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			A mia madre e mio padre

        

         

			Fu l’estate più ventosa da decenni. Persino i pescatori della vecchia generazione aggrottavano la fronte. Si diceva che il vento fosse più violento del solito, e che fosse un segno di sventura. Insieme alle tempeste, anche il caos e l’anarchia si sarebbero abbattuti sulle perle più splendide della costa occidentale.

			Di fronte a simili profezie, la maggior parte della gente scuoteva la testa. Il vento era vento, e a volte soffiava più forte del solito. Nessuno che avesse i piedi ben piantati per terra poteva credere che avrebbe portato con sé il male.

			Ma l’estate non fu priva di eventi, anzi: già a maggio fu evidente a tutti che un cambiamento era alle porte. Come sempre, successe senza preavviso, e un giorno tutti si ritrovarono davanti al fatto compiuto: l’unica impresa di pompe funebri di Kungshamn era stata messa in vendita. Il fatto in sé non avrebbe destato molta attenzione, se non fosse stato per un piccolo dettaglio.

			Il proprietario dell’attività – un uomo prossimo alla settantina – si era lasciato soffiare tutti i risparmi da una donna più giovane.

			Per questo stava vendendo la palazzina in cui aveva sede l’impresa e avrebbe lasciato la città. La vergogna era troppo profonda, i pettegolezzi troppo assillanti e i debiti ben al di sopra dei suoi mezzi.

			Kungshamn non è un luogo dove accadono molte cose. Per questo la storia dell’imprenditore truffato si diffuse rapidamente come un incendio in un bosco. E una volta che la voce prese a girare, si moltiplicò in un’infinita serie di chiacchiere. Quanto tempo sarebbe passato prima che le pompe funebri trovassero un nuovo proprietario? Le vetrine fissavano la strada, vuote, e il cartello dell’agenzia immobiliare, con la scritta ‘Vendesi’, iniziava a mostrare i segni delle intemperie. Certo, era così già dopo una settimana, ma quando furono passati due mesi e la palazzina era ancora deserta, la gente iniziò a sospettare che all’agente immobiliare fosse capitato qualcosa.

			Tuttavia, questa nuova diceria non fece in tempo a prendere piede, perché di punto in bianco chiunque sapesse leggere e avesse voglia di dare un’occhiata al Bohus-
läningen, il quotidiano locale, poté scoprire che l’impresa finalmente era stata venduta. Il nuovo proprietario, un uomo di Stoccolma, avrebbe avviato la sua attività ai primi di settembre.

			La gente iniziò a scambiarsi occhiate sospettose. Chi poteva mai essere questo stoccolmese? Cosa spingeva un uomo a lasciare la capitale del regno per trasferirsi sulla costa occidentale, ai margini della Svezia? Che avesse qualche legame con Kungshamn?

			Le settimane si susseguirono, e si arrivò alla metà di agosto. Le vacanze erano finite, i turisti fecero le valigie e poco dopo anche i proprietari delle seconde case li imitarono. Fu più o meno allora che le voci sullo stoccolmese trovarono nuova linfa, perché alle orecchie degli abitanti di Kungshamn era giunta una nuova informazione.

			L’uomo che aveva comprato le pompe funebri non era un impresario funebre.

			Si diceva che avesse tutt’altri piani per il locale. Quali di preciso, nessuno sapeva dirlo, ma qualcuno iniziò a ventilare l’ipotesi che lo stoccolmese avesse in mente di aprire un bordello. Questo bastò a tenere in vita le chiacchiere. 

			Peggio ancora fu quando si scoprì dove avrebbe vissuto il nuovo proprietario della palazzina.

			Aveva scartato Kungshamn, preferendole Hovenäset, il vecchio villaggio di pescatori a poco più di tre chilometri di distanza. Il che poteva anche essere comprensibile, se non fosse stato per l’indirizzo: lo stoccolmese infatti si sarebbe stabilito nella vecchia casa degli Jansson. Furono i coniugi Jansson in persona ad annunciarlo, dunque non poteva che essere vero.

			La casa degli Jansson non vedeva un inquilino fisso da quasi trent’anni, e per valide ragioni. Era così che si diceva: che c’erano ‘valide ragioni’ per cui nessuno voleva abitarvi stabilmente. Ragioni che dovevano essere sconosciute al nuovo arrivato. Perché, se invece ne era al corrente, doveva mancargli una rotella. Nessuno che sapesse cos’era accaduto in quella casa avrebbe deciso di abitarci.

			Nessuno.

			Nemmeno il signore e la signora Jansson, che ne erano i proprietari, volevano abitarci. Si accontentavano di affittarla per brevi periodi ai turisti, durante l’estate, e per il resto dell’anno rimaneva vuota.

			Poi iniziò la scuola.

			Dell’estate non restava che il vento. Quel vento che, secondo alcuni, annunciava cambiamenti e tenebre. E a poco a poco, senza che nessuno sapesse spiegare perché, l’inquietudine iniziò a diffondersi.

			Sarebbe successo qualcosa di terribile.

			E non potevano fare altro che aspettare.

			
		
			25 agosto

			‘Solo io so che è tutto finito’.

        

         

			Tirava aria di tempesta. Agnes Eriksson sentì il vento ululare fuori dalla porta, e pensò: ‘Non tutto il male vien per nuocere’. Il maltempo le offriva una scusa per uscire di casa, e lei ne era lieta. Avvertì Fredrik che sarebbe andata fuori, ma che sarebbe tornata presto: voleva scendere al molo per controllare che la barca fosse ormeggiata come si deve.

			Erano passate da poco le sei e pioveva abbastanza da creare un’atmosfera da fine del mondo. Non che Agnes avesse bisogno di aiuti esterni per sentirsi a un passo dall’apocalisse. Era tutto finito. E qualcosa di nuovo sarebbe iniziato. Ma in che modo di preciso, non era in grado di prevederlo.

			Si infilò un paio di stivali di gomma verdi, che le arrivavano al ginocchio, e un impermeabile rosso che abbottonò con grande cura. Odiava la pioggia. Odiava il vento. E di entrambi, sulla costa occidentale, ce n’era in abbondanza.

			Se avesse potuto scegliere, nella sua nuova vita ci sarebbero stati più sole e meno tempeste.

			Fredrik si materializzò nell’ingresso.

			«Vuoi che venga con te?»

			Lei scosse il capo.

			«Non c’è bisogno, posso andare da sola. Sarebbe stupido inzupparci entrambi».

			Si sforzò di usare un tono di voce tranquillo. Avere compagnia era l’ultima cosa che desiderava.

			«Ho tolto la carne dal frigo» disse Fredrik. «L’idea era di farla alla griglia, ma credo che invece la metterò nel forno. Con patate bollite e una salsa fredda. Mi inventerò qualcosa».

			Agnes annuì e posò la mano sulla maniglia.

			«Va bene» disse. «Mangiamo quando torno».

			Fredrik era in un’altra fase della vita rispetto a lei: era ancora legato alla loro quotidianità, che stabiliva che lei andasse a scuola per insegnare e lui si occupasse di un nuovo progetto immobiliare a Smögen. Tutto prevedibile come un orologio a cui nemmeno servivano le lancette, perché segnava sempre la stessa ora.

			‘Solo io so che è tutto finito’ pensò Agnes.

			Incrociò lo sguardo di Fredrik.

			«Torno fra poco».

			Non vedeva l’ora di andare via, lontano, in cerca di tutto quello che non aveva ma di cui non poteva più fare a meno.

			Aveva commesso errori enormi, terribili. Non c’erano scuse per quello che aveva fatto, per quello che aveva scatenato. E avrebbe dovuto pagare per le sue colpe, su questo non c’erano dubbi. Ma in quel pensiero c’era anche un briciolo di sollievo. Esisteva una via d’uscita. Era l’unica cosa che l’aiutava ad andare avanti.

			Quando aprì la porta, il vento gliela strappò di mano. La pioggia sferzava il terreno. Una folata gelida si riversò nell’ingresso, e Agnes si affrettò a uscire. Un istante dopo rientrò.

			Fredrik non aveva ancora fatto in tempo ad allontanarsi.

			«Hai dimenticato qualcosa?»

			Agnes scosse il capo.

			«Isak ha lasciato la bici sul vialetto. Puoi dirgli di metterla in garage?»

			I costanti rimproveri al figlio. E quella bicicletta che doveva essere riparata e invece restava sempre lì, dimenticata.

			E il fatto che Isak non portasse mai a termine niente di quello che cominciava, che non avesse ancora imparato ad assumersi le sue responsabilità.

			«Certo» disse Fredrik. «Glielo dico subito».

			Agnes uscì di nuovo sotto la pioggia. Sollevò il cappuccio dell’impermeabile e s’incamminò a passi svelti lungo il marciapiede. Il porto era vicinissimo, eppure abbastanza distante. Non sarebbe mai più scesa fin là per soddisfare quel desiderio di cui si vergognava al punto da non riuscire a dargli un nome.

			La pioggia calò come un velo ghiacciato sul suo viso.

			Impossibile aprire l’ombrello, il vento l’avrebbe rivoltato nel giro di due secondi.

			Agnes infilò la mano gelida in tasca e la strinse attorno al telefono. Nell’altra tasca aveva un coltello. Sperava che non sarebbe stata costretta a usarlo.

			Le barche dondolavano inquiete avanti e indietro, sia nel porto interno sia in quello esterno. La barca degli Eriksson si trovava nel porto esterno, ma non era lì che Agnes era diretta. Invece, si fermò accanto alla fila di rimesse per le barche a ridosso della spiaggia. Avevano festeggiato, lei e Fredrik, quando finalmente erano riusciti ad accaparrarsi una di quelle baracche rosse. Era nella posizione perfetta per raggiungere sia la spiaggia che il porto. Ma non era nemmeno alla rimessa di famiglia che Agnes era diretta.

			Il molo era scivoloso per la pioggia. L’estate sembrava già lontanissima. Le barche strattonavano le cime, quasi volessero fuggire dalla tempesta e dalla pioggia.

			‘Come me’ pensò Agnes.

			La finestra dell’ultima baracca della fila era illuminata. Era lì che era diretta.

			La porta cigolò quando l’aprì per sbirciare dentro.

			All’interno si mosse un’ombra.

			‘Manca poco’ pensò Agnes. ‘Manca poco, poi sarà tutto finito’.

			Ma non ne era così sicura. Altrimenti, non avrebbe avuto così tanta paura.

			Il suo cuore prese a battere più forte.

			Per ora, la cosa fondamentale era assicurarsi il silenzio, ottenere la garanzia che la sua colpa sarebbe rimasta segreta.

			Agnes entrò nella rimessa e si chiuse la porta alle spalle.

			‘Ora o mai più’ si disse.

        

         

			August scese dalla corriera sul ponte di Hovenäset poco prima di mezzanotte. Il buio era impenetrabile come se fosse Natale, ma il clima era più clemente. Più clemente ma comunque rigido. Il vento gli tirava la giacca e l’asfalto era bagnato. Per gran parte del viaggio aveva piovuto a dirotto.

			August si riempì i polmoni di quell’aria fresca. Finalmente era arrivato. Aveva preso l’ultima corriera da Göteborg alle nove e mezza di sera, poi aveva fatto cambio a Uddevalla. Constatò che l’autobus era arrivato in anticipo rispetto a quanto indicato dalla tabella di marcia. Immaginava che fosse quasi sempre così, in un posto come quello, con talmente pochi abitanti che era quasi una sorpresa trovare un viaggiatore in attesa a più di una fermata su tre.

			L’autista aspettò pazientemente mentre August recuperava le valigie dallo scomparto per i bagagli. Le contò: erano tre. Richiuse lo sportello e la corriera scomparve in fondo alla strada.

			August si guardò attorno. Nuvole pesanti si addensavano nel cielo notturno.

			Era proprio come nei racconti di sua madre.

			Gli aveva detto che a Hovenäset pioveva di continuo e tirava sempre vento. Non aveva mai visto una bella giornata di sole, anche se per molti anni vi aveva trascorso qualche settimana di vacanza ogni estate. Era per via dei nonni paterni di August che la famiglia frequentava Hovenäset. Possedevano una casa di villeggiatura in paese e fino all’ultimo giorno della loro vita sostennero che certo, il tempo era spesso variabile, ma che tutto sommato era un posto davvero fantastico. Erano August e i suoi genitori a essere sfortunati quando andavano a trovarli.

			Ogni volta.

			August posò le valigie e attraversò il ponte. Da lontano, intravedeva le ombre e i contorni di un piccolo villaggio, ma era troppo buio per farsene un’idea precisa. Non che avesse importanza: August sapeva benissimo cosa lo attendeva. Un centinaio di casette in legno bianche, qualche baracca da pesca rossa lungo la spiaggia e un’impressionante scogliera che si levava altissima alle spalle del piccolo villaggio.

			Era un posto incantevole.

			Sua madre sarebbe rimasta a bocca aperta se l’avesse visto in quel momento: con le braccia possenti posate sulla ringhiera del ponte, lo sguardo perso a esplorare l’acqua e il villaggio in cui avrebbe abitato. E sarebbe rimasta ancor più stupita se avesse saputo cosa stava pensando.

			Che in un certo senso era tornato a casa.

			Anche se a Hovenäset aveva trascorso solo qualche settimana di vacanza da bambino, e non ci metteva piede da quasi trentacinque anni. I nonni avevano venduto la casa quando lui aveva dieci anni e da allora, pur avendo sempre desiderato tornare, non ne aveva mai avuto l’occasione.

			August non aveva mai avuto in programma di trasferirsi sulla costa occidentale. Stava cercando una casa per le vacanze, che possibilmente avesse bisogno di qualche lavoretto di ristrutturazione. Non poteva immaginare un cambiamento più drastico. E poi si era imbattuto nell’annuncio di vendita della vecchia impresa funebre di Kungshamn. Ricordava che era seduto al computer e scorreva le fotografie sul sito dell’agenzia immobiliare, e aveva sentito un’ondata di gioia attraversargli il corpo.

			Era l’occasione che aspettava.

			Quella sarebbe stata la sua nuova vita.

			Ovviamente, aveva chiesto di poter visionare la casa e aveva preteso una perizia – l’entusiasmo non era così travolgente da trasformarsi in pura ingenuità – ma, una volta concluse le formalità, non restava più nulla che lo trattenesse. Non gli interessava gestire un’impresa di pompe funebri e del resto aveva altri piani da realizzare. Aveva firmato il contratto quattro settimane prima. Riteneva di non aver bisogno di più tempo per mettere un punto alla sua vita a Stoccolma.

			Un’auto suonò il clacson.

			August si voltò.

			Una Saab verde si era fermata sul ciglio della strada, accanto alle sue valigie.

			L’uomo al volante, seduto accanto a una donna, abbassò il finestrino.

			«August?» disse.

			«Esatto» rispose lui.

			La donna sembrò sollevata.

			«Eravamo un po’ dubbiosi» disse. «Per via del suo cognome. Non credevamo…»

			L’uomo si schiarì la voce.

			«Non credevamo che qualcuno potesse davvero chiamarsi Strindberg» disse. «Soprattutto se di nome fa August».

			«Invece è possibile» confermò lui. «E voi dovete essere Esmeralda e Sven Jansson».

			I due annuirono. Scesero dall’auto e lo salutarono con una stretta di mano. Erano loro i proprietari della casa che aveva preso in affitto, e dove avrebbe trascorso l’anno successivo.

			«Grazie per essermi venuti incontro» disse August.

			«Ci mancherebbe» rispose Esmeralda. «Non è molto distante, ma è fuori discussione andare a piedi con tanti bagagli appresso».

			Sven caricò le valigie di August nel bagagliaio della Saab. «Mah, tanti…» disse. «A me sembrano pochi».

			«Il resto lo porteranno i traslocatori tra qualche giorno» disse August.

			«Ce l’ha scritto nella lettera che ci ha mandato» disse Esmeralda.

			«Quale lettera?» chiese Sven.

			«L’e-mail, voglio dire» rispose Esmeralda. Poi si rivolse ad August: «Sa, la casa è parzialmente ammobiliata. Credo che riuscirà a cavarsela finché non arriveranno le sue cose».

			Sven chiuse lo sportello del bagagliaio.

			In quell’istante, lungo la strada passarono due volanti della polizia. I lampeggianti blu erano in funzione, ma le sirene erano spente. August le seguì con lo sguardo.

			«È stata denunciata la scomparsa di una donna» spiegò Esmeralda. «A quanto sappiamo, è successo qualche ora fa».

			«La troveranno presto, ne sono sicuro» disse Sven. «Possiamo andare».

        

         

			Era una notte spietata. L’ispettrice dell’anticrimine Maria Martinsson si trovava sulla spiaggia di Tången, a nemmeno un centinaio di metri dalle baracche rosse e dal molo. Il vento le scompigliava i capelli, sembrava strattonarle le ciocche nel tentativo di strappargliele dalla testa. Più in là, nel parcheggio, si vedevano dei lampioni accesi, ma dove si trovava Maria ce n’era solo uno rotto.

			Buio o luce non avevano molta importanza: Maria si orientava in base ai rumori che sentiva nelle vicinanze. Il mare mugghiava davanti a lei. Una passerella galleggiante si stendeva sull’acqua, a collegare la breve striscia di sabbia con l’isola di Klåvholmen, di fronte alla spiaggia. La passerella oscillava strattonando le catene che la tenevano ancorata.

			Maria impugnò saldamente la pesante torcia che aveva recuperato dall’auto e fece scivolare il cono di luce lungo il terreno, fino alla passerella che portava a Klåvholmen. Scintillava per la pioggia e gli schizzi di acqua di mare. Era impossibile che qualcuno vi si fosse inoltrato. Sia perché era chiusa per manutenzione, sia perché in quel momento era scivolosa come una pista da pattinaggio. Le onde si sollevavano e si abbattevano sulle assi di legno a intervalli di pochi secondi.

			Maria scrutò il mare. Riusciva a cogliere dei movimenti tra le ombre scure. La massa d’acqua si sollevava e abbassava al ritmo delle onde. Era difficile immaginare che, solo qualche settimana prima, quello fosse un luogo idilliaco.

			Con la coda dell’occhio scorse un movimento che attirò la sua attenzione.

			Poco distante c’era Ray-Ray, il suo collega più stretto.

			Entrambi covavano la stessa preoccupazione. Ad Agnes Eriksson era successo qualcosa.

			La telefonata di Roland, il loro capo, era arrivata alle nove di sera, mentre Maria stava guardando un film con Paul. Ecco dove li avevano portati otto anni di matrimonio: davanti alla tv.

			«È scomparsa una donna di Kungshamn» aveva detto Roland. «Il marito ha chiamato per sporgere denuncia. Hanno inviato una pattuglia da Uddevalla, sono preoccupati quanto il marito. Porta con te Ray-Ray, parlate con i familiari e cercate di capire cos’è successo. Usate le maniere forti, se necessario».

			Erano passate diverse ore dalla telefonata. Gli Eriksson vivevano in un quartiere di Kungshamn chiamato Fisketången, o semplicemente Tången per la gente del posto. La loro casa sorgeva nel mezzo di un’incantevole confusione di villette per le vacanze. Gli Eriksson però risiedevano stabilmente a Kungshamn, e la loro villa era un po’ più grande delle altre nel circondario.

			Ray-Ray si avvicinò a Maria.

			«Che pensi?» chiese.

			«Che sappiamo troppo poco» rispose lei.

			Ray-Ray puntò la torcia davanti a sé. Onde rabbiose scintillarono nel cono di luce.

			«Questo posto non è che un enorme vicolo cieco» disse. «Se è arrivata fino alla barca, non ci sono molti posti dove può essere finita».

			«Come va con le domande porta a porta?» chiese Maria.

			«Un mucchio di case vuote. Però abbiamo una testimone: una donna che abita a circa trecento metri da qui. Conferma di aver visto Agnes affrettarsi lungo il marciapiede poco dopo le sei di questa sera. Non ha visto dove sia andata, ma camminava in direzione della spiaggia».

			«Ok, bene» disse Maria.

			Almeno sapevano con certezza che Agnes era realmente uscita di casa all’ora indicata nella denuncia. Ma ancora non avevano modo di stabilire se davvero fosse diretta al molo, come dichiarato dal marito, o se invece fosse tornata sui suoi passi per andare altrove.

			Prima di andarsene, Maria lanciò un’ultima, lunga occhiata al mare. Le torce dei colleghi baluginavano tra le rimesse delle barche e persino sull’isolotto di Stortångskäret che, a differenza di Klåvholmen, era raggiungibile grazie a una passerella molto più breve. Maria osservò i colleghi avanzare cautamente sulle assi di legno, scivolose per la pioggia e l’acqua di mare. Erano stati lei e Ray-Ray a convocarli, urgentemente, dopo aver parlato con Fredrik, il marito di Agnes. Avevano trovato sincera la sua agitazione e inoltre il figlio, altrettanto preoccupato, confermava la sua versione. Poco dopo, il consueto circo era entrato in azione. I moli erano stati perlustrati, la barca era stata ispezionata, la rimessa di famiglia era stata perquisita. Poi l’area delle ricerche si era rapidamente allargata.

			Tutti avevano lo stesso pensiero: non era la notte giusta per scivolare in acqua. Il mare avrebbe inghiottito anche il più forte degli uomini.

			Un elicottero, sfidando la tempesta, faceva avanti e indietro sopra l’area, spingendosi verso il largo e poi tornando indietro, tracciando un ampio semicerchio. I cani molecolari ansimavano nella notte, cercando Agnes con la stessa frenesia di tutti gli altri.

			E in mare era entrata in azione anche la guardia costiera. Diverse motovedette erano arrivate a controllare il tratto di costa più prossimo a Kungshamn insieme a una pilotina messa a disposizione dalla società di salvamento. Era un’operazione delicata. I fanali erano accesi ma l’altezza delle onde, anche a ridosso della riva, rendeva difficile perlustrare la superficie del mare, il che comportava il rischio di travolgere Agnes e di farle del male. Sempre che fosse riuscita a restare in vita tra i marosi.

			Maria sentiva l’adrenalina scorrere nel corpo. Aspettava con ansia l’arrivo dell’alba e della luce. Voleva che Agnes avesse una chance di salvarsi.

			Roland la contattò sul cellulare. Quando Maria rispose, Ray-Ray si allontanò verso una delle rimesse.

			«Qualche passo avanti?» chiese Roland.

			«No, purtroppo nessuno. Non ancora» rispose Maria.

			«È una notte complicata. Se non dovesse risolversi a breve, ti comunico già che ho intenzione di mettere te e Ray-Ray a capo delle indagini».

			Maria deglutì.

			«La troveremo» rispose.

			«Non aggiungo altro» continuò Roland. «Ma dobbiamo essere pronti, se le cose non andranno come speriamo. E se sarà così, voglio che tu e Ray-Ray restiate sul posto. Vi assegneremo la roulotte come base, e troveremo lo spazio necessario per il resto della squadra».

			Maria si irrigidì.

			«La roulotte? Ma Roland, è impossibile. È…»

			«Non abbiamo altro» la interruppe Roland. «Forse riuscirò a trovarne una più grande».

			Riagganciò.

			‘La roulotte’. Ray-Ray non avrebbe apprezzato.

			Un colpo di tosse la spinse a voltarsi.

			A qualche metro da lei era comparso Fredrik Eriksson.

			Aveva il volto tirato ma risoluto. Non vi si scorgeva la minima traccia di stanchezza. La sua profonda preoccupazione lo teneva sveglio, e avrebbe continuato a farlo per tutto il tempo necessario. Maria l’aveva visto accadere più volte di quante potesse contare: l’eccitazione dell’angoscia era la più difficile da placare.

			Maria gli si avvicinò.

			«Ce ne sono tanti» disse Fredrik, osservando le rimesse. «Di poliziotti, intendo».

			Maria annuì.

			«Stiamo facendo del nostro meglio».

			Fredrik scosse la torcia che impugnava. Le batterie si stavano scaricando, non produceva che un fioco bagliore. Maria cercò di incrociare il suo sguardo, ma l’uomo guardava in ogni direzione tranne la sua, in cerca della moglie.

			«È un’ottima nuotatrice» disse. «Molto esperta».

			«Ce l’ha detto» rispose Maria.

			E poi, come se l’idea le fosse appena balzata alla mente, gli chiese: «Può ripetermi come si è svolta la serata?»

			Fredrik annuì e cominciò a raccontare, un fiume di parole.

			«Già ieri avevamo saputo della tempesta, ma sa com’è… nessuno crede mai che le cose si metteranno davvero tanto male. Agnes è uscita di casa per controllare che la barca fosse ben ormeggiata. Erano da poco passate le sei. Siccome le avevo detto che avrei pensato io alla cena, una volta tanto avevo staccato dal lavoro un po’ prima. E poi lei non è tornata. E non rispondeva nemmeno al telefono. Avevamo in programma di mangiare carne, l’avevo già tirata fuori dal frigo perché si scaldasse un po’ prima di metterla nel forno. Ho aspettato un’ora, poi ho detto a Isak che iniziavo a preoccuparmi. L’abbiamo cercata per un’ora e mezza, e visto che non riuscivamo a trovarla vi abbiamo chiamati».

			Maria annuì. Fredrik aveva già illustrato più volte le circostanze della scomparsa della moglie, e ogni volta aveva ripetuto esattamente la stessa storia. Se si era inventato qualcosa, doveva essere un bugiardo piuttosto abile.

			Fredrik si guardò attorno con aria smarrita. Una scintilla di panico gli illuminava lo sguardo.

			Maria comprendeva la sua apprensione.

			La tempesta li aveva costretti a partire in quarta con le ricerche. La tempesta e il dettaglio della cena programmata: evidentemente Agnes non aveva intenzione di restare fuori a lungo.

			Maria posò la mano sul braccio di Fredrik.

			«Ora torni a casa» disse. «Torni a casa, e porti con sé suo figlio. Ci faremo vivi non appena avremo novità da comunicarvi».

			Fredrik scosse il capo.

			«È qui da qualche parte» disse. «Dev’essere così».

			Un’ombra si avvicinò dalla spiaggia, immediatamente seguita da un’altra. Isak, il figlio di Agnes e Fredrik, li raggiunse. Aveva con sé un amico, un ragazzo alto dall’aria seria e i capelli scuri, con la frangia da un lato. Entrambi erano già quasi adulti, ma lo sguardo dell’amico era più presente, più concentrato di quello di Isak. Gli occhi di Isak invece erano colmi di frustrazione. Probabilmente non dipendeva solo dal fatto che a essere scomparsa era la sua mamma, e non quella dell’amico. Isak era di temperamento irrequieto, cosa che trapelava dal linguaggio del corpo e dal modo di parlare.

			«Che state combinando? Perché ci vuole così tanto?» disse, quasi sputando le parole, come se non riuscisse a pronunciarle con la rapidità che desiderava.

			Fredrik provò a cingere le spalle del figlio con un braccio, ma Isak si divincolò.

			«Fanno del loro meglio» disse con un filo di voce.

			«Devono darsi una mossa, cazzo».

			Maria riusciva a comprendere la logica dietro la rabbia di Isak. Le ore appena trascorse dovevano essergli sembrate un’eternità.

			«Facciamo tutto quello che possiamo» disse.

			Poi intravide un’altra persona. Una donna dai capelli corti che si era fermata un po’ in disparte, come se non volesse disturbare. Eppure, Maria ebbe l’impressione che in qualche modo dovesse essere legata alle persone che aveva davanti.

			Fredrik e la donna incrociarono l’uno lo sguardo dell’altra e si scambiarono un cenno del capo. L’amico di Isak le si avvicinò e tra i due cominciò una sorta di discussione.

			«Dov’è?» chiese Fredrik. E poi, a voce più alta, ripeté: «Dove cazzo è Agnes?»

			«La troveremo» disse Maria.

			Era una promessa azzardata, ma in assoluta buona fede. Maria non ricorreva mai, o quasi, a dichiarazioni ipocrite. Quel caso avrebbe richiesto un’attenzione particolare, sia che si fosse risolto nel giro di una notte, sia che le indagini si fossero protratte più a lungo.

			Maria non aveva mai incontrato Agnes, però aveva visto alcune foto. Fredrik ne aveva in abbondanza sul cellulare, e in quasi tutte Agnes trasmetteva un’impressione di quiete e forza. E poi era bella. Una bellezza di stampo classico.

			Nelle immagini che Maria aveva visto, lo sguardo di Agnes era vivace e sensibile. E intrepido – una parola che Maria aveva sostanzialmente dimenticato, ma che era riaffiorata alla sua coscienza quando si era trovata davanti alle foto della donna scomparsa.

			Intrepido.

			Ardente.

			Con punte di forza e serietà.

			Fredrik la stava osservando. Dal suo volto trapelava un tumulto di emozioni. Apprensione, terrore e dolore, ma anche determinazione, e quella che sembrava speranza. 

			Maria fece un respiro.

			«La troveremo!» ripeté.

			Poi tornò a voltarsi verso il mare, convinta di quanto aveva appena detto. Non si sarebbe arresa prima di avere scoperto cosa fosse successo ad Agnes dagli occhi ardenti.

        

         

			Ci vollero meno di tre minuti per arrivare dal ponte di Hovenäset alla casa in Kärleksvägen. ‘La via dell’amore’: un indirizzo magico, da cui August era subito rimasto incantato. Ed era stata una fortuna, vista l’urgenza di trovare un posto dove vivere. La palazzina che aveva acquistato dall’impresario funebre comprendeva una spaziosa area abitabile al piano superiore e August aveva messo in conto, almeno in un primo tempo, di abitare lì. Ma una settimana dopo la firma del contratto, l’agente immobiliare l’aveva chiamato, annunciando che purtroppo aveva pessime notizie: «L’ex proprietario ha scoperto una perdita d’acqua nel bagno al piano di sopra» gli aveva detto. «Ma, fortuna nella sfortuna, ha trovato un’impresa edile disposta a iniziare i lavori già domani».

			August era andato su tutte le furie, anche se non era da lui. Era stato il tono scanzonato dell’agente a dargli sui nervi. ‘Fortuna nella sfortuna’: un’espressione che ad August proprio non andava giù.

			Ci voleva tempo per rimediare a una perdita. Bisognava sistemare delle ventole nell’appartamento, riparare il danno e infine ripristinare l’intonaco. Si domandò cos’avesse combinato il perito: come era potuto sfuggirgli un problema tanto evidente?

			«Che ne direbbe di abitare a Hovenäset nel frattempo?» aveva detto l’agente. «Mi è giunta voce di una casa sfitta in Kärleksvägen».

			La proposta aveva colpito August dritto al cuore. Kärleksvägen. E a Hovenäset, poi! August non era un fan dei lunghi processi decisionali, e appena qualche ora più tardi aveva fatto la sua scelta. Avrebbe affittato la casa di Hovenäset, ma non per qualche settimana: per un anno. Era troppo complicato traslocare da un indirizzo all’altro, e poi voleva dare una chance al villaggio. I coniugi Jansson avevano accettato di buon grado un contratto più esteso, e ora eccolo lì.

			Durante il breve tragitto, August aveva osservato, dal sedile posteriore dell’auto, le case di villeggiatura buie e deserte sfilare davanti al finestrino. Gli era sempre piaciuto starsene per i fatti propri, ma quel grado di solitudine rischiava di essere un po’ eccessivo.

			«Sarò l’unico a vivere qui?» chiese, sforzandosi di farla sembrare una battuta. 

			«Ma no» disse Esmeralda. «Ci sono quasi centottanta residenti».

			Sven fece una risatina.

			«Si è trasferito in una vera metropoli» disse.

			August sorrise.

			«Spero che noterà che la casa è proprio come nelle foto che le abbiamo mandato» disse Esmeralda con tono preoccupato quando scesero dall’auto.

			«Sono certo che è così» rispose August.

			La casa era simile alla maggior parte di quelle che le stavano attorno. Una villetta bianca, in legno, abbarbicata su un lastrone di granito alto quasi quanto August stesso. Un tripudio di intagli decorava le porte e le finestre. C’erano un balcone rivolto a sud e una veranda all’ombra della casa accanto.

			Un’ondata di calore gli riempì il petto. Si sarebbe trovato bene, qui.

			Esmeralda lo precedette su per i gradini e aprì la porta. 

			August e Sven entrarono con le valigie.

			L’aria era viziata, ma non c’era l’odore tipico delle case di villeggiatura, che suggeriva muffa e danni da umidità: pareva piuttosto che qualcuno si fosse dimenticato di aprire le finestre.

			Anche dopo che furono entrati, Esmeralda continuava a sembrare preoccupata.

			«Non è molto grande» disse. «Ma spero che per lei sia sufficiente».

			Era più che sufficiente. Al piano superiore c’erano un bagno, un salottino, una piccola stanza per gli ospiti e una camera con un balcone affacciato sul mare. E al piano di sotto c’erano la cucina, una sala più ampia e una stanzetta che August decise immediatamente sarebbe stata il suo studio. La casa non era stata ristrutturata di recente, ma non era né trasandata né antiquata. D’altra parte, August e i coniugi Jansson avevano gusti diversi in fatto d’arredi. Non c’era un filo conduttore nella scelta dei mobili. Vecchie poltrone stavano accanto a librerie e tavolini da caffè più moderni e a tappeti logori. L’ambiente sarebbe risultato accogliente se la scelta di oggetti e suppellettili non fosse stata così casuale.

			Esmeralda e Sven si scambiarono una rapida occhiata.

			«La cucina» disse Sven. «I fornelli».

			«Giusto» disse Esmeralda.

			Si allontanò di fretta dalla stanza, e August immaginò che dovesse seguirla.

			«Questa piastra è un po’ più debole delle altre» disse indicando la più piccola delle quattro. «Se è un problema, ovviamente ce lo faccia sapere».

			Scambiò un’occhiata con il marito, che non batté ciglio.

			«Mi piace cucinare» disse August. «Ma ce ne sono comunque altre tre».

			Sorrise di nuovo.

			Eppure i coniugi Jansson sembravano decisi a rimanere sul chi va là. August osservò gli sportelli bianchi degli stipi e il pavimento in parquet chiaro. Le grandi finestre che sembravano appena lavate. C’era qualcosa che gli sfuggiva? Qualche grana nascosta che gli Jansson si aspettavano avrebbe presto scoperto?

			Ne dubitava.

			Ma se così fosse stato, gliel’avrebbe subito fatto notare.

			«Ottimo» disse Esmeralda. «Probabilmente ora desidera restare da solo».

			«Non esiti a chiamarci per qualunque qualcosa» disse Sven. «Abitiamo a Kungshamn, possiamo essere qui in pochi minuti».

			«Sono certo che mi troverò benissimo» disse August, accompagnandoli verso l’ingresso.

			Esmeralda gli lanciò un fugace sorriso.

			«Non posso fare a meno di chiederglielo» disse. «Come mai ha comprato le pompe funebri e si è traferito qui? Voglio dire, c’è una bella distanza tra Stoccolma e Kungshamn. In tanti sensi. Stoccolma è una grande città mentre Kungshamn… è un po’ più piccola».

			Senza saperlo, si era data da sola la risposta. 

			Era stata proprio la distanza fisica, oltre al contrasto tra le due città, ad attirarlo. Aveva bisogno di un cambiamento, e ne aveva bisogno subito. E aveva capito che una semplice casa dove trascorrere le vacanze non sarebbe stata abbastanza.

			Perché August si era appena lasciato alle spalle l’anno peggiore della sua vita.

			Un annus horribilis.

			Così l’aveva chiamato il suo più vecchio amico, oltre che collega, Henrik Mohlin, ed era una definizione perfetta per quell’anno tremendo. Aveva preso in prestito l’espressione da Elisabetta II. L’annus horribilis della regina d’Inghilterra era stato il 1992, quando diversi dei suoi figli si erano separati dalle rispettive consorti e avevano divorziato. Ciliegina sulla torta, un incendio aveva devastato gran parte del Castello di Windsor. Anche se August, dal punto di vista puramente intellettivo, riusciva a comprendere che capitava a chiunque, nel corso dell’esistenza, di attraversare un anno simile, si era aspettato che, nel suo caso, si sarebbe presentato in una fase successiva della vita. Semplicemente, non era pronto per l’anno peggiore di sempre quando era appena arrivato a metà strada per i novanta.

			Erano soprattutto due le cose che avevano trasformato quell’anno in un inferno.

			In primo luogo, una separazione. La donna con cui aveva passato più di vent’anni l’aveva lasciato. Si chiamava Helene, e ora apparteneva al passato.

			Solo qualche mese più tardi, erano morti i suoi genitori. Se n’erano andati entrambi nel giro di ventiquattr’ore. Una perdita straziante, che ancora non aveva del tutto accettato, e che costituiva la ragione principale per cui aveva scelto di rifugiarsi sulla costa occidentale.

			Ma aveva deciso di non parlarne. Era troppo intimo, troppo doloroso. Per questo aveva elaborato una spiegazione alternativa, in modo da avere una risposta pronta nel caso gli facessero domande sul trasferimento.

			«Volevo provare qualcosa di nuovo» disse a Esmeralda. «E volevo farlo in un posto dove mi sentissi a casa. Kungshamn e Hovenäset mi sono sembrati la scelta giusta, visto che ho passato qui gran parte della mia infanzia».

			Gli pareva una motivazione razionale, ponderata. Liberatoria nel suo essere così distante dalla verità.

			«Ah, capisco» disse Esmeralda. «E cosa faceva a Stoccolma?»

			«Lavoravo come consulente finanziario».

			«E cosa sarebbe?» chiese Sven. «Uno che fa soldi dai soldi?»

			«Più o meno» rispose August.

			Era bravo nel suo lavoro.

			Abbastanza bravo da diventare uno dei migliori.

			Abbastanza bravo da diventare benestante.

			Ma era anche felice? La risposta era no.

			Il consulente finanziario non era certo il lavoro dei suoi sogni. Era semplicemente capitato. Aveva investito due decenni nel mondo della finanza, senza mai sentirsi appagato. Aveva evitato di pensare agli effetti che questo poteva avere sulla sua anima. Esattamente come preferiva non pensare a quanto gli erano costati gli anni trascorsi con Helene, in termini di fatica mentale.

			«E quando aprirà la sua attività qui a Kungshamn?» disse Esmeralda, che non sembrava particolarmente interessata alla finanza.

			«Mi consegneranno le chiavi del locale tra sette giorni» rispose August.

			Si rabbuiava ogni volta che pensava alla perdita d’acqua che l’avrebbe costretto ad attendere un’altra settimana prima di prendere possesso della palazzina, quindi spostò la conversazione su un altro argomento.

			«Tra poco uscirà un annuncio sul Bohusläningen» continuò. «Spero di avere un riscontro in tempi rapidi».

			«Un annuncio?» disse Sven.

			«La gente deve pur essere informata dei miei piani» rispose August.

			Esmeralda e Sven lo stavano fissando entrambi.

			«Ora però deve soddisfare la nostra curiosità» disse Esmeralda. «Cosa ci farà con la vecchia impresa funebre?»

			«Credevo che lo sapeste già» disse August, stupito. «Voglio aprire un negozio. La Bottega dell’usato Strindberg».

			Nell’istante in cui quelle parole gli uscirono di bocca, esplose un tuono che fece tremare le finestre. Un secondo dopo, il cielo notturno fu squarciato da un lampo che per un momento illuminò l’intero villaggio.

			Poi tutte le luci si spensero, e la casa che August Strindberg aveva affittato piombò nel buio.

        
        

         

        
			«Voglio che torni a casa».

			Karl non guardò sua madre. Tutta la sua attenzione era concentrata su Isak, Fredrik e la poliziotta.

			«Finché resta Isak, voglio restare anch’io».

			Era una bugia.

			Karl aveva una ragione tutta sua per rimanere, ma non aveva alcuna intenzione di rivelarla.

			Sua madre aveva freddo, era evidente. Certo, le capitava sempre, ma in quel momento tremava più del solito.

			«Isak ha bisogno di me» aggiunse Karl.

			Questa invece non era una bugia.

			Ma non era comunque la ragione per cui non voleva rincasare.

			Il vento gli sferzava le guance; per tutta risposta, Karl prese a grattarsi nei punti dove la pelle bruciava di più. Grattarsi la faccia quando era nervoso era una brutta abitudine che non riusciva a togliersi. Si impose di restare fermo, di non tremare. Sua madre non era la sola a patire il freddo.

			Lei sospirò.

			«Ok» disse. «Fa’ come credi. Confido che userai la tua saggia testolina per prendere delle decisioni assennate».

			Gli posò delicatamente la mano sulla nuca e provò ad attirarlo a sé, ma era troppo bassa e troppo debole.

			«Io rientro» disse. «Papà resterà con la società di salvamento ancora per qualche ora. Promettimi che non ti lascerai convincere da Isak a fare qualche stupidaggine. Prometti!»

			Lui annuì brevemente. Che opinione aveva sua madre di lui? Piuttosto scarsa, questo lo sapeva benissimo.

			La voce di Isak attraversò la tempesta. A Karl parve che stesse dando dell’incapace alla poliziotta, ma non ne era sicuro.

			Sua madre infilò le mani in tasca.

			«Tengo il cellulare acceso» disse. «Chiama se succede qualcosa. Chiama subito, Karl».

			«Te lo prometto».

			Sua madre gli rivolse un sorriso spento e se ne andò. Si guardò diverse volte alle spalle, come se temesse che sarebbe scomparso se si fosse voltata.

			Karl non capiva dove trovasse l’energia per essere sempre così ansiosa. E spaventata. Spaventata soprattutto che qualcosa potesse capitare a lui. Anzi, ‘capitare’ era la parola sbagliata. Sua madre aveva paura delle cose più banali. Per esempio, che andasse a vivere per conto suo dopo il diploma. O che avesse già deciso cosa voleva fare da grande. Lo spazio. L’astronauta, addestrato dalla NASA.

			Un elicottero sfiorò la terraferma, poi di nuovo volò sul mare. Karl vide sua madre seguirlo con lo sguardo.

			‘Se solo sapesse quello che so io’ pensò. ‘Allora sì che ammattirebbe sul serio’.

			Isak gli si avvicinò, e guardò la madre di Karl allontanarsi.

			«Cos’ha detto Cecilia? Non andrai mica a casa?»

			«Certo che no».

			«Bene» disse Isak. «Questi poliziotti sono dei cretini. Non sanno fare il loro lavoro. Perché non hanno mandato l’esercito?»

			Era rosso in volto e i suoi occhi erano torvi.

			«L’esercito?» disse Karl, sentendo aumentare il battito. «Non credo che intervenga l’esercito, quando succedono queste cose».

			Isak emise un gemito.

			«Che fregatura» disse. «La mamma è scomparsa adesso. Adesso. E fa freddo da morire. Pensa se fosse da qualche parte, ferita».

			Karl deglutì.

			Isak lo tirò per un braccio.

			«Andiamo» disse.

			Lasciarono il molo, le rimesse delle barche e la spiaggia, e risalirono la strada in direzione del centro abitato. Lungo il tragitto, Isak illuminò i giardini con la torcia. Karl seguì il suo esempio. Poi Isak corse verso una delle case, e puntò la luce contro una finestra buia.

			«Ehi, ma che cavolo fai?» disse Karl.

			«Dobbiamo controllare per bene» disse Isak.

			Karl guardò la casa con terrore. Non aveva idea di chi ci abitasse. E di sicuro nemmeno Isak.

			«Perché Agnes dovrebbe essere là dentro?» disse.

			«Perché dovrebbe essere sparita, tanto per cominciare?» ribatté Isak. «La polizia ha cercato in tutti i posti più ovvi. Ora io e te andremo a cercare dove nessun altro ha guardato. Avanti. Troviamo mia madre».

        

         

			«Cosa diavolo…» mormorò Sven quando la luce si spense. 

			August guardò fuori dalla finestra. Il buio era così compatto che Hovenäset sembrava una cripta.

			Esmeralda si avvolse più strettamente nella giacca.

			«Dev’essere stato un fulmine» disse.

			Sven si guardò attorno.

			«Accidenti, quant’è buio» disse. «Ho una torcia in macchina, vado a prenderla».

			Uscì.

			August tenne la porta aperta, così che il vento non la facesse sbattere.

			«Può prenderla in prestito» disse Sven, tornando con in mano una torcia grande quanto un filone di pane.

			«Grazie mille» disse August, accettando la torcia gigante.

			La prima notte nella casa nuova sarebbe stata piuttosto buia.

			Esmeralda si appoggiò alla parete.

			«Un negozio dell’usato» disse. «Vorrei saperne di più».

			August sorrise. Aveva temuto di essere troppo vecchio per cominciare da capo, che fosse troppo tardi per seguire le proprie aspirazioni invece che le aspettative degli altri.

			«Credo che potrebbe funzionare» disse. «Mi sono informato per bene sull’offerta di negozi a Kungshamn e nei villaggi attorno e…»

			«Deve proprio puntarci la luce in faccia?» lo interruppe Sven. «Sembra di essere dal dentista».

			«Oh, chiedo scusa» disse August, spostando la torcia su di sé.

			Ma quando scorse il proprio riflesso sulla finestra, con il volto illuminato dal basso, ebbe l’impressione di raccontare una storia di fantasmi.

			Puntò la torcia verso il pavimento.

			«Ne riparleremo in un’altra occasione» disse Sven. «Questo metterà a tacere una volta per tutte quelli che pensavano che volesse aprire un bordello».

			August ammutolì ed Esmeralda sembrò in imbarazzo.

			«Ma Sven!»

			«Mica posso evitare di sentire quello che dicono alla stazione di servizio».

			«No, ma di certo puoi evitare di sbatterlo in faccia a un estraneo» disse Esmeralda, spingendo il marito verso la porta.

			‘Un bordello’.

			Nulla avrebbe potuto sbalordire August di più. Nessuno che lo conoscesse avrebbe potuto partorire un’idea simile. Sarebbe stato il più improbabile tenutario di bordello della storia.

			Si schiarì la voce.

			«Mi farebbe piacere conoscere un po’ meglio la gente del posto» disse. «Qualche consiglio su come comportarmi?»

			«Dipende da quello che le interessa» disse Sven. «La società di salvamento, magari?»

			«La società di salvamento?» disse August. «No, direi che non fa per me».

			«Ah no, capisco» disse Sven. «Magari se si compra una barca cambierà idea».

			Esmeralda si illuminò.

			«Gli Amici di carta!» disse. «È un club del libro aperto a chiunque voglia partecipare. Ci incontriamo una volta al mese al Belga e discutiamo del libro che abbiamo letto. Il ciclo autunnale ricomincia tra una settimana, il 2 settembre».

			August apprezzò il consiglio. Gli piaceva molto leggere e nutriva la speranza che i libri avrebbero rappresentato una parte consistente del giro d’affari del suo negozio. E poi un club del libro era molto diverso dalle attività con cui si svagava a Stoccolma.

			«Sembra divertente» disse. «Il Belga è un pub o un ristorante, immagino».

			«Un pub» disse Esmeralda. «Mi fa piacere che voglia unirsi!»

			«Che libro state leggendo?»

			«Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood. Se vuole altri dettagli, può chiamare Maria Martinsson. È lei che organizza gli incontri».

			August recuperò il suo taccuino e scrisse un appunto.

			‘Amici di carta. Racconto dell’ancella. Atwood. Belga. 2 settembre’.

			«Si segni anche il numero di Maria» disse Esmeralda. «In caso abbia delle domande».

			«O se dovesse servirle aiuto» aggiunse Sven. «È una poliziotta, Maria».

			Esmeralda alzò gli occhi al cielo, quindi gli dettò il numero di Maria dal proprio cellulare. August se l’appuntò.

			«Si porta sempre dietro quel libriccino?» chiese Sven.

			«Sì» rispose August. «Mi piacciono gli oggetti senza tempo».

			Sven lo fissò perplesso.

			«Mi piacciono le cose che esistono davvero, che hanno una storia» continuò August, cercando di chiarire la propria idea.

			Sven si grattò la testa.

			«In cucina c’è una vecchia radio» disse. «Potrebbe fare al caso suo».

			Esmeralda si voltò verso August consegnandogli un mazzo di chiavi.

			«Ecco la chiave principale con due copie» disse. «E la chiave della bici, se vuole prenderla in prestito prima di procurarsene una sua. L’abbiamo messa dietro la casa. E poi c’è una chiave extra della cantina. A proposito, forse dovremmo parlare un attimo del seminterrato. Si entra dall’esterno della casa. Ci sono un po’ di cose là sotto, dimenticate dai precedenti inquilini, e anche io e Sven ci abbiamo lasciato degli scatoloni. Se vuole che spostiamo qualcosa ce lo dica, non c’è problema. E se vuole metterci qualcuno dei mobili della casa, faccia pure».

			«Grazie» disse August. «Lo terrò a mente quando arriveranno le mie cose».

			«Buona fortuna per tutto» disse Esmeralda.

			Arretrò verso la porta mentre Sven stringeva la mano ad August.

			«Si è trasferito in un bel posto» gli disse Esmeralda. «Se solo riuscissimo a scoprire che fine ha fatto Agnes Eriksson, tutto tornerebbe alla normalità».

			August aveva già dimenticato le volanti che gli erano sfrecciate davanti quando si erano incontrati alla fermata dell’autobus, ma ora gli tornarono in mente.

			«È così che si chiama la donna scomparsa?» chiese. «Agnes Eriksson?»

			Esmeralda annuì.

			«Abita a Kungshamn» disse. «Spero che non le sia capitato qualcosa durante la tempesta».

			«Di sicuro sta bevendo vino in qualche pub» disse Sven. «O magari è andata all’estero. Suo marito guadagna bene, avranno orchestrato qualche truffa per non pagare le tasse».

			Lo sguardo di Esmeralda si rannuvolò. Era chiaramente infastidita da come Sven parlava della donna scomparsa. Dal suo viso trapelavano agitazione e timore in egual misura.

			«Ora dimentichiamoci di questa brutta storia» disse Sven. «Ci chiami se le serve qualcosa».

			Si voltò a guardare Esmeralda, che era scomparsa oltre la porta. I gradini della veranda scricchiolarono sotto i suoi passi. Sven sembrò esitare, poi fece un passo deciso verso August.

			Quando tornò a parlare, fu con un filo di voce.

			«Qui la gente chiacchiera parecchio» disse.

			August aspettò che proseguisse.

			«Capisce?» disse Sven. «Non creda a tutto quello che sente. Soprattutto a certe scemenze sulle donne scomparse».

			August trovò che avesse formulato la frase in maniera piuttosto bizzarra. Era scomparsa più di una donna?

			«Ok» disse, attendendo il resto.

			«È importante» proseguì Sven. «Non ascolti le chiacchiere della gente. Non c’è niente che non vada in questa casa».

			August aggrottò la fronte.

			«Ok» ripeté.

			Sven annuì.

			«Bene» disse. «Bene».

			E poi sparì oltre la porta.

			August rimase solo nel buio.

			‘Non c’è niente che non vada in questa casa’.

			Eppure aveva la sensazione che Sven non ne fosse affatto convinto.

			Con la torcia in mano, tornò in cucina. La radio di cui aveva parlato Sven si trovava su uno dei davanzali. A quanto August poté vedere, era senza cavi, quindi doveva funzionare a batterie.

			Provò ad accenderla.

			Una rumorosa scarica di energia statica riempì la cucina.

			Abbassò il volume e cercò una stazione radio. Poco dopo, si sintonizzò su P4 Ovest: stavano trasmettendo il notiziario locale della notte, parlavano della tempesta e della scomparsa di cui l’avevano informato gli Jansson.

			Una giovane inviata era in collegamento da Kungshamn. Parlava rapidamente, come una cronista sportiva, e non si sforzava granché di nascondere la propria esaltazione.

			«Ho qui con me l’ispettrice dell’anticrimine Maria Martinsson, che collabora alle operazioni di ricerca della donna scomparsa, Agnes Eriksson» disse. «Che idea vi siete fatti? Quando troverete Agnes?»

			August drizzò le orecchie. Doveva essere la stessa Maria Martinsson che organizzava il club del libro.

			Rispose un’altra voce femminile: «Stiamo facendo tutto il possibile per ritrovare Agnes Eriksson. Se qualcuno ha visto o sentito qualcosa che potrebbe essere importante per la polizia, è pregato di mettersi immediatamente in contatto con il nostro centralino».

			A differenza della giornalista, la poliziotta parlava con voce pacata e controllata.

			‘Carisma’ pensò August. ‘Ha carisma’.

			«Cosa può dirci di Agnes Eriksson?» chiese la giornalista.

			Un’altra raffica di pioggia sferzò le finestre della casa.

			August ebbe un fremito.

			«Al momento siamo concentrati sulle ricerche. Auspicabilmente otterremo dei risultati già questa notte. Mi spiace ma ora devo andare».

			«Grazie per aver parlato con noi» disse la giornalista.

			August spense la radio.

			Un rombo di tuono, e poi un nuovo fulmine attraversò il cielo.

			Quindi le luci in casa si riaccesero.

			Era tornata la corrente.

			
		
			Novembre

			Oggi ho incontrato per la prima volta il mio terapeuta. È stata la mia superiore a fissarmi un appuntamento con uno psicologo di Uddevalla. Il mio caro maritino ne è stato fin troppo contento. So benissimo come mai gli sembra un’ottima idea. Perché gli ho detto che mi sento esausta e smarrita, che vorrei avere gli strumenti per migliorare la mia vita senza cambiare casa, lavoro e marito. Fredrik non è tipo da pensare che anche lui potrebbe fare la sua parte, in situazioni come questa. Ritiene che il problema sia tutto mio, e vuole che lo affronti prima che diventi anche un problema suo.

			Il terapeuta mi ha consigliato di iniziare a tenere un diario. Non tutti i giorni, ma una volta al mese, in modo che sia più facile sollevare lo sguardo e ottenere una visione d’insieme.

			È un consiglio apprezzabile.

			«Scriva di sé» mi ha detto. «Cosa la tormenta? E cosa la rende davvero felice?»

			Credo che le cose stiano così:

			Il momento più felice è quando sono al lavoro. Ed è insopportabile. Adoro insegnare. La gente dice che me lo si legge in faccia, che mi illumino, che splendo, brillo, m’infiammo quando parlo di quello che succede a scuola, e delle grandi e piccole cose che condivido con i bambini della mia classe. È sicuramente vero. Anzi, spero sinceramente che sia vero. Perché se si vede quando mi illumino, allora dovrebbe vedersi anche quando mi spengo. Perché, come ho detto, è intollerabile che sia così felice solo quando lavoro.

			Non voglio andare avanti così. Mi serve un piano, e mi serve con una certa rapidità. Tra nemmeno due anni, Isak si diplomerà. Ci ha già avvertiti che intende andarsene di casa il prima possibile, e credo che dica sul serio. Da un lato, mi accorgo che ha più che mai bisogno di me, dall’altro non è mai stato altrettanto ignaro del fatto che non può farcela da solo.

			Fredrik non fa che lavorare. Si potrebbe dire che si spacca la schiena per fare carriera, ma senza avere una direzione precisa. La cosa non pare preoccuparlo: Fredrik è tranquillo fintanto che è certo che i suoi successi suscitino l’invidia e l’ammirazione altrui.

			Io invece sono indifferente ai desideri e alle preferenze degli altri.

			Siamo una pessima accoppiata.

			Le uniche volte in cui ho la sensazione che la nostra relazione sia ancora viva e vegeta è quando litighiamo. Dopo, facciamo del cosiddetto sesso riappacificatore, e in un modo o nell’altro riusciamo di volta in volta a raggiungere sempre un nuovo livello. È una dinamica malata, ma non so come potremmo uscirne. Tra una litigata e l’altra non andiamo a letto così spesso. Fredrik lavora troppo.

			Il terapeuta mi ha chiesto in quali occasioni io e Fredrik funzioniamo meglio come coppia. Ho risposto che siamo bravi a viaggiare insieme, ma non mi pare che significhi granché.

			Mi mancano tutte le cose che non facciamo più.

			Tutte le cose che ci siamo lasciati alle spalle.

			La vita va avanti per inerzia.

			Io lavoro e torno a casa.

			Lavoro e torno a casa.

			Qualcosa deve cambiare. Qualcosa deve succedere. Ormai sono una campionessa a intuire i bisogni degli altri, ma mi tocca ammettere che con i miei bisogni non me la cavo altrettanto bene. E non c’è nessun altro che li comprenda. Quindi, se qualcuno mi chiedesse di descrivere me stessa in due righe, scriverei qualcosa del genere:

			Mi chiamo Agnes Eriksson.

			E non ricordo l’ultima volta che mi sono sentita vista.

			
		
			1 settembre

			«Pensate che sia morta, vero?»

        

         

			‘Auspicabilmente otterremo dei risultati già questa notte’.

			Era passata una settimana da quando Maria Martinsson aveva pronunciato quelle parole alla radio locale, e da allora non aveva fatto che pentirsene. Come aveva potuto lasciarsi sfuggire una dichiarazione così poco professionale?

			La risposta era tanto semplice quanto deprimente: aveva voluto offrire un po’ di consolazione. E lo voleva ancora. Ma era stato un errore, perché l’indomani le ricerche non erano concluse. Ed erano proseguite giorno dopo giorno.

			Il settimo giorno dalla denuncia della scomparsa, quando la sveglia suonò, Maria aveva già gli occhi spalancati a fissare il soffitto.

			Sette giorni di ricerche, sulla terraferma e in mare.

			Il lavoro della polizia mirava a escludere che Agnes fosse stata vittima di un reato in concomitanza con la sua scomparsa. Volevano anche assicurarsi che non si fosse allontanata spontaneamente, in modo da stabilire con certezza che si trattava di un incidente.

			Avevano fatto tutto il possibile. Avevano istituito i posti di blocco necessari, avevano condotto numerosi interrogatori e investito ingenti risorse per mobilitare i cani molecolari, gli elicotteri e le motovedette. E poi avevano bussato a ogni porta, a partire dalla casa degli Eriksson, fino al porto e all’intera area circostante. In alcune case erano passati tre volte, ma quasi tutte erano deserte. Non risultavano altri testimoni, oltre alla donna che aveva visto passare Agnes, diretta al porto.

			Nessuno l’aveva incontrata sul molo. Nessuno aveva sentito rumori sospetti, oppure osservato alcunché di rilevante.

			Agnes era, e rimaneva, scomparsa.

			Maria pregò in silenzio perché quello fosse il giorno della svolta, il giorno in cui avrebbero trovato la tessera giusta del puzzle su cui concentrarsi. Sentì la risolutezza gonfiarle il petto.

			Non potevano arrendersi. Non ancora.

			Paul si scosse accanto a lei. Maria conosceva a memoria i suoi movimenti, sapeva esattamente cosa avrebbe fatto un istante dopo. Eppure aveva l’impressione di rimanere costantemente un passo indietro. Sul lavoro era una poliziotta, a casa era la moglie di suo marito.

			«Buongiorno» disse Paul, dopo aver spento l’irritante sveglia del cellulare.

			Lei si stiracchiò.

			«Buongiorno».

			Lui le schioccò un rapido bacio sulla guancia, senza staccare lo sguardo dal telefono. Le sue dita si muovevano rapide sullo schermo. Prima controllò l’home page dei quotidiani della sera, poi passò rapidamente ai principali giornali del mattino: lo Svenska Dagbladet, il DN, il Göteborgs-Posten.

			Maria lo sapeva senza aver bisogno di sbirciare lo schermo del telefono.

			Si allungò a recuperare il proprio.

			Doveva incontrare Ray-Ray alle otto, per interrogare un amico di Agnes. Avevano contattato sistematicamente i suoi amici, i conoscenti, i colleghi, ma ora la lista di nomi stava per esaurirsi.

			«Dormito bene?» chiese Paul.

			«Molto» rispose Maria.

			Lui posò il telefono e le mise una mano sul seno. Fu un gesto distratto, quasi sbadato. Lei intrecciò le dita tra quelle di lui.

			«Negli ultimi giorni hai lavorato a un ritmo folle» disse Paul, stringendole la mano.

			Maria gli si fece più vicina, e appoggiò la testa sulla sua spalla.

			«Lo so» disse. «Ma siamo vicini a una svolta».

			La mano di Paul si liberò da quella di lei e si fece strada lungo il suo ventre. Con un dito, tracciò delicatamente un cerchio attorno all’ombelico.

			«La troverete?»

			Maria annuì.

			«Non abbiamo alternativa» rispose. «Dobbiamo trovarla».

			La suoneria di un telefono costrinse entrambi a sollevare la testa. Era il cellulare di Paul a squillare. La sua mano si sollevò dal ventre di lei, e Maria lo ascoltò mentre rispose.

			Paul prese ad accarezzarle la guancia.

			«Ma no, non è troppo presto» disse in inglese alla persona che l’aveva chiamato. «Certo che possiamo parlare».

			Rivolse a Maria una smorfia desolata, e lei mormorò: «Ci rifacciamo questa sera».

			Poi si alzò dal letto.

			Paul lanciò un bacio nella sua direzione e mormorò: «Scusa».

			Maria si trascinò fuori dalla camera, chiudendosi la porta alle spalle.

			La squadra si sarebbe riunita nel corso della mattina, per decidere come procedere. Per quanto la riguardava, le cose erano semplici, esattamente come aveva detto a Paul.

			Fintanto che la scomparsa di Agnes rimaneva un mistero, non potevano fare altro che continuare a cercare e indagare.

			Il vento faceva turbinare la polvere sullo spiazzo di fronte all’ingresso dell’agenzia immobiliare. Maria mise la catena alla bicicletta ed entrò. Ray-Ray la aspettava alla reception. Dovevano interrogare uno degli agenti immobiliari, Viktor Bengtsson, un vecchio compagno delle superiori di Agnes. Maria aveva l’impressione che, a ogni nuovo interrogatorio, si allontanassero sempre di più dal mondo più intimo di Agnes, muovendosi tra persone per lei marginali. L’agente immobiliare Viktor ne era un perfetto esempio.

			L’agenzia si trovava sull’isola di Kleven, affacciata sul celebre molo di Smögen, e distava dieci minuti in bicicletta dalla casa di Maria e Paul in Hasselösund. Eppure era come ritrovarsi in un angolo completamente diverso del Bohuslän. Dappertutto c’erano palazzine appena costruite che – come dicevano gli architetti – ‘si fondevano’ con le scogliere (secondo Maria, non era affatto vero), e per strada non si vedeva anima viva.

			Viktor li accolse nel suo ufficio. Una segretaria portò loro il caffè e se ne andò chiudendosi la porta alle spalle.

			«Come procede? Ovviamente, voglio fare tutto il possibile per aiutarvi».

			Sembrava preoccupato. Maria aveva svolto alcune ricerche sul suo conto e aveva potuto constatare che si trattava di un cittadino ligio alla legge, con uno stipendio insolitamente alto.

			Quel giorno indossava una camicia a righe bianche e blu, una giacca blu marino e dei pantaloni di panno chiari. Quando parlava, aveva una voce gracchiante che lo faceva sembrare più vecchio della sua età. 

			«Continuiamo a lavorare» disse Maria.

			Era un eufemismo. Sgobbavano come bestie, ma da fuori non si notava.

			Maria e Ray-Ray occuparono le poltroncine per i clienti di fronte a Viktor. A separarli c’era un’enorme scrivania in stile moderno. Ogni cosa nella stanza era bianca, a parte il pavimento, un parquet di quercia chiaro. Le pareti, gli schedari, gli scaffali e i mobili erano tutti bianchi. Maria non riusciva a capire come Viktor facesse a tollerarlo.

			Ray-Ray si appoggiò allo schienale.

			Viktor Bengtsson non gli andava a genio e, purtroppo, la cosa era evidente.

			«Quando ha visto Agnes l’ultima volta?» chiese.

			«Tre settimane fa. Abbiamo preso un caffè al molo».

			Maria suppose che si riferisse al molo di Smögen.

			«E che impressione le ha fatto?»

			«La stessa di sempre. Forse era un po’ distratta, magari per lo stress. Aveva solo un’ora di tempo, poi doveva tornare a casa. Nulla di strano o insolito, dopotutto anche lei come me è molto impegnata».

			«Noi non conosciamo Agnes» disse Maria. «Cosa intende quando dice che è molto impegnata?»

			Viktor si strinse nelle spalle.

			«Ama il suo lavoro, anche se lo stipendio è più basso di quello che sarebbe giusto. Fare l’insegnante richiede tempo ed energia. Ma Fredrik lavora molto di più, quindi è Agnes a occuparsi di quasi tutte le faccende domestiche».

			«Con quale frequenza vi vedete?» chiese Maria.

			Viktor fece una smorfia.

			«Be’, ecco» rispose, «troppo di rado. Di solito la vedo insieme a Fredrik. Quando io e Sussie, la mia ex, stavamo ancora insieme, uscivamo con Fredrik e Agnes almeno una volta al mese, ma ormai ne è passato di tempo. Ogni tanto mi capita di pranzare con Fredrik, e poi come ho detto ho preso quel caffè con Agnes».

			«Che tipo di persona è Agnes?» disse Maria.

			«Simpatica» rispose Viktor, con una risata. «Equilibrata».

			«Come descriverebbe il rapporto tra Agnes e Fredrik?» chiese Ray-Ray.

			«Stabile» disse Viktor. «Rispettoso».

			«Rispettoso?» ripeté Ray-Ray, come se non avesse mai sentito quella parola prima d’ora.

			«Pieno di riguardo» spiegò Viktor. «Sono un’ottima squadra. Ben assortita».

			Maria non poté fare a meno di trovare divertente il suo modo di esprimersi. In realtà, Viktor stava ripetendo le stesse identiche cose di tutte le altre persone con cui avevano parlato – cioè che Agnes e Fredrik, almeno dall’esterno, sembravano felici – ma le diceva con parole diverse.

			«In che senso Agnes è una persona equilibrata?» chiese.

			«Nel senso che non è sempre sul chi va là. Non è scostante o nervosa. E prima di aprire bocca, pensa sempre a cosa dire».

			«Sembra che abbia molta stima di lei» disse Maria.

			«Ho la massima stima di Agnes» disse Viktor. «Voglio dire, com’è evidente ci occupiamo di cose completamente diverse, ma entrambi amiamo quello che facciamo. È difficile non avere stima di qualcuno che ha davvero a cuore quello che ha scelto di fare».

			Qualcosa, in quelle ultime parole, toccò Maria nel profondo.

			‘È difficile non avere stima di qualcuno che ha davvero a cuore quello che ha scelto di fare’.

			‘Agnes è un po’ come me, una persona che sa di avere fatto la scelta giusta almeno una volta nella vita’ pensò, e si accorse che le sarebbe piaciuto conoscerla meglio.

			Per tutto il liceo, Maria aveva insistito nel dire di volere studiare legge. Eppure, qualche anno dopo il diploma, aveva fatto domanda all’Accademia di polizia di Stoccolma ed era stata ammessa. Non ricordava di avere esitato nemmeno un istante prima di accettare il posto che le era stato offerto. All’epoca era più giovane, ed era convinta che, se entrare in polizia fosse stata la scelta sbagliata, avrebbe avuto tutto il tempo di ricominciare da capo e cambiare rotta.

			Ma non aveva avuto bisogno di ricominciare. Aveva fatto la scelta giusta, e la sua carriera era stata rapidissima. Dopo qualche anno nella polizia locale di Göteborg, era stata selezionata per fare parte della squadra anticrimine guidata da Roland, con il quartier generale a Uddevalla. E lì era rimasta. Non voleva lavorare in una grande città come Göteborg, preferiva i centri più piccoli. Era stato per amore che era rimasta in polizia. Amore per quella che le sembrava quasi una vocazione. Come poliziotta, poteva fare un’enorme differenza nella vita delle persone, ed era quest’aspetto della professione che amava più di ogni altro. Mettersi al servizio degli altri: una sensazione che il suo ruolo di investigatrice le offriva costantemente.

			«Agnes ha dei nemici?» chiese Ray-Ray.

			«Ne abbiamo tutti, no?» rispose Viktor.

			«Certo» disse Ray-Ray. «Può farci dei nomi?»

			«No, non la conosco così bene».

			Fece passare un dito sulla superficie bianca e lucidissima della scrivania.

			«Per quanto continuerete a cercare?»

			«Finché non la troveremo» rispose Maria.

			«Da quando Agnes è scomparsa, ho parlato con Fredrik solo una volta, ma è chiaro che la situazione lo sta logorando» disse Viktor. «Quindi continuate a cercarla. Per favore».

			Maria annuì rigidamente.

			Mancava meno di un’ora alla riunione di aggiornamento con l’intera squadra.

			Erano passati sette giorni.

			Un’eternità.

			E tutto faceva pensare che si trattasse di un incidente e che Agnes fosse affogata.

			Quella era la teoria prevalente sia tra i poliziotti che tra i soccorritori, e tutti ormai l’avevano accettata.

			Tutti tranne Maria.

			Quell’idea pulsava dentro di lei come un battito cardiaco in più.

			Ad Agnes Eriksson era successo qualcosa di terribile.

			Qualcosa che non era stato un incidente.

			E ora toccava a Maria dimostrarlo.

        

         

			Sette giorni dopo essere sceso dalla corriera sul ponte di Hovenäset, August Strindberg entrò finalmente in possesso delle chiavi dell’ex impresa funebre.

			«Ripeto: mi scuso per averla fatta attendere tanto prima di consegnargliele» disse l’agente immobiliare. «Ma ora dovrebbe essere tutto a posto. Spero che si troverà bene».

			Si erano fermati nel locale commerciale al piano terra, per discutere gli ultimi dettagli.

			«Grazie» disse August. «Non riesco a immaginare che andrà diversamente».

			«Forse, ora che ha le chiavi, cambierà idea su dove abitare?»

			«A essere sincero, non credo» rispose August. «Mi piace molto Hovenäset».

			Aveva dedicato la settimana precedente a esplorare il luogo in cui si era traferito e, una volta arrivate, a mettere in ordine le sue cose. Aveva investito innumerevoli ore a perlustrare Hovenäset e Kungshamn, ma anche gli altri villaggi nelle vicinanze, per esempio Smögen, Hunnebostrand e Bohus-Malmön. Baie e fiordi gli si spalancavano davanti all’improvviso, di solito velati dalla pioggia, talvolta baciati dal sole.

			Ma mentre il tempo era mutevole, la bellezza dei luoghi restava costante. E, fra tutti, il più bello era Hovenäset.

			Dipendeva dall’immediata vicinanza del mare, ma anche dalle alte scogliere, dal centro abitato che si stendeva a partire dai quartieri più vecchi, proprio a ridosso della riva, fino alle case nuove di zecca nel punto più alto del villaggio. E poi c’era quell’immenso silenzio. Ma non si trattava di un silenzio inquietante, quanto piuttosto rassicurante.

			L’agente immobiliare gli rivolse una lunga occhiata.

			«E la casa che ha affittato le piace?» chiese.

			«Certo, è proprio un bel posticino» disse August.

			Lo pensava davvero. Il problema era quello che pensavano gli altri. Ormai aveva scoperto che, proprio come gli aveva detto Sven Jansson, a Hovenäset abitavano effettivamente non poche persone, anche se era sorprendentemente raro vederle in giro. E quando le incontrava, non sembravano minimamente interessate a fare la sua conoscenza. Nemmeno una volta uno degli abitanti del villaggio si era fermato per scambiare qualche parola o dargli il benvenuto. La maggior parte di loro sembrava più anziana di August. Molto più anziana. Il che non significava che fossero scortesi, o sgradevoli, solo che verosimilmente si trovavano in un’altra fase della vita rispetto a lui.

			Sven Jansson l’aveva messo in guardia dalle voci che giravano sulla casa, ma finora August non aveva sentito nemmeno una parola in proposito. D’altronde, non aveva parlato con nessuno. La spiegazione, forse, stava proprio nell’avvertimento di Sven: era possibile che la gente non avesse il coraggio di avvicinarlo proprio per via della casa in cui si era trasferito. August non poteva saperlo con certezza, ma il pensiero l’aveva sfiorato, anche se aveva deciso di non approfondire la questione.

			«Sarà interessante seguire la sua attività» disse l’agente. «Direi che ha trovato proprio il locale perfetto per il suo progetto».

			August era d’accordo.

			Quella che aveva comprato era una palazzina tanto imponente quanto incantevole. Ricordava, nella struttura, una stazione d’altri tempi, cosa strana dato che nessun treno arrivava – o, a dirla tutta, era mai arrivato – a Kungshamn.

			L’edificio massiccio, dietro il supermercato ICA, fin da quando era stato costruito nel 1898 aveva fatto bella mostra di sé nel centro della piccola cittadina. In origine, era stato commissionato da un grossista, la cui moglie gestiva una galleria d’arte nel locale commerciale. Più tardi, la palazzina era stata venduta a un affermato impresario funebre che alla morte, quarant’anni dopo, l’aveva lasciata al figlio, il quale a sua volta aveva ceduto l’attività all’imprenditore che aveva venduto l’edificio ad August.

			La palazzina consisteva in più di trecento metri quadrati, e si sviluppava su tre piani: il piano terra, quello superiore e uno scantinato. Il locale commerciale si trovava al piano terra e occupava gran parte della superficie. Già quando l’aveva visitato, August era rimasto colpito da quanto fosse luminoso. Le grandi vetrine affacciate sulla strada lo facevano sembrare ancora più grande. La generosa altezza dei soffitti sortiva lo stesso effetto. A quanto August aveva capito, le vetrine erano state aggiunte in un secondo tempo – nessuno sembrava ricordare quando – ma la ristrutturazione era stata condotta in maniera rispettosa dell’aspetto e del fascino originali dell’edificio.

			Alle spalle del locale commerciale c’erano due piccoli uffici e una cucina. Le loro condizioni lasciavano parecchio a desiderare, e lo stesso valeva per il resto dell’edificio. August non si fece scoraggiare. D’altronde, si disse, era giusto che anche a lui restasse qualcosa da fare.

			L’agente immobiliare – un norvegese allegro e sfrontato, che gestiva la sua impresa come un one man show – ficcò la mano nella tasca dei pantaloni.

			«Chiedo scusa» disse. «Stavo per dimenticarmene».

			Gli porse un’altra chiave.

			August la esaminò.

			«Sembra la chiave di un’auto» disse.

			L’agente rise.

			«Lo è» disse. «L’auto di servizio del precedente proprietario era inclusa nel prezzo».

			August fissò l’agente. Non gli piacevano le sorprese.

			«Sul serio?» disse. «Era compresa anche un’auto? Non me lo ricordo».

			«Non ha letto il contratto?» chiese l’agente, e ora il vivace norvegese non sembrava più altrettanto allegro.

			August si affrettò ad annuire.

			«Certo» disse, «ma alcuni dettagli devono essermi sfuggiti».

			«Paragrafo sette» spiegò l’agente. «Lo rilegga, la prego. L’auto era inclusa. Ovviamente è libero di decidere cosa farne. Fossi in lei, la porterei allo sfasciacarrozze, o proverei a rivenderla».

			«Perché?» chiese August, che si era abituato in tempo record all’idea di possedere un’auto. «Ha qualcosa che non va?»

			L’agente gli lanciò quel genere d’occhiata che di solito si riserva a chi appare un caso disperato.

			«Tutt’altro» disse. «Funziona splendidamente. È sul retro, ha appena superato la revisione, non c’è che da salire a bordo e partire. Se non si vergogna troppo, ovviamente».

			«Non credo ci saranno problemi» ribatté August, domandandosi quanto potesse essere imbarazzante un’auto.

			Mise via la chiave. Avrebbe dato un’occhiata alla macchina più tardi, per il momento voleva dedicarsi a riordinare il locale.

			Il più in fretta possibile.

			Al contempo però, ammonì se stesso di non stressarsi troppo.

			Per anni si era comportato come un cacciatore, costantemente appostato in attesa del prossimo successo, del prossimo traguardo, del prossimo trofeo. Ma chi dedicava tutto il suo tempo alla caccia finiva per sentirsi costantemente braccato. Come se ogni opportunità che gli capitava sotto tiro rischiasse di sfuggirgli nel caso in cui non fosse scattato subito ad agguantarla.

			Ma ora voleva essere una persona diversa.

			Una persona che si prendeva il tempo necessario.

			Una persona che viveva nel qui e ora.

			In passato, era convinto di non avere avuto il tempo necessario per completare la propria formazione, ma ovviamente non era vero. Aveva avuto lo stesso tempo di chiunque altro, semplicemente non era stato particolarmente bravo a sfruttarlo. Al contrario, era stato un abile stratega, concentrato sui risultati, il che si era rivelato decisivo per la sua carriera di consulente finanziario.

			Per un secondo si concesse di pensare a tutte le cose e le persone che aveva lasciato a Stoccolma. Certo, queste ultime esistevano ancora, sebbene non nelle sue immediate vicinanze geografiche.

			«Un’altra cosa» disse l’agente immobiliare. «Una cosa importante».

			August pensò che aveva già avuto abbastanza sorprese.

			«L’ex proprietario mi ha chiesto di dirle che ha deciso di vendere anche la rimessa per la barca, lungo il molo».

			«La rimessa?» chiese August.

			L’agente annuì.

			«Magari le farebbe piacere dare un’occhiata? Se la vuole, non pubblicheremo nemmeno l’annuncio: potremo semplicemente contrattare il prezzo e occuparci delle scartoffie nel più breve tempo possibile».

			L’agente si sollevò sulle punte dei piedi mentre August rifletteva. Una rimessa sulla spiaggia pareva un sogno. Era tentato di comprare una barca, e una rimessa privata sarebbe stata perfetta.

			«Dove si trova?» chiese.

			«A Tången» disse l’agente. «In realtà è una proprietà vincolata, quindi bisogna essere residenti nel comune di Sotenäs per poterla acquistare, ma d’altronde lei ormai lo è».

			Questa volta toccò ad August annuire.

			«Che meraviglia» disse. «Mi farebbe piacere darle un’occhiata».

			L’agente sorrise a trentadue denti.

			«A dire il vero, potremmo andarci subito» disse, per poi farsi serio. «Così facciamo in tempo a vederla prima che i volontari di Missing people invadano la spiaggia di Tången».

			«Missing people?» disse August.

			«Sì» rispose l’agente. «Vede, la rimessa si trova nelle vicinanze del luogo dove è scomparsa Agnes Eriksson. A quanto pare, oggi i volontari perlustreranno quella zona, oltre a Klåvholmen. Hanno un pessimo tempismo».

			Fece una smorfia. August lo trapassò con lo sguardo.

			«Io credo che Missing people faccia un lavoro prezioso» disse.

			L’agente si affrettò ad annuire per mostrarsi d’accordo.

			«Ovvio» disse. «Non era quello che intendevo, volevo solo dire…»

			Si interruppe, abbassando lo sguardo con aria di vergogna.

			«Allora, vuole vedere la rimessa?» riprese. «Magari dopo potrebbe unirsi alle ricerche, che ne dice?»

			Lo disse con un tono che pareva un misto di sfida e dileggio.

			August lasciò vagare i pensieri. Dappertutto si parlava di Agnes Eriksson. Persino mentre faceva la spesa all’ICA di Kungshamn aveva sentito gli altri clienti commentare l’accaduto. In occasioni come quella, gli si leggeva in faccia che era un forestiero. Non conosceva Agnes, non aveva alcun rapporto con lei.

			D’altronde non aveva alcun rapporto con nessun altro, da quelle parti. La gente si limitava a fissarlo e a seguirlo con lo sguardo, senza però che quelle occhiate curiose conducessero mai ad altro.

			Come avrebbe fatto a conoscere persone nuove senza lavorarci insieme, non avendo figli che frequentassero la stessa scuola o amici in comune?

			Il secondo giorno a Hovenäset, Sven ed Esmeralda Jansson l’avevano invitato a pranzo a casa loro e gli avevano proposto di darsi del tu, ma era stato un gesto puramente formale. Sven non aveva fatto che blaterare sulle voci relative al bordello ed Esmeralda aveva perlopiù dedicato il suo tempo a interrompere il marito quando si lasciava andare a una delle sue tirate, a proposito di qualsiasi cosa compresa tra la terra e il cielo.

			August si guardò intorno nel locale.

			Aveva tante cose da fare, tante decisioni da prendere.

			Ma aveva aspettato sette giorni e poteva attendere ancora qualche ora.

			«Mi piacerebbe vedere subito la rimessa» disse, e aggiunse: «E poi mi unirò ai volontari di Missing people».

			«Ottimo, andiamo» disse l’agente, avviandosi a passi svelti verso la porta. «Ah, prima che mi dimentichi: mi è piaciuto molto il suo annuncio».

			«Grazie» disse August. «In realtà io non l’ho ancora visto».

			Si era rivolto a un’agenzia pubblicitaria di Göteborg perché creasse un logo per il negozio e preparasse un’inserzione. August aveva approvato ogni dettaglio prima che l’annuncio venisse inviato al giornale, ma vederlo stampato su carta invece che sullo schermo di un computer doveva essere tutt’altra cosa.

			L’agente aprì la borsa che portava a tracolla e ne estrasse un quotidiano ripiegato alla bell’e meglio.

			«Prego» disse. «Pagina sei, mi pare».

			August aprì il giornale e lo sfogliò.

			In effetti, l’inserzione era a pagina sei.

			Quando la vide, la bocca gli si allargò in un sorriso.

			Le lettere eleganti scintillavano sulla carta.

			‘Bottega dell’usato Strindberg’.

			E, al di sotto, una sua foto, in jeans, camicia e giacca aperta. Era stata un’idea del suo amico Henrik, ed era geniale.

			L’attenzione di August si spostò sull’articolo sotto l’inserzione.

			‘Ancora nessuna traccia di Agnes Eriksson’.

			L’agente immobiliare lo stava osservando.

			«Si risolverà tutto, ne sono certo» disse, con un cenno verso il giornale.

			‘E come?’ pensò August. ‘Come potrà mai risolversi dopo tutti questi giorni?’

			L’agente aprì la porta del negozio e, quando uscì, l’aria fresca riempì il locale. August lo seguì.

			Girando la chiave nella toppa e chiudendosi la porta alle spalle, fu colto da una strana impressione di solennità.

			Quando se le fece cadere in tasca, le chiavi sembravano leggere come piume.

			Il genio della finanza era diventato il proprietario di un negozio.

			Tutto sommato, era maledettamente felice.

        

         

			Il vento sferzò Maria alla schiena quando, uscita dall’agenzia immobiliare di Kleven, si mise in sella per raggiungere la riunione della squadra investigativa a Kungshamn. C’erano poco meno di cinque chilometri per arrivare sul posto di lavoro e durante il tragitto riuscì a far aumentare per bene il battito. Affrontare il ponte di Smögen – con i suoi trentacinque metri d’altezza e quattrocento di lunghezza – non era un gioco da ragazzi, controvento. D’altro canto, la vista era così bella da mozzare il fiato e rendeva lo sforzo più tollerabile.

			Maria attraversava il ponte in bicicletta ogni giorno. Era stato Paul a insistere perché si stabilissero a Smögen. Aveva trovato un terreno con un attracco privato a Hasselösund, e lì il grande architetto aveva progettato e costruito la sua casa dei sogni, chiamandola ‘nostra’. Maria avrebbe preferito vivere a Kungshamn, ma si era adeguata.

			Quella, e mille altre volte.

			Entrò nel parcheggio dove era posizionata la roulotte che costituiva il suo posto di lavoro. Ray-Ray, che aveva preso l’auto, aveva posteggiato così male che la Volvo occupava due posti.

			Maria aprì la porta della roulotte.

			Si trovava a nemmeno quindici metri dalla capitaneria di porto che, al contrario della polizia, era ospitata in un vero edificio. La capitaneria di Kungshamn era la sede centrale cui faceva capo l’intero comune di Sotenäs; quello stesso indirizzo ospitava anche l’unico servizio di ambulanze della zona. E, a onor del vero, anche la polizia. Ma proprio i locali delle forze dell’ordine erano stati aggrediti dall’umidità e dalla muffa, rendendo impossibile lavorarci. Il che all’inizio non aveva fatto molta differenza, perché la centrale di Kungshamn era vuota da anni. Si faceva affidamento su un ufficio mobile in forma di camper, che girava tra i vari villaggi in base a uno schema regolare.

			E poi era arrivata la roulotte.

			L’idea iniziale era di usarla semplicemente come una risorsa extra durante i mesi estivi. Maria e Ray-Ray si erano fatti parecchie risate alle spalle dei poveri colleghi costretti a trascorrere l’intera estate a girarsi i pollici là dentro, ma ora avevano smesso di ridere.

			In quanto agenti dell’anticrimine, Maria e Ray-Ray normalmente facevano capo a Uddevalla e da lì erano inviati nell’intera regione, dovunque fosse stato commesso un reato o fosse necessario avviare delle indagini; per il caso di Agnes Eriksson, però, Roland aveva deciso di stanziarli nel punto esatto da cui aveva avuto origine l’indagine. Di per sé non era un’idea sbagliata, ma Maria avrebbe fatto volentieri a meno della roulotte. Roland avrebbe potuto concedere loro almeno un prefabbricato, o subaffittare un locale. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio.

			Ma era andata così, e non c’era nulla da fare.

			L’aroma del caffè la avvolse appena entrò.

			«Ehilà!»

			Roland la salutò da dietro la scrivania che occupava gran parte dello spazio della roulotte. All’altro capo c’era un piccolo divano a forma di U e un secondo tavolino.

			La roulotte era piena di gente. Ray-Ray sedeva con la schiena appoggiata alla porta della toilette e il computer sulle ginocchia. Quando Maria entrò, sollevò lo sguardo e le rivolse un cenno di saluto. Lei prese posto su una sedia accanto a lui. Ogni volta che si muoveva, la roulotte ondeggiava un po’. Non perché Maria fosse una donna massiccia, ma perché i piedi d’appoggio della roulotte non erano stati sistemati a dovere.

			Ray-Ray scosse il capo.

			«Sul serio, dobbiamo fare qualcosa per stabilizzare questo carrozzone da circo. È solo questione di tempo prima che si ribalti».

			Maria riteneva che avessero problemi più urgenti da affrontare. Per esempio, la roulotte era troppo piccola. Specialmente per un’indagine importante come quella.

			Roland aprì la riunione.

			Aveva compiuto da poco cinquant’anni, era un commissario scrupoloso e attento, oltre che ammirato e rispettato. Agli occhi di Maria, era il capo ideale, oltre che un leader affidabile.

			«Settimo giorno» disse con aria contrita. «Ditemi cosa abbiamo. Se possibile, vorrei arrivare a una conclusione entro i prossimi giorni».

			Maria sentì un’esclamazione di protesta risalirle la gola.

			‘Non abbiamo fatto abbastanza’ avrebbe voluto urlare, anche se sapeva che non era vero.

			Dieci minuti.

			Non ci voleva di più per raggiungere il molo da casa di Agnes.

			La stampa si domandava cosa potesse essere successo in un lasso di tempo così breve. Lo stesso si chiedeva Maria. Se lo chiedevano tutti. La roulotte era piena di agenti di Göteborg, Lysekil, Trollhättan, Borås e Uddevalla, lì riuniti al solo scopo di fare chiarezza su dove fosse finita Agnes.

			Roland si rivolse all’agente della scientifica seduta alla sua stessa scrivania. Si chiamava Vendela, era lì in rappresentanza dei tecnici forensi e faceva parte del gruppo che aveva raggiunto la riunione da Uddevalla. Era considerata molto competente, anche se un po’ indolente.

			«Aggiornaci» disse Roland. «Ci sono novità?»

			«No» rispose Vendela, sollevandosi gli occhiali e infilandoli tra i lunghi capelli a mo’ di diadema.

			La montatura rossa risaltava sulla chioma nera.

			Roland inarcò un sopracciglio.

			«Possiamo approfondire?» disse. «Abbiamo notizie del cellulare di Agnes?»

			«No, nessun segnale».

			«Sangue sul molo?»

			«No. Nessuna traccia di sangue sul molo. E lo stesso vale per la barca e la rimessa. In sintesi, non ci sono segni di colluttazione da nessuna parte».

			Roland sospirò.

			«Da quando è scomparsa ha usato il bancomat o la carta di credito?»

			«No. E nemmeno i social network, e non ha mandato nessuna e-mail».

			«Porca miseria».

			«Così stanno le cose, Roland».

			«Grazie, lo so».

			Vendela lanciò un’occhiata a una pila di fogli accanto al computer.

			«Non abbiamo tracce fisiche o elettroniche su cui lavorare» disse. «Mi spiace. È un peccato che non abbiamo trovato il cellulare».

			Il telefono di Agnes rappresentava uno dei misteri centrali dell’indagine. Fredrik era certo che lo avesse portato con sé, ma in tal caso doveva averlo spento, perché nulla indicava che l’avesse usato da quando era uscita di casa.

			Roland si rivolse alla responsabile del coordinamento dei soccorritori.

			«Che si dice dalle vostre parti? E alla capitaneria?» chiese.

			La caposquadra, una giovane donna della società di salvamento, rispose brevemente: «Sette giorni di ricerche sono molti. Siamo partiti in quarta, poi pian piano siamo stati costretti a rallentare. Negli ultimi giorni abbiamo rinunciato a cercarla. La nostra valutazione è che, date le circostanze, non sia ragionevole proseguire».

			Ragionevole.

			Maria si chiese come potesse usare quella parola in una situazione del genere, anche se, dal punto di vista puramente logico, capiva cosa volesse dire. Nulla, nella scomparsa di Agnes, era ragionevole. Ma era troppo presto per smettere di cercare il suo corpo in mare. Altrimenti, la famiglia non avrebbe mai ottenuto una risposta. E nemmeno la polizia.

			Quello che la caposquadra intendeva dire era che le ricerche in mare non potevano proseguire senza produrre risultati concreti, e senza avere una direzione precisa. Il che era del tutto comprensibile, per quanto difficile da accettare.

			«Capisco» disse Roland. «C’è altro che vorresti condividere con noi?»

			La donna della società di salvamento scosse il capo.

			Roland si rivolse a Ray-Ray e Maria.

			«Voi due vi siete dati parecchio da fare con gli interrogatori» disse. «Se non sbaglio, avete sentito qualcuno proprio questa mattina. Cos’avete scoperto?»

			Maria drizzò la schiena.

			«Abbiamo interrogato un vecchio compagno di scuola di Agnes, Viktor Bengtsson. Ci ha detto le stesse cose di tutti gli altri amici e conoscenti. Che quando è scomparsa sembrava soddisfatta della sua vita. Nessuno è al corrente di conflitti, né nel privato né sul lavoro. Noi…»

			«Stronzate» la interruppe Roland. «Tutti siamo coinvolti in qualche conflitto. Sempre. Ogni cazzo di giorno».

			Era più o meno quanto aveva detto Viktor Bengtsson.

			«Lo so» disse Maria. «Il nostro obiettivo, adesso, è questo: far sì che la gente capisca che non deve riportare alla memoria qualche aggressione violenta, ma che anche problemi e screzi minori potrebbero essere interessanti per noi».

			«E le sue condizioni di salute?»

			«A quanto siamo riusciti a scoprire, Agnes non soffre di alcun disturbo, né fisico né mentale. Lo ha confermato anche sua madre, parlando con i colleghi di Göteborg».

			La madre di Agnes si era trasferita da Kungshamn a Göteborg dieci anni prima. Maria non riusciva nemmeno a immaginare cosa stesse passando.

			Al contrario, riusciva a immaginare cosa significava serbare dei segreti così imbarazzanti che non era possibile confidarli ad anima viva. Per questo sapeva anche che le dichiarazioni di amici e genitori non potevano dimostrare al cento per cento che tutto andasse bene nella vita e nel matrimonio di Agnes. Le cose non erano sempre come sembravano.

			Roland si morse il labbro inferiore.

			«Il marito» disse.

			Date le circostanze, quella parola aveva un potere quasi magico. Se Agnes era stata vittima di un reato violento, dal punto di vista puramente statistico il marito era il responsabile più probabile. Per questo la sua posizione andava esaminata prima di quella di chiunque altro, in maniera approfondita, senza sconti. Cosa che era già stata fatta.

			«Che mi dite del suo alibi nelle ore dopo che Agnes è uscita di casa?» chiese Roland. «Era solo, giusto?»

			«Sostanzialmente sì» disse Maria. «Isak, il figlio, era a casa, ma in camera sua. Se il padre fosse uscito, non credo che se ne sarebbe accorto».

			Vendela chiese di intervenire.

			«Dai tabulati telefonici risulta che Fredrik ha continuato a chiamare Agnes» disse. «In totale, ha chiamato il suo numero trentasei volte dal momento della scomparsa. L’ultimo tentativo risale a ieri. Ogni volta, è stato reindirizzato alla segreteria telefonica».

			Era interessante che Fredrik continuasse a chiamare Agnes. Se fosse stato coinvolto nella sua scomparsa, avrebbe dovuto sapere come – e se – fosse possibile contattarla. Questo però non consentiva di escludere che fosse implicato nella sua sparizione: lo faceva solo sembrare meno probabile.

			«L’unica cosa negativa che ci è stata detta su Fredrik è che lavora come un dannato» disse Ray-Ray. «Ma questo vale per la maggior parte di noi».

			«Che lavoro fa?» chiese Roland.

			«Ingegnere civile» disse Maria. «Supervisiona la maggior parte dei cantieri di Kleven».

			«Dunque, direi che per quanto riguarda il marito siamo a un punto morto» disse Roland.

			Maria faticava a restare seduta. Scalpitava per uscire dalla roulotte e riprendere il lavoro sul campo. Al termine della riunione avrebbe raggiunto i volontari di Missing people per partecipare alle ricerche nell’area di Tången. L’obiettivo era ambizioso, ma le persone che rispondevano all’appello erano sempre meno. Tutti avevano un lavoro cui tornare, dei problemi cui badare.

			Tuttavia era chiaro che il caso di Agnes Eriksson muoveva molti a compassione.

			Era una madre, ed era una moglie. C’era una famiglia che, se non fosse tornata, sarebbe andata in pezzi. Era anche un’insegnante davvero amata. Era piuttosto conosciuta a Kungshamn: molti le avevano affidato i propri figli, li avevano visti crescere sotto la sua ala. Erano cose che lasciavano il segno.

			E ora la spiaggia di Tången e la vicina isola di Klåvholmen sarebbero state perlustrate per la seconda volta. La notte in cui Agnes era scomparsa, sia Klåvholmen sia la passerella galleggiante che la collegava alla spiaggia erano scivolose come sapone. Inoltre la passerella era chiusa. Pareva inverosimile che Agnes avesse sfidato la tempesta e la pioggia per scavalcare la transenna di legno che provvisoriamente bloccava l’accesso; ciononostante, nel caso fosse caduta in mare, i suoi vestiti potevano essere finiti sull’isola. Per questo la passerella era stata messa in sicurezza e la transenna rimossa, in modo da permettere le ricerche.

			Uno dei poliziotti più anziani attorno al tavolo si schiarì la voce.

			«Ecco» disse, «stavo pensando a una cosa, una cosa di cui la gente ha subito iniziato a parlare. I fatti di Hovenäset nel 1988. Nella casa degli Jansson».

			Maria lo trapassò con lo sguardo. Stava scherzando?

			Roland dovette avere lo stesso pensiero, perché subito esclamò: «Ci prendi in giro? Credi davvero che un’indagine seria della polizia dovrebbe prendere in considerazione dei collegamenti strampalati come questo?»

			«No, no» rispose il collega. «Volevo solo dire che dopo la scomparsa di Agnes molti stanno ripensando a quella vecchia storia».

			Ray-Ray attirò lo sguardo di Maria e alzò gli occhi al cielo.

			Entrambi ricordavano perfettamente il caso di cui stava parlando il collega, e nessuno dei due riteneva che potesse avere a che fare con Agnes.

			«Ok, abbiamo quasi finito» disse Roland. «Prima però c’è un’ultima cosa».

			Fece una pausa ad arte, e nella roulotte calò il silenzio.

			«Sette giorni» proseguì. «Agnes è scomparsa da sette maledetti giorni. Ora è il momento di dare il massimo. Un ultimo sforzo. Dobbiamo rivoltare ogni pietra. Deve saltare fuori, non possiamo più tentennare. Se è finita in mare, non c’è più nulla da fare. Ma se è sulla terraferma, forse c’è ancora un briciolo di speranza. E se non la troviamo, dobbiamo almeno essere certi che nessuno le abbia fatto del male. Nessuno vuole portare sulla coscienza un fallimento del genere. Intesi?»

			Tutti annuirono.

			Aveva detto un’ovvietà, eppure in contesti simili persino le ovvietà tendevano a essere dimenticate. Qualcosa doveva saltare fuori, e presto. Una traccia, un indizio. Un maglione, una giacca, una scarpa… qualsiasi cosa.

			Agnes Eriksson aveva appena compiuto quarantun anni, quattro in più di Maria.

			Nulla indicava che si fosse allontanata volontariamente. E aveva un figlio che abitava ancora in casa. Per la maggior parte della gente, si trattava di un rapporto inviolabile, che non poteva essere messo in discussione.

			Maria avrebbe preso Roland alla lettera. Avrebbe rivoltato ogni pietra, e dato il massimo di sé.

			Nessuno scompariva senza lasciare traccia. Nessuno.

        

         

			Stavano perlustrando Klåvholmen in lungo e in largo. Il piano non era privo di complicazioni. L’isola consisteva di enormi scogli, alti e scoscesi, e i crepacci tra i vari blocchi di roccia erano profondi e in parte nascosti da arbusti secchi. August faceva molta attenzione a dove metteva i piedi.

			Lui e l’agente immobiliare erano arrivati a Tången un quarto d’ora prima che iniziasse la battuta di ricerca. Gli era bastato uno sguardo per capire che voleva acquistare la rimessa. L’agente aveva tirato un sospiro di sollievo.

			«Al proprietario serve solo un po’ di tempo per trasferire le sue cose» l’aveva informato. «Ma comunque ora non è stagione per andare in barca. Potremmo fissare la consegna delle chiavi a ottobre, che ne dice?»

			August aveva accettato la proposta e fatto un’offerta.

			E ora stava perlustrando Klåvholmen insieme a Missing people. La battuta sarebbe durata due ore. All’inizio, il suo interesse per le ricerche di Agnes era sorto unicamente in reazione al cinismo dell’agente immobiliare, ma una volta arrivato sul posto si era chiesto come mai non avesse partecipato prima. Negli ultimi giorni aveva avuto parecchio tempo libero, eppure non gli era passato nemmeno per l’anticamera del cervello di unirsi ai volontari.

			La donna che avanzava alla destra di August gli lanciò un’occhiata.

			«Anche tu sei arrivato con l’autobus delle nove?» gli chiese.

			Solo ora che qualcuno l’aveva rotto, August si accorse di quanto fosse profondo il silenzio. Quasi come in una biblioteca, cosa strana visto che si trovavano su un ammasso di scogli in mezzo al mare.

			«No, sono arrivato una settimana fa» disse August, accorgendosi subito di aver risposto a una domanda che lei non gli aveva fatto.

			L’espressione sorpresa della donna confermò i suoi sospetti.

			Allora le porse la mano e si presentò.

			«Mi sono trasferito da poco» spiegò. «Mi chiamo August Strindberg, abito a Hovenäset».

			Si sentì sciocco e a disagio, e la netta alzata di sopracciglia con cui la donna reagì al suo nome non migliorò le cose.

			«Capisco» disse lei, stringendogli la mano. «Io sono Yvonne. Abito a Hunnebostrand. Una compagnia di pullman si è messa a disposizione per trasportare rapidamente i volontari, così non siamo costretti ad affidarci ai mezzi pubblici. Gli autobus del trasporto locale non passano mai».

			«È stato un bel pensiero» disse August.

			Yvonne annuì.

			«Lo penso anch’io» disse. «Si vede davvero che tutti ci tengono».

			Yvonne era una sua coetanea e, se August aveva capito bene, era venuta a Kungshamn appositamente per cercare Agnes.

			«Tu conosci Agnes?» le chiese.

			Yvonne annuì. Dall’aspetto, si sarebbe detto che non chiudeva occhio dalla notte della scomparsa. Aveva cerchi neri attorno alle palpebre e il suo sguardo era irrequieto.

			«Sì» disse. «A volte ci vedevamo e… è così frustrante non sapere cosa le sia successo. Non posso restare a casa ad aspettare, devo fare qualcosa».

			August riusciva a comprendere la sua agitazione, anche se la ragione per cui lui si trovava lì era completamente diversa. Il fatto che Agnes fosse scomparsa la stessa sera in cui era arrivato a Hovenäset gli faceva sentire una peculiare connessione con lei. Era passata una settimana. August aveva ottenuto le chiavi del suo negozio, ma Agnes non aveva ancora fatto ritorno.

			«Coraggioso da parte tua trasferirti quaggiù» disse di punto in bianco Yvonne. «Io ho sempre vissuto nello stesso posto, più o meno, non ho mai provato il desiderio di andarmene. E credo che ora mi mancherebbe il coraggio. A un certo punto si mettono le radici».

			‘Io no’ pensò August.

			Aveva regalato a Stoccolma quarantacinque anni della sua vita (escludendo il periodo degli studi e quello in cui, all’inizio della carriera, aveva lavorato all’estero), e tuttora gli sembrava di non avere radici in quella città.

			«E poi Hovenäset è così bella in questo periodo dell’anno» proseguì Yvonne, non avendo ottenuto risposta.

			«È vero» disse August. «E anche se a qualcuno potrebbe sembrare troppo piccola, è comunque vicina a tanti altri posti».

			Una nuova quotidianità stava prendendo forma, molto diversa da quella che si era lasciato alle spalle. A Stoccolma, cenava fuori almeno quattro sere a settimana, muovendo mari e monti per trovare un tavolo nei ristoranti più esclusivi. Adorava andare al cinema e si era abituato ad avere a disposizione tutti i film appena usciti. Quando ne aveva il tempo, cercava anche di tenersi al passo con gli spettacoli teatrali, i concerti, le mostre d’arte.

			A dire il vero, la sua nuova casa gli offriva gli stessi svaghi.

			Ma su scala minore.

			E non ventiquattr’ore su ventiquattro.

			Per certi versi, calarsi in quella nuova routine era piuttosto liberatorio. Inoltre, aveva scoperto una cosa di cui non si era mai accorto di sentire la mancanza: il pesce fresco. Davvero fresco. Era un’esperienza che aveva cambiato radicalmente il suo modo di intendere la cucina. Probabilmente, non esisteva nulla di più delizioso del pesce fresco.

			Lanciò un’occhiata alla mano sinistra di Yvonne. Nessun anello. Un semplice controllo di routine. Verificare non costava nulla.

			«Sei così passivo, August» gli aveva detto Helene. «Non prendi mai l’iniziativa».

			August non credeva di meritare un giudizio così severo.

			Certo che aveva preso delle iniziative. Innumerevoli. E lei gli aveva sempre risposto di no.

			No al viaggio in Giappone (perché il sushi era rivoltante).

			No al corso di salsa (perché August era troppo rigido di fianchi… chissà poi che c’entrava).

			No al corso di cucina (perché c’erano altre cose che una coppia poteva fare insieme… quali, August non l’aveva ancora scoperto).

			‘Non ero l’unico ad avere dei difetti, Helene’ pensò.

			Tutti avevano dato per scontato che fosse distrutto e disperato quando Helene l’aveva lasciato. Tutti tranne Henrik. Perché era l’unico a cui August aveva confidato quello che si vergognava di raccontare a chiunque altro.

			Che si sentiva sollevato.

			Che non provava alcuna nostalgia.

			E che era pronto per qualcosa di nuovo, e lo era da diversi anni.

			«È un bene che anche la polizia sia qui» disse Yvonne.

			«La polizia?» chiese August.

			Yvonne gli indicò una donna.

			«Quella laggiù è una poliziotta» gli spiegò.

			August la osservò. Aveva i capelli scuri e folti raccolti in una coda, arricciati per il vento salmastro. August pensò che erano proprio del colore che preferiva: castani. A un certo punto, lei si voltò, così che poté vederla in viso. Ebbe solo il tempo per darle un rapido sguardo, ma August comunque registrò tutto quello che c’era da vedere.

			Zigomi alti, naso dritto, occhi verdi.

			«Si chiama Maria Martinsson» disse Yvonne.

			August guardò di nuovo in direzione della poliziotta. Ripensò al notiziario radio che aveva ascoltato durante la prima notte a Hovenäset.

			«Organizza un club del libro, mi pare» disse August con una certa esitazione.

			«Esatto» rispose Yvonne, illuminandosi per la prima volta. «Mi fa piacere che ne hai sentito parlare, lo frequento anch’io».

			«Splendido» disse August. «Allora ci rivedremo presto. Ho deciso di partecipare al prossimo incontro. Domani».

			Yvonne gli rivolse un sorriso esitante.

			Due gabbiani si inseguivano in cielo. I loro alti stridii spezzarono il silenzio.

			August vide due ragazzi avvicinarsi a Maria.

			«Quello a sinistra è il figlio di Agnes» mormorò Yvonne. «Si chiama Isak».

			August notò che Maria abbandonò la catena dei volontari e scese su uno scoglio più in basso. I due ragazzi la seguirono. Lei voltò la schiena al vento, e prese ad ascoltare con attenzione quello che le stava dicendo il figlio di Agnes. Di tanto in tanto annuiva, e August pensò che doveva essere un’ottima confidente. Mentre parlava, Isak continuava a gesticolare e, in un’occasione, l’altro ragazzo gli mise una mano sulla spalla come per calmarlo. Senza alcun risultato. Al contrario, il figlio di Agnes sembrava molto scosso; a un certo punto, August lo sentì alzare la voce: «Ma non avete concluso niente! Cosa state combinando?»

			August distolse lo sguardo, ma si accorse che la maggior parte dei volontari non seguì il suo esempio, anzi continuò a osservare la scena tra la poliziotta e i ragazzi, con aria quasi ipnotizzata.

			«Povero Isak» commentò Yvonne sottovoce.

			In quell’istante, una persona in testa al gruppo diede l’alt e ogni movimento cessò.

			Qualcuno, là davanti, sollevò qualcosa per aria.

			August si sforzò di vedere di cosa si trattasse, senza successo.

			Un mormorio attraversò la catena, man mano che la notizia passava da un volontario all’altro.

			«Una collana» disse un uomo che si era fermato davanti ad August. «Hanno trovato una collana».

        

         

			Una collana. La collana di Agnes. Nel bel mezzo di Klåvholmen.

			Karl la stava fissando.

			«È della mamma» disse Isak, con voce rauca ma controllata.

			Sfiorò la busta di plastica in cui l’agente Maria l’aveva riposta.

			Karl rimase in silenzio, con il cuore che batteva sempre più forte.

			«Va bene così» disse Maria, accarezzando il braccio di Isak.

			Aveva tratto i ragazzi in disparte. L’unità cinofila era in arrivo, e anche un elicottero.

			Il resto dei volontari aveva ripreso le ricerche. A volte, qualcuno si voltava a guardare con curiosità in direzione di Karl e Isak. A Karl non piaceva essere al centro di tutta quell’attenzione, eppure sapeva che era inevitabile. Tutti avevano riconosciuto Isak. E tutti erano in pena per lui.

			«Ora cosa farete?» chiese Isak.

			«La stessa cosa che abbiamo fatto da quando è stata denunciata la scomparsa di tua madre» disse Maria. «Tutto il possibile per ritrovarla».

			Isak respirava a bocca aperta.

			«Pensate che sia morta, vero?» chiese.

			Karl si sentì mancare la terra sotto i piedi.

			«Non pensiamo niente» rispose Maria.

			Isak scosse il capo.

			«Stronzate» disse. «Tutte stronzate».

			Si voltò a sputare alle proprie spalle. Era un gesto consueto quand’era agitato. Karl gliel’aveva visto fare nel cortile della scuola, sul campo da calcio, alla fermata dell’autobus. E ora, per giunta, lo fece due volte di seguito.

			Karl si voltò a guardare il mare. In lontananza stava passando una nave.

			Non riusciva a raccapezzarsi.

			‘Come ci era finita quella collana a Klåvholmen?’

			Deglutì e si grattò la guancia. La pelle iniziò a bruciare sotto le dita, e dovette costringersi ad allontanare la mano.

			Si pentì di avere saltato le lezioni per partecipare alle ricerche di Agnes. Il tempo passava così lentamente quando si dedicava a qualcosa di insignificante. L’indomani sarebbe tornato a scuola. E auspicabilmente Isak avrebbe fatto altrettanto.

			Era terribile fingere in continuazione di essere preoccupato, di non sapere nulla di più di quello che sapevano tutti gli altri. Quasi come uno psicopatico. C’erano così tante cose che stava nascondendo a Isak, così tante cose che avrebbe voluto potergli raccontare. Per esempio, che il ritrovamento della collana non significava un bel niente. Che potevano mandare a casa tutti i volontari, che cani ed elicotteri non servivano a nulla.

			Karl guardò Maria.

			Non indossava l’uniforme, ma vestiti normali: jeans, camicia, maglione e una giacca aperta. Karl l’aveva vista arrivare a Tången in bicicletta. Gli piaceva il fatto che non guidasse la macchina. La rendeva diversa dagli altri, e a Karl piaceva chi si distingueva dalla massa.

			«Non sapete fare il vostro lavoro» disse Isak.

			Karl soffocò un sospiro. Quante volte l’aveva già ripetuto?

			Isak sferrò un calcio a qualcosa che era stato abbandonato sullo scoglio: un mozzicone che si era incollato alla superficie dura della roccia.

			«Capisco la tua frustrazione» disse Maria.

			«Frustrazione?» esclamò Isak. «Non sono frustrato, sono incazzato nero. Dovrebbero licenziarvi tutti».

			Un uomo alto si stava avvicinando a loro dalla spiaggia. Karl lo vide percorrere la passerella che raggiungeva Klåvholmen. Era molto atletico, e avanzava a lunghe falcate. Quando fu più vicino, lo riconobbe. Era il collega di Maria, Ray-Ray.

			Li raggiunse e li salutò tutti. I capelli, raccolti in un codino, erano grigi sulle tempie. Karl era pronto a scommettere che Ray-Ray si considerava una gran fico.

			Poi Isak riprese la sua tiritera.

			Karl aveva smesso di ascoltarlo.

			Isak era il suo migliore amico da anni. Abitavano a dieci minuti di distanza e a Karl era sempre piaciuto andare a casa sua. Era più bella, più tranquilla della sua, e soprattutto gli permetteva di sfuggire a quei rompiscatole dei suoi genitori. Sua madre, che si preoccupava per tutto, e suo padre, secondo cui Karl era troppo strano. Era quella l’unica ragione per cui aveva iniziato a giocare a calcio: perché suo padre si convincesse che era come tutti gli altri ragazzi.

			Anche se non era vero.

			Qualunque cosa facesse, Karl era sempre il più giovane e il più sveglio.

			Iperdotato, lo chiamavano, ma a lui quella parola non piaceva.

			Preferiva di gran lunga il soprannome che aveva in famiglia.

			L’Astronauta.

			Una specie di costante memento di quello che voleva fare nella vita. Un sogno di bambino, che avrebbe fatto di tutto per trasformare in realtà.

			«È questo che penso» disse Isak. «Volevo che lo sapeste».

			La sua voce interruppe i pensieri di Karl.

			«Ti capiamo» disse Ray-Ray. «Ma devi fidarti di noi, Isak. Siamo in molti a darci da fare per ritrovare la tua mamma. Credimi. Prima o poi scopriremo cosa le è successo».

			Quell’ultima frase fece impallidire Isak.

			«Andiamocene» disse voltandosi verso l’amico.

			Karl lo seguì con passo incerto; mentre si allontanava sentì lo sguardo dei poliziotti sulla schiena.

			«Dobbiamo continuare a cercarla per i fatti nostri» disse Isak. «Quegli idioti non caveranno un ragno dal buco».

			I gabbiani gridavano sulle loro teste e il mare si gonfiava in onde violente.

			Isak camminava mezzo passo avanti a Karl, con i pugni serrati.

			Ogni giorno si erano uniti ai volontari di Missing people, ma avevano proseguito le ricerche anche per conto proprio. Isak proponeva di continuo nuovi tragitti, che li portavano sempre più lontano. Nessuno dei due aveva la patente (Karl perché troppo giovane, Isak perché troppo pigro) e questo li rallentava. Dovevano accontentarsi della bicicletta o degli autobus. Fredrik non voleva prendere parte alle loro ricerche e si rifiutava di accompagnarli. A Karl non restava praticamente tempo per fare altro, a parte cercare Agnes.

			«Non è che siete d’intralcio alla polizia, vero?» gli aveva domandato Fredrik più volte.

			E ogni volta Isak si infuriava.

			«Difficile essere d’intralcio a qualcuno che non fa un cavolo di niente» aveva risposto.

			Karl si domandava come Fredrik trascorresse le sue giornate. A volte sembrava lavorare, a volte partiva per qualche giro solitario, in cerca di Agnes. Ogni giorno che passava aveva l’aria più provata.

			«Non avrai mica intenzione di mollarmi?» chiese Isak.

			Karl aveva visto l’amico arrabbiarsi circa un milione di volte, e capiva che ora si trattava di qualcos’altro. Isak era spaventato. E triste. Come se si fosse già rassegnato al peggio, come se avesse smesso di sperare.

			«Certo che no» disse.

			«È Cecilia che ti sta addosso?»

			«Falla finita, mia madre non ha detto niente».

			«Sicuro? Perché sennò posso parlarci io».

			«Non ce n’è bisogno».

			Anche se non sembrava convinto, Isak decise di non insistere.

			Karl infilò silenziosamente la mano in tasca e strinse il cellulare. Non era stato lui a decidere che andasse così.

			Non poteva fare altro che aspettare.

        

         

			Per sette giorni, Cecilia aveva osservato Karl fare di tutto e di più pur di stare vicino a Isak. Sette giorni. E tra l’uno e l’altro di quei giorni infiniti – durante i quali si mordeva la lingua pur di non commentare in maniera tagliente la quantità di tempo che suo figlio dedicava a cercare Agnes – c’erano le notti.

			E gli incubi.

			Erano mesi che le davano il tormento.

			E in ognuno di loro succedeva sempre la stessa cosa.

			Karl scompariva.

			La prima volta risaliva all’inizio dell’estate, la stessa settimana in cui l’impresa funebre era stata messa in vendita. Da allora, quegli incubi sempre identici le avevano fatto visita regolarmente.

			Karl era sparito, scomparso, volatilizzato nel nulla.

			E poi Cecilia si svegliava, colma di un’ansia che fino ad allora non aveva creduto potesse esistere. Ci volevano ore per scacciare il panico. Le capitava di piangere a lungo, dopo il risveglio. E poi andava sempre a finire allo stesso modo: si intrufolava in camera di Karl per assicurarsi che stesse dormendo e fosse al sicuro.

			«Dovresti cercare aiuto» le aveva detto Erling quando finalmente aveva capito che gli incubi rappresentavano un problema.

			Siccome dormivano insieme, si sarebbe potuto credere che Cecilia non avesse avuto bisogno di sollevare la questione; avrebbe dovuto accorgersene da solo, vedendo l’altra metà del letto colma di quella disperazione notturna. Ma Erling non era fatto così. Era infatti uno dei pochi fortunati in grado di addormentarsi anche sotto un bombardamento. Cecilia era esattamente l’opposto. Dormiva come un cane, con tutti i sensi all’erta. Come se le fosse concesso di raggiungere il sonno profondo solo per qualche breve istante, e dovesse essere sempre pronta a intervenire in caso qualcuno provasse a fare del male a suo figlio. L’Astronauta.

			A volte si pentiva di avergli dato quel nomignolo. Quando Karl era piccolo e le aveva detto di volere ‘lavorare sulla Luna’, le era sembrato un sogno innocente. A sei anni, Karl aveva scoperto l’esistenza del mestiere dell’astronauta, e dagli otto in poi aveva chiesto esclusivamente regali di Natale a tema spaziale. Ora ne aveva sedici, era quasi un adulto, ed essendo dotato di un talento e di un’intelligenza fuori del comune, si sarebbe diplomato con due anni d’anticipo. Gli avevano permesso di saltare due anni di scuola. Ed era ancora fermamente deciso a diventare un astronauta.

			Cecilia non si capacitava di come potesse essere accaduto.

			Tutti gli altri bambini, crescendo, abbandonavano i loro sogni d’infanzia.

			‘Avremmo dovuto provare a dissuaderlo quando eravamo ancora in tempo’ pensava Cecilia. ‘Non avremmo dovuto permettergli di interessarsi solo alla NASA, di parlare solo di missioni sulla Luna. E non avremmo dovuto incoraggiarlo’.

			Si muoveva come una sonnambula tra gli scaffali della biblioteca in cui lavorava. Era il momento di prendersi una pausa. Da quando Agnes era scomparsa, le sue angosce notturne erano peggiorate. Karl sarebbe impazzito se avesse scoperto cosa faceva mentre dormiva, se avesse saputo che entrava in camera sua per controllare che stesse bene, che fosse ancora lì.

			Cecilia avrebbe dovuto vergognarsi, e in effetti era così.

			Si vergognava ogni giorno e ogni notte.

			Cecilia entrò nel suo ufficio e si chiuse la porta alle spalle. Il corpo le doleva per la stanchezza. Aveva quella stanza tutta per sé, e ne era estremamente grata. A casa era diverso. Certo, anche lì aveva uno studio, che però serviva anche da lavanderia per l’intera famiglia.

			Cecilia si sedette alla scrivania e accese il computer. Poi controllò i siti dei giornali della sera per aggiornarsi sulle ultime notizie in merito alla scomparsa di Agnes Eriksson. Le lesse con il pianto in gola. Non aveva parole per dire quanto sarebbe stato terribile se Agnes avesse avuto un incidente. Non importava quanti giorni erano passati: era un pensiero che Cecilia rifiutava di accettare.

			Una madre non abbandona la propria famiglia.

			Una madre è disposta a tutto pur di tenere unito il suo branco.

			‘Ma cosa succede se scompare?’

			Uno dei siti aveva pubblicato delle fotografie della battuta di ricerca di quel giorno. La maggior parte era stata scattata da lontano e in una delle immagini Cecilia credette di scorgere Karl. Si accostò allo schermo e strizzò gli occhi per vedere meglio, ma era impossibile capire se fosse davvero lui. Cecilia ed Erling avevano deciso di permettergli di continuare ancora per qualche giorno, poi sarebbe dovuto tornare a scuola.

			Ogni volta che pensava ad Agnes, le veniva un groppo in gola.

			Un tempo, era stata la maestra di Karl e la coordinatrice della sua classe.

			Cecilia non era mai stata così amica di Agnes da frequentarla regolarmente, ma aveva sempre nutrito rispetto per lei. Agnes aveva fatto un ottimo lavoro con Karl e la sua classe, per l’intero corso delle elementari. Cecilia l’aveva apprezzata come non le era più capitato con nessun altro degli insegnanti di Karl. Agnes era riuscita a capire lui e la sua situazione unica, ed era stata di aiuto per l’intera famiglia.

			Isak, invece, era diverso.

			Cecilia non aveva mai compreso l’amicizia tra i due ragazzi, ma d’altronde non era indispensabile. L’unica cosa importante era che Karl stesse bene, ed era convinta che quando era in compagnia di Isak fosse così. O almeno così era stato finché non avevano iniziato le superiori. Per la prima volta, Cecilia aveva scorto una crepa in quell’amicizia altrimenti tanto solida. Karl aveva scelto di frequentare il liceo di Uddevalla, mentre Isak era andato alla Drottning Blanka. Per Cecilia era un’ottima cosa. Era facile restare invischiati nella routine, quando non si era costretti a frequentare persone nuove.

			I suoi pensieri tornarono a concentrarsi su Agnes. La sua scomparsa aveva lasciato attonita l’intera comunità. Cecilia aveva dedicato molte ore a dare una mano nelle ricerche, ma non era servito a nulla. Anche se erano in tanti, anche se erano arrivati volontari praticamente dall’intera Svezia occidentale, Agnes non si trovava. Lo stesso valeva per le ricerche in mare. Erling aveva investito tutto il suo tempo libero ad aiutare la società di salvamento.

			Cecilia soffocò uno sbadiglio. Doveva fare in modo di dormire meglio. Gli intervalli di veglia si facevano ogni notte più lunghi.

			La pausa era quasi finita. Doveva spegnere il computer e cogliere l’occasione per andare in bagno prima di riprendere il lavoro.

			Ma le dita erano come il suo cuore.

			Vivevano di vita propria.

			Prima che potesse impedirselo, aprì Google e digitò il nome ‘Christa McAuliffe’. Anche lei era un’insegnante, proprio come Agnes, ma le loro somiglianze finivano lì. Perché Christa McAuliffe era stata la prima astronauta civile della storia. Ma aveva fatto un solo viaggio nello spazio.

			A bordo dello shuttle Challenger.

			Quello che era esploso settantatré secondi dopo aver lasciato la superficie della Terra. Davanti agli occhi di tutti coloro che si erano radunati al John F. Kennedy Space Center in Florida per vedere lo shuttle alzarsi in cielo, senza contare tutti quelli che stavano seguendo il lancio in diretta televisiva.

			Cecilia fissava come incantata lo schermo illuminato del pc. In realtà, era stato inutile passare per Google: sapeva cosa stava cercando e sapeva dove trovarlo. Su YouTube. Dove guardava sempre gli stessi filmati grotteschi.

			Ancora e ancora.

			Si abbandonò contro lo schienale. Il volume era al minimo, ma riusciva comunque a sentire l’audio. Poco dopo, il primo filmato cominciò. Lo shuttle Challenger si preparava al decollo. I motori a razzo si accendevano. La voce di uno speaker iniziava il conto alla rovescia. E poi ecco il decollo.

			Settantatré secondi.

			Erano bastati per trasformare il sogno in una catastrofe.

        

         

			Arrivò la sera; giunse come un ospite che, di giorno in giorno, si presenta sempre con qualche minuto d’anticipo in più. August non aveva nulla contro l’autunno, né contro il buio che, prima o poi, giungeva sempre a tenergli compagnia. In un certo senso, non vedeva l’ora che arrivasse.

			Era stata una lunga giornata. Ricca di eventi. Ma nessuno di questi reggeva il confronto con il fatto che, finalmente, aveva avuto accesso alla sua palazzina.

			Nessuno.

			Né aver partecipato alle ricerche di Agnes, né aver saputo dall’agente immobiliare che il proprietario aveva accettato l’offerta per la rimessa della barca. Nulla era pari alla sensazione di stringere nella mano le chiavi del suo negozio, nemmeno essere diventato proprietario di un carro funebre.

			Come aveva fatto a non capirlo? Era un inguaribile deficiente.

			Quando aveva visto l’auto, August non poteva credere ai suoi occhi.

			Prima una sconfinata vergogna. Poi una risata scomposta.

			Tra l’altro era un’auto enorme.

			Ma facile da guidare.

			Non aveva resistito alla tentazione di caricare la bici nel portabagagli – o si chiamava portabara? – e tornare a Hovenäset a bordo del carro funebre. Quando si era seduto al volante, non era riuscito a decidere se si sentiva un re o un buffone di corte. Aveva lasciato Kungshamn con un risolino soddisfatto.

			Se solo Henrik l’avesse visto.

			E Helene.

			Gli venne da pensare che forse avrebbe dovuto conservarlo, proprio perché era così brutto. Tutti sottolineavano l’importanza di costruirsi un brand, e cosa avrebbe potuto colpire l’attenzione del pubblico più del fatto che il commerciante della bottega dell’usato guidava un carro funebre?

			Per esempio, avrebbe potuto verniciarlo di giallo.

			O di rosso.

			La sua attività, d’altronde, aveva bisogno di ossigeno e di destare la curiosità della gente. Un commercialista aveva sgobbato come un mulo per mettere in ordine tutto l’aspetto amministrativo ed economico, ma i clienti e la merce August doveva procacciarseli da sé. Un carro funebre avrebbe dato il via al passaparola. E poi era spazioso. Anche se probabilmente le sue qualità finivano lì. D’altro canto, considerando che una delle ragioni per cui August si era trasferito era la speranza di trovare una nuova compagna, sarebbe stato meglio sbarazzarsene: non era certo un’auto per rimorchiare.

			Quando raggiunse Hovenäset, il villaggio era tranquillo come al solito. Per una volta, fu felice che ci fossero così pochi residenti. Se gli abitanti di Hovenäset già diffidavano di lui per via della casa in cui abitava, arrivare sgommando a bordo di un carro da morto non gli avrebbe reso le cose più semplici.

			L’auto entrò a filo nel vialetto accanto alla casa degli Jansson. August spense il motore e si abbandonò contro il morbido sedile. Aveva fame, ma era troppo stanco per cucinare. Si sarebbe accontentato di un panino caldo e una birra fresca. E di qualche etto di gamberi, che aveva comprato da un pescatore al porto di Kungshamn. Fin dal primo giorno, aveva sviluppato una vera e propria dipendenza. Non ne era mai sazio.

			Controvoglia, aprì la portiera e uscì.

			Guidare il carro funebre era stato più divertente del previsto.

			Forse avrebbe potuto usarlo per andare al club del libro, l’indomani? Almeno avrebbe dato agli Amici di carta qualcosa di cui chiacchierare.

			‘Quello stoccolmese non è affatto come noi. Deve avere qualche perversione’.

			Ridacchiò al pensiero, ma poi tornò serissimo.

			Il club del libro era l’unica attività sociale, al di fuori del lavoro, che avesse in programma. D’un tratto, temette che avessero cambiato il giorno o il luogo dell’incontro: sarebbe stata una disdetta.

			Appena entrò in casa, tirò fuori il taccuino dal taschino della camicia. In cima alla pagina c’erano i suoi appunti sugli Amici di carta.

			Decise di contattare Maria Martinsson. L’unico dubbio era che non fosse il momento più opportuno per chiamarla. Doveva avere per la mente cento cose più importanti del club del libro. Dopo una breve esitazione, decise di telefonare comunque.

			Mentre gli squilli si susseguivano, prese a camminare per la casa. Quando Maria rispose, era in cucina, con la testa infilata nel frigo.

			«Pronto?»

			August riconobbe la voce della radio.

			«Mi chiamo August Strindberg, ho avuto il suo numero da Esmeralda Jansson. Chiamo per gli Amici di carta. Ma forse non è il momento più adatto…»

			La sentì restare in silenzio, e poi scoppiare a ridere, palesemente stupita.

			«Non c’è problema» disse Maria. «Ma la prego di essere breve».

			«Certo. Mi conferma che vi incontrerete domani sera al Belga?»

			«Esatto. Non c’è bisogno di iscriversi o altro, basta presentarsi».

			«Ottimo» disse August. «Allora ci vediamo domani».

			«La aspettiamo».

			Sulla linea calò il silenzio. Quella voce. Così calda, così presente. August fu colto da un irrazionale desiderio di proseguire la conversazione. Certo, gli aveva chiesto di essere breve… ma così breve?

			Si sforzò di farsi venire in mente qualcos’altro da aggiungere. Magari a proposito di Agnes. O del club del libro, di quando l’avevano fondato, di qualsiasi cosa.

			Con sua soddisfazione, fu Maria a rompere il silenzio.

			«Mi scusi, ma sono curiosa. Il suo nome… Lei è per caso…»

			August la interruppe.

			«Sono io che ho aperto un negozio dell’usato al posto delle pompe funebri».

			«Come immaginavo. Benvenuto a Kungshamn e agli Amici di carta. Non vedo l’ora di conoscerla. Buona serata!»

			«Buona serata!»

			Riagganciarono. August prese una birra fresca dal frigo. Maria non vedeva l’ora di conoscerlo. Gli aveva fatto piacere sentirglielo dire. Peccato non avere avuto il tempo di informarla che lo stesso valeva per lui.

			Doveva essere più rapido, pensò. E più furbo.

			Mandò giù un sorso di birra e posò la bottiglia. Con la coda dell’occhio aveva scorto qualcosa, fuori dalla finestra della cucina.

			Sbirciò all’esterno.

			Kärleksvägen era illuminata dai lampioni, e August fece scorrere lo sguardo su e giù per la strada. Era deserta, come poco prima.

			Strano.

			Gli era parso di intravedere un’ombra che scivolava là fuori. Ma evidentemente era facile lasciarsi ingannare dall’immaginazione quando si abitava in un quartiere spopolato.

			August lanciò un’altra occhiata alla strada. E si irrigidì. In lontananza intravide la sagoma di un uomo con una giacca scura. Era completamente immobile. Stava guardando la casa degli Jansson, dritto verso August. Era troppo buio per intuirne l’aspetto, ma non c’era alcun dubbio: era davvero lì.

			Poi l’uomo girò i tacchi e si allontanò a passi lenti dalla casa di August, in direzione di Klevekilsvägen.

			‘Un vicino’ si disse August.

			Ma convincersi che fosse davvero così fu come provare a ingoiare un’arancia intera. Semplicemente impossibile.

			L’uomo tra le ombre non era un vicino.

			E pur desiderando scoprire chi fosse, August si augurò che non sarebbe più tornato.

        

         

			La collana rinvenuta a Klåvholmen aveva cambiato le carte in tavola. Il ritrovamento aveva fatto sorgere il legittimo sospetto che in concomitanza con la scomparsa di Agnes fosse stato commesso un reato. Agnes era nata e cresciuta in zona, sapeva che gli scogli di Klåvholmen diventavano estremamente pericolosi con la pioggia. Per non parlare delle condizioni della passerella tra l’isola e la spiaggia. Doveva sapere che stava correndo un rischio, doveva esserle chiaro che avrebbe potuto fare una brutta fine. Per questo, la polizia concluse che qualcuno doveva averla costretta a inoltrarsi sulle rocce.

			La domanda era chi. E perché.

			Maria sedeva in salotto, con il computer sulle ginocchia. Paul era uscito a correre. Non era una scena insolita nel loro matrimonio che lei lavorasse mentre lui si rilassava. La cosa insolita era che Paul avesse preparato la cena in anticipo sulla normale routine. Quando, stanca e arruffata, Maria era tornata a casa, ad accoglierla c’era il profumo delle lasagne appena sfornate. Un sogno, ovviamente. Un sogno che non le impedì, però, di scorgere lo sguardo accusatorio negli occhi di lui, mentre le diceva che si era aspettato di vederla rincasare prima.

			«Tutta questa attesa, Maria» le aveva detto. «Non rende magica l’atmosfera».

			Se solo avesse saputo quanti giorni e quante notti lei aveva trascorso ad aspettare. Ad aspettare la prossima lite, il prossimo intervallo di pace, il prossimo scatto d’ira, la prossima disperata dichiarazione d’amore e – quando infine non gli rimanevano più parole – il prossimo schiaffo.

			‘Ma non stasera’ si disse Maria. ‘Stasera deve lasciarmi in pace’.

			Come se dipendesse da lei.

			Come se davvero potesse fermarlo.

			Quando pensava al passato, non riusciva a stabilire il momento esatto in cui il loro rapporto era cambiato. Questo la spaventava, perché la spingeva a chiedersi se restasse qualcosa da salvare.

			Era un timore relativamente nuovo. Si erano conosciuti quando lei lavorava a Göteborg, Paul l’aveva corteggiata come nessun altro prima. All’inizio con discrezione, a piccoli passi, e poi – quando lei aveva iniziato a cedere – con sempre maggiore energia. Maria si era sentita così al sicuro con lui. Così forte. E felice.

			Quest’ultima era la cosa che le mancava di più. E il fatto che ormai quasi non ridevano più insieme.

			Si costrinse a riportare la mente sui giusti binari.

			Su Agnes Eriksson.

			Stando a Fredrik, era stato lui a regalarle quella collana, in occasione del battesimo di Isak. L’aveva acquistata in una gioielleria di Göteborg e la ‘I’ incisa sul cuore d’oro era in un carattere tipografico particolare, realizzato da un noto designer.

			Maria si sentiva tranquilla e impotente al tempo stesso. Tranquilla perché ora le indagini sarebbero proseguite e, anzi, avrebbero avuto a disposizione maggiori risorse; e impotente perché era passato troppo tempo prima che facessero quell’unico passo avanti. Sapeva che non era per negligenza se non avevano trovato prima la collana. L’isola su cui era stata rinvenuta era lunga e larga, estremamente difficile da perlustrare.

			La conformazione di Klåvholmen e la sua posizione in mare aperto la rendevano un luogo molto particolare per un simile ritrovamento, e la cosa non prometteva nulla di buono. Nessun vento al mondo avrebbe potuto trasportare la collana dal molo attraverso quel braccio di mare, fino agli scogli dell’isola. O Agnes ci era andata con le proprie gambe e, per qualche ragione ignota, aveva perso la collana, oppure qualcun altro se n’era impossessato e l’aveva perduta in quel punto.

			Né Maria né i suoi colleghi trovavano convincente questa seconda ipotesi: era troppo inverosimile. Dunque, Agnes era stata a Klåvholmen.

			Ma perché?

			La domanda non le dava tregua. E, a peggiorare la situazione, la stampa era venuta a conoscenza del ritrovamento e ne aveva già scritto fin troppo. La fantasia dei giornalisti si era scatenata, e non c’erano limiti alle ipotesi infondate che condividevano con i lettori.

			I tecnici della scientifica avevano inviato la collana all’NFC – il Centro forense nazionale – e tutti attendevano con trepidazione l’esito delle analisi. Ci sarebbero voluti alcuni giorni, ma poi auspicabilmente avrebbero scoperto qualcosa di più.

			Il cellulare di Maria vibrò sul divano.

			Un’altra chiamata. Poco prima, le aveva telefonato August Strindberg, per parlare degli Amici di carta. Era una combinazione di circostanze talmente inverosimile (che un uomo con quel nome chiamasse per informarsi sul club del libro di Kungshamn) che non era riuscita a riagganciare subito. Nemmeno nelle sue più sfrenate fantasie avrebbe potuto immaginare che l’uomo dietro la Bottega dell’usato Strindberg si chiamasse August, ma evidentemente era proprio così.

			Le era piaciuta la sua voce. Profonda e piena. Calma e rassicurante.

			Quel nome, però. August Strindberg.

			Si concentrò sulla nuova chiamata.

			Era il centralino della polizia.

			«Un certo Viktor Bengtsson vorrebbe parlarti. È ok se ti inoltro la telefonata?»

			Viktor Bengtsson: l’agente immobiliare, nonché compagno di liceo di Agnes, che Maria e Ray-Ray avevano incontrato quella mattina.

			«Certo».

			Poco dopo sentì all’orecchio la sua voce gracchiante.

			«Ecco, mi è venuta in mente una cosa».

			Andò dritto al sodo, senza perdere tempo in convenevoli. Era una qualità che Maria apprezzava in chiunque la chiamasse oltre l’orario di lavoro.

			«L’ascolto» disse.

			«Mi avete chiesto se Agnes avesse dei nemici e io ho detto di no, ma… mi è venuta in mente un’altra cosa. Uno dei progetti immobiliari che Fredrik sta seguendo a Kleven ha destato qualche malumore, per usare un eufemismo. Ho sentito dire che durante la contrattazione gli animi si sono scaldati, e così via. Tra le persone coinvolte sono nati dei dissapori».

			Maria lo ascoltava con attenzione.

			«Di che progetto si tratta?» chiese.

			«Uno dei più importanti. Una specie di condominio di lusso. Grandi somme, grandi appartamenti. Ma qualcosa dev’essere andato storto. Alla fine, i lotti verranno a costare molto più del previsto, e dunque qualche testa dovrà cadere».

			Soldi e appartamenti di lusso.

			L’attenzione di Maria si concentrò su quelle parole. Soldi e potere, anche in un ambiente ristretto come il loro, tiravano sempre fuori i lati più nascosti delle persone.

			«Non voglio affermare che significhi qualcosa ma, come ho detto, mi è tornato in mente» disse Viktor.

			«Ogni informazione è ben accetta» disse Maria. «Le sono molto grata per avere chiamato».

			Sentì il respiro di Viktor accelerare nella cornetta.

			«Un attimo, c’è un’altra cosa» disse. «Una storia un po’ imbarazzante ma…»

			«Non si preoccupi» disse Maria. «In circostanze come queste, non c’è nulla di imbarazzante».

			«In realtà, me l’ha suggerito mia madre. L’ho sentita questo pomeriggio e le ho raccontato che lei e il suo collega eravate venuti in ufficio. E lei, come dire… è partita in quarta. Mi ha chiesto di riferirvi che spera che non dimentichiate i fatti di Hovenäset, quella storia di una trentina di anni fa. Sa, la Ghiacciaia… Mia madre teme che all’epoca il vero assassino l’abbia fatta franca».

			«Grazie» disse Maria. «Riferisca a sua madre che stiamo approfondendo ogni pista rilevante e che non abbiamo alcuna ragione di collegare l’omicidio di Hovenäset all’attuale indagine su Agnes».

			Conclusero la conversazione.

			‘Sa, la Ghiacciaia…’

			Certo che lo sapeva, lo sapevano tutti. La casa degli Jansson. Tra l’altro, la stessa casa in cui, a quanto si diceva, si era stabilito Strindberg, lo stoccolmese.

			Maria si domandò come fosse possibile che non riuscissero a lasciarsi alle spalle il caso di Hovenäset. Era una storia finita, chiusa.

			Ma non per tutti.

			Per alcuni, era una ferita che non si era ancora rimarginata.

			Il suo rapporto con quel caso, invece, non era stato particolarmente traumatico. Maria aveva da poco cominciato la scuola quando una donna di Hovenäset era stata uccisa e, pur essendo così piccola, si era resa perfettamente conto che quel crimine violento aveva scosso in profondità i suoi genitori. Ricordava che, quando parlavano dell’accaduto in sua presenza, gli adulti abbassavano la voce perché non li sentisse. Era una storia talmente orripilante che era quasi impossibile da metabolizzare, questo le era stato subito chiaro.

			Più tardi aveva compreso per quale ragione l’omicidio avesse destato così tanto disgusto e terrore.

			Il raccapriccio perché la vittima non era stata semplicemente uccisa, ma fatta a pezzi.

			L’orrore perché aveva appena trent’anni.

			E l’inaccettabile scoperta che era stato il marito a ucciderla.

			Era stata la caccia all’assassino ad aprire quella ferita nella comunità. Alcuni non erano soddisfatti del lavoro degli inquirenti, e ritenevano che avessero arrestato l’uomo sbagliato. Ciò aveva scatenato una rabbia che con il tempo si era naturalmente placata, ma non aveva mai abbandonato del tutto la fazione degli scettici. E ora, con la scomparsa di Agnes, si era riaccesa.

			Ma la gente riscontrava delle somiglianze dove Maria scorgeva solo delle coincidenze.

			Tutto quello che sapeva sul caso di Hovenäset indicava inequivocabilmente che era stato arrestato e condannato il vero assassino.

			I fatti di Hovenäset non potevano spiegare dove fosse finita Agnes.

			Maria chiuse gli occhi e provò a immaginare la scena che doveva essersi svolta sulla spiaggia, la sera della scomparsa di Agnes. Si era spinta fino a Klåvholmen per mettersi in salvo, oppure qualcuno l’aveva costretta a seguirlo? E cos’era successo una volta che aveva percorso la passerella transennata e raggiunto la sommità degli scogli? Era rimasta sull’isola o era tornata sulla terraferma?

			Maria aprì gli occhi.

			L’esortazione di Roland le risuonò nelle orecchie.

			‘Dobbiamo rivoltare ogni pietra’.

			Se nessuno aveva minacciato direttamente Agnes, forse il bersaglio poteva essere qualcuno dei suoi cari.

			Il marito, per esempio, con i suoi numerosi progetti immobiliari.

			Forse la pista del condominio di lusso, suggerita da Viktor, era rilevante, o forse non c’entrava assolutamente nulla. In ogni caso, Maria doveva scavare più a fondo.

			Qualcosa doveva essere successo in concomitanza con la scomparsa di Agnes. E da qualche parte, là fuori, qualcuno sapeva cos’era successo. Qualcuno che ancora non si era fatto avanti.

			
		
			Dicembre

			È arrivato Natale. Ho dimenticato di tirare fuori le candele dell’Avvento. Né Fredrik né Isak se ne sono accorti finché non le ho messe al loro posto, giusto in tempo per la seconda domenica dell’Avvento.

			«Non avremmo dovuto farlo prima?» ha detto Fredrik.

			Non gli ho risposto.

			Non sono una dei suoi dipendenti, che può comandare a bacchetta. Se vuole accendere le candele al momento giusto, nulla gli impedisce di farlo da sé.

			Quanto vorrei che mi chiedesse qualcosa di significativo.

			Quanto vorrei che mi chiedesse come sto.

			Perché in tal caso potrei dirgli la verità. Che continuo a stare male. Che non mi riconosco più. Che tre sedute dallo psicologo non sono bastate ad aggiustare quello che si è rotto. So che non c’è bisogno di aspettare che sia lui a chiedermelo per spiegargli come mi sento, per affrontare la questione. Ma parte del problema – una grande parte del problema – è proprio la sua indifferenza. Non credo che lo faccia apposta, anzi, penso che gli darebbe fastidio se glielo facessi notare, ma non per questo è meno reale. Fredrik crede che i problemi non esistano finché non vengono portati alla luce.

			Non capisco come faccia a vivere così.

			Non capisco come faccia io a vivere così.

			Perché mi accorgo che un po’ alla volta sto cambiando. Un tempo amavo il Natale. I lavoretti a scuola, l’atmosfera serena a casa. A scuola non è cambiato nulla, e ringrazio la mia buona stella per questo. Proprio questa settimana abbiamo appeso le decorazioni, ed è stata una cosa magica. Tutte le classi hanno partecipato. I bambini sono andati da un’aula all’altra per svolgere diverse attività. Nella mia aula abbiamo decorato l’albero e mangiato i biscotti allo zenzero. E poi abbiamo cantato. Non l’avevamo messo in programma, ma si dà il caso che nella mia aula ci sia un vecchio pianoforte che adoro suonare. E così i bambini hanno cantato mentre io li accompagnavo, e tutto era così perfetto che quasi mi sono illusa di provare qualcosa di simile alla vera felicità. 

			A casa è tutto meno idilliaco.

			Fatico a ricordare l’ultima volta che abbiamo passato un Natale sereno. Dev’essere stato sei anni fa. L’ultimo anno luminoso di Isak (prego Dio che in futuro le cose possano cambiare). Poi è arrivata l’adolescenza, ed è stato come se le luci si fossero spente. Non di colpo, ma un po’ per volta, e quando le ombre hanno avuto il sopravvento era ormai troppo tardi.

			Prima delle vacanze Isak ha preso in prestito un libro. Su Zlatan. Sono rimasta sorpresa, sia per il fatto che voglia leggere sia per la scelta dell’argomento. Mi ha detto che l’ha preso in prestito da Cecilia. Ovvio. La bibliotecaria conosce tutti i trucchi per fare appassionare gli amici del figlio alla lettura.

			Mi chiedo che libri proponga a suo figlio. Karl dice sempre che vuole fare l’astronauta, non gli servirebbe a nulla leggere un libro su Zlatan. O forse invece è proprio quello di cui ha bisogno. Per scoprire che esistono altri come lui. Persone che tendono l’arco e centrano immancabilmente il bersaglio.

			Non sono mai riuscita a capire Cecilia. È così ansiosa, così fragile. E iperprotettiva. Ogni volta che qualcuno menziona le doti speciali di Karl, e quanto sarebbe bello che un ragazzo di Kungshamn diventasse astronauta, sembra più mortificata che orgogliosa. Per me è un peccato. Forse è per questo che non ci frequentiamo, anche se i nostri figli sono così legati.

			Spero che Isak e Karl rimangano amici.

			Hanno bisogno l’uno dell’altro.

			E io, da madre, ho bisogno di sapere che esistono delle persone che splendono nel buio. Che ci sono delle persone che splendono come Karl.

			Fredrik dice che esagero quando parlo di Isak. È la risposta standard cui fa ricorso quando qualcosa cozza con l’immagine che gli piace proiettare di noi: che quello che abbiamo è irraggiungibile per gli altri.

			È come se fossimo obbligati a stare bene.

			Obbligati a essere felici.

			Mentre attorno a noi cala il buio. Sempre più fitto.

			E il silenzio.

			La muta irritazione di Isak, la distratta accusa di Fredrik quando mi ha vista spacchettare le candele dell’Avvento: «Non avremmo dovuto farlo prima?» 

			Caro maritino, tante cose avremmo dovuto fare prima.

			Mi spaventa che non se ne accorga.

			Mi spaventa che non abbia paura quanta ne ho io.

			
		
			2 settembre

			«Hanno trovato del sangue».

        

         

			Un angolo di paradiso. Era così che August considerava il suo nuovo posto nel mondo.

			La mattina era fresca, e aveva un desiderio irresistibile di fare una corsa prima di andare in bicicletta al negozio. Si era fermato sulla spiaggia di Hovenäset per qualche esercizio di stretching. Fare una nuotata mattutina era impensabile: l’acqua era troppo fredda, lui troppo accaldato. Inoltre, in quel periodo dell’anno la spiaggia non era granché: perlopiù, consisteva in uno spiazzo di folte erbacce e una serie di alti scogli; il chiosco era aperto solo d’estate.

			Una passerella costeggiava la scogliera, coronata da un trampolino.

			Il trampolino esisteva già quando August era bambino. Mentre i suoi cugini si erano rifiutati di tuffarsi, lui aveva sfidato la morte arrampicandosi in cima alla torretta e si era lanciato nell’acqua salata in cui le meduse urticanti – che in famiglia chiamavano ‘squali della costa ovest’ – sembravano sempre a non più di qualche metro di distanza.

			L’intera famiglia si era messa in riga ad applaudire. Ricordava chiaramente che, all’epoca, l’attenzione gli aveva fatto piacere. Una volta tanto si era messo in risalto non per il voto migliore della classe ma per un’impresa che richiedeva coraggio.

			Ora, svariati decenni più tardi, gli sembrava che nulla di ciò che aveva combinato tra il salto dal trampolino e il trasferimento da Stoccolma avesse richiesto particolare coraggio. Aveva fatto quello che tutti si aspettavano da lui, e l’aveva fatto nel migliore dei modi. Ma coraggioso no, non lo era stato.

			Non aveva nemmeno trovato la forza di lasciare Helene, anche se l’amore si era esaurito da tempo. Era stata lei la prima a iniziare una nuova relazione.

			Forse non c’entrava tanto la mancanza di coraggio quanto la forza dell’abitudine, pensò August. Aveva lasciato che gli anni passassero senza fare nulla per cambiare la situazione.

			Con il senno di poi, gli risultava incomprensibile.

			Proprio come la sua vecchia convinzione di non volere diventare padre.

			O meglio, che non gliene importava.

			Lui e Helene si erano trovati d’accordo: entrambi preferivano rimanere in due e non allargare la famiglia, e così era stato. Quella decisione l’aveva sempre fatto sentire al sicuro.

			Finché non era tornato single.

			Allora il desiderio si era risvegliato.

			Certo che voleva un figlio! Cosa gli era passato per la testa?

			E nel bel mezzo di quell’inferno, i suoi genitori erano morti. Così velocemente, così inaspettatamente, così poco dignitosamente.

			L’assordante suoneria del cellulare interruppe le sue riflessioni. Era Henrik.

			«Come va? Le cose si stanno mettendo in moto?»

			«Non proprio. Mi hanno dato le chiavi solo ieri».

			«E come ti trovi a Hovenäset? Ti sei pentito di esserti trasferito proprio lì?»

			«Assolutamente no» disse August, pur sapendo che era impossibile spiegare a Henrik cosa pensava.

			Che si trovava bene a Hovenäset malgrado ci abitassero pochissime altre persone e il supermercato più vicino si trovasse a Kungshamn. Che si era fermato davanti alla vecchia villetta dei nonni, a pochi passi da quella degli Jansson, che aveva sentito una fitta allo stomaco al pensiero che quella casa era il suo unico legame – per quanto importante – con Hovenäset, e che era doloroso sapere che adesso apparteneva a qualcun altro.

			E quel che era peggio era che anche Hovenäset sembrava appartenere a qualcun altro. La casa degli Jansson apparteneva agli Jansson, non a lui. Per giunta, la gente ne aveva paura. Se davvero voleva sentirsi a casa in quel piccolo villaggio, doveva comprarsi una casa tutta sua. Aveva scoperto l’esistenza di un’agenzia di consulenza immobiliare in loco e aveva deciso di contattarla, quando i tempi sarebbero stati maturi.

			«Sei andato a finire in un posto ben strano» disse Henrik. «Se ho capito bene, non c’è nemmeno una città vera in tutto il comune di Sotenäs».

			August scoppiò a ridere.

			«È vero» rispose. «Ma ci sono parecchi villaggi e una cittadina, Kungshamn. Non male, eh?»

			«Terribile, se vuoi sapere la mia» disse Henrik. «In posti del genere, tutti sono troppo concentrati su quello che è stato, invece di pensare al presente».

			August rise di nuovo, ma in maniera più trattenuta questa volta.

			L’osservazione di Henrik non era né sbagliata né banale. Soprattutto a proposito di Hovenäset. La pesca, il trasporto marittimo e l’industria conserviera erano stati i pilastri su cui poggiava l’intera esistenza della comunità, ma oggi non ne restava più nulla. Un tempo c’era anche un grande ristorante, l’Hovenäsbaden, dove la gente si riversava a frotte per mangiare e ballare, ma era stato distrutto da un incendio nel 1952.

			«Dico sul serio» riprese Henrik, che aveva notato il cambiamento in August. «Cos’è rimasto in quel posto?»

			«La bellezza» si affrettò a rispondere August. «Il pesce. I crostacei. Il paesaggio aspro e l’acqua salata. La gente che ama il mare e la natura. Se ti fossi degnato di venire, capiresti di cosa parlo».

			«Certo» disse Henrik. «Ma ora parliamo d’altro. Della banca, per esempio. Gradirebbero incontrarti di persona, io gli ho detto che sarebbe successo, ma a tempo debito».

			Si mise a ridacchiare sonoramente.

			August non conosceva nessun altro quarantacinquenne che avesse quella risata da anziano. E di sicuro non conosceva nessun altro, oltre a Henrik, di cui si fidasse al punto da permettergli di gestire tutti i suoi rapporti con la banca.

			«Ti ringrazio» disse August. «Tienimeli fuori dai piedi ancora per un po’, per favore. Ho altro a cui pensare al momento».

			«Immagino» disse Henrik. «Come al solito, sei partito in quarta».

			August non sapeva per quale ragione Henrik si ostinasse a fingere che qualcosa fosse rimasto ‘come al solito’. La vita che August aveva conosciuto e condotto fin da quando era adulto era finita.

			«Qui è diverso» rispose.

			«Lo so» disse Henrik. «Ma questa è una fase di passaggio. Tra poco inizierai a creare scompiglio tra quei provinciali. Si innamoreranno del tuo negozio. La gente adora la roba vecchia».

			‘E tu che ne sai?’ pensò August.

			A Henrik piacevano solo le cose nuove di zecca… e costose.

			August lanciò un’occhiata all’orologio. Erano quasi le nove.

			«Non sono sicuro di voler creare scompiglio tra questa gente» disse. «Qui c’è davvero una pace fenomenale».

			«Ma quale pace» disse Henrik. «A ogni modo, mi taccio. Sai benissimo quello che fai. Parliamo un po’ di quello che sta succedendo in Borsa, piuttosto».

			August si incamminò verso casa in Kärleksvägen e smise di ascoltare Henrik che lo aggiornava sull’andamento delle azioni e i rapporti trimestrali. Ci mise appena otto minuti a tornare dalla spiaggia, ma furono più che sufficienti a ricordargli quanto fosse solo in quel posto.

			I suoi pensieri riandarono alla figura che aveva scorto in strada la sera prima e, con imbarazzo, si accorse che gli si rizzarono i peli.

			Una coincidenza, si disse. Solo qualcuno che si era perso.

			Come se fosse possibile perdersi in un posto come Hovenäset.

			Quando infilò la chiave nella toppa, interruppe la tirata di Henrik sulle difficoltà incontrate da H&M nel tentativo di aumentare la produttività dei negozi fisici.

			«Devo mettere giù, Henrik» disse entrando in ingresso. «Ho un appuntamento e…»

			«Con la banca?»

			«No, non con la banca, ne abbiamo appena parlato. Piuttosto…»

			«Hai trovato una casa».

			«Nemmeno, ho già una casa, ma dovrei passare al negozio e…»

			«Agge, scusa ma devo andare. A quanto pare mi ha cercato una cliente e devo richiamarla. Abbi cura di te, ci sentiamo».

			August posò il cellulare sulla consolle.

			Una doccia veloce, e poi sarebbe partito alla volta di Kungshamn e del negozio. In sella alla sua bici, che era arrivata insieme al resto delle sue cose. Henrik avrebbe protestato veementemente se avesse scoperto quanto aveva pedalato negli ultimi giorni. E avrebbe protestato ancora di più se avesse saputo del carro funebre. A Stoccolma, August guidava una Mercedes, ma l’aveva venduta prima del trasloco. Il motore aveva comunque iniziato a perdere colpi. Ma ancora non aveva trovato il tempo di comprare un’auto nuova, anzi, non rientrava affatto tra le sue priorità. ‘Che cosa sciocca, da ingenui’ pensò. Aveva bisogno di una macchina, sarebbe stato impossibile gestire tutti gli appuntamenti di lavoro senza un mezzo di trasporto efficiente con cui fare la spola tra i vari villaggi.

			I suoi pensieri furono interrotti da una notifica del cellulare. Era Henrik, che gli mandava un ultimo succinto consiglio finanziario. August fece caso al nome della società menzionata e a nient’altro.

			Aveva un negozio da aprire, un club del libro cui partecipare e dei clienti da trovare.

			E una strada da sorvegliare.

			Prima di infilarsi sotto la doccia, lanciò una lunga occhiata fuori dalla finestra. La via era deserta. Nessuna traccia della sagoma che aveva intravisto la sera prima.

        

         

			Corruzione e calunnie. Due richieste di concessione edilizia presentate in ritardo e un processo che andava per le lunghe. Maria impiegò metà mattinata per raccogliere informazioni sul progetto immobiliare sull’isola di Kleven di cui le aveva parlato Viktor Bengtsson. Ray-Ray le diede una mano dall’altro capo della roulotte. Mentre Maria recuperava i dati e si aggiornava su quanto avevano scritto i giornali, lui aveva contattato diversi funzionari dello sportello comunale per l’edilizia, e svariate altre persone coinvolte nel progetto.

			E mentre loro due lavoravano, i colleghi continuavano a entrare e uscire dalla roulotte. Un paio di loro era tornato dall’ennesimo giro nella zona di Tången, mentre un altro gruppo stava interrogando di nuovo i conoscenti di Agnes.

			Nel frattempo, Maria era totalmente immersa nella vicenda del progetto immobiliare di Fredrik Eriksson. Era una storia intrigante, con tutti gli ingredienti del caso. Si imbatté persino in alcune voci su una presunta relazione tra un importante agente di prestito di qualche banca e una delle dipendenti di Fredrik.

			Ma il rapimento o l’omicidio di Agnes facevano davvero parte di quella vicenda?

			Maria ne dubitava.

			Ray-Ray era dello stesso avviso.

			«Dobbiamo comunque fare qualche domanda a Fredrik» disse Maria.

			«Sì» rispose Ray-Ray. «Ma prima vorrei raccogliere qualche elemento in più».

			Maria si passò una mano tra i capelli. Esaminare quei permessi edilizi significava sprecare tempo prezioso.

			«Potremmo fare un altro salto al molo di Tången» disse.

			Ray-Ray inarcò un sopracciglio.

			«Ok… Vuoi controllare di nuovo la spiaggia?»

			«No» rispose Maria. «Intendo proprio il molo, la barca, la rimessa. So che ci siamo stati almeno dieci volte, ma non m’importa. Voglio tornarci».

			Non riusciva a scacciare la sensazione che il molo e la rimessa fossero importanti, e che la polizia non avesse fatto abbastanza. Una sensazione rafforzata dal rinvenimento della collana. Evidentemente non era ancora troppo tardi per scoprire nuovi elementi nei luoghi che avevano già perlustrato.

			Arrivarono a destinazione in breve tempo. Ray-Ray aveva preso l’auto e Maria la bici. Una raffica di vento le afferrò i capelli e le fece battere i denti mentre legava la catena. Nel corso della sua carriera di poliziotta, aveva indagato su diversi casi di scomparsa, ma nessuno assomigliava a questo. Le indagini precedenti riguardavano adolescenti scappati di casa, tossicodipendenti che si erano smarriti o malati psichiatrici che si erano tolti la vita. Ma Agnes non rientrava in nessuna di queste categorie.

			Ray-Ray osservò la bicicletta di Maria e scosse il capo.

			«Tu e la tua due ruote».

			Lei gli rivolse un sorrisetto.

			«Ti rendi conto della vita malsana che fai?» gli disse. «Sali in auto per fare un viaggio di nemmeno un chilometro. Girati, fammi vedere se ti è rimasto il sedile incollato al sedere».

			Ray-Ray fece una piroetta davanti a lei.

			«Approvi?»

			«Per questa volta».

			Quella della bici era una storia a parte. Finché si trattava di piccoli spostamenti, Maria trovava insensato prendere l’auto, ma era sostanzialmente l’unica a pensarla così. Soprattutto per via di quel maledetto vento. E poi alcuni suoi colleghi ritenevano che gli agenti in bicicletta non incutessero abbastanza rispetto. L’esperienza di Maria diceva tutt’altro. La bici poteva servire per rompere il ghiaccio, oltre a offrire una valvola di sfogo per lo stress.

			Con la roulotte era ancora peggio: tutti la consideravano una barzelletta.

			Il cellulare vibrò nella tasca.

			«Paul?» chiese Ray-Ray quando lei tirò fuori il telefono e controllò il messaggio ricevuto.

			Maria annuì.

			‘Solo per dirti che ti penso’ c’era scritto.

			Rispose rapidamente inviando un cuore. Poi esitò. Era abbastanza? Forse era troppo poco.

			Scrisse: ‘Ti penso anch’io’.

			Ripose il cellulare in tasca.

			«Aspettare non è il suo forte, eh?» interloquì Ray-Ray.

			Il vento gli scompigliava i capelli brizzolati. Maria sospettava che fosse uno di quegli uomini a cui piaceva ingrigire.

			Sorrise.

			«Non proprio».

			Le rimesse erano disposte una accanto all’altra, a pochi metri dalle barche che ondeggiavano sul mare. I motori erano stati sollevati dall’acqua, e alle pale delle eliche erano rimasti appesi ciuffi di alghe. Sarebbero passate ancora poche settimane prima che le tirassero in secca. Era lo spettacolo più idilliaco che si potesse immaginare. Almeno quando splendeva il sole, cosa che non succedeva da diversi giorni. Il clima poteva essere spietato nel Bohuslän, spalancato com’era sullo Skagerrak e, più avanti, sul Mare del Nord; una regione esposta alla furia degli elementi, di fronte ai quali gli esseri umani erano inermi.

			Maria si scostò i capelli dal volto.

			‘Sei arrivata fin qui, Agnes?’ pensò. ‘Oppure è successo qualcosa prima? Qualcosa che ti ha spinta su quelle rocce pericolose?’

			Il telefono squillò. Il volume della suoneria fece sussultare Maria.

			Di nuovo Paul?

			Quando vide che era un collega tirò un sospiro di sollievo.

			«Sì?»

			La voce strascicata di un agente più giovane le rispose all’altro capo della linea.

			«Ci ha contattati un vecchio demente» disse. «Si chiama Jochen Berg, è un ospite della casa di riposo Il Lampone, nel centro di Kungshamn. Pensa di avere delle informazioni importanti su Agnes».

			«Un vecchio demente?» ripeté Maria. Si accorse che Ray-Ray la stava fissando.

			«Scusa, mi sono espresso male. Ho avuto l’impressione che non fosse del tutto lucido, ma magari mi sono sbagliato. Ci pensi tu o no?»

			«Certo, nessun problema» disse Maria.

			Non potevano permettersi di fare gli schizzinosi. ‘Dobbiamo rivoltare ogni pietra’.

			Una volta arrivata alla rimessa della famiglia Eriksson, Maria sbirciò da una delle finestrelle. La polizia aveva già setacciato sia quella che le altre baracche lungo il molo. Le tracce recenti di Agnes risaltavano per la loro assenza.

			Ray-Ray fece un tentativo e tirò la porta della rimessa. Con sorpresa di entrambi, si spalancò immediatamente.

			«Ma di solito è chiusa a chiave, no?» disse Maria.

			«Qualcuno è stato un po’ sbadato» disse Ray-Ray, entrando.

			Maria lo seguì.

			Fredrik aveva espressamente dato loro il permesso di ispezionare la barca, la rimessa e la casa, tutte le volte che volevano. Di per sé non era necessario il suo consenso, ma avevano accolto con soddisfazione quel segnale di disponibilità a collaborare. Fredrik sembrava convinto che la polizia stesse facendo del proprio meglio, a differenza del figlio, che era parso piuttosto agitato quando avevano ritrovato la collana.

			Maria fece un respiro profondo. L’aria nella rimessa era al contempo dolce e salata. E acre. C’erano dei cuscini su una panca fissata alla parete, che probabilmente sarebbe stato meglio conservare altrove durante la stagione invernale. E poi c’era l’odore tipico di quelle baracche: legno marcio e vecchi motori da barca.

			Ray-Ray si sedette sulla panca.

			Maria fece scorre lo sguardo lungo le pareti, il soffitto, il pavimento. Cercava qualcosa che non avevano visto prima, qualcosa che si erano lasciati sfuggire. Era ovvio che ci fossero tracce di Agnes nella rimessa, doveva esserci entrata centinaia di volte. Il problema era che nulla indicava che ci fosse stata la sera in cui era scomparsa. Né avevano riscontrato segni di colluttazione. Nulla lasciava sospettare che fosse successo qualcosa. Nessun oggetto in frantumi, nessun mobile danneggiato, nessuna traccia di sangue.

			Maria tornò sul molo.

			Uno dei suoi insegnanti all’Accademia di polizia non mancava mai di sottolineare quanto fosse importante tenere le orecchie aperte, ascoltare da che parte tira il vento dei pettegolezzi. Maria aveva mandato a mente il suo consiglio e cercava di metterlo in pratica ogni volta che poteva. Chiamò la casa di riposo dove viveva il nuovo testimone, Jochen, il ‘vecchio demente’. Cosa poteva aver visto?

			Venne messa in contatto con un’inserviente, la quale prese a parlare così rapidamente che Maria non colse nemmeno il suo nome.

			«Jochen?» disse la donna con tono stupito. «È dal suo medico a Uddevalla, oggi. È meglio se passa a trovarlo domani».

			Maria mise via il cellulare.

			Paul non le aveva mandato altri messaggi.

			Il principale vantaggio del suo lavoro era che la teneva lontana da casa. Ultimamente le cose tra lei e Paul erano andate bene, ma la tensione stava di nuovo salendo. Ricordava lo sguardo di lui, la sera prima, e sapeva che la rabbia sarebbe montata durante i lunghi e frequenti turni di lavoro che l’attendevano. Nei primi anni della loro relazione, Maria aveva difficoltà a intuire quel genere di cambiamento, ma ora non le sfuggiva mai. In parte perché conosceva Paul molto meglio, in parte perché i momenti bui erano sempre più frequenti. In passato, capitava che passassero anche sei mesi di fila senza che Paul perdesse il controllo, ma ultimamente non si tratteneva per più di un paio di mesi.

			E quella sera c’era l’incontro del club del libro al Belga. Altre ore lontana da casa, ma non poteva farci nulla. Non le andava di perdere l’occasione di incontrare altra gente di Kungshamn e dei dintorni. Non perché i membri del club costituissero un campione perfetto dei residenti della zona, ma perché il gruppo offriva una varietà che era difficile trovare in altri contesti. Inoltre, molte delle donne conoscevano Agnes e Fredrik. Agnes invece non aveva mai partecipato ai loro incontri.

			Ray-Ray uscì dalla rimessa.

			«Leviamo le tende?» disse.

			‘Merda’ pensò Maria, e rientrò nella baracca.

			Aprì un armadietto, due, tre. Sollevò una trappola per aragoste, una rete da pesca, rivoltò i cuscini della panca.

			«Non c’è niente qui, Maria».

			La voce di Ray-Ray era dispiaciuta.

			Maria rimise a posto i cuscini, ma uno scivolò a terra. Quando lo raccolse, scorse qualcosa in uno degli angoli della rimessa.

			Qualcosa di blu.

			Aggrottò la fronte e si chinò a guardare più da vicino.

			Sembrava un pezzetto di plastica, e per poco non era scivolato tra le assi del pavimento.

			Maria sfilò delle pinzette dalla tasca e cautamente lo raccolse.

			«Hai una vera passione per l’immondizia, sei peggio dei miei figli» disse Ray-Ray con una smorfia.

			Maria non conosceva nessuno che avesse tanti figli quanti Ray-Ray. Non conosceva nemmeno nessuno che avesse figli con così tante donne diverse. I figli erano cinque, le donne quattro. Ma al momento Ray-Ray era single.

			Maria studiò il pezzetto di plastica che aveva recuperato. Era più grande di quanto le era sembrato all’inizio.

			«Cos’è?» chiese Ray-Ray, accovacciandosi accanto a lei.

			Maria si voltò.

			«L’involucro strappato di un preservativo».

			«Hanno un figlio adolescente» disse Ray-Ray. «Chissà a quando risale».

			«Lo so» disse Maria.

			«Hai trovato anche il profilattico?»

			«Purtroppo no».

			Maria fece scivolare l’involucro in una busta per i reperti.

			L’avrebbe inviata al più presto all’NFC, proprio come la collana.

			‘Perfetto’ pensò. ‘Ci stiamo avvicinando, Agnes’.

        

         

			Andare in bicicletta da Hovenäset a Kungshamn si rivelò un’esperienza particolarmente prostrante. Di per sé, il tragitto copriva poco meno di tre chilometri, ma le salite che lo dominavano resero la pedalata inaspettatamente faticosa.

			La prima tappa era di una bellezza ingannevole. Si partiva da Hovenäsvägen per poi attraversare il ponte di Hovenäset e scendere lungo la pista ciclabile che costeggiava la baia. Da lì si scorgeva l’intero villaggio, con il mare in primo piano, ed era così incantevole che, osservando le casette in legno bianche, ad August venne la pelle d’oca.

			Il bello finiva lì: il resto del tragitto era un puro esercizio di resistenza. La ciclabile si interrompeva davanti al cimitero; da quel punto, August dovette risalire Hallindenvägen e proseguire contromano sull’unico marciapiede, dato che sulla carreggiata non c’era spazio per le biciclette. Dopodiché cominciava la prima salita, seguita da una brevissima discesa, come una specie di premio. E poi arrivava una salita lunghissima e incredibilmente ripida: c’era da essere soddisfatti ad arrivare in cima senza perdere i sensi.

			August si pentì di essere andato a correre quella mattina.

			Non poteva fare bene alla salute pedalare con tutto quell’acido lattico nelle gambe.

			Si consolò dicendosi che sarebbe stato comunque peggio prendere il carro funebre. Ogni cosa a suo tempo. Il carro funebre avrebbe dovuto aspettare.

			Il suo cuore prese a battere di gioia quando entrò nel negozio.

			Era suo!

			Un negozio dell’usato.

			Dove le cose vecchie avrebbero trovato nuovi proprietari.

			Aveva sempre provato una curiosità infantile per gli oggetti. Quando faceva un viaggio, portava sempre con sé qualche ricordo tangibile. Un souvenir, preferibilmente qualcosa di insolito.

			L’idea di aprire un negozio dell’usato gli era venuta in concomitanza con la separazione da Helene. Entrambi erano rimasti stupiti nello scoprire che il loro appartamento era pieno di cose che nessuno dei due voleva conservare.

			Non che mancassero le occasioni per disfarsi degli oggetti inutilizzati. Esistevano diversi siti Internet specializzati, e per i pezzi di pregio c’erano anche le case d’asta. Ma ad August piaceva l’idea che la gente potesse incontrarsi di persona. E credeva che esistessero molti altri modi per ridare vita a quegli oggetti che ancora non avevano trovato una nuova casa.

			Una convinzione che si era fatta ancora più ferma quando aveva sgomberato la casa dei suoi. Era piena zeppa di cose di cui non sapeva che fare. Libri, vasi, quadri, tappeti, lenzuola e statuine. Era stato allora che il progetto di aprire un negozio si era concretizzato.

			Ogni oggetto che prendeva in mano lo portava un po’ più vicino alla decisione.

			Ogni scatolone che chiudeva lo allontanava di un passo dalle cifre astratte della finanza.

			Questo era successo a maggio. Poi aveva trovato il locale a Kungshamn; il resto era venuto da sé.

			La palazzina gli era stata consegnata così come l’aveva lasciata il precedente proprietario e conteneva ancora alcuni dei mobili dell’impresario funebre. August intendeva sostituirli quasi tutti, avrebbe provato a dare il proprio tocco al negozio e a rivendere alcuni degli oggetti dell’ex proprietario come parte della sua attività.

			L’unica eccezione era la scrivania, un pesante tavolo in legno di quercia. Quella l’avrebbe conservata.

			August si sedette. L’aveva spostata proprio al centro del locale perché voleva che i clienti potessero vederlo. Nessuno, passando davanti al negozio, doveva domandarsi se fosse aperto o chiuso.

			Il cellulare squillò.

			«Pronto, qui è August» disse.

			Dall’altro capo arrivò la voce di un uomo anziano.

			«È uno scherzo?»

			August fu sorpreso.

			«Dev’essere più preciso» disse.

			«Volevo parlare con la Bottega dell’usato Strindberg».

			«È quello che ha fatto» lo rassicurò. «Voglio dire, è quello che sta facendo».

			«Lei si chiama August? Strindberg?»

			«Esatto».

			«Strano».

			‘È più strano che tu non mi abbia ancora detto cosa vuoi’ pensò August.

			Ma non significava che non fosse lieto per la telefonata. L’annuncio sul giornale aveva immediatamente ottenuto dei riscontri. Diverse persone l’avevano contattato, sia per telefono sia via e-mail, a proposito di svariati oggetti che credevano potessero interessargli.

			«Non ha risposto alla mia e-mail» disse l’uomo. «Mi chiamo Martin Borg».

			«Le chiedo sinceramente scusa» ribatté August. «Sono state giornate molto piene e…»

			«Certo, certo» lo interruppe l’uomo. «Ma sa come va a finire con la posta elettronica. Può controllare che il messaggio sia arrivato? Altrimenti lo rimando».

			L’uomo ricordò ad August i suoi genitori. Una generazione che ancora si rifiutava di fidarsi della tecnologia, e che dunque aveva aspettative assurdamente basse in merito.

			August cercò il messaggio tra la posta in arrivo. Aveva creato un account appositamente per il negozio e finora aveva funzionato alla perfezione. Ma l’e-mail dell’uomo non c’era. Aprì invece la cartella dello spam e lì finalmente trovò qualcosa: non solo il messaggio di Martin Borg, ma anche altri tre.

			La buona notizia era che più persone di quelle che aveva contato fino a quel momento avevano provato a contattare il negozio. La cattiva era che per poco non se le era fatte sfuggire.

			«Grazie» disse al telefono. «Ho trovato la sua richiesta».

			Scorse velocemente l’e-mail. Martin Borg voleva vendere una ricca collezione di francobolli. Non era esattamente il genere di articolo che August aveva in mente. Non era in grado di stimarne il valore ed era certo che ci fossero canali migliori per venderla. Fu questo che rispose all’uomo in attesa.

			«Come immaginavo» rispose lui. «Ma valeva la pena fare un tentativo».

			August fece per concludere la telefonata, ma la curiosità di Martin Borg non era ancora soddisfatta.

			«Siete parenti?» chiese. «Lei e il vero Strindberg?»

			«In un certo senso» rispose August. Ormai aveva perso il conto delle volte che gli avevano fatto quella domanda, e non aveva la minima voglia di illustrargli la lontana parentela che lo legava al celebre scrittore.

			«Ed è vero che abita nella vecchia bicocca degli Jansson?» chiese Martin Borg. «A Hovenäset?»

			«Sì» rispose August, con un certo sospetto. «Perché?»

			Non gli piacevano gli impiccioni.

			«Avrà senz’altro saputo cos’è successo in quella casa» disse Martin.

			‘Non ancora’ pensò August. ‘Ma forse è arrivato il momento’.

			Non ottenendo risposta, Martin proseguì: «Sa, noi della vecchia guardia abbiamo qualche dubbio. Temiamo che le cose non siano andate per il verso giusto, all’epoca. Che quello che l’ha fatto sia ancora tra noi. E ora è scomparsa un’altra donna. È terribile, non c’è altro modo per descriverlo».

			La spiegazione dell’anziano diede da pensare ad August.

			Anche Sven Jansson aveva menzionato la sparizione di più di una donna.

			Ma soprattutto, a destare la curiosità di August era stata quella frase: ‘Quello che l’ha fatto’.

			Chi ha fatto cosa?

			«Comunque non importa» disse Martin Borg prima che August potesse aprire bocca. «Benvenuto a Kungshamn. Abbiamo bisogno di qualcuno che creda nella nostra comunità e che abbia il coraggio di investire in qualcosa di nuovo. Specialmente qualcuno che viene da Stoccolma».

			«Grazie mille» disse August, pur non avendo chiaro per che cosa lo stesse ringraziando.

			Conclusero la telefonata.

			August esitò per qualche istante, poi fece esattamente quello che si era ripromesso di non fare: cercò la casa degli Jansson su Google.

			‘Kärleksvägen 21, Hovenäset’.

			Nessun risultato. Non trovò nemmeno informazioni sull’acquisto della villetta da parte degli Jansson. Forse perché risaliva a molti anni prima.

			August cercò invece Sven ed Esmeralda Jansson.

			L’unico risultato fu un articolo del Bohusläningen. La coppia era stata intervistata in merito alle lamentele per la gestione dei rifiuti da parte del comune.

			August si arrese e chiamò l’unica persona che, pensava, avrebbe accettato con gioia di scavare nel passato della casa. Henrik – straordinario risolutore di problemi – rispose al primo squillo.

			«Puoi farmi un favore?» disse August. «Si tratta della casa che ho preso in affitto. Fa’ qualche ricerca, appena puoi. È successo qualcosa là dentro, e voglio sapere di che si tratta».

        

         

			«Non mi fido della polizia».

			La voce di Isak era tesa e rauca. Erano seduti in camera sua, lui e Karl. Quella mattina erano tornati a scuola per la prima volta dopo la scomparsa di Agnes. Karl aveva a malapena sentito le parole degli insegnanti. Riusciva a pensare solamente a tutto quello che sapeva ma che non poteva raccontare a nessuno.

			Lo stava uccidendo.

			Persino prendere l’autobus fino a Uddevalla gli era risultato più faticoso del solito. Era là che si trovava la sua scuola. Non c’erano istituti superiori né a Kungshamn né a Smögen, e nemmeno nelle immediate vicinanze. Per questo, ogni mattina lui e Isak prendevano la corriera fino a Uddevalla, che poteva offrire loro quasi tutto quello che alla loro cittadina mancava.

			In realtà, Karl avrebbe voluto studiare a Göteborg, ma non aveva avuto il coraggio di proporlo ai suoi genitori. In tal caso avrebbe dovuto trasferirsi, e sua madre non gliel’avrebbe mai permesso. Le era mancato il respiro già quando le aveva proposto come alternativa Lysekil, che avrebbe potuto raggiungere facilmente in barca da Kungshamn.

			«Intendi fare avanti e indietro in barca tutti i giorni?» gli aveva chiesto. «Non mi pare molto comodo».

			Karl scosse la testa per scacciare quei pensieri e concentrarsi su quanto stava dicendo Isak.

			«In che senso non ti fidi della polizia?» chiese.

			«Voglio dire che ormai è passata più di una settimana» rispose Isak. «È… una vera follia! È incredibile che si siano lasciati sfuggire la collana della mamma per tutto questo tempo. Dobbiamo metterci sotto, ancora di più. Guarda, ho preparato una mappa».

			«Fa’ vedere» disse Karl.

			Non gli piaceva quando Isak lasciava intendere che solo loro due fossero in grado di cercare una persona scomparsa.

			Isak stese una grande mappa sul pavimento. Riproduceva Smögen, Kungshamn, Väjern e Hovenäset.

			Karl la fissò.

			Isak aveva contrassegnato vari punti con delle croci, unendoli con linee di colori diversi. Aveva una personalità paranoica. Aveva letto centinaia, forse migliaia di articoli sui diversi software con cui le aziende spiavano i propri clienti.

			«Appena installi un programma, iniziano a seguirti» aveva detto.

			Non era servito a nulla chiedergli per quale ragione a qualcuno dovesse interessare cosa combinava su Internet. Isak aveva ridacchiato e scosso la testa. Aveva chiamato Karl ‘ingenuo ma solidale’, sottolineando quanto fosse importante la solidarietà. Lo stesso era successo ora, dopo la scomparsa di Agnes. Isak non aveva idea che di giorno in giorno Karl si sentiva una persona più orribile.

			Quante bugie.

			Giorno dopo giorno.

			Aveva bisogno di prendersi una pausa. La sua vita doveva tornare alla normalità, almeno in parte. Voleva ricominciare a fare le cose di sempre: andare in palestra, rifugiarsi nella rimessa sulla spiaggia per leggere e studiare. Qualsiasi cosa sarebbe stata un miglioramento rispetto alla situazione attuale.

			Karl osservò di nuovo la mappa di Isak.

			Era confusa, ed era difficile farsi un’idea generale del suo piano.

			«Sai, ci sono dei programmi fantastici per queste cose» disse Karl. «Per esempio, con Google puoi trovare qualsiasi tipo di mappa. Si possono vedere la conformazione del territorio, le strade secondarie e quelle principali, le case e tutti gli altri edifici».

			Isak sbuffò.

			«Lo so» disse. «È inquietante, no? Pensa a quante informazioni personali lasci in giro ogni volta che fai una ricerca simile. Chiunque te le può rubare».

			Si batté la mano sulla fronte.

			Poi proseguì: «Non abbiamo idea di cosa sia successo alla mamma. Non penso che sia molto probabile, ma potrebbe aver visto una cosa segreta. Cioè, davvero segreta. Non sappiamo a chi stiamo dando la caccia. Dobbiamo fare attenzione. Per non mettere sulle nostre tracce le persone sbagliate».

			Karl rimase in silenzio: quando Isak si metteva in testa qualcosa, era inutile contraddirlo.

			«Spiegami cosa sono questi» disse, facendo passare la mano sopra i segni sulla mappa.

			Normalmente, avrebbe riso di quella specie di mappa del tesoro, ma ora non poteva fare altro che restare serio.

			Isak tirò su con il naso e se lo pulì sul braccio. Karl aveva sentito Agnes ripetergli di smetterla fin da quando Isak era piccolo. «Se hai il naso chiuso te lo soffi. Non ci si pulisce il muco sulla manica».

			Agnes. Agnes. Agnes.

			«Ho parlato con la polizia e ho scoperto quali zone hanno già perlustrato» disse Isak. «E anche Missing people, ovviamente. Dobbiamo essere creativi. Dobbiamo cercare dove gli altri non sono ancora andati».

			Gli indicò i vari punti sulla mappa, e Karl annuì meccanicamente. Le croci indicavano i posti che erano già stati controllati, una o più volte. Ovviamente poteva esserci una spiegazione logica per cui certi luoghi erano stati esclusi dalle ricerche, ma Karl sapeva che un ragionamento del genere non avrebbe condotto a nulla.

			Inoltre non voleva litigare con Isak. L’unica cosa che lo manteneva calmo era cercare Agnes. E fintanto che Isak restava calmo, per Karl tutto era più semplice.

			Isak posò un dito sulla mappa.

			«I campeggi andrebbero controllati meglio» disse.

			«Perché?»

			«Perché ci sono ancora diversi ospiti. Qualcuno potrebbe aver visto qualcosa. Potrebbe essere successo di tutto».

			E poi, prima che Karl riuscisse a rispondere, aggiunse: «Sono già stato al Wiggersvik. E al Johannesvik».

			Erano due campeggi che si trovavano tra Hovenäset e Kungshamn.

			Karl fece un respiro profondo.

			«Ok. E cos’hai fatto?»

			«Lo stretto necessario» rispose Isak in tutta calma. «Ho chiesto in giro se avevano qualcosa da nascondere, e mi hanno risposto di no».

			Karl riusciva a immaginare perfettamente Isak mentre bussava come un folle sulla porta dei camper di quegli sconosciuti, pretendendo che lo lasciassero entrare a dare un’occhiata.

			Isak sembrava molto concentrato.

			«Hovenäset» disse. «Dovremmo farci un salto».

			Karl guardò la mappa: nell’area di Hovenäset le croci erano molto meno fitte, e per quanto lo riguardava era meglio che restasse così.

			«Ma Agnes non conosce nessuno lì».

			«E che cavolo c’entra?» disse Isak. «Conosce solo due persone che abitano a Väjern e Hunnebostrand, ma là hanno comunque cercato».

			Karl si impose di mantenere la calma.

			Non voleva andare a Hovenäset. Non con Isak.

			«Prova a essere razionale» disse. «Hovenäset e Hunnebostrand sono la stessa cosa: semplicemente due posti che andavano controllati, e così hanno fatto. E Agnes non c’era».

			Lo sguardo di Isak divenne vitreo.

			Tracciò un’altra croce sulla mappa. Un punto che evidentemente aveva dimenticato di contrassegnare. Karl lo osservò in silenzio. Quante spedizioni solitarie aveva già fatto?

			«La casa degli Jansson» disse Isak. «La Ghiacciaia. Che ne pensi?»

			Karl sentì il cuore battere più forte e le mani iniziarono a sudargli.

			«Credo che possiamo ignorarla» disse.

			Isak si avvicinò alla scrivania. Rovistò distrattamente tra gli oggetti sparsi sul massiccio ripiano in legno di pino. A quanto Karl ricordava, aveva la stessa scrivania da quando erano bambini.

			«Quando qui c’erano i lavori, abbiamo affittato quella casa» disse Isak. «È un posto da brividi».

			‘Lo so’ pensò Karl. ‘Lo so che l’avete affittata’.

			«Ti ricordi cos’è successo laggiù, vero?» proseguì Isak. «Anche quella volta è successa la stessa cosa».

			Karl sentì il sangue pulsargli nelle tempie.

			Sapeva di cosa stava parlando.

			Tutti sapevano cos’era successo nella casa degli Jansson, e perché fosse soprannominata ‘la Ghiacciaia’. Ed erano in molti a sostenere che ad Agnes fosse toccata la stessa sorte.

			«In che senso, la stessa cosa?» chiese Karl.

			«La donna che… anche quella volta era scomparsa una donna. E poi…»

			Isak si interruppe e continuò a frugare tra le sue cose.

			Karl sospirò.

			«Ora ci abita qualcuno» disse. «Quel tizio che ha comprato le pompe funebri, lo stoccolmese. Non si può… Non possiamo andarci. È impossibile. Tra poco ho calcio e…»

			Isak sollevò lo sguardo.

			«Sto soltanto dicendo che dovremmo controllare» disse. «Chi se ne frega dello stoccolmese. So io come farlo uscire di casa».

        

         

			«Quel tizio di Stoccolma ha qualcosa che non va, è poco ma sicuro».

			Cecilia stava ascoltando la tirata di Erling con un orecchio solo. Da tempo aveva imparato che ben poco di ciò di cui Erling andava blaterando aveva qualche rilevanza. Nei casi migliori riusciva a essere divertente – nessuno l’aveva mai fatta ridere quanto lui – ma normalmente si limitava a dare voce a qualche lagnanza o a una generale irritazione. Cecilia non aveva idea del perché lo stoccolmese avesse destato una reazione così veemente.

			«Da quanto si è trasferito?» chiese Erling. «Una settimana scarsa?»

			Cecilia fece spallucce.

			«Qualcosa del genere» rispose.

			Era intenta a lavare un vecchio vaso in porcellana. Lo stoccolmese era l’ultima delle sue preoccupazioni. Stava pensando ad Agnes Eriksson. Era passata una mezza eternità da quand’era scomparsa. Era tutto così inquietante che al solo pensiero le veniva la nausea. Non aveva mai creduto che le persone potessero realmente scomparire a quel modo.

			Come al solito, Erling non si accorse che Cecilia aveva la testa altrove. Non le chiese come fosse andata la sua giornata, cosa fosse successo al lavoro. O se avesse dormito meglio (la risposta era no). D’altronde, non le raccontò nemmeno cos’aveva combinato lui. Almeno questo, agli occhi di Cecilia, andava a suo merito.

			«Indovina com’è arrivato qui» disse.

			«Con una carrozza trainata dai cavalli?»

			«Con la corriera!»

			Dal suo tono, si sarebbe detto che il proprietario del negozio dell’usato fosse giunto a Kungshamn sulle spalle di un gorilla.

			«La corriera!» ripeté Erling. «Capisci? Non ha la macchina!»

			«E tu che ne sai?» disse Cecilia. «Forse invece ce l’ha. Senti un po’, hai comprato le cose che ti ho chiesto, o hai passato tutto il giorno a pensare a quello lì?»

			Scorse l’accenno di un sorriso sulla bocca di Erling.

			«C’è mancato tanto così che tornassi a casa a mani vuote» disse mostrandole due dita, scostate di appena qualche millimetro. «Strindberg cianciava a voce talmente alta che uno dei sacchetti mi è caduto di mano. Solo perché per sbaglio ho guardato quella sua giacca orrenda. Ho avuto così tanta paura che gli ho promesso di portargli al negozio il tuo vecchio filatoio».

			Cecilia scoppiò a ridere e posò il vaso. Erling colse l’attimo per porgerle una delle buste della spesa.

			«Il filatoio?» disse lei prendendo la busta. «Santo cielo, ma come cavolo ti è venuto in mente?»

			Erling le schioccò un rapido bacio sulla guancia.

			Lei si fece seria.

			«Mi spiace deluderti, ma non ho intenzione di venderlo».

			Erling la squadrò.

			«Stai scherzando? Ci è soltanto d’impiccio».

			«Ma no, sta così bene nell’angolo della sala» disse Cecilia.

			Erling sapeva benissimo perché desiderava conservarlo. Il filatoio era un regalo di sua nonna, una delle persone più importanti nella sua vita, quand’era bambina. Cecilia, dal canto suo, iniziò a domandarsi se avessero altro, in casa, che lo stoccolmese avrebbe potuto rivendere.

			Una chiave girò nella toppa della porta d’ingresso.

			L’Astronauta era a casa.

			Sempre gli stessi rumori. Lo zaino abbandonato sul pavimento, le scarpe gettate nell’ingresso, la giacca appesa al gancio.

			Karl entrò in cucina.

			Erling si illuminò.

			«Com’è andata a calcio?»

			Karl si strinse nelle spalle.

			«Bene» rispose.

			Cecilia lo squadrò con aria indagatrice.

			«E a scuola, invece, tesoro? Com’è stato il rientro?»

			Aprì il frigorifero per riporvi la spesa.

			«Bene».

			Bene.

			Sempre la stessa risposta.

			La testa di Cecilia sbucò da dietro lo sportello del frigo. Il suo cuore di mamma scalpitava. Era quello che la teneva sveglia di notte, che continuava a riportarle alla memoria il disastro del Challenger. Ogni volta che lo vedeva esplodere, ogni volta che osservava i parenti mentre assistevano alla morte in cielo dei loro cari, sapeva che, se fosse stata nei loro panni, non sarebbe sopravvissuta.

			«È successo qualcosa?»

			Karl scosse il capo e si versò un bicchiere d’acqua. Mentre beveva, osservò i suoi genitori. Nemmeno Erling sembrava essersi accontentato di un ‘bene’ come risposta. ‘Bene’ tra l’altro era sempre meglio che ‘di merda’, ma non era quello il punto.

			Karl posò il bicchiere.

			«Hai incontrato Isak?» chiese Cecilia.

			Karl evitò di guardarla.

			«Sì» disse. «Tutto come al solito. Vuole continuare a cercare eccetera».

			«Lo sai che non dovete essere d’intralcio alla polizia, vero?» gli disse Erling.

			Karl sbuffò.

			«Non abbiamo tre anni, papà».

			‘A volte si direbbe di sì’ pensò Cecilia.

			Erling lanciò al figlio un’occhiata triste.

			Erling, che faceva l’imbianchino e il falegname, che era stato rimandato in matematica e sapeva a stento ordinare un caffè in inglese. Cecilia sapeva cosa gli passava per la mente, perché gliel’aveva confidato più volte di quante riuscisse a contare.

			Com’era possibile che lui e Cecilia avessero avuto un figlio che non solo sognava di fare l’astronauta, ma che addirittura sembrava abbastanza intelligente da riuscirci?

			Per Erling era un mistero, e anche per Cecilia. Certo, stando ai suoi genitori anche lei era molto portata per lo studio, ma niente in confronto alle straordinarie capacità di cui Karl era dotato.

			E ovviamente ne erano orgogliosi. Certo che lo erano, specialmente Erling. Santo cielo, tutte quelle storie sulle navette spaziali che gli leggeva quando Karl era piccolo: era evidente che andava fiero di avere destato un interesse unico nel figlio.

			Ma erano anche spaventati.

			Com’erano riusciti, loro due, a mettere al mondo un genio che non si sarebbe accontentato di quanto la sua città aveva da offrirgli?

			E che, se fossero stati davvero sfortunati, avrebbe persino lasciato la Svezia?

			Se davvero voleva diventare astronauta.

			Karl si avviò verso le scale.

			«Tra poco è pronto» disse Cecilia rivolta alla sua schiena.

			Karl annuì per mostrare di averla sentita, poi sparì al piano di sopra. Cecilia aveva la sensazione sempre più netta che le stesse sfuggendo qualcosa di importante.

        

         

			Il telefono squillò nell’istante esatto in cui Maria smontò di sella lungo la rampa. Rispose mentre apriva la serranda del garage per portare dentro la bicicletta.

			«Sono Ray-Ray, puoi parlare?»

			Maria controllò l’orologio. Paul sarebbe tornato tra mezz’ora e lei doveva iniziare a preparare la cena. Avrebbe cenato anche con il club del libro, ma non faceva differenza: Paul preferiva che mangiassero qualcosa insieme prima che lei uscisse. E quello che Paul preferiva era legge.

			«Se ti sbrighi» disse Maria.

			Oltre al lavoro, il club del libro era il posto più sicuro nella sua esistenza. A Paul non interessava farne parte.

			«Capito» disse Ray-Ray. «Lo so che in realtà per oggi hai finito, ma questa non vorresti perdertela».

			Solo ora Maria colse l’eccitazione nella sua voce.

			«Spara» disse.

			«Mi ha chiamato un amico che lavora per l’NFC e mi ha detto cos’hanno rinvenuto sulla collana. Maria, hanno trovato del sangue».

			Lei si fermò a metà di un movimento, formulando mille pensieri contemporaneamente.

			Il più importante, però, si rifiutò di svanire insieme agli altri. ‘Sangue’ significava ‘ferita’, che a sua volta significava ‘aggressione’ o ‘incidente’.

			«Ma com’è possibile?» chiese. «Com’è possibile che la pioggia non l’abbia lavato via?»

			«Perché la collana era finita al riparo, in una fenditura della roccia. Non parliamo di grandi quantità, era impossibile vederlo a occhio nudo».

			«Dobbiamo riprendere le ricerche in mare» disse lei con voce strozzata.

			«Sì, dobbiamo» disse Ray-Ray. «E dobbiamo anche scoprire di chi è il sangue sulla collana. Ci stanno lavorando, ma c’è il rischio che le tracce non siano sufficienti per eseguire un’analisi approfondita».

			Maria non sapeva cosa sperare.

			Era terrorizzata all’idea che Agnes si fosse spinta fino a Klåvholmen nel mezzo della tempesta. Tutto lasciava sospettare che fosse caduta in mare, specialmente se era ferita e non del tutto lucida.

			Tra sé e sé, pregò che le tracce di sangue bastassero affinché l’NFC riuscisse a identificare il DNA.

			«Hai avvertito Roland?» chiese.

			«Sì» rispose Ray-Ray. «Non era molto soddisfatto. Il tuo ritrovamento ha messo in agitazione le alte sfere. È successo un bel macello, per farla breve. Roland ha dovuto ammettere che è impossibile escludere che l’involucro del preservativo fosse già nella rimessa durante la prima perquisizione, e questo non depone a favore dell’indagine».

			Maria uscì dal garage e chiuse il portellone.

			Erano ottime notizie.

			Raggiunse la porta di casa.

			«Ancora non conosciamo il quadro completo» disse. «Non deve trattarsi per forza di un conflitto personale».

			Ripensò alla pista del progetto immobiliare: forse era possibile collegare la scomparsa di Agnes a uno dei condomini in costruzione sull’isola di Kleven. Ma ogni volta che i suoi pensieri si soffermavano su quell’idea, il suo sesto senso da poliziotta si faceva sentire.

			Acqua.

			Acquissima.

			Un vicino di casa si avvicinò ai margini del suo campo visivo. Quando Maria si voltò, lui sollevò una mano in segno di saluto. Lei rispose sbrigativamente e infilò la chiave nella prima delle serrature della porta.

			«Stasera vado al club del libro» disse. «Forse riuscirò a raccogliere qualche informazione. E domani parlerò con Jochen Berg, l’anziano che ci ha contattati per una segnalazione. Nel frattempo puoi continuare a seguire la pista immobiliare? Così poi potremo interrogare Fredrik insieme».

			«Mi pare un ottimo piano» disse Ray-Ray. «Passa una buona serata».

			Maria riagganciò e sentì il sangue pulsare nella fronte. Il lavoro aveva alterato il suo ritmo cardiaco: ormai aumentava sempre quando si dedicava a un’indagine.

			La ricerca dell’elemento decisivo, la ricerca della verità.

			L’allarme suonò, la spia luminosa iniziò a lampeggiare. Aveva novanta secondi per digitare il codice corretto e disattivarlo. Le sue dita tremavano, come sempre, mentre inseriva una cifra dopo l’altra. L’allarme si zittì e la spia si spense; solo allora Maria ebbe il coraggio di prendere fiato.

			Solo una volta aveva dimenticato il codice. L’agenzia di sicurezza aveva contattato Paul. Quella sera, la situazione era degenerata al punto che non voleva più pensarci. Da allora non l’aveva più dimenticato.

			Posò lo zainetto e il casco da ciclista.

			Si sfilò la giacca e si premurò di appenderla in maniera ordinata e precisa. Ripose le scarpe all’estremità destra della scarpiera. Paul voleva tenere le sue sulla sinistra.

			Sentì sbattere la portiera di un’auto.

			Paul.

			Di già. Era in anticipo.

			Merda.

			Maria fece un respiro profondo.

			Una volta.

			Due.

			Tre.

			Poi sentì i suoi passi sulla veranda. Corse in cucina e recuperò una pentola e una padella. Non aveva idea di cosa preparare.

			Quando Paul infilò la chiave nella toppa, Maria chiuse gli occhi per un istante.

			«Sono a casa!»

			Riaprì gli occhi. Paul sembrava allegro, anzi, davvero felice.

			«Tesoro?»

			«Sono qui» rispose Maria, andandogli incontro nell’ingresso. «Sei arrivato presto».

			«Ci puoi scommettere» rispose Paul rivolgendole un sorriso affettuoso. «Volevo tornare a casa prima, così possiamo stare un po’ insieme prima che tu vada al club del libro».

			Maria si sentì sciocca.

			E sollevata.

			«Ne sono felice» disse, dandogli un bacio.

			Paul vide il libro che Maria aveva preso dalla libreria, per non dimenticare di portarlo con sé.

			«Il racconto dell’ancella» disse. «Perché non leggete mai niente di svedese? Utvandrarna di Vilhelm Moberg, per esempio».

			Maria scoppiò a ridere.

			«Una proposta davvero moderna» disse.

			«Certo che sì» ribatté Paul. «L’argomento è molto moderno, anche se il libro è vecchio. Il racconto dell’ancella non è che un’esagerazione, completamente avulsa dalla realtà».

			Maria non aveva alcuna intenzione di abboccare. Paul estrasse qualcosa dalla ventiquattrore. Con sua sorpresa, le porse proprio una copia di Utvandrarna.

			«L’ho trovato in una libreria antiquaria a Lysekil, mentre passavo di lì» disse Paul.

			Maria si illuminò.

			«Grazie!»

			Non ricordava l’ultima volta che Paul le aveva fatto un regalo. All’inizio della loro storia d’amore, le portava spesso dei doni quando si incontravano, e Maria era rimasta colpita dal suo talento nello scegliere ogni volta il regalo più azzeccato. Aveva pensato che Paul sembrava sempre capire quello di cui lei aveva bisogno, e che desiderava. Quando la loro relazione si era consolidata, lui aveva conservato per un po’ l’abitudine di sorprenderla; poi però i regali si erano fatti sempre più radi. Ormai era passato almeno un anno dall’ultima volta che aveva fatto un gesto simile.

			‘Quell’uomo è ancora là dentro, da qualche parte’ pensò Maria. ‘Dobbiamo impegnarci perché emerga più spesso’.

			«Riferirò agli altri la tua proposta» disse. «Grazie di nuovo».

			«Mi conosci» disse Paul, stringendola tra le braccia. «Un vero gentleman, e un marito devoto».

			«Hai proprio ragione» disse Maria, restituendogli l’abbraccio. «E voglio che sia sempre così».

			Appoggiò la testa al petto di lui e ascoltò i battiti del suo cuore. Così forti, così regolari.

			Forse si era sbagliata.

			Forse non era affatto nervoso o irritato per i suoi orari di lavoro, come aveva temuto.

			Forse non c’era ragione di avere paura.

        

         

			Un tempo, il Belga era appartenuto a un uomo che aveva un nonno vallone, e quello era l’unico collegamento tra il pub e il Belgio. In realtà era un caso se gli Amici di carta si incontravano proprio lì. All’inizio, l’idea era che il club si riunisse alla locanda Bella di Hunnebostrand, ma poi avevano optato per Kungshamn, che era più facile da raggiungere per tutti i membri del gruppo.

			Questo, e altro ancora, August venne a saperlo da Esmeralda Jansson, che l’aveva subito chiamato a sé quando era entrato nel pub e si era fermato sulla soglia per identificare quali tra gli avventori appartenessero al club del libro. Il locale sembrava una via di mezzo tra un bar sport americano (i posti a sedere consistevano perlopiù in coppie di divanetti con un tavolino in mezzo) e un Irish pub (pannelli di legno alle pareti e il soffitto ingiallito dalle esalazioni della cucina e da vecchio fumo di sigaretta). Sul menù c’erano perlopiù birre tedesche, danesi e americane. Stranamente, nemmeno una era belga.

			«È così che è cominciato» concluse Esmeralda.

			«Bene» disse una donna anziana. «Ora direi che puoi stare un po’ zitta, Esmeralda, e berti un sorso di birra».

			Fece l’occhiolino ad August.

			«Qualcuno doveva pur aggiornarlo» disse Esmeralda.

			Erano in dieci attorno al tavolo, e tutti tranne August avevano con sé una copia del libro. Lui chiese scusa per la sua sciatteria e promise di impegnarsi di più la volta successiva. Ma non era l’unica ragione per cui dava nell’occhio: era anche l’unico uomo al tavolo.

			Le donne lo guardavano incuriosite.

			Tutte l’avevano salutato, stringendogli la mano e presentandosi, e August faticava a ricordare il nome di almeno un terzo di loro. Esmeralda la conosceva già, e poi ricordava Yvonne dalla battuta di ricerca con Missing people. August aveva molti talenti, ma quando si trattava di ricordare il nome delle persone, e per giunta di abbinare il nome giusto al volto giusto, sbagliava fin troppo spesso.

			In questo Henrik era il suo esatto contrario. Ricordava tutti e riusciva sempre a far sentire gli altri al centro dell’attenzione. Anche quelli che non sopportava. August non era per nulla capace di quel genere di sotterfugi. Pacatamente, si ricordò che il talento di Henrik non era qualcosa da invidiare, quanto piuttosto qualcosa di cui avere timore.

			L’onestà era una virtù.

			La manipolazione, uno strumento di cui si poteva fare a meno.

			August ordinò una birra e si abbandonò contro lo schienale.

			«Dov’è Maria?» chiese Esmeralda. «Dovrebbe essere già qui».

			«Starà arrivando» rispose Yvonne. «Non è da lei saltare un incontro».

			«D’altro canto, è piuttosto impegnata al momento» disse una ragazza più giovane che fino ad allora era rimasta in silenzio. «Con la sparizione e tutto il resto, intendo».

			Le altre risposero con un mormorio di assenso.

			«La cosa peggiore è l’incertezza» disse Esmeralda. «Non sapere se si tratta di un crimine o se è stato un incidente».

			La scomparsa di Agnes stava logorando l’intera comunità. August se n’era già accorto, ma prima d’ora non era riuscito a cogliere la reale gravità dell’evento.

			Tuttavia, ben presto la conversazione tornò a concentrarsi su di lui.

			«Stai iniziando ad ambientarti qui a Kungshamn?» chiese Yvonne.

			Prima che lui potesse rispondere, intervenne Esmeralda: «È appena arrivato. È già tanto se è riuscito a trovarci qui al Belga».

			«È quello che volevo dire» ribatté Yvonne. «Ma…»

			«E poi non abita qui a Gravarne» aggiunse una terza donna. «Ha preferito Hovenäset».

			Dal suo tono, sembrava che Hovenäset si trovasse a metà strada tra Kungshamn e Stoccolma, invece che ad appena qualche chilometro di distanza.

			«Ma non chiamarla Gravarne» disse Yvonne, «altrimenti non capisce a cosa ti riferisci».

			«Sì invece» disse August, che aveva già sentito quel nome. «So che a volte Kungshamn viene chiamata anche Gravarne».

			«Non proprio, se vogliamo essere precisi» disse Yvonne con un sorriso. «Gravarne è solo una parte di Kungshamn, proprio come Tången e Bäckevik. Kungshamn è più che altro una sorta di nome collettivo e viene usato per riferirsi all’intera cittadina a partire dagli anni Sessanta. Almeno da alcuni».

			Un nome collettivo. La lingua e le parole erano importanti, August lo sapeva. Ma questa era una situazione completamente nuova per lui.

			«Sei già stato a Smögen?» chiese Yvonne.

			«Certo» rispose lui. «Un luogo bellissimo».

			Lo pensava davvero. Smögen era incantevole, nessun altro posto nell’intero comune reggeva il confronto. Forse il prestigio del luogo era una delle ragioni per cui si sentiva più a suo agio a Hovenäset. August credeva di non essere abbastanza chic per Smögen. Ma andava più che volentieri a cena nei ristoranti della zona che restavano aperti anche d’inverno, e con l’arrivo dell’estate ci avrebbe senz’altro portato Henrik.

			Il cameriere tornò. Questa volta portò con sé un vassoio di hot dog. Quando lo posò al centro del tavolo, August lo guardò stupito.

			«È una tradizione» spiegò Esmeralda. «Mangiamo sempre hot dog quando ci vediamo. Anche se sul menù non ci sono».

			August si allungò a prenderne uno e l’assaggiò. Il pane era abbrustolito e il würstel salato.

			«Buono, vero?» disse Yvonne.

			August annuì.

			Le serate nei pub di Stoccolma sembravano così distanti. Il Belga offriva un’esperienza completamente diversa. Meno raffinata dal punto di vista strettamente culinario, ma la semplicità pagava quasi sempre. Soprattutto se il cibo era comunque decente.

			«Come ti trovi in quel di Hovenäset?» chiese una donna dai lunghi capelli rossi che finora era rimasta in disparte. «Ti piace?»

			«Hovenäset è un posto fantastico» rispose August.

			«Un po’ solitario, forse?» disse Yvonne. «Non ci abitano in molti».

			«Vero» ammise August. «Ma devo dire che non mi dispiace. Almeno finora».

			Sul tavolo calò il silenzio. Gli sguardi di tutte passarono da August a Esmeralda per poi tornare su di lui. Alla fine, una delle donne non riuscì più a trattenersi e domandò: «E la casa? Come mai hai scelto proprio la casa degli Jansson?»

			Ma August non fece in tempo a rispondere che Esmeralda si inserì come un fulmine nella conversazione.

			«Ma che razza di domanda è?» disse. «Risparmiami i tuoi pettegolezzi, per favore».

			«Pettegolezzi?» intervenne Yvonne. «Stiamo parlando di fatti accertati».

			«Direi che è ora di discutere del libro» disse Esmeralda con tono deciso.

			Le altre alzarono gli occhi al cielo.

			«Siamo solo curiose di sapere perché August non abiti qui a Kungshamn».

			August drizzò la schiena e rispose, con il tono più misurato di cui era capace: «La casa è splendida. Non c’è stato nessun problema e sono riconoscente di aver potuto traslocare con così poco preavviso».

			Esmeralda gli lanciò un’occhiata di gratitudine. August si domandò come avrebbe reagito se avesse saputo che aveva chiesto a Henrik di indagare sulla casa. Evidentemente, nascondeva una storia, e August voleva scoprirla. Una delle ragioni per cui aveva lasciato Stoccolma era che desiderava placare la sua mania di controllo (la vita faceva comunque quello che le pareva, non aveva alcun senso provare a governare qualcosa che non si lasciava imbrigliare), ma questo non significava che il suo impulso non si fosse comunque risvegliato. Se la casa condizionava l’atteggiamento delle persone che incontrava, era un problema che andava risolto.

			«Scusate se ho fatto tardi».

			Tutte le teste si voltarono, e le gambe delle sedie grattarono il pavimento quando chi dava la schiena alla porta si girò.

			Ed eccola lì, Maria Martinsson, la donna che August aveva visto a Klåvholmen durante le ricerche con i volontari di Missing people. E con cui aveva parlato al telefono.

			Maria sorrise e si ravviò i capelli bagnati di pioggia.

			«Che tempo schifoso» disse con una risata.

			Poi incrociò lo sguardo di August.

			«Strindberg?» chiese.

			«August» disse lui.

			Si scambiarono una stretta di mano. Maria aveva una stretta decisa, che August associava a chi si allenava in palestra con molta più assiduità di lui. Si alzò all’istante e poi tornò a sedere.

			«Mi fa piacere che sei arrivata, Maria» disse Esmeralda, scostando la sedia vuota accanto alla sua. «Pensavamo che dovessi lavorare. Accomodati, prendi un hot dog».

			Maria fece il giro del tavolo sfilandosi la giacca.

			«Il tuo nome, Strindberg» disse Yvonne. «Davvero ti chiami così?»

			August annuì.

			«Già» disse. «Proprio così».

			Maria aprì la borsa e posò Il racconto dell’ancella sul tavolo.

			«Allora, che ne pensiamo?» disse.

			«Lento» sentenziò Esmeralda.

			«Raffinato» disse la giovane donna secondo cui Maria era rimasta bloccata al lavoro.

			«La serie è meglio» commentò Yvonne.

			Alcune annuirono con aria di approvazione, mentre una terza donna dichiarò che romanzo e serie non si potevano paragonare.

			«Tu cosa ne pensi, August?» chiese la giovane donna.

			August aveva temuto di provare imbarazzo, ma non fu così.

			«Non l’ho letto» ammise. «Non ho fatto in tempo».

			«È apprezzabile che non menti su una cosa del genere» disse Maria.

			August incrociò il suo sguardo. C’era qualcosa di giocoso nei suoi occhi, qualcosa di malizioso.

			«Non sono bravo a mentire, quindi preferisco tacere» disse August. «O dire le cose come stanno».

			Maria fece un sorriso sardonico.

			«Come procede?» chiese Esmeralda. «Troverete Agnes?»

			Maria rimase in silenzio per qualche istante, come se stesse meditando sulla risposta. August si sorprese ad attendere con trepidazione. Gli piacevano le persone che riflettevano prima di parlare.

			Infine Maria rispose: «A essere sincera, non ho dubbi che prima o poi la troveremo» disse, e il suo sguardo si fece serio e cupo.

			Yvonne drizzò la testa. La preoccupazione le si leggeva in volto.

			«E se invece non ci riuscirete?» disse. «Sono già passati parecchi giorni».

			Maria rispose con tono quasi intransigente: «Il fallimento non è un’opzione. La troveremo. Lo dobbiamo alla sua famiglia, ma soprattutto lo dobbiamo a lei».

			La donna che prima aveva sollevato l’argomento della casa degli Jansson lanciò un’occhiata prima ad August e poi a Esmeralda.

			«È fondamentale che la troviate il prima possibile» disse quindi a Maria. «Così non andrà a finire come l’ultima volta. Voglio dire, non possiamo essere certi che le cose si siano concluse nel modo giusto, quando la sventura ha bussato a casa degli Jansson».

			Esmeralda sembrò sul punto di ribattere con veemenza, ma Maria la precedette.

			«Stiamo facendo tutto il possibile. E nessuno di noi ritiene che la scomparsa di Agnes abbia qualcosa a che fare con gli eventi di trent’anni fa. Dovete smettere di pensarci. E poi, credo che dovremmo chiamare le cose con il loro nome. Nel caso di Hovenäset, non si è trattato di ‘sventura’. È stato un omicidio, né più né meno».

			Omicidio.

			Lo sguardo di August si spostò da Maria a Esmeralda. Quest’ultima chinò gli occhi e si rifiutò di guardarlo.

			Tutte sembravano sapere di cosa parlava Maria. L’unico a non capire era August.

			‘Darò tempo a Henrik fino a domani’ pensò. ‘Poi sarò costretto a chiedere a Sven ed Esmeralda cos’è successo’.

        

         

			Hot dog e birra. Maria conosceva poche combinazioni più azzeccate. Con il tempo, l’idea era diventata una sorta di equazione. Hot dog più birra uguale a libertà. Normalmente era proprio quest’ultima, la fame di libertà, a spingerla a frequentare gli Amici di carta. Quella sera, tuttavia, si era unita a loro per un’altra ragione.

			Le spiaceva essere arrivata in ritardo, ma aveva condiviso un momento insolitamente bello con Paul, mentre cucinavano e cenavano, e per questo non aveva voluto andarsene subito. Quando era uscita, Paul non aveva protestato, ma si era limitato ad augurarle buona serata. Evidentemente, aveva trascorso un’ottima giornata al lavoro, cosa che poteva influire drasticamente sul suo atteggiamento quando tornava a casa.

			Ora l’incontro del club volgeva al termine e Maria non aveva ancora scoperto nulla di rilevante per l’indagine.

			«Sono così felici. Lo so che non bisogna essere invidiosi, ma io non ho mai potuto farne a meno».

			Maria si girò verso chi aveva parlato, una donna che aveva frequentato il liceo con Agnes.

			«Ti riferisci ad Agnes e Fredrik?» chiese.

			La donna annuì, e molte altre si dissero d’accordo. Nessuna era particolarmente intima di Agnes, ma i figli di alcune di loro erano stati suoi alunni: in tal modo si erano create un’immagine indiretta della sua vita privata. Maria si chiese cosa avrebbero pensato della sua esistenza, se l’avessero esaminata con la stessa attenzione. Forse tutti ritenevano che anche lei e Paul facessero parte della sparuta schiera dei felici.

			«In un certo senso, sono la coppia perfetta» proseguì la donna. «Sembra sciocco dirlo, ma credo che molti la pensino così. Belli, affermati. E poi succede una cosa del genere».

			«Vuoi dire che lei è bella e lui è affermato, vero?» disse un’altra.

			«Non essere meschina. Agnes è pure sempre un’insegnante».

			«Esatto. Da quando in qua gli insegnanti sono considerate persone realizzate?»

			Per un istante, Maria temette che quello scambio di opinioni avrebbe dato il la a uno scontro, ma il gruppo attorno al tavolo era troppo stanco, troppo distratto. Probabilmente tutte sapevano che non aveva senso litigare.

			«Fredrik è coinvolto in parecchi progetti immobiliari a Kleven» disse Maria, per sondare il terreno. «Agnes ve ne ha mai parlato? Vi ha mai detto se qualcuno di questi progetti ha causato dei problemi?»

			Tutti gli occhi attorno al tavolo la fissarono.

			«Che genere di problemi?» chiese Yvonne.

			«Pensavo che potessero essere sorte delle discussioni» spiegò Maria.

			Nessuna aveva sentito nulla in proposito.

			La pista immobiliare non portava da nessuna parte.

			«No» disse Esmeralda. «Ma forse è ora di andare a casa».

			Le sue parole ebbero lo stesso effetto di un allarme antincendio. Cinque minuti dopo, l’incontro si era concluso e tutti stavano uscendo dal locale.

			«È stato bello conoscerti».

			August sorrise a Maria mentre le teneva aperta la porta.

			«Anche per me» disse lei.

			Uscirono insieme nell’aria gelida della sera. Il Belga si trovava in Bäckevikstorget, nel centro di Kungshamn, e la vicinanza al porto rendeva l’aria ancora più umida.

			August sembrava sul punto di dire altro, ma d’un tratto Esmeralda lo prese sotto braccio e disse: «Devo chiederti una cosa».

			Rivolse un cenno di scuse a Maria, che rispose augurando loro la buona notte.

			Lei si avviò verso la bicicletta e con la coda dell’occhio notò che un’auto si mise in moto poco distante. Maria si fermò a metà di un passo. Era la macchina di Paul, che si allontanò senza salutarla.

			Maria avvertì un moto di inquietudine nel petto, e subito cercò di calmarsi. Probabilmente era uscito per comprare qualcosa, anzi, le pareva che glielo avesse detto prima che lei si recasse all’appuntamento. O si sbagliava? Sperava che non fosse nulla di cui preoccuparsi. A ogni modo, sarebbe stato felice di sapere cos’avevano deciso di leggere per il prossimo incontro del club: Utvandrarna di Vilhelm Moberg.

			August ed Esmeralda attraversarono la piazza. August aveva ficcato le mani in tasca, mentre Esmeralda faceva dondolare l’ombrello.

			August Strindberg.

			Portava quel nome con stile, senza dubbio. Ed era anche abbastanza sicuro di sé da partecipare a un club del libro senza aver comprato né letto il romanzo da discutere. Era venuto per conoscere persone nuove. Maria aveva un debole per coloro che mostravano un simile interesse per gli altri.

			E non era l’unica cosa che le piaceva di August, dovette ammettere a se stessa. Era mite ma carismatico, e i suoi occhi erano i più malinconici e al contempo vispi che Maria avesse mai visto in un uomo. Ed era così alto, almeno un metro e novanta. Aveva i capelli tanto folti e mossi che verosimilmente era impossibile tenerli in una pettinatura ordinata.

			Ma la cosa che la colpiva di più erano le fossette sulle guance.

			Due solchi profondi che davano al suo viso gentile un’aria leggermente malandrina.

			Maria pensava che August non fosse consapevole di essere attraente, il che glielo faceva piacere ancora di più. E non era l’unica a pensarlo. Al tavolo non erano di certo mancate le pretendenti. Almeno metà delle partecipanti aveva flirtato con lui. A Maria era sembrato un segno di vitalità. Non c’era nulla di artefatto o costruito nella persona di August. Era genuino, non nascondeva le sue qualità e i suoi punti di forza, e allo stesso tempo era pronto ad ammettere le sue mancanze.

			‘Non sono bravo a mentire, quindi preferisco tacere’.

			Maria aveva adottato più o meno lo stesso atteggiamento verso le proprie menzogne.

			Un’ombra si mosse accanto alla fermata dell’autobus.

			Yvonne era sola sotto la pensilina. Indossava una giacca troppo leggera, ed era evidente che aveva freddo. Quando vide Maria, le rivolse un cenno per chiamarla a sé.

			Maria abbandonò la bici e corse verso la fermata dell’autobus. La pioggia cadeva in gocce fitte e ingannevolmente leggere. I suoi capelli si stavano arricciando, le ciocche le si incollavano alle guance.

			«Ehilà» disse, riparandosi sotto la pensilina.

			Yvonne le rivolse un sorriso forzato e si guardò intorno, come se preferisse non essere vista sola con lei.

			«Scusa se mi sono impicciata dell’indagine» le disse poi.

			Maria fu costretta a fare mente locale. Non ricordava che Yvonne si fosse ‘impicciata’ di alcunché.

			«Non c’è problema» disse. «È un caso molto triste. Lo pensiamo anche noi della polizia».

			Yvonne nascose le mani nelle tasche della giacca.

			Sembrava titubante, come se non sapesse come comportarsi.

			«Io non ne so più degli altri» disse. «Io e Agnes non siamo molto legate, proprio no. Ma ogni tanto ci vediamo per un caffè, dopo il lavoro. Una volta al mese, più o meno. E le ultime volte, c’era qualcosa che la preoccupava. Era giù di corda, quasi triste. Stanca. Era strano vederla così».

			«A quando ti riferisci?» chiese Maria.

			«A dire il vero è successo più volte nell’arco della primavera».

			«Gliene hai parlato?»

			«Le ho chiesto se stava bene, e lei ovviamente mi ha risposto di sì. Quando ci siamo viste a gennaio, e io avevo appena cambiato lavoro, mi ha fatto capire che c’erano dei problemi in famiglia. Che tra lei e Fredrik c’era tensione».

			Tensione.

			Poteva significare qualunque cosa.

			«Parlava molto della sua vita privata?» chiese Maria.

			«No» rispose Yvonne. «Cambiava subito argomento, non voleva scendere troppo nei dettagli. E io non ho mai insistito».

			«Ti ha mai confidato che voleva lasciare Fredrik?» domandò Maria.

			Yvonne sembrò infastidita.

			«Lasciarlo?» disse. «No, nient’affatto. Oh, adesso mi sembra di aver detto delle scemenze. Non volevo certo montare un caso, è solo che pensavo…»

			Maria si affrettò a tranquillizzarla.

			In lontananza i fanali di un grosso autobus illuminarono il manto stradale bagnato. Tra poco sarebbe arrivato alla fermata.

			«Capisco» disse Maria. «Ma se mi hai fatto segno di venire, era perché volevi dirmi qualcosa…»

			«Non si tratta di Fredrik e Agnes» rispose Yvonne. «Riguarda solo Agnes. Credo».

			Maria aggrottò la fronte.

			«Mi hai detto che c’erano delle tensioni in famiglia».

			«Sì, ma quello capita a tante coppie. Pensavo piuttosto a quello che è successo dopo».

			L’autobus accostò alla pensilina e si fermò. Le portiere si aprirono con un sibilo.

			Maria posò una mano sul braccio di Yvonne.

			La poliziotta in lei era completamente all’erta. Si trattava di una cosa seria.

			«Dopo?»

			Yvonne cercò l’abbonamento dell’autobus nella borsetta.

			«Tutti parlano di Agnes e Fredrik come di una coppia perfetta» disse. «Da sempre. Ma io ho avuto l’impressione che tra loro le cose non andassero poi così bene».

			Maria mandò a memoria ogni sua parola.

			«Cosa vuoi dire?»

			«È dalla fine di maggio che non vedo Agnes. Allora mi è sembrata allegra e su di giri, e in generale un poco distratta».

			‘Allegra e su di giri’ sembrava l’esatto opposto di ‘giù di corda, quasi triste’.

			«Credi che avesse risolto i suoi problemi?» domandò Maria.

			Yvonne pescò l’abbonamento.

			«Non farla più grande di quello che è» disse. «Sono solo mie impressioni. Agnes non ha tirato fuori l’argomento e io non le ho chiesto niente. E poi non abbiamo più avuto occasione di vederci. Ci siamo scambiate qualche messaggio, ma mi ha detto che era troppo impegnata per incontrarci. Quindi non so come sia andata a finire».

			«A cosa ti riferisci?» disse Maria.

			Yvonne sospirò e si grattò il naso. Poi sembrò prendere una decisione.

			«Mi è sembrata così felice l’ultima volta» disse. «Quasi gongolante».

			«È una cosa positiva, no?» disse Maria.

			Yvonne annuì.

			«Le ho chiesto come stava, se la situazione a casa era più serena. Ha ignorato la domanda, ha detto solo che andava tutto splendidamente. E poi ha aggiunto che Fredrik non c’era quasi mai, che lavorava tanto. Ma era come se non le importasse… era raggiante. Per questo mi ha colpito. Perché avevo intuito che tra lei e Fredrik le cose andavano male. Eppure lei aveva quell’aria così… innamorata. Ecco, Agnes sembrava innamorata».

        

         

			Erano già le nove di sera quando August rincasò dal Belga. Impaziente, si avvicinò agli scatoloni del trasloco e si dedicò a spacchettare le ultime cose che aveva portato con sé.

			Era importante, si disse, mettere in ordine la sua nuova casa.

			Ma a dire il vero, di ordine non c’era la minima traccia. Aveva conservato troppe cose, troppi mobili, e di giorno in giorno lo spazio libero diminuiva sempre più. Avrebbe dovuto chiamare Esmeralda Jansson e chiederle di spostare in cantina alcune delle cose sue e di Sven, altrimenti non avrebbe più saputo dove mettere i piedi.

			La pioggia sferzava le finestre e il cielo era scuro come il carro funebre posteggiato sul vialetto.

			Era stata una serata gradevole. Piacevolmente spontanea e non particolarmente pretenziosa. Dal punto di vista della socialità, non era certo che il club del libro gli avrebbe offerto quello che sperava: non gli pareva probabile iniziare a frequentare una delle donne che aveva conosciuto, men che meno sarebbe diventato loro amico.

			Ciò non gli impediva di pensare a Maria Martinsson.

			In molti l’avevano definito un raffinato conoscitore dell’animo umano. Era un osservatore acuto, abituato a dovere interpretare gli altri per comprendere i sottintesi, che spesso si rivelavano ben più importanti di quello che veniva detto apertamente. Maria si era presentata al club del libro con obiettivi diversi dalle altre donne, August se ne era accorto quasi immediatamente. Più volte aveva riportato la conversazione su Agnes Eriksson, ascoltando e osservando le altre.

			La preoccupazione era molta e le ipotesi si sprecavano. Ed era evidente che tutti auspicavano la stessa conclusione per la storia della maestra scomparsa: un lieto fine. Ma August non era certo che le cose sarebbero andate così. E lo stesso probabilmente pensava Maria.

			Quella donna risvegliava qualcosa dentro di lui, qualcosa di molto piacevole. Gli scocciava che Esmeralda l’avesse interrotto mentre provava a scambiare quattro chiacchiere con lei, prima di salutarla. Soprattutto perché Esmeralda desiderava parlare di sciocchezze che avrebbero tranquillamente potuto aspettare e poi perché, quando August aveva provato a spostare il discorso sulla casa, lei si era allontanata in tutta fretta.

			Come se, prima o poi, non ne avrebbe comunque scoperto la storia.

			Gli scatoloni reclamarono la sua attenzione; ne aprì ancora uno. Scartò i piatti facendo frusciare i numerosi strati di carta da imballaggio usata dai trasportatori.

			Gli capitava talvolta di domandarsi come sarebbe stata la sua vita, in quel momento, se lui e Helene non si fossero separati e se i suoi genitori non fossero morti. Era difficile immaginarlo. Non riusciva a ignorare la loro morte.

			Continuava a fargli male, per molte ragioni diverse.

			Soprattutto, per come si era sentito in seguito.

			August era stato completamente travolto dalla nostalgia che gli era esplosa dentro e che continuava a tormentarlo. Non si era aspettato di provare un simile senso di vuoto. In maniera piuttosto ingenua, si era immaginato che l’avrebbe presa come una cosa del tutto naturale. Se non il modo in cui erano morti, perlomeno l’ordine: loro per primi, e solo più avanti lui.

			Ma non era andata affatto così.

			Invece si era sentito più smarrito che mai. Come fosse un albero e qualcuno avesse strappato le radici che lo ancoravano al suolo. Era uno smarrimento universale, che prescindeva dallo spazio e dal tempo.

			Gli si annebbiò lo sguardo.

			Piangeva troppo di rado.

			Cos’avrebbe fatto se non avesse scovato l’impresa funebre a Kungshamn?

			Come si sarebbe svincolato dalla sua vita a Stoccolma?

			In teoria erano domande fondamentali, ma nei fatti non avevano molta importanza. Perché ormai aveva trovato il suo posto. Aveva una casa in affitto, un negozio tutto suo e un carro funebre parcheggiato nel vialetto. Niente male per uno che era appena uscito dal suo annus horribilis.

			Verso mezzanotte August era ormai spossato, tutti gli scatoloni erano stati svuotati e ripiegati. Contò quelli contrassegnati con la parola ‘cucina’. Gliene erano serviti ben quindici per tutti i piatti, i bicchieri e gli elettrodomestici: una chiara misura di quanto gli piaceva cucinare e sfornare dolci. Ma non aveva alcuna intenzione di trasformare anche quell’hobby in una carriera.

			Con una certa esitazione, aprì l’ultimo stipo a sinistra: era lì che aveva riposto le vecchie bottiglie di whisky di suo padre. Non che August fosse un grande bevitore, ma non aveva avuto il coraggio di buttare via il vecchio ‘succo per adulti’ di suo padre.

			Prese una bottiglia: Isle of Jura, gusto pieno, non troppo torbato. Si lanciò un’occhiata alle spalle. Qualcosa l’aveva disturbato, un rumore o un movimento. Qualcosa che lo fece sentire osservato.

			‘Non di nuovo’ pensò, avendo ancora fresca nella memoria la sera precedente.

			Sbirciò fuori dalla finestra, ma non scorse nemmeno un’ombra.

			Scosse la testa e recuperò un bicchiere.

			Due centilitri, non ne voleva di più. Uno per gamba, non uno per dito, come diceva una vecchia canzone.

			Versò il whisky con mano ferma. ‘Un monello’: così Henrik chiamava un bicchierino di superalcolico.

			August ripose la bottiglia e si lasciò cadere sulla sedia a dondolo che era appartenuta alla nonna di Helene. Forse avrebbe dovuto chiamarla, chiederle come stava. Dopotutto, si erano ripromessi di mantenere rapporti cordiali, non essendoci ragione di portare rancore. D’altro canto, non significava che fossero buoni amici. Ovviamente, Helene l’aveva chiamato quando erano morti i suoi, ma sarebbe stato ridicolo affermare che era stata un vero sostegno. Era troppo occupata dal suo nuovo compagno.

			La sedia a dondolo cigolò rassicurante quando August si abbandonò contro lo schienale.

			«Alla salute» mormorò portando il bicchiere alle labbra.

			Ingollò qualche sorso bruciante e chiuse gli occhi.

			‘Non addormentarti sulla sedia a dondolo’ pensò. ‘Non addormentarti sulla…’

			Qualcuno bussò alla finestra della cucina.

			Due colpi appena, leggeri, sommessi.

			August spalancò gli occhi e posò il bicchiere sul tavolo.

			In cucina era accesa solo una luce, quella sopra i fornelli.

			La finestra era buia, vuota. August trattenne il respiro e aspettò. Pur non volendo, il pensiero riandò subito all’avvertimento di Sven Jansson: prima o poi gli sarebbe capitato di incontrare qualcuno che avrebbe avuto da ridire sulla casa che aveva scelto. Come per esempio le donne degli Amici di carta.

			‘Non c’è niente che non vada in questa casa’.

			Così aveva detto Sven.

			August fece una risata trattenuta e si alzò dalla sedia a dondolo.

			Doveva essere stato un uccello o un ramo a urtare il vetro. Era la sua punizione per aver chiesto a Henrik di indagare sulla casa. Henrik, che sapeva risolvere ogni problema, che conosceva tutto e tutti e che – se necessario – avrebbe trovato uno scheletro persino nell’armadio del Papa.

			Poi sentì un nuovo colpo.

			«Chi è là?» esclamò August, con un tono di voce cui solo di rado faceva ricorso.

			Nessuna risposta.

			Guardò fuori dalla finestra. Ma non vide nient’altro che le tenebre.

        

         

			«Merda! È ancora lì?»

			La voce di Isak era appena un sibilo. Il cuore di Karl batteva sempre più forte. Si addossarono al muro della Ghiacciaia, sotto la finestra a cui Isak aveva appena bussato. Se lo stoccolmese l’avesse aperta per guardare fuori, se avesse abbassato lo sguardo, sarebbero stati nei guai.

			Ma i minuti passarono e, dopo che lo stoccolmese aveva urlato: «Chi è là?», null’altro aveva rotto il silenzio.

			Karl, cautamente, si allontanò di un passo dal muro.

			Restando accovacciato, sollevò lo sguardo sulla casa. Le luci erano accese, ma a quanto poteva vedere la finestra era vuota. Se lo stoccolmese si era messo di guardia, doveva essersi spostato altrove. 

			Karl si vergognava come un cane, mentre nello sguardo di Isak faceva capolino qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che era estremamente angosciante da osservare.

			Karl non si capacitava di essersi lasciato convincere ad accompagnarlo a Hovenäset. Prima quella terribile pedalata nel cuore della notte, al buio e sotto la pioggia, tre chilometri controvento, per poi spaventare un adulto che, stando a Isak, si era trasferito nella casa sbagliata. Era così stupido da rasentare la follia.

			«Bussiamo sul vetro» aveva detto. «Piano piano. Così penserà che ci sia un ladro o qualcosa del genere. Con un po’ di fortuna correrà fuori, e allora noi coglieremo l’occasione per entrare a dare un’occhiata».

			Karl aveva protestato, ma Isak si era rifiutato di ascoltarlo, insistendo con il suo folle piano. Ed era andata a finire come sempre: Karl aveva ceduto.

			Perché non voleva sembrare un traditore e perché non aveva un’idea migliore.

			Ma, come c’era da aspettarsi, il piano di Isak non aveva funzionato.

			Lo stoccolmese aveva i nervi d’acciaio. Naturalmente non aveva abbandonato la casa. Cosa diavolo si erano aspettati?

			«Avanti, andiamocene!»

			Il bisbiglio di Karl fu accompagnato dal tamburellare della pioggia sul terreno e sui tetti. Restare nei pressi della casa degli Jansson lo metteva a disagio, non vedeva l’ora di allontanarsi.

			Isak lo seguì controvoglia.

			Era una vera fortuna che i vicini non fossero in casa, che nessuno avesse visto cosa stavano combinando. Altrimenti, Karl era certo che avrebbero chiamato la polizia.

			Corsero a recuperare le biciclette, che avevano abbandonato tra alcuni cespugli poco distanti.

			Isak montò in sella e si scostò i capelli dalla faccia. Prima di partire, si lanciò un’occhiata alle spalle, verso la Ghiacciaia.

			«Lascia perdere» disse Karl. «Torniamo a casa».

			Dal canto suo, evitò di guardare la villetta: la conosceva fin troppo bene, sia fuori che dentro.

			Le dita divennero gelide, la testa pesante per la stanchezza. Non c’era nulla di più distante dal mondo degli astronauti. Se davvero voleva raggiungere lo spazio, doveva darsi una regolata ed evitare di lasciarsi trascinare in un mare di guai.

			‘Non può andare avanti così’ pensò. ‘Deve finire. Il prima possibile’.

			
		
			Gennaio

			Penso che Fredrik dovrebbe cambiare lavoro. Non ne abbiamo mai discusso apertamente (santo cielo, d’altronde non discutiamo mai di niente, è ovvio che non parliamo nemmeno di come si trovi al lavoro) ma sono abbastanza sicura di avere ragione.

			Dopo Natale, tutto non ha fatto che peggiorare.

			Gennaio è sempre un mese difficile, ma non ricordo un gennaio peggiore di questo. C’è un buio infernale e non fa che piovere tutto il tempo.

			Fredrik è diventato così serio. Non ride più, non fa che bisticciare con Isak. Certo, io faccio lo stesso. Isak sta attraversando un brutto momento. A scuola non si trova bene, non va d’accordo con gli insegnanti, non gli piacciono le materie; però ormai è arrivato al quarto anno, è troppo tardi per cambiare indirizzo. Fredrik ha chiamato l’istituto, ma non vi è altra soluzione: se vuole cambiare, sarà costretto a ripetere un anno. Nessuno di noi poteva accettarlo, quindi dobbiamo fare buon viso a cattivo gioco.

			Ma il lavoro di Fredrik è un’altra cosa. A differenza di Isak, lui potrebbe cambiare vita, cercare un’occupazione che lo appaghi davvero. Fredrik non è d’accordo. È stato promosso a dirigente l’anno scorso, e sta già mirando al prossimo gradino della carriera.

			Io non ho nessuna carriera.

			Non ho nemmeno alcun vero interesse.

			L’unica cosa che ho è una famiglia stanca, che arranca, che mi soffoca. Fredrik continua a dire che dovremmo trasferirci a Smögen, ma io non riesco a capire cosa dovremmo farci, laggiù. Tanto vale restare a Tången. Fredrik si lamenta perché il quartiere è troppo deserto, perché i residenti stabili sono troppo pochi, ma non credo che Smögen sia molto più vivace. Kungshamn mi dà l’impressione di essere una vera cittadina, in cui la gente abita ‘per davvero’.

			Ristruttureremo la casa. Fredrik crede che cambiare il colore delle pareti in soggiorno e rinnovare la cucina mi renderà felice (lui lo chiama ‘un nuovo inizio’), ma io avrei così tante cose da dire in proposito che non dico nulla.

			A scuola i bambini sono adorabili. Ho la classe migliore degli ultimi dieci anni. Il che mi tiene su di morale. I miei alunni rendono più luminoso questo gennaio. Prima di Natale, ho affrontato il colloquio di routine con la preside, che mi ha riservato degli elogi fantastici. Fredrik non ha capito come mai mi abbia fatto così piacere: «Tanto non ne verrà nulla». È il pensiero della carriera che lo urta. Cioè, il fatto che non ne ho una. E che non potrò mai averla.

			Gli dà più fastidio di quanto ne dia a me. Perché io non vorrei mai cambiare lavoro. Amo quello che faccio, ma la domanda è se potrei continuare a farlo altrove. In un’altra scuola, in un’altra città, magari in un altro paese. In autunno, Isak comincerà l’ultimo anno di liceo. Se solo riusciremo a mantenere viva la fiamma quel tanto che basta per fargli prendere il diploma con dei voti decenti, poi mi sentirò più tranquilla e libera.

			Fredrik crede nel cambiamento.

			Anche io.

			Quindi perché tutto a casa è così immobile?

			L’avrei chiesto al mio psicologo se avessi continuato ad andarci, ma mi sono dovuta accontentare di tre sedute soltanto.

			Perché io e Fredrik non facciamo più nulla per tenere in vita la nostra storia?

			E perché ho l’inquietante sensazione che il Natale appena passato sia stato l’ultimo che abbiamo festeggiato come una famiglia unita?

			
		
			3 settembre

			«L’ha fatta a pezzi».

        

         

			La mattina era luminosa, ma la notte appena trascorsa era stata buia. E lunga. Una volta rincasata, aveva trovato Paul di umore completamente diverso rispetto a quando era uscita. E Maria non riusciva a capire perché. Non le aveva risposto quando gli aveva chiesto se avesse comprato quello che gli serviva e la cosa l’aveva agitata a tal punto che aveva stentato ad addormentarsi.

			Perché doveva sempre andare così? Perché ogni intervallo di serenità doveva finire?

			Nei giorni migliori, Maria riusciva a convincersi che sarebbe stato possibile aggiustare ogni cosa. Che la loro relazione si sarebbe potuta salvare. Che lei si sarebbe potuta salvare. Ma in notti come quella che si era appena lasciata alle spalle, sapeva che era un’illusione che metteva a repentaglio la sua stessa vita.

			Dov’era finito tutto il loro amore?

			Com’era possibile che un amore forte, come un tempo era stato il loro, si fosse trasformato in un’insidiosa voragine, che minacciava di spalancarsi da un momento all’altro sotto i suoi piedi?

			Domande come queste le affollavano la mente mentre si preparava ad affrontare un’altra giornata di lavoro nella roulotte. Mancava poco ormai. Il minimo passo falso avrebbe fatto esplodere quella bolla di relativa tranquillità.

			Malgrado gli sbalzi di umore di Paul, era felice di avere partecipato all’incontro degli Amici di carta. Perché, a compensare la preoccupazione per la propria situazione, c’erano le parole di Yvonne sull’ultima volta che aveva visto Agnes.

			‘Innamorata. Ecco, Agnes sembrava innamorata’.

			Se davvero era così, Maria voleva scoprire di chi.

			Ma prima doveva andare alla casa di riposo Il Lampone, per incontrare Jochen, l’uomo che aveva contattato la polizia sostenendo di avere visto qualcosa, la sera della scomparsa di Agnes.

			Ray-Ray era comodamente stravaccato sulla sua sedia, con i piedi sulla scrivania, mentre Maria si allacciava il casco da ciclista. Non c’era nessun altro a bordo della roulotte. Lui la guardò con aria divertita. Una volta, quando avevano da poco iniziato a collaborare, l’atteggiamento rilassato – quasi ingenuo – con cui affrontava la vita le dava sui nervi. Lo trovava immaturo, per non dire infantile. Ora l’irritazione si era trasformata in pura invidia. Era consapevole di quanto fosse fortunato?

			«Quest’abitudine di metterti il casco quando sei ancora dentro…» le disse. «Come all’asilo. Non ti vergogni?»

			«Nemmeno un po’» rispose Maria.

			«Che ne dici se ci procuriamo qualche tendina per il nostro quartier generale?» disse lui, sollevando un piede in direzione di uno dei finestrini della roulotte.

			«Ottima idea. Ci vediamo dopo. Chiamami appena arriva il risultato del test sulla collana».

			Ray-Ray sorrise.

			«Promesso. Salutami il vecchio, io intanto continuo a darmi da fare con la storia del cantiere».

			Poi si fece serio.

			«Tutto bene?» chiese. «Ti vedo stanca».

			Maria annuì.

			«Ho dormito male stanotte» disse. «I vicini hanno fatto festa».

			Ray-Ray si massaggiò il mento.

			«A metà settimana?»

			Maria annuì di nuovo. Aveva già un piede fuori dalla roulotte.

			«Fanno un sacco di feste i tuoi vicini» continuò Ray-Ray. «Non mi hai detto la stessa cosa anche due settimane fa?»

			«Non tutti sono noiosi come me e te» disse Maria.

			Si chiuse la porta alle spalle e raggiunse la bicicletta. Non sapeva per quanto tempo ancora sarebbe riuscita a mentire.

			Allontanandosi dal parcheggio in cui stazionava la roulotte, si voltò. Ray-Ray si stagliava distintamente nel riquadro del finestrino: la stava seguendo con lo sguardo.

			Maria sorrise e sollevò la mano in segno di saluto.

			Lui le restituì il saluto ma non sorrise.

			Come al solito, il vento era implacabile. Maria aveva imparato a non farci caso, ma ora lo affrontò con una forza e un’ostinazione che sorpresero persino lei.

			Posteggiò e legò la bicicletta davanti alla pasticceria Hamnbageriet. Entrò di fretta nel locale caldo e comprò due wienerbröd. Uscendo, osservò il porto: ormeggiata al molo c’era una delle grandi imbarcazioni in legno della compagnia Zita, che facevano la spola tra Kungshamn e Smögen. D’estate le barche partivano varie volte in un’ora, in quel periodo molto più di rado. Tra poche settimane il servizio si sarebbe interrotto del tutto.

			Maria percorse il breve tragitto fino alla casa di riposo Il Lampone, che era ospitata in una delle vecchie ali dell’Hotel Kungshamn. L’albergo, che sorgeva in cima a un’altura con Kungshamn ai suoi piedi, aveva una storia lunga e complicata. Originariamente era stato aperto da una coppia intraprendente che si era ispirata all’atmosfera di New York e in seguito era stato convertito in un residence. Il comune aveva acquistato una decina degli appartamenti più belli, affacciati sul centro di Kungshamn e sul ponte di Smögen, e con qualche piccolo accorgimento li aveva trasformati in una casa di riposo insolitamente accogliente.

			Maria salì i gradini all’ingresso del Lampone con lunghe e svelte falcate.

			Un’inserviente la accolse alla reception e l’accompagnò verso la camera di Jochen.

			«Oggi c’è un po’ di trambusto» disse l’inserviente. «Sta arrivando lo spazzacamino, l’abbiamo scoperto solo due minuti fa. Nessuno pensa mai a informare noi del personale di quello che succede».

			Maria si guardò intorno, in cerca di stufe o camini che richiedessero l’intervento di uno spazzacamino, ma non ne trovò.

			L’inserviente parve notare il suo scarso interesse per lo stato delle canne fumarie e provò un’altra strada.

			«Ha saputo la notizia?» chiese.

			«No» disse Maria.

			«La moglie di Jochen è mancata ieri».

			Maria si bloccò.

			«Ma…»

			«Lui vuole incontrarla comunque. Volevo solo che sapesse che oggi è un po’ scosso».

			Maria sentì il peso dei wienerbröd nella mano. Era la giornata meno adatta per offrirgli dei dolci. O forse era proprio quella giusta.

			L’anziano sedeva alla finestra, dando la schiena alla porta. La vista era impagabile. Lo sguardo spaziava fino a Smögen. Maria voltò la poltrona per gli ospiti.

			Quando la vide, Jochen si riscosse e provò ad alzarsi.

			«Resti comodo» disse Maria porgendogli la mano. «Sono Maria Martinsson».

			Jochen le prese la mano e la serrò nella sua. Era alto ed esile, e aveva dei folti capelli grigi. Maria pensò immediatamente che avesse un’aria simpatica.

			«È qui per il funerale?» disse Jochen.

			Maria scosse il capo.

			Si sedette di fronte a lui.

			«Sono della polizia» spiegò. «Ci ha chiamati a proposito della scomparsa di Agnes Eriksson. Ma prima di tutto vorrei farle le mie condoglianze. Ho saputo che ha perso sua moglie. Possiamo vederci un’altra volta. Non è necessario che parliamo oggi».

			Jochen parve smarrito. Sembrava non sapere come dovesse rispondere.

			«C’è un tale silenzio, ora» disse infine. «Margit è stata malata per diverse settimane prima di… Voglio dire, sapevo benissimo che… c’era il rischio che non si riprendesse. Ma non è servito a niente. Perché anche se uno crede di essere pronto, in realtà non lo è mai».

			La finestra era socchiusa, e una bava di aria fresca si fece strada nella camera. Maria osservò l’uomo anziano. Le rughe sul volto erano profonde come canali. Le venne da pensare che potesse essere un vecchio marinaio. Questo avrebbe spiegato come mai tenesse la finestra aperta malgrado il freddo.

			«Una brutta polmonite» disse Jochen. «Così hanno detto i medici. Non è riuscita a sconfiggerla».

			«La polmonite può essere pericolosa anche per le persone più giovani» disse Maria.

			Gli mostrò il sacchetto con i wienerbröd.

			«Ho portato dei dolci. Le vanno?»

			Jochen la guardò. Aveva le iridi azzurre.

			«Molto volentieri» rispose.

			Maria si diresse verso l’angolo cucina e dispose i wienerbröd su due piattini che poi mise su un vassoio. Sul ripiano c’erano due termos. Sul primo c’era scritto ‘caffè’, sull’altro ‘acqua per il tè’. Maria versò del caffè per Jochen e preparò un tè per sé, quindi dispose anche le due tazze sul vassoio.

			Il cellulare vibrò nella tasca posteriore dei pantaloni. Maria lo sfilò e lesse le brevi righe del messaggio.

			Era di Paul.

			‘Sono sceso in lavanderia prima di uscire. L’asciugatrice era ancora accesa. Sei sbadata’.

			Sentì la bocca seccarsi. Scavò rapidamente nella memoria. Aveva usato l’asciugatrice la sera prima, dopo essere tornata dal club del libro. Quando lavorava così tanto, non aveva altra scelta che occuparsi delle faccende di casa a tarda sera oppure trascurarle del tutto. Ma davvero aveva dimenticato di spegnerla? Non le sembrava. E poi: non si spegneva da sola?

			Infilò il telefono in tasca senza rispondere al messaggio. Non c’era comunque nulla da dire.

			Fece appena in tempo a sollevare il vassoio che il telefono vibrò di nuovo.

			Maria esitò, non era sicura di voler sapere cosa le avesse scritto. Ma, come sempre, la paura ebbe il sopravvento e lei posò il vassoio.

			‘Ne parliamo questa sera quando torno’.

			Aveva i palmi completamente sudati quando ripose il cellulare in tasca. Afferrò il vassoio con mani tremanti, facendo tintinnare le tazze.

			«Ecco qua» disse, posandolo sul tavolino davanti a Jochen. «Ora mi racconti cos’ha visto».

			«La notte in cui quella donna è scomparsa» cominciò Jochen, soffiando sul caffè, «non riuscivo a chiudere occhio. Il piede mi faceva un male del diavolo per via della gotta, malgrado tutte quelle pillole con cui ti rimpinzano. Io preferisco non prenderne così tante. Ma poi certe notti va a finire così… e non riesco a dormire».

			Prese un sorso di caffè, e Maria seguì il suo esempio.

			Lentamente la paura e l’angoscia finirono in secondo piano.

			Aveva il suo lavoro a cui pensare, un’indagine da portare avanti.

			E la sera era ancora lontana.

			Jochen fece una smorfia e posò la tazza.

			«Qui, le infermiere notturne non sono molto solerti. Probabilmente, se ne stanno a fare l’uncinetto in qualche saletta. Sono uscito sul balcone e sono rimasto lì, sotto la bufera. Senza il riverbero sui vetri si vede molto meglio. Specialmente la notte».

			Poi – senza preavviso e con sorprendente agilità – si alzò e afferrò il deambulatore.

			«Venga» disse, «le faccio vedere».

			Non era un balcone molto ampio, c’era posto appena per Maria, Jochen e il suo deambulatore.

			L’anziano aveva il respiro affannato, ma i suoi occhi si erano illuminati per l’entusiasmo.

			«È successo laggiù» disse, puntando il dito in direzione della pasticceria Hamnbageriet e dei ristoranti nelle vicinanze.

			«Può essere più preciso?» chiese Maria.

			Jochen annuì.

			«Davanti all’ultimo ristorante. Quello all’angolo, in fondo».

			Maria sapeva esattamente a quale si riferiva. Fino a qualche anno prima, apparteneva a un amico di Paul, che però faticava a far tornare i conti.

			«Quella notte era aperto?» chiese.

			Il ristorante sembrava già sigillato per l’inverno.

			«No, certo che no» rispose Jochen. «Era molto tardi. Le tre meno un quarto, se non sbaglio, e non credo di sbagliarmi».

			Strinse saldamente le maniglie del deambulatore mentre proseguì il racconto.

			«Poi è arrivata una Volvo argento metallizzato. Non ho visto di preciso che modello fosse, ma una Volvo è sempre una Volvo. È andata dritta fino al ristorante. E poi ha come inchiodato, tanto che mi sono domandato cosa stesse combinando. Ma poi ho capito: ha fatto retromarcia per accostarsi alla porta con il bagagliaio».

			Qualcosa colpì Maria alla guancia.

			Pioggia.

			Di nuovo.

			«Poi cos’è successo?» chiese.

			«Il guidatore, un uomo, è sceso e ha aperto il bagagliaio. E poi ha tirato fuori qualcosa di grosso, l’ha preso tra le braccia e l’ha portato dentro al ristorante».

			«Chi gli ha aperto la porta?» chiese Maria.

			«Aveva la chiave» rispose Jochen.

			«Quindi pur avendo qualcosa di grosso tra le braccia è riuscito a prendere la chiave, a infilarla nella serratura e ad aprire?»

			«Prima ha aperto la porta del ristorante e poi ha scaricato il bagagliaio. Mi scusi, non sono stato chiaro».

			Maria lanciò un’occhiata verso il ristorante davanti al quale si era fermata l’auto. Era parecchio distante. Quanto era stato davvero in grado di vedere Jochen, nel cuore della notte?

			L’anziano si mise a pestare i piedi.

			«So cosa sta pensando» disse. «Ma c’è un lampione proprio davanti al ristorante, ed era acceso. E anche la luce di cortesia dell’auto era accesa. Sono riuscito a vedere cosa faceva».

			La pioggia tamburellava sull’asfalto. La strada era lucida.

			Maria si morse le labbra.

			‘Dobbiamo rivoltare ogni pietra’.

			«Perché non ci ha contattati prima?» chiese.

			Jochen batté le palpebre per una folata di vento.

			«Non mi andava di disturbarvi per nulla, avevo bisogno di riflettere. Di capire se quello che avevo visto fosse interessante».

			«Cosa crede di avere visto, Jochen?»

			L’anziano si appoggiò pesantemente al deambulatore.

			«Non lo so» disse. «Ma so che vengo spesso qui fuori, quando il dolore e l’inquietudine mi tengono sveglio. E quello che ho visto quella notte, non l’avevo mai visto prima. Questo glielo posso garantire».

        

         

			August stava ripensando al suo comportamento della sera prima. A quanto si era agitato solo perché gli era sembrato di sentire bussare alla finestra. Il problema era evidente: August Strindberg avrebbe fatto meglio ad astenersi dai distillati, quando era stanco. Ecco la morale della storia.

			Era in sella alla sua bici, diretto al negozio a Kungshamn. Dopo aver superato la salita più lunga si ritrovò con il fiato corto e pensò che quel giorno avrebbe fatto meglio a prendere il carro funebre.

			La sua attenzione fu attirata dalla roulotte della polizia, posizionata nel parcheggio di fronte alla capitaneria, proprio al termine della salita. Nello stesso slargo stazionavano tre volanti e una bicicletta. Se aveva capito bene, quella era l’intera forza di polizia che presidiava Kungshamn durante i mesi estivi. Nel resto dell’anno, non c’era alcun rappresentante delle forze dell’ordine in loco.

			Siccome August, a Stoccolma, abitava a un tiro di schioppo dalla grande centrale di polizia di Kungsholmen, non poté fare a meno di essere colpito dalla sproporzione.

			La roulotte sparì dal suo campo visivo quando imboccò la discesa verso il centro di Kungshamn. Inizialmente era più che deciso a iscriversi alla palestra della cittadina, ma dopo aver assaggiato le salite in bicicletta gli era venuto qualche dubbio. A Stoccolma, poteva scegliere tra non meno di cinque palestre, di tre catene diverse, in un raggio di appena due chilometri. Qui l’unica palestra si trovava a quattro chilometri da casa e, a giudicare dal sito Internet, dubitava che il locale che la ospitava fosse raggiungibile senza barca.

			Dopo aver superato il negozio di alimentari in fondo alla discesa, svoltò a destra in un quartiere di villette. Una donna gli aveva chiesto se potesse passare a dare un’occhiata a una vecchia cassettiera. Aveva accettato.

			La casa era più piccola di quelle che le stavano attorno ed era rivestita di listelli in legno dipinti in azzurro. Quando August suonò il campanello, un cane si mise ad abbaiare. Qualcuno gli strillò di stare zitto e poi aprì.

			«Mi scusi» disse la donna che lo accolse. «Sembra più feroce di quello che è in realtà».

			Alle sue spalle si intravedeva un piccolo terrier, che faceva un baccano spropositato rispetto alle sue dimensioni.

			La donna aveva la stessa età di August e si presentò come Eva. La cassettiera si trovava in una stanza per gli ospiti che raggiunsero superando un soggiorno, una camera da letto e una cucina.

			Eva parlava incessantemente e, durante quel brevissimo tragitto, August venne a scoprire che si era separata di recente (lui non menzionò di avere avuto un’esperienza simile), di essersi innamorata di un altro (lui non le disse quanto la invidiava) e di avere ereditato la cassettiera dalla madre: per questo all’inizio non era riuscita nemmeno a prendere in considerazione l’idea di venderla (lui non le disse quanto gli fosse familiare anche quella sensazione).

			«Ecco» disse la donna. «Che gliene pare?»

			August si inginocchiò di fronte a quel delizioso mobile in legno. La prima cosa che lo colpì fu che non era una cassettiera ma una commode. Era elegante, raffinata. Intarsiata a mano, in un legno rossastro che August immaginò potesse essere ciliegio. Aveva due ante, che giravano su cerniere in ottone.

			«Posso?» chiese August, afferrando il pomo in ottone su una delle ante.

			«Certo» rispose Eva.

			Quando l’aprì, August comprese come mai Eva l’avesse chiamata cassettiera: all’interno c’erano tre cassetti estraibili, in cui la donna conservava gioielli e calze. La combinazione lo fece sorridere.

			«È così piccola» disse lei, quasi scusandosi. «Non è il posto adatto per tenerci gli abiti invernali».

			August annuì.

			«Vero» disse, estraendo un metro.

			La commode misurava appena ottanta centimetri in altezza e sessanta in larghezza.

			«La prendo volentieri» disse.

			«Allora possiamo accordarci» rispose lei.

			August valutò quanto avrebbe potuto incassare per la commode e le offrì una somma a suo avviso ragionevole. Eva accettò e decisero che August sarebbe passato a ritirarla non appena avesse aperto il negozio.

			«Ho visto che è arrivato in bicicletta» disse Eva. «Ma avrà anche un’auto, immagino».

			«Sì» rispose lui, tenendosi sul vago. «Certo che ce l’ho».

			Più ci pensava, più era tentato di trovare un uso sensato – o spiritoso – per il carro funebre. Avrebbe potuto davvero riverniciarlo e usarlo per ritiri e consegne. Pratico e vistoso. E persino un poco impertinente.

			August salutò Eva e si diresse al negozio. Quando entrò, lo accolse un odore di vernice: un tacito memento della perdita d’acqua che aveva ritardato il suo ingresso nella palazzina.

			August si mise subito all’opera, deciso a rendere accogliente il suo negozio. Non era così semplice. Le orrende tappezzerie erano un ostacolo immane. Dopo un attimo di riflessione, decise che il problema erano i colori. Invece, il motivo gli piaceva. Il che lo spinse a decidere di fare un salto all’unico negozio di vernici di Kungshamn.

			Si trovava a pochi passi dalla bottega di August. Lo stesso valeva per la maggior parte dei posti che frequentava. Tutto era vicino. Persino quando andava in bicicletta fino a Smögen gli sembrava di non allontanarsi molto.

			Appena mise piede in strada, ricevette un messaggio di Henrik: ‘Ho controllato la tua casa. Ho un bel po’ da raccontarti. Ti chiamo dopo! H.’

			August fissò il messaggio, quindi chiamò Henrik. Non ottenendo risposta, infilò il telefono in tasca e proseguì verso il negozio di vernici. Quando entrò, una donna sulla sessantina gli rivolse un’occhiata incuriosita da dietro il bancone. Portava una gonna e un cardigan che le arrivavano entrambi alle ginocchia. Non c’era traccia di altri clienti. Al contrario, c’era una quantità folle di barattoli di colori. August non aveva mai visto nulla di simile prima.

			«Come posso aiutarla?» chiese la donna.

			August le spiegò cosa gli serviva. Lei lo ascoltò con attenzione.

			«Non dovrebbe essere un problema stendere la tinta direttamente sulla tappezzeria» gli spiegò. «Anzi, credo che potrebbe diventare addirittura molto carino».

			«Speriamo bene» disse August, auspicando che il negozio non diventasse più brutto di quanto già non fosse.

			La donna inclinò il capo.

			«Quindi è lei il famoso uomo di Stoccolma».

			August scoppiò a ridere.

			«Immagino di sì» disse.

			«Avrebbe dovuto trasferirsi prima dell’estate» continuò lei. «Così si sarebbe potuto godere sia il sole che la quiete. Ora invece le toccano la pioggia e tutto questo trambusto. Immagino non le sia sfuggito che c’è in corso un’indagine della polizia».

			«Si riferisce alla maestra scomparsa?» disse August. «Agnes Eriksson?»

			«Esatto» rispose lei. «Ah, è una cosa davvero terribile».

			August aprì la bocca per chiederle quale colore gli raccomandasse, ma lei evidentemente non aveva ancora esaurito l’argomento.

			«Io credo che sia stato un incidente» proseguì, allungandosi verso di lui. «Il mare prende e il mare dà. L’ho sempre pensata così. E poi il terreno era scivoloso per la pioggia. Ha mai sfiorato la passerella vicino alla spiaggia di Tången?»

			«Ehm, no, non credo» disse August, che faticava a seguire il filo della conversazione, e che non aveva ben chiaro né di quale passerella parlasse né di cosa intendesse per ‘sfiorare’.

			La donna fece schioccare la lingua e si aggiustò gli occhiali. Le lenti erano coperte di macchioline di unto, tanto che August non si capacitava di come riuscisse a vederci attraverso.

			«È scivolosissima, la passerella del porto esterno. Bastano due gocce di pioggia e diventa pericolosa. Tra l’altro, lo stesso vale per tutti gli altri pontili. Abbiamo protestato con il comune. Voglio dire, è una questione di responsabilità. Non possiamo tollerare dei pontili così scivolosi in città, qualcun altro potrebbe cadere e farsi male».

			August diede segni di impazienza.

			Doveva riportare la conversazione sui colori e sulla tinteggiatura.

			«Capisco» disse. «È terribile la faccenda della maestra, e certamente anche quella dei pontili. Ma… come le ho detto, mi servirebbe aiuto per scegliere il colore delle mie pareti».

			«Ha assolutamente ragione, davvero. La vita va avanti. Voglio dire, non possiamo mica chiuderci in casa e avere paura della nostra ombra. È impossibile. E poi quando piove non ci si dovrebbe andare, sui pontili. Capisco benissimo che volesse controllare la barca, lo facciamo tutti. Ma il resto della storia mi sembra un po’ nebuloso. Voglio dire, l’avranno costretta a…?»

			August non riuscì a impedire che gli sfuggisse un lungo sospiro.

			Solo allora la donna sembrò accorgersi dell’impressione che doveva produrre in lui.

			Quindi, abbassando la voce come se stesse per rivelargli un segreto di stato, proseguì: «Chiedo scusa. Non voglio ficcare il naso ma… è vero che abita a Hovenäset? Nella casa degli Jansson?»

			La nominò con il tono che altri avrebbero usato per riferirsi alla Tour Eiffel o alla Muraglia cinese. Come fosse un posto che tutti erano tenuti a conoscere.

			August soffocò un nuovo sospiro.

			«Sì» disse. «È lì che abito. È un posto fantastico».

			«Non volevo offenderla» disse lei.

			«Nessuna offesa».

			«Solo… penso che dovrebbe sapere cos’è successo in quella casa».

			August non esitò. Lasciò che il silenzio che si era creato parlasse da sé, in attesa che lei iniziasse a raccontare.

			«La chiamano la Ghiacciaia» disse.

			«Ghiacciaia?»

			«Perché è lì che l’hanno trovata».

			La sua voce adesso era appena un sussurro.

			«Scusi, chi hanno trovato?»

			«Lydia» rispose lei. «La donna scomparsa quasi trent’anni fa».

			Di cosa diavolo stava parlando?

			«È scomparsa ma si è nascosta nella ghiacciaia?» chiese August.

			«Non si è nascosta» disse la donna bruscamente. «È stata nascosta. Dal marito. Un vero… bruto».

			«Sì, immagino lo fosse, visto che l’ha nascosta nella ghiacciaia» disse August, dubitando se fosse quella la parola più azzeccata.

			«Non si è limitato a questo» disse la donna. «L’ha fatta a pezzi. E l’ha congelata. Per questo la casa degli Jansson viene chiamata la Ghiacciaia».

			August batté le palpebre.

			‘L’ha fatta a pezzi’.

			E poi: ‘la Ghiacciaia’.

			«Chiedo scusa, ma è una storia vera?» chiese.

			«Verissima. Ma capisco… preferirebbe che non lo fosse. A ogni modo… ora sa in che razza di casa abita».

			«Grazie per l’informazione» disse August, pensando che Henrik aveva effettivamente un bel po’ di cose da raccontargli.

			«Non c’è di che. Qui a Kungshamn ci diamo tutti una mano, per quel che è possibile».

        

         

			«Io non vengo. Davvero, scordatelo».

			Karl rimase stupito dalla facilità con cui si era opposto a Isak. Non credeva che ne avrebbe avuto il coraggio ma, messo alle strette, gli era venuto del tutto naturale.

			Gli occhi di Isak si strinsero in due fessure.

			«Perché?»

			«Perché è una carognata».

			«Nei confronti di chi?»

			«Di quel tipo che abita alla Ghiacciaia. Il tizio di Stoccolma. Lui non c’entra niente. Ci abbiamo provato una volta, basta così».

			Karl provò vergogna ripensando a quello che lui e Isak avevano fatto la sera prima. Si erano comportati come due mocciosi e dovevano ritenersi fortunati che lo stoccolmese non avesse chiamato la polizia.

			Isak tirò su con il naso e se lo pulì nel maglione. In pausa pranzo si erano incontrati alla Pizzeria Milano nel centro di Uddevalla. Avevano finito di mangiare e si erano fermati in strada, ciascuno con la propria lattina di bibita in mano. Isak voleva saltare le lezioni del pomeriggio, ma per Karl era fuori discussione. Gli insegnanti lo avrebbero segnato come assente ingiustificato. E non osava pensare a cosa avrebbero detto i suoi genitori.

			Tutto sembrava sbagliato.

			Se solo avesse potuto smettere di mentire a tutti.

			«E da quando sei così attento a non fare carognate?» gli chiese Isak.

			Era una provocazione deliberata, Karl lo capiva benissimo. Incrociò le braccia davanti al petto. Non era un gesto consueto. Soprattutto non di fronte a Isak.

			«Che vuoi dire?»

			Era una domanda stupida. Karl se ne pentì immediatamente. Se ne intendeva di conflitti e sapeva come evitarli. L’aveva imparato leggendo i programmi di addestramento della NASA, grazie ai quali gli astronauti si allenavano a condividere spazi limitatissimi evitando le tensioni. Un fattore decisivo era che tutti, a bordo, si sforzassero di essere pacati e collaborativi, che non cercassero lo scontro quando era possibile farne a meno.

			Isak fece spallucce.

			«Avanti, spiegati» insisté Karl.

			Le parole gli uscirono di bocca senza che potesse fermarsi.

			Isak fece un passo verso di lui.

			«Non c’è niente da spiegare» disse. «Ma se non vieni dagli Jansson, vuol dire che sei un cacasotto».

			Karl aveva la gola secca.

			Non gli piacevano le insinuazioni di Isak.

			«Abbiamo già fatto un tentativo» disse. «E non è servito a niente. Ora piantala».

			«Questa volta proveremo in un altro modo» disse Isak.

			«No! Mi dispiace davvero, Isak, ma tutto questo… non funziona. Non lo capisci?»

			«Ma dobbiamo entrare in quella casa! Karl, ascolta. Là dentro è morta una donna. Fatta a pezzi. Lei…»

			«È successo trent’anni fa! La polizia ha preso il tizio che l’ha fatto e l’ha sbattuto in carcere».

			«Ho indagato un po’ su quel caso. Penso…»

			«Hai fatto cosa?»

			«Ok, non io, sono stati dei giornalisti. Ci hanno fatto un podcast… ma credo che abbiano ragione. Non è sicuro al cento per cento che sia stato il marito a ucciderla».

			Karl scosse la testa e indietreggiò di qualche passo.

			Nessuna persona sana di mente avrebbe messo in discussione quanto era successo nella Ghiacciaia, o l’identità dell’assassino.

			«Sul serio, pensi che tua madre si trovi nella casa degli Jansson?»

			Isak non rispose, ma il suo sguardo si fece ancora più torvo.

			«Credevo di potermi fidare di te» disse. «Evidentemente però non ti interessa quello che ho scoperto».

			«Certo che mi interessa» disse Karl. «Non possiamo vederci più tardi da te, e dare un’altra occhiata alla tua mappa? Dev’esserci qualche posto che ci è sfuggito, un posto dove…»

			Si interruppe.

			Dove voleva andare a parare?

			Un posto dove valga la pena cercare.

			Eppure sapeva che non aveva senso continuare le ricerche.

			«Mi dispiace» disse. «Dovrai andare a Hovenäset da solo».

			Un gabbiano volteggiò sulle loro teste. Per un istante il tempo si fermò. L’unica cosa che si muoveva era il gabbiano. Poi emise un grido stridulo e si lanciò in picchiata contro Karl e Isak.

			«Cosa cazzo…» esclamò Isak.

			Karl si accovacciò, riparandosi d’istinto con il braccio.

			Lo zaino, che portava appeso alla spalla per una sola bretella, scivolò a terra.

			Il gabbiano tracciò uno, due, tre cerchi attorno a loro, molto vicino.

			«Uccello di merda» urlò Karl, chinandosi a raccogliere lo zaino, senza perdere di vista il gabbiano. Per questo non si accorse di cos’era successo.

			Uscendo da scuola, non aveva chiuso del tutto la lampo, e parte del contenuto dello zaino si era riversata sul marciapiede, davanti ai piedi di Isak.

			E lo sguardo di Isak non era rivolto all’uccello, ma a terra.

			«Questo cos’è?»

			Quando vide quello che Isak stringeva in mano, Karl sentì la testa svuotarsi completamente.

			Un cellulare.

			Cazzo, cazzo, cazzo.

			Non era il cellulare che aveva colpito Isak, Karl lo sapeva benissimo. Era la custodia.

			«È mio» rispose Karl.

			Fu rapidissimo. Glielo strappò di mano prima che potesse reagire.

			Ma Isak compensò la lentezza con la rabbia.

			Un violento spintone colpì Karl in pieno petto.

			«Porca puttana, lo so com’è fatto il tuo telefono. Non ce l’ha la custodia. Quella è di mia madre».

			Un’altra spinta, ancora più violenta.

			Karl armeggiò con lo zaino, cercando di mantenere l’equilibrio malgrado gli spintoni.

			‘È di mia madre’.

			Merda.

			«Calmati, Isak».

			«Taci».

			Un altro spintone.

			E un altro ancora.

			«Cosa state combinando?»

			La voce apparteneva a un uomo anziano che si era fermato a qualche metro da loro. Era troppo vecchio per intervenire, quindi si tenne a distanza.

			Isak abbassò le mani e Karl riuscì a mettersi lo zaino in spalla.

			«Non lo so» disse Isak. «Vuoi dircelo tu cosa stiamo combinando?»

			Aveva gli occhi neri di rabbia.

			Karl avrebbe voluto essere da tutt’altra parte.

			Doveva essere più furbo, e più forte, se voleva vincere.

			«So cosa stai pensando» disse con un filo di voce. «Davvero, capisco. Ma non è come credi».

			Più parlava, più riacquistava sicurezza.

			Era facile mentire su quel punto. Doveva solo sembrare credibile.

			«Me l’ha data Agnes» disse. «Quella volta che sono venuto a casa vostra e mi è caduto il cellulare. Lo schermo si è incrinato. Agnes non voleva che si rovinasse ancora di più, così ha tolto la custodia dal suo telefono e me l’ha data. Te lo giuro».

			Stava sfidando Isak, che ancora teneva alta la guardia.

			«E io dov’ero? Quando te l’ha data?» chiese con tono diffidente.

			«Credo che tu ti stessi cambiando» disse Karl. «Dovevamo andare agli allenamenti».

			Stava andando benissimo. La cosa importante, quando si mente, è rimanere il più possibile aderenti alla verità. Ed era quello che stava facendo. Gli era davvero caduto il cellulare a casa di Isak e Agnes gli aveva davvero dato la sua custodia. Prima che tutto precipitasse nel caos. Karl l’aveva accettata per pura cortesia, ma non l’aveva mai usata. Era una custodia a portafoglio e la trovava scomoda. L’aveva recuperata solo quando si era dovuto procurare un secondo cellulare.

			Isak era cupo in volto per la diffidenza.

			«Perché di solito non la usi? Non l’ho mai vista prima».

			Karl deglutì.

			Per quanto ancora avrebbe avuto le forze di districarsi tra tutte quelle menzogne e mezze verità?

			«Non lo so» disse. «Non sempre mi va di usarla».

			Era una menzogna così debole, così debole. Se Isak avesse aperto la custodia, si sarebbe accorto che dentro non c’era il suo solito cellulare. E allora avrebbe avuto molte domande da fargli. Troppe.

			Isak sbuffò e gli voltò la schiena.

			«Ehi, aspetta!» disse Karl.

			Isak scosse la testa.

			«Ora voglio starmene per i fatti miei» disse, andandosene.

			Karl restò a lungo a guardarlo. Gli era sempre sembrato di avere fin troppo tempo per le mani, ma ora le cose erano cambiate.

			Strinse saldamente le cinghie dello zaino.

			Non sapeva per quanto ancora sarebbe riuscito a serbare il suo segreto.

        

         

			«Questa volta ti sei davvero superato. Sta’ a sentire».

			La voce di Henrik lasciava trapelare un certo divertimento per i recenti sviluppi delle avventure di August sulla costa occidentale.

			«Grazie, so già tutto» disse August. «Me l’ha appena raccontato una donna in un negozio di vernici».

			Quando Henrik lo chiamò, August era da poco tornato alla sua bottega.

			«L’ha smembrata» disse Henrik. «Questo te l’ha detto?»

			«Sì» confermò August.

			«Dai, Agge, per la miseria, torna a casa. Chiudi quel cazzo di negozio e torna qui. Non puoi vivere in un posto del genere».

			Entrambi sapevano che era una soluzione troppo drastica, proprio come sapevano che, per Henrik, il desiderio di veder tornare August non aveva nulla a che fare con la casa di Hovenäset.

			«Cerco di vedere il lato positivo» disse August. «Da qui in poi non può che migliorare. E poi sappiamo entrambi che la stai facendo più grande di quel che è».

			Henrik mormorò qualcosa di incomprensibile.

			Una donna smembrata. Non era esattamente quello che August si era aspettato di scoprire, una volta svelato il grande mistero della casa degli Jansson. Sempre che si potesse chiamarlo un mistero. Una volta saputo cosa cercare, non gli ci era voluto molto per verificare la storia della donna del negozio. Sia grazie a qualche semplice ricerca su Internet sia, ora, attraverso Henrik. Aveva anche scoperto per quale ragione non avesse trovato alcun riscontro la prima volta che aveva consultato Google: all’epoca, la casa degli Jansson aveva un numero civico diverso. Due proprietà confinanti erano state accorpate e i numeri erano slittati di conseguenza: il 23 di Kärleksvägen era diventato il 21.

			«Controlla su Flashback» disse Henrik. «La gente scrive di tutto sulla tua casa e sulla donna scomparsa. Sostengono che un assassino si nasconda a Kungshamn da trent’anni. Fico».

			«E anche piuttosto improbabile, che ne dici?» ribatté seccamente August.

			«Gli errori giudiziari non sono una novità in questo paese» rispose Henrik. «Pensa se hanno condannato per l’omicidio l’uomo sbagliato. Capisci cosa significa, vero?»

			August rimase in attesa.

			«Significa che potrebbe esserci un pazzo assassino a piede libero» continuò Henrik. «In una cittadina di un paio di migliaia di anime».

			«Che vuoi dire? Perché l’assassino dovrebbe essere rimasto qui? Sembra proprio…»

			«E io che cavolo ne so? Ti riferisco solo quello che ho letto».

			August scosse il capo.

			Durante l’incontro del club del libro, Maria Martinsson aveva negato con decisione che gli eventi di Hovenäset potessero essere collegati alla scomparsa di Agnes Eriksson. Ad August era sembrata una persona assennata, capace di distinguere la realtà dalle fantasie della gente, e aveva deciso di darle ascolto.

			«Ti inoltro quello che ho trovato su quella cazzo di casa» disse Henrik, «così puoi leggerlo da te e meditare su quello che stai facendo».

			«Grazie mille» disse August.

			«Non c’è di che. Farei di tutto per riportarti a casa».

			August interruppe la chiamata. Lui e Henrik erano persone diversissime, e non c’era nulla da fare in merito.

			Ricominciò a piovere. August sentì le gocce pesanti tamburellare sulle vetrine del negozio. Aveva pensato di coprirle con della carta finché non avesse approntato un allestimento degno di questo nome, ma non sapendo quanto ci sarebbe voluto per ingranare, aveva deciso di lasciarle scoperte.

			Si parcheggiò alla scrivania.

			Non lo preoccupavano granché le sciocchezze di Henrik. August era troppo intelligente per credere ai pettegolezzi.

			Qualcuno bussò alla porta, interrompendo i suoi pensieri.

			Andò ad aprire. La porta non era chiusa a chiave, ma dall’esterno era difficile capirlo.

			Accolse il visitatore, un uomo che giudicò della sua stessa età. Aveva un abbigliamento peculiare: camicia, giacca e cravatta bianco avorio. E un ombrello così grande che sembrava un ombrellone. Sopra portava un cappotto sbottonato, un modello che il padre di August avrebbe adorato.

			«Salve» disse l’uomo. «Ha qualche minuto? Voglio dire, è aperto?»

			«Sì, certamente».

			L’uomo chiuse l’ombrello e August arretrò di un passo per permettergli di entrare.

			«Interessante» disse l’uomo guardandosi intorno.

			«Ancora non sono riuscito a partire» disse August. «È un locale abbastanza grande e mi hanno consegnato le chiavi solo l’altro giorno».

			«Si capisce» disse l’uomo.

			Gli rivolse un sorriso cordiale e gli porse la mano.

			«Mi scusi» disse. «Non mi sono ancora presentato. Paul Martinsson».

			«August Strindberg» rispose lui ricambiando la stretta.

			Con aria quasi affascinata, guardò la propria mano scomparire nel palmo di Paul. August apparteneva a quel gruppo di uomini che la natura aveva dotato di mani e piedi enormi, ma la mano di Paul era quasi una volta e mezza la sua. Per il resto, la sua stretta era esattamente come se l’era aspettata: asciutta, salda e calorosa.

			«Quando ritiene che potrà entrare ufficialmente in attività?» chiese Paul.

			«Il prima possibile» rispose August con un sorrisetto.

			Paul rispose al sorriso e si guardò intorno. Il suo sguardo scivolò lungo le pareti come se cercasse qualcosa. August lo osservò in silenzio.

			«È un bel locale, luminoso» disse Paul. «Devo ammettere che sono felice che l’abbia rilevato uno come lei. Mi piace l’idea di un negozio dell’usato. La gente sembra ossessionata dall’idea di comprare cose nuove. Io, invece, sono dell’idea opposta. La patina del tempo ha una sua bellezza».

			August annuì entusiasta.

			«Mi trovavo in zona, e ho colto l’occasione per fare un salto» proseguì Paul. «Sa, mia madre si è trasferita in Spagna qualche anno fa. Di conseguenza, ha trasferito in un magazzino un bel po’ di cose. E ora mi ha fatto sapere che desidera liberarsi della maggior parte di loro».

			«Capita spesso» disse August.

			Paul continuò: «Io e mia moglie abbiamo dato un’occhiata agli oggetti di mia madre e abbiamo scoperto che alcuni starebbero benissimo in casa nostra. Altri purtroppo sono in condizioni tali che non si può che buttarli. Ma ci sono alcune cose che vorremmo far valutare per venderle».

			Rivolse ad August uno sguardo d’intesa.

			«Se potesse essere più specifico» disse lui, in risposta a una domanda che Paul non gli aveva fatto.

			«Certo. Un pianoforte e una poltrona. E altre cose come questa».

			Estrasse un oggetto dalla tasca del cappotto. Una farfalla blu, sotto vetro. August la osservò con un certo entusiasmo. Non era stata catturata in Svezia, di questo era certo. Tra le punte delle ali c’erano almeno sette centimetri.

			«Mia madre ha viaggiato parecchio» disse Paul. «Mio padre era un cacciatore, ma a lei non interessava. Preferiva andare in cerca di farfalle tropicali».

			D’un tratto sembrò in imbarazzo, come se non fosse certo di poterne parlare liberamente.

			August non aveva mai conosciuto nessuno che catturasse e collezionasse insetti, prima di allora, ma non gli dispiaceva l’idea di vendere quel genere di articoli nel suo negozio.

			«Affascinante» disse. «Questa dove è stata presa?»

			Paul si fece restituire la scatola di vetro e la voltò. Sul retro, qualcuno aveva scritto, a minuscoli caratteri neri: ‘Puerto Rico, 1978’.

			«Quante ne ha?» chiese August. 

			«Una ventina» disse Paul. «Sono tutte datate».

			«E sua madre non vuole conservarle?»

			Paul scosse il capo.

			«Non ha abbastanza spazio» rispose. «Capisce, colleziona così tante cose. Quadri, ceramiche, cose del genere. Ma mi fa piacere che le interessino. Del pianoforte e della poltrona che mi dice?»

			August esitò.

			«I pianoforti sono oggetti fantastici» disse. «Purtroppo non c’è molta richiesta. Quasi tutti preferiscono…»

			«È un Blüthner a coda» lo interruppe Paul. «Non un qualsiasi piano dozzinale. E la poltrona è in rattan, disegnata da Josef Frank».

			August non aveva affatto pensato che Paul volesse proporgli di vendere delle vecchie cianfrusaglie, ma un pianoforte Blüthner era molto più di quanto osasse sperare. L’unico dubbio era se a Kungshamn ci fosse un mercato per articoli del genere.

			«Gli do volentieri un’occhiata» disse dopo un attimo di silenzio. «Chissà, magari qualcuno in zona sogna da una vita di avere un pianoforte a coda…»

			Il viso di Paul si aprì in un largo sorriso. Aveva gli zigomi particolarmente marcati e il sorriso era molto più grande di quanto lasciasse sospettare la sua faccia austera.

			«Già, chissà?» disse.

			Porse ad August un biglietto da visita.

			«Mi chiami quando le è più comodo, così possiamo concordare un momento che vada bene a entrambi».

			August prese il biglietto e lo scorse rapidamente. Scoprì così che Paul Martinsson era architetto e che il suo studio si trovava a Smögen.

			«Grazie» disse, riponendo il biglietto nel taschino della camicia. «Mi farò sentire. Dove si trovano al momento gli oggetti di sua madre?»

			Paul si avviò verso la porta.

			«Come ho detto, sono in un magazzino» disse. «A Smögen».

			August pensò che fosse una soluzione bizzarra per un pezzo pregiato come un pianoforte Blüthner. Come se fosse in grado di leggergli nel pensiero, Paul aggiunse: «C’è una ditta specializzata in depositi a lungo termine e ad alta sicurezza. Ci sono molti villeggianti in zona, alcuni vogliono che le proprie cose siano sorvegliate nel corso dell’inverno. In passato quasi non avevamo problemi di furti o vandalismo, ma i tempi cambiano. Non sempre in meglio, purtroppo».

			«Vero» disse August, poi proseguì: «Immagino che voglia essere presente quando esaminerò il pianoforte e gli altri oggetti. O può accompagnarmi qualcuno della ditta?»

			Paul inarcò le sopracciglia.

			«No» rispose. «Voglio dire, mi fido ciecamente dei ragazzi di Magasinet – la ditta si chiama così – ma preferisco essere presente piuttosto che delegare loro. Eventualmente, se io non riuscissi, potrebbe accompagnarla mia moglie, ma non c’è da sperarci troppo. Lavora parecchio».

			August gli aprì la porta.

			«Anche sua moglie è architetto?»

			Paul sollevò lo sguardo.

			«Perché me lo chiede?»

			«Be’…» cominciò August.

			«Forse l’ha già conosciuta?»

			Paul aveva già un piede fuori dalla porta ma ancora non aveva aperto l’ombrello. La pioggia prese a colare lungo il lembo del cappotto esposto alle intemperie.

			August ebbe l’impressione di aver detto qualcosa di sciocco. Dal comportamento di Paul, sembrava quasi che la moglie lavorasse per la CIA.

			«No» rispose August. «Non che io sappia. Non ho idea di chi sia sua moglie».

			Solo allora Paul si accorse che si stava bagnando e aprì l’ombrello.

			«Si chiama Maria» disse. «E non fa l’architetta, fa la poliziotta».

			August impiegò qualche istante per fare il collegamento. Paul era sposato con Maria Martinsson, la poliziotta che organizzava il circolo del libro.

			«Oh» disse. «Allora sì che la conosco».

			Paul annuì vigorosamente, come se quell’‘oh’ gli avesse fornito un’importante conferma.

			«Ecco» disse. «Come immaginavo».

			«È lei che organizza gli Amici di carta, giusto?» disse August.

			Paul annuì di nuovo.

			«Ha già avuto modo di partecipare?» domandò.

			«Quando si è nuovi in un posto, bisogna pur fare qualcosa» disse August. «Ne fa parte anche lei?»

			«No, affatto» disse Paul. «Un topo di biblioteca in famiglia basta e avanza. È stato un piacere conoscerla!»

			E con quelle parole si allontanò.

			August lo seguì con lo sguardo.

			Evidentemente, era un giorno ricco di sorprese: un pianoforte Blüthner! Sostanzialmente, l’ultima cosa che si era aspettato da quell’incontro.

			In quell’istante il suo cellulare vibrò. Aveva ricevuto una nuova e-mail.

			A scrivergli era una dipendente della casa di riposo Il Lampone. Un uomo di nome Jochen le aveva chiesto di contattarlo per sapere se fosse interessato ad alcuni oggetti suoi e della moglie. La donna era mancata di recente e Jochen aveva deciso di dare via la maggior parte delle loro cose. August rispose che sarebbe andato da lui a breve, probabilmente già l’indomani.

			Mise via il cellulare.

			Mancavano ancora alcune ore alla fine della giornata di lavoro.

			Ne era felice. Aveva bisogno di qualche momento per accettare il fatto che, nella casa che chiamava sua, un tempo era stata ritrovata una donna smembrata e nascosta nella ghiacciaia. Si era aspettato molte cose dal trasferimento sulla costa occidentale, ma non che la casa in cui avrebbe abitato fosse stata il teatro di un macabro delitto.

			Ricevette una nuova chiamata da Henrik.

			«Prima ho dimenticato una cosa» disse. «Hai fatto progressi sul piano sentimentale?»

			«Davvero non hai nulla di meglio da fare che chiamare me?» ribatté August.

			«Interpreto la tua risposta come un no».

			August scoppiò a ridere.

			«Mi muovo piano».

			«Piano è dire poco. Santo cielo, quand’è stata l’ultima volta che hai fatto sesso?»

			‘Otto settimane fa’ pensò August. ‘Da ubriaco. Molto sgradevole’.

			«Ecco, è passato così tanto tempo che rimani in silenzio. Non c’è niente di cui vergognarsi, Strindberg. Sono qui per te. Mai sentito parlare di Tinder?»

			«Ora metto giù» rispose August.

			«Metti giù e dacci dentro» insisté Henrik. «Dev’esserci qualcuna in quel buco di villaggio che sia abbastanza carina e adatta a te».

			«Ci sentiamo» disse August.

			«Puoi scommetterci» disse Henrik. «E ricorda quello che ti dico sempre. Sei troppo romantico per capire cos’è bene per te. Non bisogna essere innamorati per fare sesso».

			«Grazie, lo so» disse August.

			Poi riagganciò.

			Henrik si era fatto un’idea sbagliata sulla vita sessuale di August, nella misura in cui quell’argomento poteva interessare qualcuno che non fosse August stesso. Non aveva alcuna difficoltà a trovare sesso senza impegno. Al contrario, non trovava altro. E no, non gli bastava. Non sul lungo periodo. Non dopo essere uscito da una relazione che, anno dopo anno, si era fatta sempre più gelida.

			August Strindberg si era stancato del gelo e del vuoto.

			Voleva trovare la pace e voleva trovare l’amore.

			Incredibile che fosse così maledettamente difficile.

        

         

			Appena un interrogatorio si concludeva, ne cominciava subito un altro. Più o meno come dopo un temporale scoppiava subito un nuovo acquazzone. Dopo aver fatto visita a Jochen alla casa di riposo, Maria tornò alla roulotte e da lì ripartì per incontrare la madre di Agnes. Si chiamava Rosemarie e non era una persona incline alla preoccupazione. L’aveva ripetuto così tante volte, al telefono, che Maria diede per scontato che fosse una di quelle bugie di cui una madre ha bisogno per non perdere il controllo.

			Dovevano incontrarsi a Väjern, a pochi chilometri da Kungshamn, in una casa di villeggiatura che Rosemarie si era fatta prestare da un amico. Ray-Ray si era unito a Maria e aveva insistito perché prendessero l’auto. Mentre lei guidava, lui l’aggiornò sulle ultime novità circa i progetti immobiliari di Fredrik.

			«È stato un imprenditore di Stoccolma a metterci i capitali» disse. «La società di Fredrik si contende con un’altra la possibilità di inserirsi nell’affare. È da lì che è nato il conflitto. La società per cui lavora Fredrik è stata accusata di avere provato a ottenere l’appalto in maniera disonesta, e a sua volta ha accusato i concorrenti di giocare sporco».

			Maria rifletté.

			«Tu cosa ne pensi?» disse infine. «Cioè, non so cosa intendi per ‘giocare sporco’, ma un omicidio non è la prima cosa che mi viene in mente».

			«Lo stesso vale per me. Anche se la posta in gioco è altissima. L’altra ditta è più piccola di quella di Fredrik, ed è gravata da enormi debiti. Ottenere questo appalto è una questione di sopravvivenza».

			«Di questo, però, Fredrik non ci ha detto nulla» disse Maria.

			«Forse non ritiene che sia importante» disse Ray-Ray.

			«Oppure qualcuno l’ha convinto a tacere».

			Rosemarie aveva preso in prestito la casa per un giorno soltanto. Un’amica che aveva delle incombenze da sbrigare in zona l’aveva accompagnata da Göteborg fino a Väjern e l’avrebbe riportata indietro la sera. Il marito, il padre di Agnes, era morto qualche anno prima. Da allora, Rosemarie viveva sola.

			Era chiaro che non avrebbe potuto mettersi in viaggio da sola. Aveva una pessima salute a causa di una malattia polmonare che rendeva complicata l’ossigenazione del sangue. Una pesante bombola di ossigeno l’aiutava a respirare. Riusciva a spostarsi solo per brevi tratti.

			Maria studiò la disposizione della villetta. Due stanze più la cucina, nulla di meno e nulla di più. Più che sufficienti per una calda giornata d’estate, ma troppo piccola per il clima e le circostanze attuali. Soprattutto perché non era particolarmente accogliente: le pareti erano spoglie e il riscaldamento non funzionava a dovere. Era impersonale, come spesso capita alle case che cambiano costantemente inquilini.

			Ray-Ray si accomodò su una sedia da cucina, appoggiandosi con disinvoltura allo schienale e spalancando le gambe al punto da sembrare la caricatura di un uomo incapace di tenere a bada il proprio corpo. Rosemarie aveva portato in tavola caffè e biscotti. L’ennesimo spuntino. Altri dolcetti da mangiare.

			Mentre Maria e Ray-Ray erano impegnati con Rosemarie, altri colleghi erano stati incaricati di indagare sulla segnalazione di Jochen a proposito dell’auto davanti al ristorante. Maria aveva immediatamente contattato il proprietario, scoprendo che non si trovava in Svezia. Era all’estero anche la notte della scomparsa di Agnes. Il ristorante era chiuso e il proprietario aveva affidato le chiavi a un amico. I colleghi di Maria e Ray-Ray avevano avuto accesso al locale e lo stavano ispezionando proprio in quel momento.

			Non potevano aspettarsi granché, non c’era ragione di trattenere il fiato. Di tanto in tanto, Maria controllava il cellulare, impaziente di ricevere il referto dell’NFC a proposito della collana e dell’involucro del preservativo.

			«Cerco di mantenere la calma» disse Rosemarie. «Voglio dire, non posso aiutare Agnes se mi lascio prendere dal panico».

			Quando portò la tazza alla bocca, la mano le tremava.

			Maria trovava che Agnes assomigliasse alla madre: lo stesso naso, gli stessi occhi, lo stesso mento volitivo.

			«È vero» disse Ray-Ray. «Non aiuterebbe Agnes, non aiuterebbe se stessa e nemmeno noi della polizia ma, onestamente, Rosemarie: che importa? Stiamo parlando di sua figlia. Se fossi al suo posto, mi verrebbe un attacco di panico così forte che andrei a fuoco».

			Rosemarie posò la tazza. Quando la porcellana sfiorò il piattino, il tintinnio riecheggiò nell’intera villetta.

			«Non riesco a chiudere occhio» mormorò. «Neanche un po’. Credevo che sarebbe stato più semplice se avessi smesso di leggere tutto quello che scrivono i giornali, ma… non è stato così. Non è servito a niente».

			Aveva gli occhi lucidi e la voce rauca.

			La sua angoscia doveva essere profonda come un abisso.

			«Quando mi avete chiamata mi sono così agitata» disse guardando Maria. «Credevo che… che fosse successo qualcosa. Qualche novità. Che aveste…»

			Si interruppe e rimase in silenzio.

			Maria scosse il capo.

			«Le chiedo scusa» disse. «Non volevamo spaventarla».

			Doveva sforzarsi di sembrare tranquilla. Quell’incontro aveva un unico obiettivo: scoprire perché Agnes apparisse così di malumore all’inizio dell’anno e invece, pochi mesi dopo, sembrasse innamorata. Se Rosemarie era in possesso di informazioni rilevanti, Maria doveva scoprirle.

			«Volevamo parlare un po’ della famiglia di Agnes» disse. «Di Fredrik e Isak, dell’atmosfera in casa. Come stava sua figlia l’ultima volta che le ha parlato?»

			«Bene» rispose Rosemarie. «Credo che stesse bene».

			«Le è sembrata serena?» chiese Ray-Ray.

			«Non mi ha mai detto di avere delle preoccupazioni».

			Rosemarie trasmetteva un senso di grande risolutezza. Dal suo aspetto non trapelava la minima esitazione, la malattia non sembrava aver intaccato in alcun modo la sua tempra. Si allungò nuovamente a prendere la tazza.

			Maria si sporse verso di lei sopra il tavolo.

			«Con quale frequenza vede Agnes?»

			«Ci tiene molto a venirmi a trovare spesso a Göteborg, e a volte una mia amica mi dà un passaggio da queste parti, così ci vediamo come minimo ogni due settimane».

			«Come vanno le cose tra Agnes e Fredrik?» domandò Maria.

			«Me l’hanno già chiesto gli agenti di Göteborg. È stata una delle prima cose che hanno voluto sapere».

			«Spesso facciamo più volte le stesse domande» spiegò Ray-Ray. «A volte capita che la memoria ci tradisca, la prima volta che ci viene chiesto di ricordare qualcosa».

			«Sciocchezze» disse Rosemarie. «So perché mi domandate di Fredrik. Perché di solito è il marito a… farlo. Ma Fredrik non è quel tipo di uomo. Io lo so».

			Quelle parole investirono Maria come una secchiata di acqua gelida.

			Se fosse stata lei a sparire, se la polizia avesse chiesto ai suoi genitori come andavano le cose tra lei e Paul, avrebbero risposto come la madre di Agnes?

			‘Paul non è quel tipo di uomo. Noi lo sappiamo’.

			«Non stiamo accusando Fredrik di nulla» disse. «In questa fase, non abbiamo nessun sospettato. Ma qualcosa deve pur essere successo, altrimenti non saremmo qui».

			«Un incidente» disse Rosemarie. «Potrebbe essere stato un incidente. Ma ci pensate? Se Agnes è ferita e non può chiedere aiuto…»

			Ormai, quello scenario non lasciava sperare nulla di buono, e Rosemarie doveva averlo capito.

			Maria replicò all’ultima frase di Rosemarie con una domanda: «Un’amica di Agnes ci ha detto che all’inizio dell’anno le è sembrata depressa. Lei ha notato qualcosa?»

			Rosemarie inclinò il capo.

			«No» disse lentamente. «Ricordo che verso Capodanno si è presa un raffreddore, ed è durato parecchio, non riusciva a liberarsene. Ma poi si è rimessa rapidamente. È sempre stata così, anche da bambina. Non è mai stata malata a lungo».

			«E più avanti, nel corso della primavera?» chiese Maria. «Come stava allora?»

			«Come al solito» rispose Rosemarie con un sorriso malinconico. «Era felice e forte».

			‘Felice e forte’.

			Una descrizione calzante che, malgrado la sua semplicità, nascondeva un numero inaspettato di possibilità.

			«Ha mai detto di voler lasciare Fredrik?» domandò Ray-Ray.

			Rosemarie si fece subito seria.

			«No» disse. «Mai. Nemmeno nei momenti più turbolenti di Isak. Molti genitori sembrano allergici ai primi anni dei figli, ma secondo me Fredrik e Agnes se la sono cavata bene».

			«Isak era un bambino problematico?» chiese Maria.

			«Oh, sì. Incredibilmente testardo e cocciuto, quasi intrattabile a dirla tutta. Ma Agnes è un’insegnante, quindi è riuscita a rimetterlo in riga».

			Maria pensò a Isak, alla rabbia che aveva mostrato nei confronti suoi e dei colleghi, alla frustrazione che palesemente covava dentro di lui. Decise di seguire il nuovo corso della conversazione.

			«Come stava prima della scomparsa di Agnes? Molti ragazzi cambiano durante l’adolescenza. Continuava a dare problemi?»

			«Intende Isak?»

			«Sì».

			«No, non che io sappia. So che, secondo Agnes, Isak si era un po’ allontanato, che non le permetteva più di avvicinarglisi, ma fa così la maggior parte degli adolescenti».

			Ray-Ray si grattò la testa.

			«Mentre è qui incontrerà anche Fredrik e Isak?» domandò.

			Rosamarie deglutì.

			«Io… non vorrei essere d’impiccio. So che Fredrik sta facendo di tutto per trovare Agnes, e anche Isak è molto impegnato. Ma sanno che sono qui. Isak dovrebbe fare un salto nel pomeriggio, in bici, e Fredrik ci raggiungerà se avrà tempo».

			‘Se avrà tempo’ pensò Maria.

			Si trattava della nonna di Isak. Avrebbe dovuto trovarlo, il tempo.

			Qualcosa covava sotto la superficie, qualcosa che Rosemarie non era ancora pronta a rivelare.

			«Hanno un buon rapporto, Agnes e Isak?» chiese Ray-Ray.

			Rosemarie annuì, ma solo dopo qualche secondo di esitazione.

			‘No, non hanno un rapporto così buono’ pensò Maria.

			«C’era qualche problema particolare?» proseguì Ray-Ray, che evidentemente aveva avuto la stessa sensazione.

			Rosemarie raddrizzò la schiena. Era chiaro che si stavano inoltrando in un campo minato.

			«Ce ne parli» disse Ray-Ray, posando la mano su quella di Rosemarie.

			«Mi sento così sciocca a parlare di qualcosa che conosco così poco» disse. «Ma… ma so che Isak, in qualche occasione, ha avuto degli scatti d’ira piuttosto violenti. Violenti nel senso che sbatteva le porte o rompeva qualcosa. Le sue cose. Le scagliava contro la parete, per distruggerle».

			«Ha mai picchiato qualcuno? Un amico?» chiese Maria.

			«No, no. Non credo».

			«Ha mai picchiato Agnes?»

			Rosemarie ebbe un sussulto.

			«No, lo escludo. Assolutamente no».

			«Quindi non ha paura di lui?»

			«Che razza di domanda è? Certo che no. Lo vedrò tra poche ore».

			«E Fredrik?» disse Maria, sentendo un nodo stringerle la gola. «Lui ha mai picchiato Agnes o Isak?»

			Rosemarie scoppiò a piangere.

			«Ditemi la verità, cosa pensate che sia successo?»

			Ray-Ray le strinse la mano.

			«Non lo sappiamo» rispose. «Per questo dobbiamo fare così tante domande, anche a rischio di metterla a disagio».

			Maria stava riflettendo sul modo migliore per introdurre gli argomenti che ancora non avevano affrontato, gli interrogativi cui ancora cercavano risposta. Stava pensando soprattutto alla catenina con il cuore d’oro, con quella ‘I’ così particolare, e immaginò Agnes che correva sugli scogli bagnati di pioggia.

			Come c’era finita?

			«Poco fa ci ha detto che, l’ultima volta che le ha parlato, le è parso che Agnes fosse felice» disse con una certa esitazione. «Per qualche ragione particolare?»

			Rosemarie si asciugò le lacrime.

			«Onestamente non saprei» rispose. «Ma…»

			Si fermò.

			«Ma…?» la incoraggiò Ray-Ray dopo qualche istante.

			«Ma mi ha accennato di sfuggita che voleva raccontarmi una cosa. Io… non ci ho fatto troppo caso. Lo diceva spesso, che aveva da raccontarmi qualcosa di divertente».

			«Provi a fare mente locale» disse Maria. «Le ha detto che voleva raccontarle qualcosa di divertente?»

			Rosemarie scosse il capo.

			«No» disse. «No, mi pare che abbia detto solo che voleva raccontarmi una cosa. Ma non ho avuto l’impressione che fosse qualcosa di grave. Altrimenti non l’avrebbe detto così. Cioè, non me l’avrebbe detto affatto».

			«Proviamo a fare un passo indietro» disse Maria. «Torniamo a quest’estate. Come stava Agnes in quel periodo?»

			Rosemarie fece un profondo, rumoroso respiro.

			«Era tesa. Quasi irrequieta. Anche se finora non ci avevo mai fatto caso. Credevo che lavorasse troppo, che stesse rischiando un esaurimento».

			‘Quasi irrequieta’.

			«Quando è successo?» disse Maria. «Quando le è sembrata irrequieta?»

			Rosemarie si drizzò, desiderosa di essere d’aiuto e di dare il suo contributo alle indagini.

			«Durante le vacanze» disse. «A luglio, e nei primi giorni di agosto. Qualcosa la turbava. A volte mi è quasi sembrata spaventata. Ma quando ho affrontato l’argomento mi ha risposto di non dire sciocchezze, e allora ho immaginato…»

			Rosemarie si bloccò, consapevole di aver detto qualcosa di potenzialmente importante.

			‘Quasi irrequieta’.

			‘Quasi spaventata’.

			Maria si appoggiò allo schienale.

			Alla fine di maggio, l’amica Yvonne aveva avuto l’impressione che Agnes fosse innamorata. Due mesi più tardi, sua madre aveva creduto che fosse spaventata. E non molto tempo dopo, Agnes si era inoltrata su quegli scogli scivolosi nel bel mezzo di una tempesta.

			‘Cos’è successo quest’estate, Agnes?’ pensò Maria. ‘Cosa ti è capitato?’

        

         

			Non succedeva molto di frequente, ma quella sera Cecilia rincasò tardi dal lavoro. Era rimasta incastrata in una riunione che sembrava non finire mai. Le pareva impossibile che la gente avesse opinioni tanto ferme sui libri da acquisire per la biblioteca.

			Erling stava guardando la tv.

			«Ciao» gli disse.

			Lui si voltò.

			«Ehi, ciao».

			In mano aveva una lattina di Coca-Cola.

			«Tutto bene?» gli chiese.

			«Non saprei. Mi sento caldissimo».

			Cecilia si avvicinò e gli mise una mano sulla fronte.

			«Accidenti, sei bollente» disse.

			Lui ridacchiò, e le cinse la vita con il braccio.

			«Siamo fatti così in questa famiglia» disse. «Bollenti».

			Ridesse pure quanto voleva, ma Cecilia si accorse che la sua stretta non era salda come al solito. Erling non stava bene. Cecilia gli restituì un sorriso, ma non riuscì a scacciare la sensazione che qualcosa non andasse. Non c’entrava solo la febbre di Erling: c’era qualcos’altro.

			Sentì l’ansia strisciarle sotto pelle.

			«Avete cenato?» chiese.

			«Pizza».

			Cecilia lanciò un’occhiata in cucina. I piatti erano sul bancone e due cartoni da asporto erano infilati nel lavandino.

			Evidentemente era impossibile far capire loro che i piatti andavano nella lavastoviglie e le confezioni nel cestino della carta. Ma non avrebbero imparato fintanto che Cecilia avesse continuato a riordinare al posto loro.

			«Karl è a casa?»

			«È di sopra» rispose Erling. «È scontroso e arrabbiato».

			«Come?» disse Cecilia. «È successo qualcosa?»

			La sua domanda standard. ‘È successo qualcosa?’ Quante volte l’aveva ripetuta negli ultimi tempi?

			Erling alzò lo sguardo.

			«Eh? No, non credo».

			Poi iniziò a pensare ad altro.

			«A proposito, hai visto la chiave giratubi? L’ho cercata in garage ma non l’ho trovata».

			Cecilia non si curò di rispondergli. Sapeva a malapena cosa fosse una chiave giratubi. Il garage era il regno di Erling. A volte le veniva da chiedersi se non gli dispiacesse conoscerla così poco. Ma si rispondeva di no. Per essere contento, gli bastava che i suoi bisogni fondamentali fossero soddisfatti.

			Cibo in tavola.

			Sole d’estate.

			Sesso la domenica, così da avere qualcosa di bello a cui pensare quando cominciava la nuova settimana.

			Cecilia si schiarì la voce e fece un nuovo tentativo.

			«Temo che Karl non dorma abbastanza, è molto stressato».

			Erling le lanciò un’occhiata.

			«A dire il vero non è l’unico. A dormire male, intendo».

			Cecilia sentì una vampata di rabbia dentro di sé.

			«È colpa mia se Karl non dorme abbastanza?»

			Solo allora Erling capì che doveva ascoltarla con più attenzione.

			«Ma non è quello ho detto!»

			Oltretutto sembrava piuttosto stanco. Le rughe sul suo viso erano più marcate del solito. Aveva anche perso peso?

			«Ne parliamo un’altra volta» tagliò corto Cecilia.

			Erling si voltò di malavoglia verso la tv.

			Cecilia uscì dalla stanza senza dire una parola. C’era una faccenda di cui desiderava occuparsi. Voleva salire in soffitta in cerca di cose per il negozio dell’usato dello stoccolmese. Per un istante meditò se coinvolgere Erling nel suo progetto, ma decise di lasciare perdere. Voleva stare da sola e non aveva molti posti migliori della soffitta dove nascondersi.

			I suoi piedi riecheggiarono sulle scale mentre saliva al piano superiore, quindi proseguì verso la stanza degli ospiti dove si trovava la botola che conduceva alla soffitta. La porta della camera di Karl era ovviamente chiusa. Cecilia non aveva sperato diversamente. La preoccupazione per il figlio era come un prurito di cui non riusciva a liberarsi. All’inizio non era che una vaga sensazione, ma ora Cecilia era certa di averci visto giusto.

			Qualcosa tormentava Karl.

			Qualcosa che non era solo la scomparsa della madre del suo migliore amico.

			Cecilia non era sicura di quale fosse il modo migliore per intervenire. Non sapeva nemmeno se fosse il caso di intervenire. Anche lei era stata un’adolescente, e per giunta piuttosto problematica. Karl era un miracolo d’armonia in confronto a quello che aveva vissuto lei in quegli anni. Era inevitabile che incontrasse degli ostacoli, che la vita gli mostrasse il suo lato peggiore.

			Cecilia entrò nella stanza degli ospiti. Le era sempre piaciuto quell’ambiente. Era la stanza più luminosa della casa, ma troppo piccola perché lei ed Erling potessero usarla come camera da letto. Era stato Karl a scegliere le fotografie alle pareti.

			«Devi farti un’idea più precisa dell’universo» le aveva detto.

			‘Un’idea più precisa dell’universo’.

			All’inizio non le era chiaro cosa intendesse, ma ormai aveva capito.

			Alle pareti c’erano, tra le altre, la celebre immagine di Neil Armstrong quando, primo uomo nella storia, mise piede sulla Luna, e una foto dell’Apollo 13. Karl riteneva quest’ultima particolarmente importante perché dimostrava come enormi difficoltà non conducessero inevitabilmente a una tragedia.

			L’Apollo 13 venne lanciato nel 1970. Doveva essere la terza missione con equipaggio a sbarcare sulla Luna e tornare sulla Terra, ma non giunse mai a destinazione. Un serbatoio di ossigeno esplose e per questo furono pronunciate le famose parole: «Houston, we have a problem». Dopo una complicata operazione di salvataggio, gli astronauti riuscirono a tornare sulla Terra e a proseguire la propria vita.

			Per Karl era una storia che infondeva sicurezza e coraggio.

			Per Cecilia era un incubo.

			Mise una sedia sotto la botola e l’aprì con cautela. Bisognava fare attenzione per evitare di essere colpiti dalla scaletta che calava automaticamente appena si abbassava lo sportello.

			Cecilia non saliva in soffitta più di una volta all’anno. Ma dall’ultima occasione doveva essere passato molto di più. I gradini cigolarono quando si arrampicò. Cercò a tastoni l’interruttore. La lampadina al soffitto lampeggiò due volte prima di accendersi.

			La soffitta era piena zeppa di oggetti che avevano ereditato, ma che non volevano avere per casa o che avevano accantonato senza trovare il coraggio di buttarli. Cecilia si fece strada, accovacciata, fra scatoloni e cianfrusaglie di cui nemmeno ricordava come fossero entrate in loro possesso. Al centro del pavimento c’erano due enormi nani da giardino. Quando li vide, si lasciò sfuggire un sospiro. Uno squisito dono di Berta, la zia di Erling, e un perfetto esempio degli orrori di cui non osavano sbarazzarsi. Non fintanto che c’era il rischio che Berta arrivasse in visita e si chiedesse dove fossero finiti i suoi nani.

			Al contrario, Cecilia sarebbe stata ben felice di liberarsi di una collezione di anatre in ceramica che Erling aveva ricevuto per il compleanno da un collega, molti anni prima. E di un vecchio servizio di piatti che i genitori avevano regalato a lei per la cresima, ma che non le piaceva e che quindi non usava mai. Per il resto, non trovò alcun tesoro nascosto in soffitta.

			Solo quando fece per scendere, le cadde l’occhio su un sacchetto di plastica. Era ficcato sotto a un vecchio comò, e di certo non ci avrebbe fatto caso se non fosse sembrato troppo nuovo in quel contesto.

			Cecilia lo raccolse e ne ispezionò il contenuto.

			Con stupore, ne estrasse una felpa da uomo verde muschio. Sul davanti quattro lettere arancioni formavano la scritta ‘Gant’.

			Cecilia la rigirò tra le mani, controllandola dentro e fuori.

			Su una manica c’era una macchia scura.

			Non apparteneva né a Erling né a Karl, di questo era certa.

			Forse era di qualche amico di Karl?

			Possibile. Ma allora com’era finita sotto un comò nella loro soffitta? A quanto sapeva, Karl non saliva mai lassù.

			Esaminò la macchia sulla manica. Sembrava sangue secco.

			Il suo cuore prese a battere al doppio della normale velocità.

			Con una fitta al petto, pensò a quanto Karl le era parso stanco e serio negli ultimi giorni.

			‘Non impicciarti’ ordinò a se stessa.

			‘Devo dargli un po’ di spazio’.

			Ma la voce della ragione le diceva tutt’altro. La felpa era importante. Più passavano i secondi, più ne era sicura.

			La riconosceva.

			L’aveva già vista prima.

			Ma dove?

			Stringendo saldamente felpa e sacchetto, lasciò la soffitta.

        

         

			August sapeva esattamente cos’avrebbe fatto appena tornato a casa. Avrebbe preparato un dolce. Magari dei biscotti alle mandorle. Era un’attività cui si dedicava spesso quando era felice, ma anche quando si sentiva stressato o frustrato. Era la cosa più simile alla meditazione che conoscesse, e ora sentiva di averne bisogno.

			Impastare e infornare gli infondeva serenità.

			Helene non era mai riuscita a capirlo. Sembrava convinta che preparasse dolci o intere cene solo perché aveva voglia di mangiare, ma non era così. Il punto era trasformare un’idea in un risultato concreto nel giro di poche ore, creare qualcosa che esisteva per davvero, a differenza dei soldi che faceva apparire per magia con il suo lavoro di consulente finanziario. Appena mise piede in Kärleksvägen, tornò la pioggia. Una coppia di anziani avanzava lentamente sul marciapiede. Camminavano in silenzio, uno accanto all’altra, tenendosi per mano. Quando August li incrociò, li guardò negli occhi.

			«Salve!» disse.

			La coppia rispose con un breve cenno del capo e mormorò un saluto. August si lanciò un’occhiata alle spalle e si accorse che rimasero a lungo a fissarlo.

			Quando arrivò a casa, scoprì con stupore di avere visite. Un uomo vestito di nero lo aspettava al riparo della tettoia sopra la porta d’ingresso.

			L’uomo gli rivolse un sorriso e gli porse la mano.

			«Mi chiamo Ola» disse.

			«Io sono August. Abito qui».

			«Lo so. Faccio lo spazzacamino, sono qui per controllare la canna fumaria».

			«Prego?» disse August.

			«La canna fumaria del camino. Quello in soggiorno. Le abbiamo mandato un avviso qualche settimana fa. Posso entrare?»

			«Solo un attimo» disse August.

			Girò la chiave nella serratura e fece entrare il visitatore.

			In un certo senso, gli pareva logico che il suo primo ospite fosse qualcuno che aveva una ragione pratica per fargli visita.

			«Immagino che sia già stato qui» chiese August.

			Ola annuì. Trovò il camino senza che dovesse indicarglielo.

			«Non l’ho ancora usato» spiegò August. «Non ce n’è stata occasione».

			«È difficile trovare il tempo per tutto, quando ci si è appena trasferiti» disse Ola.

			August controllò l’ora. Era troppo presto per cenare, ma anche troppo tardi per uno spuntino. A Stoccolma gli piaceva invitare gli amici a prendere un caffè, le rare volte in cui avevano tempo. E lo spazzacamino non sembrava particolarmente di fretta. Inoltre August aveva appena iniziato a crearsi una rete sociale.

			«Caffè?» disse. «Magari un biscotto?»

			Aveva già preparato un’infornata di dolci.

			Ola si illuminò, sorpreso.

			«Grazie, volentieri» disse.

			August preparò il caffè mentre Ola controllava il camino.

			«Devo salire un attimo sul tetto» disse lo spazzacamino. «Il camino è a posto».

			«Ok» disse August, senza sapere se dovesse aiutarlo in qualche modo.

			Ola gli fece segno di non disturbarsi.

			«È tutto a posto, me la cavo».

			Poco dopo, si accomodò sul divano verde di August, con una tazza di caffè tra le mani.

			«Lo sa cos’è successo in questa casa, vero?» disse.

			August annuì.

			«Sì» disse. «Me l’hanno raccontato».

			Ola si grattò la testa.

			«È una storia orrenda».

			«Vero. Però è una storia del passato, non qualcosa che sta accadendo ora».

			«Dipende dalle persone con cui parla» disse lo spazzacamino.

			«Anche lei crede che ci sia un serial killer psicopatico a piede libero?»

			Ola sembrò esitare.

			«Difficile dirlo» rispose.

			Poi sembrò decidere che fosse meglio cambiare argomento.

			«Mi pare che si sia sistemato per bene» disse guardandosi intorno.

			«C’è voluto il suo tempo, ma ora ho disfatto tutti gli scatoloni» rispose August.

			Era la prima volta che arredava una casa completamente da solo. Della sua stanza da studente si era occupata sua madre, sostanzialmente ignorando le sue preferenze, mentre il primo appartamento l’aveva acquistato con Helene. Lo stesso valeva per il secondo. Né la prima né la seconda volta era stato particolarmente soddisfatto della sistemazione della casa, ma non gli era mai parso un argomento degno di una litigata.

			«Sono davvero buoni» disse Ola, prendendo un altro dolcetto.

			«Grazie, lo penso anch’io» disse August.

			«È ancora al lavoro?»

			«Chi?»

			«La sua signora» disse Ola. «O la sua ragazza. Quella che li ha cucinati».

			August si allungò a prendere la tazza.

			«Li ho fatti io» disse.

			Ola gli rivolse un’occhiata diffidente.

			«Ok. E non c’è una lei?»

			«No, purtroppo».

			«Figli?»

			«Nemmeno».

			Ola fece spallucce.

			«Forse è diverso» disse. «Quando uno vive a Stoccolma, intendo. Qui, quando si hanno ospiti, di solito si offrono birra e patatine».

			«I suoi clienti le offrono birra e patatine?»

			«I miei clienti non mi offrono mai un bel niente».

			«Ho della birra. E anche le patatine. Se preferisce cambiare».

			Ola sorrise.

			«Non dico mai no a una bionda fresca».

			August si alzò per raggiungere il frigo.

			«Lo sa che è sulla bocca di tutti, vero?» disse Ola.

			August aggrottò la fronte.

			«Per il fatto dei dolci?»

			«Ma no, figuriamoci, non per quello. Per il fatto che vive in questa casa e che si è trasferito da Stoccolma».

			August scosse il capo.

			«In generale, la gente parla troppo» rispose. «Non bisognerebbe dare retta a chi è più interessato alla vita degli altri che alla propria».

			Ola sembrò soddisfatto della risposta.

			«Giusto» commentò.

			August esitò, ma poi disse: «Ha qualche suggerimento su come spingere gli abitanti di Hovenäset a essere meno sospettosi nei miei confronti? Nessuno me l’ha detto esplicitamente, ma temo che sia questo posto a tenerli a distanza».

			«Il tempo» disse lentamente lo spazzacamino. «Credo che gli debba dare tempo. Se ha intenzione di rimanere a vivere in questa casa».

			August stappò due bottiglie di birra e afferrò un pacchetto di patatine al gusto barbecue.

			Posò le bottiglie sul tavolino da caffè.

			Di tempo ne aveva quanto ne voleva. Era la pazienza a scarseggiare.

			«Immagino che la risposta sia no» disse, «ma per caso fa parte degli Amici di carta?»

			Ola sembrò sul punto di esplodere in una risata.

			«Per la miseria» esclamò. «Un giorno la devo portare al pub, i ragazzi la adorerebbero. Birra e club del libro? Salute!»

			Brindarono.

			August si disse che, se l’avessero visto in quel momento, diversi tra i suoi amici di Stoccolma sarebbero rimasti stupiti. La birra, il club del libro: non ci avrebbero mai creduto.

			«Mi piace leggere» disse. «Per questo ho menzionato gli Amici di carta. Sono già stato a un incontro. Ieri».

			Ola rise di nuovo. Poi notò le statuette in creta che August aveva disposto su una mensola sopra il camino.

			«E quelle che sarebbero?» chiese.

			«Le ho comprate durante un viaggio in Argentina» spiegò August. «La più bassa si dice porti saggezza, quella più alta pazienza e quella al centro, un po’ tonda, calore».

			«Intende amore?» disse Ola.

			«Dipende dall’interpretazione» disse August.

			Lo spazzacamino inclinò la testa.

			«Le piace leggere. Le piacciono i soprammobili. Le piace fare i dolci. Come mai questa scelta? Perché proprio un negozio dell’usato?»

			La domanda lasciò August interdetto. Non l’aveva mai sfiorato il pensiero di aprire una libreria o una pasticceria. D’altro canto, meno di un anno prima anche l’idea di aprire un negozio dell’usato gli era altrettanto estranea.

			«Bah» disse. «Probabilmente tutto è cominciato quando…»

			Il suo cellulare squillò.

			Era di nuovo Henrik. Non gli dava tregua. August rifiutò la chiamata. Evidentemente, Henrik aveva voglia di compagnia quel giorno.

			«Chiedo scusa» disse Ola. «Non volevo ficcare il naso».

			«Non c’è problema» disse August. «Immagino che il mio interesse per i soprammobili batta quello per i dolci e i libri».

			Era una risposta raffazzonata a una domanda che meritava di meglio, ma non conosceva Ola abbastanza da volergli raccontare di più.

			Nemmeno un quarto d’ora più tardi, lo spazzacamino controllò l’orologio e constatò che doveva andare.

			August si alzò per accompagnarlo alla porta.

			In quell’istante, un’auto sfilò lungo la strada.

			D’istinto August la seguì con lo sguardo. In quei pochi giorni aveva cominciato a nutrire un grande rispetto per gli anziani che stazionavano alla finestra a osservare le auto di passaggio. Quando ne passavano così poche, ogni volta che se ne palesava una era una specie di evento.

			Era sul punto di commentare il proprio comportamento quando scorse la reazione di Ola alla medesima auto. Lo spazzacamino, che fino a un istante prima era stato così cortese e amichevole, ora fissava la strada con occhi colmi di rabbia.

			«Cosa…» fece per dire August.

			«Non lo sopporto quel tizio» disse Ola. «Non capisco per quale ragione nessuno gli dica niente».

			August spostò lo sguardo dalla finestra a Ola.

			«Di chi stiamo parlando?» chiese.

			«L’uomo nell’auto che è appena passata. Non l’ha riconosciuto? Era Fredrik Eriksson, il marito di Agnes. La donna scomparsa».

			Questo non diminuì la confusione di August.

			Non aveva mai sentito esprimere altro che solidarietà per la situazione di Fredrik Eriksson.

			«Un vero bastardo» disse Ola.

			Poi sembrò ricordarsi di dove si trovava e di chi avesse davanti. Imbarazzato, riuscì a fare un sorriso stentato.

			«Comunque, ora devo andare» disse.

			August lo seguì alla porta ma, una volta sull’uscio, non poté trattenere la curiosità.

			«Scusi se glielo chiedo, ma lei conosce Fredrik Eriksson?»

			Lo spazzacamino scosse la testa.

			«Non ci faccia caso» disse. «Avrei fatto meglio a tenermelo per me. Sono rientrato da un viaggio all’estero pochi giorni fa, ancora non ho avuto il tempo di metabolizzare quello che è successo. E solo perché Fredrik Eriksson è una brutta persona, non significa che abbia fatto qualcosa di male».

			August non era molto abile nell’arte del pettegolezzo. Le dicerie non gli interessavano e di rado sprecava tempo per sparlare degli altri. Per questo lo colpì che lo spazzacamino alludesse a fatti sgradevoli a proposito di un uomo la cui moglie era scomparsa. Chissà cos’avrebbe detto su di lui al prossimo cliente?

			Probabilmente, Ola intuì cosa gli stava passando per la testa, perché fece un tentativo di spiegarsi.

			«Nella mia professione capita di vedere o sentire cose che altrimenti nessuno saprebbe mai» disse. «La scorsa primavera sono andato a casa di Agnes e Fredrik Eriksson per un controllo di routine. Ma alla fine, ho deciso di non bussare, sono tornato in auto e ho levato le tende. E ora…»

			Si bloccò.

			August aspettava che proseguisse.

			«E ora?» disse.

			«E ora non so se dovrei andare alla polizia a raccontare quello che ho visto e sentito. Come le ho detto, sono stato all’estero. In Portogallo. Per un pellegrinaggio. Niente cellulare, niente Internet. E poi torno a casa e trovo tutto questo».

			«Ha a che fare con quello che potrebbe essere successo ad Agnes?»

			Lo spazzacamino annuì.

			«Allora deve andare alla polizia» disse August. «Il prima possibile».

			«Sono d’accordo» disse lo spazzacamino con fare deciso. «Chiamerò appena ho tempo».

        

         

			Erano quasi le otto. Maria era ai fornelli, stava rimestando in una grande casseruola. Per cena aveva deciso di preparare una pasta al sugo di gamberi. Era riuscita a fare un salto alla pescheria Gösta, a Smögen, prima che chiudesse. Paul sarebbe arrivato a breve. Sperava che non avesse avuto problemi sul lavoro. Sperava che fosse di buon umore.

			Roland aveva chiamato nel pomeriggio e convocato una riunione generale per il giorno seguente. Auspicabilmente, l’NFC avrebbe consegnato il referto in tempo perché potessero discuterne.

			I colleghi che avevano perquisito il ristorante indicato da Jochen avevano consegnato il loro rapporto. Non avevano trovato nulla di rilevante per le indagini e per questo non avrebbero investito altre risorse per verificare quella segnalazione, almeno finché non fossero emerse altre informazioni.

			Dal canto suo, Maria riteneva che bisognasse scavare più a fondo nella vita privata di Agnes. Le parole di Yvonne e, successivamente, quelle della madre di Agnes non le davano pace. Due testimoni affidabili, le quali sostenevano che, attorno a Capodanno, l’umore di Agnes fosse radicalmente cambiato. Non doveva per forza trattarsi di qualcosa di grave. La vita era così: a volte fantastica, a volte terribile, e per il resto mediamente sopportabile. Ma a distinguere la vita di Agnes da quella di chiunque altro era ciò che le era successo di recente: la sua scomparsa. Questo rendeva interessante ogni minimo cambiamento, persino quei dettagli cui nessuno, altrimenti, avrebbe prestato attenzione.

			Maria si accorse che il suo cuore iniziava a battere più forte.

			Doveva scoprire di più su quanto Agnes aveva nascosto alle sue amiche. Molto di più.

			Quando mise la pasta sulla bilancia le mani le tremavano.

			A Paul non piaceva che avanzasse il cibo. Ogni cosa doveva essere misurata accuratamente.

			‘Non sarai mica stata sbadata, Maria?’

			La porta di casa si aprì e si richiuse.

			Sentì Paul armeggiare nell’ingresso, contò i secondi prima che entrasse in cucina. Erano costantemente in rotta di collisione ed era solo una questione di tempo prima che si scontrassero. Non aveva più dubbi a riguardo.

			L’acqua per la pasta si agitava nella pentola. Tra poco avrebbe iniziato a bollire.

			«Che profumo delizioso!» esclamò Paul varcando la porta della cucina.

			Maria si voltò di scatto per segnalargli che l’aveva visto.

			«Bene» disse, tornando a concentrarsi sulla pentola.

			Paul le si avvicinò alla schiena, e le cinse la vita.

			«Bene?» disse. «Tutto qui? Sei bravissima».

			La baciò sul collo e, con un gesto gentile, le sfilò il cucchiaio di legno con cui stava mescolando il sugo. Maria si sforzò di respirare normalmente, di non fare movimenti bruschi.

			«Senti» disse Paul. «Quando sei tornata dal club del libro, ieri… mi spiace, sono stato un po’ scontroso. Avevo dei pensieri per la mente e… è andata come è andata».

			La sua voce era calma, ma il suo sguardo era vigile. Come sempre. Come se davvero temesse che lei non l’avrebbe perdonato. Come se si sentisse in obbligo di tranquillizzarla, per ritrovare la pace che tanto desiderava.

			«Ecco, ti ho portato dei fiori» disse.

			Le porse un mazzo di rose rosse.

			«Grazie» disse lei prendendole. «Ieri un libro, oggi i fiori. Che belli».

			«Io sono felice se tu sei felice» disse Paul.

			Maria annuì.

			«Certo che sono felice».

			Ma mentre lo diceva non riuscì a guardarlo negli occhi, e lui se ne accorse. Non importava quello che diceva Paul, e nemmeno quello che diceva lei, non importava che le comprasse dei fiori. Maria si accorse che qualcosa in lui era cambiato, che qualcosa lo turbava.

			«Tesoro, è stata una giornata lunghissima» disse Paul con un sospiro. «Dobbiamo davvero metterci a discutere?»

			Maria fece subito cenno di no. L’ansia le dava la visione a tunnel. Stava per succedere qualcosa, lo percepiva con tutto il corpo.

			«No, no» disse. «I fiori sono splendidi, Paul. Grazie. Sono felicissima che me li hai portati».

			Paul si rilassò.

			«Ti meriti solo le cose più belle» disse baciandola sulla fronte e sulle guance.

			Poi le lasciò andare la vita e raggiunse il comò su cui Maria di solito riponeva la posta. Sia quella per lui che quella indirizzata a lei. Paul passò in rassegna ogni busta, controllando attentamente il mittente e il contenuto.

			«Cos’hai fatto oggi?» chiese.

			Dalla voce sembrava tranquillo, ma Maria sapeva quanto fosse importante per lui essere al corrente di ogni minimo dettaglio della sua giornata.

			«Varie cose» disse. «Stamattina ho condotto un interrogatorio. Per il caso della scomparsa di Agnes Eriksson, sai?»

			«Un interrogatorio?»

			Paul si voltò.

			«Sì, perché?»

			«E chi hai interrogato? Non puoi buttare lì una cosa del genere così, come se niente fosse».

			Maria era smarrita. Aveva condotto numerosi interrogatori, e lui lo sapeva.

			«Certo che no. Non era mia intenzione. Lo so che hai fame e…»

			«Scusa, come? Ho fame? Davvero inelegante dare la colpa a me, devo dirtelo».

			«Non era quello che intendevo, e lo sai».

			Paul sorrise.

			«Ok. Raccontami di questo interrogatorio. Come procedono le indagini?»

			«Qualcosa si smuove. Ho parlato con questo testimone alla casa di riposo Il Lampone. Ho…»

			«Ma tesoro, ne abbiamo già discusso. Per me è impossibile capire come hai passato la giornata se non riesci a raccontarmi le cose nell’ordine giusto».

			Maria si allungò a prendere il cucchiaio e mescolò il sugo. Il cuore scalpitava e sperò di non essere arrossita. I suoi pensieri turbinavano sempre più vorticosamente. Il cervello era concentrato sull’immagine della collana di Agnes. Il cuore d’oro con incisa l’iniziale del figlio. Se la sua vita fosse andata diversamente, forse anche Maria avrebbe desiderato un figlio, un cuore d’oro tutto per sé, ma dati gli sviluppi negli ultimi anni era stata costretta ad accantonare quell’idea.

			Il volto di Paul si irrigidì.

			«Stai provando a confondermi?» disse.

			Maria scosse la testa.

			«Certo che no» disse. «Pensavo che non avesse importanza in che ordine ti raccontavo le cose. Scusami, non era mia intenzione essere poco chiara».

			Paul posò la posta e spalancò le braccia.

			«Capita anche ai migliori, immagino» disse. «Ma è triste constatare che sono l’unico a fare uno sforzo. Non è piacevole regalare dei fiori a una persona a cui sembra non importare nulla».

			Maria non riuscì a trattenersi: fu costretta a fare un respiro profondo.

			Cosa gli era preso?

			Sembrava un’altra persona.

			«Lo sai che sono felice per i fiori» disse.

			Paul sospirò di nuovo.

			«Sì, me l’hai detto, quindi immagino di doverti credere. Però dai a vedere l’esatto contrario. Mi spiace, ma è così».

			Maria non rispose.

			Il suo corpo si stava spegnendo. Se il suo cervello fosse stato l’immagine satellitare di una città di notte, si sarebbero potuti vedere i quartieri sprofondare nel buio uno dopo l’altro.

			«Riproviamo?» disse Paul, rivolgendole un sorriso di incoraggiamento. «Ricominciamo dall’inizio. Qual è stata la prima cosa che hai fatto quando sei arrivata al lavoro? Mi è sembrato che avessi molta fretta di uscire, stamattina. Ti sei dimenticata l’asciugatrice eccetera».

			E poi, prima che Maria potesse rispondere, proseguì: «Oppure parliamo di qualcos’altro. Questo pomeriggio ho fatto un salto da quel tizio, August Strindberg».

			Si avvicinò e, quando riaprì bocca, Maria sentì svanire anche l’ultimo barlume di speranza che la serata sarebbe finita bene.

			«Volevo parlargli delle cose di mia madre, e pensa un po’: lui invece ha subito cominciato a parlare di te. E posso capirlo…»

			Fece una pausa teatrale, poi aggiunse: «Sembravate così affiatati all’uscita dal club del libro».

        

         

			La notte era più buia che mai. Karl era steso sul letto, immobile, a occhi chiusi. La porta della camera si richiuse silenziosamente, così come si era aperta. Si domandò quando sua madre avrebbe abbandonato l’irritante abitudine di entrare in camera sua nel cuore della notte. Suo padre sosteneva che soffrisse di incubi, ma per Karl non era una spiegazione sufficiente. E poi, anche lui aveva i suoi fantasmi da tenere a bada, e faceva volentieri a meno di quelli dei suoi genitori.

			Un’altra porta cigolò. Karl la riconobbe dal rumore: era quella dello studio della madre. Era andata a sedersi là, come sempre dopo le sue ronde notturne.

			Karl sospirò e accese la lampada da lettura sopra al letto. Non vedeva l’ora di andarsene da casa. Non vedeva l’ora di cominciare l’addestramento da astronauta. La strada per arrivarci era lunga, ma sapeva di avere le carte in regola per farcela.

			Il primo passo era prendere la laurea in ingegneria. Solo chi aveva concluso il percorso universitario poteva accedere al programma spaziale della NASA. Poteva scegliere tra vari indirizzi, ma era convinto che una disciplina tecnica fosse più adatta a lui. Dopodiché avrebbe dovuto lavorare per alcuni anni, prima di potersi finalmente candidare al programma della NASA.

			Gli bruciava la gola, ma si sforzò di tossire il più silenziosamente possibile. Il minimo indizio di malattia scatenava l’ansia di sua madre. Per questo era raro che le raccontasse di non sentirsi bene o di avere male da qualche parte.

			«Lo sai, tua madre è una persona un po’ fragile» gli aveva detto suo padre. «Quando si è fatti così, è facile preoccuparsi. Anzi, mi pare che il nome Cecilia significhi proprio ‘debole’».

			Aveva ridacchiato mentre definiva sua madre fragile e debole. E anche Karl aveva riso. Non perché fosse d’accordo, ma perché così facendo sviava l’attenzione da sé ed era più semplice tenersi fuori dai radar.

			Come facevano le balene. Mammiferi che vivevano nell’acqua, lontano da tutto quello che succede sulla terraferma.

			‘Come me’ pensò Karl. ‘Sono come le balene’.

			O almeno, quella era la sua impressione. Era come se tutto accadesse lontano da lui. A tratti gli pareva persino che il suo udito fosse peggiorato.

			Era una sensazione strana. Nemmeno due settimane prima, la sua vita era perfettamente normale. E ora tutto era andato a rotoli. Un vero disastro.

			Era stato un errore litigare con Isak. Un errore madornale. Dovevano fare pace. Subito. Di modo che Isak non scoprisse nulla di quello che Karl stava provando a nascondere.

			Il cuore prese a scalpitare quando ripensò allo zaino che era caduto a terra e a quello che Isak aveva visto. E a quello che non aveva visto.

			C’era mancato poco.

			Maledettamente poco.

			Karl si allungò a prendere uno dei libri sul comodino. La preoccupazione per quanto era successo lo rendeva distratto, ma riusciva ancora a leggere.

			Suo padre non leggeva quasi nulla. Solo i volantini del supermercato e i manuali di istruzioni dei vari apparecchi elettronici che portava a casa. Non nascondeva affatto la sua preoccupazione per le abitudini di Karl. Era fermamente convinto che leggere troppo rendesse stupidi. Ed era solo una delle molte idiozie che aveva detto.

			Un altro esempio folle era quello che aveva detto sulla mamma.

			Chiamarla fragile e debole era semplicemente ridicolo. Sua madre era l’esatto opposto che fragile e debole. E poi, si era sbagliato anche sul suo nome. Cecilia non significava ‘fragile’. Significava ‘cieca’.

			E lei invece ci vedeva benissimo.

			
		
			Febbraio e marzo

			Stanno succedendo così tante cose. I giorni volano. Febbraio è sempre un mese troppo breve, e marzo un po’ troppo lungo. Abbiamo iniziato i lavori in casa. E poi siamo andati in vacanza, una settimana bianca sulle Alpi. Fredrik voleva andare a Mayrhofen, io invece avrei preferito un posto consigliatomi da una collega, Brixen im Thale. Siamo andati a Mayrhofen. Le piste non erano male, ma il tempo è stato piuttosto variabile. Il sole si è fatto vedere solo a tratti e ogni volta Fredrik si parcheggiava al tavolino di qualche bar ed esclamava: «Dimmi tu se questa non è vita!»

			Non capivo cosa volesse dire, quindi annuivo e sorridevo, mi mettevo la protezione solare sulle labbra e mi dicevo che, se la vita era questa, io avrei preferito qualcos’altro.

			Fredrik sta lavorando a ritmi folli, più del solito. Malgrado la ristrutturazione della casa. Ha per le mani mille nuovi progetti a Kleven. Fredrik sostiene che la richiesta sia altissima, che ci siano un sacco di persone di Stoccolma e Göteborg, o persino norvegesi, che desiderano comprare un appartamento a Smögen. Parla di Smögen come se fosse un posto lontanissimo da qui, e non un’isola a nemmeno tre chilometri da Kungshamn.

			Il mondo di Fredrik è più piccolo del mio.

			L’ho sempre saputo, ma stranamente non mi ha mai dato fastidio prima d’ora.

			Fredrik si autodefinisce un ‘cervello vincente’, ma credo ci siano termini più precisi. È insicuro. A dargli forza è il desiderio di vincere quando è in competizione con gli altri.

			Fredrik ha sempre dato per scontato che la nostra famiglia avrebbe compreso un figlio. Siccome non sono rimasta subito incinta, lui ha iniziato ad agitarsi. Dopo tre mesi voleva chiedere aiuto. Per fortuna, ci hanno detto che, prima di intraprendere altre strade, avremmo dovuto continuare a provare per un anno. Io pensavo di essere troppo giovane e avrei preferito aspettare.

			Alla fine sono rimasta incinta. Non ho mai confessato a Fredrik il mio sollievo per il fatto che Isak non è arrivato subito.

			Fredrik non sopporta di essere tradito.

			È curioso, perché nel corso del nostro matrimonio, lui ha tradito me almeno una volta. All’epoca Isak era piccolo. Fredrik è tornato a casa, piangendo come un bambino, e mi ha raccontato senza troppi giri di parole cos’era successo.

			Anch’io ho pianto.

			Poi ci siamo riconciliati.

			Mi sono chiesta mille volte se non sarebbe stato meglio separarci.

			Evitare di arrancare per tutti questi anni.

			E forse saremmo stati un esempio migliore per Isak. Deve capire che non c’è nulla di male a chiudere una relazione che non funziona, che non è sana. Ho davvero paura che il nostro fallimentare matrimonio sia la ragione per cui Isak è così apatico.

			Molti suoi amici sono esattamente come lui. Non fanno nulla, non desiderano nulla. Non li vedo quasi mai sorridere.

			Con un’eccezione: Karl.

			Che vuole diventare astronauta, che continua a sorridere e persino a ridere. Karl è diverso. Non si capisce che ha due anni in meno dei suoi compagni di classe. È alto quasi un metro e novanta e ha il portamento di un soldatino di stagno. Anche il suo sguardo è diverso. Karl riesce a vedere le cose per quello che sono, riesce a cogliere certi aspetti della vita che forse non sa ancora come definire, ma che Isak non è nemmeno in grado di intuire.

			L’ultima volta che Karl è venuto da noi, gli ho chiesto se volesse fermarsi a mangiare con me e Isak. Quella sera, Fredrik aveva una cena di lavoro all’Hafvsbad di Smögen. Con Karl, saremmo stati comunque in tre a tavola.

			Mi fa piacere che Isak frequenti persone come lui.

			Un amico con una marcia in più.

			Che sa quello che vuole e che ha il vento in poppa. E quell’integrità che deriva da un ambiente familiare sicuro.

			Osservo l’espressione amareggiata di Isak, i suoi silenzi offesi. Non sono riuscita a renderlo felice?

			A volte penso che sia così.

			E poi credo che dovrei cercare un altro terapeuta. Mi costerà migliaia di corone, ma non c’è altro da fare. Perché a dire il vero sto andando in pezzi. Sono così distratta e svogliata che mi vengono in mente pensieri folli.

			Mi capita di pensare a un altro.

			A qualcuno che mi vede.

			
		
			4 settembre

			«Nostra figlia era tutto il nostro mondo».

        

         

        
			Quando abitava a Stoccolma, il momento della giornata che August preferiva era la mattina. Si alzava ogni giorno alle cinque e mezza, in modo di avere il tempo di allenarsi prima di andare al lavoro. Un’ora di corsa, seguita da una doccia fredda e da una colazione sostanziosa davanti al computer. Possedeva un vasto assortimento di camicie stirate di fresco e di completi su misura tra cui scegliere e ai piedi preferiva indossare scarpe fatte a mano.

			Nulla di tutto questo aveva più importanza. La sua vita era cambiata da un giorno all’altro. Ora dormiva fino alle sette e mezza e si era messo la giacca del completo solo in un paio di occasioni. Da quando si era trasferito sulla costa occidentale, non c’era più un momento della giornata che preferisse rispetto agli altri.

			Per quanto suonasse infantile, dovette constatare che erano tutti ugualmente piacevoli.

			Finalmente, il clima della costa gli regalò una giornata di sole. Anche questo era piacevole. Soprattutto per uno come August, convinto che il cambiamento fosse il prerequisito essenziale di ogni forma di armonia. Forse il sole avrebbe reso meno faticoso il tragitto in bicicletta fino a Kungshamn. Sarebbe stato perfetto: August sarebbe andato direttamente a incontrare un cliente. Era arrivato il momento di fare visita a Jochen Berg, l’ospite della casa di riposo Il Lampone.

			Prima però August doveva fare colazione. Per un istante valutò se spostarsi sul balcone, ma decise che avrebbe fatto troppo freddo. Invece andò a sedersi nella veranda coperta; in realtà, era troppo piccola per chiamarla così, ma ad August non venne in mente nulla di meglio.

			Oltre i vetri, la strada era deserta e, come al solito, non si scorgeva alcun movimento nelle case vicine. Non gli importava: si era abituato alla tranquillità del circondario. Mentre mangiava i panini imbottiti e beveva il caffè, aprì il computer. Per prima cosa controllò la posta personale, poi quella del negozio. Henrik gli aveva inviato due messaggi con ulteriori informazioni sulla casa degli Jansson. August li aveva già visti la sera prima, ma aveva deciso di ignorarli fino alla mattina. Adesso li aprì e scorse gli articoli che Henrik gli aveva linkato.

			Risalivano tutti a diversi anni dopo i fatti di cui parlavano.

			Per primo lesse il più vecchio.

			La donna si chiamava Lydia Broman, ed era morta una settimana prima del suo trentunesimo compleanno. Era stato il marito a denunciarne la scomparsa. Un sabato pomeriggio, Lydia si era messa la tuta ed era uscita di casa per andare a correre, ma non aveva mai fatto ritorno. Il marito aveva atteso la sera prima di dare l’allarme. Il sole splendeva su Hovenäset, ma nulla sarebbe più stato lo stesso, né per lui né per Lydia.

			La polizia l’aveva cercata per dieci giorni, prima di ritrovarla nella ghiacciaia, fatta a pezzi. Il marito, Peter, era stato giudicato colpevole di omicidio in primo e secondo grado, ed era stato condannato all’ergastolo.

			Non gli era stata riconosciuta alcuna attenuante.

			Peter Broman era stato sottoposto a una perizia psichiatrica, secondo la quale, al momento del delitto, era in pieno possesso delle sue facoltà mentali. Pur dichiarandosi innocente, era stato condannato e più tardi si era tolto la vita in carcere.

			August proseguì la lettura.

			Ogni articolo raccontava, più o meno dettagliatamente, la stessa storia. Lydia e il marito abitavano stabilmente a Hovenäset. I conoscenti li descrivevano come una coppia serena. Sembravano felici, entrambi erano soddisfatti del proprio lavoro e per giunta avevano una vasta rete di contatti sociali.

			Forse proprio per questo molti degli abitanti della zona si erano rifiutati di credere alla colpevolezza di Peter Broman. Chi lo conosceva, riteneva che qualcosa non tornasse: non avrebbe mai compiuto un gesto tanto macabro.

			Per quanto riguardava la polizia, invece, sembrava non esserci alcun dubbio.

			Secondo il pubblico ministero, le prove erano schiaccianti. Tutte puntavano nella stessa direzione: Peter Broman. La polizia non era riuscita a stabilire alcun movente, ma d’altronde non era necessario. Cosa che stupì August. Aveva visto abbastanza film polizieschi da convincersi che la solidità di un’indagine dipendesse unicamente dalla capacità degli investigatori di comprendere le motivazioni di un crimine, ma evidentemente la realtà era diversa. Molti degli attori coinvolti, dal pubblico ministero alla polizia, ripetevano le stesse cose.

			Non c’era bisogno di una confessione.

			Non c’era bisogno di capire perché.

			Bisognava solo osservare le prove, e queste erano incontrovertibili (così si era espresso uno degli agenti). Gli inquirenti dichiaravano di aver seguito ogni pista alternativa emersa nel corso dell’indagine, ma tutte si erano rivelate vicoli ciechi.

			August non riusciva a comprendere come fosse possibile infliggere a qualcuno quello che l’assassino aveva inflitto a Lydia. Per lui, l’idea di uccidere una persona era inaccettabile, ma addirittura farla a pezzi e occultarla… andava al di là della sua comprensione.

			August chiuse gli articoli: era ancora troppo presto per una storia così orribile. Tuttavia ora comprendeva meglio perché alcuni si ostinavano a collegare la storia di Lydia con la scomparsa di Agnes. Persino lo spazzacamino Ola, che per il resto pareva una persona del tutto ragionevole, sembrava convinto che i due casi fossero connessi. August sperava che avesse almeno il buonsenso di rivolgersi alla polizia per raccontare quello che aveva visto.

			Proseguì a scorrere le e-mail. Un amico di Stoccolma, Melker, si era fatto vivo annunciando che intendeva fargli visita nel weekend di Ognissanti. Ma, se non gli fosse dispiaciuto, non sarebbe venuto da solo: avrebbe portato con sé altri due amici comuni.

			August ne fu entusiasta; rispose che era un’ottima idea e che era felice di rivederlo. Avere ospiti gli avrebbe fatto bene ed era importante ricordare che aveva altri amici oltre a Henrik. Si versò un’altra tazza di caffè. Del normalissimo caffè filtrato, senza zucchero o latte. La cosa migliore del mondo.

			Rilesse di nuovo l’e-mail. L’unica cosa che gli diede da pensare fu che Melker sosteneva che un altro amico gli avesse scritto senza però ottenere risposta.

			August ripensò alla telefonata del suo primo cliente, grazie al quale si era accorto che gli era sfuggita sia la sua e-mail che quelle di altri potenziali clienti. Forse avrebbe dovuto controllare anche lo spam della casella personale.

			Lì trovò immediatamente il messaggio a cui si riferiva Melker. Era arrivato qualche giorno prima e verosimilmente era stato bloccato perché inviato da un indirizzo aziendale. August sospirò e continuò a passare in rassegna la cartella. Il silenzio di amici ed ex colleghi era innegabile. Quasi nessuno si era fatto vivo. Però era possibile che altri messaggi fossero finiti nello spam.

			Invece no, non trovò altre e-mail dei suoi amici. Ma ne trovò una di tutt’altro genere e capì subito che non si trattava affatto di spam. Si riferiva al suo negozio, cosa che gli fece aggrottare la fronte.

			Com’era possibile che un messaggio di lavoro fosse finito nella sua casella privata?

			August prese un morso del panino mentre leggeva:

        
         

			Salve,

			mi è stato riferito che intende aprire un negozio dell’usato a Kungshamn. È corretto? A quanto ho capito, ci vorrà del tempo prima che avvii l’attività, ma ho deciso di contattarla già ora perché a breve avrò bisogno di disfarmi di parecchie cose, in quanto sto per trasferirmi. Mi contatti e le darò ulteriori dettagli.

			Cordiali saluti,
Agnes

			PS: Mi scusi se ho scritto al suo indirizzo privato, ma il suo nome è così insolito che non è stato difficile trovarlo.

			Non c’era nessun numero di cellulare, ma l’indirizzo del mittente conteneva il cognome della donna. Eriksson.

			August rimase a fissare lo schermo.

			Agnes Eriksson.

			Lo stesso nome dell’insegnante scomparsa. Possibile che fosse la stessa persona?

			No, era troppo assurdo. Doveva trattarsi di una coincidenza.

			Rilesse l’e-mail. Poi controllò la data di invio.

			18 agosto.

			Sette giorni prima che Agnes sparisse.

			E sette giorni prima che August si trasferisse sulla costa occidentale.

			Si appoggiò allo schienale. Agnes Eriksson era un’ombra che incombeva costantemente sulla sua vita. Si infiltrava in ogni conversazione, si manifestava in ogni incontro. Aleggiava persino in casa sua, attraverso gli infondati sospetti che un assassino che aveva colpito trent’anni prima fosse ancora a piede libero e potesse essere coinvolto nella scomparsa dell’insegnante.

			Ogni cellula del suo cervello comprese che era fondamentale scoprire chi fosse la donna dell’e-mail. A quanto poteva constatare, l’aveva contattato unicamente in quell’occasione. E anche se lui non le aveva risposto, lei non era tornata a farsi viva.

			August si domandò come procedere. Il caffè si raffreddò nella tazza. Alla fine si disse che, non sapendo con certezza chi fosse la Agnes Eriksson che l’aveva contattato, sarebbe stato strano non rispondere.

			Le scrisse che era estremamente dispiaciuto per il ritardo e che sarebbe stato lieto di occuparsi delle sue cose, nel caso non si fosse ancora trasferita. Per sicurezza, aggiunse l’indirizzo del negozio e il proprio numero di cellulare.

			Quindi inviò l’e-mail.

        

         

			«Ok, per fortuna dall’ultima volta qualcosa si è mosso. Da dove iniziamo?»

			Come di consueto, fu Roland ad aprire la riunione nella roulotte a Kungshamn. L’ennesimo incontro con troppi partecipanti in uno spazio troppo limitato. Chiunque soffrisse di claustrofobia avrebbe dato di matto nel giro di pochi minuti. Ma a Maria non importava.

			Cos’avrebbe fatto senza il suo lavoro?

			Innumerevoli volte l’abitudine di raggiungere l’ufficio l’aveva salvata dall’impazzire.

			Era stanca, spossata. E dolorante. La notte era stata un incubo. Questa volta non era riuscita a sottrarsi alla violenza. Inizialmente, aveva temuto che sarebbe stata costretta a mettersi in malattia, ma era sorprendente quanti problemi potevano essere risolti con un po’ di ghiaccio e di analgesici e qualche ora di riposo insonne. L’adrenalina ovviamente aveva fatto la sua parte, così come l’orgoglio. Paul avrebbe dovuto impegnarsi parecchio di più per impedirle di scoprire cos’era successo ad Agnes Eriksson.

			Maria era convinta di avere sotto controllo i lividi più recenti. Li aveva nascosti per bene sotto strati di vestiti che poteva imputare al tempo gelido. Molto peggio era il vecchio mal di schiena. Si era ridestato nel corso della notte. Odiava ricordare cosa l’aveva causato, eppure non poteva evitare di pensarci.

			«Cos’è successo, Maria?» aveva chiesto il medico del pronto soccorso.

			Era diverso dagli altri dottori che aveva incontrato. Si era preso tempo per lei, era stato solerte. Nel bel mezzo del caos in cui spesso un pronto soccorso sprofondava di venerdì sera, era riuscito a creare una bolla di pace e serenità nel suo angolino di inferno. Indossava un paio di Nike rosa, che contrastavano con il camice verde. La targhetta con il nome era storta, e Maria ricordava ancora il sollievo al pensiero che nemmeno lui fosse infallibile, che persino nella vita di quel dottore qualcosa potesse essere storto.

			Forse per questo aveva deciso di fidarsi. O forse era dipeso da come si era proteso verso di lei mentre parlava. Sembrava che gli importasse davvero di come si sentiva, e di quello che succedeva nella sua vita.

			Eppure aveva continuato a mentire, seguendo la strada di sempre, ripercorrendo le orme che aveva già seguito infinite volte. Era sul punto di piangere, ma si era sforzata di trovare le parole giuste e tenere la voce ferma.

			«È stato un incidente» aveva detto. «Sul serio».

			Con il senno di poi, capiva che in quel momento aveva fatto una scelta. Dopo di allora non era più andata in ospedale. Le fratture alle costole avevano dovuto guarire da sé e i lividi sul corpo erano stati nascosti dai vestiti. Perché Maria non era tipo da chiedere aiuto.

			Si spostò, cercando di trovare una posizione più comoda sul divano della roulotte, sottile e duro. La pioggia picchiettava sul tettuccio e i finestrini erano velati di condensa. Non bisognava avere una fantasia particolarmente sconcia per immaginare che effetto dovesse sortire dall’esterno.

			Roland fece scorrere lo sguardo tra i suoi collaboratori. Era bravissimo a tenere d’occhio più persone contemporaneamente. Probabilmente, l’aiutava il fatto di averli ammassati in pochi metri quadrati.

			Vendela, l’agente della scientifica che sedeva accanto a Maria, alzò timorosamente la mano.

			«Posso iniziare io» disse. «Abbiamo trovato qualcosa di interessante nei tabulati telefonici di Agnes. A quanto sappiamo possedeva un solo cellulare, ma ancora non l’abbiamo ritrovato. Nell’ultimo anno, il novantanove per cento delle chiamate sono state tra lei e i familiari, altri parenti, colleghi o amici. Ma abbiamo trovato anche il numero di un utente sconosciuto. Compare nei tabulati a maggio, e segue uno schema completamente diverso».

			«Spiegati meglio» disse Roland. 

			Il cellulare di Ray-Ray emise un trillo discreto, al che lui lo tirò immediatamente fuori dalla tasca. Quando rispose, tutti i presenti si voltarono nella sua direzione, pieni di speranza.

			«Mi spiace, nulla di risolutivo» disse Ray-Ray. «A quanto pare, uno spazzacamino ha chiamato il centralino due volte, chiedendo di parlare con uno degli inquirenti».

			«Uno spazzacamino, pensa un po’» disse Roland. «Proprio quello che ci serve in questo momento».

			Vendela tirò su con il naso.

			«Non piangere, Vendela» disse Roland strizzandole l’occhio. «Non ci arrenderemo così facilmente».

			«Accidenti, è solo febbre da fieno» controbatté lei, imbarazzata.

			Una risata riempì la roulotte, non perché fosse una scena particolarmente divertente, ma perché tutti ne avevano bisogno.

			Vendela voltò il computer, di modo che lo schermo fosse visibile a tutti, tranne a Maria che le sedeva accanto.

			«Queste chiamate» disse. «Vedete? C’è qualcuno che chiama a intervalli regolari – fino a quattro volte a settimana – ma non sono telefonate come le altre. L’utente riaggancia prima che parta la segreteria, oppure è Agnes stessa a rifiutare la chiamata».

			«Per quanto tempo vanno avanti?» chiese un collega che si era unito alla squadra di recente.

			«Iniziano a maggio e non smettono, ma la frequenza varia nel tempo» rispose Vendela. «Per due settimane a luglio il numero non identificato sparisce, ma poi ricompare. L’ultima chiamata risale a due giorni prima della scomparsa di Agnes».

			«È sempre questo numero a chiamare Agnes, oppure possiamo vedere che anche lei l’ha chiamato, con le stesse modalità?» chiese Roland.

			«Agnes non l’ha chiamato nemmeno una volta. E credo di sapere perché. Le telefonate dovevano essere una specie di segnale. Chiunque utilizzasse quel numero, non intendeva parlare con Agnes sul telefono che stava chiamando. Forse attendeva due o tre squilli prima di riagganciare, o prima che Agnes rifiutasse la chiamata. E poi parlavano su un altro telefono».

			Maria aggrottò la fronte.

			«Ma Agnes ha solo un cellulare, no?»

			«A quanto sappiamo noi» disse Vendela. «Ma quasi tutti abbiamo un vecchio cellulare che prende polvere da qualche parte. Non è poi tanto difficile rimediare un secondo telefono funzionante, se si vuole».

			«Quindi cosa stai dicendo?» disse Maria. «Qualcuno cercava Agnes sul suo solito cellulare, poi lei lo richiamava da un altro telefono? Ma perché allora questa persona non la chiamava direttamente sul secondo cellulare?»

			«Forse perché volevano che restasse un segreto» rispose l’agente della scientifica. «Se l’avesse chiamata in presenza di altre persone, lei sarebbe stata costretta a rispondere, correndo il rischio di dover dare spiegazioni. Potrebbe anche darsi che contattasse questa persona via e-mail o su una chat. In tal caso però l’avremmo scoperto. Abbiamo esaminato il suo computer in lungo e in largo, e abbiamo anche avuto accesso alla sua e-mail privata e ai vari social network che utilizzava. Facebook, Instagram, Snapchat. A ogni modo: credo che conoscesse la persona che la chiamava, ma che volesse tenere queste conversazioni per sé».

			Roland tamburellava con le dita sul piano del tavolo.

			«Ottimo, Vendela» disse.

			Maria riandò con la mente all’incontro con Yvonne, dopo il club del libro.

			‘Innamorata. Ecco, Agnes sembrava innamorata’.

			Era successo a maggio. Lo stesso mese in cui quelle strane telefonate erano comparse nei tabulati.

			Maria pensò alle chiamate, alla collana di Agnes, al sangue, all’involucro del preservativo. Tessere del puzzle che iniziavano a collimare, ma senza formare un’immagine unitaria.

			‘Chi era a chiamarla?’ pensò. ‘Chi era questa persona così misteriosa?’

        

         

			Un cielo azzurro e limpido, sole, un vento che avrebbe potuto piegare i comignoli. E freddo. Non potevano esserci più di dieci gradi. August legò la bicicletta davanti alla casa di riposo, chinandosi per ripararsi dalle folate. Era distratto, ed era una sensazione insolita. L’e-mail di Agnes Eriksson occupava i suoi pensieri e temeva che l’incontro con Jochen Berg sarebbe stato un disastro, che avrebbe dato l’impressione di essere poco professionale.

			August rimase sinceramente colpito dal Lampone. L’edificio non era niente male come albergo, ma per essere una casa di riposo meritava cinque stelle. Prima di entrare, si specchiò rapidamente nella porta a vetri. Sembrava sconvolto. Il vento salmastro aveva reso ancora più crespi i suoi folti capelli, e la frangia era sparata in aria. E poi aveva uno schizzo di qualcosa sulla spalla destra della giacca. Provò a rimuoverlo con la mano, e solo allora capì cosa fosse.

			Escrementi di uccello.

			Ovvio. Era uno di quei giorni.

			Si sfilò la giacca ed entrò nella casa di riposo. Gli tornò in mente una vecchia battuta che suo nonno adorava – «Per fortuna le mucche non volano» – ma non ebbe difficoltà a non mettersi a ridere.

			«Posso aiutarla?»

			Una giovane donna gli venne incontro all’imbocco del corridoio.

			«Sto cercando Jochen Berg» disse August.

			«Bene, l’accompagno alla sua stanza» disse la donna. «È informato della sua visita? Ha avuto parecchi ospiti di recente».

			August confermò che aveva chiamato per annunciare il suo arrivo. Jochen aveva risposto qualcosa come: «Venga pure, tanto non devo andare da nessuna parte». Gli era sembrato una persona alla mano.

			La donna – che stando alla targhetta sul petto era un’infermiera – bussò su una delle porte e poi la spalancò. August notò che non attese che qualcuno rispondesse: «Avanti», come se ritenesse impossibile che uno degli anziani potesse rifiutarsi di ricevere un ospite.

			«Jochen, sei proprio popolare» disse la donna. «Hai di nuovo visite».

			Parlava con lo stesso entusiasmo del direttore di un circo.

			‘Guarda, Jochen, ecco un tricheco!’

			«Grazie per il suo aiuto» disse August, passando oltre ed entrando nella stanza.

			Jochen sedeva in poltrona, con in mano una copia del Göteborgs-Posten. August amava i giornali di carta. C’era stato un periodo nella sua vita in cui era abbonato a non meno di tre quotidiani, ma ormai sembrava lontanissimo. Era stata Helene a convincerlo a rescindere gli abbonamenti. Si lamentava per la quantità di carta e per il fatto che ‘c’erano giornali dappertutto’, cosa che non era affatto vera.

			«Disturbo?» disse August, e sentì l’infermiera chiudere la porta alle sue spalle. «In tal caso posso tornare un’altra volta».

			Fece un cenno in direzione del giornale e aggiunse: «Vedo che sta leggendo».

			Jochen ripiegò il quotidiano tra il frusciare della carta. August lanciò un’occhiata al panorama fuori dalla finestra. Era da mozzare il fiato.

			«È il momento perfetto» disse Jochen. «Ho tutto il tempo del mondo».

			Lo disse con un sorriso, ma per rispetto delle convenzioni August si affrettò a porgergli le sue condoglianze.

			«Così va il mondo» disse Jochen. «Nessuno vive per sempre. Eppure, quando qualcuno muore, rimaniamo sempre stupiti. Anche io. Probabilmente perché è troppo doloroso accettare qualcosa di tanto ovvio».

			Era un modo estremamente lucido di guardare alla vita, alla morte e alla linea di confine che le separava.

			August si sedette accanto a Jochen.

			L’anziano lo osservò con uno sguardo sorprendentemente vispo.

			«Quindi è lei lo stoccolmese» disse.

			«Esatto».

			«Ha deciso di trasferirsi in una cittadina molto piccola. Qualche anno fa è arrivata una famiglia vietnamita. E ora che la gente ha appena avuto il tempo di abituarsi a loro, ecco che arriva lei».

			August sorrise.

			«Una famiglia vietnamita» disse.

			«Esatto. Brave persone. Gestiscono il ristorante cinese vicino all’ICA».

			«Cinese? Avevo capito venissero dal Vietnam».

			Jochen si strinse nelle spalle.

			«Sì, ma nessuno vuole mangiare il loro cibo».

			August rifletté, e decise che Jochen doveva sbagliarsi. La cucina vietnamita era tra le sue preferite.

			«Mi ha contattato perché voleva vendere alcune cose» disse.

			«Sa che c’è?» disse Jochen. «Può prendersele tutte».

			August rimase stupefatto.

			«Sul serio? Non mi pare giusto, nel caso siano…»

			Jochen scosse il capo.

			«Se pare giusto a me, ragionevolmente dovrebbe parere giusto anche a lei» disse.

			August doveva inventarsi una strategia per correre ai ripari. Prima voleva visionare gli oggetti di cui Jochen voleva disfarsi. Alcuni di questi erano appartenuti alla moglie. Sarebbe stato un disastro nel caso si trattasse di cose di valore su cui qualche erede avrebbe potuto accampare pretese.

			«Non avete dei figli che vorrebbero vederle, prima che le dia a me?»

			Pronunciò la domanda con il tono più cortese di cui era capace, sperando che Jochen capisse perché era necessario che rispondesse.

			E forse lo capì, ma la sua risposta fu completamente diversa da quella che August si aspettava.

			«No, nessun figlio» disse Jochen. «Non in vita. La nostra unica figlia è morta anni fa».

			«Mi dispiace» disse August. «E sua moglie non aveva figli da un precedente matrimonio che abbiano diritto a una parte dei suoi beni?»

			Jochen scosse di nuovo il capo.

			«No».

			August rimase in silenzio per qualche istante. La stanza era arredata spartanamente. Un letto matrimoniale con un copriletto all’uncinetto occupava la maggior parte dello spazio. Il resto del mobilio consisteva in un divanetto a due posti, un tavolo per due con le relative sedie e un televisore di un modello antiquato. Addossate alle pareti c’erano due librerie.

			«Quali sarebbero di preciso le cose che vorrebbe dare via?» chiese August.

			Jochen seguì il suo sguardo mentre scivolava lungo la stanza.

			«Ora capisco perché ha l’aria così smarrita» disse. «Margit e io avevamo idee diverse sulla quantità di oggetti che ci sarebbero serviti una volta trasferiti qui. Ci siamo messi d’accordo con il personale, e abbiamo ottenuto il permesso di conservare le nostre vecchie cose in soffitta. Ne fummo molto grati, entrambi. Ma ora bisogna sgomberarla».

			August annuì lentamente. Si accorse di avere perso la concentrazione, non era da lui.

			«Capisco» disse. «Ma deve pur esserci qualcosa che vuole conservare, come ricordo».

			«Certo» disse Jochen. «Qualche cosina. Il resto è suo».

			August drizzò la schiena. Stava già per sentirsi sopraffatto.

			«Non potrei prima dare un’occhiata?» chiese. «Devo valutare la quantità di oggetti prima di dirle quanti posso prenderne».

			Jochen inclinò la testa.

			«Certo. Possiamo salire subito in soffitta, se vuole».

			August esitò. Ci sarebbe voluto più tempo del previsto. Jochen era anziano e il deambulatore accanto alla poltrona lasciava sospettare che raggiungere la soffitta non sarebbe stata un’impresa priva di difficoltà.

			Inoltre, August aveva la mente altrove. L’e-mail di Agnes Eriksson l’aveva turbato più di quanto avrebbe creduto possibile.

			«Al momento non riesco» disse. «Ma le prometto che mi farò vivo, per accordarci su quando rivederci. Che ne dice?»

			Jochen cercò di soffocare un colpo di tosse.

			«Be’, se non si può fare altrimenti…» rispose.

			August lo prese come un segno d’assenso.

			«Allora restiamo così» disse.

			Strinse la mano di Jochen e, poco dopo, raggiunse la bicicletta. Il cielo, da azzurro e terso, si era fatto nuvoloso, ma August quasi non ci fece caso. Tirò fuori il cellulare. Agnes non aveva risposto all’e-mail.

			Non sapeva che fare. Non aveva idea di come procedessero le indagini sulla sua scomparsa, sapeva solo quello che poteva leggere sui giornali. E non aveva mai letto una parola sul fatto che la famiglia intendesse lasciare Kungshamn. Ovviamente questo poteva significare che era stata un’altra Agnes Eriksson a contattarlo. Ma poteva anche voler dire che Agnes Eriksson, la donna scomparsa, aveva un segreto.

			Da queste riflessioni, August poté trarre un’unica conclusione.

			Doveva chiamare la polizia e riferire quanto successo. E di recente aveva fatto la conoscenza di un’agente di polizia. Molto avvenente, tra l’altro.

			August non ebbe un istante di esitazione.

			Telefonò a Maria Martinsson. 

        

         

			La riunione nella roulotte proseguiva. La temperatura aumentava, la percentuale d’ossigeno diminuiva.

			«Maria» disse Roland. «Parlaci degli ultimi colloqui con i testimoni».

			Lei riassunse in poche e brevi frasi quello che aveva saputo da Jochen e quanto avevano scoperto verificando la sua segnalazione. Quella volta Paul si era tenuto lontano dal suo viso, ma uno dei pugni l’aveva colpita alla carotide, che le doleva quando parlava. Sperava che la sua voce non fosse diversa dal solito. Concluso il ragguaglio su Jochen, passò a riferire degli incontri con Yvonne e la madre di Agnes.

			Il silenzio si tagliava con il coltello mentre raccontava quanto era emerso. Concluse passando la parola a Ray-Ray, che riassunse quanto aveva scoperto sulla cosiddetta pista immobiliare. Vendela aggiunse qualche rapida notazione su quanto era emerso dai tabulati telefonici di Fredrik: sostanzialmente nulla.

			«I suoi contatti sono quelli che potevamo aspettarci» spiegò. «D’altro canto, non possiamo dire di cos’abbiano parlato. Questo lo sa solo Fredrik».

			Roland ascoltava a braccia conserte.

			«È tutto molto interessante» disse quando Vendela ebbe terminato. «Cominciamo con il presunto innamoramento. Nessuno, né tra i familiari né tra i colleghi di lavoro, ci ha segnalato problemi o relazioni amorose».

			«Potremmo sentire di nuovo i testimoni» disse Ray-Ray, scrutando gli agenti che si erano occupati di quell’incarico. «Forse potrebbe venire fuori qualcosa di nuovo che…»

			Il suo cellulare ricevette un’altra notifica.

			«Per la miseria, spegni quell’affare» disse Roland.

			Ray-Ray lo ignorò e fissò concentrato lo schermo del telefono.

			«Il preservativo e la collana» disse. «Il referto è pronto. Arriverà entro un’ora».

			«Ecco, quel referto non vedo l’ora di leggerlo» disse Roland. «Abbiamo ipotesi su chi abbia lasciato il preservativo nella rimessa?»

			«Così su due piedi, direi che potrebbe essere stato il figlio» rispose Ray-Ray. «Isak».

			«Oppure Fredrik» intervenne Maria. «Sappiamo davvero poco sul loro matrimonio. Non possiamo escludere che sia stato lui ad andarci».

			«Con un’amante? O cosa vorresti dire?» domandò Roland.

			«Volevo solo sottolineare che in realtà sappiamo molto meno di quanto sarebbe auspicabile» rispose Maria.

			La schiena le doleva, e il dolore si irradiava lungo il collo.

			«Il figlio» disse Roland. «Mi pare che ci sia un bel po’ di maretta su quel fronte. Molti di voi l’hanno descritto come aggressivo, e questo è confermato anche dalle dichiarazioni della nonna».

			«Non abbiamo abbastanza su Isak per procedere in quella direzione» disse Ray-Ray. «Che sia aggressivo non basta ad affermare che potrebbe aver fatto del male ad Agnes».

			Roland si morse le labbra.

			«E la pista immobiliare?» disse. «Come procede?»

			«Io e Maria parleremo con Fredrik oggi stesso» rispose Ray-Ray. «Anche se per ora mi convince di più la pista matrimoniale».

			«Fate rapporto appena ricevete il referto dell’NFC» disse Roland. «Per oggi abbiamo finito. Ora aprite quella dannata porta, prima che sprofondiamo nella nebbia».

			La roulotte dondolò quando tutti si alzarono contemporaneamente. Maria osservò la schiena dei numerosi colleghi ansiosi di uscire all’aria fresca. Tutti erano smaniosi di andarsene.

			«Nessuno deve usare il bagno?» urlò Ray-Ray, cercando di sovrastare il baccano. «Abbiamo una splendida toilette per il personale, qui nel nostro accogliente nido».

			Maria scoppiò a ridere e storse il naso. La toilette era così piccola che era impossibile persino girare su se stessi.

			Quando la porta si aprì, l’atmosfera cambiò drasticamente.

			I colleghi si zittirono, come se il buon umore fosse stato il primo ad abbandonare la riunione.

			«Roland» disse Vendela.

			«Cosa c’è?»

			Nessuno rispose. Invece alcuni agenti si affrettarono a uscire, mentre altri si fecero da parte come per cedere il passo a qualcuno.

			Qualcuno che voleva entrare.

			Maria alzò lo sguardo e vide la persona che era comparsa sull’uscio.

			Fredrik Eriksson.

			Era bianco in volto e si stava passando una mano tra i capelli zuppi di pioggia.

			«Che bell’atmosfera» disse. «È importante che troviate un po’ di tempo per svagarvi, visto il lavoro che fate. Devo dire che sono piuttosto invidioso. Perché a casa nostra, io e Isak non siamo altrettanto allegri, ve lo garantisco».

			Roland spalancò le braccia.

			«Entri, Fredrik» disse.

			Fece segno ai colleghi sulla porta di allontanarsi.

			«Maria e Ray-Ray, voi restate» aggiunse.

			Strinse la mano di Fredrik.

			«Come sta?»

			«È difficile».

			«Lo capisco. Si accomodi accanto a Ray-Ray, per favore».

			Fredrik accolse l’invito di Roland, ma tutto il suo corpo comunicava diffidenza. I suoi occhi erano cupi, velati di inquietudine.

			«Mi spiace se le siamo sembrati poco seri» disse Roland. «Ma a volte anche i poliziotti hanno bisogno di farsi una risata».

			Avrebbe potuto dire tutt’altro. Avrebbe potuto fare il finto tonto, pensando che Fredrik fosse troppo suscettibile. Avrebbe anche potuto scegliere la strada dell’umiliazione, e chiedere mille volte scusa.

			Invece aveva scelto la via più semplice, più diretta, constatò Maria. Aveva scelto l’umanità.

			‘A volte anche i poliziotti hanno bisogno di farsi una risata’.

			Se solo la gente sapesse quant’è vero.

			Fredrik si passò una mano tra i capelli. Erano arruffati e unti. Maria lo considerò un segnale d’allarme: se non riusciva a curare la propria igiene, c’era il rischio che trascurasse allo stesso modo anche altre cose. Il figlio, per esempio.

			«Scusate se sono di nuovo qui» disse Fredrik. «Ma ho visto che c’erano delle persone nella roulotte, e ho pensato…»

			Si interruppe.

			«Capiamo che è un momento complicato» disse Ray-Ray, posandogli una mano sulla schiena.

			Fredrik cercò lo sguardo di Maria.

			«Quando la troverete?» chiese.

			«La stiamo cercando» rispose Maria. «Ininterrottamente».

			«Dove?»

			‘Dappertutto e in nessun luogo’ pensò Maria, ma ad alta voce disse: «Come sta Isak?»

			Roland le lanciò un’occhiata di ammirazione.

			Fredrik iniziò a strofinarsi le mani.

			«Non bene» disse. «Per niente. Isak… lui… è diventato così silenzioso. E ora ha iniziato a cercarla per conto suo».

			Maria ripensò alle parole della madre di Agnes: Isak era stato un bambino problematico e per Agnes era stato un compito difficile occuparsi della sua educazione.

			«Gli hanno offerto qualche sostegno a scuola?» chiese Ray-Ray. «I suoi insegnanti, per esempio. L’hanno messo in contatto con uno psicologo?»

			Fredrik si appoggiò allo schienale del divano.

			«Gli hanno proposto di incontrarne uno, ma lui ha detto di no. Gli insegnanti fanno quello che possono. Ma è difficile per tutte le persone coinvolte. Isak è una specie di lupo solitario, non si trova molto bene nella sua classe. E da quando Agnes è scomparsa, praticamente non ha più messo piede a scuola».

			«Ha qualche amico intimo con cui secondo lei può essersi confidato?» chiese Maria.

			Fredrik annuì rapidamente.

			«Certo che sì» disse. «Il suo amico Karl lo sta aiutando a cercare Agnes. Sono molto legati, fin da quando erano bambini, ma non frequentano la stessa scuola. Karl ha qualche anno meno di Isak, anche se non si nota. È una specie di bambino prodigio, com’è che si dice…»

			«Iperdotato?» suggerì Ray-Ray.

			«Esatto. Vuole fare l’astronauta, e probabilmente ci riuscirà».

			Maria sapeva a chi si riferiva. Già la prima notte aveva notato un amico al fianco di Isak, e anche più avanti, quando avevano rinvenuto la collana.

			Ray-Ray guardò Maria, all’altro lato del tavolo, e poi Roland.

			«Abbiamo trovato una cosa nella vostra rimessa» disse con una certa esitazione, aspettando il permesso di proseguire.

			Roland annuì in maniera discreta.

			Fredrik si drizzò all’istante.

			«Che cosa?»

			«L’involucro aperto di un preservativo» rispose Maria. «Ha idea di come possa esserci finito?»

			Fredrik spostò lo sguardo dall’una all’altro.

			«Di cosa… di cosa parlate? Un preservativo?»

			«Non un preservativo, solo la confezione» disse Maria. «Che ne pensa? Chi può essere entrato nella rimessa e avere usato un preservativo?»

			Fredrik sprofondò in un lungo silenzio.

			«Forse Isak?» intervenne Ray-Ray. «Va anche detto che non sappiamo quando ci sia finito».

			Fredrik si schiarì la voce.

			«Non credo che Isak abbia una ragazza» disse. «Ma d’altronde cosa posso saperne?»

			«Forse qualche suo amico che ha dato un appuntamento nella vostra rimessa?» disse Maria.

			«Non penso» rispose Fredrik. «Come ho detto, quasi non ha amici. Cioè, a parte Karl».

			Maria inclinò la testa.

			«Per caso è suo?» disse.

			«Cosa cazzo…» cominciò lui. «Credete che io… mentre Agnes è scomparsa? È questo che…»

			«Calma, calma» disse Roland. «Non si scaldi per nulla».

			Ma ormai era troppo tardi.

			«Ve ne state qui in questa roulotte di merda a inventare stronzate invece di lavorare» disse Fredrik. «È inaccettabile. Se la gente sapesse…»

			«Lo sa» lo interruppe Maria. «Mi creda, ci sentiamo ripetere ogni giorno quanto siamo scarsi, non c’è bisogno che ce lo ricordi anche lei. Detto questo, si dimentichi del preservativo. Se non sa com’è finito nella rimessa, lasciamolo da parte».

			Fredrik appoggiò la testa sulle mani.

			«Sono così stanco» disse con filo di voce. «Completamente esausto, cazzo».

			«Ma esclude che il preservativo possa essere suo?» tentò Maria. «Non intendo dire che l’abbia usato con un’altra donna. Pensavo che magari fosse andato nella rimessa con Agnes. Prima che succedesse tutto questo».

			Fredrik scosse il capo.

			«No» disse. «Anzi, sì, ci siamo andati. Santo cielo, siamo sposati, no? È ovvio che… avete capito. Ma sono dieci anni che non usiamo preservativi. Ho fatto la vasectomia, non volevamo altri figli».

			«Oh, capisco».

			Maria lanciò un’occhiata a Ray-Ray, che stava fissando il cellulare.

			«Un’ultima cosa» disse lui, guardando Fredrik. «I suoi progetti immobiliari».

			«I miei progetti?»

			«Le abbiamo chiesto più volte se Agnes o qualcun altro in famiglia fosse stato coinvolto in qualche conflitto di recente. E lei ha sempre risposto di no. Evidentemente abbiamo sbagliato a formulare la domanda. Perché a quanto pare invece c’è stata un bel po’ di burrasca attorno a uno dei suoi progetti, no?»

			Fredrik sembrò stizzito.

			«Non credo di comprendere a cosa vi riferite» disse. «Qualcuno nel settore edile avrebbe… A cosa state pensando?»

			«A niente in particolare» disse Maria. «Ma dobbiamo chiederglielo. Qualcuno dei suoi progetti ha scatenato delle tensioni?»

			«Praticamente tutti. Ma si tratta di screzi puramente professionali, in cui Agnes non era minimamente coinvolta».

			«Ha ricevuto delle minacce?»

			«No, nient’affatto».

			«Nemmeno una volta?»

			«No!»

			«Ok» disse Ray-Ray. «Ok».

			Fredrik si alzò.

			«Scusate, sono così agitato» disse.

			«Lo capiamo» disse Roland. «Si prenda cura di sé e di Isak. Alle indagini pensiamo noi. Ci faremo vivi non appena ci sarà qualche progresso».

			Maria accompagnò Fredrik alla porta.

			«Mi chiami» gli disse. «In qualunque momento. Ha il mio numero, faccio il possibile per rispondere anche oltre l’orario di lavoro».

			«Grazie» disse Fredrik. «Di cuore».

			Sollevò la mano in un cenno di saluto e poi corse fino all’auto, parcheggiata poco distante. Maria chiuse la porta e si voltò verso i colleghi.

			«Non credo sia necessario sentirlo di nuovo» disse Roland. «A proposito del cantiere».

			Maria era d’accordo.

			Ray-Ray aveva lo sguardo incollato allo schermo illuminato del cellulare.

			«Dunque» disse. «Il referto è già arrivato».

			La sua voce era tesa, forzata.

			Roland incrociò le braccia sul petto muscoloso.

			«E?»

			Ray-Ray alzò la testa.

			«Il sangue sulla collana appartiene ad Agnes, e a lei soltanto. Non ci sono tracce di altre persone, purtroppo».

			Maria deglutì. Agnes aveva perso sangue. Perché qualcuno le aveva fatto del male. O perché aveva avuto un incidente.

			«E poi hanno trovato due impronte sull’involucro del preservativo. La prima appartiene a una persona sconosciuta, ma l’altra è stata identificata. È di Agnes».

        

         

			Le lezioni erano terminate e Karl stava tornando a casa. Non ricordava una parola di quello che avevano detto gli insegnanti quel giorno.

			Isak si rifiutava di avere a che fare con lui, anche se Karl l’aveva cercato più volte.

			Non poteva andare peggio di così.

			Karl voleva restare accanto a Isak ed essere aggiornato su quanto riusciva a scoprire nel corso delle sue ricerche. Sperava con tutto se stesso che si calmasse e che facessero pace.

			E poi si domandava se fosse tornato a Hovenäset.

			Karl sperava di no.

			L’autobus si fermò come sempre al terminal di Kungshamn, in Bäckevikstorget. Karl sedeva da solo, nei posti in fondo. Non aveva parlato con nessuno per l’intero viaggio. A bordo c’erano almeno tre persone che conosceva, ma l’avevano lasciato in pace. Era stato sempre così, per tutti i suoi anni da studente. Dal primo giorno di scuola al penultimo anno delle superiori. In classe, era come un’ombra: sempre presente e sempre ai margini.

			«Devi dircelo se non hai abbastanza cose da fare» aveva detto sua madre. «È importante che non ti annoi».

			Nemmeno una volta Cecilia aveva provato a parlargli del fatto che non aveva molti amici. Di per sé non era nulla di grave. Tra poco avrebbe finito la scuola, doveva resistere solo per altri due semestri. Poi tutto sarebbe cambiato, sia per lui sia per i suoi genitori.

			Era questo che preoccupava sua madre. In più occasioni l’aveva sentita parlarne con suo padre.

			L’ultima volta risaliva a qualche settimana prima.

			«Non so cosa farò se deciderà di lasciare Kungshamn» aveva detto. «Il centro di addestramento della NASA è dall’altra parte del globo».

			Karl non sapeva se ridere o piangere.

			Onestamente, come poteva credere che sarebbe rimasto a Kungshamn, o anche nel Bohuslän? Per fare felice lei, poi? Improbabile.

			Suo padre sembrava comprendere meglio la situazione.

			«Non possiamo impedirglielo» aveva risposto. «Lo sai benissimo, Cecilia. È impossibile».

			Karl era stato tentato di spalancare la porta e chiedere cosa stessero confabulando. Non sarebbe certo morto se si fosse trasferito altrove. E poi sarebbe tornato a trovarli. Non solo per fare piacere a loro, ma anche per se stesso.

			Lo zaino gli sembrò pesantissimo quando scese dall’autobus e si incamminò verso casa. Erano passati parecchi giorni ormai. Troppi.

			Affrettò il passo. Voleva che il tempo accelerasse, voleva sapere come sarebbe andata a finire.

			E se il suo segreto sarebbe stato scoperto.

        

         

			Perché non rispondeva? Erano passate ore dalla prima volta che August aveva chiamato Maria per informarla dell’e-mail di Agnes Eriksson. Da allora aveva provato altre due volte e l’aveva cercata anche attraverso il centralino della polizia. Gli avevano risposto che era impegnata in una riunione ma che l’avrebbe ricontattato non appena si fosse liberata.

			Quando arrivò il pomeriggio, l’irrequietezza ebbe la meglio. August provò a contattare l’imbianchino che gli era stato consigliato, ma anche quella telefonata si concluse con la promessa che sarebbe stato richiamato. A quel punto decise di tornare da Jochen. Non aveva senso rimandare l’inventario delle sue cose. Tanto valeva dedicarcisi subito.

			Jochen sembrò contento quando August lo chiamò per informarlo che aveva cambiato idea.

			«Sarà interessante scoprire cosa ne pensa dei miei oggetti» disse.

			August rifletté che la parola ‘interessante’ non era la più adatta a descrivere quello che si aspettava di trovare. Ripensò a com’era stato sgomberare la casa della sua infanzia dopo la morte dei genitori. Henrik era rimasto al suo fianco durante quei giorni. Per una volta, era stato silenzioso e discreto, gli aveva risparmiato le consuete battute e frecciatine. La situazione non lo lasciava indifferente. E aveva compreso di cosa August aveva realmente bisogno e di cosa poteva fare a meno.

			Era stata un’esperienza indicibilmente dolorosa e straziante. August era rimasto sbalordito dalla quantità di oggetti che i genitori avevano accumulato nel corso degli anni. E non era preparato nemmeno alla sensazione di estraneità che lo aveva colto mentre inventariava metodicamente gli armadi, le librerie, il guardaroba, la dispensa, la soffitta dei suoi. Erano dovunque, quelle cose che nemmeno sapeva possedessero, le fotografie scattate in sua assenza.

			Jochen gli aveva detto che la sua roba era stata riposta in una serie di scatoloni e August sperava che fosse vero. Una cosa era impacchettare gli oggetti dei suoi genitori, un’altra fare lo stesso per uno sconosciuto.

			Quando tornò alla casa di riposo, il personale lo accolse con allegria.

			Jochen si era già premurato di informare tutti del suo arrivo.

			«Porterà via tutti gli scatoloni oggi stesso?» gli chiese una delle inservienti.

			Aveva l’aria speranzosa, come se le vecchie cose di Jochen e Margit la infastidissero.

			«Assolutamente no» disse August. «Sono qui solo per farmi un’idea generale».

			Lo stesso ripeté a Jochen, che lo ascoltò annuendo.

			«Capisco» rispose. «Saliamo in soffitta».

			Non fu semplice portare Jochen e il suo deambulatore su per la scala del solaio, ma nemmeno impossibile. Jochen si illuminò come il sole quando finalmente arrivarono in cima. August si fermò un passo dietro a lui e si guardò attorno in silenzio. Mobili e scatoloni erano ammassati alla rinfusa in un’area piuttosto limitata.

			August si voltò verso l’inserviente che li aveva accompagnati.

			«Immagino che Jochen non sia l’unico a conservare le proprie cose quassù».

			La donna scosse rapidamente la testa.

			«Invece sì» disse. «Tutto qui appartiene a Jochen e a sua moglie. Un accordo non proprio regolamentare, si potrebbe dire».

			Jochen sbuffò.

			«Non c’è niente che non vada nel mio udito» disse. «Avete detto che andava bene fare così».

			L’inserviente esitò, ma non a lungo.

			«A quanto ricordo, doveva essere una soluzione temporanea, qualche mese al massimo. Poi tutto sarebbe dovuto finire in un magazzino».

			«Non abbiamo vissuto qui così a lungo» replicò Jochen.

			«Due anni» mormorò l’inserviente, ma Jochen sembrava avere smesso di ascoltarla.

			August capì subito perché il personale della casa di riposo aveva sperato che avrebbe sgomberato la soffitta quel giorno stesso. Le cose di Jochen occupavano una spaventosa quantità di spazio. August fece un rapido calcolo e valutò che ci fossero venti scatoloni e una quindicina di pezzi di mobilio.

			«Diamo un’occhiata» disse Jochen, avvicinandosi a una pila di scatoloni. «Può prendere quello in cima?»

			August gli si accostò con aria esitante.

			L’inserviente si scusò e sparì giù per le scale.

			«Vediamo fin dove riusciamo ad arrivare oggi» disse August. «Non le prometto che riuscirò a visionare tutte le scatole».

			«Certo che no» disse Jochen. «Ci si potrebbe passare l’eternità».

			August gli lanciò un’occhiata.

			Avevano due concezioni diverse del tempo, questo era palese. August pensò che fosse una differenza naturale: più vita si ha davanti, meno sembra il tempo a disposizione nel presente. E viceversa. August posò a terra lo scatolone, che si rivelò piuttosto pesante. 

			«Sono stati contrassegnati?» chiese.

			Jochen annuì, accomodandosi sul sedile del deambulatore.

			«Quello viene dallo studio di Margit» disse. «Lo stesso vale per tutti quelli con il pallino arancione».

			«Oh, capisco» disse August quando scorse il contrassegno.

			Fece scivolare lo sguardo sul resto degli scatoloni.

			«Quelli col segno verde contengono vestiti e scarpe» spiegò Jochen. «Quelli neri, vecchie scartoffie. I rossi, bicchieri e piatti. I blu invece sono cose personali».

			August avanzò di un passo e per poco non sbatté la testa contro una lampadina appesa a un cavo. Si chinò e avanzò di qualche passo ancora. Gli scatoloni con il segno blu erano in un angolo a parte.

			«Perdoni la mia curiosità» disse, «ma che intende per cose personali?»

			Indicò il resto degli oggetti e aggiunse: «Direi che sono tutte cose personali».

			Jochen respirò con un sibilo.

			«Sì, ovviamente ha ragione» rispose, «ma negli scatoloni personali ci sono, per esempio, dei vecchi album di foto. E quelli non voglio venderli. Lo stesso vale per alcune cose mie. Anche quelle sono nelle scatole blu».

			«Capisco» disse August.

			Si accovacciò accanto allo scatolone che aveva posato a terra. Lo aprì tra il frusciare del cartone.

			«Lì dentro cosa c’è?» chiese Jochen, allungandosi in avanti, curioso. Strizzò gli occhi: l’illuminazione della soffitta era scarsa.

			«Un mappamondo» disse August.

			Lo sollevò delicatamente.

			Non poté evitare di rimanere stupito. Era un oggetto massiccio, splendido. La base era in marmo e, se aveva letto bene, era stato realizzato nel 1912.

			«Delizioso» disse.

			«A Margit piaceva molto» disse Jochen. «Era di nostra figlia, e quando è morta…»

			La voce gli si ruppe, costringendolo a interrompersi.

			August posò il mappamondo. Fino a quel momento, Jochen gli era parso molto controllato, ma ora la sua sicurezza si infranse. Frugò nella tasca dei pantaloni in cerca di qualcosa e tirò fuori un fazzoletto.

			«Senta» disse August, «non è necessario che lei resti qui mentre do un’occhiata a tutto. Potrei fare delle fotografie agli articoli che mi interessano per il negozio e poi mostrargliele».

			Jochen si soffiò il naso. L’aria in soffitta era fredda e umida. Rimanerci a lungo, senza che fosse realmente necessario, non poteva certo giovare alla sua salute. Ma l’anziano era un uomo ostinato e non pareva affatto disposto a lasciare August da solo.

			«Nostra figlia era tutto il nostro mondo» disse. «Ogni cosa sarebbe stata diversa se fosse rimasta con noi. Aspetti, le faccio vedere».

			Con mano tremante estrasse il portafoglio dalla tasca del cardigan.

			«Ecco, è lei».

			Porse il portafoglio ad August, che lo prese in silenzio. Tutti i suoi amici che erano diventati genitori conservavano nel portafoglio e sul cellulare delle foto dei figli, ma non l’aveva mai sfiorato il pensiero che anche i coetanei di Jochen potessero andare in giro con le fotografie dei figli ormai adulti.

			La foto nel portafoglio ritraeva una donna sulla trentina. Guardava dritta verso l’obiettivo, con aria sfrontata. La frangia era di qualche millimetro troppo lunga e le sfiorava le ciglia. La foto era stata scattata all’aperto e, anche se con gli anni era sbiadita, August riuscì a intuire che quel giorno il cielo era azzurro. La donna si trovava su quello che sembrava un balcone o una veranda, con il vento che le scompigliava i capelli.

			«Era la copia precisa di Margit» disse Jochen.

			August non aveva idea di che aspetto avesse Margit, ma immaginò che dovesse essere molto bella.

			«Una foto davvero splendida» disse restituendo il portafoglio.

			«Gliel’ho fatta qualche settimana prima che morisse» disse Jochen.

			«È un fotografo molto bravo».

			«È un hobby che mi diverte. Ovviamente ora non mi ci posso dedicare molto spesso, anche se mi porto dietro la macchina fotografica ogni volta che posso. Non si sa mai cosa si riuscirà a immortalare. A volte di notte è quasi magico. Me la porto dietro anche con il maltempo. I lampi sono una delle cose più belle che si possano fotografare».

			Mise via il portafoglio.

			«Basta così» disse. «Ora mettiamoci al lavoro».

			Aprire tutti quegli scatoloni e valutare i vecchi pezzi di mobilio fu come fare la conoscenza, un poco alla volta, di Jochen e di sua moglie. August scoprì che genere di libri Margit e Jochen leggevano prima di dormire (due scatoloni contenevano splendide edizioni rilegate di titoli che lui stesso aveva letto con grande piacere, o che avrebbe voluto leggere), quali servizi Margit metteva in tavola la domenica (ma mai nei giorni feriali), quali bicchieri preferivano usare per il vino rosso e quali coperte Margit si stendeva sulle gambe mentre guardava la tv. Jochen gli raccontò dell’orologio a cucù riposto in uno degli scatoloni. L’avevano comprato in Austria e l’avevano montato sulla parete della cucina. Lì era rimasto per più di un quarto di secolo.

			«Dove abitavate?» chiese August.

			«In una villetta» rispose Jochen.

			«Qui a Kungshamn?»

			Jochen scosse il capo. Un nuovo velo di tristezza gli calò sullo sguardo.

			«Abbiamo abitato in Danimarca per molti anni. E prima di allora a Göteborg».

			«In Danimarca?» August alzò lo sguardo, stupito.

			«Che c’è di strano? Qualcuno deve pur abitarci».

			«Certo» disse August.

			Aveva dato per scontato che Jochen e Margit avessero trascorso, se non tutta, almeno buona parte della loro vita a Kungshamn. A quanto pareva, invece, non ci avevano vissuto quasi per nulla. Com’erano finiti in quella casa di riposo?

			Aprì un altro scatolone.

			Era pieno di lenzuola.

			«Per quanto avete vissuto in Danimarca?» chiese.

			Jochen sfiorò con le dita il freno del deambulatore.

			«Per venticinque anni, più o meno. Ci siamo trasferiti dopo la morte di nostra figlia, e poi siamo tornati in Svezia. Ma nessuno dei due aveva voglia di vivere a Göteborg, così siamo venuti qui».

			August non si era aspettato nemmeno quella risposta.

			«Dovevate essere già anziani».

			Gli sfuggì senza che potesse farci nulla, senza riflettere su quello che diceva. E in realtà l’età dei coniugi non c’entrava niente con quello che gli era passato per la mente: che anche per loro, proprio come per lui, trasferirsi a Kungshamn era stata una scelta.

			«Ottimo spirito d’osservazione» disse Jochen recisamente.

			«Chiedo scusa. Mi sono espresso male».

			«Nient’affatto. A dire il vero è proprio così. Eravamo vecchi quando ci siamo trasferiti qui. A volte penso che avremmo dovuto restare a Copenaghen. Avevamo una bella vita, laggiù. Nessuno sapeva chi eravamo, ci lasciavano in pace. Però mi sono accorto che Margit aveva nostalgia di casa. Quando l’ho accontentata, era troppo tardi. Il trasloco l’ha provata molto. Abbiamo avuto modo di trascorrere solo pochi mesi nella casa che abbiamo comprato, prima che le venisse l’ictus. E poi anch’io ho iniziato a stare male».

			Quand’ebbe finito, nella soffitta calò il silenzio.

			«Mi dispiace molto» disse August, posando la mano su quella di Jochen.

			Non era granché come consolazione, ma non gli venne in mente nulla di meglio da dire. Jochen aveva perso la figlia e la moglie. August non aveva parole per descrivere quel genere di disgrazie.

			Ma Jochen si strinse nelle spalle.

			«Margit e io abbiamo sempre detto che invecchiare era un dono. Ci sentivamo quasi in obbligo di sfruttare al massimo il tempo che ci era concesso. Nostra figlia ne ha avuto così poco».

			La suoneria di un cellulare spezzò il silenzio.

			«Santo cielo» disse Jochen, «come fa a sopportare quel baccano?»

			August fece una smorfia.

			«Scusi» disse. «Ma è importante».

			Si affrettò a rispondere.

			«Sono Maria Martinsson, mi hai cercata».

			Finalmente.

			August avrebbe preferito parlare con Maria in privato, ma la soffitta non offriva spazi in cui ritirarsi. D’un tratto non fu più così sicuro che quanto aveva da comunicarle fosse rilevante.

			«Forse mi sono lasciato suggestionare» disse. «Ma credo di sapere qualcosa che potrebbe essere utile per l’indagine. E ho chiamato direttamente te perché… be’, perché ci siamo già conosciuti. Al Belga».

			Jochen seguiva la conversazione con grande attenzione.

			«Ok» disse Maria, «sentiamo».

			August si avvicinò alla scala. Fece cenno a Jochen di aspettare mentre parlava con Maria, come se l’anziano fosse in grado di lasciare la soffitta da solo.

			«Ho ricevuto un’e-mail» disse August. «Da una certa Agnes Eriksson».

			Riferì succintamente quanto era successo.

			«Cosa ne pensi?» disse poi. «Ho sbagliato a chiamare?»

			Sentì il respiro di Maria farsi più concitato.

			«No» rispose lei. «Nient’affatto».

			Poi gli disse che l’avrebbe richiamato. Voleva prima aggiornare i colleghi e decidere con loro il modo migliore di procedere.

			August tornò rapidamente in soffitta.

			Jochen era dove l’aveva lasciato, appollaiato sul sedile del deambulatore. Ma era l’unica cosa rimasta immutata rispetto a poco prima. Jochen sembrava invecchiato di dieci anni nei pochi secondi in cui August si era allontanato. Si era accasciato in maniera preoccupante su una delle maniglie del deambulatore.

			August fu colto dall’ansia.

			«Sta bene? Vado a chiamare qualcuno?»

			Jochen scosse lentamente il capo.

			«È orribile che stia succedendo a qualcun’altra» mormorò.

			August si avvicinò per sentire meglio.

			«Cosa vuol dire?»

			Jochen teneva lo sguardo fisso sul pavimento.

			«Che è scomparsa. Quella maestra. È la stessa cosa che è successa a nostra figlia».

			August deglutì vistosamente.

			«Vostra figlia è scomparsa?» ripeté lentamente.

			Jochen annuì.

			«E non l’hanno più trovata?»

			Passarono alcuni secondi. Poi Jochen sollevò lo sguardo.

			«Sì che l’hanno trovata» disse. «Ma era già troppo tardi. L’abbiamo cercata dappertutto, giorno e notte. E invece era lì, vicinissima, nell’unico posto in cui non avevamo guardato».

			Un campanello d’allarme prese a suonare sempre più forte nella mente di August.

			Si pentì di non aver portato con sé una bottiglia d’acqua, perché adesso aveva la bocca secca come paglia. Anche se in realtà non voleva conoscere la risposta, la domanda venne quasi da sé: «Dove l’avete trovata?»

			Jochen distolse lo sguardo. Proprio nell’istante in cui August stava per scusarsi e ritirare la domanda, rispose: «Nella ghiacciaia. Lydia era nella ghiacciaia, nella sua stessa cantina».

        

         

			L’involucro strappato di un preservativo con l’impronta di Agnes Eriksson. Una collana rotta e insanguinata ritrovata nel luogo più inaspettato. Un numero di telefono che chiamava per poi riagganciare. Un’amica secondo la quale Agnes sembrava innamorata. Una madre che l’aveva trovata tesa durante le vacanze estive, a cui Agnes aveva detto di avere qualcosa da raccontarle, ma che non aveva mai scoperto di cosa si trattasse.

			E adesso un’e-mail.

			Un’e-mail che sostanzialmente costringeva gli investigatori a fare un salto mortale. Maria era sola nella roulotte: un gradevole contrasto rispetto alla riunione generale di poche ore prima. Le doleva la schiena e un ginocchio pulsava. Prese un antidolorifico e lo mandò giù con un sorso d’acqua da una bottiglietta di plastica.

			La distanza che la separava da Agnes continuava a diminuire.

			‘Avanti’ pensò Maria. ‘Non si può più tornare indietro. C’è solo da andare avanti’.

			Il cellulare vibrò.

			Paul.

			Rifiutò la chiamata: non aveva le forze per lasciarsi spaventare.

			Stava studiando l’e-mail che August Strindberg le aveva inoltrato. In precedenza, avevano chiesto sia a Fredrik che alla scuola di Agnes di comunicare alla polizia gli indirizzi di posta elettronica e i numeri di telefono usati dalla donna. Quello però era un indirizzo diverso. I tecnici si erano messi al lavoro in tempo record ed erano riusciti a stabilire che l’e-mail era stata inviata da un computer della scuola di Agnes. Non c’era più alcun dubbio: era stata proprio la Agnes Eriksson che cercavano a contattare August.

			Maria era convinta che ci fosse una ragione per cui Agnes aveva deciso di usare una casella di posta elettronica diversa da quella abituale. Rilesse quelle poche righe:

         

			A quanto ho capito, ci vorrà del tempo prima che avvii l’attività, ma ho deciso di contattarla già ora perché a breve avrò bisogno di disfarmi di parecchie cose, in quanto sto per trasferirmi.

			Dunque Agnes aveva intenzione di andarsene. Maria si chiedeva dove e perché. Fredrik non aveva detto nulla al proposito. Agnes alludeva davvero a una separazione? Nessuna delle informazioni in loro possesso indicava che avesse trovato o anche solo cercato un nuovo lavoro da qualche altra parte. Nessuno dei suoi amici e colleghi aveva menzionato un eventuale trasferimento.

			Maria tamburellava con le dita sul tavolo.

			I suoi pensieri andarono ad August, il destinatario dell’e-mail di Agnes.

			August, che abitava a Kungshamn da meno di un mese.

			August, che era già riuscito a destare i sospetti di Paul solo perché aveva avuto il buon gusto di interessarsi agli Amici di carta e, inoltre, aveva scambiato qualche parola di circostanza con Maria alla fine dell’incontro. Una sciocchezza che nessuna persona normale avrebbe degnato della minima attenzione.

			Maria era infastidita dal fatto che August adesso rappresentasse un legame concreto tra il suo lavoro e la sua vita privata, due ambiti che faceva di tutto per tenere separati. Perché ormai il buon Strindberg non abbandonava mai i suoi pensieri. Maria pensò alla sua voce, al suo pacato carisma. Aveva cercato il suo nome su Google – cosa non facile, essendo omonimo del più celebre scrittore svedese – e aveva scovato alcuni articoli che lo citavano. A quanto pareva, in precedenza lavorava come consulente finanziario a Stoccolma. Un mondo di cui Maria non sapeva assolutamente nulla.

			Il ricordo della voce di Paul si insinuò tra i suoi pensieri.

			‘Mi stai mentendo, Maria. Non ti ho insegnato che non è il caso?’

			Era più che sufficiente per farla impazzire.

			Si alzò per prepararsi una tazza di tè. La roulotte oscillò sotto i suoi passi. Non importava quanto si impegnassero per metterla a bolla: si rifiutava comunque di rimanere stabile.

			‘Come me’ pensò Maria.

			Quando il bollitore fischiò, Maria si versò l’acqua calda nella tazza.

			Quanti studi e rapporti sulla violenza domestica aveva letto? Quante donne maltrattate aveva incontrato per lavoro? Nemmeno una volta aveva immaginato che anche lei sarebbe diventata una di loro. Eppure era andata proprio così.

			Maria soffiò sul tè fumante e lo bevve a piccoli sorsi. Era amaro e troppo caldo. Strinse la tazza con entrambe le mani. Si riempì i polmoni, poi espirò.

			La violenza di Paul stava aumentando.

			Se n’era accorta perfettamente, anche se dedicava quasi tutto il suo tempo a sforzarsi di ricordare i momenti di tranquillità tra un’esplosione e l’altra. Una tranquillità sempre segnata dall’inquietudine e da un costante stato d’allerta. E dalla speranza. Una punta di umiliazione in un’esistenza già al limite. Ogni intervallo privo di violenza destava la sua speranza che la volta precedente fosse anche l’ultima.

			Ma non era mai così.

			Si presentavano sempre nuovi conflitti, nuove offese – reali o inventate – che Paul voleva vendicare con i pugni.

			Maria aveva fatto di tutto per proteggersi dalla sua aggressività.

			Aveva provato a negare. Era la più istintiva delle strategie che era riuscita a elaborare. Negare ogni folle accusa che lui le muoveva. Ma le soluzioni istintive funzionavano peggio di tutte le altre, l’aveva imparato nella maniera più terribile. Non era possibile sottrarsi alla violenza: al massimo, poteva sperare di rimandarla. Oppure poteva cercare l’escalation, in modo da farla finita il più in fretta possibile. Spesso in quei casi la violenza era più circoscritta. Perlomeno quella fisica. Sul piano psicologico, a ferirla di più era la sensazione di essersi arresa, come sempre le capitava di pensare quando sceglieva di farla finita rapidamente invece di provare a evitare lo scontro.

			La vita con Paul non era sempre stata un incubo.

			Se lo ripeteva spesso.

			Il primo anno era stato uno dei migliori della sua vita. Non tanto per via del premuroso corteggiamento di lui, ma perché si era sentita vista e capita. E Paul era bravo a scendere a compromessi. In questo era diverso dai suoi precedenti fidanzati, con i quali prima o poi si erano sempre presentate situazioni in cui era stata costretta a mettere se stessa in secondo piano, per andare loro incontro e fare funzionare la relazione.

			«Non posso più andare avanti così» aveva detto alle sue amiche. «La mia prossima relazione non si fonderà sul mio annullamento».

			Un ottimo proposito che non aveva prodotto alcuna differenza.

			Maria non aveva la minima voglia di ripensare alla propria esistenza. A tutti gli amici finiti chissà dove. Un giorno era stata costretta ad accettare il fatto di non averli più al suo fianco, di essere rimasta sola in un modo che non avrebbe mai potuto immaginare. E mentre la vita degli altri proseguiva tra figli, riunioni di famiglia e cene romantiche, la sua rimaneva immobile. Niente figli, niente riunioni di famiglia, niente cene romantiche. A Paul i parenti di lei non piacevano e aveva pochissimi amici, che comunque non frequentava.

			Il cellulare vibrò ancora.

			Era di nuovo Paul.

			Maria aspettò che il cellulare smettesse di vibrare e solo allora si sedette. Lo schermo del computer era in standby, ma si illuminò quando sfiorò un tasto.

			Senza il suo lavoro sarebbe crollata.

			Forse Paul aveva capito che, se voleva che lei restasse, quella era l’unica cosa che non poteva portarle via (anche se Dio solo sapeva quanto ci avesse provato), e difatti era raro che se ne lamentasse.

			La ventola del computer si mise in moto con un leggero ronzio.

			Maria rilesse l’e-mail che Agnes aveva mandato ad August.

			‘Cosa ti ha spinto a scrivergli, Agnes?’ si chiese. ‘Dove volevi andare?’

			Ray-Ray entrò nella roulotte interrompendo le sue riflessioni.

			«Ti ricordi quello spazzacamino di cui abbiamo parlato alla riunione?» disse.

			Maria scandagliò la propria memoria.

			«Sì?»

			«Potresti chiamarlo? Roland vorrebbe che qualcuno lo sentisse oggi stesso, e io devo accompagnare il mio quartogenito dal medico».

			Maria provò a ricordare quale tra i figli di Ray-Ray fosse il quarto, ma non ci riuscì. L’unica cosa che sapeva con certezza era che lui non conviveva con nessuna delle madri dei suoi figli.

			«Certo» disse. «Ci penso io».

			«Fantastico, grazie» disse Ray-Ray. «Ora devo scappare».

			Si infilò la giacca e rovistò nelle tasche in cerca delle chiavi della macchina.

			«Vado» disse poi. «Ci vediamo domani».

			E Maria rimase di nuovo sola nella roulotte.

			Trovò i contatti dello spazzacamino in un’e-mail inviata dall’assistente che aveva preso la chiamata. Si chiamava Ola Thynell, al telefono era stato di poche parole e aveva chiesto di parlare con uno dei responsabili delle indagini.

			Prima di chiamarlo, Maria fece una ricerca nei registri che poteva consultare dal suo computer. A quanto poté constatare, era incensurato. Non trovò nemmeno una multa a suo carico. Era sempre un ottimo segno. Almeno non lo si poteva liquidare come un idiota o un criminale. Non che simili epiteti condannassero inevitabilmente all’irrilevanza una segnalazione, però ne minavano l’attendibilità.

			Lo spazzacamino Ola rispose al terzo squillo.

			Dalla voce sembrava teso.

			Maria si presentò e spiegò le ragioni della chiamata.

			«Può parlare al momento?» chiese.

			«Certo» disse Ola. «Sto andando da un cliente che ha dei problemi con la canna fumaria e sono già in ritardo, ma immagino che non ci vorrà molto, vero?»

			Un’ombra passò davanti al finestrino della roulotte. Maria si alzò e sbirciò fuori. Vide un uomo che portava a spasso il cane.

			La roulotte della polizia era diventata un posto dove i cani andavano a fare pipì.

			Maria tornò a sedere.

			«Vorrei sapere per quale ragione ci ha contattati» disse. «Per cominciare, mi bastano le informazioni essenziali».

			Ola mormorò qualcosa che Maria non riuscì a sentire. Stava per chiedergli di alzare la voce quando lui disse: «È difficile questa cosa. Non vorrei sbagliarmi».

			«Non lo voglio nemmeno io» disse Maria. «Cominci con il dirmi perché si è fatto avanti solo ora».

			«Perché ero all’estero per un pellegrinaggio. Lo so… sembra assurdo, però le cose stanno così. In quei giorni ho evitato di usare il cellulare e Internet, perciò non sapevo nulla di quello che stava succedendo qui».

			Era una spiegazione talmente bizzarra che difficilmente poteva essersela inventata.

			«Capisco» disse Maria.

			Ola esitò per qualche istante ancora.

			Dal rumore, sembrò fare qualche passo per poi salire a bordo di un’auto.

			«Ho sentito qualcosa» disse poi. «Sono uno spazzacamino, per questo vado spesso a casa di gente che altrimenti non incontrerei mai. La primavera scorsa avevo un appuntamento a casa di Agnes Eriksson e della sua famiglia. Ma tutto è andato… storto. Ho girato i tacchi e ho fissato un nuovo appuntamento».

			Maria si drizzò.

			«Cos’è successo?» chiese.

			«Ho sentito delle voci molto forti» disse Ola. «Urla e grida. E poi… un colpo».

			Il cuore di Maria prese a palpitare.

			«Chiedo scusa?»

			«Un colpo. Cioè, non so come chiamarlo. Ma credo che lui l’abbia colpita. Credo di aver sentito il marito di Agnes che la picchiava».

        

         

			«Che c’è da mangiare?» chiese Erling.

			Si sentiva meglio. Cecilia ne fu sollevata, anche se non era ancora del tutto tranquilla.

			«Polpettone di carne» disse.

			Erling sospirò.

			«Non l’abbiamo mangiato anche ieri?»

			Cecilia scosse il capo.

			«No, ieri abbiamo preso la pizza».

			«Accidenti, hai ragione».

			«Puoi dire a Karl di scendere e apparecchiare?»

			Erling si avviò ai piedi delle scale. Lì si fermò e urlò: «Karl!»

			Il figlio rispose all’istante: «Sì?»

			«Scendi e apparecchia, per favore».

			Cecilia stava preparando un’insalata. Pomodori, cetriolo, mais, rucola. Non aveva detto una parola sulla felpa trovata in soffitta, né a Erling né a Karl. Per quale ragione, non lo sapeva nemmeno lei. Avrebbe voluto non essere mai salita in soffitta. Avrebbe voluto non avere mai trovato quella felpa.

			‘Perché so di averla già vista da qualche parte’.

			Karl scese le scale.

			Apparecchiò rapidamente, senza dire una parola. Aveva delle borse scure sotto gli occhi e camminava tenendo lo sguardo a terra.

			«Stai dormendo abbastanza?» gli chiese Cecilia.

			«Certo».

			«Ma Karl, guardami. Sii sincero: come stai?»

			«Benissimo».

			Tornò nella sua stanza. Cecilia lo seguì con lo sguardo, preoccupata.

			Erling si sedette sul divano e accese la tv.

			«Che combina là sopra?» disse Cecilia.

			«Cosa?»

			«Che sta facendo? È così assente. E si è di nuovo chiuso in se stesso».

			Erling fece spallucce.

			«Vorrà farsi una sega in pace».

			«Ma santo cielo!»

			Erling sbuffò.

			«Che vuoi che ti dica, Cecilia? Ha sedici anni. Dagli un po’ di tregua, cavolo. Io non aspettavo altro. Che facesse qualcosa… di normale. Starsene per i fatti suoi e… divertirsi».

			Cecilia non rispose.

			Ovviamente, Karl poteva masturbarsi quanto gli pareva – anche se non era un pensiero su cui le piaceva soffermarsi – ma il problema era che sospettava che stesse facendo tutt’altro.

			Cosa, non sapeva dirlo. Tutto stava andando a rotoli da quando Agnes era scomparsa e Isak aveva coinvolto Karl nelle ricerche della madre. Cecilia dormiva peggio che mai e, a giudicare da quanto poteva vedere, lo stesso valeva per Karl.

			D’un tratto non riuscì più a trattenersi.

			Posò quello che aveva tra le mani e corse al piano di sopra. Bussò alla porta di Karl.

			Lui aprì e la fissò.

			«Sì?»

			Sembrava così stupito che Cecilia ebbe un attimo di esitazione. Cosa intendeva fare?

			«Io… volevo solo chiederti se stai bene».

			«Di nuovo?»

			Lei annuì in silenzio.

			«Sì, continuo a stare bene. Ora piantala».

			Aveva qualcosa in mano. Un cellulare. Di per sé non era nulla di strano, ma quel telefono Cecilia non l’aveva mai visto prima.

			«Quello che cellulare è?» gli chiese.

			Karl se lo mise in tasca.

			«È mio» rispose.

			La sua voce era diversa dal solito. Era leggermente gracchiante, come sempre quando lo coglievano in fallo.

			«Fammi vedere» disse Cecilia.

			«Ma…»

			«Karl, tira fuori quel telefono».

			In quel momento sentirono i passi di Erling sulla scala.

			«Che state facendo?»

			«Karl ha comprato un nuovo cellulare».

			Praticamente lo strappò dalle mani del figlio.

			«Dove l’hai preso?»

			Karl restò zitto e immobile di fronte a lei. Era molto più alto di lei, e anche di Erling. Cecilia osservò i suoi pugni serrati e sentì i palmi delle mani coprirsi di sudore.

			Erling esaminò il cellulare.

			«Avanti, rispondi» disse. «Di chi è?»

			«Mio» rispose Karl. «L’ho comprato da un amico».

			«Che amico?»

			«Gustav».

			«Davvero? E quanto l’hai pagato?» chiese Cecilia.

			«Mi ha chiesto duemila corone».

			«Cos’ha che non va il tuo vecchio telefono?» domandò Erling. «Perché questo non è certo all’ultimo grido».

			«Quello vecchio non ha nulla che non va» rispose Karl. «Semplicemente, me ne serviva uno nuovo. Ho usato i soldi che mi ha regalato il nonno per Natale».

			Nella mente di Cecilia frullavano tanti pensieri, mentre cercava di afferrare qualcosa di sfocato e sfuggente.

			‘Ma perché?’ avrebbe voluto chiedere. ‘Perché ti serviva un nuovo cellulare?’

			‘E perché ho trovato una felpa insanguinata in soffitta?’

			«Chi può aver bisogno di due cellulari, Karl?» disse Erling.

			«Io» disse Karl. «Ora potete ridarmelo?»

			Erling glielo porse. Karl rivolse a entrambi un’occhiata torva e poi sbatté loro la porta in faccia.

			Cecilia scosse il capo.

			«C’è qualcosa che non va, Erling. Proprio che non va. Credi che stia prendendo qualcosa? Droghe, alcol…?»

			Erling la guardò interdetto.

			«Ora non facciamone un dramma».

			Nemmeno lei credeva che c’entrasse la droga, ma qualcosa doveva pur essere.

			«Non hai altro da dire? Sul serio?»

			Erling fece spallucce.

			«Hai già detto tutto tu, Cecilia. È difficile aggiungere qualcosa. E Karl ha diritto ad avere dei segreti, come tutti i suoi coetanei».

			Cecilia si morse le labbra per non mettersi a urlare. Secondo Erling stava esagerando, ma cosa poteva mai capire, lui? Era stata lei a portare Karl in grembo, a darlo alla luce, era stata lei a dedicare la propria vita a proteggerlo. Karl aveva due anni in meno di tutti i suoi amici. Due anni. Erano parecchi, a quell’età.

			Scese le scale a passi rapidi.

			Via. Aveva bisogno di andare via.

			Entrò nello studio e si chiuse la porta alle spalle. La poltrona era morbida e arrendevole quando ci si lasciò cadere sopra, come se non riuscisse più a reggerla. A un metro da lei torreggiava una pila di panni da stirare. Cecilia prese il computer e lo accese. Questa volta non passò per Google ma andò direttamente su YouTube.

			Lo shuttle Challenger riempì lo schermo.

			I motori si accesero, lo speaker iniziò il conto alla rovescia.

			Quando lo shuttle esplose, Cecilia scoppiò a piangere.

			Le lacrime le rigavano il volto, le mani le tremavano.

			‘Devo cercare aiuto’ pensò. ‘Non posso andare avanti così’.

			Doveva trovare un po’ di pace, doveva ricominciare a dormire.

			‘Devo, devo, devo’.

			Chiuse YouTube e aprì Facebook, la sua finestra su quel mondo quotidiano a cui tutti gli altri parevano tanto interessati.

			Ma questa volta Facebook non sortì il consueto effetto calmante. Non dopo che Cecilia vide il post condiviso da una collega della scuola.

			Le foto segnaletiche di Agnes Eriksson diffuse da Missing people.

			Cecilia le aveva viste decine di volte, ma mai prima d’ora aveva osservato con attenzione le due immagini. Una era un primo piano di Agnes, l’altra la ritraeva insieme a Fredrik e Isak.

			Fu allora che la vide chiaramente.

			La felpa di Isak.

			Era identica a quella che aveva trovato in soffitta.

        

         

			Incredibile che il buio potesse fare una tale differenza.

			August era in cucina, si stava preparando un tè e qualche panino imbottito. Quando finalmente era uscito dal negozio e aveva inforcato la bici, era già tardi. Ovviamente pioveva e tirava vento.

			Nulla di inatteso.

			Ormai era diventata un’abitudine: tornare a casa troppo tardi, infreddolito e a stomaco completamente vuoto. E leggermente intimorito dalla casa in cui abitava.

			Aveva riletto tutti gli articoli che Henrik gli aveva inoltrato, non aveva potuto farne a meno. Non era stata una lettura piacevole. I dettagli del caso erano agghiaccianti. E scoprire che Jochen Berg era il padre della donna smembrata non aveva migliorato le cose.

			August finì di imbottire i panini.

			Lo spazzacamino gli aveva consigliato di dare tempo ai vicini, se voleva interagire con loro. Più ci pensava, meno quel ragionamento lo convinceva. Avevano avuto quasi trent’anni per metabolizzare quello che era successo. Quanto tempo poteva volerci ancora?

			Sollevò lo sguardo e sbirciò fuori dalla finestra. Le luminose sere d’estate sembravano lontanissime. Il buio e le ombre erano ovunque. L’unica cosa che creava qualche movimento era il vento che scuoteva alberi e cespugli. Le luci della casa accanto erano regolate da un timer, e la cosa lo riempiva di gratitudine: altrimenti l’intero quartiere sarebbe stato ancora più buio.

			August estrasse la bustina di tè dalla tazza e la gettò nel lavandino. Helene odiava che facesse così. Sosteneva che il tè lasciasse delle macchie sull’acciaio inox. Ogni volta, August le dava ragione e raccoglieva la bustina.

			Ma ora non più: quel lavandino era suo e di nessun altro.

			Be’, non esattamente, ma era comunque più suo che di Helene.

			August portò la tazza e il piatto con i panini in soggiorno. Si lasciò cadere sul divano davanti alla tv; tutto sommato era abbastanza soddisfatto della sua esistenza. L’interesse per il suo negozio era costante. Avrebbe potuto fare a meno del pianoforte Blüthner di Paul Martinsson; l’incontro con Jochen Berg era stato invece di tutt’altro tenore. Smisuratamente triste, eppure provvidenziale, considerando il genere di clientela che August sperava di attrarre. Jochen possedeva parecchi oggetti di pregio, che sarebbero stati perfetti in altre case.

			Ripensando a quanto Jochen gli aveva raccontato sulla figlia, August provava dolore ed empatia. La prospettiva di dover tornare altre volte alla casa di riposo lo agitava. C’era qualcosa nella vecchiaia, e nella fragilità e nella solitudine che spesso sembravano accompagnarla, che lo spaventava.

			Sul cellulare arrivò la notifica di un messaggio.

			Henrik gli aveva mandato una foto scattata durante una cena di lavoro a Stoccolma: il menù degustazione e la carta dei vini del ristorante del Grand Hôtel.

			Sotto l’immagine aveva scritto: ‘Invidioso?’

			August scattò una foto ai suoi panini e scrisse: ‘No’.

			Henrik rispose a stretto giro: ‘Torna a casa, per la miseria’.

			August scoppiò a ridere e mise via il cellulare.

			Dopo aver salutato Jochen, le ore erano passate in un baleno.

			Mangiò i panini e bevve il tè. Forse sarebbe dovuto uscire in giardino, a spaccare un po’ della legna che aveva visto sotto la veranda. Anche se, in tal caso, avrebbe davvero dovuto sperare che nessuno lo vedesse. Non era necessario essere paranoici per spaventarsi alla vista di un uomo che brandiva un’accetta dopo il tramonto. Per non parlare del frastuono che avrebbe causato.

			Un cigolio interruppe i suoi pensieri.

			August tese l’orecchio.

			Il rumore si ripeté.

			August si tranquillizzò: sapeva da dove veniva. La porta del ripostiglio era storta sui cardini, il che faceva sì che si aprisse nelle occasioni più inaspettate. E ogni volta che si muoveva, anche solo di un millimetro, produceva un cigolio fin troppo forte.

			August si avvicinò alla porta e provò a chiuderla per bene.

			Questa rispose aprendosi di nuovo.

			‘Mi arrendo’ pensò.

			Decise di aggiustarla quella stessa sera, prima di andare a dormire.

			Quando finalmente si mise all’opera erano già le undici e mezza. Non c’era nessuna fonte di luce nel ripostiglio, quindi dovette usare una torcia per riuscire a esaminare da vicino il problema.

			Diverse viti che dovevano tenere in posizione i cardini si erano allentate e avevano bisogno di una stretta. Non gli serviva altro che un cacciavite.

			August soffocò un sospiro quando si accorse di avere lasciato tutti i cacciavite nella cassetta degli attrezzi che aveva portato in cantina. Non ne aveva tenuto nemmeno uno in casa. E l’unico modo per scendere nel seminterrato era attraverso la porta all’esterno della casa.

			Si infilò un paio di scarpe e uscì. Perché semplificare le cose quando le si poteva rendere complicate? Naturalmente la cantina non era collegata al resto della casa, così che era impossibile raggiungerla in maniera agevole.

			August scosse il capo.

			Non tutto era meglio ai bei vecchi tempi.

			Anzi, quasi nulla.

			La porta della cantina era in legno grezzo e cigolò quando la aprì. Un problema che si poteva risolvere con po’ di olio, ma che avrebbe dovuto aspettare. August accese la luce e scese. Il soffitto era piuttosto basso, quindi dovette chinarsi per non battere la testa. In origine, la casa era stata costruita a quel modo per permettere ai proprietari, una famiglia di pescatori, di trasferirsi nel seminterrato e affittare il resto della casa, in modo da racimolare qualche soldo quando la pesca era scarsa.

			August osservò i muri sottili ma solidi della cantina. Era inimmaginabile che potesse ospitare un’intera famiglia.

			Quando la sollevò, la cassetta degli attrezzi si rivelò piuttosto pesante. Era stato sciocco portarla in cantina. Avrebbe dovuto sapere che presto ne avrebbe avuto bisogno. Decise di tenerla in casa da quel momento in poi.

			August aprì la porta e si allungò verso l’interruttore per spegnere la luce. Fu allora che il suo sguardo si posò sulla ghiacciaia nell’angolo. Un comunissimo freezer di riserva, in cui Sven Jansson, a quanto gli aveva detto, conservava la cacciagione. August l’aveva già controllata e aveva constatato che era vuota. Trent’anni prima però qualcuno aveva nascosto la figlia di Jochen Berg in una ghiacciaia simile, in quella stessa cantina.

			Inconcepibile.

			Tornò all’esterno.

			La casa era incantevole, ma la sua storia era spaventosa. Chiuse a chiave sia la porta della cantina che quella di ingresso, e abbassò la maniglia per essere certo che non si aprisse.

			Si sfilò le scarpe e le ripose sulla scarpiera. Fu allora che notò le impronte sul pavimento dell’ingresso. August passò un dito su quelle che parevano tracce di fango o terra. Come se qualcuno vi fosse passato con le scarpe sporche. Il problema era che le suole delle sue scarpe erano pulite. E quand’era uscito poco prima le impronte non c’erano. O sì?

			‘Cristo, forse sto impazzendo’ pensò.

			Con un unico, energico gesto spazzò via la polvere, trasformando le orme sul pavimento in un’unica chiazza, più larga ma meno visibile.

			Poi proseguì verso il ripostiglio.

			Aprì la porta e accese la torcia.

			Erano soprattutto le viti più in basso che andavano strette.

			Fu quando si accovacciò con il cacciavite in una mano e la torcia nell’altra che la vide.

			A terra, a qualche passo dalla porta, c’era una fotografia, grande il doppio di un francobollo.

			August posò il cacciavite e la raccolse. Un’altra sorpresa: sembrava scattata in una cabina automatica. In tal caso avrebbe dovuto appartenere a una serie, visto che le cabine per fototessere solitamente ne producevano una striscia; e in effetti, il margine superiore appariva irregolare, come se fosse stata strappata.

			La foto era in bianco e nero e ritraeva una persona che dava la schiena all’obiettivo. Non si vedevano altro che le spalle e una lunga e folta coda di cavallo.

			August esaminò il retro e vi scorse un messaggio non firmato, scritto a mano. Non era completo, ma iniziava a metà di una frase.

			Lungo il margine strappato, August lesse:

         

			… che mi sia capitata.

			E se tu aspetterai me, 

			io aspetterò te. 

			
		
			Aprile

			La vita ora è un po’ più facile. C’è più luce, siamo sopravvissuti all’inverno, le giornate si allungano e ho più energia che negli ultimi tempi. E poi ho tante cose da fare e il tempo sembra non bastare mai. A casa proseguono i lavori di ristrutturazione. Sono molto più ingenti di quanto pensavamo all’inizio. È un caos sterminato, ci sono cose dappertutto. Fredrik sta cercando una soluzione, ma non oso sperarci troppo. È esausto. Dà la colpa agli operai e non fa che sbraitare nel tentativo di convincerli a darsi una mossa. Non capisco cosa speri di ottenere. Non fa che mettere in imbarazzo se stesso e anche me.

			E, quando non si rende ridicolo, lavora. Oppure ha qualche cena di rappresentanza. Sempre Smögen, sempre il lavoro.

			E un sospetto.

			Credo che sia successo di nuovo: ha conosciuto un’altra. È un sospetto che in parte mi riempie di sollievo, perché si dà il caso che anche io pensi a un altro. Ma dopo il sollievo arriva la vergogna, perché devo scacciare questi pensieri, devo spegnere questo fuoco prima che mi consumi.

			È questo che mi dico: il desiderio sarà la mia rovina. Perché non è ammissibile sentirsi così, è sbagliato e talmente imbarazzante che esito persino a metterlo per iscritto. Le guance mi vanno in fiamme mentre scrivo, il battito aumenta. Era da tanto che non provavo più alcun desiderio. E ora invece, all’improvviso, ne sono travolta.

			La domanda è se si veda dall’esterno. Si vede che c’è qualcuno che mi fa battere il cuore all’impazzata?

			Devo continuare a sperare che saprò nascondere questo desiderio proibito, e finora credo di esserci riuscita. Devo continuare a sperare, a convincermi, che con il tempo svanirà. Il contrario sarebbe una follia.

			A casa tutto procede come al solito, o forse un po’ peggio, anche se io mi sento meglio. Isak e Fredrik vanno e vengono come ombre, dentro e fuori dalla casa che dovrebbe essere il nostro nido comune. Non parliamo più tra noi, e non so perché. La scuola continua a essere l’unico posto dove ricaricarmi. Con la mia classe abbiamo preparato le decorazioni di Pasqua e ho organizzato uno spettacolo per tutti i genitori. La scuola è il posto migliore che ci sia nella mia vita.

			Un’ottima notizia: abbiamo comprato un pianoforte. Vecchio e delicato, ma bellissimo.

			Quando gliel’ho proposto, Fredrik non ha capito nulla, ma non è una sorpresa. Sa che so suonare, quando ci siamo conosciuti la musica è stata una delle cose che ci ha uniti. Ma poi il tempo ha iniziato a scarseggiare e non ho più avuto la possibilità di continuare a suonare. Oggi sembra quasi un segreto.

			Fredrik è sempre più assente, anche se forse è solo frutto della mia immaginazione che abbia una storia. Forse trascorre davvero tutte quelle ore al lavoro, proprio come sostiene. È un peccato, perché ci sono tantissime cose che gli sfuggono. Credo che non si sia nemmeno accorto che Isak è sempre più chiuso in se stesso. Gli ho consigliato di parlare con lo psicologo della scuola, ma lui ha tagliato corto rifiutando l’idea. Poi è uscito per andare da Karl. Si vedono sempre più di rado, e da un lato per me è un sollievo.

			Dall’altro, mi fa saltare i nervi.

			Quando arriva la sera faccio lunghe passeggiate. A volte Anna viene con me. È una buona amica e sa ascoltarmi. Si è accorta che è un momento difficile e cerca di sostenermi.

			Quando esco da sola evito il molo e la rimessa, evito la spiaggia, evito tutti i posti in cui so che potrei incontrare la persona a cui penso. O forse è vero l’esatto opposto.

			È un pensiero che mi riempie di terrore.

			Che, malgrado tutte queste migliaia di passi, non mi sia allontanata nemmeno di un metro dalla catastrofe verso cui il desiderio mi trascina.

			
		
			5 settembre

			«Ti ho messo paura?»

        

         

			Erano stati negligenti?

			Maria credeva di no. Ma il timore di non avere intuito che Agnes Eriksson fosse prigioniera di un matrimonio violento le dava il tormento. Così come il sospetto di essersi lasciata ingannare da Fredrik.

			La testimonianza dello spazzacamino cambiava radicalmente l’andamento delle indagini. L’e-mail che menzionava il trasferimento – unita alle dichiarazioni di Yvonne e all’impronta sull’involucro del preservativo – puntava in un’unica direzione: Agnes aveva un amante. E aveva intenzione di lasciare Fredrik. Qualcosa però era andato storto. L’ipotesi degli inquirenti era che Fredrik avesse scoperto i suoi piani e avesse fatto in modo di fermarla.

			Per sempre.

			Maria sentiva montare la rabbia ogni volta che pensava alla collana, al sangue, agli scogli scivolosi. Fredrik l’aveva seguita? L’aveva affrontata, l’aveva minacciata, l’aveva costretta a scappare per mettersi in salvo?

			Fredrik era sotto costante sorveglianza, seguivano ogni suo passo. La sera prima, il pubblico ministero aveva acconsentito a mettere sotto controllo il suo telefono e a intercettare le sue chiamate; auspicabilmente, l’operazione sarebbe cominciata nel giro di poche ore. Inoltre Maria aveva richiesto agli ospedali e agli studi medici della zona di poter visionare le cartelle cliniche di Agnes, senza però trovare menzione di lesioni sospette. Una volta, Agnes si era rivolta a un medico perché si era rotta un polso in seguito a una caduta a scuola. Era l’unico problema fisico per cui aveva avuto bisogno di assistenza.

			L’assenza di elementi più concreti che dimostrassero che Agnes era vittima di violenza indeboliva le indagini. Maria era convinta che pedinare Fredrik fosse più utile che intercettare le sue telefonate, ma la decisione del pubblico ministero le era sembrata comunque un ottimo segno. Avevano anche valutato la possibilità di emettere un mandato di cattura a suo carico ma, insieme al pubblico ministero, avevano deciso che era meglio aspettare. Avevano ancora troppo poco per procedere e finora nulla provava che Fredrik fosse coinvolto nella scomparsa della moglie.

			«Dobbiamo proseguire con i piedi di piombo» aveva detto il pubblico ministero. «Tenerlo sotto sorveglianza, vedere dove ci porterà».

			Maria pregava che Fredrik commettesse un errore, che non avesse i nervi abbastanza saldi da portare avanti quella terribile pantomima. Perché persino lei riusciva a vedere i punti deboli sottolineati dal pubblico ministero. Nella situazione attuale, senza una confessione non sarebbero arrivati a nulla.

			Ormai nessuno credeva più che avrebbero trovato Agnes viva. Era un’idea raggelante, un fallimento terribile.

			Ed era altrettanto terribile pensare che forse avevano avuto la soluzione davanti agli occhi fin dal principio, che forse era proprio Fredrik l’uomo che cercavano.

			Fredrik, suo marito.

			Sul quale avevano indagato, per poi respingere ogni sospetto.

			Maria provò a scacciare il pensiero che aveva appena formulato a parole, ma le risultò più complicato del solito.

			‘Non tutti gli uomini che picchiano finiscono per uccidere’ si disse.

			E si costrinse a concentrarsi sul suo lavoro.

			Agnes meritava giustizia.

			Tutto il resto poteva aspettare.

			Maria e Ray-Ray erano diretti alla Åsenskolan, l’istituto doveva lavorava Agnes. Percorsero a piedi il breve tragitto dalla roulotte fino alla scuola, che si trovava in cima alla collina al centro di Kungshamn. Ray-Ray avrebbe preferito andare in auto («La gente non prende sul serio gli agenti a piedi, Maria») ma lei si era opposta. Quindi camminarono, e una volta tanto non si mise a piovere.

			A volte Paul diceva che avrebbero dovuto trasferirsi a Uddevalla, che – parole sue – era più vicina alla civiltà. Maria immaginava che con ‘civiltà’ si riferisse a Göteborg, ma non era affatto d’accordo con lui. Le piaceva vivere e lavorare in una cittadina più piccola. Una volta Paul la pensava come lei. Avevano le stesse opinioni e nutrivano lo stesso amore per il luogo in cui abitavano, oltre che l’uno per l’altra.

			Maria si stiracchiò.

			La notte era stata tranquilla.

			Sufficientemente tranquilla da permetterle di dormire diverse ore di fila. Aveva preso un analgesico e si sentiva in forze. Ovviamente era una sensazione ingannevole, ma per il momento non provava nient’altro. Paul camminava sulle uova, come sempre dopo averle fatto del male. Come se aspettasse una sua reazione. Non aveva nemmeno commentato il fatto che non gli aveva risposto al telefono.

			Ray-Ray fece un tentativo di conversazione.

			«I tabulati telefonici» disse. «Tutte quelle chiamate da un numero che non siamo riusciti a rintracciare. Dobbiamo scoprire a chi appartiene».

			Maria sentì un brivido di speranza lungo la schiena.

			Era impossibile serbare dei segreti nell’epoca della tecnologia moderna.

			E l’amante di Agnes – che Maria, pur non potendone essere certa, sospettava fosse la stessa persona che aveva fatto quelle chiamate – avrebbe presto avuto un nome. Così avrebbero potuto interrogarlo, ed eventualmente escluderlo dalle indagini. Sempre che non fosse lui l’uomo che cercavano. Maria si ripeté che era pericoloso fissarsi su un’unica pista. Erano passati pochi giorni dal ritrovamento della collana. Dovevano essere pronti a imbattersi in altre sorprese.

			La preside della Åsenskolan accolse Maria e Ray-Ray in un’aula deserta. Si chiamava Sonia Ehrenkrona ed era sulla cinquantina. Spiegò che li aveva ricevuti in un’aula perché, essendo la dirigente di vari istituti nel comune di Sotenäs, non aveva un ufficio in ognuno di essi.

			«Mi è sembrato importante incontrarvi qui, nell’aula di Agnes» disse.

			Maria non c’era mai stata prima. Gli interrogatori con i colleghi di Agnes si erano svolti nella sala insegnanti o al commissariato di Uddevalla. O nella roulotte.

			«Dove sono i bambini?» chiese Ray-Ray.

			«In gita con il nuovo maestro».

			Nel pronunciare quelle parole, i suoi occhi non comunicarono altro che dolore.

			«Ovviamente, voglio precisare che il nuovo insegnante, Emil, è un supplente» continuò «e che il suo incarico è provvisorio. Ma sono già passate quasi due settimane e io…»

			Si interruppe.

			Né Maria né Ray-Ray la corressero. Anche loro pensavano, ormai, che il nuovo maestro sarebbe diventato un sostituto definitivo. Maria non si sarebbe arresa prima di aver trovato Agnes, ma le probabilità di ritrovarla in vita erano così scarse che ormai erano trascurabili.

			Era un pensiero che faceva male.

			E il dolore scatenava una rabbia che rendeva Maria ancora più determinata.

			«Abbiamo saputo che Agnes è un’insegnante molto stimata» disse.

			«Oh, sì» disse Sonia. «Una delle più capaci che conosca. Incredibilmente dedita al suo lavoro. Credo sinceramente che insegnare sia una delle principali fonti di gioia della sua vita».

			Che il lavoro fosse così importante per Agnes sarebbe potuto sembrare un commento negativo, ma in realtà non era così. Al contrario. Quando Maria fece scorrere lo sguardo attraverso l’aula, non vide un posto di lavoro, ma quella che sembrava una seconda casa. Due delle pareti erano coperte di disegni, alla terza erano fissate delle librerie, verniciate di diversi colori e cariche di libri.

			La preside indicò gli scaffali.

			«Agnes è una patita dei negozi dell’usato» disse. «La maggior parte di quei libri l’ha trovata nei mercatini delle pulci e in posti simili».

			Maria apprezzò che la preside si riferisse ad Agnes come se fosse ancora viva. Fino a prova contraria, non potevano pensare diversamente. Lo sguardo di Maria cadde su un grande pianoforte in un angolo dell’aula. Era un modello antiquato, massiccio e sgraziato. Però bello.

			«Anche il pianoforte viene da un mercatino?» chiese.

			La preside scoppiò a ridere.

			«No, quello è rimasto qui quando abbiamo rinnovato la sala di musica» disse. «Ad Agnes piace suonare e ha chiesto di poterlo conservare».

			Maria non aveva idea che Agnes suonasse il piano, anche se ne aveva notato uno a casa degli Eriksson. Lanciò un’occhiata a Ray-Ray, che era del tutto impassibile. Forse era già al corrente della passione di Agnes per la musica.

			«Agnes aveva problemi di salute?» chiese Ray-Ray.

			Sonia ebbe un sussulto.

			«Aveva?» disse.

			«Chiedo scusa» rispose Ray-Ray. «Ha».

			«Dev’essere più preciso» chiese la preside con irritazione.

			«Mi domandavo com’è l’ambiente lavorativo qui da voi» disse Ray-Ray. «Si è mai messa in malattia?»

			La preside rifletté.

			«Agnes è una persona sana» rispose. «Attenta alla sua salute e così via. Non è mai stata in malattia a lungo, ma… sì, per qualche giorno è stata assente. Però capita a tutti, no?»

			«Certo» disse Ray-Ray. «Quello che mi chiedo è se fosse più assente degli altri».

			Sonia scosse il capo.

			«E sul lungo periodo?» intervenne Maria. «Considerando anche gli anni precedenti, c’è qualcosa che le ha dato nell’occhio?»

			«Mi tocca ripetermi» disse Sonia. «Me lo ricorderei se i suoi permessi per malattia fossero stati un problema ricorrente».

			Quando finì la frase, sembrò riflettere su qualcosa.

			Maria e Ray-Ray la osservarono e rimasero in attesa.

			«Le è venuto in mente qualcosa?» chiese Maria dopo qualche istante di silenzio.

			«Sì» disse Sonia, trascinando la voce. «In effetti ho pensato a una cosa. Verso la fine dello scorso autunno ho capito che Agnes non stava bene. Non si è messa in malattia, però sembrava a terra. Temevo che fosse esaurita, ma lei mi ha dato a intendere che era preoccupata per delle questioni private. Non so se questa spiegazione mi abbia convinta, ma a parte questo è sempre meglio affrontare i problemi appena si manifestano piuttosto che aspettare. La scuola le ha pagato tre incontri con un terapeuta – uno psicologo professionista – a Uddevalla. Dopo, a quanto ne so, Agnes è stata meglio».

			Tre incontri con uno psicologo.

			Maria pensò che non fossero molti, ma lo tenne per sé. Inoltre, Agnes avrebbe potuto pagare di tasca propria altre sedute, all’insaputa della scuola.

			«Come si chiamava il terapeuta?» chiese Ray-Ray.

			«Così su due piedi non lo ricordo» rispose Sonia. «Ma posso controllare e farvelo sapere».

			La frustrazione rendeva Maria irrequieta. Si avvicinò ai disegni appesi accanto alla lunga fila di finestre.

			«Sono stati i bambini a farli per Agnes» spiegò Sonia. «Sono belli, vero?»

			Fece un sorriso malinconico.

			‘Lo sa’ pensò Maria. ‘Proprio come noi. Che Agnes è perduta’.

			I disegni non avevano un unico tema. Uno rappresentava una composizione di frutta, un altro quelli che sembravano una tazza di caffè e un tramezzino.

			«Sono una specie di regalo per Agnes?» chiese Maria.

			La preside scosse il capo.

			«Emil, il nuovo maestro, si è accorto che i bambini erano molto preoccupati e che avevano un sacco di domande su quello che poteva esserle successo. Quindi, per spingerli a pensare ad Agnes in maniera positiva, ha chiesto di disegnare quello che a loro sarebbe piaciuto  fare insieme a lei. Evidentemente qualcuno ha pensato che la colazione fosse il momento migliore della giornata. Qualcun altro ha ritenuto che il massimo della vita fosse fare un picnic».

			D’un tratto guardare quei disegni divenne insostenibile. I bambini che li avevano realizzati avevano appena iniziato la terza elementare. Il ricordo della maestra scomparsa quand’erano piccoli li avrebbe accompagnati per il resto della vita.

			Maria deglutì.

			Uno dei disegni dava particolarmente nell’occhio. Rappresentava una grande stella dorata su uno sfondo blu scuro. Al di sotto qualcuno aveva scritto a lettere sbilenche: ‘Mi manchi. Sei una stella!’

			Lo sguardo di Maria si appannò.

			«Bello» disse con un filo di voce, indicando il disegno.

			Sonia annuì.

			«È proprio così» disse. «Molti hanno la vocazione, ma gli eletti sono davvero pochi. Agnes è un’insegnante in stato di grazia. Di tutte le stelle che ho visto nel corso degli anni, lei è quella che splende di più».

        

         

			August avrebbe anche potuto trovare romantica la foto rinvenuta nel ripostiglio, con il relativo messaggio, ma i suoi pensieri non andarono in quella direzione. La portò con sé in negozio e, una volta arrivato a destinazione, meditò sul da farsi.

			In particolare, arrivò a due conclusioni.

			La prima riguardava la scritta sul retro. Era qualcosa di privato, chiaramente indirizzato a un lettore preciso, in grado di cogliere meglio di chiunque altro il contenuto di quelle brevi righe. Considerando la storia della casa, August non osava sperare che si trattasse di un messaggio privo di complicazioni.

			La seconda cosa che gli dava da pensare era come la foto fosse finita nel suo ripostiglio. Ovviamente, poteva appartenere a un precedente inquilino, o ai coniugi Jansson, ma nemmeno questo poteva darlo per scontato. Soprattutto dopo aver trovato delle impronte di scarpe nell’ingresso. Impronte di scarpe che non credeva appartenessero a lui e che non c’erano prima che scendesse in cantina. Si era allontanato solo per qualche minuto: quale ladro poteva escogitare un piano del genere?

			Se davvero si trattava di un ladro. August aveva perlustrato l’intera casa: non mancava niente, nulla era stato rubato.

			Osservò la foto. Avrebbe dovuto contattare gli Jansson e informarli dell’accaduto. E mostrargliela. Forse sarebbero stati in grado di identificare la persona ritratta.

			Il cellulare squillò.

			Era Henrik. Evidentemente aveva necessità di proseguire lo scambio del giorno prima, a proposito delle foto della cena e degli articoli sulla Ghiacciaia.

			«Come procede?»

			Perché non poteva mai dire ‘ciao’ come una persona normale, quando telefonava?

			«Bene, grazie».

			«Elabora».

			«Va tutto benissimo».

			Henrik produsse un risolino trattenuto, diverso dalla sua consueta risata tonante. 

			August si arrese.

			«A essere sincero, non so cosa vuoi sentirti dire».

			«Certo che lo sai» constatò Henrik. «Voglio sentirmi dire che hai un fottio di clienti e che vendi vecchia robaccia a peso d’oro. Qualcosa del genere».

			Henrik si zittì e rimase in attesa.

			«Non hai capito nulla del mio progetto» disse August. «Non vendo vecchia robaccia».

			Stava pensando ad alcuni degli oggetti nella soffitta di Jochen Berg. Nessuno li avrebbe voluti, nemmeno se glieli avesse regalati. Ma in compenso, qua e là nel mucchio, spuntavano dei veri e propri tesori. Come il mappamondo e alcuni servizi di piatti. E la collezioni di libri.

			«Ne sono lieto» disse Henrik. «Come va la vita sociale? Non te se starai sempre solo in quella casa del cazzo? Il panino che mi hai fatto vedere ieri era davvero triste».

			August soffocò un sospiro.

			Purtroppo, Henrik era convinto di quello che diceva. Se fosse stato lui a trasferirsi a casa degli Jansson – il che per altro non sarebbe mai accaduto – si sarebbe trovato una convivente in meno di una settimana. In seguito non sarebbe stato in grado di spiegare come ci fosse riuscito, ma sarebbe andata esattamente così. Henrik non sopportava la solitudine e non sembrava minimamente interessato a scoprire perché.

			«Non me ne sto da solo» disse August. «Ho un sacco di compagnia. Per esempio, uno spazzacamino, e forse persino un ladro».

			Fu la risposta migliore che riuscì a escogitare. Aveva escluso sia il club del libro che Maria Martinsson, alla quale si sorprendeva a pensare nelle circostanze più disparate. Maria, che aveva incontrato una sola volta al Belga, ma del cui sorriso non era mai sazio. La voleva vedere ancora, e ancora.

			«Chiedo scusa?» disse Henrik, meno soddisfatto della risposta.

			August gli riferì quanto era accaduto. Concluse raccontandogli della foto ritrovata.

			«Lo spazzacamino mi sembra un tipo a posto, il ladro un po’ meno» riassunse Henrik. «Cazzo, ti hanno già derubato?»

			«Non lo so» disse August.

			«E quella cavolo di foto» disse Henrik. «Da dove diavolo è sbucata? Trasferisciti. Vattene e basta. Sei finito in una casa infestata. Non hai letto gli articoli?»

			«Grazie, li ho letti» disse August. «Ma non voglio traslocare in fretta e furia. Se ho affittato questa casa, è proprio perché voglio restarci a lungo. Per riuscire a capire come mi trovo e decidere dove desidero vivere. E poi al momento non ho così tanti articoli da vendere».

			«Sembri un principiante» disse Henrik. «Devi governare il mercato. Creare le occasioni che cerchi. Trova una catapecchia che ti piace e colpisci. Chiunque è disposto a vendere se il prezzo è giusto».

			La tirata di Henrik era ovviamente divertente. Nel suo mondo non esistevano problemi che non si potessero risolvere con i soldi. Seguiva la logica delle soluzioni semplici, il che era liberatorio, a modo suo. Al contempo, quello stile di vita non attirava affatto August, che sapeva fin troppo bene che non ogni problema si poteva risolvere con il denaro.

			Per esempio, non avrebbe mai potuto ricomprare i genitori prematuramente scomparsi. E nemmeno il tempo sprecato in una relazione che per anni era andata avanti con il freno a mano tirato.

			D’altro canto, Henrik aveva ragione sulla possibilità di comprare una casa.

			«C’era qualcosa di importante che volevi dirmi?» chiese August. «Altrimenti, ho un po’ da fare».

			«Volevo solo sentire la tua voce anche oggi» disse Henrik. «Controllare se fossi pronto a tornare a casa, ma evidentemente non è così».

			«Giusto» disse August con decisione. «È questa la mia nuova casa».

			«Falla finita: non ce l’hai una casa» disse Henrik. «Hai affittato una villetta che viene chiamata la Ghiacciaia e che è stata la scena di un omicidio. E ti sei trasferito in una città in cui una donna è sparita la sera stessa del tuo arrivo».

			August si abbandonò contro lo schienale della sedia. Fuori dalla finestra passò una donna con un passeggino. Era diretta verso il porto. Sull’altro lato della strada, un uomo parcheggiò l’auto e poi entrò in un negozio di vestiti. Era quella che si chiamava vita quotidiana, e ad August piaceva quello che vedeva.

			«Sono esattamente dove voglio essere» disse a Henrik. «Mi serve solo un po’ di tempo per sbrigare tutte le questioni pratiche».

			Con quelle parole concluse la telefonata.

			Qualche istante dopo inforcò la bici, diretto a casa di Sven ed Esmeralda Jansson. Il vento era calato rispetto ai giorni precedenti. August pensò persino che vi fosse una minuscola possibilità che si sarebbe goduto il giro in bicicletta.

			Gli Jansson abitavano in una casa più vecchia, a pochi passi dal centro di Kungshamn e, di conseguenza, dalla casa di riposo Il Lampone. August non aveva chiamato per chiedere se potessero incontrarlo.

			Il tragitto non era lungo. In realtà, quando arrivò e parcheggiò la bici, si accorse che avrebbe potuto andare a piedi. In quel quartiere le case erano addossate le une alle altre, ma non quanto a Hovenäset. La maggior parte era più recente della villetta che aveva affittato. Ad August piacevano i contrasti.

			Il pulsante del campanello oppose una certa resistenza quando lo premette. Dietro la porta si sentì uno squillo sorprendentemente stridulo. E poi la voce di Sven: «Esmeralda, ci pensi tu? Di’ che non ci serve niente».

			Si sentirono dei passi avvicinarsi rapidi, e poi lo scatto di due serrature.

			Quindi la porta si socchiuse. Esmeralda fece un’espressione sorpresa quando lo vide.

			«August, che ci fai qui?»

			August trovò curioso che una coppia tanto timorosa da chiudere a chiave anche quando era in casa non esitasse ad aprire senza verificare chi avesse suonato.

			«Scusate se mi presento così, potrei entrare un attimo?»

			«Naturalmente» disse Esmeralda facendogli cenno di accomodarsi. «Sei il benvenuto. Sven, è Strindberg! Ti andrebbe un caffè?»

			August accettò ed Esmeralda gli fece strada fino in cucina. Sven li raggiunse poco dopo.

			«Che piacere la tua visita» disse. «La casa è ancora in piedi?»

			August lo rassicurò che era così.

			Seguendo Esmeralda, sbirciò nelle varie stanze. La casa degli Jansson era più o meno come se l’era aspettata. All’arredamento mancavano uno stile e una linea unitari. Mobili in legno di pino erano accostati a pezzi più moderni in quercia. Nessuna parete era bianca: tutte le stanze erano coperte da carta da parati a tinte scure. Su tavoli e mensole erano stese delle tovagliette in pizzo con sopra una folla di quadretti e foto incorniciate. August notò le molte cornici eleganti e prese un appunto mentale: una collezione variegata di cornici sarebbe risultata molto decorativa nel suo negozio e avrebbe invogliato i clienti a fare acquisti.

			«Accomodati» disse Sven, scostando una sedia per piazzarsi di fronte ad August, mentre Esmeralda preparava il caffè.

			«Come procede?» chiese poi. «Ho sentito parlare molto bene di te e del tuo negozio. Dovrai sbrigarti ad aprire, così da placare la curiosità della gente».

			«In realtà è aperto» disse August. «O meglio: non è chiuso. Lascio che le persone decidano da sé».

			Esmeralda gli mise davanti una tazza di caffè.

			«Gradisci anche un dolcetto alla cannella?» chiese.

			«Molto volentieri» rispose August.

			«Non hai delle allergie, vero?»

			Sven alzò gli occhi al cielo.

			«Ovvio che non ne ha» disse. «Solo quei pappamolle dei nostri generi sono pieni di queste fisime».

			Esmeralda gli lanciò un’occhiata di fuoco.

			«Non parlare male dei mariti delle ragazze» disse. «Altrimenti non vorranno più venire a trovarci».

			August si tenne fuori dalla discussione, non avendo né figli né allergie. E nemmeno genitori.

			«C’è una cosa di cui volevo parlarvi» disse.

			Esmeralda e Sven drizzarono le orecchie.

			«Certo» disse lei sedendosi. «Ora dobbiamo ascoltarlo attentamente, Sven».

			«Parla per te, non sono io quello che ci sente male».

			«Bene, dunque…»

			August si affrettò a formulare la sua domanda, di modo che la coppia non rimanesse invischiata nell’ennesimo battibecco.

			«Ieri ho trovato questa fotografia nel ripostiglio» disse, mostrandogliela. «Riconoscete questa persona?»

			Sven ed Esmeralda osservarono la foto a turno.

			«Non abbiamo mai avuto un inquilino con quei capelli» disse Sven con risolutezza.

			«Certo, potrebbe anche essere un ospite» disse Esmeralda. «O magari no. Voglio dire, non deve ritrarre per forza una persona che è stata nella casa. Anche se è strano che fosse nel ripostiglio. Penso che avrei dovuto notarla».

			August non ne era così convinto, ma si concentrò sugli elementi più importanti. Sul fatto che voleva sentirsi al sicuro in casa propria e che così non era. Non dopo avere sentito bussare alla finestra o avere trovato le impronte di un ospite indesiderato nell’ingresso.

			«Quando avete affittato la casa l’ultima volta?» chiese.

			Esmeralda e Sven si scambiarono un’occhiata e poi guardarono August. Sven era piegato in avanti, con la pancia che gli pendeva oltre la cintura dei pantaloni. Il tessuto della camicia a quadri si apriva tra un bottone e l’altro.

			«Be’» rispose con esitazione. «Dovrebbe essere stata la scorsa primavera».

			«Esatto» confermò Esmeralda. «Poi è rimasta vuota. Cioè, a seconda di come la si vede».

			August sorrise.

			«Di come la si vede?» ripeté.

			Esmeralda spiegò: «Voglio dire che l’abbiamo affittata ai turisti per qualche settimana durante l’estate, ma gli ultimi inquilini con un contratto a lungo termine, come te, sono quelli della scorsa primavera».

			Sven fece tintinnare la tazza contro il piattino sottile.

			«C’era una famiglia qui a Kungshamn a cui serviva spazio mentre ristrutturava casa propria» disse. «Avevano bisogno di un posto dove tenere mobili e altri oggetti mentre c’erano gli operai. Gli abbiamo permesso di mettere le loro cose in casa nostra, abbassando un po’ l’affitto. Voglio dire, non c’era nemmeno bisogno di scaldarla per bene. Era sufficiente un posto dove le loro cose restassero all’asciutto e al sicuro».

			Lanciò una rapida occhiata a Esmeralda e poi proseguì: «L’abbiamo affittata alla famiglia Eriksson. Ad Agnes e Fredrik Eriksson».

			August non riuscì a nascondere la propria sorpresa.

			«Secondo noi non è nulla di così interessante» disse Esmeralda, con aria infelice. «La gente parla già tanto della nostra casa».

			Ad August non sembrava affatto strano. Quella casa era una specie di calamita per le tragedie.

			«Posso chiedervi perché l’avete comprata?» disse. «Non ci avete mai abitato, vero?»

			Sven assunse un’espressione contrita.

			«Probabilmente sono stato io a insistere» disse. «Quando il marito è stato condannato, l’hanno messa in vendita a prezzo ribassato. Nessuno la voleva, però io pensavo che saremmo riusciti a rivenderla e a guadagnarci qualcosa. Ma ogni volta che c’eravamo vicini andava a finire allo stesso modo: il potenziale acquirente scopriva cos’era successo. E a quel punto saltava tutto».

			August non era sicuro di come proseguire, ed evidentemente Esmeralda se ne accorse, perché venne in suo aiuto: «Perché vuoi sapere quando l’abbiamo affittata?» chiese, visibilmente a disagio nel dover spiegare perché avessero comprato la Ghiacciaia.

			August decise di andare dritto al punto.

			«Voglio essere sicuro che solo io e voi abbiamo le chiavi. Mi chiedo se posso stare tranquillo».

			Nella cucina calò il silenzio. Sia Sven che Esmeralda sembravano caduti dalle nuvole.

			«Si è introdotto qualcuno?» chiese Sven.

			«No» rispose August.

			«Però pensi che qualcuno sia entrato in casa e abbia lasciato la foto?»

			Sven aveva l’aria interdetta.

			«Non so nemmeno io cosa pensare» disse August in tutta sincerità, senza fare menzione delle impronte nell’ingresso. «Non ho visto segni di scasso sulla porta o sulle finestre. E sono abbastanza certo di non avere dimenticato di chiudere a chiave. Ma mi preoccupa che ci sia anche solo la possibilità che qualcun altro possa entrare. Volevo sapere se fosse possibile cambiare serratura, nel caso ci siano altre copie delle chiavi in circolazione».

			Esmeralda si sfiorò i capelli, come per assicurarsi che fossero al loro posto.

			«Possiamo farlo oggi stesso» disse. «Vero, Sven?»

			Lui annuì.

			«Possiamo senz’altro occuparcene» disse.

			«Grazie» rispose August. «Sono felice che non sia un problema».

			«Chiamo subito un fabbro» disse Esmeralda alzandosi.

			«Sì, chiamalo» disse Sven. «Se abbiamo fortuna, risolverà tutto prima di sera».

        

         

			Un pensiero aveva preso forma nella mente di Cecilia e non le dava tregua. Quando fu passata l’ora di pranzo, non riuscì più a restare al lavoro.

			«Non capisco cosa mi sia preso» disse alla collega Harriet. «Ho un tale mal di testa e mi sento fiacca in tutto il corpo. Speriamo che non sia influenza».

			Harriet – che Erling si ostinava a chiamare ‘la Rauca’ per via della sua voce graffiata – sembrò terrorizzata.

			«In effetti hai proprio una brutta cera» disse. «Che ci fai ancora qui? Va’ a casa prima di contagiarci tutti».

			Cecilia arrossì per la vergogna. 

			Non aveva mai saltato nemmeno un giorno di scuola o di lavoro, e ora – all’età di quarantasei anni – aveva debuttato come ribelle. Anche se non si sentì affatto tale quando si ritrovò sul marciapiede davanti alla biblioteca, con il cuore che le martellava in petto e il sonno arretrato che minacciava il suo equilibrio mentale.

			Per un istante fu sul punto di scoppiare a piangere.

			Le serviva un piano, e le serviva subito.

			A passi incerti si avviò verso casa. Normalmente, il tragitto durava un quarto d’ora: forse le sarebbe bastato per ritrovare il controllo.

			‘Devo parlare con qualcuno’ si disse. ‘Chi posso chiamare?’

			Non c’era nessuna risposta valida a quella domanda. Nessuna risposta che Cecilia fosse disposta a prendere in considerazione. L’unica cosa sensata era partire dal presupposto che non poteva chiamare nessuno. Soprattutto considerando il dilemma che l’attanagliava.

			Fino al giorno in cui era diventata madre, Cecilia non conosceva la paura. Non era una persona avventata o spericolata, ma si era sempre sentita al sicuro. Si era messa in gioco, sfidando se stessa con il paracadutismo, o lavorando come babysitter in Norvegia.

			Credeva che quelle avventure fossero indispensabili per comprendere quale fosse il suo posto nel mondo.

			Sulla costa occidentale.

			A Kungshamn.

			Non aveva mai avuto dei veri dubbi a riguardo, ma le serviva una conferma di quanto già sapeva.

			Forse per questo l’ambizione di Karl di diventare astronauta la terrorizzava a tal punto. Non era paragonabile a un impiego au pair in Norvegia, e nemmeno a un lancio con il paracadute. Karl aveva un piano e tutto lasciava intendere che avrebbe fatto il possibile per realizzarlo.

			Cecilia era dilaniata tra speranza e disperazione, tra combattività e rassegnazione. Il ritrovamento della felpa insanguinata aveva cambiato ogni cosa, più di quanto fosse pronta ad ammettere. L’aveva confrontata con la fotografia di Agnes fin nel minimo dettaglio eppure, pur desiderando di avere dei dubbi, ogni volta era arrivata alla stessa conclusione: la felpa era di Isak.

			Era una scoperta che le metteva voglia di urlare.

			‘In che cosa ti ha coinvolto, Karl?’

			Una domanda a cui, le pareva, era sempre più urgente trovare risposta.

			L’aria era fresca e umida; Cecilia infilò le mani in tasca. Ora poteva scorgere casa sua e, poco oltre, il mare. Grigio, agitato. Cecilia ripensò alla collana ritrovata nel corso delle ricerche e sentì lo stomaco torcersi per l’angoscia. Un pensiero le attraversò la mente: ‘Speriamo che Agnes sia annegata, che nessuno le abbia fatto del male’.

			Quando entrò, la casa era vuota e inospitale.

			Cecilia appese la giacca e posò la borsa. Corse al piano superiore salendo due gradini alla volta, temendo tanto di essere scoperta quanto di cambiare idea prima ancora di mettersi all’opera.

			C’erano cose che un genitore non doveva fare.

			Non si picchiavano i figli.

			Non li si costringeva ad alzarsi da tavola ancora affamati.

			E non si frugava nella loro stanza.

			‘Se non per ragioni davvero valide’ pensò Cecilia. ‘In tal caso, quest’ultima regola va infranta’.

			La porta della camera di Karl era chiusa. Era così che la lasciava, la mattina. Come a rivendicare, con un gesto muto ma netto, che quella porzione della casa era il suo regno. Un confine che Cecilia faticava a rispettare durante la notte, quando gli incubi minacciavano di farla impazzire.

			Fece un respiro profondo ed entrò nella stanza del figlio.

			‘Perdonami, Karl, ma devo sapere cosa Isak ti ha costretto a fare’.

			Nella camera c’era il tipico odore di adolescente. L’aria era viziata, sapeva di sudore e deodorante mischiati. Cecilia si fermò smarrita al centro della stanza. Non aveva idea di cosa stesse cercando. Con gesti esitanti sollevò maldestramente alcuni dei libri dimenticati sulla scrivania. Normali libri della biblioteca, presi in prestito dalla scuola di Uddevalla. Cecilia li sfogliò e li ripose sulla scrivania. Karl non doveva capire che era entrata a ficcare il naso.

			Cecilia spostò alcune riviste, pubblicazioni americane che, come sapeva, Karl ordinava su Internet. Tutte parlavano di spazio o tecnologia.

			Iniziò a sentirsi più a suo agio mentre frugava tra le cose del figlio. Aprì un cassetto della scrivania, e poi un altro. I suoi movimenti si fecero più decisi, più concentrati, anche se continuava a non sapere cosa stesse cercando.

			Il letto. Era rifatto con cura. Quando sollevò il copriletto, non c’era nemmeno una piega né sulla coperta né sulle lenzuola. Di fronte alla precisione di suo figlio, fu travolta da un’ondata di tenerezza. Da chi l’aveva presa? Nessuno dei suoi genitori era attento quanto lui a fare sempre la cosa giusta.

			Cecilia non ebbe il coraggio di sollevare coperta e lenzuola, non sarebbe mai riuscita a rimetterle a posto in modo da non destare sospetti. Invece, guardò sotto il letto, e sollevò il materasso per controllare che non nascondesse qualcosa. Non c’era nulla.

			L’armadio. Era lì che, quando abitava con i genitori, lei conservava i suoi segreti. Le confezioni delle pillole anticoncezionali che non voleva lasciare in giro, i diari che erano destinati ai suoi occhi soltanto. L’armadio di Karl era impeccabile quanto il letto. File ordinate di camicie e pantaloni, pile drittissime di magliette meticolosamente ripiegate. Quelle a maniche lunghe da una parte, quelle a maniche corte dall’altra.

			Quel bisogno di struttura. L’aveva notato, ma non ne aveva colto la portata.

			Cos’altro le era sfuggito?

			Forse non quanto aveva cominciato a temere. Non trovò tracce di loschi segreti. Non era poi così strano: se Karl avesse avuto segreti del genere che Cecilia sospettava, o che immaginava, non li avrebbe conservati nell’armadio. O sotto al letto. O sulla scrivania. Solo ora lo comprese. Avrebbe potuto cercare fino a farsi sanguinare le dita, ma non avrebbe trovato nulla. Karl aveva un’intelligenza e una sensibilità che la stragrande maggioranza degli esseri umani non avrebbe mai raggiunto.

			La felpa insanguinata si trovava in soffitta.

			Sotto a un comò.

			Se Cecilia non fosse salita in cerca di oggetti da portare al negozio dell’usato non l’avrebbe mai trovata. Forse era lì, in soffitta, che doveva cercare, non in camera di Karl. O nel garage.

			Oppure a casa di Isak.

			Poteva andarci, suonare il campanello, fingere di essere preoccupata per loro. Fredrik l’avrebbe senz’altro fatta entrare. Più ci pensava, più si convinse. Karl aveva trascorso innumerevoli ore a casa di Isak, da quando Agnes era scomparsa.

			E Isak era stato a casa loro.

			Chissà cos’avevano architettato? Isak poteva persino essere salito in soffitta da solo. Non era capitato più volte che avesse aspettato in camera sua che Karl tornasse dagli allenamenti di calcio e facesse la doccia? Le sembrava di sì.

			Ma non ne era certa.

			Per Cecilia non c’era più nulla di certo.

			Nulla.

			Chiuse l’armadio di Karl.

			Doveva cercare altrove.

			Ma soprattutto doveva parlare con Erling, convincerlo ad ascoltarla.

			Andò nello studio. Spostò la pila di panni da stirare che aveva lasciato sulla poltrona e poi sollevò il cuscino. Era lì che aveva nascosto la felpa, in una busta di plastica.

			Con un unico movimento la sfilò e la sollevò davanti a sé. La confrontò per quella che doveva essere la centesima volta con la fotografia pubblicata sul sito di Missing people, che aveva salvato sul cellulare.

			Poi chiamò Erling.

			Si susseguirono troppi squilli prima che rispondesse.

			«Finalmente!» esclamò Cecilia. «Pensavo che non ti avrei mai trovato!»

			Come sempre, Erling sembrò smarrito.

			«Cecilia, sono al lavoro».

			Si sentiva l’eco delle sue parole, come se stesse ritinteggiando una stanza vuota. Non le importava. Perché quello che aveva da dire riguardava Karl, ed Erling doveva ascoltarla.

			«Credo che Isak abbia coinvolto Karl in qualcosa» disse.

			La sua voce era così sottile che, se avesse formulato a parole quello che ancora non riusciva a dire, si sarebbe spezzata.

			«Cecilia, io…»

			«Credo che Karl sappia qualcosa. Di Agnes».

			Sentì che Erling si spostò di qualche passo. Quando aprì bocca, l’eco era svanita.

			«Karl? Sei completamente fuori di testa?»

			«Ho trovato una felpa macchiata di sangue in soffitta, Erling. Ieri. So che appartiene a Isak. Ed era nella nostra soffitta. Come può esserci finita?»

			«Ieri? L’hai trovata ieri e non mi hai detto niente?»

			Il respiro di Erling si fece concitato.

			«Ora calmati» sbraitò. «Mi hai sentito? È ovvio che nostro figlio non ha niente a che fare con questa… merda».

			Cecilia iniziò a piangere.

			«Certo che Karl non ha fatto nulla! Ma dev’essere finita qui in qualche modo. E lui è sempre insieme a Isak. E Isak si comporta in maniera strana da quando Agnes è scomparsa».

			Erling sembrò riflettere.

			«Isak?» mormorò. «Cazzo, non so se…»

			«Sì invece» disse Cecilia. «Sì che lo sai. È sempre stato così freddo. E la felpa è sua. So che è sua. Una felpa di Gant».

			Erling meditò sulle sue parole.

			«In effetti, Isak ha passato parecchio tempo da noi» disse. «Non si è fermato anche a dormire, una notte?»

			Finalmente erano sulla stessa lunghezza d’onda.

			Isak conosceva casa loro, non aveva bisogno di coinvolgere Karl.

			Cecilia sentì arrivare un altro accesso di pianto.

			«Karl è così maledettamente leale» disse. «E se avesse commesso un errore? Se avesse fatto qualcosa di stupido?»

			La voce di Erling si fece roca.

			«Tutto il progetto dell’astronautica andrebbe al diavolo» disse.

			«Ma quello non importa» balbettò Cecilia tra le lacrime. «Piuttosto, pensavo che…»

			A quel punto Erling riprese a urlare.

			«Cecilia, non ci pensare nemmeno. Non metterai Karl nella merda solo per farlo rimanere sulla Terra. Non lo accetto».

			Cecilia ne fu raggelata.

			«Non è quello che voglio fare, ovvio» disse. «Sto solo dicendo che… pensavo…»

			‘Tutto il progetto dell’astronautica andrebbe al diavolo’.

			Sarebbe stato magnifico. Il pensiero si presentò e svanì nel giro di un secondo.

			Poi Cecilia fu colta dalla vergogna.

			«Scusami» mormorò. «Non so cosa mi sia preso. Io…»

			Si bloccò.

			«Nascondi quella felpa» disse Erling. «Hai capito cos’ho detto? Nascondila. Non punire Karl solo perché vuoi che resti con noi. Ok? Ok, Cecilia?»

			Lei annuì tra sé e infilò la felpa nella busta.

			«Lo giuro» disse. «Non la mostrerò a nessuno».

			Si accorse che Erling non si fidava di lei.

			«Non dico che dobbiamo tenerla» disse. «Ma dobbiamo proteggere Karl. Siamo d’accordo? Ho bisogno di pensare, è stato un fulmine a ciel sereno».

			Cecilia annuì di nuovo.

			Proteggere Karl era stata la sua unica missione fin da quando aveva scoperto di essere incinta. Era fuori discussione che l’abbandonasse adesso.

        

         

			I poliziotti esperti parlavano spesso della curva delle indagini. Ogni caso aveva la propria. Poteva essere breve e netta, qualora si giungesse a una svolta nelle prime fasi dell’indagine, oppure poteva essere lunga e piatta. Maria si domandava cos’avrebbero pensato i colleghi più anziani se avessero visto la curva dell’indagine sulla scomparsa di Agnes. Per quanto la riguardava, non aveva mai affrontato nulla di simile prima.

			Era seduta al computer nella roulotte e si stava preparando all’incontro con lo psicologo di Agnes. La pioggia tamburellava sul tetto e, ogni volta che si alzava, la roulotte ondeggiava. Con sua sorpresa, si accorse che non solo si era abituata all’instabilità del veicolo, ma che addirittura le piaceva.

			Sonia, la preside della Åsenskolan, le aveva inviato il nome dello psicologo di Agnes. Si chiamava Hans Oscarsson e aveva lo studio a Uddevalla. Ovviamente l’avrebbero interrogato. Ma non a Uddevalla, bensì a Rösholmen, dove abitava. Il pubblico ministero, considerando i risultati delle indagini in corso e l’urgenza del caso, aveva rimosso il segreto professionale sulla cartella clinica di Agnes.

			La porta della roulotte si spalancò.

			Il rumore improvviso raggelò Maria.

			«Ti ho messo paura?»

			Ray-Ray la guardò preoccupato.

			Lei si costrinse a sorridere.

			«No, no, ero semplicemente assorta».

			«Guarda, uno dei pedinatori ci ha mandato queste».

			Le porse il cellulare. Gli agenti seguivano ogni spostamento di Fredrik e finalmente erano iniziate le intercettazioni telefoniche.

			La foto di una Volvo argentata riempiva lo schermo.

			«Va’ avanti» disse.

			Altre immagini della stessa auto. Nella terza si vedeva il profilo del guidatore.

			Era Fredrik.

			«Di chi è quella macchina?» chiese Maria.

			«A quanto pare di un vicino» disse Ray-Ray. «La Opel di Fredrik è dal meccanico».

			«E perché?»

			«Abbiamo contattato l’officina poco fa. Ha investito un tasso e ha danneggiato il telaio anteriore».

			Maria guardò nuovamente le fotografie. Per qualche ragione, la Volvo argentata la turbava. E poi c’era la zona in cui erano state scattate: Maria non riuscì a riconoscerla. Non subito.

			«Che posto è?» chiese.

			«Hovenäset» rispose Ray-Ray.

			Maria si voltò a guardarlo.

			«Hovenäset? Che ci faceva lì?»

			«Secondo gli agenti, ha posteggiato nelle vicinanze della Ghiacciaia ed è rimasto lì ad aspettare. Un’ora almeno. Poi è passato un carro funebre ed è ripartito».

			Maria scoppiò a ridere.

			«Doveva esserci il nostro amico August Strindberg su quel trabiccolo» disse. «L’ha comprato insieme alle pompe funebri».

			Ray-Ray la guardò con aria smarrita.

			«Quel tizio non si vergogna delle sue stranezze» constatò.

			«Lo so» disse Maria. «Mi piace».

			Le era sfuggito e non poteva più rimangiarselo. Ray-Ray le lanciò una lunga occhiata affettuosa.

			«Buono a sapersi» commentò. «Se mai mi verrà in mente di provarci con te, mi farò prestare il suo carro da morto».

			«Dacci un taglio» disse Maria.

			Restituì il telefono a Ray-Ray e si fece seria. Perché Fredrik era andato alla Ghiacciaia ed era rimasto lì per un’ora? A bordo di un’auto che non era nemmeno sua?

			«Sappiamo chi gli ha prestato la macchina?» chiese.

			Ray-Ray si grattò la nuca.

			«Sì, certo» disse. «È registrata a nome di tal Nils Blomberg, che è residente a Göteborg ma ha una casa di villeggiatura a due passi da quella degli Eriksson. Abbiamo deciso di aspettare prima di contattarlo. Auspicabilmente, dalle intercettazioni verrà fuori che rapporto hanno e se è normale che si scambino l’auto».

			Maria si sentiva ribollire per l’impazienza.

			Un’auto argentata era già emersa nelle prime fasi dell’indagine, ma non ricordava a che proposito.

			E la Ghiacciaia di Hovenäset. Quella casa su cui giravano così tante storie, che suscitava così tanta paura, e che era stata il teatro di uno dei crimini più efferati commessi in zona negli ultimi decenni.

			«Credo che prima di tornare a casa farò un salto dal nostro amico Strindberg» disse.

			Dovevano scoprire se August avesse notato qualcosa di strano o insolito nella casa degli Jansson. Forse aveva scoperto qualcosa che si era dimenticato di riferire, o che non aveva reputato interessante.

			Ray-Ray inarcò le sopracciglia.

			«Sul serio? Prendi la macchina, però. Hovenäset è fuori strada rispetto a casa tua. Oppure chiamalo».

			Maria si allungò a prendere il casco. Sapeva dov’era Hovenäset. E sapeva anche che avrebbe potuto telefonare ad August. Ma non voleva.

			Aveva voglia di vederlo.

			«Mi va di fare un po’ di moto» disse.

			Ray-Ray indicò il soffitto e le gocce di pioggia che picchiavano contro la carrozzeria della roulotte.

			«Sicura che non vuoi che ti accompagni, quando abbiamo finito con Oscarsson? Faccio in tempo».

			«Sicurissima» disse Maria. «Sai come si dice: dopo la pioggia viene il sereno».

			Gli fece l’occhiolino.

			Ray-Ray sembrò soddisfatto.

			«Dallo psicologo, allora» disse. «Credo che a entrambi serva qualche pillola di saggezza».

			Rösholmen si trovava tra Kungshamn e Smögen. L’isola era raggiungibile solo in barca, il che normalmente avrebbe costretto Hans Oscarsson a spostarsi sulla terraferma per incontrare la polizia, e non il contrario. Ma Ray-Ray adorava andare in barca. Non gli importava che ci fossero solo duecento metri fino al porticciolo turistico di Rösholmen: aveva comunque voglia di mettersi al timone.

			«Non capita tutti i giorni di andare per mare mentre si è in servizio» disse infilandosi un paio di occhiali da sole.

			Non perché d’improvviso fosse spuntato il sole, ma perché non gli finisse la pioggia negli occhi.

			«Sì, hai ragione» disse Maria seccamente. «Non c’è niente di meglio».

			Presero una delle barche private di Ray-Ray (ne possedeva tre), una semplice barchetta in plastica con un motore fuoribordo da cinquanta cavalli. Se il tempo fosse stato bello, Maria si sarebbe goduta la traversata. Ma ora la situazione era diversa.

			«Se vuoi, dopo posso portarti a Hovenäset» disse Ray-Ray.

			Dovette alzare la voce per sovrastare il motore.

			«Grazie, ma resto della mia idea» disse Maria.

			Rösholmen era un’isola molto piccola, dominata da rocce brulle e palazzine di recente costruzione. Accanto alle case c’erano due campi da tennis.

			Hans Oscarsson abitava all’ultimo piano di una delle palazzine rivolte verso Kungshamn. Li accolse con i piedi infilati in un paio di pantofole di panno e dei jeans troppo attillati. A questi aveva abbinato una camicia verde con le maniche arrotolate. Maria osservò i suoi avambracci irsuti e pensò che, con quella pelliccia, poteva benissimo fare a meno delle maniche lunghe.

			Hans Oscarsson li invitò a entrare, precedendoli in sala. L’appartamento, come molte abitazioni moderne, era un open space con enormi finestre. Più inconsueto era il fatto che nemmeno una parete fosse bianca: erano tutte dipinte a colori sgargianti. Maria lo trovò accogliente, mentre l’espressione scettica di Ray-Ray dava a intendere che fosse di diversa opinione.

			Si trovavano appena al quarto piano, ma la vista dalle finestre era mozzafiato. Maria si sedette sul divano a righe e Ray-Ray su una sedia in legno dall’aria scomoda. Il padrone di casa si accomodò su uno sgabello giallo.

			«Ho dei problemi alla schiena» commentò, rispondendo alla domanda che immaginò volessero fargli. «Per me è meglio lo sgabello».

			Maria non aveva idea se fosse vero, ma si disse che avrebbe dovuto ricordarsi di provare.

			«Grazie per averci incontrati» cominciò lei. «Come sa, vorremmo parlare della scomparsa di Agnes Eriksson. Per quanto l’ha avuta in terapia?»

			Hans Oscarsson diede un colpo di tosse secca.

			«Chiedo scusa» disse. «Ho un raffreddore che non vuole andarsene. Agnes Eriksson e io ci siamo incontrati solo in tre occasioni. È stato il suo datore di lavoro a metterci in contatto e a pagare le sedute».

			«Per quale ragione si è rivolta a lei?» chiese Maria.

			«Gestione dello stress. Aveva troppe cose a cui pensare e le mancavano gli strumenti per tenere a bada la pressione».

			«Più precisamente, qual era la causa dello stress?» chiese Ray-Ray.

			«La sua situazione privata» disse lo psicologo.

			Maria e Ray-Ray si scambiarono un’occhiata.

			«In che senso, la sua situazione privata?» chiese Maria.

			La infastidiva che qualsiasi cosa Hans Oscarsson dicesse richiedesse un’ulteriore domanda.

			«Voglio dire che stava mettendo in discussione i fondamenti della sua vita privata: il matrimonio, il rapporto con il figlio, il bisogno di essere vicina alla madre anziana. Agnes era irrequieta e desiderava qualcosa di diverso».

			Maria deglutì.

			«Era infelice?» chiese.

			«Non si sentiva appagata, né apprezzata. E non aveva molto in comune con il marito».

			«Aveva paura di lui?»

			«Paura? No, non ho avuto quest’impressione».

			Hans si spostò sullo sgabello e drizzò la schiena.

			«Ha mai detto di volere lasciare Fredrik?» chiese Maria accavallando le gambe.

			Per un centimetro il suo piede non colpì la lastra di vetro del tavolino davanti al divano. Quando la vide ritrarre la gamba, Ray-Ray fece un sorrisetto.

			«No» disse Hans. «Non voleva lasciare il marito. Ma c’erano diverse cose che la infastidivano. Dentro di sé, era stanca della sua vita limitata, della monotonia della quotidianità. Sembrava sognare di avere più spazio, in senso sia mentale sia fisico. Se non avesse amato così tanto il suo lavoro, probabilmente sarebbe stata molto più infelice».

			Maria si soffermò su quell’ultima frase.

			Agnes amava il lavoro di insegnante. E tutti i colleghi, i bambini e i genitori amavano Agnes. Incondizionatamente. L’avevano scoperto già all’inizio delle indagini e ne avevano trovato conferma nelle reazioni alla sua scomparsa. Il disegno con le lettere sbilenche appeso nella sua aula riassumeva la situazione in maniera perfetta: a scuola, Agnes era una stella.

			Ma a casa qualcosa si era ingolfato.

			«Aveva conosciuto un altro uomo?»

			«No, almeno non a quanto mi ha detto».

			Maria cambiò strada.

			«Come le è parso il rapporto tra Agnes e il figlio?» chiese.

			«Intenso» disse lo psicologo. «Ma stancante. Lei non riusciva più a capirlo e questo contribuiva allo stress. Ma onestamente non ho molto da aggiungere su questo. Come ho detto, ci siamo visti solo tre volte».

			«Non aveva intenzione di continuare la terapia?» chiese Ray-Ray.

			«Ne abbiamo discusso, ma per lei era troppo cara».

			«Le ha dato dei consigli pratici? E se sì, quali?»

			«Be’, sì. Gliene ho dati alcuni. Annotare i suoi pensieri, stabilire le sue priorità. Accettare il fatto che non sarebbe stato possibile risolvere tutto in una volta sola e che con il tempo forse si sarebbe accorta che non tutte le cose che voleva cambiare erano ugualmente importanti».

			«Quindi il consiglio più concreto che le ha dato è stato di annotare i suoi pensieri?» disse Ray-Ray, con l’aria di non avere mai sentito nulla di più sciocco.

			Maria iniziò a capire perché Agnes avesse trovato la terapia troppo cara. Il rapporto qualità-prezzo non era dei migliori.

			«Le ho consigliato di tenere un diario» disse Hans Oscarsson. «Non concentrandosi su quello che le capitava giorno per giorno, ma mese per mese. Inoltre le ho chiesto di scrivere come se si rivolgesse a una persona diversa da sé. Questo perché spesso siamo più bravi a spiegare agli altri quello che ci manca».

			Maria sollevò la testa e guardò di nuovo Ray-Ray.

			Lui le lanciò un’occhiata penetrante.

			«Quindi Agnes teneva un diario?» chiese Maria.

			«Proprio così. L’ultima volta che ci siamo incontrati l’ha portato in studio. Un taccuino sottile, piuttosto anonimo. Detto questo, però, non so se abbia continuato a scrivere dopo la fine della terapia».

			Maria sentì il cuore scalpitare in petto.

			Un diario. 

			C’era stato, e forse c’era ancora, un diario. 

        

         

			Il fabbro arrivò poco dopo le quattro. August era a casa e lo accolse. Era una di quelle persone che non sembravano avere il minimo bisogno di riempire ogni silenzio di chiacchiere inutili. Dopo aver capito quale serratura sostituire e a chi consegnare le chiavi – August doveva riceverne due copie e una terza sarebbe andata a Esmeralda e Sven – si mise al lavoro senza dire una parola.

			Quand’ebbe terminato, se ne andò rapidamente com’era arrivato.

			Una volta rimasto solo, August chiuse la porta a doppia mandata. Le due chiavi gli diedero una sensazione di sollievo che lo colse di sorpresa.

			Abbassò la maniglia.

			La porta era chiusa.

			Il parquet scricchiolò sotto i suoi piedi quando andò in cucina. Posò lo sguardo sul mare che si intravedeva fuori dalla finestra. Hovenäset aveva qualcosa di speciale, era impossibile non notarlo. Ogni posto possedeva il proprio fascino, ma Hovenäset era unica. La domanda era se questo gli sarebbe bastato per stabilircisi definitivamente.

			Scelse di non rispondere a quell’interrogativo. Il computer era leggero nella mano quando lo sfilò dallo zaino e lo posò sul tavolo. Uno dei più leggeri sul mercato. August aveva svolto delle ricerche approfondite, quindi sapeva di cosa parlava. Prese il taccuino e lo posò accanto al computer. Si era appuntato una lista di cose di cui doveva occuparsi. Una di queste era il carro funebre. Senza discuterne con nessuno, aveva deciso di farlo riverniciare.

			Un carro da morto giallo.

			Non c’era nulla di meno discreto.

			Venne interrotto da un colpo alla porta. August raggiunse rapidamente l’ingresso, immaginando che il fabbro avesse dimenticato qualcosa.

			«Chi è?» chiese ad alta voce.

			Non gli importava di sembrare paranoico.

			«Maria Martinsson della polizia».

			August si illuminò.

			‘Maria Martinsson della polizia’.

			Cercò di aprire la serratura: come funzionava? Doveva sollevare la maniglia prima di girare la chiave? Si fermò. Non voleva sembrarle una persona priva di qualsiasi contatto sociale. Se non si fosse controllato, l’avrebbe spaventata.

			Doveva darle l’impressione di avere una vita, un contesto. Perché in realtà era così.

			La porta si aprì. Maria era sull’uscio con un casco da ciclista sotto il braccio. August non riuscì a trattenersi, era un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire.

			«Anche a me piace andare in bicicletta» disse.

			L’entusiasmo nella sua voce dava a intendere che fosse una coincidenza davvero eccezionale.

			Un sorriso spontaneo si allargò sul volto di Maria.

			«Posso entrare?» disse. «O ti disturbo?»

			«No, certo che no, non stavo facendo nulla di importante».

			Maria entrò. August chiuse la porta e girò la chiave. All’ultimo momento riuscì a trattenersi dal provare la maniglia per verificare che non si aprisse. Invece rimase immobile con la mano sulla maniglia.

			Maria lo scrutò.

			«È appena passato il fabbro» disse August, sperando bastasse a spiegare perché stesse accarezzando la porta.

			«Ti sei chiuso fuori?» chiese Maria.

			«No, ma…»

			Cosa poteva dirle? Che credeva di avere avuto un ospite indesiderato? Sì, esatto. Era proprio quello che intendeva dire.

			«Credo che un ladro mi abbia fatto visita» disse.

			Maria si fece d’un tratto seria.

			«Hai sporto denuncia?» chiese.

			«No, no, non manca nulla. Io…»

			Si interruppe di nuovo. Maria non gli aveva ancora detto perché era lì.

			«Scusami» disse. «Posso aiutarti in qualche modo?»

			«In realtà sì» disse lei. «Ma vorrei che mi raccontassi dell’effrazione».

			August annuì.

			«Ok, va bene. Ma dobbiamo restare nell’ingresso?»

			Maria sorrise di nuovo.

			«No» disse. «Possiamo sederci. Dove preferisci andare?»

			«In cucina» disse August. «Sempre la cucina».

			Era stata sua madre a insegnargli ad amare la cucina come luogo di convivialità. Dipendeva in gran parte dal fatto che era lì che si preparava da mangiare. E non esisteva nulla di più sacro di un pasto condiviso.

			«È così che si conoscono davvero le altre persone» ripeteva sempre.

			Il che probabilmente era vero, ma Maria non era lì per cenare. August si vergognò dello stato della casa. Aveva disfatto gli scatoloni, ma l’ordine lasciava ancora a desiderare. Troppe cose affollate in uno spazio limitato, che davano un’impressione di grande confusione.

			Ma a Maria sembrò non importare. Anzi.

			«Che bel posto» disse. «Mi piace il tuo stile così personale».

			Prima che August facesse in tempo a bofonchiare qualcosa sul fatto che quello non era il suo stile e a spiegarle come avrebbe voluto arredare davvero quella casa, lei cominciò a fargli domande sulla visita del fabbro e la presunta effrazione. August rispose nella maniera più sincera possibile. Non aveva molto da raccontare, eppure non faceva che parlare. Di come una sera aveva sentito bussare alla finestra, di come aveva scoperto la peculiare storia di quella casa, di come infine aveva trovato la foto nello sgabuzzino e, contemporaneamente, le impronte di fango nell’ingresso.

			«Non so se sia entrato qualcuno» disse. «Ma ho avuto questa impressione».

			«Hai parlato con i vicini? Potrebbero aver visto qualcosa».

			August fece una risata sommessa.

			«La gente di qui bada ai fatti propri» disse. «Pare che non le piaccia molto la casa che ho affittato. E i vicini qui accanto non vivono a Hovenäset durante l’inverno, quindi ora le loro case sono vuote».

			«Capisco» disse Maria. «Posso vedere la foto?»

			Certo che poteva. E mentre lei studiava con attenzione l’immagine e la scritta sul retro, August rimase in silenzio, riflettendo su cosa le avrebbe preparato se mai l’avesse invitata a cena. Filetto come portata principale. Probabilmente accompagnato da patate a dadini ripassate nel burro e salsa ai funghi. Oppure anatra. Sempre che non fosse vegetariana. A quel punto avrebbe dovuto rivedere tutto il menù. A ogni modo, per dessert le avrebbe preparato dei dolcetti di marzapane: erano possibili infinite variazioni, se solo si aveva il coraggio di allontanarsi un poco dalla ricetta originale.

			«Hai amici o parenti a Hovenäset?»

			La domanda di Maria lo costrinse ad abbandonare le sue fantasie di cene e dolcetti.

			‘Ho qualcosa che non va’ pensò August. ‘Non fantastico su come sarebbe andarci a letto, ma su come sarebbe offrirle dei dolci fatti in casa’.

			Ma non era del tutto vero. August era ben consapevole di quanto la desiderasse. Il che gli permise di mettere un freno alle proprie fantasie, ora che era seduta dall’altra parte del tavolo.

			«No, non conosco nessuno qui» disse in risposta alla sua domanda.

			Maria appoggiò i gomiti sul massiccio piano del tavolo verniciato di azzurro. August lo aveva comprato a un’asta quando era tornato single.

			Orrendo, secondo Henrik.

			Bellissimo, secondo August.

			«La foto la porto con me» disse Maria.

			Non era una domanda. La fotografia poteva risultare d’interesse per la polizia, dunque l’avrebbe presa in custodia.

			«Va bene» disse August.

			Maria recuperò una busta di plastica dalla borsa e vi infilò la foto. Dai suoi gesti si capiva che era un’azione che faceva spesso.

			«Perché pensi che sia importante?» le chiese August.

			«Non lo penso» rispose lei. «Ma non posso escludere che lo sia, per questo la devo prendere».

			Era chiaro che stava mentendo. O che almeno stava tacendo delle informazioni che avrebbero spiegato la rilevanza della foto.

			La cosa lo inquietò.

			Una donna era scomparsa e, sebbene nessuno lo dicesse apertamente, August sapeva che le probabilità di ritrovarla in vita diminuivano di giorno in giorno. L’impegno della polizia e l’interesse per l’e-mail che aveva ricevuto da una certa Agnes Eriksson dimostravano che c’era il sospetto che fosse stata vittima di un reato. E, a quanto sembrava, August aveva un ruolo in questa storia.

			«Non mi hai detto cosa pensa la polizia dell’e-mail che ho ricevuto» disse. «Da Agnes Eriksson».

			Si accorse da solo che la sua voce era cambiata rispetto a pochi istanti prima.

			Maria sollevò lo sguardo.

			«Purtroppo non posso condividere informazioni relative all’indagine» disse. «Ma sai che ti siamo grati per averci contattati».

			August lo sapeva, ma non gli bastava.

			«Dovrei traslocare?»

			«No, no» disse Maria. «Non abbiamo motivo di credere che vivere in questa casa possa rappresentare un pericolo».

			«Eppure sei qui» disse August. «Immagino che tu non voglia parlare del club del libro».

			Maria gli lanciò un sorriso. Era divertita, questo era evidente.

			Prima che lei potesse rispondere alla sua domanda, ad August venne in mente un’altra cosa che voleva dirle.

			«Ho saputo che Agnes Eriksson aveva affittato questa casa».

			Maria sgranò gli occhi.

			«Prego?»

			Quando August le riferì quanto aveva scoperto dai coniugi Jansson, vide cambiare la sua espressione. Da quel che poté intuire, per lei era una novità.

			Maria annotò quanto le raccontava e gli chiese i contatti degli Jansson.

			«Fammi vedere dove hai trovato la foto» disse poi.

			«Certo».

			August osservò come lo sguardo di Maria scivolava sulle pareti, il pavimento e il soffitto, registrando ogni minimo dettaglio lungo il breve tragitto dalla cucina al ripostiglio. August provò a vedere quello che vedeva lei. Tappezzerie a fiori, parquet color senape, mobili di almeno sette decenni diversi. E lo splendido paesaggio all’esterno. Rocce spoglie, mare autunnale, nuvole pesanti.

			«La foto era qui» disse. «Sul pavimento».

			Maria aggrottò la fronte mentre esaminava il ripostiglio.

			«Quali di queste cose sono tue?» disse indicando l’aspirapolvere, lo spazzolone e le altre cianfrusaglie che August aveva ammassato nello stanzino.

			«Tutto» rispose, «tranne l’aspirapolvere di riserva».

			«E non l’avevi mai vista prima, quella foto?»

			«No».

			Maria chiuse la porta.

			«Mi fai vedere il resto della casa?» disse. «Se hai tempo, e voglia».

			«Certo».

			Quindi l’accompagnò lungo un tour degno del migliore agente immobiliare. Le mostrò la camera da letto, la stanza degli ospiti, il salotto e la sala da pranzo.

			«Ci sono anche due bagni» disse. «Uno quassù e uno al piano di sotto».

			Erano al piano superiore, e Maria infilò la testa in quello più vicino.

			«È un bene averne due» disse. «Si dice che sia uno dei prerequisiti per fare funzionare un matrimonio».

			August la fissò.

			«Chiedo scusa, non ti seguo».

			Maria gli rivolse un sorrisetto.

			«Due bagni» disse. «Così ognuno ha il suo».

			«Ah» disse August.

			Lui e Helene avevano due bagni, oltre a una toilette per gli ospiti, che lei si ostinava a chiamare ‘bagno d’emergenza’, eppure il loro rapporto era comunque andato a rotoli.

			Maria fece un altro giro al piano superiore. I suoi capelli emanavano un leggero profumo di shampoo, che August riconobbe ma di cui non ricordava il nome.

			«La casa comprende anche un box?» chiese.

			«No, ma c’è una cantina».

			«Vorrei dare un’occhiata anche lì».

			Quando uscirono pioveva a dirotto. Prima di raggiungere la cantina, August chiuse la porta a chiave. Maria lo osservò senza commentare. Il suo silenzio lo metteva in agitazione.

			«Non si può mai essere abbastanza cauti» disse.

			Quando l’aprì, la porta della cantina cigolò come la volta precedente. Accese la luce al soffitto e Maria lo seguì.

			«Hai messo anche qui delle cose tue?» gli chiese osservando gli scaffali sovraccarichi.

			August annuì e gliele mostrò.

			«E quelle laggiù invece sono degli Jansson?» chiese ancora Maria.

			Ora gli era di nuovo vicina. Il profumo dello shampoo lo stuzzicava.

			«Immagino di sì» rispose August, riferendole quanto gli aveva detto Esmeralda. «Ma alcuni degli scatoloni contengono oggetti dimenticati dai precedenti inquilini».

			Maria si avvicinò allo scaffale e tirò giù una delle scatole. Era leggera. August sbirciò da dietro le sue spalle mentre l’apriva. Entrambi scoppiarono a ridere quando videro il contenuto.

			Vecchi giochi da spiaggia. Un salvagente sgonfio.

			«Tutta roba da buttare» disse Maria chiudendo lo scatolone.

			Ne aprì un altro.

			Lenzuola meticolosamente ripiegate. Una coperta. Una stufetta elettrica. E delle confezioni di preservativi.

			August si avvicinò d’istinto. Qualcosa nella scatola odorava di pulito.

			‘Le lenzuola sono lavate di fresco’ pensò.

			«Strano che si siano dimenticati questa roba» commentò.

			Maria non gli rispose, ma si allontanò dalla scatola.

			«Vieni fuori con me» si limitò a dire.

			Aveva il viso contratto quando si fermò davanti alla porta della cantina, sotto la pioggia, e tirò fuori il cellulare.

			Lanciò un rapido sorriso ad August.

			«Sta’ tranquillo» gli disse. «Non si tratta di te».

			Lui l’ascoltò mentre parlava al telefono.

			«Ray-Ray, sono alla Ghiacciaia. Mi serve una squadra della scientifica. Ho trovato qualcosa in cantina».

        

         

			Non poteva più andare avanti così. Tutto stava per esplodere. Karl lo sentiva in ogni cellula del corpo. Quella cena era stata la più insopportabile di sempre. Nessuno aveva aperto bocca, e per la prima volta aveva pensato che la sua famiglia fosse troppo piccola.

			‘Siamo solo noi tre’ si era detto, come se non se ne fosse mai accorto prima. ‘Siamo sempre solo noi tre’.

			L’emozione che lo travolgeva era simile alla claustrofobia, cioè più o meno il peggio che potesse capitare a un astronauta.

			Erano troppo pochi in famiglia, non se la sarebbero mai cavata.

			Karl sedeva alla scrivania, con la porta aperta. Gli sembrava di trovarsi in casa d’altri, come se quella camera non gli appartenesse più.

			Ricevette una notifica sul cellulare. Un messaggio di Isak.

			‘Scusa per la custodia del telefono. Ho parlato con mio padre, la mamma gli ha detto che te l’aveva data. Mi presti la bici stasera? Ho bucato, non faccio in tempo a ripararla’.

			Karl fu pervaso da un senso di sollievo. La questione della custodia era chiusa. Ovviamente gli avrebbe prestato la bici. Erano settimane che quella di Isak era rotta, il cambio non funzionava e lui era troppo pigro per portarla in officina. E ora evidentemente anche quella di Fredrik, che Isak aveva preso in prestito, era fuori uso.

			Karl rispose immediatamente: ‘Tranquillo! Prendila pure se vuoi’.

			E ricevette in risposta: ‘Grande! Arrivo tipo tra un’ora’.

			Un rumore di passi sulle scale lo fece sussultare.

			Poco dopo suo padre comparve sulla soglia e lì si fermò.

			«Posso?» disse.

			«Certo».

			Suo padre entrò e andò a sedersi sul bordo del letto. Karl voltò la sedia, mettendosi di fronte a lui. Un ricordo affiorò alla sua memoria: Karl era piccolo, era rimasto a casa da scuola perché era malato. Era a letto e stava leggendo un numero di Topolino quando suo padre era entrato in camera e gli aveva chiesto se poteva leggergli qualcosa. Karl aveva risposto di sì e poi gli si era rannicchiato accanto, mentre suo padre seduto sul letto leggeva a voce alta.

			Probabilmente era stata la prima e ultima volta che suo padre era rimasto a casa con lui quando era malato. E per quanto rovistasse fra i ricordi che gli si affastellavano nella mente, non riuscì a contare più di tre occasioni in cui gli avesse letto qualcosa.

			Era compito di sua madre prendersi cura di lui, quand’era piccolo. Come se suo padre non sapesse come fare, o non gli interessasse.

			«Come stai?»

			Provava a trasmettere un’impressione di normalità, ma Karl si accorse che qualcosa non andava.

			Fece spallucce.

			«Tutto ok» disse.

			Suo padre annuì tra sé.

			«Bene» disse. «Bene».

			Sembrava così stanco. Karl non ci era abituato. Suo padre lavorava quasi costantemente e aveva sempre qualche grande progetto in corso.

			Abbattere un muro.

			Posare del clinker sul pavimento di un’intera cantina.

			Costruire una sauna per sé e la mamma.

			Ma ora sembrava semplicemente stanco. Era persino pallido. Karl si agitò. C’era qualcosa di diverso dal solito. Entrambi i suoi genitori avevano smesso di dormire?

			«Tu come stai?» chiese con un filo di voce.

			Un sorriso sottile affiorò sul volto di suo padre.

			«Tutto bene» disse stiracchiandosi.

			Forse si era accorto che, stando curvo come un arco, dava l’impressione di essere debole.

			Il sorriso si spense.

			«La mamma è preoccupata per te, Karl» disse. 

			Lui non rispose.

			Suo padre proseguì: «Cioè, tua mamma ha sempre un sacco di pensieri, forse persino troppi, che ne so io? Ma credo comunque che… penso che non abbia tutti i torti. Passi così tanto tempo fuori casa, vedi così spesso Isak».

			«Sua madre è scomparsa» lo interruppe Karl. «È ovvio che devo aiutarlo».

			Faticò a cavarsi quelle parole di bocca.

			L’espressione di suo padre cambiò di nuovo.

			«Certo che devi» disse. «Uno deve dare una mano agli amici, se vuole essere un buon soldato».

			Sfiorò l’orologio al polso, un segno inconfondibile di nervosismo o frustrazione.

			Karl rimase in attesa. Si grattò la guancia: il suo segnale di nervosismo.

			«Credo che quello che io e la mamma vorremmo sapere è perché Isak non può lasciare che la polizia lavori in pace».

			Quando sollevò lo sguardo e incrociò quello di Karl, qualcosa era cambiato. I suoi occhi adesso erano limpidi. L’esitazione, la stanchezza, la tristezza erano completamente svanite.

			Karl si dondolò sulla sedia.

			«Non fanno il loro lavoro» disse.

			«E voi come fate a saperlo, Karl?»

			«Perché non l’hanno trovata, che domande».

			Sentiva il sangue pulsare nelle tempie. Non era sua abitudine prendere le difese di Isak, ma ora lo stava facendo, pur sapendo che era un errore.

			«So che è un momento difficile» disse suo padre. «Credimi, Karl, lo capiamo sia io che la mamma. Ma… persino un bravo soldato deve sapere quando dire basta. Non devi fare tutto quello che Isak ti dice. Soprattutto se pensi che sia qualcosa di stupido. Capisci cosa intendo?»

			‘No’ avrebbe voluto rispondere Karl. ‘Non ho idea di cosa intendi’.

			Eppure annuì.

			Rimasero a lungo a fissarsi in silenzio.

			«Non c’è niente che vuoi raccontarmi?» disse Erling.Allungò una mano e la posò sul ginocchio di Karl. «Sono sempre pronto ad ascoltarti, lo sai» disse.

			Karl annuì di nuovo.

			«Lo so» rispose.

			Sperava che potesse bastare, e forse era davvero così, perché suo padre si alzò.

			«Bene, allora» disse.

			Poi indicò uno dei poster incorniciati alla parete. Ritraeva l’equipaggio dell’Apollo 11, la prima missione spaziale con equipaggio a sbarcare sulla Luna.

			«Solo per capire come stanno le cose» disse. «È ancora quello il tuo sogno?»

			«Sì».

			Suo padre annuì brevemente e uscì dalla stanza. Karl lo sentì scendere le scale, e poi mormorare qualcosa sottovoce. Ovviamente era andato direttamente da sua madre per riferirle quanto si erano detti.

			Karl recuperò il secondo cellulare.

			L’oggetto più segreto che possedesse.

			Quello che l’aveva costretto a mentire ai suoi genitori e che aveva protetto con la custodia di Agnes.

			Con gesti rapidi compose un messaggio che non poteva più essere rimandato: ‘Agnes, devi tornare subito a casa. SUBITO’.

			
		
			Maggio

			Tutto sta crollando. E anch’io sono crollata. È passato così tanto tempo. E l’ho desiderato così tanto. E ora non so più cosa fare.

			Non sono stata io a cominciare. È stato lui. Ma io non ho fatto nulla per fermarlo, quindi immagino non abbia importanza chi ha iniziato. Soprattutto perché io, sotto tutti i punti di vista, dovrei essere più razionale (molto più razionale) di lui.

			Eppure non ho potuto resistere.

			Non riesco a spiegare quello che è successo, perché non lo so. Nessuna spiegazione mi pare sufficiente, e dunque non ne ho nessuna da offrire agli altri. Cosa che, per altro, spero di non essere mai costretta a fare.

			Nessuno dovrà mai sapere quello che ho fatto.

			E nessuno dovrà mai sapere quanto volessi farlo.

			Il desiderio è quasi come una febbre. Mi sembra di impazzire. Dovrei rivolgermi a uno psicologo, spiegargli che ho qualcosa che non va. Ma non ne ho il coraggio. Mi licenzierebbero. Ci sono mille leggi non scritte che vietano, condannano e stigmatizzano quello che ho fatto.

			Sono andata a letto con Karl.

			L’amico sedicenne di mio figlio.

			Un ragazzo che conosco fin da quando era bambino, cui ho avuto il privilegio di fare da maestra durante i suoi primi anni di scuola.

			È troppo giovane.

			Non ci porterà da nessuna parte, se non dritti all’inferno.

			Eppure non c’è stato modo di evitarlo, il mio corpo mi è sfuggito di mano: era un’eternità che non provavo un desiderio così forte.

			Karl è venuto a casa nostra chiedendo di Isak.

			Doveva sapere che non era in casa, anche se mi ha detto di no quando gliel’ho chiesto, più avanti, quando tutto quello che non doveva succedere era già successo. Credo che volesse incontrare me.

			Nemmeno Fredrik era in casa. Ultimamente non c’è quasi mai. E tutti non fanno che ripetermi quanto gli vadano bene le cose, quanto debba essere orgogliosa di mio marito.Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Io annuisco e sorrido e confermo che tutto sta filando proprio liscio, ma a essere sincera non ho idea di cosa stiano dicendo. Non mi importa.

			Siamo andati nella rimessa. La nostra, non quella di Karl (anche se lui avrebbe voluto, visto che l’adora).

			Non ricordo nemmeno che scusa ha usato. Voleva prendere in prestito qualcosa da me, da noi. La rimessa. Una parte di me vorrebbe raderla al suolo. Farei di tutto per cancellare quello che è successo.

			Dopo la prima volta, mi sono ripromessa che non sarebbe successo di nuovo. È passata una settimana, è passato un giorno. 

			E poi eccoci di nuovo lì.

			Nella rimessa.

			Su un cuscino che odorava di umidità e muffa, e attraverso le assi del pavimento sentivamo lo sciabordio dell’acqua… il tempo si è fermato del tutto e in quell’istante non esisteva altro posto in cui avrei preferito essere.

			Ora è passata una settimana e la febbre non abbandona il mio corpo, si rifiuta di mollare la presa. È una situazione folle, non può venirne nulla di buono.

			Non ci rivedremo più.

			Non è possibile.

			Credo che su questo lui sia d’accordo con me, ma ieri l’ho visto con Isak mentre tornavo dal lavoro. Era da tempo che non li vedevo insieme, eppure avevo occhi solo per Karl. E lui mi ha guardata. Si è illuminato. C’è così tanto calore sotto quell’apparenza seria, è così sicuro di sé. Diventerà un uomo meraviglioso che un giorno renderà una donna – non me, chiunque altra, ma non me – incredibilmente felice.

			Mi sento tremendamente sola adesso. Il mio cuore reclama qualcuno con cui parlare. Ho fatto un tentativo ed è finito in catastrofe. I tradimenti non sono argomento da affrontare con gli amici, questo almeno l’ho capito.

			E devo ripetermi: non ci rivedremo più.

			È impossibile.

			Impossibile.

			Impossibile.

			E, se invece non potremo farne a meno, dovremo essere ancora più cauti. Nessuna telefonata, nemmeno una. Nessuna e-mail, nessun messaggio, nessun contatto sui social.

			Non so come potrà andare a finire.

			So solo che dobbiamo trovare una soluzione.

			Se ci rivedremo.

			Ma non possiamo.

			No. No. No.

			
		
			6 settembre

			«Occhio per occhio».

        

         

			Per la prima volta, August andò al negozio di Kungshamn con il carro funebre. Tanto per fare una prova, e perché aveva bisogno di distrarsi. E se lo scopo era pensare a qualcos’altro, funzionò alla perfezione. La gente lo fissava come se stesse guidando un vecchio camion dei pompieri.

			‘È proprio quello che ci vuole’ pensò, e non appena ebbe parcheggiato contattò un carrozziere di Göteborg.

			«Come posso aiutarla?» chiese il carrozziere.

			«Vorrei cambiare il colore dell’auto» disse August.

			«Di che colore è ora?»

			«Nera».

			«E come la vorrebbe?»

			«Gialla».

			Il carrozziere gli diede appuntamento verso la fine del mese.

			Quando entrò nel negozio si sentiva spossato. La polizia si era trattenuta in casa sua fino alle quattro del mattino, rivoltando ogni angolo. Il perché, non avevano voluto dirglielo.

			«Non si tratta di te» gli aveva detto Maria. «Si tratta della casa».

			Ma per August era difficile da digerire. Lui abitava in quella villetta. E non aveva forse il diritto di sapere cosa stava succedendo in quella che considerava casa sua?

			Evidentemente no.

			Gli agenti si erano dati da fare in maniera silenziosa e metodica. Uno di loro aveva mormorato qualcosa a proposito del fatto che era una fortuna che fosse ancora notte, e che la zona fosse così deserta. In tal modo potevano lavorare in pace, senza che nessuno avvertisse i giornali della loro operazione.

			August evitò di pensare agli eventuali titoli.

			‘La polizia cerca Agnes nella stessa casa in cui una donna è stata smembrata’.

			Anche se nessuno si era espresso così. Nessuno aveva dato a intendere che stessero cercando Agnes. D’altro canto, stavano sicuramente cercando degli indizi. Ma August non riusciva a capire in che modo il ritrovamento di alcune lenzuola e di una manciata di preservativi potesse creare tutto quel trambusto.

			Il negozio era buio e in disordine quando entrò. Ancora non aveva pensato a organizzare né la merce né l’arredamento. Ma le cose finalmente iniziavano a muoversi. L’imbianchino che gli era stato consigliato gli aveva mandato un messaggio e auspicabilmente avrebbe fatto un salto in giornata. August ne era soddisfatto, ma avrebbe preferito che gli comunicasse un orario preciso e non solo una data.

			Prese il computer e si lasciò cadere sulla sedia della scrivania.

			L’elenco di cose cui doveva pensare sembrava non diminuire mai, per quanto cercasse di affrontarlo punto dopo punto. Una delle ragioni era che si presentavano costantemente nuove situazioni da gestire, ma c’entrava anche il fatto che non riusciva a lavorare con lo stesso piglio e lo stesso ritmo con cui agiva a Stoccolma. La sua intera vita da adulto era stata una lunga sequela di sforzi per farsi strada, sempre più avanti, sempre più in alto: alla lunga si era rivelato insostenibile. Lavorare non era vivere, era solo un modo per fare passare il tempo. E se August aveva imparato qualcosa in quegli ultimi anni, era che il tempo passava da sé. Non aveva bisogno che qualcuno gli desse una mano, anzi. Scorreva come sabbia tra le dita di chiunque avesse ancora un cuore che batteva.

			Il computer lampeggiò una volta, quindi lo schermo si accese. August aveva ricevuto un’e-mail da Jochen Berg. La vista del suo nome bastò a metterlo di malumore. Jochen voleva sapere quando sarebbe tornato a valutare le sue cose. L’e-mail era firmata dall’anziano, ma al di sotto, tra parentesi, lo informava che non era stato lui a scriverla, ma che, come l’ultima volta, l’aveva aiutato un’inserviente.

			Jochen pareva un’anima in pena. E poi era un esempio, tanto lampante quanto triste, di come, malgrado un amore lungo una vita, ci si potesse comunque trovare soli nell’autunno dell’esistenza. Una relazione poteva lenire la solitudine lì per lì, ma non c’erano garanzie che sarebbe durata in eterno.

			Era vero quanto aveva scritto l’altro August Strindberg: che pena, gli esseri umani!

			Non avevano mai compreso che è impossibile controllare il futuro. Che non possedevano altro che il presente e che oltre questo non c’era che una nebbia impenetrabile e promesse incerte.

			Il cellulare di August si illuminò. Un altro messaggio. Era di Paul Martinsson, l’uomo del Blüthner, il marito di Maria.

			‘Una proposta: potrei mostrarle il pianoforte e le cose di mia madre oggi alle diciotto. Potrebbe andare? Cari saluti, Paul’.

			Sotto al messaggio c’era il link di una ditta che affittava magazzini e depositi a Smögen. August non era convinto. Era una proposta che avrebbe dovuto rifiutare. Non solo perché sarebbe stato difficile, per non dire impossibile, vendere il pianoforte, ma perché del piano della madre di Paul non gliene importava la metà di quanto gli interessava sua moglie.

			August mise via il cellulare, aveva bisogno di tempo per decidere come rispondere.

			Con Jochen invece le cose erano diverse, quindi lo chiamò senza rifletterci troppo.

			«Potrei passare tra poco» disse.

			«Non ha nulla da fare, eh?» rispose l’anziano con una risata rauca.

			«No, non è così» rispose August.

			Il problema non era che non avesse nulla cui dedicarsi, ma che si sentiva irrequieto.

			«Sa dove trovarmi» disse Jochen. «Venga pure quando le è più comodo».

			August dedicò altri dieci minuti al computer prima di uscire. Henrik gli aveva mandato due e-mail con articoli tratti da importanti giornali finanziari. Parlavano delle sfide che le aziende europee dovevano affrontare sul mercato cinese e dei tassi ufficiali di sconto americani. Articoli che August, solo due mesi prima, avrebbe letto con grande interesse.

			Gli affiorò alla memoria il ricordo di una conversazione con i genitori. Sua madre aveva detto che il suo lavoro la faceva pensare a quanto fosse vasto il mondo in cui si muoveva lui, rispetto a quello che conosceva lei. Quel commento aveva innervosito suo padre.

			«August vive nello stesso mondo di tutti gli altri» aveva ribattuto. «È solo il contesto che è più ampio».

			Era un ricordo che faceva male, constatò August.

			Suo padre aveva ragione, quella volta. Il mondo era uno soltanto, e ora August era rimasto solo, si era esiliato da sé in un contesto decisamente più limitato. Più limitato, ma non meno importante. E di certo piuttosto interessante.

			August diede un’occhiata anche all’home page del Bohusläningen. Lì c’erano parecchie notizie su quel contesto limitato che ora gli apparteneva.

			Il suo sguardo cadde su un titolo un po’ più in evidenza rispetto agli altri.

			‘Il dubbio che non dà pace a Kungshamn: la scomparsa di Agnes Eriksson poteva essere evitata?’

			Era una domanda del tutto idiota, eppure August cliccò comunque sul link. L’articolo era una macabra sfilza di ipotetici fattori di rischio che potevano aver reso possibile la scomparsa di Agnes. C’era di tutto: dai pontili troppo scivolosi ai marciapiedi scarsamente illuminati. L’ultimo punto dell’elenco ricordò ad August dove sarebbe andato una volta finita la lettura: ‘L’omicidio di Hovenäset: la polizia ha davvero catturato il vero colpevole nel 1988?’

			August lesse il titoletto con una sensazione di scoramento.

			Era incredibile la facilità con cui le teorie del complotto facevano presa sulla gente. Come se avesse bisogno di rendere la propria quotidianità più eccitante, o più tetra, di quanto già non fosse.

			Spense il computer e si infilò la giacca.

			Certo che la polizia aveva trovato il vero colpevole. Era inverosimile che un assassino riuscisse a farla franca per quasi trent’anni. Ed era altrettanto inverosimile che, in tal caso, fosse rimasto a Hovenäset o Kungshamn. Nessuna persona sana di mente poteva pensare altrimenti.

			Poi pensò agli abitanti di Hovenäset. Persone gentili, normali, che salutavano sempre quando lo incontravano, ma che per il resto sembravano decise a tenerlo a distanza. Molti di loro abitavano a Hovenäset quando tutto era successo, dovevano essere amici o conoscenti sia di Lydia che del marito.

			E ora, nella cittadina accanto, era successa quella storia orribile.

			Una storia orribile che riguardava una donna che aveva affittato la casa degli Jansson.

			August pensò che forse aveva male interpretato la diffidenza dei suoi nuovi concittadini. Forse non credevano affatto che fosse stato un folle ad affittare quella casa. Forse stavano semplicemente aspettando che anche lui facesse una brutta fine.

        

         

			Furono i preservativi l’elemento decisivo. Erano della stessa marca dell’involucro ritrovato nella rimessa. Con l’impronta di Agnes Eriksson. Maria non aveva esitato un secondo ad allertare i colleghi. Agnes era stata nella Ghiacciaia, e non solo perché lei e Fredrik avevano affittato la casa per conservarci le proprie cose. Era una tessera essenziale del puzzle, Maria lo sapeva. Ma il quadro d’insieme restava ignoto. Per questa ragione – e per molte altre – voleva ritrovare il diario di cui aveva parlato lo psicologo.

			«Davvero lavori anche oggi?» chiese Paul quando Maria si alzò dal tavolo della colazione.

			Lei si bloccò a metà del movimento.

			«Scusa?»

			Il volto di Paul si irrigidì. Di già.

			La cosa la fece arrabbiare più che spaventarla.

			«La scorsa notte hai lavorato fino alle quattro» disse lui. «Ora sono le otto e mezza e stai già tornando al lavoro. Sono semplicemente preoccupato. Mi spiace che non te ne accorgi. Anche se non ho detto una parola sulla persona da cui hai passato la notte. Il nostro amico della bottega dell’usato».

			Maria ripose la tazza nella lavastoviglie. Era stata costretta a raccontargli come mai fosse rimasta bloccata al lavoro e dove si trovava. Alla Ghiacciaia di Hovenäset. Dove abitava August Strindberg, di cui Paul era già così geloso.

			«Curiosa scelta di parole» disse.

			Paul la fissò.

			«In che senso?»

			«Hai detto che ho passato la notte da August Strindberg. Anche se per la maggior parte del tempo lui non c’era. E anche se stavo lavorando con una folta squadra di colleghi».

			Le gambe della sedia grattarono il pavimento quando Paul si alzò. Fu un rumore inaspettato: di solito la sollevava, in modo da non lasciare graffi sul parquet.

			«Capisco che sei stanca» disse. «Ma non credere che questo giustifichi qualsiasi tuo comportamento».

			Ecco che usava di nuovo quel tono, paternalistico e derogatorio.

			Maria richiuse di colpo lo sportello della lavastoviglie. Se lui poteva graffiare il parquet con la sedia, lei poteva essere brusca con le stoviglie.

			«Ora devo andare» disse poi. «Ne parliamo più tardi».

			Andò all’ingresso e fece per infilarsi la mantella antipioggia.

			La schiena le faceva male: aveva lavorato troppo e dormito poco. Lavorare stanca, ecco la semplice lezione della vita.

			«Ti accompagno» disse Paul quando la vide stiracchiare la schiena.

			«No, grazie» rispose Maria. «Vado in bici».

			Paul l’afferrò per il braccio e la costrinse a voltarsi. Una fitta di dolore si irradiò come un lampo dalla parte inferiore della schiena. Lui si accorse di averle fatto male ma non lasciò la presa.

			«Ti accompagno» ripeté. «Possiamo mettere la bici nel bagagliaio, così potrai tornare a casa da sola, se ti sentirai meglio».

			Erano come due lottatori che si studiavano a vicenda. Quanto sarebbe stata in grado di sopportare? E a quale prezzo?

			Gli occhi di Paul erano torvi, pieni di rabbia, ma in mezzo a quelle ombre Maria notò anche qualcos’altro.

			Paura.

			Davvero insolito.

			Liberò il braccio dalla sua stretta.

			«Va’ a montare il portabici».

			Paul batté le palpebre. In quell’istante successe qualcosa di incommensurabile: per una volta, fu lui a sentirsi smarrito.

			«Possiamo metterla nel bagagliaio» disse.

			«No» rispose Maria. «Ci abbiamo già provato. E uno dei pedali si è piegato».

			Paul aprì la bocca ma la richiuse subito. Poi serrò un pugno e fece per sferrare un colpo violento diretto al viso di lei.

			Le nocche si fermarono a qualche millimetro dal naso.

			Il cuore di Maria impazzì.

			«Non mettermi alla prova, Maria» disse Paul con voce rauca. «Non farlo, per favore».

			Poi uscì e montò il portabici sull’auto.

			Bianca come uno dei traghetti per la Finlandia e grande quanto una casetta per le vacanze. Avevano ottenuto una nuova roulotte. Divisa in due ambienti, o sezioni, come Roland si ostinava a chiamarle.

			«Così abbiamo più spazio» disse avviando la riunione.

			Ma la prima cosa di cui discussero fu l’opportunità o meno di abbattere la paratia che divideva la roulotte. Non tutti i presenti avevano trovato posto attorno al tavolo. Maria preferiva istintivamente la roulotte precedente. Soprattutto era preoccupata per la rapidità con cui Roland ne aveva ottenuta una nuova. Era difficile prendere sul serio le sue rassicurazioni che si trattava di una ‘soluzione temporanea’.

			«Sarebbe stato meglio incontrarci a Uddevalla» disse l’agente della scientifica Vendela, che sedeva accanto a Maria.

			«Voglio essere al centro degli eventi» rispose Roland. «Maria e Ray-Ray, raccontateci cos’è successo dall’ultima riunione».

			Maria cominciò riferendo il colloquio con lo psicologo e l’informazione sul diario di Agnes. Già all’inizio delle indagini, avevano rivoltato sia la casa di Agnes che il suo ufficio a scuola, ma da nessuna parte avevano trovato un diario. Ora avrebbero comunque rinnovato gli sforzi per recuperarlo.

			Poi raccontò della visita a casa di August e di quello che vi aveva scoperto. Una foto che August aveva trovato nello sgabuzzino e uno scatolone che conteneva lenzuola, coperte e preservativi. Era possibile che la foto ritraesse Agnes, ma non erano in grado di affermarlo con certezza: era in bianco e nero, e il soggetto era inquadrato di schiena. Alcuni dei presenti avevano partecipato all’operazione notturna a Hovenäset, ma non tutti. Maria non fece commenti sul fatto di essere andata da Strindberg da sola e anche gli altri lasciarono correre.

			Maria non era disposta ad ammettere la verità nemmeno a se stessa: aveva voglia di vedere August e non voleva che nessun altro fosse presente.

			Era difficile controllare i pensieri, che continuavano a concentrarsi sull’incontro con August. Le era sembrato in imbarazzo quando lei aveva espresso apprezzamento per la sua casa. Ma era stata sincera: la casa di August era colorata, come se l’avesse arredata un bambino pieno di inventiva. Maria adorava quello stile: i colori, i contrasti, persino la confusione. A casa sua e di Paul, tutto era bianco o beige. Come un ufficio.

			«Partiamo dalla foto» disse Roland. «Abbiamo notizie dall’NFC o dalla scientifica?»

			La foto era stata immediatamente consegnata ai tecnici. Lo stesso valeva per lo scatolone ritrovato nella cantina della Ghiacciaia.

			Fu Ray-Ray a rispondere: «Hanno confermato che sulla foto e sui preservativi nello scatolone ci sono le stesse impronte rinvenute sull’involucro aperto che abbiamo trovato nella rimessa. Dunque si tratta delle impronte di Agnes e di un’altra persona che non compare nei nostri database. Inoltre, l’NFC ha eseguito un’analisi calligrafica del messaggio sul retro della foto e ha stabilito che non è stata Agnes a scriverlo».

			«Ma sulla foto ci sono anche le sue impronte?»

			«Sì».

			«Bene» disse Roland.

			«Le stesse impronte sono anche sullo scatolone».

			«E dentro la casa?» chiese Roland.

			«Anche lì» rispose Vendela. «Ma c’era da aspettarselo: d’altronde Agnes e Fredrik l’avevano presa in affitto. Meno scontato è che anche l’anonimo dei preservativi abbia lasciato delle impronte in casa. Questa è la situazione. A oggi, i nostri ritrovamenti si limitano a una serie di impronte digitali. Troppe persone hanno frequentato quella casa perché sia utile cercare fibre o capelli».

			«Vorrei davvero sapere a chi appartengono le altre impronte» disse Roland.

			«Lo vorremmo tutti» commentò Ray-Ray.

			Roland si lasciò sfuggire un sospiro. Si abbandonò contro lo schienale, con le mani dietro la nuca. Quando sollevò le braccia, due chiazze di sudore divennero visibili sulla camicia.

			Lo stress e l’impazienza mandavano in tilt anche il corpo più forte.

			«Non riesco a raccapezzarmi» disse Roland. «C’è una donna sposata che ha un amante. L’amante, a differenza del marito, usa i preservativi. Per poter stare in pace, la coppia si apparta non solo nella rimessa per la barca degli Eriksson, ma anche in questa casa stregata a Hovenäset».

			«È questa la nostra ipotesi?» chiese Ray-Ray. «Che andassero a trombare nella Ghiacciaia?»

			Si sentì qualche risata soffocata nella roulotte.

			«Che c’è?» disse Ray-Ray.

			«Ma ti senti?» intervenne Maria. «Trombare? Ma come parli?»

			Ray-Ray si strinse nelle spalle.

			Evidentemente, lui parlava così. E questo chiudeva la questione.

			«Uno dei due era molto attento all’igiene» disse Roland. «Le lenzuola erano lavate di fresco».

			«Volevano sentirsi puliti» disse Maria. «Quella cantina non profuma certo di fiori».

			«Ok, concentriamoci» disse Roland. «Focalizziamoci sugli elementi importanti, senza farci distrarre dalle piste secondarie. Pensiamo che Agnes avesse una relazione. Pensiamo che volesse lasciare il marito. Pensiamo che il marito possa averla maltrattata. Ne consegue che è logico sospettare che il marito potrebbe avere avuto a che fare con la sua scomparsa».

			«Oppure l’amante».

			Maria non si accorse di aver parlato a voce alta finché non sentì calare il silenzio attorno a sé.

			«Oppure l’amante» disse Roland. «Ovviamente, non possiamo escludere le altre piste: dobbiamo identificare l’amante e scoprire dov’era la sera in cui Agnes è scomparsa. Resta da capire cosa ci facesse Fredrik appostato fuori dalla Ghiacciaia».

			«Forse sa che Agnes e l’amante si incontravano lì» disse Ray-Ray.

			«E quindi?» chiese Maria. «Perché il nostro sospettato dovrebbe sorvegliare la casa in cui la moglie incontrava un altro?»

			«Perché vuole acciuffare l’amante» rispose Ray-Ray lentamente.

			«Pensi che sia al corrente della relazione, ma che non sappia chi è l’altro uomo?» chiese Maria. «O credi che anche l’amante sia scomparso?»

			La roulotte sprofondò di nuovo nel silenzio. Maria si drizzò. La sedia era dura, come fosse di cemento.

			«Tu cosa pensi?» domandò Roland.

			Maria rifletté qualche istante prima di rispondere. Da qualche parte, la loro teoria faceva acqua, ma le riusciva difficile dire esattamente dove. E la cosa la irritava.

			«Sono d’accordo che Fredrik potrebbe essere andato alla Ghiacciaia perché sapeva che era lì che Agnes incontrava l’amante» disse. «Ma tutta Kungshamn, incluso il circondario, sa chi ci abita adesso. E il nuovo inquilino non conosce Agnes. Non credo che Fredrik si sia appostato lì davanti perché sperava di sorprendere l’amante. Continua a chiamare il cellulare della moglie, come se non sapesse cosa le sia successo. Quindi credo che sia andato alla Ghiacciaia perché stava cercando lei».

			Roland sembrava confuso.

			«Perché dovrebbe cercare Agnes se è coinvolto nella sua scomparsa? Dovrebbe sapere dove si trova».

			Maria incrociò le braccia. Pensò allo sguardo truce e allo stesso tempo spaventato di Paul. Era una novità, e le dava forza.

			«Non sono così sicura che sappia dove si trova» disse. «Credo che dovremmo pensare più in grande».

			«Quindi non credi che Fredrik sia il nostro uomo?» domandò Roland.

			Maria esitò. Era meglio tacere finché non avesse trovato prove più solide? Si accorse che gli altri la stavano fissando. Non erano d’accordo. Avevano già preso una decisione: Fredrik era responsabile della scomparsa della moglie. E verosimilmente l’aveva uccisa.

			«Maria?» insisté Roland.

			Sembrava impaziente.

			Maria si schiarì la gola per controllare la voce. In un modo o nell’altro, doveva tradurre in parole il pensiero che aveva preso forma nella sua mente. La visita alla Ghiacciaia l’aveva spinta a cambiare idea.

			«Abbiamo escluso l’ipotesi che si tratti di un allontanamento volontario? Cioè, volontario nel senso che Agnes potrebbe essersi nascosta per sfuggire a qualche minaccia? Non sappiamo cosa sia successo a Klåvholmen, dove abbiamo trovato la collana. Se è riuscita ad arrivare fin là, potrebbe anche essere tornata sulla terraferma, malgrado fosse ferita».

			Di nuovo calò il silenzio.

			«Uno scenario del genere non esclude che dobbiamo concentrarci su Fredrik» proseguì. «Ma credo che sappiamo ancora troppo poco su Agnes per capire come mai non riusciamo a trovarla. E, come ho detto, non conosciamo le ragioni del comportamento di Fredrik. Ho l’impressione che continui a cercarla, che non sappia dove si trovi».

			Ray-Ray annuì lentamente, per mostrare che era d’accordo con lei.

			«Ha un figlio» disse Roland. «Chi di noi potrebbe immaginare di abbandonare i propri figli?»

			«Lo so» rispose Maria. «Lo so. Ma se allontanarsi fosse l’unico modo per proteggere Isak?»

			Quando di nuovo calò il silenzio, la roulotte sembrò ancora più piccola di quella vecchia.

			«Che altro abbiamo?» disse Roland con impazienza. «L’indirizzo e-mail che Agnes ha usato per contattare August Strindberg. Abbiamo avuto accesso all’account?»

			Si rivolse a Vendela, che sedeva china sul computer. Maria non si era nemmeno accorta che l’avesse acceso.

			«Sì, ma c’è qualcosa di strano» rispose Vendela. «Sembra che abbia creato l’account unicamente per scrivere quell’e-mail ad August Strindberg. Non ha inviato altri messaggi da quell’indirizzo».

			«La cosa mi puzza» disse Ray-Ray.

			«C’è dell’altro» proseguì Vendela. «L’e-mail non è stata inviata solo a Strindberg. C’era un altro destinatario. Strindberg non poteva vederlo perché Agnes l’ha aggiunto in copia nascosta».

			Roland aggrottò la fronte.

			«Chi?» disse. «Chi altro ha ricevuto l’e-mail sul trasferimento e la vendita delle cose di Agnes?»

			«Una donna di nome Anna Bohman. Compare anche nei tabulati telefonici».

			«Abbiamo mai parlato di lei prima d’ora?» disse Roland. «E soprattutto: abbiamo mai parlato con lei?»

			Vendela scosse la testa.

			«No, non l’abbiamo interrogata. Però sappiamo chi è, o almeno: io lo so. È un’amica di Agnes, è scomparsa dai tabulati dopo che si è trasferita a Oslo».

			Maria si chinò in avanti per osservare lo schermo del computer di Vendela.

			«Può anche essersi trasferita a Ulan Bator» disse Roland. «Voglio una conferma che l’indirizzo e-mail è davvero il suo, e poi voglio che qualcuno la interroghi. Subito».

        

         

			Tra casa sua e quella degli Eriksson c’era un chilometro scarso, eppure Cecilia era agitata come se stesse per affrontare una maratona.

			L’asfalto era asciutto e grigio scuro sotto le scarpe. Si era cambiata due volte prima di uscire. Per la prima volta da giorni aveva lasciato la giacca aperta. Proprio quella mattina, per pura combinazione, le nuvole erano leggere, quasi impalpabili. Si intravedevano persino degli sprazzi di azzurro in mezzo a tutto quel bianco.

			Più si avvicinava, più il cuore batteva rapido e pesante. Si era detta che avrebbe potuto tornare indietro in qualunque momento. Che non era costretta ad andare fino in fondo. Avrebbe potuto mandare Erling al posto suo. Oppure telefonare, risparmiandosi un incontro faccia a faccia.

			Strinse i pugni nelle tasche. Aveva chiamato Harriet la Rauca e le aveva comunicato che si sentiva ancora sottosopra.

			«Povera» aveva risposto la collega. «Non tornare prima di esserti rimessa».

			«Te lo prometto» aveva risposto Cecilia.

			E si era vergognata.

			Saltare il lavoro era un gesto meschino.

			Erling era andato a lavorare controvoglia quella mattina, avrebbe preferito rimanere a casa con lei.

			«Ce la fai senza di me?» le aveva chiesto.

			Senza ironia, senza la minima esitazione nello sguardo.

			Diceva sul serio. Avrebbe sopportato di restare a casa un giorno intero senza di lui, oppure sarebbe impazzita definitivamente?

			Cecilia aveva risposto che era meglio che andasse al lavoro: sarebbe stato troppo strano se entrambi fossero rimasti a casa. E Karl, soprattutto, si sarebbe chiesto cosa stessero architettando.

			Svoltò un angolo e la vide: la casa di Agnes e Fredrik. Una casa in cui non metteva piede da anni.

			Nel percorrere gli ultimi metri che la separavano dalla porta, il suo corpo fu scosso da una tempesta di emozioni. L’auto di Fredrik non c’era, ma la bicicletta di Isak era appoggiata al muro. Un cavo penzolava dal cambio sul manubrio.

			Premette un dito intorpidito sul campanello.

			Prima una volta, poi una seconda.

			Nessuno venne ad aprire; non sentì nemmeno dei passi all’interno.

			Cecilia batteva i denti. L’aria si era fatta fredda, pungente. Non cambiava nulla che il cielo fosse più terso del solito, che non piovesse.

			Si guardò attorno, smarrita. 

			Quell’idillio era rovinato dall’assenza di qualcuno che lo riempisse di vita. I giardini erano piccoli, le villette addossate le une alle altre. Il novanta per cento delle case era dipinto di bianco, perlopiù con la facciata in legno. L’erba dei prati era un po’ troppo alta, le finestre un po’ troppo buie. E troppo vuote. Era facile contare le tracce di vita presenti: nessun arredo all’esterno, nessuna auto nei vialetti.

			Con un’unica eccezione: due case più in là, era parcheggiata una Volvo argentata.

			Un’auto che Cecilia conosceva come se fosse la propria. L’aveva presa in prestito infinite volte. Il proprietario la usava solo d’estate e per il resto dell’anno permetteva a diversi vicini di prenderla, così che non restasse ferma troppo a lungo.

			Lo scatto della serratura interruppe i suoi pensieri.

			Prima che potesse calmarsi, la porta si spalancò.

			«Ciao».

			Fredrik le rivolse un’occhiata stupita.

			Cecilia lo fissò a sua volta.

			Fredrik aveva i capelli arruffati e gli occhi iniettati di sangue. Cecilia fu sopraffatta da pietà e vergogna in egual misura. Era diventato l’ombra di se stesso. Cosa le era venuto in mente? Come aveva potuto credere che fosse una buona idea?

			Un alito di vento fece danzare alcune foglie attorno alle sue scarpe.

			Si sentiva infinitamente stupida.

			«Ciao».

			Per poco la voce non le si spezzò.

			Fredrik guardò oltre le spalle di lei, come domandandosi se altri ospiti inattesi fossero diretti a casa sua.

			«Sono solo io» disse Cecilia.

			«Lo vedo».

			Anche la voce di lui era tesa.

			«Vuoi entrare?»

			Cecilia annuì. Ripeté a se stessa che era partita da casa con un obiettivo preciso.

			Fredrik arretrò di un passo per lasciarla passare. L’ingresso era più buio e più piccolo di come Cecilia lo ricordava. Più avanti si apriva la sala. Le tende oscuranti erano abbassate e lasciavano filtrare pochissima luce. Sul pavimento dell’ingresso erano abbandonate delle scarpe e quella che sembrava una tuta.

			Fredrik chiuse la porta e accese la luce. Emanava un leggero odore di sudore.

			«Scusa se mi trovi in queste condizioni» disse. «Siamo nel mezzo del caos più totale».

			Cecilia si affrettò ad annuire.

			«Lo capisco» rispose. «Dev’essere terribile. Non riesco nemmeno a immaginare come…»

			Si bloccò perché non sapeva come concludere la frase. Quasi tutto quello che era successo a Fredrik superava la sua immaginazione. Al contempo, però, sentì emergere un’altra sensazione.

			Paura.

			Chi poteva sapere come la felpa trovata in soffitta si fosse macchiata di sangue? E se fosse stato Fredrik a… Cecilia si interruppe subito: era un pensiero troppo spaventoso.

			Fece un nuovo tentativo, più che altro per scacciare la paura.

			«Cosa dice la polizia?»

			Fredrik sembrò amareggiato.

			«Ottima domanda» disse. «A essere sincero non dicono molto. Quasi niente. Non chiedermi perché, non ne ho idea».

			Cecilia spostò il peso da un piede all’altro.

			Ormai mancava poco, non aveva senso rimandare ancora. Se solo fosse riuscita a dire quello che le premeva, nel giro di qualche istante avrebbe potuto tornare in strada, risparmiandosi di respirare la polvere e la tensione che aleggiavano nell’ingresso di Fredrik e Agnes.

			«Isak non sembra molto soddisfatto» disse.

			Era un enorme eufemismo, ma non le venne in mente nulla di meglio.

			Lo sguardo di Fredrik si fece circospetto.

			«Già» disse. «Ma non è poi così strano, no?»

			«No, no» Cecilia si affrettò a ribattere. «Certo che no. Per nulla. Ma…»

			Le parole le vennero nuovamente meno.

			Come avrebbe potuto comunicargli quello che sentiva di dover dire?

			Ripensò alla felpa insanguinata che aveva trovato in soffitta.

			La felpa di Isak.

			La felpa che, secondo lei, Karl (o Isak) aveva nascosto sotto al vecchio comò. Non perché Karl fosse coinvolto nella scomparsa di Agnes, certo che no: non avrebbe mai fatto nulla del genere, non aveva affatto una natura violenta.

			Isak invece era così particolare, lo era sempre stato.

			Cecilia sapeva – fin dalla volta in cui, quando entrambi erano piccoli, l’aveva visto spingere la testa di Karl sott’acqua durante una lezione di nuoto – che in lui c’era un germe di violenza pronto a esplodere.

			L’aveva spaventata all’epoca e la spaventava ancora.

			«Cecilia, si può sapere cosa vuoi? Ho mille cose da fare e non ho tempo di star qui a chiacchierare».

			‘Mille cose’. Com’era possibile che un uomo la cui moglie era scomparsa avesse mille cose da fare?

			Cecilia si fece coraggio.

			«Karl ha bisogno di tranquillità» disse. «Deve concentrarsi sulla scuola. Non voglio che continui ad aiutare Isak nelle ricerche di Agnes. È compito della polizia. Ok?»

			Le parole le uscirono troppo rapidamente, più numerose di quanto si fosse aspettata, e nessuna suonò come aveva immaginato. Ma ormai le aveva pronunciate ed era impossibile tornare indietro.

			«Scusami, ma che cazzo stai dicendo?» tuonò Fredrik. «Che è compito mio e non tuo badare che tuo figlio faccia i compiti?»

			I suoi occhi lampeggiarono.

			Cecilia arretrò verso la porta. Era stata così ingenua: cosa si era aspettata?

			«Non avrei dovuto venire» disse.

			Ma non lo credeva davvero, perché non riusciva a pensare ad altro che alla felpa con le macchie di sangue – la felpa di Isak – e al timore che qualcosa di orribile potesse succedere a Karl.

			«Su questo siamo d’accordo» disse Fredrik. «Con che coraggio… Ora vattene subito».

			Aprì la porta e Cecilia caracollò sui gradini. Si allontanò senza nemmeno guardarsi attorno. Veloce, veloce, via da Fredrik, via dal passato. E dentro di lei crebbe la sensazione di avere soltanto peggiorato le cose.

        

         

			«La polizia non mi dà retta».

			August sollevò il capo. Era con Jochen nella soffitta della casa di riposo, per selezionare gli scatoloni da portare al negozio. Jochen non aveva più menzionato la figlia, e August gli era grato per questo. Aveva molti altri pensieri allarmanti per la testa. E finora era riuscito a scacciare solo il più recente: che chiunque abitasse nella casa degli Jansson, prima o poi, faceva una brutta fine.

			‘Ma non io’ si era detto. ‘E Agnes non abitava nella casa degli Jansson, lei e il marito ci avevano semplicemente conservato le proprie cose’.

			«In che senso?» chiese a Jochen.

			L’anziano rimase a lungo in silenzio. Era evidente che qualcosa lo indispettiva.

			«Potrei essere il loro unico testimone» disse infine. «È stata qui, quella poliziotta. È carina, bei capelli. Ma l’apparenza inganna: non è serena. Forse è così che si diventa, quando non si ascolta quello che gli altri hanno da dire».

			August posò lo scatolone che aveva appena esaminato accanto agli altri che voleva portare con sé; o meglio, che avrebbe chiesto a dei trasportatori di passare a prelevare.

			Credeva di sapere di quale poliziotta stesse parlando Jochen.

			«Di cosa sarebbe stato testimone?»

			Jochen si grattò il mento.

			«Credo di avere visto qualcosa che c’entra con quella donna scomparsa» disse. «La notte in cui è sparita ero sul balcone. E ho visto una macchina. Argentata. Si è fermata davanti alla sua palazzina, fuori dall’impresa funebre».

			August aspettò che proseguisse, ma Jochen rimase in silenzio.

			«Cos’ha visto?» chiese.

			«Un uomo è sceso dall’auto. Ha aperto la porta delle pompe funebri e ha tirato fuori qualcosa di pesante dal bagagliaio. Poi è entrato nel negozio senza accendere la luce. È salito al piano di sopra, e solo allora ha acceso il lampadario nella stanza in fondo a destra. Capisce, queste cose si vedono chiaramente quando è buio».

			August non sapeva cosa dire.

			Si ripulì le mani dalla polvere sfregandole contro il tessuto ruvido dei jeans.

			«Credo che la polizia sappia quello che fa» disse. «Probabilmente era qualcuno che aveva un’ottima ragione per entrare nella palazzina».

			Era certo che gli inquirenti avessero verificato le dichiarazioni di Jochen. Ed evidentemente avevano valutato che non ci fosse ragione di indagare oltre.

			Il cellulare di August squillò.

			Si scusò e rispose.

			Era l’imbianchino.

			«Sono qua davanti» disse. «Come entro?»

			August imprecò tra sé.

			«Non può entrare» disse. «Perché non mi ha detto quando sarebbe venuto?»

			«Ma sì che gliel’ho detto, più o meno. Comunque adesso sono qui».

			August sentì montare l’irritazione. Avrebbe dovuto salutare Jochen per correre ad aprire all’imbianchino?

			No, era fuori discussione.

			«Sono con un cliente, purtroppo non potrò farla entrare prima di un’ora, come minimo. Spero che non sia un problema».

			Mancava un’ora a mezzogiorno. Non aveva intenzione di promettergli che sarebbe tornato prima di allora.

			«Allora vado a comprarmi un giornale» rispose l’imbianchino. «Così avrò qualcosa da leggere mentre l’aspetto in macchina».

			«Ottimo» disse August riagganciando.

			Sospettava che gli avrebbe messo in conto quell’ora extra di lettura in macchina.

			August si rivolse a Jochen.

			«Operai» disse scuotendo la testa.

			Jochen sbuffò.

			«Sono dei buoni a nulla, degli imbroglioni» disse. «È sicuro di averne bisogno? Se vuole sapere la mia, direi che potrebbe fare da sé. Ha il fisico da muratore».

			Il vecchio scrutò August dalla testa ai piedi, ma lui si limitò a ridere.

			«Lasci stare» disse. «Non ho abbastanza manualità».

			«Capisco» rispose Jochen. «Quei muscoli se li sarà fatti in palestra».

			August si strinse nelle spalle.

			Non era esattamente entusiasta dei cambiamenti che il trasferimento sulla costa occidentale stava producendo sul suo corpo. Quello che aveva guadagnato in resistenza da quando abitava a Hovenäset l’aveva perso in massa muscolare. Contattare la palestra di Kungshamn stava diventando sempre più urgente.

			Recuperò e aprì l’ennesimo scatolone. Era pieno di documenti e raccoglitori. Alcuni fogli erano raccolti in plichi trattenuti da un elastico.

			August non ricordava di averlo visto, l’ultima volta che era salito in soffitta.

			«Questi cosa sono?» chiese, mostrando a Jochen quanto aveva scoperto.

			Jochen ebbe un fremito.

			«Non è roba per lei» rispose. «Nulla che si possa vendere. Devo avere sbagliato a contrassegnarlo».

			August richiuse lo scatolone.

			«Allora lo metto nell’angolo con le altre cose personali» disse.

			Jochen si asciugò la fronte con un fazzoletto.

			«Sì, grazie» disse. «È meglio così».

			Ma quando August sollevò lo scatolone, il fondo si spalancò e fogli e raccoglitori caddero con un tonfo sul pavimento della soffitta. Non ci volle molto a capire cos’era andato storto. A suo tempo, lo scatolone era stato piegato nella maniera sbagliata e adesso aveva ceduto. Era una fortuna che il fondo non si fosse aperto prima.

			August mise via lo scatolone sfondato.

			«Svuoterò uno degli altri e metterò in quello i suoi documenti» disse.

			Jochen non rispose. Fissava la marea di fogli e raccoglitori sparsa sul pavimento.

			August gli posò una mano sulla spalla.

			«Ci penso io» disse. «Ok?»

			Scelse di svuotare uno scatolone che conteneva un grande vaso e cinque vasetti più piccoli dipinti a mano. Vasi e vasetti erano solo uno dei molti temi in cui si potevano suddividere gli oggetti di Jochen e della moglie. August immaginava che la coppia nutrisse un grande interesse per piante e fiori.

			Si accovacciò e cominciò a raccogliere i documenti.

			Poi il suo sguardo cadde su uno dei fogli.

			‘Risultati del sopralluogo sulla scena del crimine’

			Automaticamente continuò a leggere.

			‘Data: 21 luglio 1988.

			Luogo del ritrovamento: Kärleksvägen 23, Hovenäset, Sotenäs’.

			«Nemmeno allora la polizia ha fatto un gran lavoro».

			August fissò in silenzio Jochen, il cui viso stava riprendendo colore.

			«Quello è il fascicolo dell’indagine preliminare su Peter Broman» disse Jochen. «È stato lui, il marito, a essere condannato per l’omicidio di mia figlia».

			August aveva la bocca completamente secca.

			«Mi dispiace» disse. «Mi dispiace davvero».

			Jochen inclinò la testa, come se d’un tratto fosse troppo pesante perché riuscisse a reggerla.

			«Non c’è limite alle perdite con cui noi esseri umani impariamo a convivere» disse. «È affascinante, ma è anche terribile. Perché Dio solo sa che ci sono stati giorni in cui avrei voluto mollare tutto. Ma non c’è salvezza per me. Ormai l’ho capito».

			Di punto in bianco, August si sentì in dovere di scusarsi, e di rivelare quello che fino ad allora aveva taciuto.

			«Abito nella sua vecchia casa» disse. «Abito nella casa in Kärleksvägen».

			Jochen scoppiò a ridere.

			«Credeva che non lo sapessi? Ci sento bene quanto chiunque altro».

			August arrossì.

			«Lo so» disse. «Quello che non so… quello che volevo dire…»

			Jochen sollevò una mano.

			«Non c’è bisogno di aggiungere altro» disse. «E poi non era casa mia. Era di Lydia».

			August ripose i mucchi di fogli e i raccoglitori nello scatolone e lo richiuse delicatamente. Qualcuno avrebbe dovuto contrassegnarlo, scrivere che non andava aperto, di modo che nessun altro, a parte i diretti interessati, ne vedesse il terribile contenuto. E poi qualcuno avrebbe dovuto parlare con Jochen della sua morte, di come procedere dopo la sua dipartita, quando sarebbe stato necessario mettere ordine tra le sue cose.

			Gli lanciò un’occhiata: l’anziano sedeva sul sedile del deambulatore e fissava il pavimento. Qualcosa, nelle sue parole di poc’anzi, aveva colpito August. Qualcosa non tornava. Perché aveva sentito il bisogno di raccogliere tutta quella documentazione per capire chi avesse ucciso sua figlia? L’avrebbe scoperto comunque.

			«Mi dispiace» ripeté August quando mise via lo scatolone. «So di averlo già detto, ma…»

			«È difficile sapere cosa dire a una persona come me» concluse Jochen al posto suo. «Lo so. Ma alla fine è stata fatta giustizia, e questo aiuta».

			«Immagino intenda dire che il colpevole è stato punito» commentò August.

			Jochen strinse una mano sul freno del deambulatore. Le vene si stagliavano azzurre sotto la pelle sottile e rugosa del dorso.

			«È esattamente quello che voglio dire» disse. «Ma non è stato il tribunale a punirlo, sono stato io».

			Esistono momenti nella vita in cui è impossibile decidere quale sia la cosa giusta da fare o da dire. Questo, per August, fu uno di quei momenti.

			Jochen lo osservava in silenzio, attendendo una sua domanda.

			«Gli hanno dato l’ergastolo» disse August, più che altro per rompere il silenzio.

			«Certo, il tribunale ha condannato mio genero all’ergastolo, è vero. Più tardi si è suicidato in carcere, evidentemente non riusciva a sopportarlo, povero diavolo. Ma non sto parlando di lui. Sto parlando del vero colpevole. L’ho dovuto trovare da me. Ed era fuori discussione che finisse in galera. Ho risolto la faccenda in un altro modo».

			August lo fissò.

			«Cosa vuol dire?»

			«Voglio dire che ho fatto l’unica cosa giusta» rispose Jochen. «Occhio per occhio. Al diavolo il resto».

			August si sentì gelare il sangue nelle vene.

			Quando comprese la gravità di quanto Jochen gli aveva appena confidato, la testa iniziò a girargli.

			Il dolore doveva avergli corroso l’anima, portandolo alla pazzia. Quello che per gli altri era solo un pettegolezzo, per Jochen doveva essere una sofferenza nera come la notte.

			Dei passi fecero scricchiolare la scala, interrompendo la conversazione. Un’inserviente spinse la testa oltre la botola e chiese: «Vi manca molto? È quasi ora di pranzo, Jochen».

			Jochen si alzò dal deambulatore, un movimento che gli costò un’enorme fatica.

			«Abbiamo finito» disse. «Strindberg può occuparsi del resto da sé».

			E con quelle parole lasciò August solo nella soffitta.

        

         

			Gli spaghetti erano scotti e il sugo di carne annacquato. Karl li mangiò comunque. Il suo cervello non funzionava senza cibo, e senza il cervello nient’altro funzionava. Disciplina, cibo e riposo erano fondamentali per chiunque volesse diventare astronauta.

			Karl sedeva in disparte, con la schiena appoggiata alla parete, a un tavolino quadrato in un angolo della mensa. Lo zaino era appeso allo schienale della sedia. Il professore di matematica era malato, per questo, invece delle due ore di lezione dopo pranzo, i suoi compagni sarebbero andati in aula studio a fare i compiti. Per Karl significava due ore buche: aveva già finito il programma di matematica del liceo.

			Finì quel che rimaneva nel piatto. Sapeva esattamente come usare quel tempo libero. Doveva trovare Isak. Non si vedevano da parecchi giorni.

			Prese il vassoio e raggiunse il bancone. Divise ogni cosa senza nemmeno pensare a quello che faceva: gli avanzi a destra, il tovagliolo a sinistra. Le posate da una parte, i piatti da un’altra, il bicchiere da un’altra ancora.

			Karl era sempre stato molto diligente, a detta di tutti.

			All’asilo, a scuola, agli allenamenti di calcio: diligente e anche affidabile.

			Gli avevano detto che era unico, che le persone come lui erano talmente rare che ne nasceva solo una manciata per ogni generazione. Era stato difficile accettarlo. Perché una persona sveglia e diligente doveva anche essere piuttosto noiosa. Ma Karl non pensava affatto di essere noioso.

			Non era noioso voler diventare un astronauta.

			E non era noioso innamorarsi della madre del suo migliore amico.

			Agnes.

			La donna che tutti stavano cercando, ma che in realtà si era allontanata di sua volontà. Anche se Karl era l’unico a saperlo.

			Da quando era scomparsa, gli aveva mandato solo un breve messaggio. Null’altro. L’aveva ricevuto mentre la stavano cercando, durante le primissime ore, e l’aveva imparato a memoria. Agnes gli aveva scritto che la situazione a casa era diventata insostenibile, che doveva andarsene, che doveva allontanarsi da Fredrik.

			Quell’ultima parte era facile da comprendere. Secondo Karl, Fredrik e Agnes erano sempre stati una coppia mal assortita.

			Fredrik era così rigido, silenzioso, serio.

			Agnes era l’esatto opposto. Sorrideva e parlava di continuo. A differenza della madre di Karl, non sembrava mai stanca. In qualunque momento dava l’impressione di essere in grado di fare qualsiasi cosa.

			Ma, evidentemente, non era più così.

			Karl evitò di ripensare a come si era sentito nelle prime ore dopo la sua scomparsa. Quando Isak l’aveva chiamato per chiedergli aiuto, dicendo che sua madre non si trovava. Karl era sprofondato in un terrore sconfinato. Seguito dal sollievo, quando finalmente lei aveva scelto di farsi viva proprio con lui.

			Il primo incontro risaliva a maggio, ma per Karl tutto era iniziato molto prima. Aveva studiato Agnes per almeno sei mesi prima che succedesse qualcosa, prima di capire che anche lei provava quello che provava lui. Karl adorava ripensare ai momenti trascorsi con lei.

			Nella rimessa sulla spiaggia.

			Alla Ghiacciaia.

			La prima volta che l’avevano fatto, lei aveva pianto.

			«È sbagliato provare quello che provo io» aveva mormorato.

			Karl non aveva capito perché dicesse così. I sentimenti non conoscevano limiti. E se qualcosa ti faceva sentire bene, allora non poteva essere sbagliato. Karl era sicuro che Agnes non avesse contattato nessun altro, e gli pareva un segnale significativo. Lo stava aspettando, e voleva che sapesse che stava bene.

			Strinse tra le dita il cellulare segreto.

			Era stata un’idea di lei – quasi un ordine – che si sentissero solo per telefono, usando dei numeri diversi da quelli che utilizzavano di solito. L’unica eccezione erano i brevi squilli cui ricorreva quando voleva comunicare con lei.

			Ma ormai il cellulare era muto. Anche se le aveva mandato un messaggio per chiederle di tornare.

			Karl era passato dalla preoccupazione alla disperazione.

			Il silenzio di Agnes stava facendo soffrire così tante persone.

			Karl aveva la nausea al pensiero delle conseguenze, per tutti i coinvolti, di quella specie di nascondino. 

			‘Come potrebbe mai tornare a Kungshamn?’

			Karl aveva fatto delle ricerche su Google ed era molto preoccupato. Quello che Agnes aveva fatto era un reato. Era illegale fingere di essere scomparsa e lasciare che un’intera nazione la cercasse. Costava soldi, molti soldi. In così tanti frangenti. Gli agenti che la cercavano non lavoravano gratis. La scuola in cui Agnes insegnava l’aveva sostituita con un altro maestro. Un’intera classe aveva dovuto cambiare coordinatore. E poi c’erano tutti gli sponsor: le aziende che sostenevano il lavoro di Missing people donando cibo e bevande e che pagavano tutti i mezzi di trasporto dei volontari.

			Non era da Agnes aver messo in moto un tale circo.

			Ma allora perché si comportava così?

			Karl lasciò la mensa senza guardarsi intorno. Il tempo iniziava a stringere. Aveva così tante cose a cui pensare. Quella mattina, sua madre si era comportata in maniera più bizzarra del solito. Gli sembrava anche che fosse dimagrita. Aveva gli occhi infossati nelle orbite, come se il cranio fosse diventato troppo grande e i bulbi oculari troppo piccoli. Gli aveva lanciato un’occhiata strana. Aveva l’aria sospettosa. Ma non era solo sua madre a comportarsi in maniera diversa dal solito. Lo stesso valeva per suo padre. Karl era certo che i suoi genitori avessero orchestrato qualcosa alle sue spalle, che fossero preoccupati per qualche ragione.

			E questo lo spaventava.

			‘Non possono aver scoperto nulla su me e Agnes’ pensò. ‘È impossibile’.

			Quando uscì dall’istituto, l’aria era fresca e le nuvole chiare. All’altro capo del cortile c’erano alcune baracche da cantiere e dietro a queste si stendeva il parcheggio. La centrale della polizia si trovava a meno di cinquecento metri. Ci era andato solo una volta, per rinnovare il passaporto. Evitò di pensare a tutti gli agenti che stavano lavorando senza sosta per trovare Agnes.

			Con gesti rapidi, scrisse un messaggio a Isak: ‘Com’è? Come procede? Vediamoci. Ho due ore buche’.

			Di solito non parlavano a quel modo, ma Karl non aveva tempo di scegliere le parole più adatte.

			Isak rispose a stretto giro: ‘Qui parecchi casini. Dobbiamo parlare ma prima devo occuparmi di certe cose. Sono a Kungshamn. Vediamoci alla rimessa alle cinque. Vieni solo. Mi serve il tuo aiuto’.

			Karl lesse quelle brevi righe.

			Non era quello che aveva sperato. Si morse il labbro mentre rifletteva su come rispondere.

			Una volante della polizia sfilò lungo la strada. Karl si nascose immediatamente sotto la pensilina dell’autobus. Come se fosse un criminale.

			Di quali cose doveva occuparsi Isak?

			Tornò sul marciapiede. Non aveva ragione di nascondersi. Doveva soltanto rimanere lucido.

			Rilesse di nuovo il messaggio di Isak.

			‘Qui parecchi casini’.

			L’agitazione lo rendeva impaziente, lo spinse ad affondare le unghie nelle guance. Doveva smetterla: la NASA non avrebbe mai accettato un candidato dall’aria nervosa che si dilaniava la faccia.

			Doveva chiamare Isak. Non era il momento di affidarsi ad altri messaggi. Non voleva aspettare oltre.

			Isak rispose con tono irritato.

			«Non sai leggere?» disse. «Ti ho scritto di vederci più tardi alla rimessa».

			«Lo so» rispose Karl. «Ma sono a Uddevalla. Non credo di farcela per le cinque».

			«Ok. Allora facciamo alle sei. O alle sette? Dovresti riuscirci».

			Passò un’altra volante, nella direzione opposta. O forse era la stessa.

			L’agente sul sedile del passeggero guardò Karl.

			Lui reagì distogliendo lo sguardo.

			‘Non sanno niente’ pensò. ‘Nessuno sa niente’.

			Fece un altro tentativo di comunicare con Isak.

			«Che stai facendo?»

			«Quello che dovrebbe fare la polizia. E lo faccio bene».

			Karl pensò alle mappe di Isak, alle croci e alle linee colorate, alle ore che aveva dedicato a cercare Agnes insieme a lui. Non potevano andare avanti così. E per nulla al mondo voleva mettere piede nella rimessa della famiglia Eriksson.

			«Devi dirmi cosa stai combinando» disse Karl. «Mi preoccupo, non lo capisci? Potresti cacciarti nei guai».

			L’amico rimase in silenzio.

			La sicurezza di Karl vacillò.

			«Pronto?» disse infine.

			Sentì il respiro di Isak all’altro capo della linea.

			«Non ho molto tempo» disse. «Credo che la polizia sia sulla pista sbagliata. All’inizio non ne ero sicuro, ma poi ho iniziato a seguire mio padre e… Cazzo, lo stanno pedinando. Ci sono degli agenti in borghese che lo seguono e lui nemmeno se n’è accorto. Che coglione».

			Karl fu costretto a fermarsi e ad aggrapparsi a un lampione. Tutto il mondo prese a girare. Sempre più veloce.

			«Isak, di che stai parlando?»

			«Della polizia. Parlo della polizia. Sospettano che papà abbia fatto qualcosa. È talmente assurdo che non so proprio cosa… Però voglio aiutarlo. Mi serve solo un po’ più di tempo».

			Fu come se qualcuno spegnesse il cervello di Karl.

			La polizia credeva che Fredrik avesse fatto del male ad Agnes.

			Era un errore.

			Tutto quello che Agnes aveva fatto era un errore.

			«Isak, ascoltami. Credo…»

			«Non ho tempo, capisci?»

			Karl scosse il capo.

			«Cosa vuoi fare?»

			«Non posso dirlo a nessuno».

			Poi riagganciò.

			Karl provò a richiamarlo. Ancora. E ancora. Ma Isak non rispose.

			In quell’istante, il suo secondo cellulare vibrò.

			Agnes.

			Ficcò la mano nella tasca. Non poteva aspettare, il suo silenzio era durato fin troppo.

			Finalmente si era fatta viva.

			Finalmente gli avrebbe detto quando sarebbe tornata.

			Lesse con estrema concentrazione quello che gli aveva scritto.

			E sentì il buio serrarlo nella sua morsa.

        

         

			«Immagino di dovervi delle scuse. Non avrei dovuto aspettare che foste voi a cercarmi. Mi sarei dovuta presentare spontaneamente».

			Maria osservò la donna all’altro lato del tavolo. Era stato facile rintracciare Anna Bohman. Per pura coincidenza, si trovava a Strömstad per un congresso, e si era immediatamente messa al volante per raggiungere Uddevalla e incontrare Maria e i suoi colleghi.

			Maria e Ray-Ray non avevano ancora menzionato l’e-mail che Agnes aveva inviato ad August Strindberg, con Anna in copia nascosta. E Anna non aveva idea del perché la polizia volesse parlarle, ma non sembrava affatto irritata.

			Lei e Agnes erano amiche da quando avevano nove anni. Era stata una delle prime cose che aveva dichiarato, oltre al fatto che ormai abitava a Oslo e non aveva contatti con l’amica d’infanzia da diversi mesi.

			‘Ma perché?’ si chiese Maria.

			Non che non avesse perduto anche lei delle amicizie nel corso degli anni. Al contrario: da quando Paul aveva iniziato a occupare sempre più il suo tempo e il suo mondo, gli amici si erano rapidamente volatilizzati. Ma qualcosa le diceva che Agnes e Anna si erano allontanate per altre ragioni.

			«Quand’è stata l’ultima volta che l’ha sentita?» chiese Ray-Ray, cui toccava condurre l’interrogatorio.

			«Parecchio tempo fa» rispose Anna. «Ci siamo viste la sera prima che partissi per Oslo. A metà giugno».

			Sembrava tranquilla, sotto ogni punto di vista. Elegante, eppure al contempo semplice. C’era qualcosa di schietto in tutta la sua figura.

			«Perché si è trasferita?» chiese Maria.

			«Mio marito è norvegese» rispose Anna. «Stavamo bene a Kungshamn, ma lui ha trovato un lavoro migliore a Oslo e io avevo voglia di provare qualcosa di diverso. Di vedere se fosse possibile trasferire un’intera famiglia da un posto a un altro».

			«E com’è andata?» chiese Ray-Ray, rivolgendole un sorriso caloroso.

			Anna glielo restituì.

			«Fantasticamente, devo dire. Anch’io ho trovato lavoro. Abbiamo due figli, uno va in prima e l’altro in terza, e adorano la nuova scuola».

			«Un bel sollievo» commentò Ray-Ray.

			«Sì, è proprio così».

			Maria sperava che ci fosse una ragione precisa per cui Ray-Ray flirtava a quel modo, altrimenti si sarebbe arrabbiata sul serio.

			«Agnes è mai venuta a trovarvi a Oslo?» domandò.

			Anna si fece seria.

			«No» rispose. «Non è mai venuta».

			«Ma quando abitava qui eravate molto legate?»

			Anna assunse un’espressione indecifrabile.

			«Sì e no. In passato ci vedevamo molto più spesso».

			«E cos’è cambiato?» chiese Ray-Ray.

			«La vita» disse Anna. «Può sembrare sciocco, ma è andata proprio così. Io ho avuto figli più tardi rispetto a lei. Quando Isak ha iniziato a essere indipendente, i miei figli erano ancora piccoli. Per me era così stancante. E poi c’erano altre cose. Per esempio, i nostri mariti non gradivano molto la reciproca compagnia».

			Mentre parlava, Anna posò gli avambracci sul piano del tavolo. Indossava un cardigan color tortora e ad appena pochi centimetri dalla sua manica c’era una macchia di caffè. Un po’ più in là c’era un dispenser di fazzoletti di carta. Capitava spesso che la gente scoppiasse in lacrime quando si ritrovava al commissariato, ma Maria era convinta che ad Anna non sarebbe successo.

			Sfilò un fazzoletto dal dispenser e asciugò la macchia di caffè. Una sala degli interrogatori sporca non era un bel biglietto da visita.

			«Oh, grazie» disse Anna, che evidentemente non aveva notato la macchia.

			Maria buttò via il fazzoletto.

			«Perché a suo marito non piace Fredrik?» chiese Ray-Ray.

			«Sostanzialmente, si tratta di mancanza di chimica» rispose Anna. «Fredrik può essere molto arrogante, un vero sputasentenze. Il mio Magnus è l’esatto opposto. È molto modesto, non ha tutto questo bisogno di imporsi sugli altri».

			‘Ma che bella persona’ pensò Maria con stanchezza.

			A voce alta invece domandò: «Come le sembrava il rapporto tra Agnes e Fredrik?»

			Per la prima volta, Anna sembrò agitarsi.

			«Credo ci fossero delle tensioni» rispose.

			«Lo crede o lo sa?» disse Ray-Ray.

			Anna rifletté a lungo.

			«Potete dirmi che ci faccio qui?»

			Maria e Ray-Ray si scambiarono una rapida occhiata.

			«È qui perché il suo nome è emerso nel corso delle indagini sulla scomparsa di Agnes» spiegò Ray-Ray. «Non è sospettata di alcun reato, ma crediamo che possa avere delle informazioni utili per il nostro lavoro».

			«Capisco» disse Anna, ma sembrava ancora diffidente.

			«Poco fa ha detto che ci doveva delle scuse per non essersi presentata spontaneamente» disse Maria. «Perché si è fatta questa idea?»

			«Ovviamente ho seguito le notizie sulla scomparsa di Agnes» disse Anna, con voce più bassa di prima. «So che ci sono centinaia di persone impegnate nelle ricerche. E mi sono domandata se sapessi qualcosa su di lei che anche voi dovreste sapere, qualcosa che potrebbe spiegare perché sia sparita. Se è questo che è davvero successo».

			Ray-Ray aggrottò la fronte. «Chiedo scusa, ma quale sarebbe l’alternativa?»

			«Che si sia nascosta da qualche parte».

			«Intende dire che abbia fatto perdere le sue tracce?»

			Anna annuì rapidamente.

			«Perché avrebbe dovuto farlo?» chiese Maria.

			Si sforzò di controllare i nervi. Era l’unica a essere stata sfiorata dal pensiero che Agnes si fosse allontanata perché aveva ricevuto delle minacce?

			«Credo che ci sia la possibilità che Agnes avesse bisogno di staccare» disse Anna.

			Evidentemente no.

			«Di staccare?» ripeté Ray-Ray.

			«So che può sembrare strano» disse Anna. «Ma la vita privata di Agnes era piuttosto turbolenta. Aveva dei problemi con Fredrik, non funzionavano come coppia. Credo che la situazione fosse diventata troppo pesante per lei. Che le servisse una pausa».

			Ray-Ray si sporse in avanti, assumendo la stessa posa di Anna, con gli avambracci posati sul tavolo.

			«Mi permetta una nota personale» disse. «Mi sono sposato tre volte» e sollevò tre dita in aria «e ho divorziato altrettante. Mi creda, so cosa vuole dire desiderare di prendersi una pausa dalla propria esistenza, l’ho fatto anch’io. Una volta sono andato a Bangkok e ho bevuto ininterrottamente per cinque giorni. Un’altra volta sono andato alle Svalbard con un amico. Ma per la miseria, nemmeno una volta sono uscito di casa mentre imperversava una maledetta tempesta, con la scusa di controllare la barca, per poi non fare più ritorno. E nemmeno una dannata volta mi è sembrata una buona idea lasciare che la polizia e centinaia di volontari mi cercassero solo perché avevo voglia di staccare».

			Più andava avanti nella sua tirata, più alzava la voce. E più aumentava il ritmo. Maria si sorprese a sorridere mentre lo ascoltava, ma tornò subito seria. Quello era Ray-Ray al suo meglio.

			«Ok, ok» disse Anna, sollevando entrambe le mani. «Non c’è bisogno che continui».

			D’un tratto sembrò rassegnata.

			«Sto solo provando a spiegarvi che Agnes potrebbe avere avuto delle ragioni per allontanarsi. E forse tutta questa storia è diventata molto più grossa di quanto si aspettasse. Santo cielo, se davvero si è nascosta da qualche parte, deve morire di vergogna».

			Maria era piuttosto scettica riguardo alla teoria di Anna sul bisogno di prendersi una pausa.

			Agnes Eriksson non era una bambina o un’adolescente.

			Chi voleva staccare la spina per un po’ aveva a disposizione innumerevoli modi migliori per allontanarsi, senza che ci fosse il bisogno di coinvolgere la polizia.

			«Ha detto che Agnes potrebbe avere delle ragioni per essersi allontanata» disse Ray-Ray. «Ce le spieghi, Anna. È qui da un bel po’ di tempo. Cosa sa?»

			Anna deglutì.

			«Ha tradito Fredrik».

			Ecco: finalmente la loro ipotesi trovava conferma.

			«Quando gliel’ha confidato?» chiese Maria.

			«L’ultima volta che ci siamo viste, prima del trasloco».

			«E lei cosa le ha risposto?» disse Ray-Ray.

			«Le ho detto che doveva raccontarlo a Fredrik, oppure chiudere immediatamente la relazione. Era piuttosto semplice. Per nulla al mondo sarei rimasta in silenzio davanti a una cosa del genere».

			Maria sentì ridestarsi la propria rabbia.

			«Perché no?» disse. «Ha appena detto che Fredrik non le andava molto a genio».

			«È vero» rispose Anna. «Ma anch’io sono stata tradita ed è una delle cose più terribili che possano capitare. So benissimo che si può essere attratti da altre persone anche se si è sposati, ma a quel punto bisogna decidere che strada prendere».

			Maria aveva voglia di chiederle per quale diavolo di ragione ritenesse che la vita sessuale della sua amica fosse affar suo, ma si trattenne.

			«Com’è andata a finire?» chiese Ray-Ray.

			«Noi ci siamo trasferiti» rispose Anna. «Da allora, io e Agnes ci siamo sentite solo al telefono».

			«Sa che decisione ha preso?» chiese Maria.

			«Mi ha detto che avrebbe lasciato sia Fredrik sia Kungshamn, che non ne poteva più né dell’uno né dell’altra. Ma voleva aspettare che Isak finisse l’ultimo anno di scuola».

			«E lei cos’ha pensato?»

			«Che Isak è fragile, che continuerà a lungo ad avere bisogno della presenza della mamma. Non ho parlato né con lui né con Fredrik, ma posso immaginare che non se la passino bene. Specialmente Isak».

			Era troppo da digerire in una volta sola. Maria provò a radunare i pensieri, a far collimare tutte le tessere del puzzle.

			«Può ripetere quando vi siete sentite l’ultima volta?»

			Anna rifletté.

			«Dipende da cosa intende» disse. «Ho ricevuto un’e-mail qualche tempo fa, ma non era indirizzata a me. Era per un uomo che, a quanto ho capito, stava per aprire un negozio dell’usato a Kungshamn, e Agnes mi aveva messo in copia nascosta. L’ho interpretato come un modo per farmi sapere che era sul punto di lasciare la famiglia».

			«Le ha risposto?» chiese Ray-Ray.

			«No».

			«Agnes ha paura di Fredrik?» domandò ancora Ray-Ray.

			Anna lo fissò sgranando gli occhi. 

			«Paura? No, perché dovrebbe avere paura?»

			«Non l’ha mai picchiata?»

			«Che domande! No, non riesco assolutamente a credere che farebbe una cosa del genere».

			«Non si può mai sapere» disse Maria.

			Per gli altri nella stanza, quelle parole significavano poco o niente, ma per lei significavano tutto.

			«Ne è sicura, Anna?» disse Ray-Ray. «Non ha mai notato alcun segno di violenza?»

			«No».

			«Non l’ha nemmeno mai sfiorata il sospetto?»

			«No».

			Maria osservò i propri appunti.

			«Sarebbe molto importante per noi trovare l’uomo con cui Agnes aveva una relazione» disse. «Come si chiama?»

			«Non me l’ha mai confidato» disse Anna.

			Maria la guardò. Anna stava nascondendo qualcosa. Malgrado tutto quello che aveva rivelato, c’era qualcosa che ancora preferiva tacere.

			«Date le circostanze, deve raccontarci tutto quello che sa. Spero che lo capisca».

			«Vi ho detto tutto. Ma…»

			«Continui» intervenne Ray-Ray. «Deve esserle chiaro che potrebbe essersi sbagliata su Agnes. Forse non aveva affatto bisogno di staccare. Potrebbe esserle successo qualcosa di terribile».

			Anna rimase colpita dalla parola ‘terribile’. Si notò chiaramente, come i suoi tentativi di nascondere quello che sapeva.

			«Non so chi Agnes frequentasse» disse. «Ma so che se ne vergognava».

			«Se ne vergognava? Intende dire che si sentiva in colpa nei confronti di Fredrik?» chiese Maria.

			«No, voglio dire che si vergognava di avere preso una sbandata per quell’uomo in particolare».

			Maria e Ray-Ray si scambiarono un’occhiata e poi guardarono Anna.

			«Non capisco» disse Ray-Ray.

			«C’era qualcosa in questa relazione che riempiva Agnes di vergogna. Me l’ha detto più volte: ‘Quello che sto facendo è sbagliato, non si può provare quello che provo io, non per uno come lui’. Mi ha detto che temeva di perdere il lavoro, e io ho dedotto che c’era qualcosa di profondamente disdicevole in quella relazione».

			D’un tratto la stanza sembrò più piccola.

			‘Quanto può essere disdicevole una relazione?’ pensò Maria. D’altronde, Agnes lavorava alle elementari.

			«È un criminale, questo amante?» chiese Ray-Ray.

			«Non lo so».

			«Lavorava nella stessa scuola di Agnes?»

			«Vi ho detto che non lo so! Se lo sapessi ve lo direi senz’altro».

			Non sembrava più tanto sicura di sé.

			Erano riusciti a spaventarla, ed era un’ottima cosa. Se non avesse compreso la gravità della situazione, non avrebbe collaborato in maniera soddisfacente.

			Maria ripensò alle strane chiamate comparse nei tabulati, allo scatolone trovato nella cantina della Ghiacciaia. Chi poteva meritare tanta discrezione? Quale genere di relazione poteva generare una tale vergogna da dover essere nascosta con tanta cura? La testimonianza di Anna aveva dimostrato loro che Agnes temeva di perdere tutto.

			Il suo ruolo di insegnante.

			Il suo posto di stella amatissima.

			«Pare che esista un diario» disse Maria. «Ma non riusciamo a trovarlo. Secondo lei, dove potrebbe averlo nascosto?»

			Il volto di Maria si aprì in un sorriso triste.

			«Una delle ultime volte che sono andata a casa di Agnes, avevano appena comprato un pianoforte» disse. «Le ho chiesto se avesse il tempo di suonare e lei mi ha risposto qualcosa come: ‘Molto meno di quanto vorrei’. E poi ha aggiunto: ‘Ma almeno adesso ho un posto dove nascondere i gioielli quando siamo via’. Se fossi in voi, cercherei lì. Cercate nel pianoforte».

			
		
			Giugno

			Ci siamo rivisti.

			Ci siamo rivisti più volte di quante sono disposta ad ammettere.

			E la mia voglia di vederlo è qualcosa che non so esprimere a parole.

			Un desiderio primordiale, non capisco da dove venga. Non ho mai provato nulla di simile.

			Mai in tutta la vita.

			È difficile da spiegare, perché nei primi tempi con Fredrik le cose non andavano male. Lui mi eccitava e io eccitavo lui. Ricordo com’era all’inizio. Adoravo vedere il suo sguardo, sentire addosso il suo sguardo quando mi desiderava. Non vedevo l’ora che arrivasse la sera per andare a letto con lui. A volte tornavamo a casa in pausa pranzo per fare sesso. Ma quello che provo adesso è completamente diverso. Qualcosa di più potente, di più primordiale.

			Non so spiegare cosa mi sta succedendo.

			È una felicità talmente carica di vergogna e colpa e terrore da tenermi sveglia la notte. Mi addormento troppo tardi, mi sveglio troppo presto e nel frattempo dormo troppo male.

			Eppure mi sembra di dormire abbastanza.

			Ho perso peso e tante persone ritengono di avere il diritto di fare commenti in proposito, dicono che ‘così sto meglio’. Fredrik (il mio povero Fredrik, un tempo così bello) è convinto che sia stato il pianoforte a cambiarmi, perché l’abbiamo comprato più o meno nello stesso momento in cui è iniziata la metamorfosi.

			«Qualunque cosa tu stia facendo, se ti rende così radiosa continua a farla» mi ha detto l’altra sera.

			L’ha detto con la voce più graffiante e seducente di cui sia capace, e poi siamo andati a letto insieme. Una scopata del tutto impeccabile, dal punto di vista tecnico. Entrambi abbiamo goduto, ma solo uno dei due sapeva che avevo goduto molto di più solo pochi giorni prima.

			E intanto litighiamo.

			Rabbiosamente, violentemente.

			Ho fatto e detto cose che mi fanno arrossire. Forse dovrei fare qualcosa per il mio umore.

			La scuola è finita. Abbiamo festeggiato all’aria aperta perché il tempo era bello, e i bambini hanno cantato così bene che mi hanno riempito il cuore. Poi mi hanno regalato dei fiori e una delle mamme ha portato una bottiglia di sciroppo di frutta fatto in casa. Ho provato ad allontanarmi da quella marea di genitori e nonni, sentivo che il panico stava prendendo il sopravvento.

			Se solo sapessero quello che ho fatto. Quanto mi odierebbero.

			Non sento di meritare la stima dei genitori. Sono inaffidabile, come fanno a non accorgersene? Non capiscono di cosa sono capace? Insegnare a un bambino che poi diventa un adolescente e che mi desidera al punto di farmi arrossire al solo pensiero (perché anche io lo desidero, almeno quanto lui desidera me). Deve finire, tutto questo deve finire.

			È singolare quanto poco mi senta in colpa nei confronti di Fredrik. Il suo lavoro procede allo stesso ritmo di sempre, e per me è perfetto. Ho altro cui pensare.

			Karl e io ci siamo incontrati più volte alla Ghiacciaia (è lì che, alla fine, Fredrik ha trovato un posto dove conservare le nostre cose durante la ristrutturazione). È stato Fredrik a fare delle copie delle chiavi all’insaputa degli Jansson (era così infastidito dal fatto che ci avessero dato un mazzo soltanto) e io, che mi sono arrabbiata così tanto quando me le ha mostrate, ora penso che sia stata la cosa migliore che abbia mai fatto.

			Il contratto d’affitto è scaduto qualche settimana fa, ma io e Karl abbiamo continuato ad andarci. Arriveranno dei villeggianti per passarci l’estate, ma non prima di luglio. È un sollievo saperlo. Fredrik mi ha chiesto se fossi tornata a Hovenäset dopo che avevamo portato via le nostre cose; ho sentito puzza di bruciato, ho capito che conosceva già la risposta. Quindi gli ho detto che ero andata a trovare Esmeralda Jansson, e credo che se la sia bevuta.

			Non mi piace inventare bugie. È come se ogni bugia ne richiedesse altre tre, ed è già complicatissimo tenere a mente tutto quello che ho detto, tutto quello che ho fatto.

			Ho fatto fin troppo.

			Ho mentito troppo.

			Ho sognato troppo, e troppo a lungo.

			E forse ho parlato troppo. Con Anna. Ringrazio la mia buona stella se non ho fatto il nome di Karl, se non le ho confidato la sua età. Sa solo che mi vergogno.

			Ora sono in ferie. Userò le vacanze per decidere cosa desidero dalla vita. Sto ripensando a quello che ha detto Fredrik.

			‘Qualunque cosa tu stia facendo, se ti rende così radiosa continua a farla’.

			Credo che sia una pessima strategia. Credo davvero che dovrei fare qualcosa di diverso dall’andare a letto con Karl.

			Devo concludere quello che ho cominciato.

			Devo farlo al più presto.

        

         

			Furono due gli scatoloni che August decise di portare subito con sé dopo il sopralluogo nella soffitta di Jochen Berg. Una volta tornato al negozio, contattò una ditta di trasportatori, chiedendo loro di andare a recuperare i mobili e gli altri scatoloni selezionati.

			«Quando potrete occuparvene?» chiese.

			«Difficile dirlo» disse l’uomo con cui stava parlando. «Non mi pare un lavoro troppo grosso, quindi si potrebbe riuscire a incastrarlo tra due incarichi più consistenti. La settimana prossima, al più tardi».

			«La settimana prossima?» disse August incredulo.

			«Può sempre rivolgersi a qualcun altro» sbottò l’uomo.

			«La settimana prossima andrà benissimo» rispose August.

			Non era il tipo da combattere battaglie che non poteva vincere.

			Questo evidentemente non valeva per Jochen Berg.

			Ad August non erano piaciute le allusioni dell’anziano sulla giustizia fai da te. Certe iniziative non portavano mai a nulla di buono. E qualcosa gli diceva che la vendetta di Jochen fosse una di queste.

			‘Ho risolto la faccenda in un altro modo’.

			Erano parole che lasciavano in bocca un gusto amaro.

			Poi si accorse di avere ricevuto un messaggio dall’imbianchino. Gli comunicava che era impegnato con un altro lavoro, ma che sarebbe tornato ‘a breve’ o in alternativa avrebbe ‘mandato qualcun altro’.

			Un secondo dopo che ebbe letto il messaggio, bussarono alla porta.

			Sui gradini c’era una ragazza intorno ai vent’anni. Portava un cappellino e aveva i capelli raccolti in una coda. In una mano stringeva un rullo dalla lunga asta, con l’altra reggeva un secchio pieno di attrezzi di cui August non conosceva il nome. Indossava una salopette gialla.

			«Salve» disse la ragazza, e sorrise increspando le lentiggini sul naso.

			«Salve» rispose August sorridendo a sua volta. 

			La ragazza aveva quello che sua madre avrebbe definito ‘un sorriso contagioso’.

			«Micke ha avuto un contrattempo, così mi occuperò io della tinteggiatura» disse. «Lavoro per la stessa ditta».

			«Splendido» disse August; si accorse che, prima di allora, non aveva idea che l’imbianchino cui si era rivolto si chiamasse Micke.

			La ragazza entrò nel negozio e posò a terra i suoi attrezzi.

			«Wilma» disse porgendogli la mano.

			«August».

			«Ho lasciato le altre cose in macchina» disse Wilma. «Può farmi fare un giro e mostrarmi cosa c’è da fare, prima che vada a prenderle? Così da capire di cos’altro ho bisogno».

			Si sfilò il cappellino e lo posò sulla scrivania. Aveva delle mani insolitamente minute. Le unghie erano corte e non c’era la minima traccia di vernice né su di loro né sul resto delle dita.

			«Vorrei che iniziasse dal negozio» disse August. «Preferirei prima finire qui, poi decideremo quando occuparci del resto».

			«È molto spazioso, mi piace» disse Wilma, ficcando le mani nelle tasche della salopette. «I soffitti alti sono sempre un’ottima cosa».

			«Sì, non è male» disse August.

			Una volta, mentre cercava il suo primo appartamento nel centro di Stoccolma, Henrik aveva coniato l’espressione ‘meglio i metri cubi che i metri quadri’ e, malgrado fossero passati anni da quando era stato costretto a scegliere tra gli uni e gli altri, August riteneva che il principio fosse sempre valido.

			«Peccato che i colori siano così squallidi» disse.

			Fece un cenno in direzione delle orripilanti tappezzerie. Non riusciva a capire cosa fosse passato per la testa dell’impresario funebre.

			Wilma rise.

			«Ho visto di peggio» disse.

			«Che paura».

			Wilma annusò l’aria.

			«C’è odore di intonaco fresco» disse.

			«È vero» disse August, e la aggiornò brevemente sulla perdita d’acqua.

			«Che sfortuna» disse Wilma. «Be’, non per lei che ci ha guadagnato una rinfrescata inclusa nel prezzo, ma per l’ex proprietario».

			Su questo August era d’accordo. L’unico dubbio era per quanto tempo la palazzina avrebbe continuato a odorare di intonaco.

			«Per un bel pezzo» rispose Wilma quando glielo chiese. «Se vuole, posso dare un’occhiata al lavoro. Non credo ci siano stati degli errori, ma potrei controllare se resta altro da fare».

			«Guardi pure» disse August.

			La accompagnò al piano di sopra. Ancora non aveva deciso cosa fare di quella parte della palazzina. Forse avrebbe provato a ricavarne due appartamenti da mettere in affitto.

			«Che spazi ampi» disse Wilma quando vide le stanze vuote.

			August pensò che stesse già immaginando l’immane quantità di lavoro che ci sarebbe stata da fare. I pavimenti di ogni stanza erano rivestiti con un linoleum imperdonabilmente brutto e le pareti con tappezzerie banali nel migliore dei casi e rivoltanti nel peggiore.

			Entrarono in bagno.

			«Almeno qui non c’è il linoleum» disse Wilma.

			«Una delle più grandi fortune della mia vita» commentò seccamente August.

			Quando aveva visitato la palazzina, anche quel pavimento era coperto con lo stesso materiale, ma dopo la perdita l’ex proprietario aveva fatto posare delle piastrelle.

			«Hanno fatto un buon lavoro» commentò Wilma.

			August era d’accordo.

			Wilma uscì dal bagno e guardò nella stanza accanto.

			«La perdita ha interessato anche questa stanza» disse August. «Ha danneggiato il pavimento e si sono dovuti occupare anche di quello».

			Wilma fece un sorrisetto.

			«Geniale stendere un linoleum nuovo invece di fresare e lucidare il parquet sottostante».

			La sua voce trasudava ironia.

			«A lei sembra nuovo?» disse August. «Credevo che ci avessero solo passato la cera o qualcosa del genere».

			«È nuovo, glielo garantisco. Perlomeno, più nuovo dell’altro. Ma in effetti è strano. Perché stendere un nuovo linoleum così brutto quando stai comunque facendo dei lavori?»

			August si accovacciò e sfiorò il rivestimento a motivi rossi. Bello non lo era di certo, anche se non si intendeva granché di linoleum brutti; anzi, era quasi convinto che ormai fossero fuori commercio.

			«Immagino che quello che c’era prima si fosse rovinato» disse. «O che il proprietario non volesse spendere per rifare il pavimento. L’assicurazione paga solo le spese necessarie per ripristinare la situazione di partenza».

			«Può darsi» disse Wilma. «Ma penso che avrebbero comunque potuto chiederle cosa preferisse. E poi si direbbe che qualcosa non sia andato per il verso giusto mentre lo stendevano. Guardi il disegno, è storto».

			Aveva ragione, constatò August. I numerosi quadrati che decoravano il linoleum attraversavano la stanza di sbieco. Wilma si sedette sull’uscio ed estrasse un taglierino da una delle tasche della salopette. Con gesti precisi infilò la punta sotto il bordo del linoleum e lo sollevò cautamente.

			«Non è fissato» disse. «Il che è un bene, se dovesse mai venirle voglia di toglierlo».

			Ripose il taglierino e rimise a posto il linoleum.

			August pensò agli amici che avevano investito in immobili da ristrutturare nel mercato perennemente turbolento di Stoccolma. Non facevano che parlare di quanto sarebbe stato meraviglioso ‘dare un’impronta personale’ al nuovo appartamento e di quanto non vedessero l’ora di dedicarsi al ‘vecchio nobile lavoro manuale’. Nessuna di quelle storie era finita particolarmente bene. In diversi casi, i lavori avevano scatenato divorzi o separazioni, e quasi mai erano stati così divertenti come i suoi amici si erano aspettati.

			«Sono un po’ troppo pigro per toglierlo da solo» disse August.

			«Vuol dire che è troppo intelligente» disse Wilma.

			August sorrise.

			«Verissimo. Ma non mi andava di dirmelo da me».

			Wilma si rialzò.

			«Non credo che si possa fare molto per l’odore» disse. «Dovrà solo avere ancora un po’ di pazienza».

			«Non c’è problema» disse August. «Poteva andare peggio».

			Uscirono dalla stanza.

			«Se fossi in lei, parlerei con l’ex proprietario o con gli operai che si sono occupati della perdita» disse Wilma.

			«A che proposito?»

			«A proposito del linoleum. Dovrebbero darle un risarcimento. Perché quello non è un lavoro professionale. O comunque chi se n’è occupato aveva un po’ troppa fretta».

			August si voltò a lanciare un’occhiata al pavimento.

			Avrebbe seguito il consiglio di Wilma. Avrebbe chiamato l’agente immobiliare per capire se ci fossero stati dei problemi. L’unico dubbio era quanto fosse disposto a discutere. Una volta, sua madre gli aveva chiesto cosa se ne facesse di tutti i suoi soldi e lui aveva risposto nella maniera più onesta possibile: «Mi compro la tranquillità».

			Con ciò intendeva diverse cose: dal garantirsi del tempo libero al concedersi un pranzo raffinato anche quando non aveva nulla da festeggiare. Forse anche la faccenda del linoleum sarebbe diventata uno di quei grattacapi per cui preferiva evitare le discussioni: un piccolo prezzo da pagare pur di preservare la sua serenità. Il costo di certe battaglie era troppo alto in confronto alla modesta soddisfazione della vittoria.

			Scesero di nuovo nel negozio.

			«Se ho capito bene, vuole che stenda la pittura direttamente sulla tappezzeria?» disse Wilma entrando nel locale.

			Poi lanciò un urlo.

			August si fermò di colpo e solo un istante dopo vide cosa l’aveva spaventata. C’era qualcuno nel negozio. Una sagoma scura che si intravedeva appena davanti alla vetrina, in controluce.

			«Santo cielo, chiedo scusa» disse Wilma. «Che scema, non mi ero accorta che avevamo compagnia».

			Paul Martinsson si voltò verso di loro.

			«Sono io a dovermi scusare» disse. «La volta scorsa, August mi ha detto che il negozio era aperto, quindi ho dato per scontato…»

			Si bloccò, con aria imbarazzata. 

			«Non c’è problema» si affrettò a dire August.

			Non aveva nulla in contrario se un cliente entrava anche in sua assenza. Quello che lo infastidiva, invece, era la sua stessa indolenza. Perché non aveva risposto al messaggio di Paul? Perché non aveva chiuso la porta?

			«Vado in auto a prendere gli attrezzi» disse Wilma.

			Scomparve oltre la porta.

			«Sta facendo dei lavori?» chiese Paul.

			«Sì» rispose August. «Non potevo più rimandare».

			«Sembra che le siano arrivate un po’ di novità» disse Paul guardando gli scatoloni che August aveva portato con sé dalla soffitta di Jochen.

			«Procede tutto per il verso giusto» disse August.

			Si chiese se Paul avesse una ragione concreta per essere lì. Non aveva alcuna voglia di chiacchierare con quell’uomo.

			«Ero da queste parti e ho colto l’occasione per fare un salto» disse Paul. «Avrebbe un momento libero? Se sì, potremmo andare a Smögen per dare un’occhiata al pianoforte e agli altri oggetti».

			«Purtroppo no» disse August. «Ho un po’ di cose da fare e vorrei essere qui quando inizieranno i lavori».

			«Capisco» disse Paul.

			Ma August pensò che non avesse affatto capito. Al contrario. Il volto di Paul si era scurito e le labbra erano tese. Il suo sguardo si era fermato su una copia di Utvandrarna di Vilhelm Moberg, posata sulla scrivania. August l’aveva ordinata su Internet, per il prossimo incontro degli Amici di carta. Paul allungò una mano e sfiorò il libro.

			«Le piacciono i classici» disse.

			«Non tutti, ma questo ho proprio voglia di rileggerlo. È per il club del libro».

			Paul annuì lentamente.

			«Forse è meglio se ci sentiamo un’altra volta. Così potremo accordarci per valutare il pianoforte».

			Anche August annuì in risposta.

			«Certamente».

			C’era una nota stonata in quello scambio di battute. Lo sguardo di Paul era affilato e la sua postura si era fatta ancora più rigida.

			‘Sulla difensiva’ pensò August. ‘Per qualche ragione si è messo sulla difensiva’.

			«Ci sentiamo» disse Paul, e uscì dal negozio.

			«A presto» rispose August, chiudendo la porta alle spalle del visitatore.

			Provò a scrollarsi di dosso il disagio che la presenza di Paul aveva suscitato in lui, ma non ci riuscì del tutto. Nel tentativo di schiarirsi la mente, prese il cellulare e chiamò l’agente immobiliare che gli aveva venduto la palazzina.

			«Come posso aiutarla?» disse l’agente.

			«Vorrei sapere a chi avete affidato i lavori dopo la perdita d’acqua al piano di sopra» spiegò August.

			«Non sono stato io a occuparmene. È stato il vecchio proprietario. Ma se mi dà un po’ di tempo, le farò avere tutte le informazioni che le servono».

			August riagganciò. Solo allora si accorse che Paul aveva portato via il libro di Vilhelm Moberg.

        

         

			Tutto era dolore, la vita intera era una ferita aperta.

			Cecilia era immobile in cucina, fissava un sacco di patate che aveva posato sul bancone. Aveva deciso in tutta fretta cosa preparare per cena: polpette e purè.

			Eppure non aveva ancora concluso nulla.

			Si era pentita di essere rimasta a casa per l’intera giornata. Doveva tornare al lavoro, altrimenti la preoccupazione e l’ansia l’avrebbero logorata ancora di più.

			Ripensare all’incontro con Fredrik la faceva sudare freddo.

			L’aveva fatto infuriare, lo sapeva benissimo. Ma non poteva agire diversamente. Perché quella felpa insanguinata non le dava pace.

			‘Karl, amore mio, cos’avete combinato?’

			Cecilia era sconvolta. Aveva sempre creduto che la grande minaccia alla sua felicità e serenità fosse l’ambizione di Karl di conquistare lo spazio. Aveva sprecato centinaia di ore pensando a come fermarlo e, ogni volta che giungeva alla conclusione che era impossibile, aveva dedicato altrettanti sforzi a escogitare un modo per accorciare la distanza tra di loro.

			Non c’era nulla che non avrebbe fatto.

			Nei momenti di più acuta disperazione, si era persino rassegnata all’idea di trasferirsi negli USA. Erling avrebbe potuto fare come meglio credeva. Se avesse dovuto scegliere tra il marito e il figlio, la decisione sarebbe stata facile.

			Il suo unico figlio.

			Si spostò nell’ingresso. Sulla parete di fronte all’armadio c’era una lunga fila di foto incorniciate di Karl. Immagini da neonato, del primo giorno di asilo o di scuola, degli allenamenti di calcio.

			‘Era destino che andasse così’ pensò Cecilia. ‘Che fossimo solo noi tre’.

			Era esausta. Così stanca da sentirsi stordita. Non le rimaneva che l’istinto, un pessimo sostituto della concentrazione di cui invece aveva un disperato bisogno.

			La felpa in soffitta.

			Il malumore di Karl.

			Quel cellulare che non aveva mai visto.

			C’era qualcosa sotto, qualcosa di molto inquietante. Lo sentiva con tutto il corpo. Stavano avanzando verso un’imminente catastrofe i cui contorni riusciva a malapena a intuire, e che era sempre più vicina.

			Doveva esserci un modo per fermare quello che stava per succedere.

			Era qualcosa di completamente diverso da quando Christa McAuliffe era salita a bordo dello shuttle Challenger, per poi esplodere in mille pezzi davanti agli occhi di parenti e amici dopo solo settantatré secondi di viaggio.

			Cecilia si drizzò. Aveva ben più di settantatré secondi per salvare la sua famiglia. L’incidente non si era ancora verificato. Ma se voleva fare la differenza, doveva darsi una svegliata. Concentrarsi. Essere furba.

			E adulta.

			Una lacrima solitaria le rigò la guancia.

			Cecilia l’asciugò. Doveva tornare in soffitta. Potevano esserci altre cose che non avrebbe dovuto vedere. Altri segreti che nessuno doveva scoprire.

			Raggiunse a passi decisi la stanza degli ospiti e abbassò la scaletta. Ovviamente c’era il rischio che Karl si fosse accorto che la felpa era sparita e che avesse spostato qualunque altra cosa volesse tenere nascosta; ma Cecilia doveva controllare comunque.

			La soffitta era fredda, come la volta precedente. Maledisse la propria sbadataggine: avrebbe dovuto portarsi un maglione.

			Per prima cosa, guardò sotto al comò dove aveva trovato la felpa. Non c’era altro che polvere. Aprì un cassetto dopo l’altro. Erano vuoti.

			L’ansia continuava ad aumentare.

			C’era qualcosa di familiare e abitudinario nei suoi gesti. Aveva ispezionato il comò anche l’ultima volta? Doveva essere così. Oppure si era accontentata di trovare la felpa e se n’era andata subito?

			Non riusciva a ricordare.

			L’ansia e la preoccupazione le diedero le vertigini, tanto che alzandosi dovette aggrapparsi al comò per non cadere. Rimase immobile finché il pavimento non smise di ondeggiare sotto i suoi piedi.

			Il capogiro non cambiò l’esito dei suoi sforzi.

			Non aveva trovato nulla, doveva rassegnarsi.

			In un certo senso era logico: ancora non sapeva cosa stesse cercando. Forse qualcosa di concreto, come una felpa insanguinata, forse qualcosa di più sottile. Qualcosa che potesse spiegare i cambiamenti che avevano stravolto la sua famiglia.

			Lasciò la soffitta.

			Ripiegò la scaletta.

			Dove poteva continuare a cercare? In quale parte della casa Karl (o Isak) poteva aver pensato che nessuno avrebbe cercato qualcosa che gli appartenesse?

			Il garage.

			Perché non le era venuto in mente prima?

			Il garage era il regno di Erling; Karl non ci metteva mai piede, a meno che non fosse costretto o che lo implorassero. Naturalmente era lì che doveva cercare. Karl sapeva che era l’ultimo posto in cui avrebbe guardato. Ed Erling non aveva idea di cosa gli succedesse intorno. Riusciva a malapena a trovare i suoi attrezzi.

			A differenza della soffitta, il garage era riscaldato. Non servivano giacche o maglioni. Cecilia esaminò ogni strumento sul banco da lavoro di Erling. Ispezionò la pila di pneumatici invernali e il mucchio di teloni cerati. Spostò i vecchi sci di fondo appoggiati alla parete e frugò in un cumulo di bastoncini da sci altrettanto vecchi.

			Nulla nemmeno lì.

			Restava solo la catasta di legna. Che in realtà non avrebbe dovuto essere in garage, ma che ci era finita comunque. Cecilia sollevò alcuni ciocchi, incerta su quale fosse il modo migliore di procedere. Ne sollevò altri, e poi altri ancora.

			Infine si arrese.

			«Maledizione» mormorò, sentendo le lacrime riaffiorare agli occhi, «maledizione, maledizione».

			Osservò le biciclette. La sua, quella di Erling e quella di Karl. Non c’era granché da ispezionare lì: una bicicletta era una bicicletta, priva di pertugi invisibili dove nascondere qualcosa.

			Fece scivolare la mano sul sellino della bici di Karl e sentì un nodo serrarle la gola. Era stato Erling a decidere di comprargliela, quando aveva compiuto quindici anni, anche se Karl non l’aveva mai chiesta. Tuttavia, la sua felicità aveva stupito Cecilia. E anche Erling: lui, che capiva così poco della natura del figlio, si era goduto il suo trionfo da genitore.

			Una volta tanto, era stato lui a capire cosa fosse meglio per Karl.

			Un successo senza pari.

			Cecilia tastò il borsello sotto al sellino. Erling l’aveva riempito di piccoli attrezzi che potevano tornare utili in caso Karl forasse una gomma o dovesse affrontare uno di quei contrattempi che potevano capitare quando si pedalava per le strade di Kungshamn.

			Era un borsello in cuoio, chiuso da due bottoni a pressione. Cecilia l’aprì e scorse un panno giallo chiaro.

			Forse pelle di daino, pensò.

			Lo tirò, ma era bloccato. Cecilia sospirò. Non aveva tempo per quelle sciocchezze. Erling e i suoi attrezzi. E ora la pelle di daino.

			Alla fine il panno si liberò e seguì il movimento della sua mano.

			Un rumore di ferraglia riempì il garage: l’oggetto che era avvolto nel panno cadde a terra.

			Un nuovo capogiro fece barcollare Cecilia.

			Un coltello.

			Nella pelle di daino era avvolto un coltello.

			Quando Cecilia controllò meglio il panno, notò delle chiazze color ruggine, ormai secche. Macchie simili a quelle sulla felpa della soffitta. Le vide anche sul coltello.

			Sangue.

			Cecilia cadde in ginocchio.

			Oh Dio santo, quanto si era sbagliata.

			Era molto peggio del Challenger.

			Non aveva avuto nemmeno settantatré secondi.

			Tutto era già successo.

			La catastrofe che le era toccata in sorte era uno shuttle esploso senza che nessuno se ne accorgesse.

			Cecilia tremava in tutto il corpo quando prese il cellulare per chiamare Erling. Questa volta lui non sembrò sorpreso di sentirla.

			«Devi tornare a casa, Erling. È successa una cosa terribile, ho trovato… qualcosa».

			Le gambe non la reggevano più, fu costretta a sedersi sul freddo pavimento in cemento del garage.

			«Ora stai calma» disse Erling. «Dove sei?»

			«A casa, te l’ho detto, nel garage, vicino alle bici, io… io…»

			La sua voce si spezzò. Il respiro di Erling era concitato nel suo orecchio.

			«Cecilia, per la miseria, datti una calmata. Cos’hai trovato?»

			Cecilia scoppiò a piangere e si premette il telefono contro l’orecchio.

			«Un coltello. Un coltello».

			Poi continuò a parlare, ma senza sentire la sua stessa voce: un istante dopo non ricordava più quanto aveva appena detto. Le parole scorsero a fiumi, proprio come le lacrime.

			Era un incubo.

			«Ok, Cecilia, ora ascoltami» disse Erling con voce controllata. «Cecilia, mi ascolti?»

			Lei annuì.

			«Ci sei?»

			«Sì» mormorò Cecilia. «Sono qui».

			«Ottimo. Ricordi cosa abbiamo detto ieri? Non farai nulla che potrebbe nuocere a Karl, giusto?»

			Cecilia fissò il coltello, il sangue, la bicicletta.

			«Cecilia?»

			«Certo che no».

			«Bene, ottimo». Erling sembrava sollevato. «È importantissimo che proteggiamo Karl. Ma… non possiamo più gestire questa situazione da soli. Dobbiamo andare alla polizia. Non fare nulla finché non sarò tornato e così…»

			Cecilia proruppe in un urlo strozzato.

			«La polizia? Sei impazzito? Il coltello era sulla bici di Karl, la felpa era nella nostra soffitta! Capisci cosa significa?»

			«I ragazzi si scambiano continuamente le cose. So che Isak ha preso in prestito la bici di Karl. Se raccontiamo esattamente quello che è successo…»

			«Ma noi non sappiamo cos’è successo! Sappiamo solo quello che abbiamo visto. Ed è… terribile».

			Cecilia si alzò su gambe tremanti. Erling aveva ragione: Karl andava protetto. Ma non toccava alla polizia occuparsene.

			Si avvolse il panno attorno alla mano e raccolse il coltello. Quel coltello era un abominio, un oggetto maligno che non aveva posto nella vita della sua famiglia.

			«So cosa fare» disse. «Fidati di me».

			Le sembrò che Erling stesse piangendo.

			«Che ti prende?» le chiese. «Che vuoi fare?»

			«Quello che è meglio per Karl» mormorò Cecilia.

			E con quelle parole lasciò il garage, entrò in casa e infilò il coltello e il panno nella borsetta. Quindi si infilò la giacca e, per la seconda volta quel giorno, percorse la breve distanza fino a casa di Agnes.

        

         

			A bordo della roulotte, Maria attendeva che Ray-Ray tornasse con il cibo d’asporto tailandese. Avrebbero di nuovo fatto tardi, ma era inevitabile. Era lì che la sua presenza era più utile, tutto qui.

			La scomparsa di Agnes Eriksson era un mistero senza precedenti. Nessuno credeva che Agnes avesse avuto un incidente e nessuno credeva che si fosse allontanata volontariamente.

			Nessuno, a parte la sua ex amica Anna.

			Maria stava riflettendo sulla sua teoria. Era possibile che le minacce e la paura avessero spinto Agnes a fuggire? E in caso affermativo: dopo tutti quei giorni, era la spiegazione più plausibile?

			Maria si rispose di no.

			Sia che avesse ricevuto delle minacce sia che volesse staccare la spina, Agnes non si stava nascondendo volontariamente da qualche parte.

			‘Il diario’ pensò Maria. ‘Dobbiamo assolutamente trovarlo’.

			Il suggerimento di Anna su dove Agnes potesse conservare i suoi appunti segreti non aveva portato ad alcun passo avanti. Se davvero aveva nascosto il diario nel pianoforte, qualcuno l’aveva trovato prima di loro. Quando Maria e Ray-Ray erano andati a casa di Fredrik e avevano aperto la cassa del piano, non c’era nulla.

			Dannazione.

			Ancora non conoscevano il nome dell’amante di Agnes, né avevano prove sufficienti per incriminare Fredrik.

			Maria si massaggiò la fronte. Anna aveva dichiarato che Agnes temeva di perdere il lavoro se si fosse scoperto con chi aveva una relazione. Era un’informazione che stava facendo impazzire Maria.

			Quale tabù aveva infranto per essere così spaventata?

			Qualcuno bussò alla porta della roulotte.

			Maria fece una risata silenziosa.

			Doveva essere Ray-Ray. Quanto a capacità multitasking, era peggio che scarso: faceva ridere. A quanto pareva, persino aprire la porta della roulotte mentre reggeva in mano un sacchetto di cibo tailandese era troppo complicato.

			Ma non era stato Ray-Ray a bussare. Maria lo scoprì quando sbirciò dallo spioncino.

			Era Paul.

			Aveva un libro in mano.

			Maria si allontanò dalla porta.

			Paul bussò di nuovo. Non erano colpi impazienti, anzi, erano calmi e controllati. Due qualità che Paul dava sempre l’impressione di possedere.

			Maria fece una rapida valutazione mentale. Ray-Ray sarebbe tornato nel giro di pochi minuti. Sarebbe rimasta sola con Paul per non più di qualche istante. E Paul aveva già incontrato Ray-Ray in diverse occasioni e per qualche ragione era giunto alla conclusione che non rappresentasse una minaccia.

			«Non ti interesseresti mai a uno come lui» aveva detto. «È talmente scemo».

			Quella volta, Maria aveva desiderato con tutto il cuore di provare attrazione per Ray-Ray, perché avrebbe potuto andarci a letto in qualunque momento; ma non sentiva nulla.

			«Buonasera» disse Paul quando lei aprì la porta.

			«Ciao» disse Maria.

			«Bel posticino, posso entrare?»

			Senza attendere risposta salì a bordo della roulotte. L’uscio era piuttosto angusto e, quando le passò accanto, le sfiorò il braccio con il suo. Maria si ritrasse.

			«Sto lavorando. Se c’è qualcosa avresti dovuto chiamarmi, non puoi restare qui».

			La sua voce era ferma: quello era il suo territorio. L’unica cosa che le restava.

			Paul lanciò un fischio.

			«Due stanze e tutto il resto» disse. «Proprio carino. Forse mancano un po’ di scaffali? Difficile farci stare tutti i libri».

			Le sollevò davanti alla faccia il volume che reggeva in mano. 

			Utvandrarna.

			Di colpo, l’ossigeno abbandonò la roulotte.

			«Di chi è?» chiese Maria.

			«Tuo. O del tuo amante?»

			Paul alzò il libro e Maria fece appena in tempo a spostare la testa prima che fendesse l’aria come una ghigliottina, colpendola alla spalla. Prima che riuscisse ad allontanarsi, Paul l’afferrò saldamente per i capelli. Maria boccheggiò per il dolore quando lui la strattonò, sollevando il suo viso verso il proprio, così vicino che poté sentire il leggero odore di caffè del suo alito.

			«Credi che sia davvero così scemo?» ruggì Paul.

			Maria cercò di divincolarsi. Uno dei due – non riuscì a capire se lei o Paul – colpì un armadietto del cucinotto della roulotte. Paul serrò ancor più la presa, e una fiammata di dolore le attraversò la nuca.

			«Lasciami andare!»

			La sua voce vibrò di terrore ma anche di rabbia.

			Come osava?

			Come gli saltava in mente di presentarsi sul suo posto di lavoro e aggredirla così?

			«Ti vendi davvero per poco» le sibilò nell’orecchio. «E quanto sei sbadata? Come cazzo fai a essere così stupida da scappare dal tuo amante e lasciare sulla sua scrivania un regalo che ti ho fatto io?»

			Era in preda a una sorta di delirio, era impossibile ragionare con lui. Non importava che ovviamente quello non fosse lo stesso libro che le aveva regalato, non sarebbe servito a nulla fargli notare che era un’edizione diversa.

			«Credevi che non l’avrei scoperto? Eh? È ovvio che devo tenerti d’occhio, un semplice avvertimento ormai non basta più».

			Paul le batté la testa contro la parete. Una volta, due.

			Qualcosa cadde a terra e si infranse.

			E allora Maria non riuscì più a trattenersi. Una forza primordiale esplose dentro di lei, minacciando di ridurla a una nuvola di atomi.

			«Basta!»

			L’urlo che le sfuggì di gola sorprese entrambi.

			«Basta, cazzo! Falla finita!»

			Le dita di Paul lasciarono andare i suoi capelli, o forse fu lei a liberarsi. Maria indietreggiò di scatto. Il libro era caduto a terra. L’avevano calpestato, sporcandolo.

			Quando incrociò lo sguardo di Paul, Maria aveva l’affanno.

			«Ray-Ray sarà qui da un momento all’altro, quindi vattene! Capisci cosa ti sto dicendo, Paul? Vattene, cazzo!»

			Ma Paul non si mosse. Era come se fosse rimasto incollato al pavimento della roulotte. Come se le sue urla e le sue imprecazioni l’avessero paralizzato.

			Maria non distolse lo sguardo.

			«Per l’ultima volta» disse. «È l’ultimo avvertimento. Vattene».

			Paul rilassò le spalle.

			«Perché, se no cosa farai, Maria?» disse con voce divertita e aggressiva allo stesso tempo. «Puoi rispondermi?»

			Lei deglutì.

			«Vattene» ripeté.

			Lui si chinò a raccogliere il libro. Maria credeva di sapere cosa fosse successo. La paura le serrò il cuore. Che avesse fatto del male ad August?

			«Hai ragione» disse Paul. «Ne parleremo meglio dopo il lavoro. Chiamami quando vuoi tornare a casa, così passo a prenderti».

			Qualcosa nel suo modo di esprimersi, nel suo tono indifferente, la fece tornare con i piedi per terra. Lì per lì non avrebbe saputo come spiegarlo, ma in seguito sarebbe stato così che l’avrebbe descritto: le era sembrato di tornare con i piedi per terra.

			Paul sapeva di averla in pugno.

			Sapeva che le loro litigate, le umiliazioni che le infliggeva, le accuse, la violenza non avrebbero fatto la minima differenza.

			In lui non c’era nemmeno un briciolo di insicurezza.

			Sapeva che Maria era in trappola.

			‘Chiamami quando vuoi tornare a casa, così passo a prenderti’.

			‘Quando vuoi…’ pensò Maria. ‘È da così tanto tempo che quello che voglio io non conta nulla nel nostro rapporto’.

			Una folata di aria gelida invase la roulotte quando Paul aprì la porta per uscire, senza chiudersela alle spalle.

			In lontananza, Maria lo sentì salutare qualcuno.

			«Oh, chi si vede! Da quanto tempo! Spero che tu abbia qualcosa di buono in quel sacchetto, Maria ha parecchia fame».

			Ray-Ray, naturalmente.

			Maria si passò le mani tra i capelli, cercando di accomodarli. Non le serviva uno specchio: sapeva che aspetto aveva quando Paul l’aggrediva.

			Quando Ray-Ray entrò, lei era accovacciata a raccogliere i cocci della tazza che si era rotta.

			«È passato un uragano» disse Ray-Ray.

			Dal tono, non sembrò una battuta.

			Posò il sacchetto con il cibo d’asporto sul tavolo e raccolse le ultime schegge.

			«Stai bene?»

			Il nodo che Maria aveva in gola non era mai stato così grosso, né il pianto così vicino. Non sul lavoro, non davanti a Ray-Ray.

			«È tutto a posto».

			Gli rivolse un sorriso forzato ma evitò di guardarlo negli occhi.

			«Ma Maria…»

			Non era da lui usare quella voce dolce. La sua mano era calda e asciutta quando le accarezzò la guancia. Per un brevissimo istante, Maria si abbandonò alla stanchezza e appoggiò la testa al suo palmo.

			Per molti versi, Ray-Ray era l’opposto di Paul.

			Sopra le righe e impulsivo, ma sempre disponibile, sempre gentile. E solidale.

			Il suo cellulare squillò.

			«La mia ex» disse rifiutando la chiamata.

			Maria pensò che, da quando lo conosceva, Ray-Ray si era dimostrato inaffidabile con tutte le donne che aveva frequentato. Ma essere inaffidabile era diverso dall’essere violento.

			«Che vuoi fare?» disse Ray-Ray.

			Maria si alzò. La schiena le doleva e la testa era intontita.

			«Voglio mangiare».

			«Non era quello che intendevo. Vi ho sentiti».

			Maria recuperò due piatti di carta e due bicchieri di plastica. La dispensa della roulotte era più adatta a una casa delle bambole che a una stazione di polizia. Lavare i piatti era fuori questione. La tazza che si era infranta era una delle poche che avevano a disposizione.

			«Dobbiamo parlare di quello che è successo prima che arrivassi» disse Ray-Ray.

			«Non c’è nulla di cui parlare» rispose Maria.

			«Ho sentito urla e grida. All’inizio non ho capito che venivano da qui ma poi…»

			«Non hai sentito niente e non hai visto niente» disse Maria. «Quindi lascia perdere, Ray-Ray. Lascia perdere».

			Lui la guardò in silenzio.

			«Ora mangiamo» disse Maria.

			In quell’istante la porta della roulotte si spalancò.

			Maria lanciò un urlo e Ray-Ray si allungò ad afferrare l’unica arma che avesse a portata di mano: un coltello da frutta smussato.

			«Fermo!» gridò.

			Sulla porta, una loro collega li fissò impietrita.

			«Che state combinando?» domandò.

			Maria prese fiato.

			Ray-Ray lasciò cadere il coltello.

			«Niente, è successa una cosa poco fa che… non importa, accomodati».

			La collega sembrò a dir poco esitante. Entrò quel tanto che bastava per riuscire a chiudersi la porta alle spalle.

			Maria scavò nella memoria in cerca del suo nome. Era una dei nuovi agenti, convocati per prendere parte alle indagini sulla scomparsa di Agnes.

			Jonna. Si chiamava Jonna.

			O forse Ella?

			«Mi ha mandata Roland, voleva che vi portassi questa» disse consegnando una busta a Maria. «A quanto pare, non avevamo ancora avuto accesso a tutti gli account».

			«Di cosa si tratta?» chiese Maria tastando la busta.

			«Stampe delle e-mail di lavoro di Agnes. Nulla per cui esaltarsi troppo».

			«Grazie» disse Maria. «E scusa se ci siamo comportati in maniera così… strana».

			Non era granché come spiegazione.

			Ma Maria non aveva altro da offrirle.

			«Dovevo comunque passare da queste parti» disse la collega. «Buona serata».

			E scomparve con la stessa rapidità con cui era arrivata.

			«Poteva finire malissimo, cazzo» disse Ray-Ray. «Se avessi impugnato la…»

			Maria lo interruppe: «Ora concentriamoci sul nostro lavoro. Per favore».

			Ray-Ray, grigio in volto, si massaggiò il mento.

			«Cosa ci faceva qui, Maria? Che ci faceva tuo marito qui, sul tuo posto di lavoro?»

			Lei aprì il computer e incollò lo sguardo sullo schermo, ma senza vedere niente. Non aveva risposte alle domande del suo collega, non aveva la forza di commentare quello che era appena successo.

			«Non riesco a capire» disse. «L’amante di Agnes. L’intuito e la ragione mi dicono che…»

			Ray-Ray la interruppe subito.

			«Possiamo parlare di Agnes tra un attimo» disse. «E poi voglio anche mangiare. Ma prima voglio dirti due cose. La prima: se non denunci Paul, lo faccio io. La seconda: stanotte dormi nella mia camera degli ospiti. Domande?»

			Quando lei non rispose, Ray-Ray fu colto dall’incertezza.

			«E ora sono soltanto un altro uomo che prova a controllarti» disse con un filo di voce. «Scusa».

			La confusione tra la sua vita privata e quella professionale era tale che Maria sentì un peso sul petto. Era il lavoro a tenerla in piedi, a darle forza. Ma per questo era necessario che Paul ne restasse fuori.

			«Abbiamo un compito da portare a termine» disse Maria. «Dobbiamo trovare Agnes».

			Sfiorò delicatamente la busta che la collega le aveva consegnato.

			«Devi avere cura di te» disse Ray-Ray con voce strozzata. «Sei una poliziotta, per l’amor del cielo. Sai cosa può capitare a una donna nella tua situazione».

			Maria chiuse gli occhi.

			Lo sapeva.

			Non c’era bisogno che glielo ricordasse.

			‘Farò la stessa fine di Agnes’ pensò. ‘La fine di una di cui nessuno nota l’assenza finché non è troppo tardi’.

			A voce alta, però, disse tutt’altro.

			«Devo continuare a lavorare su questo caso. Il lavoro è l’unica cosa che… è il lavoro a tenermi in piedi. Voglio trovare Agnes. Poi parleremo di Paul, ok?»

			Ray-Ray rispose troppo velocemente.

			«Non è ok, Maria. Non è ok. Va avanti da fin troppo tempo».

			«Ray-Ray, devo gestire questa cosa a modo mio» disse Maria. «Non otterrai nulla se insisti. Ora voglio che ci concentriamo sul caso. Voglio che troviamo Agnes».

			Lo sguardo di Ray-Ray era cupo e triste.

			«Puoi usare Agnes come scusa con te stessa» disse. «Ma non con me».

			«Non è quello che faccio» ribatté Maria. «Faccio solo quello che credo sia meglio».

			Che risposta stupida.

			‘Faccio solo quello che credo sia meglio’.

			Ma per chi?

			Non per se stessa, questo era certo.

			Maria fissò lo schermo illuminato del computer.

			«Credo c’entri la casa in Kärleksvägen» disse con un filo di voce. «C’è qualcosa lì che ci sfugge».

			Ray-Ray le rivolse una lunga occhiata.

			«Non c’è sfuggito un bel niente» disse. «Agnes ci andava con l’amante. Si sono portati lenzuola e preservativi».

			«Esatto» disse Maria. «Ma cos’ha fatto Fredrik quando Agnes è scomparsa? Se Fredrik è il nostro uomo, perché è andato in Kärleksvägen, perché si è messo ad aspettare davanti alla casa? È una domanda che non mi dà pace».

			Ray-Ray si strinse nelle spalle.

			«Non lo so» disse. «Ne abbiamo già discusso. Perché è importante?»

			«Perché non credo che Fredrik sia coinvolto nella scomparsa di Agnes» disse Maria. «E penso che il suo interesse per la casa lo dimostri».

			Quella casa. La Ghiacciaia. Era come una calamita per le tragedie.

			Il cellulare di Maria squillò. Era Roland.

			Rispose.

			«Ci hanno appena chiamato i pedinatori».

			«Che c’è?» chiese Maria, e ancora prima di ascoltare il resto, capì che le carte in tavola erano cambiate per l’ennesima volta.

			«Fredrik» disse Roland. «Non sappiamo dove sia».

        

         

			Era stato l’indirizzo ad affascinare August, più di tutto il resto. Kärleksvägen, ‘la via dell’amore’. Difficile immaginare qualcosa di più romantico. Era questo che aveva pensato, ma ora iniziava a dubitarne.

			Non appena imboccò il vialetto con il carro funebre, i suoi pensieri riandarono a Jochen e a quello che gli aveva confidato. August sapeva che bisognava andarci con i piedi di piombo, prima di impietosirsi per qualcuno: la maggior parte delle persone era molto più felice di quanto sembrasse. Ma nel caso di Jochen, verosimilmente la situazione era davvero disperata. La moglie era morta e in soffitta c’era una copia del fascicolo dell’indagine che aveva portato alla condanna di un uomo per l’omicidio della figlia. Un’indagine di cui Jochen dubitava al punto di essersi sentito costretto a farsi giustizia da solo.

			La voce roca di Jochen risuonò nella testa di August: ‘Occhio per occhio. Al diavolo il resto’.

			August non voleva pensare a cosa potesse significare. Non sapeva se dovesse prendere Jochen alla lettera. In compenso, sempre più spesso notava che l’immagine che si era fatto della casa in cui abitava stava lentamente cambiando. Kärleksvägen poteva essere l’indirizzo più incantevole mai esistito, ma la storia della casa era tra le meno seducenti che conoscesse.

			Pescò le chiavi dalla tasca.

			Non erano solo le parole di Jochen a risuonargli in testa, ma anche quelle di Helene.

			‘Non sei per niente romantico, August’.

			Ma non era vero. Almeno, non all’epoca. August era assolutamente in grado di essere romantico. Semplicemente, non era più innamorato di Helene.

			August infilò la chiave nella toppa e notò qualcosa che spazzò via ogni pensiero dalla sua mente.

			La piastra della serratura era coperta di graffi. Lo stesso valeva per diversi punti sul pannello della porta.

			Qualcuno aveva provato a introdursi in casa.

			August provò la maniglia. La porta era ancora chiusa a chiave. Il tentativo di effrazione era fallito. Perlomeno, sembrava fallito. D’un tratto si sentì meno al sicuro.

			Sfilò la chiave e fece un giro attorno alla casa, cosa più complicata di quanto si potesse pensare. La villetta sorgeva su un leggero pendio ed era costruita direttamente sulla roccia. Sul retro, crescevano fitti arbusti che si protendevano verso il cortile dei vicini. August riuscì comunque a farsi strada. A un certo punto, si graffiò con un cespuglio di rosa canina. Riandò con la mente a sua madre. Adorava raccoglierne i frutti e preparare la zuppa.

			Le fronde degli alberi frusciarono sinistramente quando il vento scosse le foglie. Mancavano ancora alcune settimane all’autunno. August osservò attentamente le finestre buie. Erano tutte chiuse e intatte. La cosa lo tranquillizzò.

			Un uomo passò lungo la strada e gli rivolse un sorriso cauto.

			Fu talmente inaspettato che August rimase imbarazzato dalla propria reazione.

			«Aspetti!» strillò con gran foga, incapace di trattenersi.

			L’uomo si fermò. Era sulla settantina e aveva delle sopracciglia molto folte.

			«Salve» disse August presentandosi. «Abito qui».

			«Lo so» disse l’uomo. «Mi chiamo Glenn, abito in Hovenäsvägen».

			Si scambiarono una stretta di mano.

			Glenn fece un cenno verso la casa.

			«Si trova bene?»

			August rifletté sulla risposta. In realtà, voleva chiedergli se fosse passato di lì anche prima nel corso della giornata e se avesse visto qualcuno che provava a introdursi in casa. Ma si disse che non sarebbe stata una risposta sensata.

			«Sì, mi trovo bene» disse. «Molto».

			L’uomo annuì lentamente.

			«Be’, è un’ottima cosa che arrivino delle persone più giovani» disse. «È davvero il benvenuto».

			August batté le palpebre.

			«Grazie» disse, «grazie».

			L’uomo annuì ancora e riprese la sua passeggiata.

			August dal canto suo rientrò in casa. Fece quello che faceva sempre: appese la giacca nell’ingresso e posò lo zaino su una delle sedie della cucina. L’incontro con Jochen e successivamente quello con Paul Martinsson gli avevano affossato l’umore; di conseguenza, il fatto che uno degli abitanti di Hovenäset gli avesse riservato un’accoglienza degna di questo nome era un progresso molto apprezzato.

			Si domandava cosa fosse saltato in mente a Paul. In realtà, si era chiesto se gli avesse davvero rubato il libro o se invece il volume fosse finito chissà dove; tuttavia, gli pareva impossibile: per quanto l’avesse cercato, non era riuscito a trovarlo.

			Si versò un bicchiere d’acqua del rubinetto e bevve a sorsi abbondanti.

			Che si tenesse pure il libro rubato.

			August non voleva più avere nulla a che fare con lui.

			Posò il bicchiere nel lavandino.

			Un uccello passò davanti alla finestra. L’apertura alare era così ampia che sarebbe stato difficile non notarlo. August lo seguì con lo sguardo e lo vide volare sopra le rimesse delle barche lungo la riva e poi oltre, sopra agli scogli.

			Già non vedeva l’ora che tornasse l’estate. Voleva scoprire cos’avesse da offrire Hovenäset quando si raggiungevano le temperature massime. Era indubbiamente attratto e affascinato da quell’idillio estivo. L’estate era scandita da certi suoni caratteristici che non esistevano nelle altre stagioni. Il brusio dei villeggianti ai tavoli dei ristoranti o – in occasioni più private – nelle verande e sulle terrazze delle case. Il chiacchiericcio delle persone radunatesi per un picnic, o il ronzio degli insetti. O il rombo dei motori delle barche. Quest’ultimo gli tornava in mente ogni volta che vedeva le rimesse.

			Una barca.

			Avrebbe tanto desiderato una barca da tenere nella rimessa che tra poco sarebbe diventata sua. L’agente immobiliare gli avrebbe inviato il contratto da un giorno all’altro.

			I suoi pensieri tornarono a Jochen e alla confessione della sua vendetta. Aveva fatto quello che, secondo lui, avrebbe dovuto fare la polizia. A quanto August aveva capito, Jochen aveva identificato un colpevole alternativo e poi… cosa?

			L’aveva ucciso, fatto a pezzi e congelato?

			Ma, in tal caso, dov’era finito il cadavere?

			Non nella casa in Kärleksvägen.

			O almeno così sperava.

			August scosse il capo. Non doveva perdere la testa. Tutto si sarebbe risolto per il meglio. Doveva solo concedere alla vita un po’ di tempo. Un po’ di tempo in più… in modo da attirare ancora qualche sventura.

			Aprì il freezer e si ricordò per cosa lo usavano le persone nomali: per conservare cibo, pane e gelato. E dolci. Era il giorno giusto per concedersi un muffin come dessert. Cosa mangiare per cena, l’avrebbe deciso più tardi.

			Appena prese il sacchetto dei muffin dal freezer, bussarono alla porta.

			August si accostò alla finestra della sala e sbirciò per vedere chi lo cercasse.

			Si sentì travolto da un’ondata di gioia.

			Perché sui gradini davanti alla porta c’era di nuovo Maria Martinsson.

			«Buonasera, ti disturbo?»

			August aprì la bocca per rispondere in maniera disinvolta e arguta, ma si bloccò. In mano aveva un sacchetto di muffin surgelati: era difficile risultare affascinante in quella circostanza.

			Quindi provò un’altra strategia.

			Smettere di fingere.

			Essere se stesso. 

			Con i muffin in mano.

			«No» disse. «Al contrario. Sono felice di vederti. Molto felice, devo dire».

			Se la sua vita fosse stata un film, la scena seguente si sarebbe svolta così: Maria l’avrebbe baciato.

			Forse avrebbe addirittura afferrato il sacchetto di muffin e, con un gesto melodrammatico, l’avrebbe gettato via prima di cingergli il collo con le braccia esili.

			E poi, appunto, l’avrebbe baciato.

			Ma la vita di August Strindberg non era un film.

			Si schiarì la voce, imbarazzato.

			«Chiedo scusa» disse. «Ho detto una sciocchezza. Ovviamente, sei qui perché avete scoperto qualcosa di nuovo. Accomodati».

			Maria entrò. Indossava una giacca blu marino, sotto alla quale si intravedeva un maglione di lana color senape. August dovette mordersi la lingua per impedirsi di dirle quanto le donassero quei colori.

			«Tutto bene?» disse Maria.

			Un sorriso le aleggiava sulle labbra, ma non riuscì a cancellare del tutto la serietà della sua espressione. Una serietà che, pensò August, non dipendeva unicamente dal suo lavoro.

			«Tutto a posto» rispose. «A parte che temo che qualcuno abbia provato a introdursi in casa».

			«Di nuovo?»

			«Così pare».

			Aprì la porta e le mostrò i graffi. Maria fotografò i danni e li esaminò attentamente. Poi tornarono all’interno.

			«Come posso esserti utile?» disse August.

			Maria esitò, come se dovesse trovare il coraggio per proseguire.

			«Credo che ci sia sfuggito qualcosa di importante» disse infine. «Qualcosa che ha a che fare con questa casa».

        

         

			‘Credo che ci sia sfuggito qualcosa di importante’.

			Aveva esagerato? La confusione di August era evidente, questo almeno le era chiaro. Dopotutto, non c’era di che stupirsi. Dicendo ‘noi’, in un certo senso l’aveva coinvolto nel lavoro della polizia, anche se non era sua intenzione.

			Voleva gestire la sua incombenza nel modo più razionale possibile.

			Un’incombenza che avrebbe potuto sbrigare al telefono, ma aveva preferito farlo di persona. Per controllare che August stesse bene, che Paul non avesse sfogato la sua rabbia su di lui. E per avere l’occasione di incontrarlo di nuovo a tu per tu.

			Quando era uscita, Ray-Ray non aveva aperto bocca. Forse non se n’era nemmeno accorto: si era subito dedicato a cercare Fredrik Eriksson, insieme ad altri due agenti. Maria si era scusata, aveva detto che aveva altre piste da seguire. Ed era quasi la verità.

			«Sono due gli indirizzi che frequenti» disse ad August. «Questa casa e il tuo negozio a Kungshamn. È successo qualcos’altro – qua o là – che ha attirato la tua attenzione?»

			August rifletté. Il sacchetto di muffin dondolava avanti e indietro, lentamente, come il pendolo di un vecchio orologio. Quanti degli uomini che aveva conosciuto erano a tal punto sicuri di sé da aprire la porta con un sacchetto di dolcetti in mano?

			Nessuno.

			Nemmeno uno.

			«Non mi viene in mente nessun episodio particolare per quanto riguarda il negozio» disse August, con una leggera esitazione. «A quanto ne so, non c’entra nulla con questa casa. Voglio dire, non c’è nessun legame tra i due posti, almeno considerando i proprietari. Però uno dei miei clienti mi ha raccontato una cosa che forse dovresti sapere».

			Maria lo ascoltava con attenzione. August aveva la capacità di sostenere lo sguardo altrui senza mai distogliere il proprio e senza doversi sforzare. Era una caratteristica apprezzabile.

			«Si tratta di un cliente anziano» disse. «Vive alla casa di riposo Il Lampone e sostiene di aver visto qualcosa di strano la notte in cui Agnes Eriksson è scomparsa. A quanto pare, ha contattato la polizia, ma dice che non gli avete dato retta».

			Si notava che quello che intendeva riferirle lo metteva a disagio, ma Maria gli rivolse un cenno di incoraggiamento per invitarlo a proseguire.

			«Non ho dubbi che, quando qualcuno scompare, vi chiamino un mucchio di pazzi per darvi delle segnalazioni» disse August. «Ovviamente sapete benissimo come gestirli. Te lo sto raccontando solo perché quest’uomo dice di aver visto qualcosa che riguarda il mio negozio, ed è di quello che stavamo parlando».

			Maria aggrottò la fronte.

			«Cos’ha visto?»

			«Dice che era uscito sul balcone per prendere una boccata d’aria durante la notte» continuò August. «Sostiene di aver visto un’auto fermarsi davanti al mio negozio. È sceso un uomo e ha recuperato qualcosa dal bagagliaio. Qualcosa di pesante. E poi l’ha portato dentro».

			Maria rifletté.

			Le sembrava di riconoscere quella segnalazione, anche se i dettagli non tornavano.

			«Ti ha detto proprio così?» chiese. «Che l’auto si è fermata davanti al tuo negozio dell’usato?»

			«Sì, anche se quella notte il negozio apparteneva ancora all’impresario funebre. Io ne sono entrato in possesso solo sette giorni dopo».

			«Ok» disse Maria. «Ha detto altro? Il tuo cliente, intendo».

			«Solo che l’auto era argentata. Una Volvo».

			Argentata.

			Solo ora comprese per quale ragione le fotografie di Fredrik, seduto a bordo di una Volvo argentata a Hovenäset, l’avessero colpita tanto.

			«E come si chiama questo cliente?»

			August esitò.

			«Si chiama Jochen Berg» disse poi.

			‘Ma certo’ pensò Maria.

			Quando l’aveva incontrato, Jochen aveva menzionato la stessa auto, ma per il resto tra le due versioni non c’erano molti punti in comune.

			«Capisco» disse. «Sì, Jochen ci ha contattati. E all’epoca ci ha raccontato una storia diversa. Ha detto di aver visto un’auto parcheggiare davanti al ristorante all’altra estremità del porto. Per caso ti è sembrato poco lucido?»

			Per quanto la riguardava, non aveva avuto quell’impressione; ma perché Jochen aveva rilasciato dichiarazioni così contraddittorie?

			E poi c’era l’auto.

			La turbava che avesse menzionato proprio una Volvo argentata.

			«Direi che non sembra molto lucido» disse August. «Visto che ha raccontato una cosa a te e una completamente diversa a me».

			Maria inclinò la testa.

			«C’è qualcosa che non mi stai dicendo».

			August parve sconsolato.

			«Immagino che tu sappia chi era la figlia di Jochen Berg» disse.

			Maria sembrò confusa.

			«Si chiamava Lydia» proseguì August. «Ed è stata ritrovata in questa casa, smembrata».

			Maria si sentì mancare il fiato.

			L’omicidio di Hovenäset continuava a spuntare in ogni fase delle indagini.

			Ma non c’entrava nulla con il caso di Agnes.

			August si fece serio. Più che serio: sembrava angustiato. Perché evidentemente il suo racconto non era ancora terminato.

			«Temo che Jochen potrebbe aver fatto qualcosa di stupido» aggiunse.

			Maria ascoltò in silenzio mentre August le riferiva quello che credeva di aver colto dalle parole di Jochen. Mentre parlava, due piccole rughe gli comparvero in mezzo alle sopracciglia, come se le fossette sulle guance fossero migrate in cima al suo viso. Maria le trovò deliziose.

			«Cosa ne pensi?» chiese August quando Maria rimase in silenzio per qualche istante.

			Lei deglutì.

			Già, cosa ne pensava?

			«È molto raro che un assassino confessi le proprie colpe come sembrerebbe aver fatto Jochen» disse. «Quindi dobbiamo chiederci se non l’abbiamo frainteso. Siete molto legati, voi due?»

			«Direi proprio di no» rispose August.

			Sembrava pentito di essersi confidato con lei.

			«E non ha aggiunto altro?» chiese Maria. «Nessun dettaglio sulla vendetta, nessuna informazione su come avrebbe agito?»

			«No, no, niente del genere».

			Calò nuovamente il silenzio. Maria non sembrava particolarmente colpita dal fatto che Jochen avesse usato l’espressione ‘occhio per occhio’.

			«Posso offrirti qualcosa?» disse August. «Un caffè, un muffin?»

			Maria sorrise, e si accorse che August ritrovò la calma.

			«No, grazie» disse. «Un’altra volta, magari».

			Lanciò un’occhiata all’orologio, per segnalargli che non aveva molto tempo. Ma forse il gesto era rivolto più a se stessa che a lui. Non doveva dimenticare che aveva un compito da portare a termine, anche se le avrebbe fatto piacere prendere un caffè con August, più di quanto fosse disposta ad ammettere.

			E forse August intuì i suoi pensieri e i suoi sentimenti, perché questa volta fu lui a inclinare la testa.

			«Spiegami di nuovo perché sei qui» disse.

			Fino a quel momento erano rimasti nell’ingresso e solo allora Maria notò che il lungo corpo di August gettava un’ombra enorme sulla parete. Come fosse un gigante.

			Si grattò la nuca, cercando le parole migliori per spiegare cosa l’aveva portata a Hovenäset. Oltre ai suoi desideri intimi.

			«Qualcuno ha sorvegliato la tua casa fin da quando Agnes è scomparsa» disse. «Voglio sapere perché».

			August sembrò sorpreso.

			«Credevo che la casa vi interessasse perché Agnes Eriksson la usava per i suoi incontri amorosi».

			Poi rimase in silenzio.

			«Sai che non posso parlare con te dell’indagine in corso» disse Maria. «Ma supponiamo che tu abbia ragione. Supponiamo che una coppia l’abbia usata come luogo d’incontro. Come spieghi questi tentativi di effrazione dopo che uno dei due amanti è scomparso?»

			«Non dirmi che pensate che Agnes sia in questa casa!» esclamò August con aria terrorizzata.

			Maria scosse il capo.

			«No, no» disse. «Non lo pensiamo».

			Ma August non si lasciò tranquillizzare.

			«Quando avete perquisito la casa avevate dei cani» disse. «Erano quei cani che trovano i cadaveri?»

			«Tra le altre cose» disse Maria. «Ma non hanno segnalato nulla».

			Dall’esterno arrivò un fruscio o, meglio, una specie di lamento.

			«Fantasmi» disse August, facendole l’occhiolino. «Escono sempre a quest’ora».

			Poi lo stesso rumore si ripeté, seguito da un leggero tonfo.

			«Strano» disse August. «Sembra che la porta della cantina stia sbattendo».

			Maria aprì la porta e sbirciò fuori. August si allungò a guardare da sopra la sua spalla. La porta della cantina era chiusa. Pesanti gocce di pioggia battevano l’asfalto della strada.

			«Che tempo» disse August.

			«È il clima della costa occidentale» disse Maria. «Hai nostalgia di casa?»

			«No».

			Maria non riusciva a capacitarsene. Com’era possibile che una persona come lui fosse finita a Hovenäset? Chi poteva trasferirsi dalla frenesia di Stoccolma a un posto così piccolo che la maggior parte degli svedesi non l’aveva mai sentito nominare?

			In quell’istante, dalla cantina provenne un tonfo attutito.

			Maria reagì all’istante.

			«Aspetta qui» mormorò, correndo silenziosamente giù per i gradini della veranda e fermandosi accanto alla porta della cantina, di modo che chiunque ne fosse uscito non si sarebbe accorto di essere stato scoperto.

			La sua mano si posò sulla pistola, che ancora non aveva sfoderato. Poi tutto accadde così rapidamente che non ebbe modo di concludere nemmeno un pensiero. La porta della cantina venne sbloccata dall’interno e lentamente si aprì. Maria non mosse un muscolo finché non fu completamente spalancata.

			Allora fu troppo tardi perché la persona all’interno potesse sfuggirle.

			Troppo tardi perché potesse scappare.

			Fredrik Eriksson uscì dalla cantina. Quando vide Maria e August si bloccò.

			Sollevò qualcosa verso di loro.

			Un cellulare.

			Gli tremava la mano, ed era bianco in volto.

			«Stavo cercando Isak» disse. «E Agnes. Credo che siano stati qui. Entrambi».

        

         

			Era notte ed era buio. Karl era steso a letto, completamente vestito, con le mani sotto la testa. Non aveva cenato con i suoi genitori. Non riusciva più a fingere che tutto andasse bene. Nemmeno per una sera in più.

			«Sei malato?» gli aveva chiesto sua madre.

			«No» aveva risposto.

			E con ciò il discorso era chiuso.

			Dopo aver letto il messaggio di Agnes si sentiva completamente vuoto. Non gli era mai capitato di provare così poche emozioni, e allo stesso tempo così tante.

			E, come se non bastasse, sua madre sembrava impazzita.

			Lo guardava con un’espressione strana. Il suo viso era diventato insolitamente pallido, le occhiaie erano di un nero quasi irreale. Doveva essere successo qualcosa. Ma Karl non aveva le forze di indagare. Era troppo occupato dalla sua vita, dal suo dramma.

			Credeva di sapere qualcosa sull’amore.

			Credeva che fosse una cosa rara, che capitava solo una manciata di volte nel corso della vita.

			E ancora più raro era che fosse corrisposto.

			Karl non aveva mai dato Agnes per scontata. Al contrario, temeva costantemente di essere lasciato o di essere scoperto, o entrambe le cose.

			Nessuno doveva sapere cosa stavano facendo.

			Nessuno.

			Per questo lui e Agnes erano stati così cauti, così discreti.

			«È come il domino» gli aveva detto. «Se qualcuno dovesse scoprire che ci frequentiamo, tutto crollerebbe. Perderei il lavoro e probabilmente finirei in galera. Isak rimarrebbe senza mamma e tu finiresti nelle mani dei servizi sociali».

			Spesso Karl aveva pensato che esagerasse.

			Naturalmente, i servizi sociali non potevano fargli nulla: quando avevano iniziato ad andare a letto insieme, aveva già compiuto sedici anni. E Agnes non avrebbe perso il lavoro: erano passati anni da quando era stata la sua maestra.

			E ora gli aveva mandato un messaggio dal suo nascondiglio, per lasciarlo.

			Karl l’aveva già letto un’infinità di volte, ciononostante decise di leggerlo ancora: 

         

			Tesoro, scusa se ti ho fatto aspettare.

			È difficile per me scriverti questo messaggio. Ora capisco di aver commesso molti errori. Non provare a contattarmi. So che tutti mi stanno cercando, ma le cose dovranno restare così ancora per un po’.

			Dimenticami, Karl.

			Non scrivere più, non chiamare più.

			Quello che avevamo è morto.

			E scusami. Non avrei mai voluto ferirti.

			Agnes

			Karl non riusciva a capire cosa intendesse dire. Non l’aveva ferito in alcun modo. Per come la vedeva lui, nessuno dei due aveva alcunché di cui vergognarsi. Non si vergognava di tutte le volte che aveva mentito ai suoi genitori, né delle bugie che aveva rifilato agli amici, agli insegnanti, all’allenatore di calcio.

			Però sapeva che Agnes la pensava diversamente.

			Sapeva che Agnes si sentiva in colpa.

			A maggio, si erano incontrati ogni volta che potevano, ma con l’arrivo dell’estate tutto era cambiato. Agnes si era tirata indietro, poi era partita per la Francia. Dopodiché anche Karl era partito, con i genitori.

			Al ritorno dalle vacanze si erano visti solo due volte.

			Agnes non era riuscita a trattenersi. Così gli aveva detto: che il suo desiderio era troppo forte, che le mancava quando non erano insieme.

			Karl aveva pensato che era così che ci si sentiva quando si era davvero innamorati. E aveva pensato anche che le servisse solo un po’ di tempo. Se solo fosse passato qualche anno, stare insieme sarebbe sembrato meno strano. La storia era piena di coppie con una differenza di età simile alla loro.

			Così aveva pensato, e ora si sentiva uno sciocco.

			Come aveva fatto a sbagliarsi talmente tanto a proposito di Agnes? E cosa voleva dire quando gli scriveva che intendeva continuare a nascondersi? Non capiva cosa stava infliggendo a tutti loro? La sua famiglia era distrutta.

			Soprattutto Isak.

			Karl lanciò un’occhiata al cellulare sul comodino. Il suo cellulare normale. Quello su cui lo contattavano tutti, tranne Agnes.

			Lacrime brucianti minacciavano di traboccare da un momento all’altro.

			Tutto – letteralmente tutto – era andato in malora.

			Il suo respiro si trasformò in un lieve gemito. La pressione che sentiva sul petto era sempre più forte e gli sembrava di non riuscire a respirare normalmente.

			Sentì dei passi oltre la porta. Sua madre, ovviamente. Ma non si comportava come al solito, quando non riusciva a dormire la notte.

			I passi si fermarono davanti alla sua stanza.

			Tra il battente della porta e lo stipite c’era una fessura, attraverso la quale filtrava la luce del corridoio. E al centro della luce si stagliavano le ombre scure delle gambe che si erano fermate là fuori.

			Karl nascose i due cellulari e si infilò sotto la coperta. Se sua madre fosse entrata e l’avesse visto completamente vestito gli avrebbe fatto troppe domande.

			Ma Cecilia non sfiorò la maniglia.

			Invece rimase immobile fuori dalla camera.

			Karl attese. Cosa stava combinando?

			Passarono diversi minuti. Non sentì altri passi. Continuava a fissare la porta. Sarebbe rimasta là fuori per tutta la notte?

			Passò un altro minuto. E un altro ancora. Passò un quarto d’ora.

			‘Sta di guardia’ pensò Karl. ‘Mia madre si è messa di guardia’.

			Si domandò perché.

			Forse per non permettere a nessuno di entrare nella camera.

			O per impedire a lui di uscire.

			Se avesse continuato così, in futuro sarebbe andato a dormire nella rimessa sul molo. Avrebbe patito il freddo, forse, ma almeno sarebbe stato libero. E quella era la cosa più importante.

			Il cellulare si illuminò.

			Doveva essere Isak.

			Si illuminò di nuovo.

			‘Cazzo’ pensò Karl, afferrando il telefono.

			E vide l’ultimo messaggio che Isak gli aveva scritto.

			‘Hanno arrestato mio padre’.

			
		
			Luglio

			Siamo partiti per le vacanze a metà mese. Due settimane in Francia. Isak ha trovato una francesina bella vispa che lo riforniva di vino e baguette (sì, non scherzo, è andata proprio così) e per la prima volta da tempo l’ho visto sciogliersi un po’.

			Credo che sia io che Fredrik abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Isak ha bisogno di smetterla di rimuginare, ha bisogno di svagarsi un po’.

			So benissimo quanto sia fondamentale scegliere quello che ci rende felici sul momento. Sono settimane che non faccio altro, e quando tornerò a casa dovrà finire. Non sarà semplice, ma questa volta devo trovare il coraggio.

			Devo chiudere con Karl.

			E poi devo lasciare Fredrik. Anche se abbiamo passeggiato su quelle stradine acciottolate tenendoci per mano e ci siamo nascosti in quei vicoli per scambiarci un abbraccio, anche se abbiamo bevuto vino in quei deliziosi dehors e più volte abbiamo fatto sesso tra le lenzuola di gran classe dell’albergo.

			Che una relazione funzioni per due settimane, durante le vacanze, non significa che possa funzionare nella realtà.

			È davvero finita.

			Davvero. Finita.

			Sono allo stremo.

			Ogni giorno mi è sempre più evidente.

			Litighiamo e urliamo.

			In qualche occasione ho perso la pazienza e ho colpito Fredrik, sia quest’estate che in primavera. È così terribile che non voglio nemmeno pensarci. Ma la tensione è al massimo. Si taglia con il coltello.

			Fredrik continua a non vedermi. Mi osserva, ma è una cosa diversa. Una volta, quando siamo andati a letto insieme, mi è sembrato che stessimo davvero facendo l’amore. È stato qualcosa di tenero, ed entrambi eravamo coinvolti. Mi sono messa a piangere e lui mi ha accarezzato la guancia e ha detto: «Anche per me è stato proprio bello».

			Avrei dovuto mettermi a ridere, così avrebbe capito come stanno davvero le cose. Un disastro. È tutto un disastro.

			Quando siamo tornati a casa, Karl era in viaggio con la sua famiglia. Sapevamo che sarebbe successo, e lui era più preoccupato di me.

			«Resto qui» ha detto l’ultima volta che ci siamo visti, prima della Francia. «Non devo andare per forza con i miei».

			Gli ho risposto che di certo doveva andare. Karl non è come Isak, non punta i piedi. Isak viene in viaggio con noi solo perché è un modo per fare un’esperienza senza spendere nulla, ma il giorno in cui non ne avrà più voglia si rifiuterà di partire e non ci sarà modo di fargli cambiare idea. Ha diciott’anni, a quell’età non si è più obbligati ad andare in vacanza con i genitori. E i genitori non sono obbligati a portare con sé i figli.

			Quando siamo tornati ho recuperato il mio cellulare di riserva. Karl aveva rispettato gli accordi: mentre ero via, non aveva provato a contattarmi. Ha molto autocontrollo, molta integrità. Senza, non potrebbe mai diventare un astronauta.

			Fredrik aveva solo due settimane di ferie, poi è tornato al lavoro. Non credo che rischi un esaurimento: è troppo indifferente perché la sua dipendenza possa danneggiarlo. Io sono diversa. Io non sono indifferente a nulla. È uno stato d’animo piuttosto sfiancante.

			Quando Fredrik non mi vede (cioè praticamente sempre) cerco altri lavori a Malmö, a Helsingborg o a Copenaghen. Non mi sono mai candidata, guardo e basta.

			Per il resto, non c’è molto altro da aggiungere.

			Anzi, due cose.

			Mi manca la mia vita di sempre. Mi mancano la scuola e i miei allievi.

			E poi c’è una cosa che mi fa davvero male.

			Il pianoforte si è rotto.

			
		
			7 settembre

			«È ancora viva?»

        

         

			Un’anima in pena. Questo sembrava Fredrik Eriksson mentre faceva avanti e indietro nella stanza degli interrogatori. Ore prima, i suoi pantaloni avevano probabilmente una piega dritta e ben definita, mentre adesso erano sporchi e sgualciti.

			L’avevano trattenuto a Uddevalla per la notte, in modo da scongiurare il rischio di fuga. E avevano deliberatamente rimandato l’interrogatorio. Per il momento, Fredrik si trovava in stato di fermo, sospettato di sequestro di persona e depistaggio, ma era solo una questione di tempo prima che il capo d’imputazione venisse cambiato in omicidio. Almeno così pensava Maria, e non era l’unica a crederlo.

			E non era nemmeno l’unica a comprendere che l’indagine era piuttosto traballante. Il pubblico ministero avrebbe potuto senz’altro convalidare l’arresto, ma riteneva che le prove non fossero abbastanza solide da portare a una condanna, dunque preferiva non rinviare Fredrik a giudizio. Il fatto che il cellulare di Agnes fosse stato trovato in suo possesso non era sufficiente e lo stesso valeva per le dichiarazioni dello spazzacamino, la testimonianza di Anna e l’e-mail che Agnes aveva inviato ad August Strindberg.

			Fredrik era un uomo esausto. Ed era un’ottima cosa: avevano un disperato bisogno di una confessione. Maria sospettava che da tempo non dormisse per una notte intera. A casa di August si era mostrato collaborativo. Era rimasto seduto sui gradini della veranda, sotto la pioggia, senza protestare, finché i colleghi di Maria non erano venuti a prelevarlo. Per tutto il tempo, aveva stretto il cellulare tra le dita.

			Il cellulare di Agnes.

			Quello che avevano cercato fin dalle prime ore dell’indagine.

			Fredrik sosteneva di averlo trovato nella cantina di August. Prima che lo portassero via, gli avevano chiesto di mostrare loro dove l’avesse rinvenuto. Aveva indicato un punto sotto uno degli scaffali in legno lungo la parete.

			Nessuno gli credeva.

			Non Maria, non Ray-Ray, non Roland.

			Nessuno.

			I colleghi non potevano essersi lasciati sfuggire il cellulare, quando avevano ispezionato la cantina. Semplicemente non c’era. Dunque Fredrik doveva averlo portato con sé, e ora tutti volevano sapere per quale ragione.

			Fredrik scosse il capo.

			«È una cosa fuori dal mondo» disse. «È così che gestite le indagini? Ora capisco perché non riuscite a trovare Agnes».

			La stanza degli interrogatori non era certo un luogo rilassante. Le pareti erano di un bianco sporco e il pavimento era rivestito in linoleum grigio. La luce dei neon sul soffitto era troppo intensa e rendeva l’atmosfera della stanza ancor più gelida.

			«Mi creda» disse Maria. «Non facciamo altro che cercarla. E la troveremo, può starne certo».

			Per la prima volta, quelle parole sembrarono una minaccia invece che una promessa.

			«Agnes è stata in quella cantina» disse Fredrik. «Lo so».

			Maria lanciò un’occhiata alla sua avvocata, una donna anziana con abiti severi e capelli corti, che era arrivata fin da Göteborg per rappresentarlo.

			Fredrik si appoggiò alla parete. Era agitato ma non aggressivo. Una combinazione piuttosto favorevole.

			«Non vuole sedersi?» chiese Roland, che aveva deciso di partecipare all’interrogatorio. «Vorremmo sapere cos’ha da raccontarci».

			Gli rivolse un cenno di incoraggiamento. Passò qualche istante.

			Poi Fredrik prese posto accanto all’avvocata.

			«Io non c’entro nulla con la scomparsa di Agnes» disse. «Non capisco come possiate pensare una cosa del genere».

			Roland sedeva comodamente appoggiato allo schienale della sedia. Indossava una giacca color muschio di un tessuto ruvido, che formava pieghe nette ogni volta che muoveva le braccia. Una spruzzata di forfora gli imbiancava le spalle.

			L’atmosfera nella stanza era tesa.

			«Se voi siete qui, chi sta cercando Agnes?» disse Fredrik.

			«I nostri bravissimi colleghi» rispose Maria. «Oltre a parecchi volontari. Ora piuttosto parliamo di lei, Fredrik. Ci dica che cosa ci faceva nella casa in Kärleksvägen».

			L’avvocata prese un appunto sul taccuino che teneva davanti a sé. Scrivendo premeva a tal punto la penna sulla carta che sembrava volerla conficcare nel tavolo.

			«Ve l’ho già detto» rispose Fredrik. «Ero lì per cercare Agnes. E Isak. Soprattutto Isak, devo dire».

			«Ma Isak non è scomparso».

			«Temevo di sì. L’ho cercato, ma non sono riuscito a trovarlo. Non rispondeva alle mie chiamate. Non era mai successo da quando Agnes è scomparsa».

			Maria non riusciva a comprendere quella parte del racconto. Avevano già verificato dove si trovasse Isak: a casa. Se il giorno prima si era allontanato, doveva aver avuto delle buone ragioni.

			«Perché ha pensato che Agnes si trovasse nella casa in Kärleksvägen?» chiese Roland.

			«Perché c’era già stata in passato. E ora c’è tornata. Infatti il suo cellulare era in cantina. È l’unico posto in cui sono riuscito a entrare, ma è bastato».

			«Per quale ragione Agnes frequentava la casa degli Jansson?» chiese Maria.

			«L’avevamo affittata» disse Fredrik. «Abbiamo fatto dei lavori di ristrutturazione in casa nostra e ci serviva un posto dove conservare le cose che dovevamo togliere di mezzo. Alla fine dei lavori, abbiamo recuperato tutto quanto. Ma ho visto sul GPS dell’auto che Agnes c’era tornata, diverse settimane dopo la scadenza del contratto. All’inizio non mi è parso così strano, ma poi ho scoperto che c’era tornata un’altra volta. E un’altra ancora. E ho iniziato a insospettirmi».

			Le sue parole destarono la preoccupazione di Maria.

			«Di solito controlla il GPS per sapere dove va Agnes?»

			Fredrik emise un leggero gemito.

			«No» disse. «Ma capisco perché me lo chiede. Mi sono espresso male. Agnes mi ha chiesto di aiutarla con il GPS, non s’intende molto di tecnologia. È stato un puro caso se ho visto dov’era andata. Le ho chiesto spiegazioni e lei mi ha detto che era andata a trovare Esmeralda Jansson. Ma avevo comunque dei dubbi, perché una settimana dopo ho incontrato Sven Jansson al supermercato di Kungshamn e mi ha detto che lui ed Esmeralda erano appena tornati da Maiorca. Era stati via diverse settimane».

			«Ne ha chiesto conto ad Agnes?» domandò Maria.

			Fredrik esitò prima di rispondere.

			«Sì» disse infine. «Allora mi ha detto che aveva dimenticato delle cose nella casa, ed è finita lì. Mi sono accontentato di quella risposta, immagino».

			‘Non ti sei accontentato affatto’ pensò Maria. ‘Altrimenti oggi Agnes non sarebbe scomparsa’.

			Roland si accarezzò il mento.

			«Sospettava che Agnes avesse una relazione» disse.

			Gli occhi di Fredrik si fecero lucidi.

			«Sì, è così. Ma… è da tanto che siamo sposati, io e Agnes. Penso che ognuno abbia il diritto di commettere degli errori. Anche io ho sbagliato, e gliel’ho confessato. Così ho pensato che fosse arrivato il suo turno. Nell’ultimo anno ho lavorato moltissimo, e so che la cosa la infastidiva. Ma… lei mi ha detto che avevo frainteso tutto. Che non c’era nessuno oltre a me».

			Non sembrava che stesse mentendo. Ciò non significava che dicesse la verità, eppure Maria era disturbata dalla sua apparente sincerità. Anche lui aveva avuto una storia e l’aveva raccontato ad Agnes. Lei l’aveva perdonato ed erano andati avanti. Agnes invece non sembrava affatto intenzionata a parlare dei propri errori.

			‘Non era necessario’ pensò Maria, ‘con un marito che controllava i suoi spostamenti sul GPS’.

			«La picchiava?»

			Era una domanda che andava fatta, ma avrebbe potuto formularla in modo diverso.

			Maria non distolse lo sguardo.

			«No».

			«Mai?»

			«No».

			‘Lo spazzacamino è di altro avviso’ Maria ebbe voglia di urlare.

			«Era Agnes a picchiare me».

			Roland sbuffò.

			«Prego?» disse. «Per favore, ora si dia una regolata. Non capisce che è una faccenda seria? Sua moglie non si trova e meno di ventiquattr’ore fa è stato fermato dopo essersi introdotto in casa altrui, fingendo di trovare il cellulare di Agnes, che stavamo cercando fin dalla sua scomparsa».

			«Non ho fatto finta… il cellulare era dove vi ho detto!»

			Fredrik nascose il viso tra le mani.

			L’avvocata gli mise una mano sulla spalla.

			«Vuoi fare una pausa, Fredrik?»

			Lui si allungò a prendere il bicchiere d’acqua che Maria gli aveva messo davanti e bevve a lunghi sorsi.

			«No, grazie, voglio solo ritrovare Agnes. Non sto dicendo di essere vittima di violenza domestica. Mi avete chiesto se l’abbia mai picchiata, e la risposta è no, nemmeno una volta. Invece Agnes mi ha preso a schiaffi in tre occasioni. Non ci ho fatto troppo caso, perché non pensavo fosse così importante. Chiedo scusa, non avrei dovuto parlarne».

			Maria si accorse che Roland stava cercando il suo sguardo, ma si rifiutò di incrociarlo. Sapeva che pensava la stessa cosa che pensava lei. Era possibile che lo spazzacamino avesse frainteso la situazione? Non aveva visto Fredrik picchiare Agnes, ma pensava di averlo sentito.

			Era possibile, invece, che avesse sentito Agnes dare uno schiaffo a Fredrik?

			Forse.

			Ma questo non cambiava nulla.

			Qualche colpo leggero alla porta li interruppe. Maria si alzò e abbandonò la stanza. Ray-Ray la aspettava nel corridoio spoglio.

			«Come procede?» le chiese. 

			«Insomma».

			«E tu come stai?»

			«È per questo che hai bussato?»

			Ray-Ray non rispose.

			«Sto bene».

			«Ieri non sei venuta da me. Dicevo sul serio, Maria».

			«Ho passato la notte qui» rispose lei. «Non dormo a casa dei colleghi. Scusa, ma adesso devo lavorare. E tu dovresti fare lo stesso».

			Posò la mano sulla maniglia. Era stata una lunga notte, ma almeno si era sentita al sicuro. Aveva dormito su un divano, in una delle salette relax del commissariato. Non era una soluzione a lungo termine, ma almeno aveva evitato di tornare a casa. Paul aveva chiamato più volte, ma poi aveva desistito. Dalla mezzanotte in poi non si era più fatto vivo.

			Ray-Ray le rivolse un’occhiata mesta.

			«Un’altra cosa» disse. «Hai visto cosa scrivono i giornali?»

			Maria scosse il capo.

			«Hanno avuto una soffiata?»

			«Oh, ci puoi scommettere. ‘Arrestato un familiare di Agnes Eriksson’».

			Non c’era nulla da fare, Maria l’aveva imparato dai casi precedenti. Ed era troppo presto per convocare una conferenza stampa: prima, dovevano avere delle informazioni certe da divulgare.

			«Affrontiamo un problema alla volta» disse, e rientrò nella stanza degli interrogatori.

			«Quand’è stata l’ultima volta che Agnes l’ha picchiata?» chiese Roland.

			Maria ebbe l’istinto di protestare, ma riuscì a trattenersi. L’intera formulazione della domanda la urtava, non riusciva a capire cosa passasse per la mente di Roland.

			«Quest’estate, non ricordo quando».

			«Perché stavate litigando?»

			«Perché lavoravo troppo e non ero quasi mai a casa. Aveva bisogno di sfogarsi. Aveva accumulato così tanta frustrazione».

			Fredrik non riusciva a stare fermo per l’agitazione. Non avrebbe retto ancora a lungo.

			«Abbiamo saputo che Agnes teneva un diario» disse Roland. «Sa dove si trova?»

			Fredrik scosse il capo.

			«No. Era quello che cercavate l’altro giorno? Quando avete controllato il pianoforte?»

			Roland non rispose.

			«Agnes ha mai nascosto qualcosa nel piano?» chiese Maria.

			«Non saprei» rispose Fredrik. «Si è rotto e io volevo ricavare un mobile bar. Agnes si è infuriata quando ha scoperto cosa volevo farne».

			«Ma il piano non è stato modificato?»

			«No, però qualche giorno prima della sua scomparsa ho fatto venire a casa un falegname che conosco; ha dato un’occhiata al piano e mi ha fatto un preventivo. Non capisco perché Agnes si sia agitata tanto. Era un pianoforte vecchio, funzionava male fin dal principio, pensavo che avremmo potuto comprarne uno di quelli digitali, se proprio voleva suonare. Sono migliori».

			«Com’era il rapporto tra lei e Agnes?» domandò Roland. «Come andavano le cose quand’è scomparsa?»

			«Me l’avete già chiesto».

			«Glielo chiedo di nuovo».

			Fredrik batté le palpebre più volte. I suoi occhi erano di nuovo lucidi.

			«Altalenante» mormorò.

			«Avete mai discusso di separarvi?» disse Roland con tono comprensivo.

			Fredrik scosse il capo.

			«No».

			«Agnes voleva lasciarla?» chiese Maria.

			«No, vi dico».

			Fredrik scoppiò a piangere. Per la stanchezza. L’avvocata gli accarezzò la schiena.

			«Finiamo qui» disse.

			Roland sollevò una mano per interromperla e si allungò al di sopra del tavolo.

			«Fredrik, dov’è Agnes?»

			Fredrik piangeva ancora più convulsamente, tra rivoli di lacrime e muco.

			‘Ci siamo’ pensò Maria, sentendo contrarsi ogni muscolo del corpo. ‘Sta per confessare’.

			Ma Fredrik continuò semplicemente a piangere.

			«La prego, abbiamo bisogno del suo aiuto» disse Roland. «Provi a mettersi nei nostri panni. Lei stesso dice che il rapporto con Agnes era pessimo, anzi, ‘altalenante’. Controllava il suo GPS per seguirne gli spostamenti. Si è introdotto nella casa che avevate preso in affitto. E ora è spuntato un cellulare che abbiamo cercato notte e giorno fin da quando Agnes è scomparsa. Afferma che stava cercando Agnes e Isak, ma Isak non si è mai allontanato. Secondo lei, cosa dovremmo pensare, Fredrik?»

			Il pianto si trasformò in un urlo.

			«Dovete credermi. Stavo cercando Isak perché non riuscivo a trovarlo. L’ho chiamato più volte e non mi ha mai risposto. E ho iniziato a preoccuparmi, cazzo. Non sapevo dove cercarlo, dove potesse essersi cacciato. Dopo la scomparsa di Agnes, non potevo permettere che sparisse anche Isak. Dovevo cercare da me, come stava facendo lui».

			Qualcosa nel suo tono, nel suo racconto, mise in agitazione Maria. Qualcosa che la convinse che non stava mentendo.

			Deglutì vistosamente, poi disse: «A proposito di Isak. Perché era così importante trovarlo?»

			La sua domanda sembrò convincere Fredrik ad arrendersi. Si lasciò cadere sul tavolo, senza più le forze di tenere dritto il busto. Quando incrociò nuovamente lo sguardo di Maria, i suoi occhi erano cambiati. Erano stremati, pronti alla resa.

			«Ce lo spieghi» disse Maria. «Ci spieghi perché doveva trovare Isak».

			«Ho trovato una cosa. Io… Per settimane gli abbiamo dato il tormento perché portasse a riparare la bicicletta, o perché l’aggiustasse da sé. Ma lui non ci ha mai dato retta, ha fatto di testa sua. L’ha messa sul vialetto, ha smanettato per un po’ e poi l’ha mollata lì, senza aver concluso nulla. L’ultima cosa che Agnes ha detto prima di uscire, quel giorno, è stata che Isak doveva portare la bici in garage, che non poteva lasciarla sul vialetto. Così lui è uscito e l’ha spostata».

			La sua voce non era che un bisbiglio, velato di pianto e dolore.

			Maria si allungò verso di lui, confusa e infastidita per quella divagazione sulla bicicletta del figlio.

			«Cos’ha trovato, Fredrik?»

			Quando lui rispose, non osò incrociare il suo sguardo.

			«Era così arrabbiato dopo che Agnes è scomparsa. Credevo che dipendesse dalla preoccupazione, dalla paura, dall’incertezza. Ma ora non so più cosa credere. Non so più niente. Perché la bicicletta è ricomparsa sul vialetto, probabilmente gli serviva per le sue ricerche. Ma non l’ha riparata nemmeno questa volta. E quando ho fatto per riportarla in garage…»

			Maria sentì il cuore scalpitare.

			«Ci racconti cos’è successo».

			«Un coltello» mormorò Fredrik. «Ho trovato un coltello insanguinato nel borsello della bici».

        

         

			Il tragitto in bicicletta tra Hovenäset e Kungshamn era sempre un’impresa, e quel giorno August Strindberg ne avrebbe fatto volentieri a meno. Aveva già affrontato la sua dose di sfide, e ora desiderava solo riposo e tranquillità.

			Ogni volta che sentiva la brezza colpirgli il viso, si chiedeva come fosse possibile che si ritrovasse sempre a pedalare controvento. E ogni volta si rispondeva che non aveva importanza, perché a breve avrebbe detto addio alla bici.

			Quando passò davanti al parcheggio in cui stazionava la roulotte della polizia, si guardò intorno in cerca di Maria. I finestrini erano bui e il resto del parcheggio era deserto. Niente auto, niente biciclette. La polizia aveva ispezionato di nuovo la sua casa e la sua cantina. Non avevano lasciato nulla al caso e, a quanto August aveva potuto capire, non avevano scoperto nulla di nuovo.

			Era un’indagine complessa, questo gli era chiaro, ma forse era giunta a conclusione.

			August proseguì e poco dopo entrò in Bäckevikstorget. Un autobus si fermò per caricare qualche passeggero. Due donne anziane avanzavano sul marciapiede in direzione dell’ICA. August parcheggiò la bici davanti al negozio dell’usato. Un uomo con un cane al guinzaglio gli domandò a voce alta: «Quand’è che aprirà per davvero?»

			«Presto!» disse August, in mancanza di una risposta migliore.

			Mise la catena alla bici ed entrò.

			«Salve!»

			L’imbianchina era accovacciata poco oltre la porta. Indossava la stessa salopette gialla della volta prima. Ad August piaceva, e gli piaceva ancora di più che si fosse già messa al lavoro. Aveva disposto dei teli protettivi sull’intero pavimento del negozio e ora li stava unendo con il nastro adesivo. 

			August la salutò e posò lo zaino su una sedia.

			Appena vide la scrivania, ripensò a Paul e al libro che gli aveva rubato. Poi da Paul i suoi pensieri passarono a Maria. Si era presentata alla sua porta due sere di fila. Certo, non esattamente per incontrare lui, ma August trovava che non fosse un’obiezione così rilevante.

			Provare interesse per qualcuno significava dare qualche ritocco alla realtà, in modo che assomigliasse un po’ di più ai propri desideri.

			«Posso aiutarla in qualche modo?» chiese a Wilma. «O preferisce che mi tolga dai piedi?»

			«Me la cavo» rispose lei con un sorrisetto.

			«Ottimo» disse August. «Se le serve qualcosa, sono in cucina».

			Wilma annuì e continuò a stendere il nastro. Evidentemente non aveva tempo da dedicargli.

			August recuperò lo zaino e si spostò in cucina. Prese il computer e si sedette al tavolo. Come ogni giorno, lesse gli ultimi aggiornamenti sulla scomparsa di Agnes, quella mattina con più interesse del solito. Tutti avevano la stessa sensazione: una svolta era imminente. Un sospetto era stato fermato, e ora era solo una questione di tempo prima che tutti scoprissero cos’era successo ad Agnes Eriksson.

			August non sapeva cosa pensare di quella vicenda.

			Che ne sarebbe stato del figlio di Agnes, se fosse venuto fuori che era stato il padre a ucciderla? Certo, fino a quel momento nessuno aveva ancora pronunciato la parola ‘omicidio’, la polizia parlava ancora di sequestro di persona, ma August la pensava come tutti gli altri: le probabilità di ritrovare Agnes in vita erano microscopiche.

			August provò a concentrarsi sul lavoro. Con scarsi risultati.

			Jochen Berg gli aveva scritto un’e-mail.

			Lo ringraziava per la collaborazione, augurandogli buona fortuna per la sua attività. A quanto August poté capire, Jochen aveva scritto l’e-mail da sé, senza l’aiuto del personale della casa di riposo. Era stata inviata nel cuore della notte.

			August rispose subito. Espresse gratitudine per il prezioso contributo che Jochen aveva dato al suo negozio dell’usato e promise di tenerlo aggiornato in merito alla vendita dei suoi oggetti.

			Non riusciva a scacciare i pensieri emersi durante l’ultima visita alla casa di riposo. Pensieri che aveva condiviso con Maria, che però non gli era parsa particolarmente interessata al suo racconto.

			Jochen gli aveva detto chiaramente di non essere soddisfatto del lavoro della polizia.

			Gli aveva confidato di essersi vendicato personalmente.

			‘Occhio per occhio’.

			Era un pensiero sconvolgente. Jochen doveva essersi inventato tutto, non c’era altra spiegazione. Altrimenti, com’era possibile che la sua vendetta non avesse lasciato traccia? Avrebbe dovuto finire all’ergastolo se, per vendicarsi, avesse davvero ucciso, fatto a pezzi e congelato un uomo che considerava un assassino impunito. 

			Le dita di August esitarono sulla tastiera del computer.

			Forse il pensiero che aveva appena formulato gli aveva offerto una via d’uscita.

			Com’era possibile che la sua vendetta non avesse lasciato traccia?

			Dovevano esserci delle tracce. L’importante era sapere cosa cercare.

			August passò in rassegna gli articoli che gli aveva inviato Henrik, ma non trovò nulla di interessante. Quindi fece una ricerca su Internet. Ottenne diversi risultati: in parte articoli che aveva già letto, in parte alcuni che gli erano sfuggiti. Uno di questi era intitolato Il padre della donna uccisa non trova pace.

			August sentì il cuore battere più forte. L’articolo era comparso su un tabloid, a firma di un reporter di cronaca nera. Faceva parte di una serie di reportage su diversi crimini insoliti.

			Il delitto nella casa degli Jansson era stato ribattezzato, senza troppa fantasia, ‘l’omicidio della cantina’. Da nessuna parte si diceva che la donna fosse stata uccisa lì, ma il fatto che il corpo era stato rinvenuto nella ghiacciaia del seminterrato pareva essere sufficiente.

			L’articolo includeva solo una manciata di foto, ma in una di queste si intravedeva Jochen. August lo riconobbe immediatamente, anche se erano passati trent’anni dal momento in cui era stata scattata. Il fotografo l’aveva immortalato mentre camminava, con il viso di profilo e le mani in tasca. Jochen sembrava risoluto e pronto all’azione: un uomo che aveva una missione precisa, che lui stesso si era affidato.

			August lesse rapidamente l’articolo. Non tutti i dettagli lo interessavano: quelle che cercava erano le critiche che Jochen aveva mosso al lavoro della polizia.

			Secondo Jochen, l’alibi del genero reggeva. Aveva portato diverse prove a sostegno, ma dichiarava che non erano servite a nulla. La polizia si rifiutava di ascoltarlo. L’articolo non rivelava se avesse identificato un altro assassino, ma August già sapeva che era così. Nel paragrafo successivo, il giornalista riassumeva le varie piste seguite dagli inquirenti. Tra gli altri, veniva citato un ex fidanzato della vittima. August si soffermò sull’ultima frase: ‘Un giovane che ha voltato le spalle all’azienda paterna e poi è scomparso’.

			Sentì di nuovo aumentare il battito.

			Scomparso?

			L’articolo non diceva altro. Il reporter si limitava a riferire che l’uomo era scomparso un anno dopo il ritrovamento di Lydia nella ghiacciaia e che la polizia non aveva riscontrato alcun collegamento tra i due casi.

			‘Jochen, cosa gli hai fatto?’

			August si versò un bicchiere d’acqua e bevve ad avidi sorsi. Si stava addentrando in una storia terribile, diversissima da qualunque altra cosa gli fosse capitata nella vita.

			Guardò fuori dalla finestra della cucina. Sul retro del suo negozio c’erano file e file di villette, quasi tutte in legno e perlopiù con l’aria di essere case di villeggiatura. Se a Stoccolma ci fosse stato un quartiere corrispondente, si sarebbe trovato in pieno centro, vicino a Hötorget o Sergels torg. Non c’era dimostrazione più chiara della differenza tra la città che aveva lasciato e il luogo in cui si era trasferito.

			Tornò al computer e riprese a cercare informazioni su quel delitto di tanti anni prima. La sua curiosità ormai si era destata ed era impossibile placarla. Doveva scoprire di più sull’uomo che era stato sospettato dell’omicidio di Lydia per poi essere scagionato.

			In quell’istante il suo cellulare squillò.

			August rispose controvoglia.

			«Sì?»

			Era l’agente immobiliare.

			«Voleva sapere chi si era occupato di aggiustare la perdita nella sua proprietà» disse.

			August si premette il telefono contro l’orecchio.

			«Sì, grazie».

			«È stata la ditta Termoidraulica Danielsson a occuparsi della perdita, mentre i lavori di finitura sono stati affidati alla Lindgren Ristrutturazioni. Può parlare con il proprietario della ditta, Erling Lindgren, se ha delle domande specifiche. Le chiedo scusa se l’ho fatta attendere. Avrei dovuto ricordare il nome di Erling Lindgren. È stato lui a suggerire all’ex proprietario di proporle di affittare la casa degli Jansson, visto il ritardo causato dalla perdita».

			«Ah» disse August, più che altro perché non sapeva in che altro modo rispondere.

			«L’ex proprietario era molto preoccupato per l’intera situazione e gli operai l’hanno sentito lamentarsi» spiegò l’agente immobiliare. «Allora Erling ha pensato alla casa degli Jansson».

			August non aveva mai incontrato nessuno di nome Erling Lindgren, quindi cercò il sito della sua ditta. In cima alla pagina c’era una foto del proprietario.

			August lo riconobbe.

			Il filatoio.

			Erling Lindgren era l’uomo che gli aveva offerto un filatoio quando era da poco arrivato a Kungshamn. Era un oggetto talmente particolare che l’incontro gli era rimasto impresso nella memoria. Poi non ne aveva più saputo niente. Era un’ottima scusa per contattarlo.

			August tornò alle sue ricerche sull’uomo sospettato di avere ucciso Lydia. La sua curiosità lo infastidiva: in realtà, non aveva tempo da perdere in queste cose. Jochen era ancora padrone di sé, ma non abbastanza da essere del tutto autosufficiente. August non doveva dimenticare che non poteva ritenerlo del tutto affidabile. Era meglio prendere con le pinze quello che diceva.

			Eppure rimase al computer, a cercare informazioni su un uomo scomparso circa un anno dopo l’omicidio alla Ghiacciaia. Trovò quasi subito un risultato. Un nuovo articolo occupò lo schermo.

			August fissò l’immagine accanto al testo.

			Un giovane uomo con una giacca un po’ troppo larga e una lunga frangia gli restituì lo sguardo.

			Si chiamava Verner Nilsson, era nato e cresciuto a Kungshamn. Era stato fermato dalla polizia, che lo sospettava dell’omicidio dell’ex fidanzata, il cui cadavere era stato ritrovato a Hovenäset. Tuttavia la polizia l’aveva scagionato e rilasciato.

			Ad August si rizzarono i capelli proseguendo nella lettura.

			Il padre di Verner Nilsson aveva lanciato un appello, attraverso la stampa, per raccogliere informazioni sulla sorte del figlio. L’articolo menzionava la professione dell’uomo: impresario funebre.

			Non era possibile.

			August fece altre ricerche e poco dopo i suoi timori trovarono conferma. Il padre dello scomparso Verner Nilsson era un impresario funebre di Kungshamn. E la sua attività aveva sede nella stessa palazzina in cui Jochen sosteneva di avere visto accendersi una luce la notte della scomparsa di Agnes Eriksson.

			La stessa palazzina dove August aveva aperto il suo negozio.

        

         

			Il tempo si era fermato. Cecilia sedeva al tavolo della cucina, con le dita strette attorno a una tazza di tè. Ormai si era freddato, ma lei quasi non se ne accorse.

			«Mamma?»

			La voce di Karl la raggiunse da un altro universo, richiamandola alla realtà. «Stai bene?»

			Cecilia si alzò e buttò il tè nel lavandino. Non capiva perché un tempo avesse accettato di installare un lavandino bianco. Non sembrava mai del tutto pulito e la cosa la infastidiva. Cecilia aprì il rubinetto per sciacquare le tracce di tè.

			«Tutto ok» disse. «Tu?»

			Si voltò verso suo figlio.

			L’Astronauta.

			Il suo astronauta.

			«Così così. Hai visto i giornali?»

			Cecilia annuì.

			I titoli erano ovunque, e non lasciavano adito a dubbi. Un familiare di Agnes era stato arrestato per sequestro di persona. Cecilia si augurava che Isak prendesse l’ergastolo: era troppo pericoloso perché potesse tornare a piede libero.

			Karl la osservava con sguardo preoccupato. Gli si leggeva in faccia quello che pensava. Cecilia di solito ne era lieta: così era tutto più facile. Anche se non sempre.

			Come adesso.

			Prima di diventare madre, non riusciva a immaginare quello che un genitore poteva essere disposto a fare per i figli, quello che una madre poteva arrivare a fare pur di proteggere il suo branco.

			Ora invece lo sapeva perfettamente.

			Si era pronti a tutto.

			A tutto.

			«Dovrei andare a scuola» disse l’Astronauta, «ma… dov’è papà?»

			«Al lavoro. Dove dovrebbe essere, se no?»

			Karl fece spallucce.

			Rimase al centro della cucina, chiaramente incerto sul da farsi. Aveva i capelli arruffati e la T-shirt macchiata. Non era da lui. Fin da quando era bambino odiava i vestiti sporchi. E badava sempre a pettinarsi.

			«È successo qualcosa?» chiese. «Cioè, voglio dire, uhm… hai capito».

			Era evidente che il silenzio di Cecilia lo innervosiva.

			E, sì, certo che capiva. Forse più di quanto avrebbe voluto, ma andava bene così.

			‘Abbiamo trovato un coltello insanguinato nel borsello della tua bici’ pensò Cecilia. ‘Ecco cos’è successo’.

			«E tu non vai al lavoro?»

			Non era un’accusa, solo una semplice domanda.

			Cecilia scosse il capo.

			«Oggi no» disse.

			‘Nemmeno oggi’ sarebbe stato più corretto.

			Era il terzo giorno che restava a casa.

			La considerava una specie di prova. Mai aveva dovuto affrontare una situazione in cui fosse altrettanto indispensabile fare la cosa giusta e governare il destino in modo da assicurarsi un futuro tollerabile. Per lei ed Erling.

			Erling, così spensierato.

			Erling, convinto che tutto si potesse risolvere con una grassa risata e una cassetta degli attrezzi ben fornita. Non c’era situazione da cui non provasse a districarsi grazie alle sue doti manuali.

			‘Ma non questa volta’ pensò Cecilia. ‘Questa volta ci vorrà ben altro per rimettere in sesto la nostra vita’.

			Perché non c’era altra soluzione, su questo lei ed Erling erano d’accordo.

			La famiglia veniva prima di tutto.

			Il resto passava in secondo piano.

			Karl prese a grattarsi la guancia. Cecilia nutriva una vaga e vergognosa speranza che quella pessima abitudine (o una delle poche altre che aveva) gli fosse d’ostacolo nella carriera. Immaginava Karl superare un test dopo l’altro e arrivare sempre più vicino al sogno di essere accettato nel programma spaziale della NASA. Alla fine non sarebbero rimasti che i test attitudinali e i colloqui. E allora, sapendo quant’era alta la posta in gioco, si sarebbe agitato al punto da iniziare a grattarsi la faccia.

			E lo avrebbero rifiutato.

			Così come lo avrebbero rifiutato se fosse stato condannato per concorso in omicidio o favoreggiamento.

			Aveva appena formulato quel pensiero che il pavimento iniziò a ondeggiare sotto i suoi piedi. Le vertigini. Quelle maledette vertigini.

			Ovviamente Karl non aveva ucciso nessuno e chiunque lo conoscesse avrebbe pensato lo stesso. Ma chissà cos’avrebbe deciso una giuria impietosa, se si fosse dovuta pronunciare sul concorso di colpa?

			Per questo Cecilia si era sbarazzata del coltello.

			L’aveva nascosto dove avrebbe dovuto trovarsi fin dal principio e poi era tornata a casa. Non era mai stata così grata per tutte le case deserte nel quartiere.

			Cecilia si sentiva andare in frantumi ogni volta che pensava a tutti i modi in cui aveva danneggiato Karl.

			Perché gli aveva permesso di frequentare Isak, giorno dopo giorno? Perché aveva accettato di vederlo tornare a casa sempre più spossato, senza mai mettere fine alle loro bravate?

			Karl smise di grattarsi la guancia. Quando abbassò la mano, la pelle era visibilmente arrossata.

			«Hai fame?» chiese Cecilia.

			«No».

			«Devi mangiare».

			«Mangerò dopo. È troppo tardi per fare colazione».

			Cecilia si mise a protestare.

			Non era troppo tardi per nulla, Karl doveva ficcarselo in testa.

			Cecilia scostò la frangia dagli occhi. Iniziava ad avere i capelli troppo lunghi, doveva andare dal parrucchiere per farseli tagliare. Quand’era più giovane, le dicevano spesso che era bella. Ormai non le importava più. Bella o brutta, nulla aveva più importanza.

			«Lo sai che a me e papà puoi raccontare tutto» disse, aggiungendo poi, con voce implorante: «Lo sai, vero, Karl?»

			Dei forti colpi alla porta li interruppero prima che lui potesse rispondere.

			Karl si precipitò verso l’ingresso.

			«Apro io» strillò Cecilia, superando di corsa il figlio. «Tu va’ in camera tua».

			Karl sgranò gli occhi.

			Non era abituato a essere trattato così.

			I colpi alla porta si fecero più violenti. Cecilia aveva detto più volte a Erling di aggiustare il campanello, ma lui non le aveva dato retta.

			Cecilia sbirciò nello spioncino.

			Isak.

			Com’era possibile? 

			L’avevano già rilasciato?

			Cecilia fu lì lì per urlare.

			«Ti ho detto di andare in camera tua» sibilò in direzione di Karl. «Subito!»

			Ma lui non ubbidì. La stava sfidando, e la cosa la destabilizzò. Peggio ancora, la fece infuriare. Non capiva quanto la sua avventatezza era costata a lei ed Erling?

			Isak continuava a picchiare alla porta. Poi si sentì la sua voce: «Apri, Karl! So che ci sei».

			Cecilia si voltò verso il figlio, disperata.

			«Ti prego, fa’ come ti dico».

			Karl la guardò come se fosse pazza. Era scioccato.

			«Ma fallo entrare! Che ti prende?»

			Il suo viso esprimeva preoccupazione e confusione. Sembrava che realmente non capisse cosa stava facendo.

			Isak chiamò di nuovo.

			Dalla voce, sembrava che stesse piangendo, e un ricordo di quando i ragazzi erano piccoli le affiorò alla memoria. Isak e Karl stavano giocando in giardino, quando all’improvviso Isak era caduto battendo la testa contro il bordo della vasca della sabbia. Si era messo a piangere disperatamente e Cecilia aveva fatto del suo meglio per consolarlo. E ora, più di dieci anni dopo, ricordò l’intensa preoccupazione che aveva provato quella volta. Perché Isak non era un bambino che piangeva per un nonnulla. Anzi, non piangeva quasi mai. E le rare volte in cui versava qualche lacrima, Cecilia si preoccupava per davvero.

			Si accorse che ora stava avendo la stessa reazione: provava quel particolare tipo di preoccupazione che si scatenava solo quando era palese che qualcosa era andato terribilmente storto.

			Karl si lanciò verso la porta. Cecilia si mise di mezzo, coprendo la maniglia con il proprio corpo.

			«Sei completamente fuori di testa» disse Karl, dandole uno spintone. «Non capisci che sta male? La polizia ha arrestato Fredrik».

			Cecilia si sentì gelare il sangue nelle vene.

			Cos’aveva detto?

			«Fredrik? Hanno preso Fredrik? Ma dovevano…»

			Si distrasse per un secondo, e tanto bastò perché Karl riuscisse ad afferrare la maniglia e aprire la porta.

			Un istante dopo, Isak era nel loro ingresso. Aveva le guance rigate di lacrime e gli occhi arrossati.

			Cecilia sentiva la paura scorrerle in tutto il corpo.

			Com’era possibile che Isak l’avesse fatta franca?

			Karl cinse le spalle dell’amico con il braccio.

			«Hai parlato con qualcuno della polizia?» chiese.

			«Dicono che papà è sospettato di sequestro».

			Era la stessa cosa che dicevano i giornali.

			‘Erling’ pensò Cecilia. ‘Devo parlare con Erling’.

			Ma la cosa più importante era mandare via Isak. Subito.

			«Non posso fermarmi» disse lui. «Vieni con me, Karl?»

			Con un gesto brusco si asciugò le lacrime dalle guance.

			«No» esclamò Cecilia con voce stridula. «Karl resta qui».

			Isak la ignorò. «Per favore» disse, implorando Karl con lo sguardo. «Qualcuno deve aiutare papà».

			«Karl ha già fatto fin troppo per te» disse Cecilia. «Ora devi andartene, Isak. Subito».

			Lui le rivolse uno sguardo carico di disgusto, ma aprì la porta e uscì.

			«Ti chiamo» gli urlò dietro Karl.

			Cecilia chiuse la porta e diede i giri.

			Quando si voltò verso Karl, il cuore le batteva per la rabbia e la paura. Solo allora comprese quanto fosse sottile il confine tra quelle due emozioni, quanto strettamente fossero legate.

			«Ora ascoltami, Karl. Non farti venire in mente di aiutare ancora Isak. Hai capito? Non devi chiamarlo, per nessuna ragione».

			Karl voltò i tacchi e corse in camera sua.

			Con gesti confusi, Cecilia recuperò il cellulare e chiamò Erling.

			«Hai saputo cos’è successo?» chiese quando le rispose.

			Erling rimase in silenzio.

			«Non hanno arrestato Isak. Hanno preso Fredrik».

			«Che cazzo stai dicendo?»

			La voce di Erling era tesa e sospettosa.

			«Isak è venuto qui. Qualcosa non ha funzionato. O può darsi che io abbia… Ma dev’essere stato Isak. Almeno non possiamo escluderlo. Voglio dire…»

			Ora era realmente sul punto di piangere. Sentiva che non ce la faceva più ad andare avanti.

			La voce di Erling la raggiunse dall’altro capo della linea.

			«Ce la caveremo, Cecilia. E anche Karl».

			Le lacrime iniziarono a scorrere.

			«Me lo prometti?» mormorò Cecilia.

			Aveva bisogno di essere rassicurata, proprio come quand’era bambina. 

			«Lo prometto» dice Erling, con voce rauca. «Tu sta’ tranquilla e non fare nulla di avventato. Troveremo un modo, Cecilia».

        

         

			Scogliere grigie e acqua salata. Casette in legno dipinte di bianco e baracche rosse. Era il paradiso in Terra, ma sempre in movimento, sempre sul punto di cambiare pelle.

			Dove c’era la luce, c’era anche l’ombra.

			August lo sapeva benissimo.

			La domanda era quanta ombra sarebbe riuscito a tollerare.

			Si trovava nella stanza al piano di sopra, quella con l’orribile linoleum nuovo. In mano stringeva il cellulare. Gli squilli si susseguivano, ma Erling Lindgren non rispondeva. Alla fine partì la segreteria telefonica. August si presentò brevemente, spiegò il motivo della chiamata e concluse dicendo: «Sarebbe importante che mi richiamasse, perché vorrei davvero capire cos’è successo nella stanza danneggiata dalla perdita».

			Ripose il cellulare in tasca e si avvicinò alla finestra.

			Da lì poteva scorgere il porto e l’acqua luccicante. E, nell’altra direzione, in cima alla collina, l’Hotel Kungshamn e la casa di riposo Il Lampone, dove abitava Jochen Berg. Jochen, che era uscito sul balcone la notte in cui Agnes era scomparsa e aveva visto un’auto fermarsi davanti alla porta di quella che era ancora la casa dell’impresario funebre, e poi una luce accendersi nella finestra in alto a destra. Cioè, nella stanza in cui August si trovava in quel momento.

			A ogni passo, il pavimento scricchiolava sotto i suoi piedi.

			Erano le assi di legno sotto il linoleum a fare rumore.

			August si domandava come mai Jochen avesse raccontato due versioni differenti a lui e alla polizia.

			Si appoggiò al davanzale. Ogni interrogativo faceva sorgere altre domande. Jochen era convinto di aver visto qualcosa di importante davanti all’impresa funebre la notte della scomparsa di Agnes. Circa trent’anni prima, aveva puntato il dito contro quella stessa casa, sostenendo che il ragazzo che vi abitava avesse ucciso sua figlia.

			C’era il rischio che si fosse sbagliato in entrambi i casi.

			August pestò il linoleum. Il pavimento rispose scricchiolando di nuovo. Forse avrebbe dovuto informare Jochen che aveva riferito il suo racconto a Maria. In modo che fosse preparato, in caso la polizia decidesse di fargli nuovamente visita.

			August compose il numero dell’anziano. Rispose un’inserviente con il fiato in gola.

			«Sono August Strindberg, vorrei parlare con Jochen Berg».

			«Lei è il proprietario del negozio dell’usato, giusto?» disse la donna all’altro capo della linea.

			«Esatto, sono venuto a trovare Jochen diverse volte».

			«Mi scusi un attimo».

			La sentì posare il telefono e scambiare qualche parola con una collega. Poi riafferrò la cornetta.

			«Può venire qui?» disse. «Immediatamente?»

			August esitò. Gli incontri con Jochen avevano la tendenza ad andare per le lunghe, ma quella non era la principale obiezione. La sua esitazione dipendeva soprattutto da quanto credeva di avere scoperto.

			Cioè che Jochen aveva ucciso il presunto assassino di sua figlia.

			«Gli riferisca che mi attende una giornata un po’ frenetica» disse August. «Cercherò di fare un salto».

			«Non credo abbia capito» disse la donna al telefono. «Non è Jochen che vuole vederla, sono io. Jochen ha avuto un grave malore nel corso della notte ed è stato portato in ospedale. Non siamo certi che se la caverà».

			La notizia colpì August come un pugno in pieno volto.

			Eppure continuava a esitare, perché voleva sapere in che modo tutto questo lo riguardasse. Forse il personale della casa di riposo si era convinto che fosse un suo parente stretto.

			«Mi perdoni la domanda indelicata» disse. «Ma non posso fare a meno di chiedermi…»

			«… che cosa c’entra lei con tutto questo?» terminò l’inserviente al posto suo.

			«Sì» disse August, sollevato. «Esattamente».

			«Quando abbiamo trovato Jochen, c’era una busta sul comodino. Con il suo nome sopra. Allora, può venire?»

			August lanciò una nuova occhiata alla casa di riposo sulla collina.

			«Arrivo» disse. «Qualche minuto e sono lì».

			La reception del Lampone era intrisa di un forte odore di disinfettante. Quando August varcò la soglia, una donna gli rivolse un cenno di saluto. Credette di riconoscerla.

			«Grazie per essere venuto» disse l’inserviente. «È con me che ha parlato al telefono».

			C’era un tono di confidenza nella sua voce che August non sapeva come interpretare. Sembrava che si rivolgesse a un caro amico, ritrovato dopo un lungo periodo di separazione.

			«Ovviamente sono venuto il prima possibile» disse August.

			La donna gli rivolse uno sguardo di gratitudine. Aveva un’aria tranquilla, e sembrava le mancassero pochi anni alla pensione.

			«Cos’è successo?» chiese August.

			La donna si guardò intorno. In quel momento sia la reception sia il corridoio erano deserti. August si accorse che la porta della camera di Jochen era chiusa.

			«In realtà non dovremmo parlarne» disse la donna. «Ma molti di noi sono scossi per quello che è successo a Jochen e voi due sembravate piuttosto intimi».

			August non riuscì a capire se quell’ultima frase fosse un’affermazione o una domanda, ma sapeva che avrebbe dovuto protestare. Tra lui e Jochen c’era un rapporto esclusivamente professionale.

			«A ogni modo» disse la donna quando August rimase in silenzio. «Crediamo che abbia tentato di suicidarsi. A quanto pare, aveva fatto scorta di sonniferi e antidolorifici. È terribile, ovviamente; dobbiamo rivedere i protocolli per la somministrazione delle terapie».

			August non riuscì a rispondere che con un cenno.

			Si schiarì la gola per riprendere il controllo della voce.

			«Non credo sia imputabile a voi» disse.

			«Grazie, è molto gentile» disse l’infermiera. «Ma in queste situazioni capita spesso che si vada in cerca di un capro espiatorio».

			Poi d’un tratto sembrò avere fretta.

			«Ma lei non ha certo tutta la giornata a disposizione» disse. «Ecco la lettera di cui le ho parlato».

			Gli porse una busta bianca.

			Era del tutto ordinaria, una di quelle buste vendute in pacchi da cento in qualunque cartoleria.

			La grafia di Jochen era inclinata e irregolare, ma era impossibile non capire cos’avesse scritto sul davanti della busta: ‘Ad August Strindberg. Urgente!’

			Vedendo quel breve messaggio, August fu travolto dal dispiacere.

			Jochen era talmente solo che aveva indirizzato le sue ultime parole a un commerciante di Stoccolma.

			«Grazie» disse, riponendo la busta nella tasca interna della giacca.

			L’inserviente parve delusa.

			«Non la apre?»

			«Certo. Ma non qui. Grazie per il suo aiuto».

			E con quelle parole lasciò la casa di riposo, prima che lei potesse trattenerlo con altre obiezioni.

        

         

			Per Karl fu fin troppo facile uscire di casa senza che sua madre se ne accorgesse. Quando raggiunse il marciapiede gli tremavano le gambe. Cecilia si era chiusa nel suo studio, e c’era rimasta per più di un’ora.

			La rimessa sulla spiaggia.

			Era lì che voleva andare.

			Non quella degli Eriksson, dove incontrava Agnes, ma quella della sua famiglia. Si trovavano entrambe lungo lo stesso molo, a pochi passi dalla spiaggia di Tången. Non gli era venuto in mente un posto migliore dove rifugiarsi per pensare a tutto quello che era successo. Lì avrebbe potuto stare in pace, e allo stesso tempo essere vicino a un luogo che aveva condiviso con Agnes.

			Normalmente sarebbe stato in grado di trovare la rimessa a occhi chiusi, ma quel giorno sbagliò strada due volte.

			Il suo cervello era in tilt.

			Per una volta non si costrinse a concentrarsi, a darsi una regolata.

			Tutta quella situazione era una follia.

			Agnes non avrebbe mai permesso che le cose finissero in quel modo. Era impossibile. Non avrebbe mai consentito che la polizia arrestasse Fredrik per un reato che non aveva commesso, solo perché voleva rimanere nascosta. Qualcosa non tornava; Agnes non si sarebbe mai comportata così.

			Quindi cos’era che gli sfuggiva?

			Agnes gli aveva scritto, facendogli sapere di essere viva.

			Era già arrivato al porto. Il sole era così intenso da accecare, ma Karl non ci fece caso. Ogni suo movimento era meccanico.

			Prendere la chiave, infilarla nella vecchia serratura della rimessa, girarla, spingere la porta, entrare, chiudersi la porta alle spalle.

			Si sedette sulla panca lungo una delle pareti e sfilò il secondo cellulare dalla tasca. Lesse e rilesse i due messaggi che aveva ricevuto da quando Agnes era scomparsa.

			Se non era stata lei a mandarli, allora chi li aveva scritti? Chi, oltre a loro due, era a conoscenza della loro storia?

			Karl stava rasentando il panico.

			Se era stata un’altra persona a scrivergli, significava che ad Agnes era successo qualcosa. Qualcosa il cui solo pensiero lo faceva stare male.

			Karl chiuse di nuovo gli occhi e desiderò di essere lontanissimo da lì. Al centro di addestramento della NASA, o in qualunque altro luogo che non fosse Kungshamn.

			Sua madre non faceva che ripetergli che ogni tanto doveva ‘concedersi di essere piccolo’, che non doveva sempre mostrarsi forte.

			Se solo l’avesse visto adesso.

			Si vergognò ripensando al comportamento di Cecilia quando Isak aveva bussato alla loro porta. L’aveva trattato come se fosse pericoloso, un vero e proprio criminale.

			Ma soprattutto si vergognava per come si era comportato lui stesso. Per tutti i giorni in cui aveva finto di cercare Agnes, pur sapendo che si era allontanata volontariamente. Come aveva potuto? Era la cosa più crudele che avesse mai fatto in vita sua.

			In un certo senso, però, era già stato punito. Agnes gli mancava così tanto che credeva di essere sul punto di esplodere. La penultima volta che si erano visti, lei era così strana… Quasi arrabbiata.

			«Quello che facciamo è sbagliato» aveva detto. «Terribilmente sbagliato. Ed è solo colpa mia. Promettimi che lo ricorderai, ora e per sempre. Che tutto questo è solo colpa mia».

			Aveva detto esattamente così.

			Erano nella rimessa di Agnes e Fredrik, quella volta, avvinghiati su un sottile materasso steso a terra. Nudi, sudati, a corto di fiato. Lei aveva pianto. E Karl si era agitato, temendo di averle fatto del male.

			Ma lei l’aveva rassicurato.

			«Sono io a fare del male agli altri» aveva detto. «A te più di tutti».

			Karl non capiva cosa volesse dire.

			In che senso gli aveva fatto del male?

			Come se non fosse abbastanza adulto da decidere per sé.

			Abbassò lo sguardo. Il pavimento consisteva di semplici tavole di legno fissate con dei chiodi, a qualche millimetro l’una dall’altra. Al di sotto si intravedeva la superficie del mare. Lo sciabordio delle piccole onde che lambivano incessantemente la riva riempiva il silenzio in maniera piacevole.

			Karl si concentrò per tenere a bada il respiro.

			Il peso sul petto non faceva che aumentare.

			Da una delle tavole spuntava la testa di un chiodo. Karl avrebbe dovuto portare con sé un martello, per conficcare per bene il chiodo nel legno.

			Colpire e colpire, fino a far crollare l’intera baracca.

			Infilò una mano nella tasca dei pantaloni ed estrasse due foto di lui e Agnes, scattate in una cabina per fototessere di Uddevalla. Quella volta si erano incontrati per caso, perciò tutto era stato più facile. Talmente facile che era addirittura riuscito a convincerla a scattarsi quelle foto. Nelle immagini, Karl faceva delle smorfie buffe mentre Agnes era seria.

			In tutto avevano fatto quattro foto.

			Agnes ne aveva presa una e Karl due.

			La quarta, l’avevano perduta. In quella si vedeva solo Agnes, anche se era impossibile riconoscerla. Per scherzo, si era voltata di spalle. Karl aveva creduto che Agnes volesse conservarne due, non una soltanto, e aveva scritto un messaggio sul retro di entrambe. Lei invece aveva strappato la foto che la ritraeva di nuca.

			«Questa la buttiamo» aveva detto, e solo allora si era accorta di cos’aveva fatto.

			Aveva strappato in due il messaggio di Karl.

			In quel momento, erano nella casa in Kärleksvägen.

			«Oh no» aveva detto Agnes, «sono proprio stupida».

			La volta dopo era piuttosto agitata. Non riusciva più a ritrovare la foto scartata.

			«Ho cercato dappertutto. Sono persino tornata nella casa degli Jansson. Ma non la trovo da nessuna parte».

			Sembrava davvero in preda al panico, ma per Karl si trattava di una sciocchezza. Nella foto non si capiva nemmeno che era lei, si vedevano solo i suoi capelli.

			«Non possiamo commettere errori» aveva detto Agnes. «Non lo capisci, Karl?»

			Infilò le foto nella tasca e si sdraiò sul fianco. Sì, certo che capiva. La fototessera doveva essere da qualche parte in casa degli Jansson. Ma che importanza poteva avere? Non c’era nessun volto, nessun nome.

			Ricordava perfettamente cos’aveva scritto ad Agnes.

			‘Sei la cosa migliore che mi sia capitata. E se tu aspetterai me, io aspetterò te’.

			La panca era dura e scomoda, ma a Karl non importava. Il suo corpo era così debole. Sulla parete opposta, suo padre aveva montato una lunga serie di scaffali. Nel corso dell’estate vi riponevano un sacco di oggetti: salvagenti, attrezzi da pesca e per la navigazione, cuscini per la panca. Ma ora l’estate era finita e gli scaffali erano praticamente vuoti. Restavano solo un secchio di latta e tre paia di stivali.

			Karl li fissò.

			Tre paia.

			Non due come al solito.

			Si sollevò su un braccio. Sullo scaffale superiore, separato dagli altri, c’era un paio di stivali alti di gomma verdi che non riconobbe. Sua madre conservava i suoi in casa, pensava che fossero troppo costosi per tenerli nella rimessa. Dunque a chi apparteneva quel terzo paio?

			Le ombre nella cabina erano fitte, specialmente negli angoli. Karl si avvicinò allo scaffale e recuperò gli stivali.

			Dal rumore, sembrava che in uno dei due ci fosse qualcosa. Ci infilò la mano e sentì un oggetto duro sotto le dita.

			Capovolse lo stivale e qualcosa cadde a terra.

			Un cellulare e un caricatore arrotolato.

			Ci mancò poco – pochissimo – che Karl si mettesse a urlare.

			Il cellulare di Agnes.

			Quello che aveva comprato all’unico scopo di contattare lui.

			Sfiorò lo schermo con un dito: non era bloccato, chiunque avrebbe potuto usarlo.

			Karl scoppiò a piangere quando lesse gli ultimi due messaggi che gli erano stati inviati. Gli sembrava di essere in un film dell’orrore, solo che era tutto vero. In quel momento comprese che chiunque avrebbe potuto scrivere quei messaggi.

			Chiunque.

			Ma non Agnes.

			Comprese anche questo.

			Non era stata Agnes a nascondere il cellulare in un paio di stivali nella rimessa della famiglia di Karl. Era stato qualcun altro. Qualcuno che sapeva cosa le era successo.

			Poi sentì dei passi pesanti avvicinarsi lungo il molo.

        

         

			Sorprendendo tutti, il sole fece capolino per due giorni di seguito. I raggi luminosi scintillavano sul mare, facendo luccicare le barche rimaste nel porto. Non si vedeva anima viva, tranne un pescatore a bordo di una barchetta, verso il largo.

			Era uno spettacolo bello e rassicurante. Uno sfondo del tutto incongruo rispetto al dramma in corso.

			August tornò di buon passo al negozio. Ogni volta che si domandava cosa potesse mai volere Jochen di così urgente, la curiosità si mischiava al timore. La busta sembrava troppo pesante per contenere una semplice lettera d’addio.

			August si esortò a mantenere la calma.

			Sapeva troppo poco del contenuto della busta per agitarsi.

			Quando entrò nel negozio, gli attrezzi di Wilma erano ordinatamente riposti lungo una parete. Sulla scrivania c’era un foglietto: ‘Sbrigo una commissione, devo recuperare in laboratorio altre aste per i rulli. Torno subito!’

			August apprezzava che gli avesse lasciato un messaggio scritto invece di mandargli un messaggio sul telefono. Gli individui moderni lasciavano troppo poche tracce fisiche del loro passaggio.

			I teli protettivi sul pavimento frusciarono sotto i suoi piedi e l’odore di vernice gli pizzicò il naso. Scostò cautamente la sedia della scrivania e si sedette. Sedia e scrivania erano rimaste al centro del locale, che per il resto era vuoto. Cambiò idea e andò a sedersi in cucina.

			Poi aprì delicatamente la busta sigillata.

			Con sua sorpresa, scoprì che conteneva una fotografia e una lettera di due pagine scritta a mano.

			August osservò la foto.

			Era stata scattata di notte, di conseguenza era buia e piena di ombre. Ma si capiva comunque cosa ritraeva.

			Un’auto argentata, una Volvo, parcheggiata davanti a quello che era diventato il negozio di August. Si intravedeva anche la schiena di un uomo alto, vestito di scuro.

			La foto raffigurava esattamente quello che Jochen sosteneva di avere visto la notte in cui Agnes era scomparsa. Ma chi l’aveva scattata? E quando?

			August voltò la foto. Sul retro erano indicati un orario e una data: ‘02:52 26 agosto’.

			La foto scottava tra le dita di August.

			Jochen non gli aveva mai detto che quella notte, sul balcone, aveva con sé una macchina fotografica.

			‘Ma perché?’ si chiese August. ‘E perché aveva sotto mano una macchina fotografica proprio in quel momento?’

			Intuì la risposta non appena ebbe formulato la domanda.

			Jochen gli aveva confidato – come una nota a margine – che gli piaceva molto scattare fotografie.

			‘Non si sa mai cosa si riuscirà a immortalare’ aveva detto.

			E poco dopo, in quella stessa occasione: ‘A volte di notte è quasi magico. Me la porto dietro anche con il maltempo’.

			«Che gran bastardo» mormorò August, non senza una traccia di affetto nella voce.

			Poi aprì la lettera e lesse quello che Jochen aveva scritto: 

         

			Caro August

			Mi rincresce coinvolgerti in questa storia terribile, ma il mio tempo sta per scadere e tu mi sembri un uomo saggio che sa come comportarsi.

			È ora di dire la verità.

			Finché Margit era in vita, mi sentivo in dovere di proteggere sia lei sia me (lei non era coinvolta, e non ha mai scoperto quello che ho fatto), ma ora non è più possibile rimandare.

			Nella foto puoi vedere quello che ho visto io la notte in cui è stata denunciata la scomparsa di Agnes Eriksson. Forse può essere interessante per gli inquirenti, forse no. Quando li informerai, chiedi loro scusa da parte mia perché ho esitato a raccontare quello che sapevo. Dovevo guadagnare tempo per portare a termine tutto quello che mi restava da fare prima che la polizia mi scoprisse. A dire il vero, credevo che avrebbero trovato da soli gli indizi che conducevano alla vecchia casa dell’impresario funebre, portando così alla luce i miei peccati. Per questo ho deciso di sviare la loro attenzione sul ristorante del porto. Per guadagnare tempo, come ho già detto. Tempo che mi è sembrato molto meno prezioso quando, per uno scherzo del destino, il giorno dopo aver contattato la polizia, Margit è morta. È tragico, non credi?

			All’inizio non avevo collegato ciò che avevo visto con la scomparsa di Agnes. Credevo che fosse caduta in mare e affogata. Ma poi hanno trovato la collana a Klåvholmen e ho iniziato a sospettare.

			Ecco la mia confessione: ho trovato l’uomo che ha tolto la vita a Lydia e mi sono vendicato nell’unico modo che in quel momento mi è parso giusto e degno. L’ho ucciso e l’ho fatto sparire. Purtroppo, questo comporta alcune seccature per te, August. Ho nascosto il corpo nella stessa stanza in cui nella foto si vede una luce accesa, al piano superiore. Perché, come e quando, sono dettagli che preferisco portarmi nella tomba. Ma una cosa posso dirtela: il padre dell’assassino era stato talmente freddo con Lydia che non meritava altro.

			Ti prego, riferisci tutto questo alla polizia.

			Buona fortuna per il negozio!

			I miei più cari saluti,

			Jochen Berg

			August fece un respiro profondo e si abbandonò contro lo schienale della sedia. Poi rilesse la lettera una seconda volta.

			‘Purtroppo, questo comporta alcune seccature per te, August’.

			Era poco ma sicuro.

			August prese il cellulare.

			Fare il poliziotto o l’agente segreto non l’aveva mai interessato, non aveva mai fantasticato di essere uno di coloro che presidiano il confine tra il bene o il male, o che riportano alla luce verità nascoste. Ma ciò non significava che non avesse una buona capacità d’analisi.

			Al contrario.

			Aveva costruito la sua carriera sull’abilità di sapere la cosa giusta al momento giusto. Nel mondo della finanza, l’avrebbero sbranato se non fosse stato in grado di distinguere le piste da seguire e quelle da ignorare. E ogni volta che doveva pianificare la mossa successiva, cominciava sempre raccogliendo il maggior numero di informazioni.

			In questo caso, gli interessava scoprire chi fosse il proprietario dell’auto argentata. Aprì l’app che usava per verificare i numeri di targa e compilò accuratamente il campo di ricerca con le lettere e le cifre che si vedevano nella foto.

			Un secondo dopo aveva il nome del proprietario.

			Nils Blomberg, residente a Göteborg.

			Il nome non gli diceva niente, ma non si era aspettato altrimenti.

			Chiamò Maria Martinsson.

			Ma lei non rispose.

			Probabilmente era impegnatissima con le indagini. August le lasciò un messaggio in segreteria, riassumendo brevemente quello che era accaduto. Poi scattò una foto dell’immagine che gli aveva affidato Jochen e inoltrò anche quella a Maria.

			La fotografia era un piccolo mistero. Non vi erano molti dettagli. Verosimilmente, a Jochen tremava la mano quando l’aveva scattata. E poi era buia. Le fonti di luce attorno al negozio si contavano sulle dita di una mano. Si vedeva un lampione acceso, ai margini dell’inquadratura. E poi, come aveva già constatato, c’era una luce accesa nella stanza in fondo a destra, al piano superiore.

			August sollevò la foto davanti a sé.

			E allora scoprì un altro dettaglio.

			Un fioco bagliore proveniva da una delle finestre della cantina.

			Pensando alla distanza da cui era stata scattata la foto, e alle dimensioni ridotte della finestra, era comprensibile che non l’avesse notato prima.

			La cantina aveva quattro finestre rivolte sulla strada.

			La luce proveniva dalla seconda da sinistra.

			Ad August gli scantinati non piacevano granché. Diversi suoi amici di Stoccolma avevano investito dei piccoli patrimoni per costruire camini e riportare in vista i muri in mattoni nei loro scantinati, così da renderli più accoglienti, ma August non era molto attratto dall’idea di rintanarsi a battere i denti sottoterra. Era una delle ragioni per cui era sceso nella cantina del negozio solo una manciata di volte. Sapeva che esisteva e che, con il tempo, sarebbe potuta diventare un ottimo magazzino, ma non aveva alcuna fretta di rimetterla in sesto.

			Passò un dito sulla foto per assicurarsi che non ci fosse appiccicato qualcosa. Non era così. L’alone giallo dietro la finestra rimase dov’era. Ma la lettera di Jochen menzionava solo la luce accesa al piano superiore.

			August maledì la propria curiosità.

			Con la foto in una mano e una torcia nell’altra, scese in cantina.

        

         

			Dubbi e certezze erano elementi a cui Maria Martinsson aveva dedicato non poca parte della sua vita adulta. I dubbi riguardavano perlopiù lei stessa, chi era, quanto valeva e cosa poteva aspettarsi dall’esistenza. Le certezze invece potevano riassumersi nell’idea che tutto era possibile, tranne quello che desiderava più di ogni altra cosa.

			Pace e tranquillità.

			Nella vita, in famiglia, nell’anima.

			Ma esisteva anche una forma di certezza professionale e – ancora più spesso – un dubbio professionale.

			Come quello che l’attanagliava in questo momento.

			Maria si trovava nella roulotte e stava riesaminando gli appunti dell’interrogatorio con Fredrik. Aveva lasciato Uddevalla per poter riflettere in pace. Ora temeva di avere commesso un errore. La roulotte le pareva un luogo estraneo. Da quando Paul vi aveva sfogato la sua rabbia, si sentiva inerme quando ci restava da sola.

			Maria provò a concentrarsi sugli appunti dell’interrogatorio, fingendo che Paul non esistesse.

			Non l’aveva cercata per tutta la mattina e Maria evitò di pensare a cosa potesse significare. Perché non aveva importanza.

			Non in quel momento, non lì.

			I dubbi.

			Si erano fatti più profondi dopo l’interrogatorio di Fredrik Eriksson.

			Aveva indicato suo figlio come possibile responsabile. Ma non era stato facile per lui, questo bisognava concederglielo. La domanda era come interpretare quell’informazione. La pattuglia mandata a casa degli Eriksson aveva trovato il coltello di cui aveva parlato Fredrik e l’aveva inviato all’NFC. Ora tutti trattenevano il fiato in attesa dei risultati delle analisi forensi.

			Maria pensò alle testimonianze che avevano raccolto, al numero di persone che aveva ritenuto interessante menzionare il fatto che Isak era stato un bambino problematico, che tuttora era rabbioso e introverso. Nemmeno gli incontri tra Maria e Isak erano stati privi di frizioni. C’era un che di insofferente in quel ragazzo, che lo faceva sembrare inaffidabile e poco controllato.

			Ma era un assassino?

			E poteva davvero avere ucciso sua madre?

			Maria si soffermò su quel pensiero, ma sapeva troppo poco di Isak per fare una seria valutazione.

			D’altro canto, era pressoché certa che Fredrik non fosse il loro uomo. C’era qualcun altro. Qualcuno di cui ancora non conoscevano il nome. Qualcuno che poteva essere l’amante di Agnes.

			La porta si spalancò e la concentrazione di Maria andò in frantumi con la stessa rapidità che se la roulotte avesse preso fuoco.

			«Scusa, non volevo spaventarti».

			Ray-Ray.

			Maria tirò un sospiro di sollievo.

			Lui si chiuse la porta alle spalle e si sfilò la giacca.

			«Che idea ti sei fatta?» chiese sedendosi di fronte a lei.

			«Che né Fredrik né Isak siano l’uomo che cerchiamo. E tu?»

			Ray-Ray rifletté prima di rispondere.

			«Abbiamo diversi indizi a carico di Fredrik».

			«Credi davvero che sia lui? Né tu né io possiamo dirlo con certezza. Non abbiamo nemmeno un testimone, nemmeno una prova scientifica. E poi ha accusato il suo stesso figlio. Credi seriamente che possa essere talmente freddo da far ricadere sul figlio la colpa di un omicidio che ha commesso lui?»

			«Non possiamo ignorare quel poco che sappiamo» disse Ray-Ray. «Voglio dire, il movente sarebbe quello classico e statisticamente è lui l’assassino più probabile. Sappiamo che la relazione tra Fredrik e Agnes era in crisi, sappiamo che lei voleva andarsene e che frequentava un altro».

			Maria lo interruppe.

			«Ma allora chi è quest’altro?» disse. «Mi pare che l’amante sia molto interessante».

			Ray-Ray sembrò infastidito. Era stanco. Lo erano tutti.

			«Anche a me preoccupa questo dettaglio» disse. «Che ancora non sappiamo chi sia. Quel numero di telefono di cui non abbiamo identificato l’intestatario. Dovremmo risolvere questo mistero al più presto».

			«Dovremmo davvero» disse Maria.

			Senza ulteriori commenti, prese il cellulare per chiamare Vendela. Solo allora notò una chiamata senza risposta di August. Le aveva mandato anche due immagini. La prima era uno scatto di una fotografia cartacea, l’altra raffigurava il retro della stessa foto.

			Maria fece partire la chiamata e nel frattempo studiò la fotografia.

			Cosa rappresentava?

			Un’auto davanti al negozio di August?

			«Ciao».

			La voce sommessa di Vendela interruppe le sue riflessioni.

			«Il numero non identificato che ha chiamato più volte Agnes» disse Maria. «Abbiamo fatto passi avanti?»

			«Strano che tu me lo chieda» disse Vendela. «Abbiamo appena notato che quel numero si è riattivato».

			Maria drizzò le orecchie.

			«Cos’è successo?» chiese.

			«Oggi il nostro amico misterioso ha chiamato Agnes più volte».

			Maria serrò le dita sul cellulare.

			«Dobbiamo scoprire chi è a chiamare» disse. «E in fretta».

			«Abbiamo provato a geolocalizzare il telefono e abbiamo scoperto che si trovava a Kungshamn al momento delle chiamate» disse Vendela. «Posso mandarti la mappa, così potrai vedere meglio in che area si trovava. Ma più di questo non possiamo fare».

			«Capisco» disse Maria.

			La mappa arrivò via e-mail qualche secondo più tardi. Maria l’aprì e la mostrò a Ray-Ray, che si chinò sullo schermo per vederla meglio. Un leggero profumo di shampoo e qualcos’altro – forse una lozione per capelli – si diffuse sopra al tavolo.

			Maria osservò l’area contrassegnata.

			Comprendeva tra l’altro anche la casa di Agnes Eriksson. E il porto con le rimesse delle barche.

			«A proposito, che ne facciamo dell’auto?» chiese Vendela. «L’auto con cui Fredrik è andato a Hovenäset. Non è sua, ma di un conoscente».

			Maria guardò di nuovo la foto che gli aveva inoltrato August. D’un tratto capì cosa rappresentava.

			«Dobbiamo tenerla in custodia» esclamò.

			«Questo lo capisco anch’io» disse Vendela. «Ma ci ha chiamati il proprietario. È uscita la notizia che abbiamo arrestato ‘un familiare’ di Agnes Eriksson. Il proprietario ha capito subito di chi si tratta e teme che possa andarci di mezzo la sua macchina».

			«Lo contatto io» disse Maria.

			«Grazie» disse Vendela. «Mi togli un peso».

			Conclusero la chiamata.

			«Guarda qua» disse Maria, mostrando a Ray-Ray i messaggi di August.

			Poi ascoltò la segreteria in viva voce.

			Ray-Ray emise un fischio.

			«Dobbiamo fare una verifica sul proprietario dell’auto» disse Maria.

			«Già fatto» rispose Ray-Ray. «Non abbiamo trovato nulla sul suo conto. Però vorrei fare una chiacchierata con questo Jochen, quando si sveglia».

			«Se si sveglia» disse Maria.

			Guardò l’altra immagine mandata da August, che – come le aveva confermato nel messaggio – raffigurava il retro della fotografia. Erano indicate l’ora e la data dello scatto.

			Le 02:52 del 26 agosto.

			A tarda notte, quindi, diverse ore dopo la denuncia della scomparsa di Agnes Eriksson.

			Dopo, non prima.

			Maria analizzò quanto aveva appena scoperto.

			Non potevano essere certi che l’orario sul retro della foto fosse corretto, ma in tal caso avrebbe consentito di escludere che al volante della Volvo ci fosse Fredrik. In quel momento stava partecipando alle ricerche, insieme alla polizia. Gli stessi colleghi di Maria potevano fornirgli un alibi. E lo stesso valeva per Isak.

			Ma allora chi guidava l’auto argentata?

			Osservò di nuovo la mappa sullo schermo.

			«La persona che chiama il cellulare di Agnes» disse, «potrebbe essere qualcuno che crede che si sia allontanata volontariamente? Come la sua amica Anna?»

			Ray-Ray si morse un labbro.

			«Ma chi può pensare una cosa del genere?» disse.

			«Qualcuno che ne sa più di noi?» ribatté Maria.

			Ray-Ray bofonchiò qualcosa di incomprensibile.

			Il cellulare di Maria squillò di nuovo.

			«Sei molto popolare» commentò Ray-Ray.

			Questa volta era Roland.

			«Che disastro» disse. «Abbiamo trovato Isak?»

			Ray-Ray uscì dalla roulotte mormorando: «Torno subito». Attraverso il finestrino, Maria lo vide salire in auto e chiudere la portiera. Poi prese il cellulare.

			Maria riassunse le ultime novità al capo. Mentre parlava, il suo sguardo continuava a passare dalla mappa sullo schermo alle immagini inviate da August. Ogni volta che vedeva il suo nome sul display del telefono, le sembrava di essere vittima di uno scherzo.

			August Strindberg.

			Un uomo con la passione per la pasticceria, che aveva trovato il coraggio di trasferirsi da Stoccolma a Kungshamn, che vendeva oggetti usati e credeva che un hobby potesse diventare una carriera.

			Maria si sorprese a sorridere, e non si trattenne. Erano poche le cose che, al momento, la rendevano felice.

			Ray-Ray rientrò nel momento in cui Maria stava concludendo la chiamata con Roland. Aveva gli occhi carichi di energia e il collo piegato. Evidentemente, era così esaltato che non riusciva a stare dritto.

			«Non ho potuto trattenermi» disse. «Ho chiamato il proprietario della Volvo argentata. Gli ho chiesto cosa prevedessero gli accordi per usare la sua auto. Lui abita a Göteborg, a centocinquanta chilometri da qui, come sai. Un po’ troppo lontano per andare ogni volta a recuperare le chiavi. E questa è la ragione per cui ne ha consegnato una copia a due persone, che le hanno sempre a disposizione. Non perché non abbiano una macchina loro, ma perché di tanto in tanto loro o qualche altro vicino può avere bisogno di un’auto in più. C’è un’unica regola: nessuno può prenderla senza avvisare il proprietario».

			«E chi sono i due che hanno le chiavi?»

			«Fredrik Eriksson ed Erling Lindgren».

			Maria aggrottò la fronte.

			«Erling Lindgren?»

			«È il padre dell’amico di Isak, Karl. È il proprietario di una ditta edile. E abita proprio qui».

			Puntò un dito sulla mappa, vicino alla casa degli Eriksson.

			Il cervello di Maria lavorava sempre più freneticamente.

			«Potrebbe essere lui l’amante?» disse. «Forse è lui a chiamare Agnes dal numero non identificato?»

			«È quello che dobbiamo scoprire» disse Ray-Ray.

			«Convochiamolo in centrale» disse Maria.

			Ray-Ray annuì con entusiasmo e poi indicò il cellulare.

			«Voglio vedere l’originale di quella foto» disse.

			«Anch’io» disse Maria. «Andiamo al negozio di August. Voglio sapere cosa ci faceva lì quell’auto nel cuore della notte».

        

         

			«Vado a cercarlo. Devo comunque sbrigare una faccenda alla rimessa».

			Così aveva detto Erling. Era tornato a casa appena Cecilia l’aveva chiamato. Non riusciva a stare da sola. E non aveva idea di dove fosse finito Karl. Era uscito di casa di nascosto.

			E poi Erling aveva deciso che sarebbe andato lui a cercarlo.

			«Tu resta qui ad aspettare» le aveva detto. «Uno dei due deve rimanere a casa».

			Cecilia aveva annuito senza sapere perché, ma se n’era pentita già un minuto dopo che Erling ebbe chiuso la porta. Anche lei voleva cercare Karl. Poco dopo aveva intravisto la schiena di Erling: avanzava a lunghi passi decisi verso il molo e le rimesse. Cecilia non credeva di pretendere troppo. Questo pensò quando si incamminò dietro di lui. Voleva solo una vita quotidiana serena e una famiglia da amare e da cui essere amata. Ed era quello che aveva ottenuto. Una sfilza di anni perfetti e un figlio fantastico, che avevano costretto a diventare adulto troppo in fretta. Ora lo capiva chiaramente. Non avrebbero dovuto dar retta a chi diceva loro che, se l’avessero frenato, non avrebbe avuto la vita che meritava. Non avrebbero dovuto permettergli di cominciare direttamente il secondo anno della scuola primaria quando aveva solo sei anni.

			‘Ma noi siamo qui per te, Karl’ pensò Cecilia, avanzando di corsa lungo il marciapiede.

			Il pensiero di quanto Karl fosse cambiato nelle ultime settimane le dava il tormento. Stava chiaramente chiedendo aiuto e loro non se n’erano accorti, non avevano voluto capire quanto fossero gravi i problemi che stava affrontando.

			Ma ora sia Erling che lei erano venuti in suo soccorso.

			Cecilia si era occupata del coltello ed Erling della felpa.

			Una sorta di lavoro di squadra, con il più nobile degli scopi.

			Non potevano rivolgersi alla polizia. Il rischio che Karl sembrasse coinvolto era troppo alto. Semplicemente non doveva succedere.

			Ormai erano quasi arrivati al molo, Erling per primo e Cecilia un centinaio di metri dietro di lui. Ancora non l’aveva vista, ed era meglio così: in tal modo non le avrebbe chiesto di tornare indietro.

			I pesanti passi di Erling rimbombavano sulle assi di legno del molo. Cecilia aumentò la velocità per avvicinarsi.

			Erling aprì la porta della rimessa e se la chiuse subito alle spalle.

			Cecilia si affrettò ancora di più.

			Ormai aveva raggiunto il molo, le mancava appena qualche metro.

			Poi sentì un urlo che la pietrificò e le fece drizzare i capelli.

			Quella voce.

			Non la riconosceva.

			O forse sì?

			Karl.

			Era Karl a urlare. Di terrore, sembrava. O di dolore.

			«Che ci fanno qui questi stivali, papà? Sei stato tu a scrivermi quei messaggi?»

			Poi sentì altri rumori: dei tonfi, un gemito trattenuto e delle urla stridule. Le grida di Erling si mischiarono a quelle di Karl.

			«Ora stai calmo. Hai capito che ho detto, ragazzo? L’ho fatto per il tuo bene».

			Cecilia corse fino alla porta della rimessa, poi sentì un altro tonfo, più forte dei precedenti. Come se qualcuno fosse caduto pesantemente a terra.

			Le assi del molo vibrarono sotto i suoi piedi.

			E quando posò la mano sulla maniglia, sentì di nuovo la voce di Erling: «Calmo, Karl, calmo. Non ti lascio andare finché non ti calmi».

			Karl stava piangendo.

			Piangeva come non aveva più pianto da quando era piccolo.

			«Dimmi cos’hai fatto» implorò. «Ti prego, dimmi che cosa hai fatto».

			E poi Erling rispose: «Non importa quello che ho fatto io. Importa quello che hai fatto tu. Tu e quella stronza che faceva tanto la santarellina».

			Il cuore di Cecilia batteva così forte che probabilmente lo si poteva vedere attraverso i vestiti.

			Di cosa stava parlando?

			«Vi ho visti» disse Erling. «Una sera all’inizio di agosto ero qui e ho visto la luce accesa nella rimessa degli Eriksson. Era tardi, e ho pensato che potessero esserci dei ladri. E invece c’eri tu. Tu con Agnes».

			Cecilia sentì un fruscio di vestiti, poi qualcuno che si mosse.

			«Cosa le hai fatto?»

			La voce di Karl era appena un sussurro.

			«Non mi guardare così» disse Erling. «Capisco perché ci sei cascato. Era carina, a modo suo, certo. Ma Cristo, aveva più del doppio della tua età. Capisci che non potevo lasciare correre, vero?»

			Cecilia riusciva a captare solo una minima frazione di quello che dicevano. Di cosa stavano parlando?

			Karl con Agnes?

			Karl con Agnes?

			«Agnes sapeva che era un errore. Sono stato io a mandarti quei messaggi, ma è stata Agnes a scrivere l’ultimo. Era finita, Karl. Era finita».

			Cecilia sentì dei passi dentro la rimessa, e poi percepì un peso contro la porta su cui premeva l’orecchio.

			Di nuovo Karl.

			«Per l’ultima volta» disse, e ora la sua voce era vicinissima, vicinissima. «Dimmi cosa le hai fatto. Dillo e basta. Devo saperlo».

			Cecilia trattenne il respiro.

			«Papà, ti prego» mormorò Karl. «Hai ucciso Agnes?»

        

         

			La scala scricchiolava e, quando arrivò più o meno a metà, August infilò la faccia in una ragnatela.

			«Accidenti!»

			Sventolò la mano davanti al viso. Quali che fossero i suoi piani per la cantina, prima di tutto doveva darle una bella ripulita.

			La lampada a muro che illuminava la tromba delle scale sfarfallò.

			August rise in silenzio.

			Questo non l’avrebbe raccontato a nessuno dei suoi amici, poco ma sicuro.

			‘Be’, sapete… mi sono comportato come un idiota in un horror di serie B. Sono sceso da solo in cantina. Le ragnatele pendevano dal soffitto e in men che non si dica l’unica luce si è spenta’.

			Si affrettò a scendere gli ultimi gradini e si assicurò che il lampadario in fondo alla scala funzionasse. Per fortuna si accese. Una luce calda riempì il ballatoio e il corridoio che gli si apriva davanti.

			L’aria era viziata. Le pareti erano di un bianco sporco e sul pavimento era stesa una moquette marrone scuro (o color stronzo, anche se gli sembrava un paragone stupido). Pensandoci meglio, dare una rinfrescata alla cantina era una priorità.

			August entrò nella seconda stanza sulla destra. Non ricordava per cosa la usasse l’impresario funebre. Era una stanzetta che prendeva luce da un’unica finestrella, di appena venti o trenta centimetri, subito sotto al soffitto.

			August fiutò l’aria.

			Odorava di polvere e terra.

			Fece scivolare una mano lungo la parete e il palmo si coprì di sporcizia. Annusò di nuovo. C’era anche un altro odore. Qualcosa che ricordava la vernice fresca.

			Era strano: non c’era traccia di ristrutturazioni nella stanza, né nel resto della cantina. Le pareti erano dipinte di beige, piene di scalfitture e crepe. L’intonaco sul soffitto sembrava essersi sfaldato, scoprendo la superficie irregolare e consumata al di sotto. Nemmeno il pavimento era granché: un orrendo linoleum in varie sfumature di rosso, con dei motivi a quadri, che faceva a pugni con le pareti.

			August si accovacciò.

			Il linoleum era identico a quello che era stato steso nella stanza accanto al bagno, dopo la perdita.

			Gli tornarono alla mente le parole di Wilma.

			‘Perché stendere un nuovo linoleum così brutto quando stai comunque facendo dei lavori?’

			August si chiese la stessa cosa.

			E, oltre a questo, si chiese anche perché avessero messo lo stesso orrendo linoleum in un’altra stanza.

			Tornò sulla porta e sfilò il portachiavi dalla tasca. Fece gli stessi gesti che il giorno prima aveva visto fare a Wilma con il taglierino: infilò la punta della chiave più lunga sotto il linoleum, là dove sfiorava l’uscio, per controllare se fosse fissato.

			Non lo era.

			August fece scorrere la chiave sotto il linoleum, di lato, sollevandolo. Ripeté lo stesso gesto, quindi mise via la chiave e lo afferrò per il bordo.

			E tirò.

			Il linoleum si sollevò senza opporre resistenza, rivelando cosa c’era al di sotto.

			Una gettata di cemento.

			August tastò la superficie grigia. C’era qualcosa che non tornava, sia nel pavimento che nell’intera situazione.

			Fece qualche passo indietro.

			Se voleva scoprire cos’era successo nella sua proprietà, c’erano tre persone cui poteva rivolgersi.

			L’agente immobiliare.

			L’operaio, Erling Lindgren.

			E l’ex proprietario, il vecchio impresario funebre.

			August optò per quest’ultimo. L’agente immobiliare gli avrebbe detto di rivolgersi a uno degli altri due, mentre Erling Lindgren non aveva ancora richiamato.

			Mentre gli squilli si susseguivano, il suo cuore prese a battere più forte; non era questo che si era aspettato di scoprire.

			Alla fine l’impresario funebre rispose. Quando capì chi lo stava cercando, sembrò più preoccupato del dovuto.

			«Solo una domanda veloce» disse August. «La seconda stanza sulla destra, in cantina. Prima di andarsene, ha fatto cambiare il pavimento?»

			Era una domanda ingenua. L’ex proprietario non avrebbe gradito che gli facesse notare un errore, soprattutto non dopo che si era impegnato così tanto per nasconderlo.

			«No, assolutamente no» rispose l’impresario, con tono sinceramente sorpreso. «Quella perdita è stata una vera sfortuna, ma era al piano superiore».

			«Esatto» disse August. «Quindi il pavimento della stanza in cantina non è stato rinnovato di recente?»

			«Proprio no. Perché me lo chiede?»

			«Mi trovo qui in questo momento» disse August. «C’è un linoleum con un motivo rosso, identico a quello nella stanza accanto al bagno, al primo piano».

			«Non è possibile» disse l’impresario. «Non…» Si interruppe, poi disse: «Oh».

			Nient’altro. Solo quel breve ‘oh’ che annunciava più domande che risposte.

			«Parli con l’operaio che si è occupato dei lavori dopo la perdita» proseguì l’impresario. «Vede, aveva riposto le sue cose nella stanza in cantina. E un barattolo di vernice si è rovesciato sul linoleum. Me l’ha raccontato lui, ma mi ha detto che avrebbe rimediato facilmente. Immaginavo che avesse rimosso la macchia in qualche modo, non che avesse cambiato il rivestimento. Probabilmente era convinto di fare la cosa giusta. Prima, in quella stanza, c’era un linoleum blu scuro, piuttosto brutto; evidentemente ha pensato che tanto valeva cambiarlo con uno che almeno fosse nuovo e pulito. Perché lo è, giusto?»

			«Certo» disse August.

			«Se fossi in lei, comunque, rimuoverei il linoleum dappertutto» proseguì l’impresario. «Io non ho fatto in tempo, anzi, forse sono stato un po’ pigro… Ma sotto ci troverà un bel parquet, praticamente in ogni stanza».

			Lo sguardo di August si abbassò sul pavimento in cemento.

			«Anche in cantina?»

			«So che non è comune, ma in quella casa è così. Basta togliere il linoleum».

			«Non direi» ribatté August. «Qui qualcuno ha steso del cemento».

			«Cosa sta dicendo? Chiamo subito l’operaio per capire cos’è successo. Si chiama Erling Lindgren».

			«Posso chiamarlo io» disse August. «Ho il suo numero. Grazie per l’aiuto».

			Stringendo il telefono tra le dita, osservò la porzione di pavimento grigio che si scorgeva sotto il linoleum.

			Una gettata di cemento che non doveva essere lì e che per qualche strana ragione aveva sostituito il rivestimento in parquet. A poco a poco, si sentì invadere da un inquietante sospetto, talmente assurdo che non osò formularlo a parole.

			‘Perché stendere un nuovo linoleum così brutto quando stai comunque facendo dei lavori?’

			Per nascondere quello che c’era sotto.

			August non sopportava più di non sapere. Di nuovo afferrò il linoleum e con qualche strattone deciso ne sollevò una porzione più ampia. Arretrò e tirò di nuovo. Dopo qualche istante aveva scoperto due terzi del pavimento.

			Lasciò ricadere il linoleum e osservò il cemento. Non c’era nessuna lampada al soffitto, e dalla finestra arrivava poca luce. August usò il cellulare come torcia, puntandolo qua e là sul pavimento.

			La superficie di cemento era liscia e regolare.

			August sollevò ancora lo strato di linoleum, rivelando una più ampia porzione di pavimento.

			Lo vide ancor prima di illuminarlo con il cellulare.

			Dal cemento spuntava un lembo di plastica azzurra, appiattito come una bandierina in miniatura contro la superficie dura. Misurava forse cinque centimetri. August si accovacciò e lo sfiorò con cautela. Dentro c’era qualcosa. Qualcosa che non riempiva completamente il lembo esposto, ma solo per un tratto. Qualcosa che spuntava anch’esso dal cemento.

			August diede un colpetto alla plastica.

			Doveva chiamare Maria e informarla di quello che aveva scoperto.

			Se solo avesse saputo di cosa si trattava. Maria era sempre di fretta, aveva così tante cose a cui pensare. August non riuscì a trattenersi: strappò il lembo di plastica e vi puntò contro la torcia.

			Gli si drizzarono i capelli.

			Tessuto.

			Avvolto nella plastica c’era un pezzetto di tessuto.

        

         

			«Non poteva esserci nulla tra voi, devi capirlo anche tu» disse suo padre con voce implorante.

			Karl lo odiava.

			Ma ancora conservava la speranza. Non poteva permettersi di perderla. La speranza che Agnes fosse viva, e che tutto si sarebbe risolto.

			Karl si addossò alla porta. Poco prima era steso sul pavimento, dove suo padre l’aveva scagliato. Karl non immaginava che fosse così forte. Un pensiero gli balenò in mente: aveva usato quella forza per fare del male ad Agnes?

			Karl evitò di guardare gli stivali di gomma quando suo padre si mise all’opera con gesti rapidi e decisi. Con grande destrezza infilò il cellulare in un sacchetto di carta, che poi accartocciò prima di infilarlo in un altro sacchetto. Vi ripose anche gli stivali. Suo padre aveva le mani protette dai guanti. Un paio di guanti verdi che Karl non riconobbe.

			«Non volevo che assistessi a tutto questo» disse.

			«Dimmi cos’è successo» mormorò Karl.

			Suo padre si tolse i guanti e li infilò nella tasca della giacca.

			«Ora dobbiamo andare. Apri la porta, così usciamo insieme».

			Karl non si mosse.

			«Ti ammazzo».

			Parole assurde, eppure al contempo chiarissime. Le ripeté: «Ti ammazzo se non mi dici dov’è e cosa le hai fatto».

			Suo padre lo fissò. La rimessa ora era piena di ombre, più buia, più cupa.

			Karl fece un passo verso Erling. Si sentiva più saldo sulle gambe, più forte. Lo sguardo di suo padre cambiò: da risoluto si fece mesto.

			«È ancora viva?» mormorò Karl. 

			Suo padre proruppe in un gemito trattenuto, come per una fitta di dolore.

			«No, Karl. Non è viva».

			Fu come se l’ossigeno nella rimessa svanisse.

			Karl cadde in ginocchio. Il suo campo visivo si restrinse, ogni cosa divenne confusa.

			Era tutto finito.

			Tutto.

			La porta della cabina si aprì. Karl scoppiò a piangere e qualcuno lo abbracciò.

			Sua madre.

			Che non riusciva a dormire la notte, che aspettava soltanto che una catastrofe li travolgesse.

			«Amore mio» mormorò. «Andrà tutto bene».

			E poi, rivolgendosi a suo padre: «Cos’hai fatto, Erling?»

			Karl urlò. No, no, no. Mulinò le braccia, colpendo la madre alla spalla nel tentativo di divincolarsi.

			Strillò con tutto il fiato che aveva nei polmoni: «Dov’è? Dov’è?»

			Suo padre lo bloccò di nuovo. La porta sbatté, ci furono altre urla.

			Suo padre.

			Sua madre.

			«Quando sarai più grande capirai. Era malata, Karl, era disturbata, non si fanno quelle cose, sono sbagliate».

			Tutto prese a girare. Karl non distingueva più l’alto e il basso, non sapeva più se aveva gli occhi aperti o chiusi. Ma riusciva ancora a comprendere cos’era giusto e cosa sbagliato. E nulla di quello che era successo tra lui e Agnes poteva essere paragonato a un omicidio.

			La voce di suo padre era appena un sussurro, intriso di panico.

			«Devi credermi, Karl, volevo solo spaventarla. Ha detto che se ne sarebbe andata, che avrebbe lasciato Kungshamn, ma io volevo che mi desse una prova. Quindi ci siamo incontrati qui, nella rimessa. E lei aveva soltanto una copia di un’e-mail che aveva scritto a quell’August Strindberg. Mi sono arrabbiato così tanto che l’ho spinta, le ho urlato contro. Le ho detto che era una cosa seria».

			Karl singhiozzava.

			Sua madre, grigia in volto, mormorò: «Non l’avrai uccisa per davvero, Erling?»

			La sua voce era così strana, così stridula, così fragile.

			«Non era mia intenzione» mormorò suo padre. «Si è messa a correre, Dio come correva. Ma io sono stato più veloce, l’ho raggiunta, ed è stato allora che è scappata verso Klåvholmen».

			Karl sentiva un ronzio nelle orecchie. Non poteva sopportare di sentire altro.

			Eppure chiese: «Cosa le hai fatto?»

			Suo padre deglutì.

			«Quella cazzo di passerella era maledettamente scivolosa, ero spaventato a morte quando l’abbiamo imboccata. Ma non potevo lasciarla andare. Era fuori di testa, chissà cosa avrebbe potuto inventarsi. Urlava come un’ossessa, ma in quel momento dell’anno non c’è mai nessuno laggiù. L’ho raggiunta e l’ho fatta cadere giù sugli scogli. Allora si è calmata, perché aveva picchiato la testa e il volto. Era come se si fosse, be’… spenta».

			Karl lo fissava.

			Gli sembrava di ascoltare un perfetto sconosciuto.

			«Quindi è stato un incidente?» disse sua madre, esitante.

			Erling si passò le mani sul viso, massaggiandosi la pelle come per risvegliarsi.

			«L’ho riportata qui, nella rimessa» disse con voce concitata. «Volevo sincerarmi che stesse bene, perché le sanguinava il naso e… Era così pallida, e non riusciva a reggersi in piedi. E poi è collassata e…»

			Suo padre iniziò a piangere.

			«Non volevo che morisse. È caduta e ha sbattuto contro il bordo della panca, ma io… È stato quel coltello. Aveva portato con sé un coltello, lo teneva nella tasca della giacca. E quand’è caduta… io non me ne sono accorto subito. Quando è scivolata sul pavimento, deve essersi tagliata con quel coltello. Non era una ferita profonda, ma sanguinava parecchio. E poi è venuta meno. Niente battito, niente respiro, niente…»

			Tutto questo faceva così male.

			Ascoltare faceva male, pensare faceva male.

			Ma Karl voleva sapere.

			«È morta» bisbigliò suo padre. «E a me dispiaceva, cazzo, che fosse andata così, ma non potevo permettere che si scoprisse cos’era successo. Non volevo che si sapesse cos’aveva fatto a te, e che io… che era morta qui, con me».

			Fu allora che un raggio di sole attraversò la finestrella sporca della rimessa e illuminò qualcosa a terra, facendolo scintillare. Un taglierino. Uno di quelli che, come Karl sapeva, suo padre usava per lavoro. Doveva averlo portato con sé, doveva essergli caduto dalla tasca dei pantaloni da lavoro… forse era venuto alla rimessa direttamente dal lavoro.

			Karl ritrovò le forze e in un batter d’occhio occupò il centro della stanzetta, brandendo il taglierino. Come avrebbe voluto fare Agnes, senza esserci riuscita, o senza averne avuto il tempo.

			Dava la schiena alla porta.

			E di fronte aveva i suoi genitori.

			«Dov’è?» disse.

			Aveva il volto rigato di lacrime, ma la sua voce era chiara, era impossibile fraintendere le sue parole.

			‘Dimmelo o muori’.

			Suo padre scosse lentamente il capo.

			«Metti via quel taglierino» disse. «Non ci faresti mai del male».

			‘Ah no, non lo farei?’

			«Me ne vado» disse Karl. «Dimmi dov’è Agnes, oppure trovati un altro figlio. Me, non mi vedrete più».

			Sua madre urlò di nuovo.

			«Per Dio» disse suo padre, esausto. «Ora falla finita. È in una casa dove ho fatto dei lavori. Ho rifatto il pavimento di uno scantinato e l’ho nascosta lì sotto».

			Sua madre urlò in risposta: «No, no, no! Erling, sei impazzito?»

			«Volevo solo che sparisse» disse suo padre con voce spezzata. «Che lasciasse in pace Karl, che lasciasse in pace noi. E tutto è andato al diavolo».

			Sua madre si lasciò cadere sulla panca, dov’era seduto Karl poco prima.

			«Dov’è questa casa?» chiese Karl.

			Perché, pur avendo ascoltato la confessione di suo padre, voleva ancora credere che ci fosse un barlume di speranza.

			Cecilia scosse la testa.

			«Non capisco» disse in un sussurro. «Tu non sei cattivo, Erling. Ma allora come… come hai potuto… come hai saputo cosa fare?»

			«Non ne avevo idea. Ho provato a comportarmi normalmente, ho risposto all’appello della società di salvamento. Poi sono andato via prima degli altri, ho detto che non potevo restare. Agnes era nell’auto di Nils, dove nessuno l’avrebbe cercata. L’ho portata alle pompe funebri, dove stavamo facendo delle ristrutturazioni. Sono entrato di nascosto, con una torcia, come un dannato pagliaccio, cercando il posto giusto dove nasconderla».

			Karl temeva che da un momento all’altro sarebbe crollato. Sentiva e vedeva tutto quello che succedeva, ma come se fosse distante. Come se non fosse presente. Non per davvero.

			«Dopodiché ho deciso che avrei finito da solo i lavori nella palazzina, ho detto agli altri che non c’era bisogno che venissero. Così da avere il tempo di decidere cosa fare di lei».

			Cecilia lo fissava con aria stranita. Anche lei era crollata, non si sarebbe mai più ripresa.

			«Credevo che avessi cominciato un altro lavoro» disse con voce atona.

			«Sapevi che la ditta aveva preso un nuovo incarico, ma non mi hai mai fatto molte domande. Non lo fai mai. Pensi solo a te, a te e a Karl. Sempre a Karl. Ma questa volta è stato meglio così. Così ho potuto sistemare le cose a modo mio».

			Karl tremava in tutto il corpo.

			«Io… io non avevo nessuna idea su cosa fare» continuò suo padre. «All’inizio ho cercato solo di guadagnare tempo. I giorni passavano. Poi ho trovato qualcosa nella casa dell’impresario funebre, che qualcuno aveva nascosto al piano superiore e… credetemi, non vorreste saperlo. Ma è stato allora che mi è venuta l’idea del pavimento e del cemento».

			Karl proruppe in un urlo stridulo.

			Non tollerava più le parole di suo padre, doveva farlo tacere.

			«Ma ti accorgi di come parli?» gridò.

			«Cosa cazzo avrei dovuto fare?» ruggì Erling. «Il tempo stringeva, dovevo nascondere il corpo. E poi c’è stato un altro problema… Gli stivali di gomma non c’entravano. E mi sembrava che la felpa puzzasse, quindi le ho tolto anche quella. Il coltello me lo sono semplicemente dimenticato. Dopo aver versato il cemento, l’ho trovato lì accanto».

			Karl era talmente disgustato che ebbe un conato di vomito.

			«Visto che ormai era successo, non potevo fare altro che stringere i denti e andare avanti» disse suo padre. «Per voi. Non capite che settimane ho passato? Ho fatto tutto – tutto – quello che potevo per tenervene fuori. Una volta sono riuscito persino a entrare nella Ghiacciaia, per vedere se tu e Agnes aveste lasciato delle tracce, ma non ho trovato nulla».

			Sua madre ebbe un fremito, come se le fosse venuto in mente qualcosa di importante.

			«Il coltello» mormorò. «Erling, hai messo tu il coltello nel borsello di Karl. Volevi incastrare tuo figlio per l’omicidio?»

			Karl non aveva idea di cosa stesse dicendo, ma evidentemente suo padre sì.

			«Certo che no» disse. «Ma la colpa doveva ricadere su qualcuno. Qualcuno che non fossi io. E Isak ha sempre… voglio dire, anche tu l’hai sempre trovato strano, Cecilia. L’ho visto prendere in prestito la bici di Karl e allora mi è venuta l’idea. Ma poi Isak l’ha restituita a Karl e… merda, avrei dovuto essere più veloce a spostare il coltello».

			Nella rimessa calò il silenzio.

			«Devi perdonarmi» disse infine suo padre. «Magari non subito, ma un giorno dovrai perdonarmi».

			Karl non resistette più.

			Lasciò cadere il taglierino e corse.

			Più veloce che mai.

			Non ricordava nemmeno di aver lasciato la rimessa, da un istante all’altro si ritrovò sul molo, e sentì i tonfi dei suoi passi sulle assi di legno. Qualcuno lo seguiva, ma era troppo lento per raggiungerlo.

			‘Resisti, Agnes’ pensò. ‘Sto arrivando’.

			Alle sue spalle, sua madre lo chiamò, a voce alta, disperata.

			Karl non si voltò.

			Continuò a correre.

			E a correre.

			Fino a raggiungere Agnes.

        

         

			L’insegnante Agnes Eriksson non era più una donna scomparsa. Era morta, ed era stata sepolta in un sacco di plastica, ricoperto di cemento, in una cantina che per anni era appartenuta a un impresario funebre.

			Tutto stava succedendo talmente in fretta che Maria dovette sforzarsi per fare ogni cosa nel giusto ordine. Prima era arrivata la telefonata di August ma, quando finalmente gli rispose, lei e Ray-Ray avevano già raggiunto il suo negozio.

			«Dovete venire» aveva detto August. «Ho trovato qualcosa».

			Dalla sua voce, Maria aveva intuito la gravità della situazione: era una delle esperienze peggiori che August avesse vissuto in tutta la vita.

			August Strindberg aveva condotto Maria e Ray-Ray in cantina e aveva raccontato loro del linoleum e del parquet rimosso. Era controllato e preciso, ma non indifferente.

			Poi avevano chiamato rinforzi e isolato l’area.

			Erano arrivati i tecnici, che avevano spaccato il cemento svelando quello che nascondeva. Un corpo avvolto nella plastica azzurra. Il corpo di Agnes. Nascosto e sepolto così frettolosamente, che chiunque l’avesse portata nella cantina dell’impresa funebre non si era nemmeno assicurato che il cemento coprisse del tutto la plastica.

			Il cuore di Maria traboccava di dolore.

			Sapeva da tempo che sarebbe finita così, ma non faceva alcuna differenza. Era una sconfitta, un fallimento.

			Un tradimento.

			Uno dei tecnici fece passare la mano inguantata sulla plastica.

			«Che cosa terribile» disse.

			Non era certo un bello spettacolo, ma d’altronde nessuno si era aspettato qualcosa di diverso. E poi c’era quell’odore. Quel tanfo. Il più tremendo di tutti.

			Maria vide ogni traccia di colore svanire dal volto di Ray-Ray. Per lo choc, certo, ma soprattutto per la rabbia.

			Alle loro spalle, sentì la voce di August Strindberg: «Io non riesco a contattare l’operaio che ha steso il cemento, ma forse voi avrete più fortuna».

			Maria si voltò di scatto.

			«Vieni, andiamo da un’altra parte».

			Lasciarono la cantina e salirono nel negozio. August per primo, immediatamente seguito da Maria e Ray-Ray.

			Quest’ultimo la prese delicatamente per il braccio.

			«C’è una cosa di cui dobbiamo parlare» disse.

			Lei si scostò, comprendendo d’istinto a cosa si riferisse.

			Paul.

			Che si era presentato alla roulotte, allo scopo di farle capire che le vecchie regole del gioco, in base alle quali il posto di lavoro era una zona franca, non valevano più.

			«Non ora» rispose. «Abbiamo già abbastanza cose per le mani».

			Non poté evitare di provare una certa irritazione.

			Che Ray-Ray avesse perso il senso delle priorità?

			Lui le rivolse un’occhiata che Maria non aveva mai visto e che la spaventò.

			«Sì, ovvio» rispose lui. «Ma non possiamo rimandare all’infinito».

			«Ne parliamo dopo» disse Maria con decisione.

			Paul era l’ultima cosa a cui voleva pensare.

			Soprattutto dopo aver visto una donna uccisa e sepolta nel pavimento di una cantina.

			Maria si guardò intorno nel negozio di August. Il locale aveva il potenziale per diventare davvero accogliente. Anzi, era convinta che sarebbe stato piuttosto bello, se solo August avesse dato una seconda chance alla costa occidentale.

			August propose di sedersi in cucina. Tutt’attorno, i tecnici della scientifica lavoravano freneticamente per preservare ogni minima prova, ma sapevano che era un compito disperato. Era ormai tardi. Troppe persone erano passate sulla scena del crimine, senza contare che l’ex proprietario, all’oscuro di tutto, aveva fatto pulire l’intero locale prima di consegnarlo ad August.

			Nella cucina c’era il profumo del caffè appena fatto e il tavolo era interamente coperto da fogli, oltre che da un computer e un taccuino.

			Maria si voltò verso August.

			«Chi è l’operaio?» chiese.

			August incrociò il suo sguardo. Aveva occhi di un azzurro scuro e di un’intensità che Maria non aveva mai visto.

			‘Dev’essersi pentito di aver lasciato Stoccolma’ pensò. ‘Di essere venuto qui da noi’.

			Ma sperava che non fosse così.

			Voleva che restasse, anche se non osava indugiare sul perché. D’altronde, non ce n’era bisogno: quella sensazione bastava a scaldarla.

			Almeno per ora.

			«Si chiama Erling Lindgren».

			Maria sentì Ray-Ray fare un respiro profondo.

			Erling Lindgren. Di nuovo.

			La risposta non la sorprese. Piuttosto, la rese infinitamente triste. Ecco il nome che si erano lasciati sfuggire per tutto quel tempo. Alle sue spalle, sentì Ray-Ray fare immediatamente rapporto a Roland. Era necessario diramare immediatamente una segnalazione in tutto il paese. Erling poteva essere armato e pericoloso. Ancora non conoscevano il movente delle sue azioni.

			Maria scorse la fotografia che August aveva ricevuto da Jochen Berg. Era tra i fogli sparsi sul tavolo.

			«Qui c’è anche la lettera» disse August.

			Maria e Ray-Ray la lessero restando in piedi accanto al tavolo.

			«Maledizione» disse Ray-Ray.

			Maria non sapeva cosa pensare del comportamento di Jochen.

			Certo, era un uomo anziano, ma non le era parso demente né troppo confuso. Si era rivolto alla polizia per spingere gli inquirenti a sprecare tempo interrogando un povero ristoratore che non aveva nulla a che fare con quella vicenda. E ora era in ospedale, in bilico tra la vita e la morte. Secondo i medici che lo stavano curando, la prognosi era infausta. 

			Ray-Ray si rivolse ad August.

			«Facci vedere dove si trova la stanza di cui parla Jochen. Dove dovrebbe trovarsi il secondo corpo».

			Era evidente che Ray-Ray stava esaurendo la pazienza.

			Ma poi venne distratto dalla suoneria del cellulare.

			«Andate avanti voi» disse. «Devo rispondere».

			August si avviò verso le scale che salivano al piano di sopra, ma Maria si fermò alle spalle di Ray-Ray. Perché, senza che nessuno avesse detto una parola, sapeva che la telefonata la riguardava.

			«Ok» lo sentì dire. «Ok. Bene. Sbatti quello stronzo al fresco e non farlo più uscire. Promettimelo».

			Ray-Ray mise via il cellulare e si voltò lentamente. Così lentamente che Maria comprese che sapeva benissimo di averla alle spalle.

			«Non potevo più starmene zitto» disse Ray-Ray. «E non potevo aspettare. Perché, capisci…»

			La voce gli venne meno, e fu costretto a fare un respiro profondo per ritrovare il controllo. Ma Maria capì cosa le avrebbe detto prima ancora che ricominciasse a parlare.

			«Cos’hai fatto?» gli chiese con un filo di voce.

			«Non potevo aspettare» disse Ray-Ray. «Non mi importa se mi odierai per il resto della vita, Maria, perché il punto è proprio questo. La vita. La tua vita. Voglio che tu possa vivere come vuoi, come puoi e com’è giusto che sia. Senza arrivare al lavoro stanca e dolorante, senza avere male alla schiena e alle gambe e, cazzo, quanto mi vergogno… perché l’avevo capito. Avevo visto come stavi. Non poteva più andare avanti così, lo sai anche tu. Quindi oggi ho deciso che era il momento di farla finita, ho denunciato Paul e ho ottenuto che lo portassero in commissariato. Lo tratterranno per quarantott’ore. Non l’ho fatto solo per te, ma anche per me. Così che potremo starcene in pace nella roulotte. Così che non dovrò rispondere a un’altra chiamata, scendere in un’altra cantina e trovare te avvolta in un sacco azzurro sotto una gettata di cemento. Ok?»

			Gli occhi di Ray-Ray erano lucidi come per la febbre e, anche se Maria avrebbe voluto odiarlo, non sentiva nulla.

			«Ok?» ripeté Ray-Ray.

			Maria cercò le parole giuste.

			«Com’è possibile che l’abbiano trattenuto?»

			Ray-Ray abbassò lo sguardo, come se avesse bisogno di raccogliere le forze.

			«Aveva addosso della droga».

			Maria lo fissò.

			«Impossibile. Conosco Paul, e lui…»

			«Aveva addosso della droga» ripeté Ray-Ray. «Non puoi accettarlo e basta?»

			Maria si coprì la bocca con la mano.

			«Ma Cristo» mormorò. «Ray-Ray, cos’hai…»

			Lui scosse il capo.

			«Di questo non voglio parlare» disse con un filo di voce. «La cosa importante è che stai bene».

			In quell’istante si sentì una voce dalla strada.

			«Fermo, ho detto! Non puoi entrare!»

			Era un collega a urlare. Maria corse verso la porta e si fermò appena fuori dal negozio. Lì, al centro del marciapiede assolato, davanti alle transenne, c’erano due agenti in uniforme che trattenevano un ragazzo.

			Maria lo riconobbe.

			Era l’amico di Isak.

			Karl Lindgren.

			Il figlio di Erling Lindgren.

			Urlava e si dimenava per divincolarsi.

			E piangeva come un bambino.

			Qualcosa dentro Maria si spezzò quando lo sentì gridare: «Sono qui, Agnes! Sono qui».

			
		
			Agosto

			La mia vita è in frantumi. Finora sono l’unica a sapere cos’è successo, ma il tempo stringe, e quello che prima vacillava ora sta cadendo a pezzi. Devo andarmene da Kungshamn, ora l’ho capito. Sarà Fredrik a occuparsi di Isak, spetterà a lui fare in modo che nostro figlio riesca a superare quello che lo aspetta.

			L’ombra del mio enorme tradimento, del mio vergognoso peccato.

			Il mio più grande segreto mi ha acciuffata, e non posso sottrarmi in alcun modo a questo confronto. Erling sa tutto. Dice di aver visto me e Karl nella rimessa, a inizio agosto. Dev’essere stata la penultima vota che ci siamo incontrati, perché dopo le vacanze ci siamo visti solo due volte.

			Perché non sono riuscita a fermarmi in tempo, perché non sono riuscita a resistere?

			Non mi perdonerò mai per questo. Mai.

			Erling e io ci siamo già incontrati (è stato un incontro terribile sotto ogni punto di vista: era sconvolto, urlava, voleva sapere dove e quando ci fossimo visti, voleva tutti i dettagli) e io gli ho promesso che avrei lasciato Kungshamn. Ho saputo dall’agente immobiliare che si è occupato della vecchia impresa funebre che al suo posto aprirà un negozio dell’usato, quindi ho scritto al nuovo proprietario. Mi serve qualcosa per dimostrare che faccio sul serio.

			E tra poco ci rivedremo, Erling e io. Anche se l’ultima volta che abbiamo provato a parlare è stata così turbolenta. Sono agitata. Era così arrabbiato che mi ha messo paura. Spero che questa volta andrà meglio.

			Io prometterò di andarmene e lui prometterà di tacere.

			Poi dirò a Fredrik che voglio il divorzio, che intendo lasciarlo. Scommetto che nel giro di un anno al massimo si sistemerà con un’altra. Fredrik non mi perdonerà, ma posso conviverci. Avremmo dovuto separarci molti anni fa.

			E poi c’è Karl.

			Il mio splendido, meraviglioso Karl.

			Lui è quello che ha più da guadagnare dal mio allontanamento.

			Spero che lo capisca e che con il tempo possa trovare la forza di perdonarmi. Spero anche che il perdono possa sopravvivere al logorio del tempo, e che resterà fino a quando avrà la mia età. Scriverò un messaggio e glielo manderò in presenza di Erling. Così saprà che è finita. Per davvero.

			A preoccuparmi più di tutti è Isak.

			Ho paura di come reagirà a quello che gli dirò e a quello che deciderò di nascondergli.

			Avrà così tante domande, pretenderà così tante risposte.

			E io non voglio dirgli nulla.

			Per me, per Karl, ma anche per il bene di Isak stesso. Nessuno vorrebbe sapere che la propria madre ha fatto quello che ho fatto io.

			Spero davvero che un giorno mi perdonerà. Ma temo che ci vorrà molto tempo. Mi sono ripromessa di avere pazienza. Isak deve sapere che la sua mamma ha sempre voluto soltanto il suo bene, e che ci sarà sempre per lui.

			Sempre.

			
		
			Ottobre

			«Ora possiamo cominciare».

        

         

			La prima volta che Cecilia sognò che Karl era tornato, si svegliò piangendo. Era un sogno così vivido, così ricco di dettagli. Ma non poteva continuare a sognare.

			La gente diceva che l’autunno era arrivato insolitamente tardi, quell’anno. Che gli alberi avevano conservato le foglie più a lungo del consueto e che l’autunno non era mai stato così luminoso e colorato. Evidentemente, erano decenni che ottobre non offriva agli abitanti di Kungshamn così tante ore di sole.

			Ma di tutto questo Cecilia non si era accorta.

			Passava quasi tutto il tempo a casa, usciva solo per fare la spesa. Si era messa in malattia e, data la situazione, non sarebbe tornata in ufficio molto presto. Il suo datore di lavoro, mostrando notevole comprensione, le aveva detto di prendersi tutto il tempo che le serviva per guarire.

			Era quella l’espressione che usavano tutti: doveva guarire.

			Come se fosse possibile.

			Per come la vedeva lei, era folle quanto chiederle di allungarsi di venti centimetri. Era semplicemente impossibile.

			Sua sorella passava a trovarla una volta alla settimana per controllare come stesse.

			Chiacchieravano per un po’ e poi, esaurite le frasi di circostanza, se ne tornava a casa. Cecilia sospettava che la sorella riferisse tutto ai genitori e le sembrava una precauzione sensata.

			Per il resto, nulla aveva senso.

			Karl se n’era andato. Aveva voluto cambiare scuola e da solo aveva trovato una famiglia che lo ospitasse. Ovviamente erano stati coinvolti i servizi sociali e, anche se durante l’intera procedura il cuore le si era frantumato, Cecilia era riuscita a contenersi e a lasciarlo andare.

			Era l’unico modo che le era venuto in mente per assicurarsi che Karl non chiudesse definitivamente i ponti con lei. La strategia aveva già dato i suoi frutti. Una volta a settimana si sentivano su Skype, e oltre a questo lui rispondeva coscienziosamente a tutti i messaggi che gli mandava.

			Cecilia non aveva ancora incontrato la famiglia che lo ospitava, ma avevano parlato al telefono e le erano sembrate persone per bene. Il marito lavorava per un’azienda informatica, la moglie per una casa farmaceutica. E poi avevano due figli dell’età di Karl, con cui a quanto pareva andava d’accordo.

			«Non deve preoccuparsi» le aveva detto la moglie. «Karl è già come uno di famiglia».

			Appena conclusa la telefonata, un urlo disperato era risalito dal profondo di Cecilia.

			‘Karl è già come uno di famiglia’.

			‘E io allora?’ aveva pensato, urlato, gridato. ‘E io allora?’

			Poi si era messa al volante e aveva raggiunto il carcere di Uddevalla, dove era rinchiuso Erling. Fino a quel momento, il pensiero di fargli visita non l’aveva nemmeno sfiorata: per lei, era come se fosse morto. Ma quando una sconosciuta le aveva detto che il suo unico figlio, il più bell’astronauta del mondo, aveva trovato una nuova famiglia, non le era rimasto nessun altro a parte Erling su cui sfogare la propria rabbia.

			Ma non aveva potuto incontrarlo. Erling era in isolamento e non poteva ricevere visite, telefonate o lettere. Cecilia non ricordava come fosse tornata a casa: era come se l’auto si fosse guidata da sola.

			Da quella sfortunata visita a Uddevalla erano passate due settimane e Cecilia non aveva alcuna intenzione di tornarci. Non era nemmeno sicura di voler assistere al processo.

			Non desiderava altro che riavere Karl.

			Ma era impossibile.

			«Non sarebbe meglio che ricominciassi a lavorare?» disse sua sorella, che era passata a trovarla. «Qualche ora a settimana?»

			«Aspetterò ancora un po’» rispose Cecilia.

			Sfilò il cellulare dalla tasca della vestaglia e lo guardò. Quindi lo posò sul tavolo della cucina. Nel caso Karl provasse a contattarla voleva saperlo subito, voleva essere certa di rispondergli a stretto giro. In modo che non pensasse che si fosse dimenticata di lui, perché ovviamente non era così.

			D’altronde, nessuno l’aveva dimenticato. Molti vicini erano passati a salutarla. Era evidente che non sapevano come comportarsi o cosa dire. Eppure non c’era bisogno di dire alcunché.

			Soffrivano con lei.

			Non la incolpavano per nulla di quello che era successo.

			E poi l’avevano invitata a rivolgersi a loro, in caso le servisse aiuto.

			Due persone che invece non erano passate a trovarla erano Fredrik e Isak. Se Cecilia aveva capito bene, Isak si era trasferito, mentre Fredrik si era licenziato e aveva messo in vendita la casa.

			Cecilia evitava il più possibile di pensare agli Eriksson.

			E solo di rado pensava ad Agnes.

			E mai, assolutamente mai, ad Agnes e Karl.

			Andava talmente oltre ogni sua più sfrenata fantasia che non aveva senso soffermarsi su quel pensiero. Una donna adulta con suo figlio. Era troppo perverso anche solo per formularlo a parole.

			«Intendi davvero tenere tutte queste foto dello spazio qui in salotto?» disse sua sorella. «Sono un po’ deprimenti, secondo me».

			«Lasciale dove sono» scattò Cecilia.

			Controllò di nuovo il cellulare.

			Sua sorella sembrò esitare.

			«Se ti chiama, lo senti» disse con un filo di voce.

			«Non se per sbaglio schiaccio il pulsante del volume» rispose Cecilia. «Perché allora non si sente niente. Una volta è successo. Non che mi abbia chiamata, ma mi sono accorta di avere tolto il volume per… be’, almeno un’ora. L’ho scoperto quando ho deciso di guardare… una cosa».

			Sua sorella si illuminò.

			«Volevi vedere un film?» le chiese.

			Cecilia scosse il capo.

			Non le andava di parlarne. Nessuno avrebbe capito, men che meno sua sorella. Il disastro del Challenger era qualcosa che Cecilia voleva tenere per sé.

			La sorella fece per cambiare discorso, ma Cecilia la anticipò.

			«Karl non ti ha detto niente a proposito della NASA?» domandò. «Qualcosa di nuovo, intendo».

			Sapeva che a volte sua sorella parlava con Karl. Forse le aveva confidato qualcosa che a lei aveva taciuto.

			«Ne abbiamo già discusso».

			«Pensavo che magari ha deciso di…»

			Si interruppe.

			«Deciso di fare cosa, Cecilia?»

			Sbatté gli occhi per ricacciare indietro le lacrime.

			«Pensavo che potrebbe aver cambiato idea» mormorò.

			Sua sorella scosse il capo.

			«Karl non è mai stato tanto motivato. Arriverà davvero lontano. Sarà una stella, qualunque cosa faccia».

			Cecilia non rispose.

			Se fosse spettato a lei decidere, sarebbe diventato una stella sulla Terra, non in cielo. Ma lei non aveva più voce in capitolo.

			Aveva perso tutto.

			Karl, Erling, la sua vita.

			E non aveva la minima idea di come sarebbe riuscita ad andare avanti.

        

         

			«Quanto chiede il proprietario?» disse Maria.

			L’agente immobiliare sorrise a trentadue denti.

			«Tre milioni e mezzo» disse. «Ma se riusciamo a chiudere in fretta, chissà, potrebbe anche scendere».

			Ray-Ray sbuffò.

			«Lo spero bene» disse. «Tre milioni e mezzo per questo buco di culo non li vedrete mai».

			Il sorriso dell’agente si spense.

			«Sapete cosa vi dico? Prendetevi tutto il tempo necessario» disse. «Se avete bisogno di me, mi trovate di sotto».

			Poi voltò i tacchi e li lasciò soli al piano superiore.

			Maria rivolse a Ray-Ray un’occhiata indispettita.

			«Sei fuori di testa» disse.

			«Anche tu» rispose lui. «Portare uno come me a vedere una casa».

			Maria si voltò dall’altra parte così che Ray-Ray non si accorgesse che stava sorridendo.

			Si trovavano su un’ampia terrazza rivolta a sud, con vista sul mare. Era una villetta splendida ma troppo cara. Si trovava nel centro di Kungshamn e – per usare le parole dell’agente immobiliare – era a breve distanza da tutto. Qualsiasi cosa volesse dire.

			Tutto.

			Era una pura utopia, ormai Maria l’aveva capito. Così come aveva capito che sarebbe stato difficile sentirsi di nuovo al sicuro in una villetta. Sarebbe stato meglio un appartamento, preferibilmente a un piano alto.

			Così che nessuno riuscisse ad arrampicarsi dalla strada.

			E così che qualcuno potesse sentirla urlare, nel caso Paul fosse venuto a cercarla.

			Al momento era in carcere in attesa di processo.

			Il pubblico ministero era ottimista e credeva che sarebbe stato condannato per vari episodi di violenza, oltre che per possesso di stupefacenti. L’accusa riguardante la droga metteva a disagio Maria, ma non aveva fatto nulla per confutarla. Non aveva nemmeno provato ad affrontare l’argomento con Ray-Ray. Quella parte della storia non era affar suo.

			I colleghi della polizia avevano fatto un ottimo lavoro. C’era un solo testimone, Ray-Ray, ma le cartelle cliniche dell’ospedale potevano essere usate a sostegno dell’accusa. E poi c’era Paul. Che al momento dell’arresto si era infuriato al punto da aggredire una delle guardie carcerarie, sbattendole la testa contro una parete. L’aggressione costituiva un capo d’imputazione a sé. Ovviamente era stato un episodio terribile – l’agente era ancora in malattia – ma era stata anche una benedizione.

			«Il suo viaggio nel sistema giudiziario non poteva iniziare peggio» aveva constatato il legale di Maria. «E per noi non poteva iniziare meglio».

			Sempre questo ‘noi’.

			Come se Maria non fosse sola ad affrontare tutto questo.

			Come se non lottasse con i sensi di colpa, l’angoscia, il dolore e il disgusto verso se stessa. Per aver permesso a quello schifo di continuare, per non aver cercato aiuto, per essere andata ogni giorno al lavoro, dove era venuta in contatto con numerosissime donne maltrattate senza essersi rivista in loro nemmeno una volta.

			A quanto pareva, era del tutto normale: così le aveva detto il suo terapeuta. Parole che solo in parte avevano attenuato la sua vergogna.

			‘Tempo’ pensò. ‘Mi serve altro tempo’.

			«Tutto ok?» disse Ray-Ray.

			«Sai quanto spesso me lo chiedi?»

			«Spero abbastanza».

			Anche Ray-Ray si vergognava, Maria lo sapeva benissimo. Per non essere intervenuto prima. La cosa le dispiaceva. Ray-Ray aveva già i suoi problemi cui pensare, non gli servivano anche quelli di lei.

			Maria si voltò verso il sole.

			Splendeva fin dal giorno in cui avevano trovato Agnes Eriksson, ed era una delle poche cose che le rendevano tollerabile la vita quotidiana.

			Il caso della scomparsa di Agnes Eriksson l’aveva logorata più di quanto avesse notato lì per lì. E nessuno di loro avrebbe potuto immaginare che sarebbe stato anche la chiave di volta per risolvere un caso completamente diverso.

			Avevano trovato la vittima di Jochen Berg, Verner Nilsson, nel pavimento al piano superiore della vecchia palazzina dell’impresario funebre. Non avrebbero mai scoperto in che modo Jochen fosse riuscito a occultare un cadavere in una casa che non gli apparteneva. Dopo il tentato suicidio non aveva mai ripreso conoscenza e in breve era morto. Non restava altro che la lettera che aveva lasciato ad August Strindberg. Lì aveva commentato il suo crimine con le parole: 

         

			Perché, come e quando, sono dettagli che preferisco portarmi nella tomba. Ma una cosa posso dirtela: il padre dell’assassino era stato talmente freddo con Lydia che non meritava altro.

			Maria aveva riflettuto a lungo su quelle frasi, ma non era riuscita a interpretare le parole di Jochen, né a capire perché avesse ritenuto di dover punire anche il padre di Verner Nilsson.

			Un’altra domanda a cui gli inquirenti non sapevano rispondere era se Jochen avesse avuto dei complici e quanti anni avesse dedicato al suo piano. Del corpo non restava che uno scheletro avvolto in una doppia sacca mortuaria, il che spiegava come mai nella palazzina non si fosse sentito il minimo odore di cadavere. Le parti molli del corpo dovevano essersi decomposte altrove, prima che lo occultasse nel pavimento dell’impresario funebre. Dove, nessuno poteva dirlo.

			Maria era rimasta sbalordita quando aveva visto i resti. Siccome Jochen aveva usato l’espressione ‘occhio per occhio’, si era aspettata che avesse smembrato la sua vittima. Ma non era così.

			«Che ne pensi?» le aveva domandato August. «Credi che avesse ragione sul colpevole?»

			Maria aveva risposto che probabilmente si era sbagliato. Un altro uomo era stato condannato da due diverse giurie, sia in primo grado che in appello.

			«Quindi Jochen ha ucciso un innocente?» aveva proseguito August.

			Maria aveva risposto che doveva essere così.

			Allora August era rimasto in silenzio e non aveva fatto altre domande.

			Ma Maria sapeva benissimo che talvolta veniva condannata la persona sbagliata e il vero colpevole la faceva franca. Se questo era il caso del genero di Jochen, spettava a qualcun altro scoprirlo. L’uomo nel pavimento era stato identificato grazie alle impronte dentali e i parenti erano stati avvisati. Maria sperava che ora avrebbero trovato un po’ di serenità, anche se il loro congiunto era andato incontro a un destino orribile.

			La indispettiva che Jochen li avesse lasciati con così tante domande prive di risposta. Doveva avere avuto accesso alla casa dell’impresario funebre, doveva avere controllato il pavimento del piano superiore per verificare che la soletta fosse abbastanza profonda (più profonda del normale, secondo i tecnici che avevano ispezionato la casa) per nasconderci un essere umano.

			«Scendiamo dall’agente?» disse Ray-Ray.

			Maria annuì.

			«Dovrò vedere altre case» disse.

			Ringraziarono l’agente immobiliare per la visita e uscirono. Maria si diresse verso la bici e Ray-Ray tirò fuori le chiavi dell’auto.

			«Grazie per avermi accompagnata» disse Maria.

			«Nessun problema. Non avevo niente da fare».

			Maria si infilò gli occhiali da sole.

			«Niente? È sabato, il grande seduttore Ray-Ray non ha niente da fare? Non mi pare verosimile. E comunque puoi sempre vedere uno dei tuoi tanti figli».

			Lui fece un sorrisetto.

			«E tu cos’hai in programma?»

			«Stasera c’è il circolo del libro. E poi devo fare i bagagli e mettere un po’ in ordine la casa. In modo che sia pronta per le visite».

			La casa di Maria e Paul a Hasselösund sarebbe stata venduta. Maria aveva deciso di stabilirsi altrove mentre l’agente immobiliare la mostrava ai possibili acquirenti. Aveva affittato una casetta a Kungshamn da un amico di Ray-Ray, dove avrebbe potuto restare finché voleva.

			Passarono davanti al negozio di August. Ray-Ray aveva lasciato l’auto poco distante.

			«Credi che rimarrà?» disse con un cenno verso la palazzina.

			«Penso di sì» disse Maria. «Ha solo avuto un inizio un po’ complicato».

			Ray-Ray scoppiò a ridere.

			«Non dirai sul serio? Prima ha affittato quella cazzo di Ghiacciaia dagli Jansson, e poi è riuscito nell’impresa di trovare non uno ma due cadaveri nel suo negozio. Incredibile».

			Ray-Ray tornò serio. Era semplice cogliere il lato comico delle disavventure di August Strindberg, ma era del tutto impossibile ridere dell’altra faccia della medaglia, quella che riguardava Agnes Eriksson. E la Ghiacciaia era finita nel radar di August solo perché Erling Lindgren aveva informato l’agente immobiliare che era sfitta. Erling, che non vedeva l’ora che qualcuno ci si trasferisse, in modo che Agnes e Karl smettessero di andarci.

			«Ancora non riesco a capacitarmi che avesse una relazione con quel ragazzino» disse Ray-Ray.

			Maria scosse il capo.

			«Nemmeno io».

			L’intera squadra era rimasta scioccata quando si era scoperto che il numero che avevano tentato di identificare apparteneva a un amico di Isak.

			Karl Lindgren.

			Maria non era certa di volere definire ‘relazione’ quello che c’era stato tra loro. Agnes Eriksson aveva quarantun anni, Karl Lindgren ne aveva appena compiuti sedici. Era impossibile vederlo come un rapporto paritario e socialmente accettabile, cosa di cui Agnes era ben consapevole. Tutto indicava che avesse realmente intenzione di lasciare Kungshamn, la famiglia, Karl, per ricominciare una nuova vita altrove. Ma l’infausto incontro con Erling aveva messo fine ai suoi piani.

			«Non era mia intenzione» aveva detto Erling durante gli interrogatori.

			Maria gli credeva, ma questo non cambiava le cose. Aveva commesso un crimine orribile e non sarebbe uscito di galera per anni. Solo il fatto di aver deciso di occultare il corpo di Agnes invece di comunicare a chi di dovere che era morta sul pavimento della rimessa era un reato grave. Il pubblico ministero intendeva farlo condannare anche per omicidio colposo e probabilmente ci sarebbe riuscito.

			Per una sorta di scherzo del destino, era stato Jochen Berg a suggerirgli come disfarsi del corpo di Agnes. Durante gli interrogatori, Erling era stato sincero e dettagliato. Certo, era stato lui a trovare il diario di Agnes nel pianoforte e a farlo sparire; era stato a casa sua solo pochi giorni prima della sera fatale in cui era morta, per stabilire quanto sarebbe costato trasformare il piano in un mobile bar. Aveva raccontato che, in preda al panico, aveva preso l’auto del vicino e aveva caricato Agnes, avvolta nella plastica, nel bagagliaio. La stessa auto che la polizia aveva sequestrato. Quindi aveva nascosto Agnes nella cella frigorifera delle pompe funebri, per guadagnare tempo.

			Erano passati due giorni prima che capisse come procedere. Solo allora, infatti, aveva scoperto lo scheletro al piano superiore. L’impresario funebre non si era mai occupato granché della casa, non aveva mai badato alla manutenzione. Se avesse rimosso il linoleum dalla stanza accanto al bagno, avrebbe notato subito l’assenza del parquet. O meglio: il parquet c’era, mancava solo al centro. In quel punto, il corpo era coperto solo da alcune lastre di compensato. Erling era l’unico a lavorare nell’edificio quando aveva trovato lo scheletro. Nascondendo Agnes nel pavimento della cantina, sarebbe stato possibile coprirla con il cemento, in modo da evitare che se ne sentisse l’odore.

			Quei dettagli continuavano a ronzare nella testa di Maria, giorno e notte. Quanta scaltrezza, quante tragedie.

			E poi Erling aveva convinto Karl che Agnes fosse ancora viva.

			E aveva spinto Fredrik a sospettare che suo figlio avesse ucciso la madre.

			Una tale freddezza lasciava Maria senza parole.

			Se Jochen non avesse puntato l’attenzione su di lui, forse Erling l’avrebbe fatta franca ancora per un pezzo. Anche se Karl avrebbe comunque trovato gli oggetti nascosti nella rimessa e avrebbe denunciato il padre alla polizia. Era stata la prima cosa che aveva detto, quando l’avevano fermato fuori dal negozio di August.

			«È stato mio padre a ucciderla. Ha ingannato tutti».

			‘Ingannati e devastati’ aveva pensato Maria. ‘Quante vite distrutte’.

			Fredrik era stato sincero quando aveva dichiarato di avere trovato il cellulare di Agnes nella cantina della Ghiacciaia. Era stato Erling a portarcelo, mentre August si trovava al negozio. Un gesto disperato, allo scopo – come aveva dichiarato lui stesso durante gli interrogatori – di «disseminare le tracce di Agnes in varie direzioni». Sperava che il cellulare venisse ritrovato, ma non si aspettava che sarebbe successo così in fretta.

			Ora Fredrik era libero, ma Isak l’aveva abbandonato.

			Non riusciva a perdonare il padre per averlo sospettato di avere ucciso sua madre.

			Maria comprendeva la rabbia di Isak.

			E Fredrik non era l’unico genitore a essere stato abbandonato dal figlio.

			Karl Lindgren, che i genitori chiamavano ‘l’Astronauta’, aveva deciso di lasciare Kungshamn. Avrebbe testimoniato in tribunale, ma al momento viveva a Stoccolma. Della sua vita a Kungshamn restava solo la madre. Il pubblico ministero, inizialmente, era intenzionato a incriminarla per depistaggio e intralcio alla giustizia, ma aveva poi deciso di lasciare cadere le accuse. Né Erling né Karl erano disposti a deporre contro di lei.

			Era stato Karl a fornire loro l’ultima tessera del puzzle. Aveva spiegato chi ritraeva la foto che August aveva trovato nel ripostiglio.

			Maria gliel’aveva mostrata.

			«È Agnes» aveva detto lui.

			E poi aveva tirato fuori altre due foto che appartenevano alla stessa striscia. Era possibile che l’immagine scartata fosse finita nel ripostiglio mentre rassettavano la casa, ma non poteva esserne sicuro.

			‘Il caso’ aveva pensato Maria. ‘A volte fa tutto il possibile per aiutarci’.

			Si infilò il caschetto e sganciò la catena della bici.

			«Per la miseria, quando imparerai l’ordine giusto?» disse Ray-Ray. «Prima la catena, poi il casco, non il contrario».

			Maria sorrise.

			«Non sono ganza come te» disse. «Sono solo una semplice poliziotta che vive in mezzo agli scatoloni e lavora in una roulotte».

			Ray-Ray sorrise mostrando tutti i denti.

			«C’è di peggio» disse. E poi, con tono scocciato: «Non mi ricordare la roulotte, per favore».

			Nessuno di loro avrebbe immaginato che la roulotte sarebbe diventata un elemento stabile della loro vita, ma ormai pareva proprio che fosse così. Roland non voleva più radunare tutti gli agenti a Uddevalla, ma preferiva che alcuni fossero dislocati nelle varie cittadine. In tal modo, la roulotte di Kungshamn era diventata un esperimento che sarebbe andato avanti per almeno un anno.

			«Ovviamente lavorerete anche altrove» aveva spiegato Roland. «La polizia deve intervenire dove viene commesso un reato. Ma la base cui farete ritorno non sarà più Uddevalla. Voglio che due agenti esperti dell’anticrimine siano stanziati permanentemente a Kungshamn. E voglio che siate voi».

			Maria aveva subito accettato. E poco dopo Ray-Ray aveva fatto lo stesso.

			Il sole splendeva e tra poche ore sarebbe iniziato l’incontro del club del libro.

			Con un po’ di fortuna sarebbe arrivato anche August Strindberg.

			Almeno, così sperava Maria.

        

         

			Non era andata esattamente come aveva immaginato. August era il primo ad ammetterlo. Il suo amico Henrik era il secondo.

			«Senti, Agge, non è proprio il caso di restare».

			Erano seduti sui gradini all’ingresso della casa degli Jansson e stavano bevendo una birra.

			Il sole splendeva e il vento era fresco. Il cielo azzurro, le foglie degli alberi di un giallo rossastro. Era autunno, ed era magnifico.

			«Credo proprio che farò un altro tentativo» disse August. «E non chiamarmi Agge, per favore. È ridicolo».

			Henrik fu sul punto di sputare la birra.

			«Stai scherzando?»

			«No, dico sul serio. Lo odio quel soprannome».

			«Non mi riferivo a quello».

			«Lo so, ma ti voglio bene lo stesso. Dopotutto, sei venuto a trovarmi fin quaggiù».

			August gli diede una pacca sulla spalla.

			Henrik posò la bottiglia di birra.

			«E secondo te perché sono venuto? Sinceramente? Qualcuno deve rimetterti in carreggiata. Torna a casa, August. Subito. Lascia perdere quest’idea del cazzo. La gente come te e me… Questo posto non fa per noi».

			«Ti sbagli» disse August. «Non fa per te. Ma è il posto giusto per me. Tra qualche settimana la polizia toglierà i sigilli al negozio. Potrò rimetterlo in ordine e partire».

			Quello era il piano, l’unico che voleva prendere in considerazione.

			Henrik riafferrò la bottiglia.

			«Helene ti saluta» disse. «Te l’ho già detto?»

			«Due volte».

			«Era proprio uno schianto».

			«Mi fa piacere».

			«Secondo me le manchi».

			August scoppiò a ridere.

			«No, Henrik, non le manco affatto. Abbiamo chiuso per sempre, io e lei».

			Henrik sospirò.

			«Ma noi no» disse. «Io e te. Eravamo i migliori, cazzo».

			August non credeva alle sue orecchie. Conosceva Henrik dalle superiori, e mai l’aveva sentito manifestare nulla del genere.

			Nostalgia.

			Proseguì: «Credevo che sarei stato felice di vederti sloggiare. Perché, senza di te, sarei stato io il numero uno. Con te tra i piedi è impossibile. Eri uno dei più bravi. Lo sei ancora».

			August squadrò l’amico.

			«Chi sei? E che ne hai fatto di Henrik?» disse.

			Era solo in parte una battuta.

			«Mi fai così tristezza» disse Henrik con un sospiro. «Potresti avere tutte le donne che vuoi, e invece te ne stai qui a cazzeggiare. So che la morte dei tuoi ti ha distrutto. Santo cielo, solo il pensiero di com’è successo è… be’, non mi va di parlarne, non ci sono parole per… lascia stare. Torna a casa, August, torna a casa e basta».

			‘Non ci sono parole’.

			Almeno su questo, August era perfettamente d’accordo con lui.

			Era stata la morte dei genitori a dargli la spinta definitiva per trasferirsi. Se non fosse successo, molte cose sarebbero state diverse. Era da poco iniziata la primavera, e i genitori di August erano andati a controllare le condizioni della casa in campagna. Sua madre si era ritirata nel bagno esterno. Ed era stata l’ultima cosa che aveva fatto.

			Anni di umidità e vento avevano messo a dura prova il vecchio capanno. Il giorno in cui era crollato, il vento era stato particolarmente violento. Quindi le quattro pareti e il soffitto erano caduti come un castello di carte.

			Sua madre non sarebbe morta se la pesante trave del soffitto non l’avesse colpita alla testa. Era lunga appena centoventi centimetri, ma erano bastati per spaccarle il cranio e provocare un’emorragia cerebrale che le era costata la vita.

			«Una terribile coincidenza» aveva detto il medico che aveva accolto August in ospedale.

			August non era affatto rimasto sorpreso da quanto fosse sottile la linea tra la vita e la morte. A lasciarlo esterrefatto fu che suo padre era morto lo stesso giorno.

			Alla morte della madre, i suoi genitori erano sposati da mezzo secolo. August ricordava lo sguardo vuoto di suo padre, quando l’aveva raggiunto poche ore dopo l’incidente.

			«E ora cosa faccio?» aveva detto. «Non sono niente senza di lei. Non so fare niente».

			Il suo corpo aveva reagito di conseguenza.

			Il cuore, che da tempo combatteva contro un’ipertensione di cui il padre di August rifiutava di occuparsi, si era bloccato a metà di un battito. Verosimilmente, quando era caduto sul pavimento dell’ingresso, dove l’avevano trovato, era già morto. Siccome indossava giacca e scarpe, August aveva dedotto che fosse morto non appena si era chiuso la porta alle spalle.

			‘Non sono niente senza di lei. Non so fare niente’.

			Faceva un male incredibile ricordare quelle parole.

			E sarebbe stato così per sempre.

			«Non ho più una casa a Stoccolma» disse August.

			«Puoi comprarne una».

			«Voglio restare qui».

			Dirlo a voce alta gli faceva bene al cuore e al cervello. Iniziava a sentirsi a suo agio a Hovenäset. E aveva anche cambiato idea su un paio di cose. Quando infine l’agente immobiliare si era presentato con il contratto per la rimessa della barca a Kungshamn, August aveva detto di no. Preferiva comprarne una a Hovenäset. E voleva una casa tutta sua. Finalmente aveva rotto il ghiaccio, e aveva iniziato a fare la conoscenza di alcuni degli abitanti della cittadina. Alcuni di loro l’avevano persino invitato a cena. E i vicini della casa accanto, quando erano tornati in villeggiatura due weekend prima, erano passati a salutarlo. Quello che prima era immobile si era messo in moto. Il giorno successivo, un folto gruppetto si sarebbe radunato a casa del presidente dell’associazione dei residenti per un barbecue. Da tempo August non aveva tanta voglia di dedicarsi a un’attività così semplice. E se le previsioni meteo non erano sbagliate, anche quel giorno avrebbero potuto aspettarsi sole e cielo terso.

			«Qui lo sanno quanto sei ricco?» disse Henrik.

			«Ma per la…»

			«Dico sul serio, Agge… cioè, August. E se trovi una cacciatrice di dote che ti porta via tutto quello che hai?»

			«E secondo te come farebbe?»

			Henrik si strinse nelle spalle, come se volesse mettere fine alla discussione.

			‘Una cacciatrice di dote’.

			Più ci pensava, più l’immaginava come un’esperienza galvanizzante. E più doveva difendersi dalle obiezioni di Henrik, per quanto dettate dall’affetto, più si convinceva di avere preso la decisione giusta. Certo, per molti versi il trasferimento e la sua nuova vita erano iniziati in maniera terribile. Ma, malgrado questo, tutto lasciava sperare che il futuro avrebbe imboccato una via migliore. Senza cadaveri nella ghiacciaia o nel pavimento. Una via più tranquilla e meno solitaria.

			E magari anche piena d’amore.

			Aveva ancora il club del libro, e anche Maria Martinsson. Girava voce che avesse lasciato il marito e che ora fosse single. Giravano anche storie più fosche: alcuni sostenevano che Paul l’avesse maltrattata per anni e che ora fosse in carcere a Uddevalla.

			August ricordava lo sguardo di Paul quando aveva scorto la copia di Utvandrarna che poi aveva rubato, e pensava che quelle voci potessero essere corrette. Si domandava come questo avrebbe influito sulle sue chance di ottenere un appuntamento con Maria. Forse parecchio. Forse per nulla.

			Henrik si alzò.

			«Entriamo» disse. «Fa freddo. Stiamo bevendo birra del supermercato sui gradini di casa tua, con le giacche abbottonate. Non raccontarlo mai ai nostri amici comuni».

			«Certo che no» disse August.

			«Quando comincia il tuo club del libro?»

			«Alle sette».

			«E di cosa parlerete?»

			«Utvandrarna di Vilhelm Moberg».

			«Un bel mattone. L’hai letto?»

			«Quando avevo diciassette anni».

			«Sai scegliere le tue priorità. Posso darti uno strappo. Ho promesso a un amico che, tornando a casa, avrei fatto un salto a Smögen per dare un’occhiata a una barca a vela per conto suo».

			August intravide l’occasione giusta e fece un sorrisetto.

			«Non c’è bisogno» disse. «Ho l’auto».

			Henrik fu sinceramente scioccato.

			«Mi prendi in giro. Finalmente hai comprato una macchina? Porca miseria. Era ora. Dov’è? Cos’hai preso?»

			Entrarono in casa e August chiuse a chiave la porta.

			«È in una stradina qua vicino» disse. «E non l’ho comprata, non nel senso che pensi tu».

			Henrik gli lanciò un’occhiata diffidente.

			«L’hai rubata?»

			«Non proprio. Era inclusa nella proprietà di Kungshamn».

			«Splendido!»

			August abbassò la maniglia per controllare che la porta fosse chiusa.

			«Non hai idea» disse. «È bellissima. E gialla».

			Un’altra serata al Belga. Un altro libro che non aveva letto prima dell’incontro.

			Ma ad August non importava. Non era lì per parlare di letteratura.

			Questa volta non ci fu bisogno di cercare il club: riconobbe la maggior parte delle partecipanti. E loro riconobbero lui.

			«Stoccolmese, siamo qui!» esclamò una giovane donna dalle gote rosse.

			‘Stoccolmese’.

			Si sarebbe mai abituato a quel soprannome? Sperava di no. Prima di trasferirsi, era perfettamente al corrente del divario tra metropoli e provincia di cui si riempivano la bocca i politici, ma non aveva mai influito sulla sua esistenza. Ora invece ne vedeva esempi ogni giorno, ed era semplicemente affascinante.

			August constatò due cose.

			La prima era che continuava a essere l’unico uomo del gruppo, cosa che perlopiù lo divertiva.

			La seconda era che Maria Martinsson non c’era, il che lo rese meno felice.

			Inizialmente, si era interessato al club per conoscere nuove persone. Ora, il novanta per cento del suo interesse era monopolizzato da Maria.

			«Cominciamo?» disse una delle donne al tavolo.

			Si avvicinò un cameriere con tre boccali di birra.

			«Maria non è ancora arrivata» disse una ragazza, seduta al lato corto del tavolo.

			Si allungò a prendere un boccale.

			In quel momento si sentì una voce cristallina: «Ehi, non vi libererete di me così facilmente».

			Con un gesto svelto, Maria si sfilò la giacca e si sedette all’unico posto libero. Di fronte ad August.

			«Ecco» disse guardandolo dritto negli occhi. «Ora possiamo cominciare».

			
		
			Postfazione e ringraziamenti dell’autrice

			Era da tempo che desideravo dare vita al mio August Strindberg, nell’incantevole Hovenäset, e ora finalmente è successo. È stato incredibilmente divertente! Permettetemi di cogliere l’occasione per ricordare che questo è un racconto di pura invenzione e che ogni riferimento a fatti realmente accaduti è puramente casuale. Ovviamente, sia Hovenäset che Kungshamn esistono nella realtà, ma non la casa degli Jansson in Kärleksvägen o la palazzina comprata da August a Kungshamn.

			La ragione è semplice: ho inventato due case con una storia terribile alle spalle e non volevo che potessero essere scambiate con luoghi o indirizzi esistenti. Chiunque passeggi lungo Kärleksvägen a Hovenäset potrà notare che non esiste né il numero civico 21 né il 23 (e in effetti sì, succede che le case cambino numero). Nella realtà non c’è stato alcun crimine – per fortuna – che abbia condizionato l’esistenza degli abitanti di Hovenäset come invece accade nel libro.

			Anche in altri casi ho giocato con la realtà. Per esempio, l’Hotel Kungshamn non ospita alcuna casa di riposo (ma non sarebbe meraviglioso se fosse così?) e non esiste nemmeno un pub chiamato il Belga a Kungshamn (almeno per ora). Ed è vero che talvolta la polizia arriva a Kungshamn a bordo di quello che sembra un camper, ma la roulotte è interamente frutto della mia fantasia, anche se la posizione della capitaneria di porto è indicata correttamente.

			Vorrei in quest’occasione rivolgere un enorme ringraziamento all’agente di polizia locale Dan Carlsson, che ha risposto con estrema cortesia alle mie domande sull’organizzazione delle forze dell’ordine nel comune di Sotenäs. Grazie anche al tecnico della scientifica Torbjörn Lundstedt, che mi ha permesso di conoscere meglio gli aspetti tecnici delle indagini, e grazie a Stisse, che ha trovato il tempo di rispondere alle mie domande e di mettermi in contatto con Torbjörn. Ogni scarto rispetto alle procedure e ai protocolli reali che appaia nel romanzo è interamente una mia responsabilità. A volte è necessario anteporre la finzione alla realtà, per far funzionare al meglio un racconto.

			Scrivere un libro è un’impresa piuttosto solitaria, e mai il mestiere di scrittrice mi è parso più solitario che durante il 2020, così pesantemente condizionato dalla pandemia di Covid-19.

			Ma nessuno scrittore può fare tutto da sé.

			Per fortuna, ho potuto contare sullo straordinario sostegno della mia casa editrice e del suo staff.

			Prima di tutti, vorrei ringraziare sentitamente la mia editrice, Susanna Romanus. Grazie per i consigli brillanti sul manoscritto e grazie per lo scambio di idee che mi ha aiutato a creare August, Maria e il loro universo.

			Grazie anche all’editor John Häggblom, per l’attenzione con cui ha letto il manoscritto e per i suoi consigli, che a ogni lettura hanno fatto volare più in alto il racconto.

			Grazie a Eva Persson, Charlotta Larsson, Caroline Ernsth, Göran Wiberg, Emelie Hollbox, Adam Dahlin e a tutto lo straordinario staff della casa editrice Ester Bonnier, per il grande lavoro che avete fatto per trasformare questo progetto in realtà e per far sì che i miei libri trovino più lettori possibili. Grazie anche a Karin Wahlén della Kult PR per tutto il lavoro di ufficio stampa. Sono davvero felice di poter collaborare con dei talenti come voi!

			Grazie alla Salomonsson Agency per la dedizione e passione con cui fa sì che i miei libri trovino lettori in ogni angolo del globo. Un ringraziamento speciale alla mia agente, Julia Angelin!

			E, infine, grazie ai miei amici e alla mia meravigliosa famiglia! Sono davvero fortunata ad avervi nella mia vita. Grazie!
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			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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