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      Un regalo

per

i nostri figli

e

i praticanti della deep medicine,

passata, presente e futura
    





    Introduzione

    
      Sto parlando di milioni di uomini in cui sono stati abilmente insufflati la paura, i complessi d’inferiorità, l’angoscia, il servilismo, la disperazione, l’umiliazione.

      
        Aimé Césaire1 
      

    

    

    
      Il corpo è direttamente coinvolto anche in un campo politico; le relazioni di potere hanno un’immediata presa su esso, lo investono, lo segnano, lo addestrano, lo torturano, lo costringono a svolgere compiti, a eseguire cerimoniali, a emettere segni. Questo investimento politico del corpo è collegato al suo utilizzo economico, sulla base di complesse relazioni reciproche; è soprattutto come forza produttiva che il corpo è investito di relazioni di potere e dominio, ma d’altro canto la sua creazione come forza lavoro è possibile soltanto se è implicato in un sistema di sottomissione (in cui il bisogno è anche uno strumento politico meticolosamente preparato, calcolato e usato); il corpo diventa una forza utile soltanto se è sia un corpo produttivo, sia un corpo sottomesso. Non si ottiene questo assoggettamento soltanto con gli strumenti della violenza o dell’ideologia, può anche essere diretto, fisico, contrapponendo forza a forza, facendo leva su elementi materiali, ma comunque senza implicare alcuna violenza. Può essere calcolato, organizzato, tecnicamente pensato, può essere subdolo, non fare uso di armi né di terrore, eppure rimanere di ordine fisico.

      
        Michel Foucault2 
      

    

    

    
      Allora lei gli disse: “Lo studente ha completato il suo percorso di privazioni e debitamente curato i fuochi. Insegnagli prima che ti precedano i fuochi”. Invece Satyakama partì per un viaggio senza insegnargli alcunché […]. Allora i fuochi si dissero: “Lo studente ha completato il percorso di privazioni e ci ha curato debitamente. Perciò ora andiamo a insegnargli”.

      
        Chandogya Upanishad
      

    

    
      Mentre il mondo brucia
    

    Il vostro corpo è in fiamme. Se ancora non ve ne siete accorti, presto lo farete o lo farà qualcuno a voi vicino. I sintomi a cui prestare attenzione comprendono l’aumento incontrollato di peso o un inatteso calo ponderale, le eruzioni cutanee, i vuoti di memoria, la febbre, le difficoltà respiratorie e i dolori al petto. L’infiammazione accompagna quasi tutte le malattie nel mondo moderno: cardiopatie, cancro, malattie infiammatorie intestinali, Alzheimer, depressione, obesità, diabete e altro. La differenza tra un decorso benigno e un caso fatale di Covid-19 consiste nella presenza o assenza di infiammazione sistemica.

    Il vostro corpo fa parte di una società infiammata. Il Covid ha portato allo scoperto le ingiustizie incendiarie del razzismo sistemico e del capitalismo globale. I demagoghi di tutto il mondo attizzano sospetto e odio. I governi spediscono i poliziotti a mantenere l’ordine, a controllare il lockdown, a imporre il ritorno al lavoro a chi si adegua e la galera a chi non lo fa.3 Dagli Stati Uniti al Sudafrica, India, Brasile e Cina, chi subisce le vessazioni brucia copertoni e auto e benzina sulle barricate. La petrolchimica della nostra protesta rispecchia i materiali che abbiamo a portata di mano. Tutto ciò che abbiamo fatto, l’abbiamo fatto con i combustibili fossili: energia, cibo, medicine e beni di consumo.4 Il mondo è stato organizzato per andare a fuoco.

    Di conseguenza, il pianeta è in fiamme. Sono stati infranti i record della temperatura globale, i roghi nelle foreste sono diventati da evento annuale a fenomeno perenne, gli oceani salgono e gli uragani sono diventati più grossi e più potenti. Questa è l’era del fuoco che non si spegne. La distruzione attuata dall’umanità sta lacerando la rete della vita, la rete di rapporti tra gli organismi e i luoghi in cui è inglobata la nostra esistenza.5 L’infiammazione è un percorso biologico, sociale, economico ed ecologico, tutti che s’incrociano, percorsi i cui tracciati sono stati creati dal mondo moderno.

    L’infiammazione si innesca quando tessuti e cellule sono danneggiati o minacciati di danneggiamento. Questa reazione coordinata nonostante la complessità del sistema immunitario mobilita risorse per arrivare a guarire ciò che è stato leso. In un sistema sano e bilanciato, una volta che è intercorsa la guarigione, l’infiammazione recede. Se il danno continua a presentarsi, la riparazione non può essere mai completa e la reazione infiammatoria prosegue. A quel punto un sistema di guarigione diventa un sistema che crea ulteriore danno.

    Via via che prenderemo in esame in queste pagine l’infiammazione, utilizzeremo talvolta il vocabolario del corpo per le analogie. Per esempio: il salmone sta ai fiumi come il cuore sta ai vasi sanguigni. Entrambi funzionano come pompe nutritive entro un sistema circolatorio. Talvolta useremo delle similitudini: le dighe sono una sorta di ostruzione vascolare. E non saremo parchi di metafore. Per esempio, le rotte viarie sono le arterie del colonialismo, muovono persone, capitali, merci e malattie nel sistema mondiale, e collegano corpi, società, geografie ed ecologie. La metafora ci aiuta a dimostrare che l’infiammazione è sistemica e che i sistemi sono collegati. Tuttavia, non stiamo esponendo una tesi letteraria, bensì una teoria medica. L’infiammazione nelle vostre arterie e quella del pianeta sono collegate, e le connessioni causali stanno diventando sempre più chiare: il vostro stato fisiologico è una reazione ai fattori sociali e ambientali. La violenza razzista, la precarietà economica, l’inquinamento industriale, la dieta sbagliata e persino l’acqua che bevete possono infiammarvi.

    Questi collegamenti non sono inediti, e non sono nemmeno nostri. Le popolazioni indigene li stanno gridando da sei secoli, in un’incessante resistenza globale contro la distruzione del loro modo di vita. Gli abolizionisti li denunciano sin dal 1619. A partire dal Sud globale, le tradizioni dei guaritori sono riuscite a sopravvivere a ondate successive di devastazione coloniale. La nostra opera si regge sulle spalle dei movimenti dei lavoratori e dei pensatori visionari trascorsi e contemporanei, dai coltivatori agroecologici di Amrita Bhoomi, nel Karnataka indiano, fino alle battaglie abolizioniste teorizzate e vissute da Angela Davis. Siamo stati giustamente ispirati dall’intreccio di scienza e storia che fa Robin Wall Kimmerer e dalle prese di posizione che infrangono i confini di Miles Davis e Frantz Fanon. La nostra analisi è stata influenzata dalla militanza accanto alle comunità in lotta e dalle storie dei pazienti che indicavano la strada verso i collegamenti che prendiamo in esame. Citeremo e onoreremo le persone la cui lezione di resistenza ha plasmato la nostra visione. Ci auguriamo di riuscire ad aggiungere a queste basi di conoscenza che ci precedono un’anatomia politica, che possa aiutare a identificare le cause alla radice delle patologie condivise dell’umanità, nei nostri corpi e nel mondo che ci sta attorno.

    Basti pensare al caso di Shelia McCarley. Era nata nei dintorni di Muscle Shoals, in Alabama, su una terra che fu un tempo dei Cherokee, affluente del Sentiero delle lacrime. Le linee elettriche stese lungo il fiume Tennessee durante il New Deal hanno permesso agli stabilimenti di prosperare e dare lavoro agli abitanti dell’Alabama con paghe dignitose. Nel frattempo, i regolamenti permissivi consentivano agli sversamenti industriali di finire nel Tennessee. McCarley era cresciuta a Florence, bevendo l’acqua estratta dal pozzo di casa sua. Nei fine settimana mangiava i pesci gatto pescati con le sue stesse mani nel fiume, pesci che erano vissuti e morti in acque inquinate dal mercurio e dalle “sostanze chimiche eterne” come i perfluoroalchilati.6

    Si tratta di una famiglia di 5000 sostanze che troviamo negli oggetti di uso comune come i giubbotti impermeabili, le padelle antiaderenti e la schiuma degli estintori, chiamate “eterne” perché si accumulano nell’ambiente e nel nostro corpo senza mai degradarsi.7 Stanno alla radice di patologie tra cui cancro, problemi tiroidei e disfunzioni del sistema immunitario.8 L’incapacità di regolamentare la produzione industriale ha portato alla loro presenza generalizzata nell’acqua potabile.9 Multinazionali come la 3M, che ha un impianto di produzione proprio sul fiume Tennessee, hanno investito decenni e quattrini per insabbiare le ricadute negative sanitarie e ambientali di queste sostanze, prima di accettare un patteggiamento di 35 milioni di dollari per avere immesso nelle acque i perfluoroalchilati.10

    Quando era sulla quarantina, McCarley lasciò l’Alabama per andare a vivere in California, ma con l’insorgere della mezza età la sua salute iniziò a peggiorare. Il viso si ricoprì di eruzioni cutanee, i capelli iniziarono a cadere e le articolazioni a gonfiarsi. Sembrava quasi che il suo corpo si stesse autoinfliggendo qualcosa. All’età di cinquantanove anni fu ricoverata presso la clinica ospedaliera Parnassus dell’Università della California di San Francisco. Stando alla cartella clinica, soffriva di una malattia autoimmune chiamata lupus.

    Però c’era qualcosa che non quadrava. La paziente evidenziava alcuni dei classici sintomi del lupus, come le eruzioni cutanee e la bassa conta di cellule ematiche, ma la serie di esami che avrebbero permesso di fare diagnosi risultava negativa. La sua malattia rimase un mistero per le centinaia di sanitari che la seguirono in uno dei più prestigiosi ospedali al mondo. I cicli di steroidi e di altre terapie immunitarie non ottennero risultati. I clinici e i ricercatori più navigati si sbizzarrirono a suon di diagnosi rare ed esotiche, che però non trovarono alcuna reale corrispondenza con la sintomatologia di McCarley.

    L’unica cosa su cui si trovarono d’accordo tutti i medici che la visitarono era: i marker infiammatori nel suo corpo erano i più alti mai riscontrati. Sembrava quasi che stesse scivolando periodicamente in stato di shock settico. Si stima che la sepsi colpisca ogni anno 30 milioni di persone in tutto il mondo, facendone fuori 5, e il fardello più pesante lo sopporta il Sud globale.11 L’infiammazione acuta chiamata sepsi è direttamente responsabile di almeno il 20 per cento di tutti i decessi planetari.12 Classicamente, nello shock settico il corpo scatena un’infiammazione intensa come reazione a un’infezione o a un trauma. La temperatura sale fino a diventare febbre per combattere l’aggressore, ma può crollare nell’ipotermia se il corpo non riesce a correggere l’insulto. La conta dei leucociti sale di colpo e poi crolla. I vasi sanguigni si rilassano, portando a un pericoloso calo della pressione arteriosa. Per compensare, il cuore aumenta la frequenza, e certi pazienti respirano anche più velocemente e si sentono frastornati.

    McCarley evidenziava un’ampia gamma di sintomi. Sembrava un’infezione ma nessuno riusciva a trovare il microbo responsabile. In terapia intensiva la sottoposero a fleboclisi di antibiotici e farmaci per la pressione per evitare che crollasse. Dopo qualche giorno la paziente parve migliorare. Oltre a lenire le infezioni, gli antibiotici possono anche attenuare l’infiammazione. Con l’allentamento dei sintomi, i medici le sospesero gli antibiotici e la dimisero dal reparto di terapia intensiva. Presto, però, i sintomi si ripresentarono, così fu di nuovo ricoverata fino a quando non si riprese a sufficienza per la dimissione. Il ciclo si ripeté: terapia intensiva e trasfusioni, sintomi che calano; uscita dal reparto, niente più flebo, e sintomi che ricompaiono. E per tutto il tempo non ci fu alcuna prova di infezione in corso o malattia autoimmune.

    Al quinto mese era ormai ridotta alla disperazione, stanca di essere esaminata e punturata, di veder baluginare la prospettiva della ripresa solo per vederla spegnersi quando si ripresentavano i sintomi. Chiese perciò ai medici di cambiare obiettivo, di non prolungarle a forza l’esistenza e permetterle di morire.

    La terapia l’aveva tenuta in vita, ma alla fine la schiantò.

    L’autopsia rivelò che in quei cinque mesi il midollo osseo era stato quasi totalmente sostituito da macrofagi attivati. In un corpo normale questi leucociti inglobano i batteri, i virus e le nostre cellule malate o morenti. Però qui c’era stato qualcosa che aveva innescato i macrofagi mandandoli in iperattività, molto probabilmente l’esposizione alle sostanze tossiche durante la sua giovinezza a Muscle Shoals.13 I macrofagi attivati si moltiplicavano nel midollo osseo, e in questo modo sfrattavano importanti linee cellulari, senza lasciare i linfociti che reagiscono alle infezioni e le piastrine che contribuiscono alla coagulazione del sangue. McCarley era pertanto vulnerabile a infezioni e alle emorragie. Morì per entrambe le cause, sopraffatta dall’infiammazione.

    Secondo tanti infermieri e dottori che ancora riflettono sul suo caso, è stata uccisa dalla risposta del proprio corpo al suo ambiente, avvelenata dalla continua esposizione al mondo moderno. Ma non potremo mai saperlo per certo. I rapporti causali sono una preda scientifica difficile da catturare. È quasi impossibile isolare i motivi per cui i macrofagi di McCarley si comportavano in quel modo. Però in una popolazione abbastanza ampia è possibile veder emergere un modello. Nel 2012 un quarto di tutti i decessi umani poteva essere imputato a fattori ambientali, nell’aria, nell’acqua e nel terreno.14

    Ciascuna tossina opera sul nostro corpo in maniera diversa. L’Agenzia europea delle sostanze chimiche ipotizza che esistano oggi nel mondo oltre 144.000 composti chimici creati dall’uomo, alcuni dei quali sono in giro da più di una o due generazioni.15 Il corpo non ha molte scappatoie per liberarsi dalle sostanze dannose. L’estremo ripiego è attivare il proprio meccanismo di controllo e riparazione del danno.

    L’infiammazione in sé non è una malattia, è il segnale di un problema più grande. Dal midollo osseo devastato di McCarley ai polmoni offuscati dei pazienti di Covid,16 la fonte dell’infiammazione è più di un virus, o persino più dei veleni con cui noi esseri umani abbiamo contaminato la nostra aria e la nostra acqua. Per capire come mai siamo così malati, dobbiamo capire meglio che cosa favorisce questo fenomeno. Ci serve una diagnosi.

    Diagnosi: dia (discriminare) + gignoskein (conoscere)

    Qualsiasi diagnosi, secondo la medicina occidentale convenzionale, è una storia smembrata, un racconto narrato in maniera sfasata.17 La storia comincia in medias res, con un sintomo. Poi i dottori intrecciano una trama in flashback, che inizia con un corpo sano che a un certo punto ha subìto un insulto, un trauma o un’infezione corrispondente a un modello noto di patologia. La storia della diagnosi, almeno per come ce la raccontano i medici, si conclude con un trattamento che possa riportare il corpo alla salute in un certo momento del futuro, o almeno consenta al paziente di gestire il male. Purtroppo questo genere di storia non sempre funziona.

    I soprusi quotidiani da parte delle forze dell’ordine, la povertà estrema, la fame, la discriminazione, lo sfollamento coatto e l’esposizione sproporzionata alle tossine sono tutte condizioni che fanno ammalare la gente. Se ogni diagnosi è una storia, e ogni storia inizia con un “c’era una volta in un posto lontano”, l’ora e il luogo esatti contano.

    Non dimenticate che nella pandemia di Covid non tutti i pazienti erano uguali. Se scorrete le radiografie dei polmoni infettati vedrete un continuo succedersi di esagerate reazioni immunitarie, se passate da un letto all’altro di un reparto di terapia intensiva pieno di pazienti Covid vedrete emergere uno schema. Neri, indigeni e persone di colore, i cosiddetti BIPOC (black, indigenous, persons of color), sono sovrarappresentati, e il loro corpo era soggetto a infiammazioni di tutti i generi molto prima che il virus Sars-CoV-2 si fosse insediato nei loro polmoni. Non è solo questione di accesso limitato alle cure mediche, è che la sistematica segregazione economica e sociale ha reso il loro corpo più suscettibile al Covid al suo insorgere. Il loro corpo era vulnerabile, inoltre rischiavano una maggiore esposizione al virus a causa della necessità disperata di guadagnare, indipendentemente dal fatto che il loro lavoro fosse ritenuto essenziale.18 In California, l’80 per cento dei lavoratori privi di documenti era giudicato far parte della “forza lavoro infrastrutturale critica essenziale” dal ministero della Homeland Security.

    Niria Alicia è un’indigena xicana nata e cresciuta in una comunità agricola della Rogue Valley dell’Oregon meridionale, le terre ancestrali dei Takelma. Entrambi i genitori di Alicia sono arrivati dal Messico per partecipare ai raccolti delle pere Bosc e Comice, il tipico prodotto dei campi della vallata. Alicia è nata cittadina statunitense, ma la madre è rimasta priva di documenti per tutta la sua infanzia e il padre ha ottenuto la residenza solo di recente. La comunità in cui è cresciuta Alicia è formata da agricoltori, dipendenti di alberghi o ristoranti e giardinieri.

    Nella primavera del 2020 la pandemia ha spazzato il Nordovest e l’economia è colata a picco. I lavoratori peggio pagati sono stati i primi a soffrire. La comunità proletaria della Rogue Valley ha allestito reti di mutuo soccorso affinché tutti potessero pagare le bollette e fare la spesa, ma a settembre la miseria era ormai generalizzata e pesante. È stato allora che sono partiti gli incendi.

    L’amministrazione locale ha emanato avvisi di evacuazione ma soltanto in inglese e soltanto alla cittadina più bianca e più ricca di Ashland, dimenticando le comunità più povere di Talent e Phoenix, dove viveva il grosso degli immigrati. Un rogo, l’incendio di Alameda, si è diffuso rapidamente da North Ashland lungo un corridoio di abitazioni proletarie, riducendo Phoenix in cenere.

    Racconta Alicia: “L’incendio è partito al mattino. Al tramonto aveva già bruciato 3000 strutture, per il 75 per cento case mobili abitate da bianchi poveri, anziani, veterani e ispanici. Un condominio può anche avere sei appartamenti, ma è considerato un’unica struttura. Loro dicono che sono andate bruciate 3000 case. Se pensiamo alla comunità ispanica con famiglie numerose e più generazioni che coabitano, significa probabilmente dalle 5000 alle 10.000 persone che hanno perso tutto”.19

    Quasi tutta la comunità ispanica (o “latinx”)20 colpita dal rogo era migrata nella valle dopo essere stata espulsa dal paese natale dalla politica economica neoliberista imposta da Washington,  dall’instabilità politica o dalla catastrofe climatica. Come tanti che avevano vissuto il disastro economico, non si fidavano delle banche. “Questi lavoratori e nonne tenevano letteralmente sotto il materasso i propri risparmi in contanti,” spiega Alicia. L’incendio di Alameda fu davvero rovente, certe stime indicano i 1600°C. “Un’anziana sperava di trovare intatte le sue brocche da cinque galloni piene delle monete che aveva accumulato. Invece mentre frugava tra le macerie ha trovato un unico ammasso di metallo fuso.” Dopo il disastro, molte persone prive di documenti hanno scelto di non rivolgersi alla Federal Emergency Management Agency, la protezione civile. “Quando la gente capisce che la Fema fa parte del ministero della Sicurezza interna, è tipo della serie ‘ho già perso tanto, non voglio anche essere separato dai miei’. Pertanto non ricevono alcun aiuto.”

    Gli incendi hanno ritardato i raccolti autunnali e inquinato l’aria. L’indice della qualità media quotidiana dell’aria era sopra il 500, un livello nocivo per la salute umana.21 I membri della comunità di Alameda, ora privi di un tetto e costretti a raccogliere i grappoli a piedi nudi e senza mascherine N95, hanno accumulato nel proprio corpo l’effetto tossico dei roghi. L’inquinamento dell’aria da incendi forestali può causare l’infiammazione dei polmoni e dei vasi sanguigni, portando a un accresciuto rischio di infarto e ictus.22 Può anche predisporre le persone alle peggiori complicazioni del Covid.23

    Durante tutte queste calamità, la Immigration and Customs Enforcement, “La Migra”, come sono tristemente noti l’agenzia e i suoi agenti, continuava le proprie incursioni nella valle. “Arriva La Migra e ti prende a calci. Poi raccoglie i nomi. La mamma, che ha la cittadinanza, poteva essere fermata e sbattuta in galera, esposta in questo modo al Covid. Hanno tenuto dei cittadini regolari in questi campi di detenzione per mesi.”

    Alla radice di una diagnosi c’è la conoscenza della storia pregressa che spiega il presente per cambiare il futuro. Se non prende in considerazione i mille modi in cui l’ingiustizia sistemica ha ricadute sul corpo, la narrazione medica classica fallisce in questa attività di collegare passato, presente e futuro, ed è priva del potere esplicativo per affrontare e cambiare il decorso della malattia. Una diagnosi accurata di Covid nella Rogue Valley deve comprendere la storia completa della struttura di potere che ha portato a considerare superflue certe vite, sacrificabili al profitto sin da quando sono stati piantati i peri su terre acquisite con la violenza coloniale e il furto.24 Detto altrimenti, una diagnosi accurata dei lavoratori della comunità di Alicia terrebbe conto dei sistemi di ingiustizie creati durante l’era coloniale, a partire dallo sfruttamento e dalla riduzione in schiavitù dei Takelma e finendo con un sistema di capitalismo razziale che tratta i lavoratori migranti come merce a perdere.25 Un’anamnesi che non inserisca questo passato non può svolgere alcun ruolo nella guarigione.

    Le odierne scienze mediche e sociali hanno gravi problemi a destreggiarsi nei rapporti fra la nostra salute, il nostro passato personale e la nostra società. In parte ne sono responsabili le torri d’avorio accademiche. È raro che ospedalieri, storici e sociologi interagiscano. Ma anche questo scollegamento indica un problema più profondo, insito nelle origini della medicina moderna. Quasi tutti i medici, in realtà quasi tutti gli esseri umani, hanno inconsapevolmente ereditato una visione coloniale del mondo che privilegia la salute individuale, scollegando la malattia dai suoi contesti sociali e storici e oscurando il nostro posto nella rete della vita che ci rende ciò che siamo.

    Nell’Ottocento, il settore ancora in via di sviluppo della fisiologia iniziò a identificare i sistemi connessi che influenzano la nostra salute, collocando la malattia nella realtà fisica del corpo. Come ha scritto Michel Foucault in Nascita della clinica, la malattia “è implicata in una rete organica le cui strutture sono spaziali, le determinazioni causali, i fenomeni anatomici e fisiologici. Oggi la malattia non è altro che un certo movimento complesso dei tessuti come reazione a una causa irritante”.26

    Il cambio di paradigma consisteva all’epoca nel riconoscimento che le malattie derivavano da un punto dentro i sistemi interconnessi del corpo. Secondo Foucault, era compito del medico rendere visibile e leggibile questo punto. In seguito, la medicina occidentale addestrò i medici a osservare un corpo infiammato e collegare i sintomi dell’infiammazione alle disfunzioni di un organo colpito. In questo libro portiamo un passo oltre questa teoria della diagnosi, localizzando l’origine causale della malattia negli spazi multidimensionali attorno e oltre il corpo singolo – nelle storie, ecologie, narrazioni e dinamiche di potere. Le malattie infiammatorie che vediamo oggi non sono la causa delle reazioni disfunzionali del corpo. Sono le corrette risposte del corpo a un mondo patologico. Per capire che cosa porta all’infiammazione, dobbiamo tenere conto delle condizioni a cui sono stati esposti i nostri corpi, nei luoghi in cui le nostre vite sono state ingabbiate. E per fornire una terapia dobbiamo mostrare come possiamo sfuggire.

    Il filosofo David Abram nota che “il corpo è di per sé una sorta di luogo, non è un oggetto solido bensì un terreno attraverso il quale passano le cose e in cui talvolta si sistemano e sedimentano”.27 Chiedersi perché certe cose si sistemano in certi corpi e non in altri significa iniziare a porsi interrogativi sul potere, sull’ingiustizia e sulla disuguaglianza, domande che sono legate nella medicina moderna a quelle sul colonialismo.

    
      Saccheggiare e rapinare
    

    Le comunità indigene vi diranno senza giri di parole che il colonialismo è tutt’altro che passato. Ci sono oltre settanta paesi in cui le popolazioni indigene sono ancora oggi minacciate dall’espansione coloniale. Nel 2018, 164 indigeni sono stati uccisi mentre difendevano la loro terra da iniziative agricole e minerarie.28 Alcune delle più importanti economie mondiali, come Australia, Canada, Brasile e Stati Uniti, sono state settler colonies, cioè colonie da popolare, e i loro progetti di azzerare il controllo delle comunità indigene sulle loro terre sono tuttora in corso.

    Nonostante i riti annuali di contrizione, il Sorry Day australiano,29 la Giornata dei popoli indigeni osservata in alcuni stati e città Usa, e una cosmetica richiesta di scuse per il genocidio in Perù,30 quasi tutti i paesi optano per una politica statale di amnesia riguardo la sorte delle popolazioni indigene. Dal 1942 gli Stati Uniti, patria di 573 nazioni tribali riconosciute a livello federale,31 esigono che gli scolari dimentichino questo numero e ripetano ogni mattina il giuramento di fedeltà a “un’unica nazione sotto Dio”.32

    La sfilza delle disparità sanitarie che affliggono le comunità indigene segue un doloroso schema. Nel Camerun, i membri delle comunità baka vivono di media trentacinque anni, dodici in meno della media nazionale. In Russia le donne nenet hanno il sestuplo di probabilità di morire di parto della media nazionale. In Australia i neonati aborigeni muoiono quasi in proporzione doppia rispetto ai coloni.33 Nella riserva di Pine Ridge, l’aspettativa di vita degli Oglala Lakȟóta è di sessant’anni mentre i limitrofi coloni del South Dakota si aspettano di campare settantacinque anni. I coloni che abitano a 600 chilometri da lì ne campano ottantasei.34

    C’è qualche possibilità che voi non siate fra i 370 milioni di indigeni al mondo. Però il colonialismo colpisce anche voi. Che viviate in una settler colony nelle Americhe, in una parte del mondo controllata dagli imperi europei in Asia o Africa, o nella stessa Europa, le ideologie del colonialismo moderno sono vive e vegete, e vi fanno ammalare.

    Per essere chiari, il colonialismo non è soltanto l’occupazione fisica della terra. È un processo, un’operazione di potere in cui una cosmologia è uccisa e sostituita da un’altra. Con questa sostituzione, viene soppiantato un insieme di interpretazioni del posto umano nell’universo. I modelli di identità, linguaggio, cultura, lavoro, relazioni, territorio, tempo, comunità sono trasformati.35 Il colonialismo ha alterato alla radice il nostro rapporto con la rete della vita, e tutti ne viviamo le conseguenze. Quando l’Europa cominciò a saccheggiare l’Emisfero occidentale nel 1492, le cosmologie indigene fatte di reciprocità, rapporti con e obblighi di tutela di acqua, terra ed esseri viventi furono sradicate e sostituite da una visione del mondo alimentata da dominio, sfruttamento e profitto.

    In un passo del diario di Cristoforo Colombo, scritto quando incontrò per la prima volta l’Emisfero occidentale, il navigatore segnalava di aver visto ogni sorta di essere vivente non meglio identificato e di non riuscire a immaginare quanto potessero valere. C’era però una merce che conosceva bene, sin dai suoi anni giovanili a passeggio nei mercati degli schiavi di Genova: gli esseri umani. Al suo primo rientro dai territori degli Arawak riempì una stiva di schiavi per il mercato di Siviglia.36 Fu l’inizio di secoli di estrazione e riduzione in schiavitù.

    Se vogliamo capire come ha fatto la cosmologia coloniale a trasformare e devastare la rete della vita, basta pensare al caso del castoro. Era l’animale da pelliccia più pregiato in Europa: il suo manto è naturalmente impermeabile, e i merciai di tutto il continente ne usavano il sottopelle per i cappelli a prova di pioggia. Quello che era un tempo un prosaico elemento sartoriale per rimanere all’asciutto in caso di maltempo diventò presto un capo d’abbigliamento obbligatorio in tutta Europa. Purtroppo nel 1600 il castoro europeo era pressoché estinto a causa della caccia.37

    Ed ecco che entra in scena il colonialismo. Dal 1822 al 1890, il Regno Unito importò il 74 per cento del valore di tutte le esportazioni di pellicce dagli Usa.38 Prima che l’Europa colonizzasse l’Emisfero occidentale, nel Nordamerica vivevano dai 60 ai 400 milioni di castori.39 Nel 1900 erano praticamente estinti. Oggi sono circa un decimo del numero originario.40 In certi casi furono ridotte in schiavitù le popolazioni indigene per soddisfare la domanda europea di pellicce.41 Anche le malattie portate dagli europei viaggiarono lungo queste rotte commerciali.42 Con i loro tentativi di sfruttare per lucro i popoli indigeni, i coloni alterarono i corpi di quelle comunità per generazioni.

    Il crollo del numero dei castori ha anche cambiato il decorso dei fiumi in tutto il continente nordamericano. La biodiversità che fioriva grazie all’ingegneria idraulica di questo roditore sprofondò. Con le loro dighe i castori creano habitat in sequenza che forniscono placidi santuari idrici per piante, insetti e altri animali, come il salmone. Con la domanda di pelli che spingeva i trappers verso ovest in tutto il Nordamerica, le pozze dei castori sparirono.43

    I fiumi senza i loro castori scorrono più rettilinei e offrono un minor numero di santuari protetti, in particolare durante le gelate invernali. Lo sterminio dei castori e del loro habitat ha ridotto del 94 per cento il numero potenziale di salmoni maturi in inverno.44 È stata una novità devastante per le comunità indigene che dipendevano dal salmone.

    L’incidenza di diabete, malattie cardiovascolari e depressione schizzò verso l’alto nelle comunità indigene della Nazione del Salmone. Quest’ultima, definita come “uno stato di natura, distinto dallo stato-nazione”,45 corrisponde ai 130.000 chilometri quadrati di costa e bacino idrografico tra il fiume Yukon in Alaska e il fiume Sacramento in California, dove nuota il salmone del Pacifico.46 Le vite degli indigeni sono inestricabilmente intrecciate con la salute del salmone, la cui vitalità è vista come un riflesso della loro. Il processo che ha sterminato il castoro, cambiato il corso delle vie d’acqua e privato i fiumi di pesci è lo stesso che ha distrutto a suon di infiammazioni i corpi tribali. Le conseguenze di questo commercio coloniale sono ancora visibili sia da satellite che al microscopio.

    Così come ha alterato il flusso delle acque nel mondo, il colonialismo europeo ha portato le fiamme. Un membro dell’esercito coloniale belga nel Congo spiegava: “Mentre la nostra pattuglia passava di villaggio in villaggio […] era stata distaccata un’altra pattuglia fornita di torce per incendiare ogni capanna […]. Intanto che avanzavamo, gravava per parecchi chilometri sopra la giungla una parete di fumo, annunciando agli indigeni in ogni angolo che albeggiava la civiltà”.47 La distruzione delle foreste tropicali, e delle culture che in quelle foreste ci vivono, non è finita. L’Australia ha perso il 40 per cento della copertura forestale dopo l’invasione europea,48 e proseguono le battaglie sul futuro della terra rimanente tra le comunità indigene e le compagnie del legname: una parte vede la promessa di lauti guadagni, l’altra vede che vita e cultura vengono macellate dalle seghe a motore.

    Che il progresso di una persona possa essere la distruzione di un’altra ha parecchie implicazioni con la vita intellettuale della colonizzazione europea. Con un nuovo continente da saccheggiare arrivarono nuove idee per autorizzare il furto. Il Quattrocento fu spettatore della simultanea inaugurazione dell’impero europeo e dell’affermarsi di una visione del mondo che reificava e sminuiva la vita e il mondo naturale.49 La trovata psicologica cruciale per giustificare l’espansione dell’impero fu l’invenzione dei concetti diametralmente opposti di “società” e “natura”. Gli esseri umani detentori del pensiero (presunto) razionale, di regola bianchi, cristiani, maschi, latifondisti, costituivano di solito la “società”. Il resto del pianeta, cioè non europei, donne, animali, fiumi e piante, erano definiti “natura”, cose meramente fisiche prive di una mente.

    Il filosofo secentesco René Descartes, che trascorse gran parte della vita nella Repubblica Olandese durante la fulgida era della conquista imperiale, elaborò un’impalcatura intellettuale con la quale i coloni avrebbero potuto spaccare il mondo in cose pensanti e non pensanti. Dalle sue Meditazioni: “Penso, dunque sono”. Basando l’esistenza nell’esperienza del sé, Descartes concludeva: “Sono una cosa pensante” e “Non sono questo corpo”.

    Il fatto che non stesse meramente sognando il proprio corpo, che le sue percezioni fossero effettivamente reali, era sancito da Dio.50 Con una garanzia del genere, il mondo era tutto suo da dominare. La separazione di mente e materia consentiva, in realtà esigeva, la spaccatura del mondo tra cose materiali e cose pensanti, tra regno del fisico e dello spirituale. Questo dualismo di mente e corpo è fondamentale per la cosmologia coloniale e permea qualsiasi istituzione creata attraverso il colonialismo, in particolar modo la medicina.

    Nelle colonie, i progetti imperiali europei prendevano di mira specificamente il cibo e le medicine dei sudditi coloniali per renderli più facili da dominare. Attraverso campagne che univano il sapere medico ufficiale alla forza delle armi, i missionari e i medici europei scatenarono una guerra contro sciamani e guaritori indigeni. I medici erano parte integrante del progetto coloniale in armi giacché portavano nuove medicine e concettualizzazioni che separavano i popoli indigeni dal loro modo di conoscere e di conseguenza dalla propria salute. Le campagne contro la stregoneria e l’ignoranza dei popoli colonizzati furono esempi da manuale della brutale imposizione dell’ottica coloniale.

    La cosmologia coloniale vede cose dove un tempo c’erano persone. Ciò che una volta era vivo con una propria personalità, una foresta, un fiume, una montagna, diventa inanimato, scollegato dalle ecologie, aperto allo sfruttamento. Negli Stati Uniti questa impostazione mentale è gelosamente custodita nei codici. I tentativi di conferire i diritti legali della persona al lago Erie sono stati stroncati dai giudici, mentre sopravvivono incontestate le leggi che conferiscono i diritti della persona alle multinazionali. E c’è un motivo: è più facile cavare il cuore a una montagna quando è una risorsa piuttosto che quando è un nostro congiunto vivente.

    Tanta gente non capisce che la medesima volontà di potenza che sta devastando le comunità indigene in tutto il pianeta sta facendo ammalare il pianeta e quasi tutti i suoi abitanti. Ma quel che è peggio è che la medicina su cui ci basiamo per guarire da queste minacce è a sua volta radicata nella cosmologia coloniale. La Storia della medicina moderna è la storia del colonialismo. Non deve allora stupire che non ci sentiamo affatto meglio.

    
      Però la medicina moderna è grandiosa
    

    Ci dicono spesso che non ce la siamo mai passata meglio.51 Persino in piena pandemia Covid la medicina punta alla cura definitiva. Nel complesso l’aspettativa di vita sta aumentando, la mortalità da parto cala e il rachitismo sembra una roba del passato. Ma questa celebrazione dei due secoli passati è possibile soltanto se, come il classico banchiere che si butta da un grattacielo, possiamo dire “fin qui tutto bene”.

    Se guardiamo meglio, la faccenda si fa più complessa. Nel Regno Unito, i pesanti tagli alla previdenza degli ultimi trent’anni hanno portato all’appiattimento della crescita dell’aspettativa di vita dal 2009.52 Negli Stati Uniti essa è calata per tre anni consecutivi dal 2015, e questo prima che il Covid riducesse l’aspettativa di vita per bianchi, neri e ispanici di uno, due e tre anni rispettivamente.53 La mortalità da parto tocca livelli agghiaccianti negli Stati Uniti, e a New York, in questo secolo, hai dodici volte più probabilità di morire dando alla luce un bambino se sei una donna nera piuttosto che bianca.54 A livello globale, il numero e la percentuale di persone che patiscono la fame sta crescendo, e lo fa dal 2015.55 La pandemia di Covid svela una vulnerabilità sistemica nella salute globale e nei sistemi sanitari globali.

    I difensori della medicina moderna possono accettare queste critiche ma ugualmente congratularsi perché, per esempio, non dobbiamo più temere il vaiolo, un tempo endemico in Europa e in Asia e portato nell’Emisfero occidentale dalla colonizzazione. La storia dell’eradicazione del vaiolo è, in miniatura, la Storia della medicina coloniale.

    Spesso si concede a Edward Jenner il titolo di “padre dell’immunologia” per aver messo a punto il vaccino antivaioloso.56 È noto che chi lavorava nei caseifici, spesso donne, già sapeva che un accesso di vaiolo bovino regala l’immunità alla variante umana.57 Però ci volle Jenner per far digerire l’idea alle alte sfere del sapere medico, affinché questa “favoletta” ottenesse l’imprimatur delle autorità sanitarie. Fece allora alcuni esperimenti su giovani proletari, infettandoli con il vaiolo bovino per vedere se poi contraevano il vaiolo umano. Riportò quindi le sue scoperte ai media giusti, e così sfornò sapere medico. Il suo lavoro ebbe tanto successo che gli altri paesi europei vararono ambiziose campagne di vaccinazione.

    Il vaiolo delle vacche doveva essere trasferito negli esseri umani viventi, e a questo scopo arrivarono dalla Spagna alcuni orfanelli non infettati e fu creata tra di loro una catena di contagio, di modo che in qualsiasi momento almeno uno di loro avesse sul corpo le vesciche tipiche del morbo. Quattro dei sessantadue ragazzi morirono durante il viaggio per mare nella campagna 1803-13, nella quale furono vaccinate decine di migliaia di persone, e salvate migliaia di vite. Nel frattempo, la medicina moderna eliminava i preesistenti percorsi di sapere ed erigeva i propri templi.

    Vediamo di essere chiari: siamo sostenitori della scienza supportata dalla peer review, dal referaggio o revisione dei pari, e vi facciamo riferimento a più riprese in tutte queste pagine. Però temiamo che il moderno settore medico stia solo rappezzando i corpi rovinati dallo stesso sistema attraverso il quale è stata prodotta la medicina. Non è tanto facile ignorare la piramide del potere che attraversa classe, razza e genere, e il passato di genocidi, riduzione in schiavitù e furto. La nostra tesi è che la medicina moderna si basi sulla volontà di potenza, sul dominio sistematico non solo di alcuni esseri umani su altri ma dell’umanità sugli altri esseri nella rete della vita. Chiamiamo questa pratica di dominio “medicina coloniale”. Essa è complice del danno che sostiene di guarire ignorando le ingiustizie che l’hanno prodotta e a cui partecipa per commissione e omissione.

    Un ottimo esempio di questo gioco di prestigio coloniale lo vediamo con chiarezza in un semplice bicchier d’acqua. La richiesta di smettere con l’immissione di fluoro nelle reti idriche municipali degli Stati Uniti viene talvolta definita in maniera sprezzante “paranoica”. Il fluoruro di sodio, questo è dimostrato, riduce l’apparire delle carie se arriva ai denti. Le carie sono dolorose e hanno ricadute sanitarie a lungo termine. I bambini poveri sono particolarmente vulnerabili alle carie. Se togli il fluoro dall’acqua, come ha fatto nel 2008 Juneau, in Alaska, il numero medio di casi di carie nei bambini aumenta, in questo specifico caso da 1,55 a 2,52 cinque anni dopo.58

    Insomma, smettere di fluorizzare è un crimine contro i bambini poveri, come vuole spesso il buonsenso comune? Non lo crediamo. È possibile capire come mai i figli delle famiglie a basso reddito hanno denti poco sani, e cercare di affrontare il problema senza sottoporre l’intera popolazione a sostanze che hanno, che strano, una risicata storia epidemiologica.59 La fluorizzazione è spuntata negli anni quaranta del Novecento come intervento di salute pubblica a basso costo per gestire i problemi odontoiatrici del proletariato, ma oggi è solo un sussidio miliardario all’industria dei fertilizzanti, della quale l’acido idrofluorosilicico è un sottoprodotto. Questo scarto industriale ha trovato una seconda vita lucrosa negli acquedotti di tutto il mondo.

    Le recenti scoperte sulle conseguenze neurologiche nei bambini esposti alle acque arricchite di fluoro sono stupefacenti soltanto perché nessuno aveva pensato di controllare in anticipo che cosa sarebbe successo se gli esseri umani avessero assunto una sostanza che era dimostrato proteggere i denti esclusivamente se spazzolata sopra lo smalto e poi sputata, iniziando a berla quotidianamente.60 Essere contrari alla fluorizzazione non significa condannare i bambini poveri al dolore e a future dentiere: significa capire che le aziende chimiche rendono più facile pensare di somministrare una sostanza a una città intera piuttosto che spendere quattrini per le cure odontoiatriche gratuite per i poveri.

    Se gli scettici del fluoro hanno ragione, non potrebbe accadere altrettanto con gli scettici del Covid? Uno studio del marzo 2020 indicava che quasi il 40 per cento degli statunitensi riteneva che la minaccia Covid fosse esagerata (il 54 per cento dei repubblicani contro il 20 dei democratici), e che il 23 per cento dei campagnoli non si fidava delle autorità sanitarie.61 Quasi ovunque la pandemia è stata politicizzata, e monetizzata, ma questa non è una novità. L’Organizzazione mondiale della sanità ha denunciato la “ritrosia al vaccino” come importante minaccia alla salute pubblica nel 2019, prima della pandemia.62 All’avanguardia mondiale quanto a diffidenza rispetto ai vaccini ci sono paesi come Francia e Giappone, le cui ansie riguardo la sicurezza sanitaria si intrecciano alla scarsa fiducia nella classe politica dominante e nella veridicità delle informazioni che vengono dal governo.63

    Allora come facciamo a condannare i negazionisti del Covid e allo stesso tempo prendere in castagna la medicina moderna? Come loro, noi siamo scettici rispetto alle autorità e sospettosi verso coloro che cercano di trarre profitto dal disastro.64 La differenza sta esattamente in questo: la comunità che si è formata attorno al no è nel nostro caso una comunità con una storia assai più lunga. Non siamo singoli conservatori fautori del governo minimo di razza Reagan, o nemici del Deep State. Come i guaritori indigeni, abbiamo un’idea più sfumata della salute, del potere e dello stato coloniale. Il nostro scetticismo e il nostro rifiuto sono radicati nella scienza, non nel suo diniego. Ecco perché il nostro libro non si distacca affatto dalla scienza, di cui abbiamo bisogno per capire la biologia, la chimica, la fisica e l’ecologia dell’infiammazione. Offriamo questo saggio a chi non ha avuto modo di leggere testi scientifici dopo il liceo, come invito ad acquisire le competenze che gli sono state negate da una società sempre più scettica verso qualsiasi genere di scienza con referaggio e che sottrae l’istruzione alle masse.

    Il nostro viaggio attraverso lo scetticismo sui vaccini non dimentica la storia di sfiducia e abusi che le comunità, in particolare di neri e indigeni, hanno subìto da parte del potere medico e statale, e alla fine offriamo una soluzione collettiva.65 Scegliamo un’idea della liberazione basata non sul rude individualismo bensì sulla decolonizzazione collettiva.66

    
      Medicina profonda
    

    C’è una medicina attenta e attiva nella resistenza alla cosmologia coloniale. Combattere le dighe nei fiumi, l’occultamento del dolore nero, lo spianamento delle foreste, l’incarcerazione delle minoranze, le monocolture del cibo, i deplorevoli risultati sanitari con i neri e i poveri, il furto delle terre e il genocidio a danno degli indigeni e i tentativi di controllare l’autonomia riproduttiva delle donne, tutto questo fa parte della pratica di guarigione che chiamiamo deep medicine, “medicina profonda”, un’arte che qualsiasi guaritore può praticare sin da subito. Inizia con il ripristino dei rapporti che sono stati danneggiati attraverso i sistemi di dominio.

    Nel 2008 un giovane interno di radiologia, Yehonatan Turner, frustrato dal dover leggere le TAC senza sapere nulla del paziente come persona, iniziò a inserire una foto del viso del soggetto indagato accanto alla lastra, poi studiò l’effetto sui radiologi, che in quel modo potevano vedere l’individuo le cui immagini stavano analizzando. Tutti i radiologi coinvolti nella ricerca riferirono di provare una maggiore immedesimazione dopo averne visto la faccia, e a loro volta le letture furono più “meticolose”.67 La riumanizzazione può cominciare con una cosetta banale come guardare una fotografia.

    Il corpo umano è reso estraneo ai medici attraverso i rituali dell’insegnamento della biologia. Quasi tutti incontrano una prima versione di questa mala educazione al liceo, ed è così che insegnano a quasi tutti noi a rapportarci con la rete della vita. Il sistema scolastico ci insegna ad amputare il nostro interesse per gli altri esseri viventi e per la terra stessa. Gli animali sono soltanto carne, la terra è solo un bene, il lavoro si compra e si vende, gli esseri umani sono una risorsa, e tutto il resto è un mezzo di produzione. Il risultato è l’autorizzazione a usare gli animali in qualsiasi modo riteniamo adatto e l’attitudine a mercificare la terra. È così che vita e territorio sono sottratti agli umani.

    Pertanto riumanizzare significa non solo vedere l’essere umano dietro una TAC, ma il più-che-umano dietro l’immagine di qualsiasi individuo. I nostri corpi si sono evoluti entro sistemi di rapporti profondi con sole, suolo, acqua, maree, stagioni, archei, batteri, virus, animali, piante, funghi e il resto del mondo pullulante. Ciascuno di essi dipende dai reciproci rapporti. Lo studio dell’ecologia sta diventando indispensabile per lo studio della medicina perché gli umani non sono soltanto un singolo animale ma una moltitudine, un’ecologia di esseri che vivono in noi, su di noi e attorno a noi.

    Studiare le maniere in cui i sistemi interagiscono in modo da creare salute oppure malattia è il punto d’attacco di una rivoluzione del sapere medico. Il sapere riduzionista che vede la malattia in termini di singolarità, come un singolo gene che codifica per una proteina fallata o un farmaco che si lega a un recettore, non ci porta lontano più di tanto. Ci siamo evoluti come sistemi entro sistemi. Non abbiamo nulla di singolare.

    Oggi, invece di limitarsi a guardare gli effetti di un singolo gene, i genetisti stanno guardando la “multiomica”, cioè la valutazione globale dei processi e delle molecole per avere un quadro più accurato di quanto sta accadendo in un essere vivente in stato di salute o malattia.68 La comprensione a livello sistemico fornisce nuove importanti informazioni sulla medicina e sullo stesso concetto di salute. I nostri sistemi anatomici sono inseriti in altri sistemi, che gli umani hanno plasmato e che costituiscono le nostre ecologie circostanti. In questo spazio intersezionale, la visione medica è limitata, ed è un compito immane calcolare la totalità degli scambi tra le reti della vita attorno a noi. Capire come interagiscono in modo da creare armonia o dissonanza è fondamentale se vogliamo cartografare il futuro della salute e della vita sul pianeta.

    La medicina decolonizzante inizia con l’intenzione di riumanizzare e ricollegare, associando le radiografie alla faccia di una persona, i pazienti alle loro famiglie, alle loro cosmologie, comunità e storie, le popolazioni alle loro terre e montagne e acque, e i parenti tra di loro in tutta la vasta rete della vita. È una procedura che punta a immaginare un “noi” più grande della somma di un voi e un io. Prevede una comunità assai più ampia di quanto potrà mai offrire Facebook. È il processo di guarigione di ciò che è stato diviso e conquistato. La resistenza alla medicina coloniale si basa sull’immaginazione radicale: radicale non nel senso di inconcepibile o irraggiungibile ma come ce lo descrive l’abolizionista delle carceri Angela Davis, nel senso di “afferrare le cose alla radice”.69 Decolonizzazione significa addestrare il nostro sguardo a cercare le origini della sofferenza per sradicarle. È l’ambizione di costruire una comunità che rispetti “l’animalità della vita stessa”.70 In una pandemia, significa capire che la fonte del problema non è il vaccino o i miliardi che puoi ricavarci, ma lo scollegamento fondamentale dagli esseri viventi nostri simili che ha permesso in primo luogo alla malattia di diffondersi.71

    Lo scollegamento sta al cuore delle origini del Covid. Le comunità indigene hanno sempre preso la vita agli animali, in maniera rispettosa e con gratitudine per quelle vite. Ma con decenni di deforestazione e perdita degli habitat, abbiamo avvicinato forzosamente questi esseri. Animali che si sarebbero incrociati solo di rado oggi s’incontrano molto più spesso. Stanno qui le origini dei salti interspecie che hanno prodotto probabilmente il Covid e produrranno la prossima pandemia: il 60 per cento delle malattie infettive umane deriva da patogeni che sono passati da altri animali.72 I sistemi industriali che trasformano gli animali in merci lo rendono più probabile.73 Nel 2009 il virus H1N1 ci arrivò dagli stabilimenti per la lavorazione della carne di maiale, forse dal confine Usa-Messico. Il Covid ha trovato nuove varianti negli allevamenti danesi di visoni.74 Il comun denominatore globale è la supremazia umana sulla vita che non concepisce un’intelligenza superiore alla nostra.

    Nel territorio lakȟóta, gli anziani vi diranno che le dighe sul Mni Sose (il fiume Missouri) sono state il primo anello della catena di eventi che ha portato all’ormai endemica diffusione del diabete. Tradizionalmente, cibo e medicine venivano raccolti nelle foreste di pioppi neri sulle rive del fiume. Ma l’imbrigliamento del fiume ha fatto finire sott’acqua le foreste, e ha portato alla perdita di questo ricco ecosistema sostentante, e anche dei ricordi e delle tradizioni riguardanti le tecniche con cui la popolazione si nutriva e curava da millenni. La popolazione diventava sempre più sedentaria e faceva affidamento su cibarie e medicine portate dalle forze coloniali attraverso le strutture coloniali attive tuttora. L’incidenza del diabete schizzò verso l’alto ed è rimasta da allora elevata.

    L’anziana itázipcho e oóhenuŋpa lakȟóta Candace Ducheneaux ritiene che le malattie che affliggono il mondo industrializzato siano malattie da colonizzazione. “I problemi cardiaci e polmonari, l’obesità, la depressione, il diabete, il cancro, l’Alzheimer e le malattie autoimmuni tanto comuni oggi non esistevano prima che arrivassero i colonizzatori,” sostiene. Le analisi svolte sui resti delle popolazioni indigene dell’epoca precedente l’invasione europea lo confermano. Le ossa dissepolte degli antenati precoloniali evidenziano la presenza di malattie infettive, in particolare da stafilococco o streptococco, e rivelano che l’anemia era comune, mentre le ossa abrase indicano una diffusa patologia articolare degenerativa. Però non mostrano segni di diabete.75

    Se gli studi dei resti ossei vi convincono più che stare ad ascoltare le storie delle popolazioni indigene, vuol dire che aderite al sistema coloniale di strutturazione della verità. Ricostruire il passato grazie alle ossa trascura gran parte di quello che catturano le storie orali. Purtroppo in un mondo coloniale le storie tramandate dagli anziani indigeni non possono essere considerate vere se non sono state convalidate dagli imperi che li hanno colonizzati.

    Il colonialismo ha alterato il nostro rapporto con il sapere e con la comprensione. Ha alterato il rapporto che aveva un tempo il popolo lakȟóta, e che avevano tutti i popoli, con il mondo attorno. Ha imposto ciò che può essere considerato scienza e chi può svolgere il referaggio. Non solo, ha tranciato il rapporto con il passato, con una cosmologia che puntava verso i rapporti vitali tra gli esseri.

    Il colonialismo ha cambiato l’architettura del modo in cui viviamo, imponendo la reificazione e le strutture estrattive a cosmologie millenarie. Ha cambiato il modo in cui sono raccontate le storie, e deciso quali vanno raccontate e quali dimenticate. Tali strutture persistono e continuano a infierire sui singoli corpi, sulle nostre società e sul pianeta. La loro firma sono i rapporti devastati, e l’esito è l’infiammazione. Ciò appare quanto mai chiaro nella pratica della medicina coloniale, che si concentra sull’individuo per mantenere invisibili i sistemi. La nostra guarigione individuale è collegata alla guarigione della nostra società, e alla nostra possibilità di guarire gli ecosistemi da cui dipende la nostra vita. Impegnarsi in questa visione olistica equivale a praticare la medicina profonda.

    
      L’anatomia dell’ingiustizia
    

    Chi pratica la medicina moderna non è addestrato a essere un guaritore. È addestrato a essere un tecnico biomedico. Quando le cause della scarsa salute sono esterne al paziente, quando risiedono nell’ambiente o nella società, i dottori vanno spesso nel pallone. Per esempio, la fame non è considerata una malattia che ricade nel campo dei medici, segno di quanto si è fatta distorta la medicina moderna. I dottori sono addestrati non solo a considerare il paziente esclusivamente come singolo individuo, scevro di contesto o struttura, spoglio della vita in tutta la sua complessità, ma a curare quell’individuo come se fosse una macchina guasta, come un robot malfunzionante e talvolta non obbediente, portatore di un sintomo. È un retaggio del pensiero coloniale.

    Abbiamo scritto questo libro sotto forma di analisi anatomo-politica sovversiva, prendendo i singoli sistemi corporei e mostrando come la medicina antica e quella moderna collegano il corpo alla rete della vita attraverso le storie e i rapporti di potere. Ogni capitolo isola un sistema corporeo, immunitario, circolatorio, digestivo, respiratorio, riproduttivo, endocrino, epidermico e neurologico, visto attraverso la medicina occidentale. Vogliamo prendere questa idea familiare e scollegata della salute e tramutarla allargando i confini e i limiti di quei sistemi, intrecciandoli con le storie imbavagliate, con le ecologie invisibili, i movimenti molecolari e le mitologie. Facendo ciò, delineeremo una cartografia delle patologie, tracciata dalle linee del potere, sperando di scoprire un percorso verso un futuro in cui sia possibile la salute nel suo senso più ampio.

    Utilizzeremo storie orali, fonti storiche e letteratura scientifica passata dalla revisione dei pari di parecchi rami del sapere per comporre la nostra idea delle interazioni tra corpo, società e pianeta. Sebbene alcuni studi a cui ci rifacciamo trattino direttamente la causa, molti dei più recenti dati che citiamo ci offrono efficaci associazioni, che sono spesso il primo passo per indirizzare l’indagine scientifica lungo i sentieri che portano a conclusioni più dettagliate su causa ed effetto.

    Per ogni esempio di infiammazione coloniale, offriamo la relativa “deep medicine”, medicina profonda, i modi di pensare con cui potremo ritrovarci l’uno con l’altro attraverso il lavoro della decolonizzazione e la costruzione di comunità dell’attenzione agli altri. Dato che la diagnosi è sistemica, lo saranno anche le nostre ricette. Non proponiamo inviti a comprare bio, ad acquistare integratori o a utilizzare app di mindfulness. La decolonizzazione non è una cosa che puoi fare da solo. Però è già in corso nelle comunità in cui la terra viene “rimatriata”, torna Madre Terra, in cui vengono fondate le economie della solidarietà di mutuo soccorso e sostegno, dove le comunità stanno rinnovando il loro rapporto con le ecologie locali e rinarrano le proprie storie, alcune delle quali sono imbavagliate da secoli.

    Per le comunità indigene del Nordamerica, il ripristino del rapporto dei giovani con le loro terre ancestrali contribuisce ad abbassare il tasso di suicidi senza usare medicina occidentale o farmaci.76 Avere una sensazione di appartenenza migliora gli esiti sanitari. La continuità culturale e la dignità sono di per sé fattori decisivi per la salute.77 Questi vantaggi non sono importanti e possibili soltanto per le popolazioni indigene. Sono una strada che possiamo percorrere tutti noi che dobbiamo imparare ad avere rapporti diversi dai modi prescritti, e con le identità proscritte, che il colonialismo ha creato per noi.

    Per tanti, non sarà facile leggere questo libro perché non può essere un libro facile da leggere. Il colonialismo ha creato le istituzioni attraverso cui diventiamo ogni giorno ciò che crediamo di essere. Storicamente ha modellato scuole, ospedali, prigioni, imprese, confini, enti caritatevoli, militari, fattorie e case, che fosse nelle cosiddette settler societies, nei paesi postcoloniali o nelle metropoli coloniali. Opporsi è un lavoro arduo, in particolare perché trattare l’infiammazione che abbiamo tutti davanti agli occhi impone di capire le dimensioni del pensiero patologico che ci ha portati sin qui.

    Per alcuni, in special modo coloro che sono maggiormente colpiti dalla violenza del colonialismo, certe parti del libro potranno risultare traumatizzanti. Altrettanto vale per coloro i cui privilegi scaturiscono da quella violenza. Scriverlo non è stato facile, perché imponeva di gettare uno sguardo senza remore a come siamo stati fatti da quelle storie. Ma nelle comunità dell’attenzione è possibile costruire un mondo migliore anche attraverso questo dolore. Leggetelo insieme, ad alta voce, se vi può aiutare. Stiamo invocando non una vergogna e una terapia individuali ma il loro opposto politico: l’ammissione, la trasformazione, la guarigione e la giustizia collettive.

    La decolonizzazione ci invita ad allargare le nostre diagnosi fino a un momento del passato in cui il concetto dell’Io, del self, contava meno dei rapporti da cui dipendevano le nostre vite, dai microbi dentro di noi al pianeta attorno a noi. Ci invita a elaborare nuove metodologie della diagnosi, che pongano al centro altri modi di raccontare le nostre storie e altri modi di conoscere che ci colleghino alle entità oltre la nostra pelle. Invece di separare per conoscere, unire per capire. Questo genere di diagnosi colloca più chiaramente il nostro danno e la nostra guarigione nel passato, nel presente e nel futuro.

    Vi siamo grati, grati ai nostri antenati, alle nostre famiglie, agli antenati della terra rubata sulla quale noi stessi scriviamo e ai loro discendenti che sono ancora qui, ai guaritori e detentori di scienza venuti prima di noi e alla rete della vita attraverso la quale abbiamo potuto scrivere questo libro. Speriamo che il vostro viaggio lungo questo sentiero sia rivelatorio tanto quanto quello di noi due che abbiamo scritto queste parole, e che alla fine del libro vi scoprirete, come è successo a noi, esseri molto più plurali.





    1.

Sistema immunitario

Io sono perché tu sei

    
      La biologia è riconoscimento e misconoscimento.

      
        Donna Haraway1 
      

    

    

    
      Il ruolo del medico consiste nel tradurre “sintomi medicalmente ignoti” in altrettanti problemi sociali.

      
        Nanna Mik-Meyer2 
      

    

    

    
      Che cos’è che chiamate cittadinanza di seconda classe? Ehi, è la colonizzazione […]. Cercano di indurvi a pensare che vi liberano chiamandovi cittadini di seconda classe. No, siete soltanto schiavi del Ventesimo secolo.

      
        Malcolm X3 
      

    

    Il corpo possiede un antico e potente meccanismo per guarirsi: la risposta infiammatoria. Parliamo di infiammazione quando il sistema immunitario innato (o non specifico) del corpo reagisce a un danno o a una minaccia. L’infiammazione può essere acuta o cronica, localizzata o sistemica, comunque prevede un intero esercito di cellule e messaggeri molecolari che partecipano a una complessa coreografia di interazioni. L’obiettivo è la riparazione e la ripresa, il ripristino delle ottimali condizioni di funzionamento del corpo, uno stato chiamato omeostasi.4

    La risposta infiammatoria acuta è un evento limitato nel tempo. Aumenta bruscamente al cospetto di una minaccia o lesione, poi scema quando la minaccia è passata e il danno è riparato. Una volta che la guarigione è completa, alcune specifiche molecole di controllo disattivano la reazione.5 Però talvolta la risposta non si disattiva affatto, e ne risulta uno stato infiammatorio sistemico cronico. Quando accade, il meccanismo di guarigione del corpo si tramuta in un fuoco che cova sotto la cenere e crea un danno persistente. Il risultato è il collasso cruciale della capacità del sistema immunitario di riparare i danni e ripristinare l’omeostasi.

    L’infiammazione acuta può cominciare con un’infezione, allorché le cellule immunitarie innate riconoscono le firme molecolari che si trovano sulla superficie di batteri, funghi o virus, chiamate profili molecolari patogeno-associati. Queste firme non sono cambiate granché nei milioni di anni di evoluzione e, dal momento che gli esseri umani si sono evoluti in tandem con questi organismi, le nostre cellule immunitarie innate hanno perfezionato i modi per riconoscerli. L’infiammazione acuta può essere scatenata anche dal danno cellulare. In questo caso vengono liberati come reazione al problema fisico o chimico i profili molecolari associati al danno che corrispondono ai detriti cellulari.6

    In seguito all’attivazione da parte di questi profili cellulari, i tessuti e le cellule immunitarie rilasciano una serie di proteine di allarme chiamate citochine. Alcuni di questi messaggeri amplificano l’infiammazione (sono infatti chiamati pro-infiammatori) mentre altri, gli antinfiammatori, la diminuiscono. Le citochine pro-infiammatorie, per esempio l’interleuchina-1beta (IL-1beta), l’interleuchina-6 (IL-6) e il fattore-alfa di necrosi tumorale (TNF-alfa), mantengono acceso il fuoco sotto la risposta infiammatoria e stimolano il rilascio di altri mediatori dell’infiammazione, come la proteina C-reattiva (CRP) dal fegato. Sono questi alcuni dei biomarker chiave attualmente usati per riscontrare l’infiammazione acuta.7

    Le reazioni infiammatorie acute e croniche condividono alcune importanti caratteristiche e alcuni meccanismi molecolari, ma differiscono anche sotto certi aspetti essenziali. Mentre l’infiammazione acuta è attivata dai profili molecolari associati ai patogeni e al danno, l’infiammazione cronica scatta in assenza di infezione, attivata da profili molecolari associati al danno e da altri segnali di soccorso da cellule che sono sotto stress.8 In quanto tale, è spesso chiamata infiammazione “sterile”. Possono far scattare questi segnali di soccorso gli ormoni e i segnali nervosi che reagiscono allo stress psicologico.9 Altrettanto vale per l’inquinamento atmosferico e per altre caratteristiche della vita moderna. Quando la risposta infiammatoria è alimentata da ripetute cause scatenanti, le molecole generate dalle cellule immunitarie innate in risposta a questi segnali di soccorso creano un danno collaterale. Aggiungeteci i danni di un’intera vita di esposizione a fattori che generano ulteriore infiammazione, e capite che il corpo non ha mai la possibilità di ripararsi.

    L’infiammazione acuta può presentarsi a qualsiasi età, come sappiamo, dal lattante che prende un’infezione all’orecchio all’adolescente con ferite da skateboard. Più sei avanti negli anni, più è probabile che tu ne soffra; non solo, più è probabile che ti faccia invecchiare in maniera sproporzionata. Il tuo certificato di nascita potrebbe sostenere che sei di mezz’età, ma dentro potresti essere più anziano di decenni. Lo stretto rapporto tra invecchiamento (aging) e infiammazione ha portato all’efficace neologismo inglese inflamm-aging.10

    È cruciale in questo rapporto la senescenza cellulare, il processo per cui le cellule anziane smettono per sempre di dividersi ma rimangono metabolicamente attive. In date condizioni, certe cellule senescenti passano a esprimere un fenotipo secretorio associato alla vecchiaia.11 Tale cambiamento funzionale le trasforma in poderose produttrici di citochine pro-infiammatorie e di altre molecole che alimentano l’infiammazione sistemica. Sono sempre più numerose le prove indicanti che le cellule senescenti con questo fenotipo sono coinvolte nell’insorgere e nella progressione delle malattie infiammatorie croniche legate all’età, come quelle cardiovascolari, il diabete, le patologie renali croniche, la broncopneumopatia cronica ostruttiva, l’osteoartrite e l’Alzheimer.12 Queste cellule potrebbero favorire l’infiammazione intrattabile del Covid severo negli anziani13 e la patologia nelle malattie autoimmuni come l’artrite reumatoide.14

    Ma non tutte le cellule invecchiate sviluppano questo fenotipo con la senescenza. Quelle che lo fanno hanno accumulato una vita di esposizione a una serie di sostanze.15 I fattori endogeni possono portare allo sviluppo dell’infiammazione cronica quanto quelli esterni, ma da una ricerca su 210 gemelli sani si è scoperto che i fattori esterni, ambientali e sociali, hanno la massima influenza.16 L’esposizione lesiva cambia tutto, convertendo le nostre cellule che invecchiano in cellule che ci fanno male.

    La somma di una vita di esposizioni a fattori non genetici di salute e malattia, dal concepimento alla morte, è chiamata esposoma.17 È l’insieme degli elementi chimici, sociali, psicologici, ecologici, storici, politici e biologici che decidono se le cellule che invecchiano diventeranno una fonte di infiammazione sistemica cronica.18 L’esposoma delle moderne società industriali è ricco di cause scatenanti delle malattie con infiammazione. Le diete moderne prevedono più cibi processati e meno fibre, due cose che possono alterare la popolazione e la funzione del microbiota intestinale, portando a cambiamenti nel sistema immunitario che possono creare infiammazione.19 Quando siamo fisicamente attivi, i muscoli scheletrici rilasciano citochine antinfiammatorie chiamate miochine,20 ma purtroppo lo stile di vita moderno limita sempre di più le occasioni di svolgere attività faticose. In alcune città non si può materialmente passeggiare, ti costringono a spostarti in auto. C’è una ragione se i medici ci dicono di continuo di mangiare più fibre e fare più esercizio.

    L’esposoma della vita moderna è drasticamente diverso da quello delle popolazioni indigene e tradizionali che conservano i rapporti cruciali con i sistemi viventi da cui dipendono la loro vita e la loro salute.21 Se l’infiammazione sistemica e le malattie che l’accompagnano sono aumentate drasticamente in tutte le società industrializzate,22 rimangono rare in quelle tradizionali, come i cacciatori-raccoglitori shuar dell’Amazzonia,23 gli hadza della Tanzania,24 i forager tsimané che curano le foreste della Bolivia,25 gli orticultori di Kitava, Papua Nuova Guinea,26 gli agricoltori di sussistenza del Ghana rurale e persino i traveller irlandesi prima che fossero costretti poco tempo fa a stanziarsi in alloggi moderni.27 I membri di questi gruppi sono esposti a una galassia di microbi e infezioni ma non mostrano la medesima infiammazione cronica sistemica che sta dietro la moderna malattia non trasmissibile.28

    Il sistema immunitario è modulato dall’esposoma, un po’ come i muscoli sono influenzati dall’esercizio o la corda in una chitarra viene intonata girando un pirolo. I sistemi immunitari modulati dagli esposomi dannosi sembrano reagire a un insulto quale il Covid con un’infiammazione esagerata, come una corda tirata troppo. Il Covid grave viene esaltato, cioè si esprime maggiormente, nei gruppi socialmente oppressi.29 Agli inizi della pandemia, nella provincia cinese di Zhejiang, sono stati riscontrati più casi gravi nei lavoratori dei campi e meno di frequente nei lavoratori autonomi.30 Questa tendenza si ritrova in tutto il mondo.31 Un esposoma che avesse controbattuto il danno dando adito a più misure protettive, come concedere ai lavoratori un reddito garantito in modo da potersene rimanere a casa con la famiglia durante la pandemia, avrebbe permesso una reazione immunitaria più contenuta al cospetto di una minaccia reale o percepita.32 L’interazione dell’esposoma con il genoma fa nascere le disparità di salute e malattia che vediamo nei diversi scaglioni demografici. La genetica fa la sua parte, ma secondo noi l’impatto dell’esposoma è più immediato e, dettaglio importante, più alterabile.

    Se stessimo scrivendo un semplice manualetto potremmo indicare i modi in cui potreste affrontare individualmente l’esposoma pro-infiammatorio del mondo industriale. Per esempio, le alterazioni dei ritmi circadiani causate dalla luce azzurra di un telefonino di notte portano a un aumento delle malattie facilitate dall’infiammazione quali diabete, depressione, ipertensione arteriosa e obesità.33 Perciò potreste banalmente scaricare una app che trasforma la luce azzurra notturna in gialla. Oppure assumere melatonina, che ha potenti proprietà antinfiammatorie.34 Però tante esposizioni non sono opzionali. Sono sistemiche. Coloro che lavorano di notte,35 che sono stressati da lavoro, debiti e precarietà economica,36 traumatizzati per essere sopravvissuti a un genocidio o alle stragi della polizia,37 che vivono a contatto con i rifiuti industriali,38 con il rumore39 e l’inquinamento da incendi forestali,40 sono persone per cui l’esposizione è di rado una questione di scelta. L’impatto congiunto dell’esposoma moderno segna un trapasso nella risposta infiammatoria, da risposta che guarisce a risposta che danneggia.

    Questo danno non è una conseguenza di scelte individuali bensì dei dettami di una certa ecologia sociale, economica, politica e ambientale. Accorgersi di questi collegamenti, e quindi correggerli, non significa struggersi per uno stile di vita preindustriale, ma piuttosto rifiutare la logica della responsabilità personale quando tanto di ciò che influenza la nostra salute va oltre il controllo del singolo. Una volta che te ne accorgi, è impossibile accettare un mondo che causa il danno sistemico, almeno non senza che ti venga una gran voglia di cambiarlo. Questa reazione è ciò che il filosofo Alain Badiou chiama “esilio senza ritorno”, un comportamento che dobbiamo applicare alla nostra strategia sanitaria. Dovete esiliarvi da un impero fatto di medicina istituzionalizzata e costruito sull’ingiustizia per creare una maniera migliore di guarire, assieme ad altri che condividono la stessa visione.41

    I concetti di espulsione e appartenenza sono temi abbastanza cruciali della medicina. Quando dici che ti stai scrollando di dosso un raffreddore o combatti un’infezione, stai evocando un linguaggio autodifensivo, assieme all’idea di quanto dovrebbe rimanere o no entro i confini del tuo corpo. Nessun ramo della medicina tratta più direttamente dell’immunologia i temi del territorio e dell’appartenenza.

    Gli immunes colpiscono ancora

    La parola immunità deriva da un cavillo legale dell’Impero romano. Munus è il sostantivo latino da cui deriva municipalità. Munera, il suo plurale, erano i doveri che i cittadini erano obbligati a rispettare.42 Con l’allargarsi dell’Impero romano, si allargò anche una sorta di cittadinanza di seconda classe nelle città non municipali entro i confini dell’impero. I residenti stranieri di queste civitates liberae et immunes non erano esattamente romani quanto gli abitanti maschi di Roma che non fossero schiavi. Erano pertanto esenti, immunes, dai doveri che li rendevano pienamente romani.

    Non sappiamo se Rudolf Virchow, uno dei fondatori dell’immunologia medica moderna, fosse al corrente di questo passato, ma sicuramente capiva che cosa si prova a essere immune, dentro un mondo eppure da esso estraniato. Durante i moti del 1848 Virchow fu al tempo stesso cittadino berlinese e solo in parte cittadino della Berlino in cui si trovava. Era infatti armato e pronto a combattere il vecchio mondo affinché potesse nascere il nuovo. Le armate prussiane “ci sparavano da grande distanza, fuori dal raggio di tiro di una pistola,” riferì dall’alto di una barricata.43

    Non era solo. Le rivoluzioni del 1848 ebbero ripercussioni in tutta Europa e nel mondo. Da Finlandia e Francia a Cile e Brasile, gli indocili lavoratori urbani si resero conto della propria cittadinanza di serie B e insorsero chiedendo giustizia: uguaglianza, migliori condizioni di lavoro, una voce politica e sociale. Dei testi che influenzarono le rivolte, il Manifesto del Partito comunista, uscito in Germania nel febbraio 1848, è forse il più noto. Non è una coincidenza che solo pochi anni prima, nel 1845, un suo autore, Friedrich Engels, avesse scritto un testo di epidemiologia, La situazione della classe operaia in Inghilterra.44

    Per redigerlo, il ventiquattrenne Engels si era concesso una pausa dalle “cene di gala, dal vino di Porto e dallo champagne della borghesia” per trascorrere le giornate a discutere con i proletari di Manchester.45 Engels utilizzò etnografia, epidemiologia, geografia e analisi delle classi per spiegare come mai trovava “il tasso di mortalità quattro volte più alto in certe strade che in altre, e il doppio in intere classi di strade che in altre”.46

    Virchow aveva sicuramente letto Engels.47 Nel 1848 insieme al suo collega Rudolf Leubuscher scrisse in un editoriale della loro nuova rivista “Medical Reform” che “la medicina è una scienza sociale, e la politica non è altro che medicina su grande scala”.48

    Virchow era nato in una famiglia contadina, però ammanicata a sufficienza da consentirgli di essere ammesso nel miglior istituto medico di Berlino, dove si dimostrò uno studente fuori dal comune.49 Nel 1848, a ventisei anni, fu inserito in una commissione governativa per indagare un focolaio di tifo nell’Alta Slesia, una regione che oggi fa parte di Polonia e Repubblica Ceca, allora annessa dal Regno di Prussia e sotto il tallone dell’aristocrazia germanofona.50 Mentre era in zona vide come malattia e fame andavano a braccetto, con “un’epidemia devastante e una carestia tremenda”.51 La sua diagnosi fu una critica sociale.

    
      Al lavoratore è stato consentito di chiedere i mezzi di sussistenza, gli è stato garantito il lavoro per poter acquistare quei mezzi, le elogiatissime scuole prussiane gli hanno fornito un’istruzione adatta alla sua classe e, per finire, alla polizia sanitaria è stato affidato il compito di supervisionare le sue condizioni di vita. Inoltre, un esercito di pubblici ufficiali ben addestrati faceva rispettare le leggi. S’intromettevano nelle faccende private, sorvegliavano i rapporti sociali più intimi e incoraggiavano con insistenza qualsiasi tentativo da parte dei “soggetti” di migliorarsi. La legge era lì, i pubblici funzionari erano lì, eppure migliaia di persone morivano di fame ed epidemie. Le leggi erano inutili perché erano solo parole su carta. Parimenti le attività dei funzionari avevano come esito soltanto parole su carta […]. I dipendenti pubblici non erano stati decisi dal popolo per servire i propri interessi, ma erano decisi dallo stato di polizia per servire gli interessi dello stato. Quindi erano oppressori della popolazione oppure semplici macchine per scrivere.52

    

    Era necessaria una nuova politica radicale per affrontare le conseguenze del governo imperiale prussiano sulla salute pubblica. I vettori occulti dell’epidemia di tifo erano infatti la carenza di istruzione nella lingua madre, “la gerarchia cattolica” e “i grandi latifondisti”.53 E la ricetta del medico fu: “Insegnamento della lingua polacca; autogoverno, separazione tra Stato e Chiesa; spostamento delle imposte dal povero al ricco; miglioramento dell’agricoltura; sviluppo delle cooperative; e costruzione di strade”.54

    Come le epidemie, la carestia non è né naturale né inevitabile. La fame generalizzata che si trovò di fronte Virchow nell’Alta Slesia era un fallimento politico favorito da fattori esterni, fattori che dilagarono in tutta Europa. L’economia di mercato fu imposta brutalmente nel continente. Nella prima colonia inglese, l’Irlanda, la carenza di diversità genetica aveva lasciato la coltivazione delle patate vulnerabile all’infezione fungina. Dal 1845 al 1849 un milione di cittadini irlandesi morì di fame. Eppure, nel 1846 l’Irlanda esportò 500.000 maiali e 30.000 tonnellate di granaglie in Inghilterra, dove i prezzi erano più alti. Gli irlandesi morirono per la mancanza non di cibo, bensì dei soldi per acquistarlo.

    Quando i pubblici ufficiali di Cork proposero di pagare di più i lavoratori irlandesi per un programma di opere pubbliche, consentendo così di comprare da mangiare per le proprie famiglie, l’“Economist” li fustigò per l’errore di aver suggerito

    
      di pagarli non per quel che vale il lavoro, non a quanto si può acquistare il loro lavoro ma quanto basta per una sussistenza comoda per loro e per la loro famiglia. Non capiscono che su queste basi dovrebbero pagare un uomo non in proporzione al valore delle sue fatiche ma in proporzione alle dimensioni della sua famiglia, che dovrebbero pagare l’uomo sposato decrepito e demente con dieci figli almeno due [scellini] al giorno, mentre per lo scapolo abile, diligente, frugale e lungimirante potrebbero bastare 4 o 6 [penny]? Non capiscono che fare ciò equivarrebbe a invitare tutti a sposarsi e riprodursi più che possono, come conigli in cattività, in parole povere che fare questo in Irlanda sarebbe come dare del brandy a un uomo steso ubriaco fradicio in un fosso?55

    

    Per metterla giù dura, come fece l’“Economist” nel 1846, “sono stati tenuti a casa, insegnando loro a basarsi più che mai sugli altri e meno che mai su se stessi”. Invece di farsi tentare da queste misure, i colonizzatori dell’Irlanda dovevano aderire “ai princìpi che sono stati dedotti da numerosi fatti dagli scienziati e confermati dall’esperienza”.56 I patimenti erano lo stimolo di cui avevano bisogno i poveri per entrare nel mercato del lavoro. Qualsiasi tentativo statale di interferire con le leggi del laissez-faire avrebbe semplicemente cronicizzato il problema economico invece di permettergli di guarire.

    La medesima economia liberista che colpiva gli irlandesi danneggiò anche i sudditi coloniali della Slesia, dove il settore tessile locale era in pesante declino e non era sostenuto dall’Impero prussiano, nonostante le sommosse operaie nel 1845.57 La convergenza di una fase El Niño, con relativi problemi meteorologici,58 incubò malattie nei prodotti dei campi e fece alzare i prezzi degli alimenti in tutto il continente, portando allo scoperto le disparità inveterate tra l’élite germanofona e la periferia polacca della società prussiana, un sistema politico, sociale ed economico che rese possibile la carestia.59 Quando Virchow tornò a Berlino in primavera, trovò un mondo in fiamme. Era una delle tante città in Europa in cui i poveri avevano raggiunto il punto di ebollizione. Decenni di propaganda politica avevano fomentato le speranze e le aspettative dei lavoratori, perciò, quando la combinazione di shock climatico e malattia scatenò un rialzo globale dei prezzi degli alimenti, furono lesti a scendere per strada.60

    In tutta Europa gli Stati repressero le rivoluzioni del 1848. Lo stesso Virchow fu cacciato dal suo posto presso l’ospedale della Charité per aver partecipato ai moti.61 E se negli ultimi anni di vita forse si rassegnò alla controrivoluzione,62 le sue ricerche biologiche continuarono a essere motivate dalle idee di azione e reazione, giustizia e sfruttamento, senso di appartenenza e tradimento. Ipotizzò infatti che le malattie infettive come la tubercolosi e il tifo fossero causate non dal batterio in sé ma dalla reazione del corpo al batterio. Ipotizzò anche che, reagendo le cellule di diverse persone in modo diverso, le malattie si presentassero sotto varie forme. Virchow era convinto che fossero soprattutto le condizioni sociali a preparare il corpo a queste forme: l’oppressione avrebbe portato a manifestazioni più pronunciate del morbo, la giustizia avrebbe favorito la guarigione.63

    Dato il suo sincero impegno a favore dell’uguaglianza, Virchow guardava con diffidenza alle etichette razziali e alle gerarchie suprematiste che sostenevano. Agli albori dello Stato-nazione tedesco, la destra caldeggiava il razzismo scientifico sotto l’egida del darwinismo. Era per questo che Virchow era un fervente antidarwiniano.64 Per smentire il razzismo scientifico degli anni settanta dell’Ottocento, supervisionò uno studio di 6.758.827 alunni tedeschi in cui furono misurate le dimensioni del cranio di ebrei e ariani, dimostrando che non esisteva una cosa dal nome pura razza tedesca.65 (Decenni più tardi i nazisti avrebbero contestato il suo lavoro.) Eppure Darwin continuò a gettare la sua ombra sullo studio delle difese fisiche, compreso il problema di come fa il corpo a sapere in che modo organizzare una difesa, tanto per cominciare. Nella conclusione del suo epocale saggio Sull’origine delle specie, Darwin riassumeva il processo della selezione naturale con queste parole: “Dalla guerra di natura, dalla fame e dalla morte, consegue direttamente l’oggetto più elevato che siamo capaci di concepire, cioè la produzione degli animali superiori”.66

    Quando pensiamo al sistema immunitario, quasi tutti ci immaginiamo una guerra, il nostro corpo che si difende da un invasore straniero e lo distrugge. È un’immagine marziale scuotente, persino disturbante, che possiamo far risalire da Darwin fino a uno scienziato russo che ferì una stella marina con una spina di rosa.

    
      Metchnikoff e il macrofago
    

    Nella sua autobiografia, Ilja (tradotto Élie) Metchnikoff, lo zoologo russo le cui indagini costituiscono la base dell’immunologia moderna, rievoca un giorno fatale del 1881.

    
      Quando l’intera famiglia andò al circo ad ammirare qualche scimmia dalle prestazioni incredibili, rimasi solo con il mio microscopio a osservare la vita delle cellule mobili di una trasparente larva di stella marina, ed ebbi d’un tratto un’idea. Mi venne da pensare che cellule simili potevano fungere da difesa nell’organismo contro gli intrusi […]. Mi dissi che, se la mia ipotesi era vera, una scheggia introdotta nel corpo di una larva di stella di mare, priva di vasi sanguigni o di sistema nervoso, sarebbe stata circondata dalle cellule mobili come possiamo vedere nell’uomo che si ficca una scheggia in un dito. Detto fatto. La nostra abitazione aveva un giardinetto […] [dove] recuperai alcune spine di rosa, infilandole subito sotto la pelle delle belle larve di stella marina, trasparenti come acqua.67

    

    Quando spalmò un po’ di indaco sulla punta della spina lesiva, poté vedere alcune minuscole cellule radunarsi attorno a esso da dentro la pelle della larva e inghiottire le goccioline di tintura sulla superficie della spina, “divorando fameliche” il nemico invasore.68 Si chiese allora come faceva la stella marina a sapere che la spina non apparteneva al proprio corpo, e perché reagiva in quel modo, e anche se era possibile ricavare una teoria generale di quella reazione, guardando non soltanto gli arrossamenti e i sanguinamenti che segnalano una reazione immunitaria negli esseri umani, ma anche la più ampia rete della vita.69

    Queste indagini ispirate dalla stella marina furono la base di una serie di conferenze notevoli dal titolo La patologia comparativa dell’infiammazione, che Metchnikoff tenne presso l’Istituto Pasteur nel 1891.70 Iniziò la prima conferenza, animato dalla curiosità e dalle sue intuizioni scientifiche, ricordando che l’infezione è “una battaglia tra due organismi”, in una strizzata d’occhio all’Origine delle specie di Darwin.71 Quindi propose di fare per l’infezione ciò che Darwin aveva fatto per la battaglia tra le specie. “I fenomeni della lotta attiva tra animali […] essendo più evidenti, attirano l’attenzione dei naturalisti da anni, mentre quelli dell’infezione, che sono assai meno in superficie, sono stati studiati raramente e in maniera insufficiente.”72

    Dopo avere annunciato le sue ambizioni nella prima conferenza, nella seconda passò a descrivere le più piccole unità vitali esistenti e la lotta di sapore darwiniano tra singole creature monocellulari, impegnate in una complessa guerra chimica e biologica per preservarsi e respingere gli aggressori.73 Nella terza conferenza, passò dagli organismi monocellulari agli animali e piante multicellulari più semplici.74 Aveva scoperto che, sebbene potessero guarire e rigenerarsi, le piante non mostravano segni di infiammazione.75 Le loro cellule non potevano circondare e divorare gli organismi nemici perché le pareti cellulari erano troppo spesse, esito dell’evoluzione verso una vita statica e difensiva. Invece in altri organismi riscontrò una capacità motoria che permetteva alle loro cellule di divorare i vari intrusi che proponeva loro. Pertanto, secondo Metchnikoff, la digestione cellulare era la differenza tra un nodo denso e legnoso su una pianta ferita e la cicatrice simile che si formava sulla pelle di una persona. Queste guarigioni potevano sembrare similari, in superficie, ma il tessuto cicatriziale negli animali richiede un mattatore che non esiste nelle piante: il fagocita.76

    I fagociti, come preannuncia il nome, sono cellule che mangiano. La fagocitosi prevede l’inglobamento delle cose, per esempio batteri o cellule morte. Metchnikoff riteneva i fagociti essenziali per l’infiammazione. Quando vedeva l’idra far spuntare una nuova testa, osservava “l’aspetto rigenerativo dei processi infiammatori ma non il fenomeno dell’infiammazione in sé o almeno non l’accumulazione di fagociti nel punto leso”.77 In parole povere, sappiamo quando c’è un’infiammazione in corso perché arrivano i fagociti. Per lui, l’infiammazione era definita dalla presenza di “una reazione fagocitaria dell’organismo animale” ai parassiti estranei.78 Da notare che non era particolarmente interessato alla parte guarigione del fenomeno infiammazione. Non spiegò infatti nelle sue conferenze se le sue larve di stella marina sopravvivevano per essere punzecchiate il giorno dopo.

    Per Metchnikoff, non esisteva un cessate il fuoco, un armistizio, una de-escalation, ma semplicemente una vittoria fagocitica dopo l’altra, ad mortem. L’infiammazione era lo scoppio di un conflitto e il segnale che era in corso un ben orchestrato pattugliamento del perimetro corporeo. È così che la metafora di Darwin della guerra perenne s’è tradotta direttamente nel nostro concetto convenzionale del sistema immunitario, un’interpretazione violenta dei processi di guarigione che ancora oggi ossessiona la medicina moderna.

    La seminale ricerca di Metchnikoff identificava quello che oggi chiamiamo il sistema immunitario innato, quello che reagisce immediatamente ai vecchi profili cellulari che segnalano danno o infezione. L’infiammazione e i fagociti fanno parte di questo ramo della risposta immediata. Sono parecchie le cellule immunitarie che inglobano le cose, ma il famelico fagocita che catturò l’immaginazione di Metchnikoff è l’attuale macrofago, la cellula che ha un ruolo chiave nella guarigione delle ferite e nell’infiammazione cronica.

    Tuttavia, il sistema immunitario possiede un altro ramo, il quale presenta una guarigione meno violenta: il sistema immunitario  adattivo, o acquisito. Esso è più specializzato nelle proprie attività e conserva i ricordi delle precedenti infezioni.79 Per esempio, dopo la vaccinazione contro un virus, il sistema immunitario acquisito impara che quando incontra lo stesso patogeno dovrebbe generare linfociti T per rimuovere le cellule infettate, e moltiplicare i B per creare anticorpi che si leghino a qualsiasi virus a piede libero e lo neutralizzino. Quando il peggio è passato, alcune cellule reattive T e B rimangono in circolo, “memori” dell’esposizione, pronte per futuri incontri. Il sistema acquisito o adattivo mette a punto specifiche risposte biologiche e conserva il ricordo delle precedenti esposizioni per tutta la vita dell’individuo, tramite gli anticorpi e le cellule di memoria.

    Anche il sistema innato ha sviluppato modi per riconoscere gli organismi secondo i profili molecolari associati ai patogeni. Questa memoria è instillata prima della nascita e viene trasmessa per generazioni. Detto altrimenti, il sistema innato è una risorsa comunitaria. Avendo accumulato i meccanismi di riconoscimento per un’infinità di anni, allestisce un vocabolario molecolare transgenerazionale che permette di rispondere a varie richieste di intervento, indipendentemente dalle precedenti esposizioni dell’individuo.

    Le cellule immunitarie adattive lavorano a stretto contatto con le cellule innate, e vari fagociti, le cellule dendritiche, i macrofagi e i neutrofili, fungono da ufficiali di collegamento.80 La risposta esatta del sistema acquisito dipende dal delicato intreccio tra citochine e altri segnali cellulari provenienti dal sistema immunitario innato, che decide quali cellule svolgeranno particolari compiti, dall’eliminazione degli organismi intracellulari a quella delle cellule cancerose fino all’eradicazione dei vermi parassiti entrati eventualmente nel corpo.81 Non è tanto una guerra di conquista quanto una danza con tanti ballerini e direttori d’orchestra, ciascuno che dà e riceve imbeccate dall’altro. Si svolge in tutto il corpo, coreografata con l’obiettivo di preservare le ottimali condizioni di funzionamento.

    Il sistema immunitario acquisito e quello innato collaborano per dare forma ai vari tipi di immunità, che sono caratterizzati da specifici profili e azioni delle citochine. L’immunità di tipo 1 trova ed elimina i microbi che riescono a intrufolarsi nelle nostre cellule, come batteri, protozoi e certi virus. Quella di tipo 2 induce cellule e anticorpi a proteggerci da elminti e veleni. Quella di tipo 3 incapacita i batteri e i miceti extracellulari. Dettaglio importante, questi diversi tipi sono decisi dal modo in cui le precedenti esposizioni e l’ambiente circostante impostano il sistema immunitario.82

    Quando il sistema immunitario è impostato in modo improprio, per esempio da un’eccessiva esposizione tossica o da un’insufficiente esposizione microbica benefica, i tipi 1 e 3 possono causare una patologia autoimmunitaria, il tipo 2 malattie allergiche.83 I bambini che crescono in una fattoria dove non sono usati pesticidi e vengono utilizzati prevalentemente attrezzi manuali acquisiscono una protezione dallo sviluppo di malattie allergiche,84 mentre quelli che crescono nella californiana Salinas Valley, dove i braccianti sono esposti a importanti livelli di pesticidi organofosfati grazie all’agricoltura industriale, maturano un aumentato rischio di allergie.85 La differenza è dovuta all’ambiente che influenza la loro immunità di tipo 2.

    Lupus, asma, enterite, aterosclerosi, sclerosi multipla e diabete sono tutti esempi di malattie infiammatorie che si presentano quando questi vari tipi di immunità non funzionano correttamente.86 Stiamo ancora imparando come può la formazione di questi tipi di immunità spingere le cellule immunitarie a reagire in modo differente, ma nell’ultimo secolo e mezzo la scienza sta dimostrando che le intuizioni di Virchow sui fattori sistemici erano profetiche. Le invisibili strutture umane create dalla società, nonché l’invisibile comunità non umana, quella dei microbi e degli elminti e delle altre creature che vivono tra noi, influenzano la nostra modulazione immunitaria.87 Le future ricerche potrebbero dimostrare un tipo di immunità caratterizzato dalla reazione del corpo alla morsa dell’oppressione sociale. Il Covid ci ha fornito un’occasione impareggiabile per approfondire le nostre conoscenze in questo senso.

    Le forze sociali creano, per esempio, le precondizioni del modo in cui il corpo reagisce al virus Sars-CoV-2. La medesima infezione si esprime in modo diverso nei diversi gruppi di persone in base a come il sistema immunitario è stato modulato nel tempo, lungo vite intere e generazioni di oppressione sociale. I casi gravi di Covid si riscontrano nelle persone dall’attività ridotta degli interferoni di tipo I.88 Gli interferoni si chiamano così perché sono un tipo di citochina che interferisce con la replicazione dei virus,89 e possono evitare un’esagerata risposta infiammatoria di fronte all’infezione virale.90 La genetica spiega in parte la variabilità nei livelli in circolo di interferone tipo I, ma non riesce a dipingere tutto il quadro.91 La “sconfitta sociale cronica”, un termine tecnico usato per descrivere le disfatte ripetute e inevitabili nei momenti di conflitto sociale, sopprime l’attività dell’interferone di tipo I e sovraesprime le citochine pro-infiammatorie.92

    Il Covid grave è mediato anche dal fenotipo secretorio associato alla senescenza che potrebbe spiegare, oltre alle condizioni agghiaccianti negli ospizi, come mai i pazienti anziani se la sono vista tanto brutta nella pandemia.93 Ma questo fenotipo è generato anche dall’invecchiamento precoce portato dal danno cellulare, le cui cause esploreremo appieno, e comprendono fenomeni come stress, traumi e tossicità ambientale.94 L’esposoma dell’oppressione, concretizzato attraverso la struttura della nostra società, è una precondizione perché il sistema immunitario abbia una reazione catastrofica all’infezione di Covid e aiuta a spiegare in parte il motivo per cui i decessi sono stati tanto elevati nei gruppi storicamente oppressi, devastando le comunità povere, nere, indigene e ispaniche negli Stati Uniti.95 Il Covid ha rivelato la violenza che la nostra società incide in certi corpi, quelli alienati dalle potenze coloniali e ritenuti forestieri e nemici.

    Non stupisce che la medicina moderna abbia visto nel sistema immunitario una macchina da guerra, pronta a schiacciare i nostri nemici. La metafora rispecchia le idee cartesiane sui confini tra l’“io” e l’“altro”, la cosmologia coloniale che apre la porta alla violenza e al dominio. Gli scritti di Metchnikoff, come quelli di Virchow, sono stati influenzati dalla politica del tempo, che era poi la politica dello Stato moderno. Come dice il medico e storico Alfred Tauber, secondo Metchnikoff il fagocita “si comportava da agente autonomo che fungeva da polizia del corpo, conferendo arrendevolezza all’intero integrato”.96 Sta evocando la moderna polizia di confine, itinerante banca dati delle possibili minacce, capace di discriminare tra quelle forestiere e quelle interne. E se per caso un corpo appare estraneo, il probo fagocita della medicina coloniale fungerà da giudice, giuria e boia.

    
      La teoria immunologica delle “finestre rotte”
    

    Nella prima metà del Novecento, quando l’Europa concesse a malincuore l’indipendenza alle proprie colonie, gli immunes diventarono immigrati. Gli ex colonizzatori ammisero nella metropoli i propri sudditi coloniali, compresi i nostri genitori.97 Lì non sono mai stati accettati come locali ma semplicemente tollerati.

    Nel 1949, poco dopo l’indipendenza dell’India e la formalizzazione dell’apartheid in Sudafrica, uno scienziato di un’altra ex colonia britannica esplicitò l’“io” e l’“altro”, impliciti nell’opera di Metchnikoff. L’immunologo australiano Frank Macfarlane Burnet pubblicò la seconda edizione del suo Production of Antibodies,98 spronato dalla tragedia di Bundaberg del 1928, quando in un incidente assurdo erano morti dodici dei venticinque bambini a cui era stato inoculato il vaccino contro la difterite, appunto a Bundaberg, nel Queensland. L’inchiesta successiva affibbiò la colpa a una contaminazione da Staphylococcus, davvero una scoperta curiosa. La nostra pelle pullula di stafilococchi, e di solito non ci ammazzano.

    Macfarlane Burnet si attenne all’interpretazione darwiniana di questo giallo medico, ventilando che durante l’evoluzione il rapporto predatore-predato può arrivare allo stato di stallo. Lo Staphylococcus altrimenti letale raggiunge uno stato di equilibrio immunologico, in cui il “self” del corpo lo riconosce come “non-self” ma è in grado di tollerarlo invece di sgominarlo.99

    Ancora una volta l’immunologia avanzava a braccetto con la politica del proprio tempo. Secondo Macfarlane Burnet, il corpo, come il liberismo, esigeva la tolleranza senza la parità, in parallelo al riconoscimento di un “io” e di un “altro”. Le persone ritenute “altre” non sarebbero state eliminate ma semplicemente tollerate, immunes in un perpetuo stato di non appartenenza.

    Se il problema del liberismo è che “le differenze religiose, culturali o etniche sono motivo di naturale o congenita ostilità, la tolleranza è vista come uno strumento per gestire o attutire questa ostilità in modo da ottenere la coesistenza pacifica”.100 Però c’è sempre una differenza tra i tolleranti e i tollerati. Come dice la filosofa Wendy Brown, nell’ottica del moderno centro imperiale, “noi abbiamo la cultura mentre loro sono una cultura”.101 La faccia nascosta della tolleranza liberale è che serve a puntellare la supremazia coloniale.

    Oggi uno dei persistenti problemi degli immunologi è che gli esseri umani non arrivano già provvisti di immunità a tutto. Persino con i fagociti e con il sistema immunitario acquisito, il corpo non sa come aggredire ogni possibile minaccia. Invece di bollare tutto quanto è estraneo come automaticamente cattivo, il sistema immunitario si comporta in maniera più subdola, fedele a una verità, come non succede a tanti politici: quasi tutti i forestieri sono amici, non nemici. La biologa Polly Matzinger, che è arrivata al proprio lavoro per una strada insolita, questo l’ha capito, come succede a pochi suoi colleghi scienziati.

    Figlia di una vasaia ed ex suora francese e di un combattente della Resistenza diventato pittore e falegname, proviene da una famiglia creativa e irrequieta. La sua giovinezza contempla periodi come musicista jazz e coniglietta di “Playboy”. Quando abitava a Davis, in California, frequentava un bar che era il punto di ritrovo fisso dei docenti locali. Un giorno le capitò di orecchiare una conversazione sul mimetismo animale, perciò chiese come mai nessun animale ha mai imitato la puzzola.102 Un professore, incuriosito dall’originalità della domanda, la incoraggiò a diventare scienziata.103

    In un’intervista concessa al “New York Times” Matzinger ha condiviso le sue esperienze ai tempi dell’università.

    
      Ci insegnavano che il sistema immunitario combatte contro tutto ciò che non fa parte del nostro corpo. Ma per me non aveva alcun senso. Mi chiedevo come mai le madri non rigettano il feto, perché non rigettiamo il cibo che mangiamo o la roba nell’aria che respiriamo. Invece i miei professori dicevano che non dovevo perdere tempo a pensarci.

      Smisi di pensarci. È un’abitudine vigliacca a cui cediamo noi scienziati. Se non possiamo rispondere realmente a una domanda, certe volte smettiamo di porcela.104

    

    Agli inizi della carriera Matzinger scrisse alcune pubblicazioni seminali talmente innovative che secondo lei non sarebbero state prese sul serio se firmate da una sbarbatella. Pertanto fece in modo che alcuni dei suoi primi scritti fossero firmati anche dal collega Galadriel Mirkwood, in realtà il suo cane.105 Nel giro di un decennio dalla laurea stava già lavorando ai National Institutes of Health, dove si pose di nuovo quella domanda sull’identità e sul rigetto. Le sue ricerche la portarono al “puro e semplice numero di cose a cui dovremmo essere intolleranti, tutti i potenziali peptidi composti dalle 55.000 diverse proteine corporee, più oltre 1012 idiotipi potenzialmente diversi di cellule B e T, pur mantenendo la capacità di rispondere agli antigeni estranei”.106

    Matzinger contestava l’idea che il corpo umano fosse interessato al “self” quanto il liberalismo ottocentesco. È piuttosto un assemblaggio dinamico di tante specie diverse, dalle nostre cellule ai milioni di organismi che vivono su di noi e dentro di noi, la cui presenza è cruciale per lo sviluppo e la salute. L’io, il “self”, dell’immunologia è più poroso e fluido di quello della scienza politica liberale, può essere plasmato dalle ingiustizie sociali, economiche e politiche. La stessa Matzinger ha scritto: “Il sistema immunitario non è interessato a self e non-self; la sua forza motrice principale è la necessità di rilevare il pericolo e proteggere dal pericolo”.107 In parole povere, è “più interessato al danno che all’estraneità”.108

    Ma se le ricerche di Metchnikoff erano influenzate dalle predominanti politiche imperiali e dalle metafore della sua epoca, il lavoro di Matzinger si rifaceva alle cosmologie sociali e politiche degli Stati Uniti del post-Guerra fredda, che comprendevano l’ascesa del neoliberismo e i suoi aggiornati atteggiamenti verso il controllo sociale. Invitava perciò i lettori a:

    
      immaginare una comunità in cui il poliziotto accetta chiunque ha conosciuto alle elementari e ammazza ogni nuovo immigrato. È questo il Modello self-nonself [dell’immunità].

      Nel Modello pericolo, invece, turisti e immigrati sono accettati fino a quando non iniziano a sfondare le finestre. Soltanto allora la polizia si attiva per eliminarli. In pratica, non importa se chi sfonda le finestre è uno straniero o un membro della comunità. Questo genere di comportamento è considerato inaccettabile, e l’individuo distruttivo viene rimosso.

      La polizia della comunità sono i globuli bianchi del sistema immunitario.109

    

    Come le analogie di Metchnikoff e Virchow, Matzinger fa uso di concetti polizieschi riguardo la politica del corpo, un altro sventurato esempio del modo in cui la logica carceraria coloniale si intrufola nella medicina moderna. Ma la sua analogia descrive un concetto assai diverso delle funzioni poliziesche, che riflette un nuovo ordine sociale predicante la tolleranza e ci allontana dalla dicotomia cittadino-straniero. Nella teoria dell’ordine delle “finestre rotte”, la presenza del disordine, una finestra dai vetri rotti che non viene riparata in un quartiere povero, è equiparata al pericolo. Parimenti, nel Modello pericolo solamente le entità che causano danni al corpo o minacciano di farlo innescano la risposta immunitaria.110

    Matzinger concordava con i suoi predecessori sul fatto che la risposta immunitaria è complessa, contestuale e multifattoriale. Ciò in cui differiva da loro era nella sua identificazione delle cause scatenanti. Sta lì il potere esplicativo del suo modello. Trovò infatti che la risposta immunitaria “viene invitata ad attivarsi dai segnali di allarme dai tessuti colpiti, più che dal riconoscimento del non-self”.111 Una cellula danneggiata rilascia profili molecolari associati al danno che innescano l’infiammazione.112 Per esempio, un eccesso di acido urico, una molecola altamente infiammatoria prodotta da un danno cellulare, crea la sindrome nota in clinica come gotta. I fagociti che collegano i sistemi immunitari innato e acquisito raccolgono questi segnali d’allarme e li presentano alle cellule T per attivare una ulteriore reazione infiammatoria immunitaria, più avvolgente.

    Il Modello pericolo spiega anche come fa un’entità non-self, per esempio un virus, a diventare un agente positivo di trasformazione per il “self”, per il sé. Le cellule hanno sviluppato meccanismi di resistenza ai virus, eppure non ci sono specie viventi prive di virus. Inoltre, i virus possono causare quasi il 30 per cento degli adattamenti nelle proteine che gli esseri umani hanno in comune con gli altri mammiferi.113

    I virus che volano più bassi del radar abbastanza a lungo da riuscire a incorporare il proprio materiale genetico nelle cellule dell’ospite possono far nascere nuovi fenotipi capaci di conferire un vantaggio per la sopravvivenza. I geni di origine virale sono cruciali nello sviluppo evolutivo della placenta umana. Un gene virale codificava per una proteina che permetteva al virus di fondersi con le membrane cellulari dell’ospite, facilitando così l’infezione. Allorché questo materiale genetico virale si inserì e si stabilizzò nel genoma umano, la sua funzione fu ripensata. La medesima capacità di fusione della proteina oggigiorno facilita uno strato di cellule che fondono la placenta e l’utero.114

    Capire che l’immunità è un negoziato e una gestione del danno più che una complicata forma di controllo documenti alla frontiera tra sé e altro ha profonde implicazioni. Il modello di Matzinger si basa sull’intuizione di Virchow. La malattia non è semplicemente causata da un’entità estranea: è la risposta del corpo al danno che può essere o meno scatenato da quell’entità. Il sistema immunitario non è solo una macchina da guerra come tanti ancora credono. I virus possono diventare noi, una parte di ciò che siamo. Gli esseri umani non sono staterelli con le loro pattuglie di confine bensì assemblee in una rete della vita.

    Però è importante riconoscere i limiti dell’analogia di Matzinger. Infatti segue ancora l’impostazione coloniale “self” e “non-self”, rifacendosi al concetto liberale di tolleranza per spiegare come si rapportano. Il liberalismo predica tolleranza ma crea un’intera classe di persone diseredate che ritiene essere “altro”. In certi casi la tolleranza liberale giustifica nella pratica questa privazione. Di primo acchito, la politica delle finestre rotte può sembrare più tollerante, ma è stata utilizzata per giustificare l’ipercontrollo degli immunes, delle comunità povere, nere, scure e indigene. La semplice presenza di disordini offre da sola alla polizia l’autorizzazione a entrare in una casa, troppo spesso con effetti letali. Qui il punto non è porre come infallibile l’immunologia delle “finestre rotte” di Matzinger, ma dimostrare come la medicina moderna rifletta sempre la politica coloniale dell’epoca.

    La medicina è arrivata a leggere l’affiorare della malattia attraverso le metafore della guerra e della tolleranza perché erano le metafore politiche liberali e neoliberiste a disposizione. Virchow aveva ragione quando vedeva “la medicina come scienza sociale su grande scala”. Allora che cosa succede quando siamo pronti a vedere la medicina in generale, e il sistema immunitario in particolare, non come un teatro di guerra ma come un accomodamento con il resto della rete della vita? Come suona in realtà questa canzone?

    
      L’arte della guarigione
    

    Mentre scorri velocemente le pagine di questo libro, un foglio ti taglia un dito. Il direttore dà il la all’orchestra. La guarigione di una ferita è una sinfonia in quattro movimenti che si sovrappongono: emostasi, infiammazione, proliferazione e maturazione. L’emostasi è facilmente interpretabile se pensiamo alle radici greche della parola: eme è il “sangue”, e stasis sta per “fermare”. È il tentativo del corpo di fermare l’emorragia. Quando la carta taglia la pelle, la rottura dei vasi sanguigni mette a contatto le piastrine circolanti con la proteina collagene, quella che forma la matrice elastica del tessuto connettivo ubicato subito sotto il rivestimento interno della parete vascolare. Questo contatto avvia il processo della coagulazione del sangue,115 innescando una catena coagulativa, un contrappunto biochimico tra piastrine e messaggeri chimici, che porta alla formazione del coagulo e deposita la matrice su cui possono lavorare le cellule della riparazione. Facendosi carico del compito di coordinamento del direttore d’orchestra, le citochine liberate dalle piastrine fanno passare la compagine al movimento successivo, che si apre con un crescendo nella risposta infiammatoria.116

    In questo secondo movimento, veloce e altisonante, sono i neutrofili i primi leucociti a impostare la melodia incalzante. Si tratta di fagociti che armonizzano le risposte immunitarie innate e acquisite e sono attirati chimicamente verso la lesione dai mediatori liberati dalle piastrine. Questi mediatori rendono anche più permeabili i vasi sanguigni in zona, facilitando la migrazione di altri globuli bianchi, e già che ci sono tumefacendo la pelle attorno al taglio. I neutrofili producono ulteriori citochine, come IL-1alfa e IL-1beta, che esaltano la reazione infiammatoria richiamando altri leucociti a stratificare l’armonia a suon di consonanze, dissonanze e alla fine con la risoluzione. I neutrofili avviano questa esplorazione armonica iniziando a divorare i batteri.

    Sono i macrofagi e i leucociti i successivi globuli bianchi che subentrano nel movimento infiammatorio, con i macrofagi in primo piano.117 Essi bloccano i batteri rilasciando molecole chiamate radicali liberi come le specie reattive dell’ossigeno, o ROS. Questi radicali liberi provocano danni ai batteri e alle nostre cellule. I macrofagi rilasciano anche l’ossido nitrico, che fa dilatare i capillari locali, fornendo ulteriore assistenza da parte del  sangue sotto forma di altre cellule immunitarie verso il sito  della lesione. È qui che entra il contrabbasso. Quando la sintesi dell’ossido nitrico viene compromessa, come nel diabete, è anche compromessa la guarigione della ferita.118 I macrofagi recitano la propria parte ma puliscono anche la scena, fagocitando i batteri morti e altri detriti e usando gli enzimi per eliminare e digerire il tessuto morto della ferita. Inoltre regolano la creazione dell’impalcatura su cui crescerà la nuova pelle. Al tempo stesso, suscitano la partecipazione delle cellule che prolifereranno per produrre nuova pelle e delle cellule che stimoleranno la crescita di nuovi vasi ematici.119

    Il terzo movimento della guarigione della ferita è la proliferazione. Affiorano nuove voci, che veicolano la promessa di una riparazione. Sono i fibroblasti, le cellule endoteliali e quelle epiteliali a impostare l’atmosfera, richiamati dalle citochine e dai fattori di crescita rilasciati dalle piastrine e dai macrofagi per adagiare le sostanze necessarie alla guarigione della pelle.120 Se il movimento infiammatorio era pregno di tensione, con ampie pennellate, il tema di questo movimento è la precisione. I fibroblasti accorrono nel sito della ferita, dove producono collagene quanto basta, indicando come è preciso e assoluto il controllo della riparazione della ferita.121 Le cellule endoteliali, che costituiscono il rivestimento interno dei vasi, ne creano di nuovi in un processo chiamato angiogenesi. Parimenti, le cellule epiteliali, quelle che formano lo strato esterno della pelle, iniziano a proliferare ai bordi della ferita per coprirla come risposta alle stesse citochine infiammatorie e ai fattori di crescita.122

    L’ultimo movimento, l’epilogo, è la maturazione. Qui il tema del precedente movimento è decostruito e viene elaborata una variazione più forte e più lenta, un adagio. Il trombo originale si scioglie e il collagene depositato all’inizio è sostituito da un’altra versione che aumenta la complessiva resistenza della ferita alla trazione. Il tessuto di granulazione, che costituisce il letto della guarigione, è sostituito dalla cicatrice. Poi il movimento prosegue per mesi, con un rimodellamento a livello cellulare, in un fantastico botta-e-risposta in stile spiritual tra le cellule e la matrice extracellulare che creano e che le attornia. Dopo tre mesi, la cicatrice raggiunge la sua resistenza tensoria massimale, appena l’80 per cento rispetto alla pelle sana.123 Le cellule immunitarie vanno in pausa, i processi riparatori cessano e la guarigione può dirsi completa.124

    
      Una ferita che non guarisce mai
    

    La capacità del corpo di riparare le ferite fa parte della sua intelligenza intrinseca, evolutasi nei millenni in parallelo con l’ambiente circostante. Purtroppo il mondo moderno ha alterato questi meccanismi di guarigione, trasformandoli in meccanismi che arrecano più danni. È quanto mai evidente nella malattia infiammatoria la cui eziologia sta diventando sempre più chiara e i cui numeri sono in crescita in tutto il mondo: il cancro.

    Nel 1863, Virchow ipotizzò che il cancro si presenti nel punto di un’infiammazione cronica, dove le cause irritanti e l’infiammazione da esse scatenata incoraggiano le cellule a moltiplicarsi senza controllo.125 La sua intuizione era azzeccata. Il microambiente nel tessuto infiammato favorisce la trasformazione delle cellule normali in cellule cancerose, un processo chiamato progressione neoplastica. Quando la proliferazione cellulare è insistita e avviene con l’incessante presenza di cellule infiammatorie, dei fattori di crescita e di agenti che danneggiano il Dna, abbiamo il cancro. In questo contesto, invece della normale riparazione della ferita con una risposta infiammatoria che alla fine si disattiva, le cellule che favoriscono il danno al Dna continuano a proliferare, approfittando dei fattori di crescita attirati dal danno tissutale.126 A quel punto le cellule cancerose dirottano il meccanismo infiammatorio della guarigione per favorire la propria crescita. La risposta infiammatoria, invece di risanare una ferita, continua a fare danni. Il cancro è in pratica una ferita che non ne vuol sapere di guarire.127

    Spieghiamo ora come funziona la faccenda. Quando il sistema immunitario opera a livelli ottimali, può rilevare ed eliminare le neonate cellule cancerose prima che diventino un problema.128 Questo processo è chiamato immunosorveglianza ed è indispensabile per la difesa dal cancro. Le cellule immunitarie pattugliano i tessuti in cerca dei segni di danni al Dna cellulare, e quando li trovano possono bloccare la replicazione della cellula costringendola alla senescenza o attivando l’apoptosi, la funzione di morte programmata della cellula. Però, come ben sappiamo, quando le cellule sono costrette alla senescenza alcune passeranno a produrre il fenotipo secretorio associato alla senescenza, aumentando le citochine infiammatorie, che a loro volta contribuiscono al microambiente infiammatorio nel tessuto in cui sta crescendo il cancro.129 Nei tessuti cronicamente infiammati le cellule cancerose possono sfuggire a questa immunosorveglianza e continuare a crescere inosservate.130 È in questo momento che il cancro diventa evidente a livello clinico, passando da poche cellule aberranti a una massa che puoi palpare o vedere in una TAC.

    Via via che cresce, il tumore mette a punto altre tecniche per sfuggire al rilevamento del sistema immunitario. Produce anche citochine pro-infiammatorie, reclutando e dirottando una variegata popolazione di cellule immunitarie per la propria autoconservazione.131 Come il macrofago che, sotto l’influenza delle cellule cancerose, esprime una citochina che azzoppa la risposta antitumorale dei linfociti T, in pratica addestra il sistema immunitario a tollerare il cancro.132 Questi macrofagi secernono sostanze che promuovono l’angiogenesi, creando nuovi vasi sanguigni. A questo punto, il tumore può attingere alla fonte nutritiva del corpo e alla rete idrica dei vasi sanguigni e linfatici, che le cellule maligne utilizzano a mo’ di autostrada. È così che il cancro si diffonde, o metastatizza.133

    Proprio come notava Virchow, tanti casi maligni partono da un punto in cui c’è un’infezione o un’infiammazione cronica, il motivo per cui le condizioni associate all’infiammazione cronica presentano un maggiore rischio di neoplasia maligna: il colon-retto per le malattie infiammatorie degli intestini,134 l’esofago per il riflusso acido,135 la prostata per la prostatite.136 Dopo il fumo di tabacco, le infezioni sono la principale causa prevenibile di cancro, responsabili di oltre il 15 per cento dei tumori maligni in tutto il mondo.137 Le infezioni persistenti possono favorire un’infiammazione cronica.138 Il papillomavirus umano può portare all’infiammazione cronica della cervice,139 e certi ceppi sono responsabili dall’80 al 90 per cento di tutti i casi mondiali di cancro alla cervice.140 Il virus dell’epatite B porta appunto l’epatite (l’infiammazione del fegato), che se diventa cronica significa 13,7 volte in più di probabilità di trovarsi con un cancro al fegato.141 Il batterio Helicobacter pylori causa gastrite (infiammazione allo stomaco) e ulcere peptiche, che possono sfociare nel cancro allo stomaco.142

    Per guarire un’infezione persistente, i leucociti producono le specie reattive dell’ossigeno e dell’azoto, parte della loro risposta normale a un organismo che scatena la risposta infiammatoria. Tuttavia, questi radicali liberi causano anche danni alle cellule e al Dna nei nostri tessuti.143 Il ciclo del danno cellulare e della successiva riparazione, che prevede un’aumentata proliferazione cellulare, genera un ambiente di forte instabilità genetica. Le cellule si duplicano per riparare il Dna danneggiato, solo che i nostri geni possono essere copiati con qualche refuso. Questi errori passano senza essere corretti, generando mutazioni genetiche. Alcune di queste mutazioni permettono a una cellula di crescere senza alcun controllo.144

    I virus infettanti possono anche banalmente inserire degli oncogeni nel Dna dell’ospite. Alla stessa stregua, i virus immunosoppressivi come l’Hiv possono compromettere l’immunosorveglianza, consentendo al cancro di sfuggire al rilevamento.145 Il cancro sovverte anche l’apoptosi, perciò permette al tumore di crescere nonostante il suo fardello di Dna danneggiato. Con il progredire della malattia, i tumori spesso crescono troppo per l’afflusso di sangue, causando ulteriore danno tissutale. Questo scatena altra infiammazione.146

    Se il danno al Dna è la scintilla che innesca l’incendio del cancro, l’infiammazione è il carburante del suddetto incendio. E lo stesso cancro è uno stato infiammatorio.147 L’infiammazione è presente persino nei tumori privi di un diretto rapporto causale noto con l’infiammazione, come quello al seno.148 Il trattamento del cancro al colon e di certi altri tumori con farmaci antinfiammatori non steroidei, come l’aspirina, diminuisce notevolmente l’incidenza del cancro e i decessi.149 Visto che il cancro prolifera in questo genere di ambiente, oggi l’immunoterapia non mira soltanto al tumore ma anche al microambiente infiammatorio.150

    
      Combattere il fuoco con il fuoco
    

    Se l’infiammazione sembra un fenomeno ampiamente protumorale, certe sue forme possono avere un effetto antitumorale, ossia le cellule immunitarie e infiammatorie possono praticamente distruggere i tumori. I linfociti T e i macrofagi sorvegliano e si sbarazzano delle cellule aberranti,151 e possono essere addestrati a incrementare le loro proprietà anticancerogene.152 La psoriasi della pelle, per esempio, presenta spesso un’infiammazione intensa ma non comporta alcun aumentato rischio di cancro. Questa infiammazione mobilita i macrofagi in un modo che favorisce le loro attività antitumorali.153

    La “buona infiammazione” attivata dal sistema immunitario innato per proteggere dal cancro fu notata sul finire dell’Ottocento da William Coley, un chirurgo che trattava i sarcomi, un tumore fatale delle ossa a rapida crescita. Coley notò che chi evidenziava gravi infezioni post-operatorie causate dal batterio Streptococcus nel sarcoma evidenziava una regressione tumorale spontanea e sostenuta.154 Pertanto Coley iniettò lo streptococco in alcuni suoi pazienti sofferenti di sarcoma per vedere che effetto aveva sul tumore. Il cancro che trattava regredì, ma l’infezione finì con l’uccidere lo stesso i pazienti. Allora preparò una mistura di batteri Streptococcus e Serratia marcescens, creando un intruglio che chiamò Tossina di Coley.155 Questa volta il preparato non ammazzò nessuno. E, almeno stando alle sue cartelle cliniche, favorì la regressione del tumore.156

    Nonostante il successo conclamato, Coley non standardizzò la formula, e per giunta i suoi registri erano poco organizzati, rendendo difficile generalizzare i suoi risultati nel caso di altri trattamenti. Dettaglio forse più importante, la Tossina di Coley stentò a essere apprezzata in un’epoca in cui venivano ricavati tanti farmaci dal petrolio di recente scoperta. All’inizio del Novecento, fino al 95 per cento di tutto il petrolio raffinato negli Stati Uniti era controllato da J.D. Rockefeller. I Rockefeller influenzarono la rotta della ricerca medica, finanziando generosamente gli scienziati che mettevano a punto nuovi farmaci ricavati da sostanze petrolchimiche come pallottole d’argento per la cura del cancro.157 Le istituzioni sanitarie irrisero il lavoro di Coley con gli estratti microbici perché era privo di prove cliniche, ma alcuni irriducibili rimasero convinti che fosse possibile stimolare o rafforzare il sistema immunitario in modo da ottenere la regressione tumorale. Nel 1962 uno studio clinico sulla Tossina di Coley accertò una spettacolare risposta in 20 pazienti su 93.158 Anche un follow-up del lavoro di Coley effettuato dalla figlia, Helen Coley Nauts, dimostrò l’efficacia dell’intruglio. Nel migliaio di pazienti che aveva trattato, una metà ebbe la completa regressione del tumore.159

    Più di recente, seguendo i princìpi di Coley, il Mycobacterium bovis Bacillo Calmette-Guérin (BCG) è diventato la colonna del trattamento del cancro superficiale della vescica, anzi, è uno degli esempi più efficaci di immunoterapia del cancro. Il BCG introdotto nella vescica scatena un’“infiammazione buona” mobilizzando le cellule T e i macrofagi del corpo e le loro citochine per combattere il male.160 Non solo stimola la distruzione immunitaria delle cellule cancerose, ma lascia la loro memoria nei linfociti T, impedendo una recidiva. Nei casi più avanzati il BCG rallenta la progressione verso le metastasi e aumenta il tasso di sopravvivenza.161 Un altro esempio di immunoterapia è l’utilizzo della IL-2, una citochina che aumenta certe popolazioni di linfociti T in uno specifico sottoinsieme di pazienti di melanoma, un cancro letale della pelle, già in metastasi. L’aspettativa di vita aumenta per le persone che soffrono di quello che prima sembrava un male incurabile.162

    Dato interessante, alcune infezioni acute sembrano ridurre il rischio di cancro e aumentare le probabilità di regressione del male. La parotite nell’infanzia è stata associata a una minore incidenza di cancro alle ovaie,163 e il vaccino contro parotite e morbillo oggi disponibile può esaltare la risposta del sistema immunitario alle cellule maligne.164 Il virus del morbillo ha proprietà anticancerogene che possono essere poste al servizio delle persone già vaccinate.165 Ed è noto che le malattie infantili, come il raffreddore prima di avere compiuto l’anno di vita, prevengono la leucemia linfoblastica acuta, inducendo il sistema immunitario a impedire l’insorgere di questo cancro più tardi nell’infanzia.166

    Questa induzione può spiegare come mai l’infezione da Helicobacter pylori è più frequente ma il cancro allo stomaco è meno frequente negli africani neri, mentre sia l’infezione che il cancro allo stomaco hanno un’alta incidenza tra i neri americani.167 L’ambiente che quasi tutti gli africani affrontano è in media più ricco quanto a microbi di quello del Nord globale. A quanto pare, i batteri, i virus e i parassiti modulano l’immunità in una maniera che protegge dal cancro, persino in presenza di un batterio noto per esserne la causa. Le persone di origini africane sulla costa pacifica della Colombia hanno tassi alti di Helicobacter pylori e bassi di cancro gastrico.168 Gli elminti e altri parassiti sono molto comuni da quelle parti, perciò è probabile che contribuiscano a questo innesco immunitario.169

    Detto ciò, come ben sapeva Virchow, l’esposoma conta. L’espo soma di tanti afroamericani è povero dal punto di vista microbico e prevede numerosi inneschi sistemici dell’infiammazione cronica: trauma intergenerazionale o da violenze della polizia, gesti discriminatori quotidiani, indebitamento e inquinamento di acqua e aria.170 Tutte queste esposizioni allontanano il corpo dallo stato di omeostasi, e prese insieme fanno scattare in continuazione i sistemi d’allarme. Il sistema immunitario si sforza di riportare all’equilibrio in presenza di un danno, come un ballerino che sbaglia un passo e cerca di ritrovare il proprio centro di gravità. L’oppressione sociale precondiziona il corpo dei neri negli Stati Uniti al punto che quando incontrano l’Helicobacter pylori hanno molte più probabilità di sviluppare il cancro allo stomaco.171

    Cento anni dopo la ridicolizzazione delle ricerche di Coley da parte delle istituzioni sanitarie, il campo dell’immunoterapia propone oggi alcuni dei progressi più promettenti nella cura del cancro. Come suo padre, Helen Coley Nauts era una poderosa fautrice di queste ricerche. E anche lei fu infamata dagli esperti del ramo, come Cornelius “Dusty” Rhoads, il primo direttore dello Sloan-Kettering Institute, oggi Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Rhoads diventò tristemente famoso per una lettera privata trafugata in cui parlava di impiantare il cancro nei propri pazienti portoricani per sterminarli.172

    Questo scandalo non rallentò la sua carriera. La Rockefeller Foundation lo finanziò generosamente, e nello specifico Rhoads fu spalleggiato dalla mente della fondazione, Ivy Lee, colui che gestiva le crisi mediatiche della famiglia sin dal massacro di Ludlow del 1914, quando furono uccise ventiquattro persone, bambini compresi, durante una manifestazione sindacale presso una miniera dei Rockefeller.173 In questa particolare occasione Lee riuscì a farsi consegnare gli articoli ancora in bozza relativi alla lettera di Rhoads, alterandone il linguaggio per far sembrare che il suo razzismo fosse solo uno “scherzo”.174 Rhoads, immortalato sulla copertina di “Time” del 27 giugno 1949 con il titolo Combattente contro il cancro,175 diventò il principale araldo della chemioterapia convenzionale, favorendo il riciclaggio della mostarda azotata (o iprite) da arma da guerra derivata dal petrolio a sostanza che i medici potessero iniettare nel circolo ematico del paziente.176 La visione che aveva Metchnikoff del sistema immunitario come sorta di macchina da guerra è ancora valida: uccidere è assai più facile da concettualizzare che non guarire. Nauts, irremovibile, e convinta dei risultati di suo padre, fondò nel 1953 il Cancer Research Institute, che continua a sostenere le indagini d’avanguardia nel campo dell’immunoterapia.177

    I progressi in questo campo hanno conseguito risultati comuni impensabili solo vent’anni fa. Un uomo con un melanoma in metastasi è vivo e libero da malattia dieci anni dopo la diagnosi. I tumori di una donna affetta da carcinoma renale sono svaniti dopo la fine della terapia. Quello che sembrava frutto di fantasia quando tanti medici attualmente a metà carriera andavano all’università è adesso una delle aree più promettenti dello sviluppo di farmaci per il trattamento del tumore maligno. Diversamente dalla chemioterapia, che è una strategia search-and-destroy nei confronti del tumore, l’immunoterapia prende di mira il sistema immunitario in vari punti per esaltare la sua capacità di eliminare le cellule maligne.178 Ormai sappiamo che la coreografia del sistema immunitario può essere aiutata oppure azzoppata. Quando sosteniamo questi processi fermando il danno in corso alla radice dell’infiammazione e scatenando l’innata capacità di guarigione, permettiamo al balletto di svolgersi nella maniera più favorevole alla salute.

    Tra i primi ci sono stati gli inibitori dei checkpoint immunitari, i più efficaci farmaci immunoterapici immessi sul mercato, i quali puntano agli specifici siti molecolari che agiscono da freno all’attivazione e alla proliferazione delle cellule T. In assenza di malignità, questi freni creano una tolleranza immunitaria e impediscono le reazioni autoimmuni.179 Quando sono inibiti vengono mollati i freni, e le cellule T citotossiche e le naturali cellule killer sono libere di scatenarsi sul cancro.180 Attualmente gli inibitori dei checkpoint stanno aumentando la sopravvivenza nei pazienti con melanoma in metastasi oltre quello che garantivano i precedenti trattamenti standard.181 I trial clinici di questi farmaci dimostrano una notevole regressione del tumore in diversi tipi di cancro.182

    Questi farmaci sono molto promettenti, ma c’è un problema. Potenziare le funzioni del sistema immunitario di eliminazione del cancro comporta parecchi danni collaterali sotto forma, avete indovinato, di infiammazione: enterocolite, epatite, polmonite, miocardite, dermatite e danni renali autoimmuni, solo per citarne qualcuno.183 In certi casi l’infiammazione dell’ipofisi, della tiroide e delle ghiandole surrenali ha obbligato a una terapia sostitutiva dell’ormone per tutta la vita.184 In certi casi, s’è riscontrata un’infiammazione cerebrale fatale.185 Con il progredire delle ricerche e delle terapie, questi effetti collaterali sono più controllabili, ma la stessa natura di questi farmaci consiste nel liberare la medesima funzione delle cellule T che porta alla reazione autoimmunitaria.186

    Un altro problema è che un ciclo della più efficace terapia con inibitori dei checkpoint per il melanoma avanzato costa letteralmente quattromila volte il suo peso in oro: all’incirca 295.566 dollari per paziente. Con 589.430 pazienti che muoiono ogni anno negli Stati Uniti di melanoma in metastasi, la parcella di questo trattamento ammonterebbe a 173.881.850.000 dollari. Persino adeguando dosi e programmi, sono ancora farmaci cari a livelli esorbitanti, costando fino a 1 milione a paziente nel ciclo standard.187

    La chimica moderna promette di eliminare il cancro, ma è difficile dimenticare che è la chimica industriale a causarlo. Il tasso di tumori maligni è 2,5 volte più alto in quelle che chiamiamo nazioni “sviluppate” che nei paesi poveri.188 In Cina, Nordamerica ed Europa, il cancro è la principale causa di morte delle persone fra i 30 e i 69 anni.189 Ora che i paesi poveri puntano al cosiddetto sviluppo, anche i numeri del cancro crescono, persino quando teniamo presenti dettagli come l’invecchiamento della popolazione e una migliorata capacità di diagnosi.190 L’indiano Cancer Train, che trasporta i contadini malati dai campi del Punjab fino alle cliniche oncologiche del vicino Stato del Rajasthan, è un simbolo di questa catastrofe.191 La Rivoluzione verde nelle campagne degli anni sessanta del Novecento ha portato un aumento della produzione ma anche vagonate di pesticidi e fertilizzanti sintetici, che filtravano sotto la superficie del suolo avvelenando l’acqua estratta dalle pompe nei pozzi dei villaggi.192 Le persone che lavorano più vicine alla terra sono più suscettibili agli effetti cancerogeni di queste sostanze.

    Lorenzo Hidalgo aveva trentasei anni quando gli diagnosticarono una delle forme più aggressive di cancro al colon che i suoi dottori avessero mai visto. Figlio di immigrati illegali, Hidalgo era nato e cresciuto in una comunità contadina, dove suo padre sfacchinava nei campi e la madre cresceva i bambini a casa. Per dieci anni lavorò come giardiniere e, quando fu addestrato, usò spesso il diserbante Roundup per eliminare le erbacce.

    Essendo in ottima forma fisica, jogger senza trascorsi di patologie, capì che c’era qualcosa che non andava quando iniziò a provare un dolore acuto e insolito all’inguine e alla schiena. La tomografia assiale mostrò una massa al colon e altre al fegato, alle ossa e ai polmoni, e le biopsie confermarono una forma in rapida proliferazione di cancro al colon ormai diffusa in tutto il corpo. Nelle poche settimane di vita che gli restarono, la massa al colon iniziò a sanguinare profusamente, rendendolo dipendente dalle trasfusioni, impossibilitato a lasciare il letto d’ospedale se non voleva morire dissanguato. Ma alla resa dei conti le trasfusioni non ressero il ritmo delle emorragie e Hidalgo morì esattamente quattro mesi dopo aver percepito il primo dolore.

    Oggi il Roundup è il più popolare diserbante al mondo.193 Fu immesso sul mercato dalla Monsanto negli anni settanta e promosso come più sicuro degli erbicidi che sostituiva. Ma i tassi in aumento di giovani che morivano di cancro colorettale si riscontrarono a metà anni novanta, assieme alla diffusione dei semi geneticamente modificati per tollerare il Roundup.194 L’ingrediente attivo del Roundup, il cui uso è cresciuto di quindici volte dal 1996 al 2014, è il glifosato.195 Nel 2015 la International Agency for Research on Cancer, l’unità sui tumori dell’Organizzazione mondiale della sanità, l’ha definito “probabilmente cancerogeno per gli umani”, avviando una serie di cause legali che, a oggi, hanno fruttato 11 miliardi di dollari di patteggiamenti.196

    Una ricerca del 2013 svolta presso il Chulabhorn Graduate Institute in Thailandia scoprì che, dal momento che il glifosato può comportarsi da estrogeno, facilita la crescita ormone-dipendente delle cellule del cancro al seno umano.197 Questo studio fu uno degli oltre mille di pubblico dominio che informarono la decisione dello IARC, e portò a un acceso dibattito sul futuro dei pesticidi in Thailandia.198 Il Thai National Hazardous Substances Committee decise nell’ottobre 2019 di mettere al bando il glifosato assieme al clorpirifos (associato al rallentamento dello sviluppo neurologico nei bambini)199 e al paraquat (al bando in Europa dal 2007).200

    La Bayer ha comprato la Monsanto nel 2018, e s’è subito affrettata a difendere il suo nuovo asset, rivolgendosi al sottosegretario statunitense dell’Agricoltura per gli scambi e gli affari esteri del settore agricolo, un ex dipendente della Dow Agrosciences. Il rappresentante Usa per i commerci ha così raccolto informazioni sui funzionari statali thailandesi implicati, arricchite da dossier forniti da un’altra multinazionale sempre del settore agricolo, la Archer Daniels Midland. Alla fine il governo thailandese ha ritirato il bando al glifosato, anche se è riuscito a proibire paraquat e clorpirifos. (Tutte e tre le sostanze sono in libera vendita negli Stati Uniti.) Nonostante gli accaniti tentativi del settore, decine di paesi stanno pianificando restrizioni al glifosato o lo faranno presto.201

    Bloccare l’uso del glifosato è particolarmente importante perché favorisce le mutazioni epigenetiche nel Dna, indicando il possibile percorso per la tossicità intergenerazionale, come se gli effetti sul singolo non fossero già abbastanza nocivi.202 Le mutazioni epigenetiche sono alterazioni del nostro genoma che non coinvolgono la sequenza nucleotidica bensì l’espressione dei geni. Influenzano il modo in cui viene espresso il Dna, ed è così che le esposizioni dannose, dalle sostanze chimiche alla violenza, vengono iscritte sul, non nel, nostro Dna.203 Le ricerche su gemelli identici cresciuti in due ambienti diversi ci danno un’idea di come fa l’epigenetica a influenzare le patologie.204 I gemelli condividono lo stesso materiale genetico eppure possono manifestare malattie diverse, influenzate dall’esposizione ambientale. E possono essere differenze impalpabili, anche nello stesso grembo, dove la posizione del feto o le dimensioni del cordone ombelicale potrebbero non coincidere. Nel caso del virus Zika in Brasile, sono nati gemelli di cui uno ha contratto l’infezione mentre l’altro è stato risparmiato. Il rischio di infezione in utero in questi gemelli era un fenomeno epigenetico.205

    La prima modificazione genetica identificata è stata l’aggiunta di gruppi metilici, o metili, al Dna, ed è un cambiamento indotto dal glifosato.206 Queste sequenze nucleotidiche possono alterare le funzioni della cellula e inibire l’espressione di certi geni.207 È per questo che cellule che hanno i medesimi geni, come quelle nervose e muscolari, sintetizzano proteine diverse con diverse funzioni. Se la metilazione del Dna è una componente normale nella differenziazione cellulare, può essere però causata da sostanze presenti nell’ambiente in sezioni del genoma in cui i metili interferiscono con il funzionamento sano.208 Quando i gruppi metilici si trovano nel Dna della linea germinale, ed è così che il glifosato può incidere sugli spermatozoi, le alterazioni possono essere trasmesse alle generazioni future. Non si sono riscontrati problemi di salute nei ratti esposti direttamente al glifosato o anche nella prima generazione di eredi. Sono stati invece i bisnipoti dei ratti esposti a mostrare un’aumentata incidenza di problemi alla prostata, obesità, patologie renali e ovariche, causati da gruppi metilici aggiunti nelle regioni genetiche legate a queste condizioni.209 Viviamo con gli strascichi delle esposizioni vissute dai nostri bisnonni. E anche i nostri bisnipoti rischiano a causa delle esposizioni che abbiamo avuto noi. Pensate allora a quanto sono saggi gli Haudenosaunee, il cui Principio delle sette generazioni rende la generazione attuale responsabile della comunità del futuro che subirà gli effetti delle sue azioni.210

    Il glifosato è nel nostro cibo, nella nostra acqua e nella polvere sotto i nostri piedi, e questo è solo un esempio del modo in cui il capitalismo globale influenza la salute umana. Essendo usato così ampiamente, è probabile che ve lo trovereste nelle urine, se lo cercaste. Un campionamento casuale ha rivelato il glifosato nel 93 per cento delle persone prese in esame.211 I dati raccolti in più di ventitré anni, a partire dai primi anni novanta, mostrano un aumento del 1200 per cento nei livelli di glifosato e dei suoi metaboliti nelle urine delle persone sopra i cinquanta in California.212 Una dieta tutta bio può far crollare del 76 per cento i livelli urinari in appena sei giorni.213 Però i prodotti biologici sono più costosi. Quando è il mercato a decidere quanto veniamo esposti, l’apartheid sanitario peggiorerà in automatico. Le comunità a basso reddito non avranno scelta e mangeranno cibi chimicamente contaminati.

    Il glifosato è uno dei tanti prodotti chimici dannosi che sono diventati onnipresenti nella nostra vita, senza limiti e pericolosamente non regolamentati. Le conseguenze di un pianeta tossico sul sistema immunitario umano non stupiscono.214 Nel Nord globale è sempre più frequente una diagnosi di cancro nei bambini.215 La terapia riesce però a stare al passo con il male e pertanto il numero di bambini che ne muore cala. Tuttavia, è inevitabile che la piramide del potere governi l’incidenza e la ripresa: i bambini poveri hanno maggiori probabilità di morire dei loro pari età ricchi,216 e la gente di colore e povera ha maggiori probabilità di essere esposta ai rischi ambientali e ad altre cause scatenanti sistemiche dell’infiammazione cronica.217

    Nella storia del cancro e della chimica, il danno deriva dall’esposizione, e all’inverso l’esposizione segue i gradienti della piramide del potere. Sui cittadini di seconda classe del liberismo, la classe operaia, le donne e i bambini, i disabili, i colonizzati, si abbatte un danno sproporzionato. Ma la rivoluzione esige nuove visioni. Se guardate dalla posizione di Virchow in cima alle barricate, vedrete che è proprio dalle comunità degli immunes che nasce la medicina profonda. I grandi cambiamenti sono sempre arrivati dai cittadini arrabbiati pronti a mobilitarsi per favorirli. Se cercate di trovare l’analogo delle Civitates liberae et immunes di Roma, non sarete costretti a guardare troppo in là. Negli Stati Uniti, basta guardare una delle colonie più grosse: Portorico.

    
      La storia è scritta nel corpo
    

    Portorico, nota agli indigeni come Borikén, è la più vecchia colonia senza soluzione di continuità dell’Emisfero occidentale. Colombo approdò sull’isola durante il suo secondo viaggio, nel 1493. Dopodiché gli spagnoli sottomisero e ridussero in schiavitù gli abitanti perché lavorassero nelle piantagioni coloniali e nelle miniere d’oro. La violenza e le malattie fecero pagare un prezzo pesante alla popolazione indigena. La storia riportata nel censimento ufficiale dice questo: nel 1778 c’erano 2300 abitanti indigeni sull’isola, ma nel 1802 la gente originaria di Borikén era ormai estinta.218 Ai moderni discendenti hanno detto che erano prevalentemente di sangue spagnolo. Invece le nonne dell’isola raccontavano sottovoce una storia diversa, poi confermata da uno studio del Dna mitocondriale. Una ricerca tra la popolazione di tutta Portorico ha scoperto che per la maggior parte possiede Dna indigeno. Il secondo retaggio più diffuso è africano, mentre buon ultimo viene il caucasico.219

    RaheNi González, guaritore, cerimoniere e attivista “two- spirit” boricua che si identifica come “Taíno”, un soprannome usato dai colonizzatori in riferimento alla popolazione indigena della regione, ha qualcosa da dire sulla storia dei suoi antenati e su come si manifesta nei portoricani odierni. “Un sacco di gente ha negato le proprie origini di indigeni dell’isola a causa del colonialismo, così le ha nascoste mentre il colonialismo creava le gerarchie sociali. L’identità indigena è andata sotto terra. Però è sempre lì. Nella mia famiglia abbiamo persone dai tratti europei, come gli occhi azzurri, altre con lineamenti indigeni e lunghi capelli lisci e neri, e altri familiari con tratti africani e la pelle scura.”

    Le strutture del razzismo esistono ancora oggi, e i portoricani vivono come immunes nella propria terra. Avendo vinto la guerra ispano-americana del 1898, gli Stati Uniti si sono annessi il controllo di Guam, di Portorico e delle Filippine, avviando una seconda ondata di dominio coloniale. Il sistema legale del nuovo conquistatore cercò di risolvere il seguente rebus: come chiamiamo le terre che abbiamo conquistato e ci piacerebbe tanto tenere come parte della nostra nazione, senza però chiamarle colonie o garantire nulla che somigli alla cittadinanza agli esseri umani che ci vivono? Nella sua sentenza Insular Cases del 1901, la Corte Suprema statunitense decretò che quelle isole erano “estranee per gli Stati Uniti in senso interno”, vale a dire che erano esterne agli Usa perché non facevano parte degli Stati che si erano uniti a formare la nazione ma ugualmente erano inglobate nella sovranità statunitense. I locali avevano la nazionalità statunitense ma non la cittadinanza.220 Non del tutto self e non del tutto altro.

    Oggi Portorico deve ancora riprendersi dalle devastazioni del governo Usa. Il Congresso attua un controllo fiscale rigoroso sui regimi di rimborso del debito dell’isola tramite un Financial Oversight and Management Board.221 I soldi di Portorico interessano parecchio ai colonizzatori, ma il corpo degli abitanti dell’isola no. Secondo una ricerca del 2016 sui percettori del Medicare in cui si raffrontavano gli ispanici del continente con quelli di Portorico, gli isolani ricevevano un livello di attenzione significativamente peggiore allorché si valutavano diciassette diversi obiettivi delle prestazioni, come il controllo della pressione arteriosa e l’accesso alle cure più adatte.222 È dura ottenere buone cure, almeno quanto il buon cibo.

    Quando i González tornano sull’isola, fanno fatica a trovare cose sane da mangiare. Sono molto attenti ai prodotti chimici nei cibi confezionati, ma i mercati di Portorico sono invasi da alimenti che non possono mangiare o permettersi. “Gran parte di quello che trovi è cibo processato o spazzatura. Quando trovi un cavolfiore che costa 3 dollari a Oakland, sull’isola te ne costa 8, grazie al Jones Act. Prima del colonialismo eravamo gente sana, con una buona dieta a base di pesce e yucca. Adesso fatico a mangiare un boccone nella mia terra ancestrale.”

    Nel 2017 si abbatté sull’isola l’uragano Maria. La conta ufficiale delle vittime fu di 64, ma uno studio di Harvard ha valutato 4645 morti.223 Invece, per il governo di Washington la morte di un portoricano sembrava contare poco, così come la sua vita. González ha però avuto l’impressione che l’uragano abbia risvegliato la gente dal torpore.

    
      Quando è arrivato l’uragano Maria, ha sconvolto l’isola, e ha svegliato tutti. Il fallimento dei soccorsi Usa ha dimostrato quanto erano soli in realtà. La gente ha passato mesi priva di un accesso stabile alla corrente, al cibo e all’acqua. La mia gente è stata costretta a farsi avanti e cavarsela da sola. La popolazione, soprattutto i più giovani, ha iniziato a organizzare e coltivare i propri orti dappertutto per nutrire se stessi e la comunità. Stanno entrando in contatto con le loro radici taíno, con la lingua, i rituali. Stanno ricordando i vecchi nomi delle piante. È un risveglio.

    

    In tutta l’isola vedi spuntare progetti agroecologici. Prima dell’uragano Portorico importava circa l’80 per cento del cibo. “Dopo l’uragano persino quelli a cui non importava di quello che mangiavano se ne interessano,” dice Sylvia De Marco, che lavora la terra a Huerto Semilla, un orto agroecologico nel cuore di San Juan. “Ha davvero aperto gli occhi alla gente sul fatto che dobbiamo dipendere dalla nostra terra, non dalle portacontainer.”224

    Ripristinare l’agricoltura isolana significherà guarire dalle strutture e dalle politiche che hanno smantellato i modi indigeni di curare la terra e crescere il cibo. E questo prevederà la guarigione dal trauma inflitto dal colonialismo e che si perpetua ancora oggi con il dominio Usa. Dice González: “Quando sono arrivati i colonizzatori hanno trovato tanta buona gente cordiale e sana. Vivevamo in equilibrio con i nostri dintorni e mangiavamo bene. Che cosa ti causa vedere i tuoi cari assassinati, stuprati e ridotti in schiavitù? L’impatto di un trauma del genere dura generazioni”.

    Aoife O’Donovan è una ricercatrice, originaria dell’altra più vecchia colonia al mondo, l’Irlanda, che sta chiarendo gli effetti biologici del trauma sul corpo intuiti da González. Gli esiti di un trauma durano davvero per generazioni, e la sua traccia è segnata dall’infiammazione. Il disturbo da stress post-traumatico è una malattia mentale caratterizzata da depressione, ansia e da uno stato di ipervigilanza, causata dall’esposizione a eventi traumatici. Si stanno accumulando le prove che il trauma e lo stress post-traumatico hanno ricadute sul sistema immunitario e sono fortemente associati alle malattie infiammatorie. Il trauma è un elemento dell’esposoma che imposta il sistema immunitario affinché sciorini l’intera gamma dell’infiammazione sistemica.225

    O’Donovan considera lo stress e l’infiammazione come adattamenti che hanno importanti vantaggi a breve ma terribili effetti a lungo termine. Il rapporto fra il trauma e l’infiammazione sembra trasmesso in senso sia genetico che non genetico. “Ha senso dal punto di vista evolutivo,” spiega O’Donovan. “Se vivo un periodo traumatico e stressante, i miei figli dovrebbero nascere pronti ad affrontare le sfide del mondo che gli sta attorno.” Parte di questa preparazione avviene in utero.226 E succede anche quando i genitori di tutto il mondo fanno quel che fanno sempre con i figli: raccontano loro delle storie.

    La narrazione di storie è una componente cruciale dell’esposoma. Le storie influenzano la nostra comprensione del mondo che ci sta attorno e del posto che vi occupiamo. Gli anziani spiegano ai figli che cosa è pericoloso e che cosa è sicuro nell’ambiente circostante. Le storie sono il modo in cui vengono create, ricreate e trasmesse le cosmologie, e hanno un tangibile impatto biologico. Se ti raccontano sin dalla più tenera età che il mondo è un posto tremendo e pericoloso, lo stress ti entrerà letteralmente nella pelle, accorciando l’aspettativa di vita delle tue cellule.227 Ai bambini neri negli Stati Uniti si impartisce il classico “talk” sui concretissimi pericoli della violenza poliziesca che dovranno affrontare, sul rischio di essere per tutta la vita uno delle migliaia di assassinati dai tutori dell’ordine.228 Anche se una comunicazione del genere è della massima importanza per preparare i bambini neri al terrore poliziesco, può anche portare a un accorciamento del ciclo di vita delle loro cellule immunitarie.229 In questo modo una storia viene letteralmente tradotta nel linguaggio molecolare delle nostre cellule. Qui il problema non è la storia, ma la realtà sociale della violenza della polizia razzista, che rende un atto di sopravvivenza l’interiorizzazione della storia.

    Il meccanismo con cui una realtà lesiva crea il danno nelle nostre cellule è l’accelerazione del loro processo d’invecchiamento,230 che è deciso in parte dalla lunghezza delle estremità dei nostri cromosomi chiamate telomeri. I telomeri sono segmenti ripetitivi di Dna non codificante che formano una specie di cappuccio protettivo sulla punta del cromosoma.231 Nell’invecchiamento normale, con la divisione delle cellule va perso un pezzettino di telomero.232 Allorché un telomero è ridotto a una data lunghezza, la divisione cellulare cessa per sempre e la cellula entra nella sua fase di senescenza.233 Il telomero è l’orologio molecolare della cellula, che detta quante divisioni rimangono o quanto ancora vivremo. Più sono corti, meno divisioni avrà la cellula e prima arriverà alla senescenza. Più invecchiamo, meno sono lunghi i nostri telomeri.234

    C’è un enzima che può invertire questo corso, e si chiama telomerasi. È attivo durante lo sviluppo dell’embrione e, in età adulta, nelle staminali e nelle cellule immunitarie attivate. La telomerasi fa ricrescere i telomeri, allungando così il tempo che manca all’entrata in senescenza della cellula. Per tutta la nostra esistenza, la lunghezza dei telomeri sembra un fenomeno dinamico.235 Attualmente si indaga come viene attivato l’enzima telomerasi, soprannominato “fonte della giovinezza”, nella speranza di allungare la durata del funzionamento della cellula sana. Come in tutti gli altri aspetti del sistema immunitario, questo stesso vantaggio può creare un danno, se c’è un ambiente poco sano. Mentre si sviluppa, il cancro sfrutta infatti questo enzima per conferire l’immortalità alle sue cellule.236

    I telomeri sono accorciati di regola durante la divisione cellulare, ma si logorano in modo anomalo in un esposoma nocivo, con tossicità ambientali, stress ossidativo che causa danni al Dna e traumi.237 Secondo una ricerca, le donne con i più alti livelli percepiti di stress avevano i telomeri più corti per l’equivalente di dieci anni rispetto alle donne relativamente poco stressate.238 I maschi neri che riferiscono un ingiusto trattamento da parte della polizia, vissuto direttamente o attraverso i racconti che sentono, hanno telomeri più corti rispetto alla gente che non vive questo trauma.239

    Il trauma può limare i telomeri anche nell’infanzia, quando un bambino è esposto a eventi stressanti.240 È un meccanismo plausibile con il quale gli eventi avversi nell’infanzia, per esempio essere esposti a violenze durante i primi anni di vita, portano in età adulta a malattie infiammatorie come quelle cardiovascolari e il diabete. Non dimenticate che un telomero è una specie di orologio, che sembra impostato in età infantile. Una volta che finisce la carica, le cellule immuni diventano senescenti. Se la senescenza è stata forzata dai telomeri danneggiati dall’esposizione, queste cellule possono allora favorire l’infiammazione sistemica.

    Quando una donna incinta vive uno stress grave, il bambino non ancora nato subisce l’accorciamento dei propri telomeri, il che rende la violenza contro le donne gravide un problema sanitario pubblico pressante. Allargando il campo visivo, vediamo che lo stress ancestrale e i traumi innescano cambiamenti nella progenie che non ha vissuto di prima mano l’esposizione, mediata attraverso cambiamenti epigenetici.241 Molti di essi sono reversibili. Con la cura, i telomeri possono riallungarsi.242 Tuttavia, anche se si tratta di alterazioni dinamiche, il fatto che accadano spiega alla perfezione come fa un esposoma caratterizzato dall’oppressione sociale a danneggiare la salute della gente per le generazioni a venire.

    A Borikén, González si è chiesto che cosa infligge al corpo l’essere costretti ad assistere a tanti traumi. Ora possiamo capire come viene incarnata la storia, scritta all’interno delle nostre cellule, portata nelle nostre molecole. L’ereditarietà trasporta il peso biologico del passato attraverso il presente, nel futuro.243 Il genocidio, e il successivo stress post-traumatico, lasciano profonde ferite, ed è il sistema immunitario a mantenere in vita queste storie nel corpo. Basti pensare a come il trauma inflitto dal governo Usa colpisce attualmente la gente di Portorico. Da quelle parti la prevalenza delle malattie autoimmuni è alta, con i massimi tassi di lupus al mondo.244

    Dopo decenni di caccia ai marker genetici del lupus, oggi gli studiosi sono molto più attenti alle cause ambientali della malattia autoimmune.245 Adesso devono mettere in conto, oltre alle tossine nell’aria, anche i modi in cui la storia e le linee di potere plasmano la risposta immunitaria lungo queste vie infiammatorie. Il processo di guarigione deve coinvolgere la ristrutturazione del mondo se vogliamo un posto sicuro affinché i superstiti possano prosperare. Detto altrimenti, le ferite profonde richiedono una medicina profonda.

    
      Coltivare l’immunità comunitaria
    

    Ci sono cose che possono abbassare l’infiammazione nel corpo e i segnali di pericolo innescati da un sistema immunitario sregolato. Come abbiamo detto, mangiare meglio può aiutare: la “dieta occidentale” è infatti implicata in tutti i tipi di problema autoimmunitario.246 Una ricerca su larga scala ha appurato che i francesi che dichiaravano di consumare cibo biologico avevano un’incidenza minore di cancro rispetto a chi non lo diceva.247 E mangiare meno, il 30 per cento di calorie in meno rispetto al normale, ossia la restrizione calorica, mantenendo però un apporto sano di sostanze nutritive, può rivitalizzare il sistema immunitario.248 Decidere di ridurre l’assunzione calorica o di mangiare frutta e verdura prive di pesticidi potrebbe in effetti essere saggio dal punto di vista sanitario. Che due miliardi di persone al mondo non possano fare questa scelta non smentisce i dati scientifici.249 Ma dimostra con chiarezza che l’immunità non è un problema risolvibile semplicemente a livello di scelte individuali.

    Intervenire a favore della propria salute può migliorare le prospettive di chi vi sta attorno. Ora che usciamo tutti da oltre un anno di lockdown, dovrebbe essere un concetto familiare. Gli zoologi usano il termine immunità sociale per indicare ciò che succede quando una risposta immunitaria è vantaggiosa non solo per l’individuo che la avvia ma anche per gli altri del gruppo. Tanti animali hanno scoperto i vantaggi della vita in stretta prossimità. La cooperazione nei gruppi porta a un’assistenza più efficace dei piccoli, a un più abbondante procacciamento di cibo e a difese più efficaci contro i predatori.

    Ma quando insorge una malattia infettiva, essa può diffondersi rapidamente in quelli che si trovano a stretto contatto di gomito. Animali diversi come api, lucertole e primati hanno sviluppato pratiche che regalano una protezione immunitaria all’intero gruppo. Gli insetti sociali si forniscono reciprocamente secrezioni antimicrobiche, praticano il distanziamento sociale e la quarantena, raccolgono e scaricano i rifiuti e proteggono i nidi dagli individui infettati.250 La tentazione è quella di vedere in tutto questo una rappresentazione armoniosa e perfetta di ciò che dovrebbero fare gli esseri umani, ma non fanno, per contenere un focolaio. Però gli insetti uccideranno indifferentemente i propri vicini infetti e sani per impedire la diffusione del male nella propria comunità. Siamo molto lieti che gli umani lo facciano di rado in maniera diretta, anche se la negligenza delle istituzioni e la violenza strutturale rendono gli esiti simili dal punto di vista funzionale.251

    A Durban, una città sudafricana di 3,4 milioni di abitanti, circa un milione vive ammassato nelle baraccopoli informali.252 Questi ghetti hanno delle toilette “Vip”, che sta per latrine ventilate, peccato che i profondi pozzi neri vengano raramente svuotati dalle feci. S’bu Zikode, uno studente che abitava in una baraccopoli presso l’Università di KwaZulu-Natal, ha incontrato un giorno dei bambini che giocavano in una discarica e, avvicinandosi, ha notato che avevano delle macchie bianche attorno alla bocca. “Pensavo che avessero mangiato del riso,” ci ha detto. Guardando meglio, però, ha capito che stavano giocando in mezzo a brulicanti montagnette di parassiti. “Quello che ho visto quel giorno è stato devastante e mi ha scosso, uno spettacolo difficile da condividere con altri perché era davvero incredibile.” Ha comunque spinto Zikode a organizzare un miglioramento delle latrine e dell’accesso all’acqua, e a creare strutture per i bambini. La sua battaglia fa parte di una guerra globale. Le baraccopoli ospitano oltre un miliardo di persone nel mondo.253 Quasi il 4 per cento di tutti i decessi odierni nel pianeta potrebbe essere prevenuto con acqua e sanitari migliori.254

    S’bu Zikode ha contribuito a fondare l’organizzazione Abahlali baseMjondolo (dal termine zulù che sta per “abitanti delle baracche”), nata per tutelare la dignità e la qualità della vita delle persone che stanno aspettando di essere raggiunte dal sogno sudafricano.

    Le bidonville furono negli anni settanta, ottanta e novanta terreni occupati, spazi delle città segregate del Sudafrica dell’apartheid in cui i neri vivevano senza permesso anche se si trattava di quartieri bianchi. Finito l’apartheid, l’African National Congress al governo garantì ai residenti che quegli spazi erano solo provvisorie sale d’aspetto, che sarebbero state via via abbandonate durante la transizione dall’apartheid al nuovo Sudafrica, nato nel 1994. Invece da allora le baraccopoli sono cresciute e ormai fungono da domicilio permanente. Lì i migranti giunti da fuori città, talvolta dalle campagne, vivono e spesso muoiono in attesa di una vita migliore.

    Abahlali baseMjondolo ha contestato l’Anc richiamando l’attenzione sulle condizioni degradanti in cui sono costretti a vivere gli abitanti delle bidonville, e sui tradimenti che hanno dovuto sopportare. Nonostante tutto, le strutture di mutuo soccorso si moltiplicano. I nuovi arrivati nel movimento dei residenti nelle baraccopoli attraversano un periodo di educazione politica consapevole. I protocolli che rendono possibile l’immunità sociale in questi insediamenti si basano sulla filosofia dell’ubuntu. Zikode la spiega così:

    
      Siamo esseri umani grazie agli altri. Quando teniamo i laboratori di ammissione non insegniamo solo come si comanda ma come fai a diventare un essere umano migliore. Se ti comporti bene, eviti sul serio un sacco di equivoci successivi. Perché [essere membro di Abahlali baseMjondolo] non riguarda solo te. Si tratta di una cultura dell’assumersi la responsabilità di una nazione. La cultura individualista è molto più comune in questo sistema capitalista, dove, lo sai, tutto quanto riguarda solo te.

    

    Il concetto di “nazione” di Abahlali non è definito dalla dicotomia coloniale del self e non-self, dalla sanzione di appartenenza o meno basata sulla disuguale distribuzione del potere. Invece qui l’appartenenza significa far parte o meno della comunità. Nel 2008 e nel 2015 le ondate di attacchi xenofobi in Sudafrica presero di mira i presunti stranieri,255 ma non negli insediamenti affiliati ad Abahlali baseMjondolo.256 Invece di partecipare alle violenze comunitarie e alle politiche identitarie spacciate dal partito di governo, gli abitanti iscritti ad Abahlali sanno che i cittadini e i non cittadini sono uguali in quanto abahlali, “residenti”.257

    
      Se vivi in quell’insediamento, fai parte di quell’insediamento. Perciò sei protetto non solo dalle aggressioni, non solo dall’odio, ma da tutte le forme di discriminazione. Se fossimo un’organizzazione di servizi, dovremmo lottare contro i limiti delle risorse o dei servizi. Ma non facciamo questo. Prima di pensare all’erogazione dei servizi, ci impegniamo nella politica dell’ubuntu, nella politica dell’umanesimo che ci definisce.

    

    Uno dei protocolli dell’ubuntu prevede di concedersi il tempo di salutarsi. Ogni persona chiede a tutti i presenti nella stanza come stanno, e quelli glielo chiedono a loro volta. Porta via un po’ di tempo, ma l’alternativa è peggio, come precisa Zikode. Chiedere indifferenti come va e non prestare attenzione alla risposta significa inchinarsi al falso concetto che sei chi sei soltanto grazie a te. Un’indagine su una persona e la sua famiglia è una diagnosi, un modo per sondare di essere sicuri che le relazioni possano fiorire, l’occasione per capire come sta qualcuno a causa di quello che gli succede altrove.

    Le relazioni contano nell’ubuntu a livelli che è difficile sopravvalutare. In inglese, quell’“io” in “io sono grazie agli altri” è un’entità ben definita, ma nella concezione ubuntu “io” è più fluido, più plurale: “Io sono/evolvo grazie agli altri”.

    Lo Stato tratta gli abitanti delle baraccopoli da immunes, sulla carta liberi ma non pienamente membri nella società. È per questo che i movimenti di questi insediamenti fanno il possibile per affermare la dignità e la personalità degli individui. Come comprese il rivoluzionario armato Virchow, essere un cittadino di seconda classe significa essere consapevole che bisogna far nascere un mondo migliore. Significa riconoscere l’emergenza attuale e in contemporanea immaginare un futuro radicalmente diverso. Significa sapere che l’io contiene moltitudini. La studiosa femminista Donna Haraway definisce “l’io scisso e contraddittorio” come “quello che può contestare i ruoli ed essere trasparente, l’unico che possa avviare e unirsi a discussioni razionali e immaginazioni fantastiche che possano cambiare la storia”.258 James Baldwin minacciava “la prossima volta il fuoco”. Gli immunes sanno che l’ora del fuoco è vicina, ed è venuto il momento di mettersi al lavoro.





    2.

Sistema circolatorio

I salmoni sono la pompa

    
      I cento fiumi della terra sono come il circolo sanguigno [xuemo] nell’uomo. Così come il sangue in circolo scorre e penetra e si diffonde, muovendo e fermando tutto secondo il proprio ordine naturale, altrettanto vale per i cento fiumi.

      
        Wang Chong1 
      

    

    

    
      Mi chiedi di arare la terra! Afferro un coltello e squarcio il ventre di mia madre? Poi quando muoio non mi prenderà a riposare nel suo ventre. Mi chiedi di estrarre le pietre? Scaverò sotto la sua pelle per prendere le sue ossa? Poi quando muoio non potrò entrare nel suo corpo per rinascere. Mi chiedi di tagliare l’erba per il fieno e venderlo, e diventare ricco come i bianchi! Ma come posso azzardarmi a tagliare i capelli di mia madre? È una pessima legge e la mia gente non può obbedire. Voglio che la mia gente rimanga qui con me. Tutti i morti torneranno alla vita. Il loro spirito tornerà nel corpo. Dobbiamo aspettare qui nelle case dei nostri padri ed essere pronti a incontrarli nel ventre della nostra madre.

      
        Smohalla2 
      

    

    La dottoressa Heather Certain aveva quarantaquattro anni quando ebbe la crisi cardiaca. Non aveva nessuno dei classici fattori di rischio, niente ipertensione arteriosa, niente colesterolo alto, non fumava, niente diabete o storia familiare di malattie cardiovascolari. Era un’incallita jogger, assommava una media di oltre trenta chilometri alla settimana, e correva il miglio senza problemi in nove minuti. Dopo quindici anni dalla fine degli studi, lavorava in un ospedale di Madison, nel Wisconsin.

    Per tre settimane lamentò un dolore al petto che andava e veniva, attribuito a un reflusso gastrico. Ci hanno insegnato a stare molto attenti ai sintomi dell’attacco cardiaco nei maschi, pertanto le donne e i loro medici curanti tendono a trascurare un quadro un po’ diverso: stanchezza, dolori articolari, problemi a dormire e reflusso acido gastrico.3 Spesso le donne vanno a consulto più tardi degli uomini, e i medici non sono tempestivi perché non attribuiscono i sintomi a una faccenda seria come un infarto. Purtroppo diventa un problema se circa un quarto delle crisi cardiache, indipendentemente dal sesso, finisce con la morte prima che il paziente arrivi in ospedale.4

    Nell’arco di una settimana il dolore di Certain diventò più acuto e persistente. Dopo aver partecipato a una faticosa lezione di ginnastica, la dottoressa prese due pastiglie di antiacido, poi altre due. Il dolore peggiorò, così chiese al marito di portarla al pronto soccorso. Per strada il dolore diventò insopportabile, si irradiò alla mandibola, alla spalla sinistra e al collo. Non riuscì nemmeno a scendere dall’auto da sola. Il personale del pronto soccorso la aiutò a entrare in ospedale, poi eseguì un elettrocardiogramma che mostrò il temuto tracciato caratteristico dell’occlusione acuta di una delle arterie, le coronarie, che portano il sangue al cuore. Si apprestavano a inserire il catetere in un ambulatorio, ma il cuore andò in fibrillazione. Due volte le applicarono gli elettrocutori sul petto. Due volte la riportarono in vita.

    Quindi i cardiologi inserirono un catetere nell’arteria radiale del polso per arrivare fino al cuore e iniettare nel sistema vascolare un mezzo di contrasto. Riscontrarono così il blocco completo dell’arteria discendente anteriore sinistra, sicuramente fatale in mancanza di un intervento chirurgico. Viene chiamato talvolta “il creatore di vedove”, ma è un anacronismo: dal 1984 negli Stati Uniti di patologie cardiovascolari sono morte più donne che uomini.5 Per quanto riguarda le persone oltre i 45, nell’arco di un anno dopo un primo infarto morirà il 26 per cento delle donne rispetto al 19 degli uomini. E nel giro di cinque anni, sarà il 47 per cento di donne rispetto al 36 di uomini.6

    Un fattore che influenza questi macabri risultati è il sesso del medico curante. Le donne che sono curate da un maschio hanno maggiori probabilità di morire di infarto. Le vittime di ambo i sessi se la cavano invece allo stesso modo quando sono sottoposte alle cure di una dottoressa.7 Quanto alle ospedalizzazioni per qualsiasi causa, è più probabile che si sopravviva se lì c’è un’internista femmina. Negli Stati Uniti verrebbero salvate ogni anno almeno 32.000 vite se gli uomini praticassero la medicina negli ospedali come le donne.8 Di solito le dottoresse comunicano meglio, passano più tempo con i pazienti e tendono a seguire le linee guida cliniche in maniera più rigorosa dei colleghi maschi.9 Certain ha avuto la fortuna di essere seguita da una dottoressa.

    Dopo la procedura la spedirono in terapia intensiva con un catetere a palloncino che sosteneva la preoccupante ipotensione arteriosa. In serata il cardiologo le disse con un sorriso durante il giro dei pazienti: “Non tema, tra due settimane tornerà al lavoro”.

    “Sul serio?” si chiese Certain, che nel frattempo ascoltava il rumore del palloncino che aiutava ogni pulsazione del suo muscolo cardiaco. Si sentiva una stretta al cuore all’idea di tornare a visitare quindici ricoverati al giorno.

    Questa reazione è la chiave per capire la causa della crisi cardiaca. Durante la convalescenza, Certain discusse con i colleghi ospedalieri, escludendo una dopo l’altra le possibili cause del suo problema. Alla fine si trovarono tutti d’accordo e diagnosticarono una condizione talmente ubiqua che sembrava non valesse nemmeno la pena di menzionare, una condizione che faceva da sfondo alla sua vita quanto la volta del cielo: lo stress.

    In un medico ospedaliero, le cause dello stress costante sono evidenti. Questi internisti sono i cavalli da tiro del sistema ospedaliero, dovendo seguire tre ricoverati su quattro.10 “Siamo il livello più infimo della gerarchia medica, con pochissimo appoggio,” ha detto Certain. Negli Stati Uniti non guadagnano quanto gli altri colleghi ospedalieri, appena due terzi di un dottore del pronto soccorso.11 Il reddito influisce sullo stress lavorativo, in gran parte a causa dei debiti accumulati per laurearsi.

    Il burn-out, i cui sintomi vanno dal cinismo al collasso emotivo al calo della produttività, è pervasivo e crescente. Dagli anni settanta del secolo scorso, quando i lavoratori della sanità notarono per la prima volta che i professionisti simili a loro, dagli insegnanti agli infermieri, mostravano simili indicatori di stress psicologico, si usa un indice diagnostico per misurare il burnout.12 Nel settore sanità i livelli accertati sono cresciuti in tutto il mondo, e questo prima dell’aggravamento drammatico dello stress associato al Covid nei sistemi sanitari internazionali.13 Nella base di rilevamento, fino al 68 per cento dei medici riporta un esaurimento, che è considerato un fattore indipendente di rischio delle malattie cardiovascolari.14

    Nei sistemi sanitari sempre più votati al profitto e al business, le considerazioni finanziarie rischiano di far cozzare la lealtà del medico al datore di lavoro contro gli obblighi morali nei confronti del paziente. Immaginate il dilemma dei medici di San Francisco durante la pandemia, quando i loro pazienti malati cronici e senza casa non avevano un tetto sotto cui tornare al momento della dimissione. Se il dottore si fosse rifiutato di dimetterli per tenerli al sicuro, il costo per il sistema sanitario sarebbe stato esorbitante, privandolo di risorse necessarie per i veri malati. Ma rimetterli in strada mentre la diffusione del Covid si aggravava sarebbe stata un’offesa al giuramento di Ippocrate. Il danno morale nato dal conflitto tra quanto sai essere giusto e quanto ti richiede il lavoro è un’importante fonte di burn-out.15 Se sei scocciato perché il tuo medico curante guarda lo schermo del computer e non te, puoi stare tranquillo che non piace nemmeno a lui. L’ambiente elettronico e le richieste burocratiche imposte ai lavoratori della sanità sono anch’essi significative fonti di burn-out.16

    Se aggiungete agli stress lavorativi il gravame dei problemi finanziari, otterrete una miscela potente. Negli Stati Uniti il neodottore medio inizia la carriera professionale con 240.000 dollari di debito studentesco. Il debito è una parte tanto costante della vita dei dottori che è citato di rado come fonte di stress. Però può spezzarti il cuore. E se fa male ai dottori, le cui credenziali professionali offrono lo status e la sicurezza finanziaria minima che contribuiscono a proteggere dallo stress,17 è ovvio che andrà ancor peggio a tutti gli altri. I medici guadagnano più degli infermieri o dei badanti, e in Brasile e negli Stati Uniti guadagnano molto di più degli altri operatori della sanità. Ma ovunque si guardi, rimane valido in tutto il mondo che gli stipendi relativi in ogni ramo della sanità calano quando sale il numero delle donne che lavorano in quella specializzazione.18

    
      Fiumi d’argento, fiumi di debiti
    

    Pensate alla classica trattazione dell’ordine sociale e politico, il Leviatano del filosofo politico Thomas Hobbes, scritto durante la guerra civile inglese e uscito nel 1651. L’illustrazione, che l’autore aiutò a comporre, ci mostra il Leviatano che incombe sulla terra reggendo i simboli del potere secolare e divino. Questa imponente figura biblica è formata da oltre trecento persone. Secondo Hobbes, l’intero è la somma delle sue parti, e infatti l’autore utilizza il sistema circolatorio come metafora delle connessioni vincolanti nel corpo politico, “le cui vene ricevono il sangue da molte parti del corpo e lo portano al cuore, dove viene reso vitale, poi il cuore tramite le arterie lo rimanda per ravvivare e permettere il moto di tutti i membri dello stesso”.19

    Come la vita è supportata dalla circolazione del sangue pompato dal cuore, la società, secondo Hobbes, è nutrita da un sistema di traffici in cui “tutte le merci, mobili e immobili, sono fatte per accompagnare un uomo in tutti i luoghi di sua competenza, dentro e fuori la sua residenza ordinaria […]. In questo insieme è come se fosse l’irrorazione del bene comune perché il sangue naturale è similmente fatto dei frutti della terra e la circolazione nutre ogni membro del corpo umano”.20 Il libero fluire delle transazioni commerciali, notava Hobbes, mantiene in salute la nazione. Gli squilibri nella politica del corpo portano a “sedizione, malattia, e guerra civile, morte”. Acuto diagnosta, Hobbes comprese il legame tra l’infiammazione e le grandi disparità di ricchezza.

    
      Insorge spesso nella comunità una malattia […] quando il suo tesoro, fluendo fuori dal proprio corso, viene accumulato in eccessiva abbondanza presso uno o pochi privati, dai monopoli o da agenzie delle entrate pubbliche, allo stesso modo del sangue che in una pleurite, nella membrana del petto, nutre un’infiammazione, accompagnata da febbri e fitte dolorose.21

    

    Gli studi sulla salute pubblica concordano con Hobbes: le concentrazioni di potere e capitale hanno creato flussi disuguali di beni e servizi che hanno lasciato un’epidemia di infiammazioni, fisica e metaforica. Per tante persone, la vita è brutta, violenta e breve non perché sono escluse dalle tutele dello Stato moderno e dalla circolazione di ricchezza che esso gestisce, ma perché sono rinchiuse nel suo ingiusto ordinamento sociale e politico.

    Nell’era del Covid abbiamo tutti quanti iniziato a capire abbastanza direttamente come la malattia viaggi da persona a persona e da posto a posto. Questo flusso ha una dinamica, una vascolarità, con canali e confini e impermeabilità e direzioni e strozzature.

    
      
        [image: image]
      

      
        Frontespizio del Leviatano.
      

    

    Spesso la malattia segue le rotte commerciali. E, proprio come il sistema circolatorio, questi flussi di persone, merci e denaro sono collegati in tanti modi complessi che incidono sulla salute dei corpi e di intere società. Pensate solo all’arrivo del colera nell’Europa degli anni trenta dell’Ottocento. Il tragitto di quel morbo non può essere spiegato semplicemente affibbiando la colpa ai viaggiatori di quell’epoca tra Asia, Russia e Germania. Il movimento delle merci dall’Asia era comprato con fiumi di soldi dall’Europa, e il valore di quelle monete risiedeva nell’argento estratto e spedito dall’Emisfero occidentale, la cui colonizzazione fu finanziata dagli abbondanti tesori che tanto avevano interessato Hobbes due secoli prima. Allora come oggi, i più grossi accaparratori di tesori non erano gli imprenditori o le case reali, bensì le banche che avevano affinato nuovi sistemi per finanziare la conquista imperiale.

    Gli eserciti europei erano pagati con i prestiti contratti dai governi. Nel secolo successivo al 1470, la Spagna fu in grado di moltiplicare per dieci i ranghi militari non solo mediante le ricchezze che rubò all’Emisfero occidentale, ma anche grazie alla promessa dei futuri saccheggi che avrebbero reso più solvente il paese.22 Per sfruttare i propri domini coloniali, gli imperi hanno bisogno di montagne di soldi e di credito per pagarsi armi e soldati. Le banche private fornivano questa concentrazione di ricchezza. In cambio degli interessi e delle garanzie collaterali, le banche private di Genova, Venezia e altri posti in Europa finanziarono la circolazione di armadas, conquistadores, e anche malattie.

    Fu il debito a rendere possibile l’invasione coloniale, e fu anche la tecnologia sociale con cui furono soppresse per sfinimento le comunità indigene, obbligate a ripagare i prestiti genovesi con l’argento sudamericano. Le colonie spagnole in Perù e Messico furono nella prima epoca coloniale la fonte dell’80 per cento dell’argento mondiale.23 A Città del Messico, Lima e Siviglia, i nomi dei regnanti spagnoli vennero impressi sulla prima moneta globale, il peso d’argento o dollaro spagnolo. Mentre i soldi scorrevano dai filoni d’argento del Messico e del Perù attraverso Europa e Cina, altri flussi strangolavano le civiltà indigene. Cruciale per questi scambi fu un liquido che non lasciò mai il Perù e il Messico, ma senza il quale avrebbero cessato di scorrere le esportazioni di quattrini: il mercurio.

    Se sgretoli un filone d’argento con mercurio, sale, acqua e solfato di rame, l’argento forma un denso amalgama che affonda nell’acqua e viene purificato facendo evaporare il mercurio con una bollitura. Nel periodo coloniale, la più grande miniera di mercurio del Perù, quella di Potosí, spedì 23.000 tonnellate di argento in Spagna. Per produrle, furono vaporizzate 32.000 tonnellate di mercurio.24 (Nel 2005 il totale dei vapori di mercurio antropogeni ammontava a 1930 tonnellate.)25 Il mercurio e la quantità di lavoro necessario per recuperarlo per le miniere di Potosí erano forniti dalla città di Huancavelica, a duemila chilometri di distanza. Come spiega Nicholas Robins in un importante libro di storia, Mercury, Mining, and Empire, il costo umano fu immenso.26 Le febbri, la perdita dei denti, i tremori diffusi e la perdita di bava associati all’avvelenamento da mercurio erano già noti all’epoca, un po’ meno lo erano i sintomi neurologici, allucinazioni e insonnia.27 Ma era noto eccome che chi era tanto sfortunato da essere colpito da un getto di vapori di mercurio sarebbe morto dolorosamente.

    Perché allora erano tutti disposti a lavorare nelle miniere di mercurio o argento? Non era questione di essere disposti: il governo coloniale li costringeva. La giustizia spagnola era restia a schiavizzare direttamente gli indigeni. Lo schiavismo era stato giustificato in Europa, Africa e Medio Oriente accusando gli schiavi di crimini contro la cristianità, ma nelle Americhe, i cui abitanti potevano sostenere a ragion veduta di non aver mai sentito parlare di Cristo, era più arduo sostenere che le fedi locali avessero volutamente offeso il cristianesimo. Le amministrazioni coloniali superarono questa impasse legale sostenendo che i locali avrebbero ottenuto la salvezza dell’anima attraverso il lavoro.28 Una sfilza di governatori riuscì a mantenere il flusso di argento verso levante e la coscienza pulita riciclando un sistema inca di tributo lavorativo, la mita.

    Ai sensi della mita, un settimo di tutti i maschi adulti doveva recarsi a proprie spese nelle miniere e donare le proprie braccia alla corona spagnola.29 Diversamente dagli schiavi, i mitayos erano pagati, però un’inezia, giusto un salario modesto per mantenerli indebitati e quindi vincolati. Gli spagnoli erano veri sfruttatori e le condizioni di lavoro erano letali. Secondo una relazione del 1645, “di cento indiani arrivati a Potosí nemmeno quaranta tornarono al loro paese”.30 Un motivo di ciò era che l’elevato ricambio di mitayos favoriva la diffusione delle malattie alle quali gli indigeni peruviani erano molto vulnerabili: la popolazione crollò infatti, causa influenza e vaiolo, dal livello pre- invasione europea di 9 milioni a soli 600.000 entro il 1520. Per reagire a questa carenza di braccia, gli amministratori coloniali elevarono l’arco anagrafico dei lavoratori, che adesso andava dai bambini fino agli anziani, ma anche così non riuscirono a colmare le perdite dovute alle condizioni di lavoro e alle malattie.

    C’era un modo per evitare la mita: i maschi potevano scappare dalla loro comunità e andarsene in un’altra dove sarebbero stati esentati dalla mita ma non avrebbero potuto accedere alla terra. Senza null’altro da vendere a parte le braccia, si sarebbero presto trovati schiavi e indebitati. Nemmeno la morte li risparmiava: se il debitore moriva, la famiglia avrebbe ereditato la passività.

    La mita significava debito, e il debito morte. Come ha fatto notare l’antropologo David Graeber, la creazione del debito, assieme alla polizia che faceva rispettare la riscossione, bastò ai coloni per innescare una catena di sfruttamento e ingiustizie.31 Il lavoro malpagato richiedeva persone colonizzate che assoggettassero le proprie braccia in eterno. La disperazione fu cruciale per la nuova infrastruttura economica globale quanto le ferrovie e le navi e il commercio internazionale. Fu tutto organizzato in simultanea.

    Da parte loro, i colonizzatori offrirono alcuni sostegni di base per essere sicuri che i lavoratori potessero tornare a sgobbare in caso di malattia. C’era infatti una sorta di sistema sanitario, ma distribuito in maniera disuguale. I colonizzatori di Potosí disponevano dell’ospedale San Juan de Dios, tanto ben foraggiato che i suoi pazienti “potevano essere vestiti d’oro e d’argento”.32 Invece gli ospedali in cui erano accolti i lavoratori indigeni erano più poveri e con meno personale. La segregazione degli indigeni dai colonizzatori fu una parte centrale del progetto coloniale, ovviamente, perché offriva una lezione palese sui frutti della civiltà cristiana, disponibili, con sufficiente applicazione e fede, anche alla progenie dei lavoratori indigeni.33

    Non a torto, le comunità indigene non si fidavano del fatto che il sistema che li aveva avvelenati in miniera li avrebbe poi guariti in ospedale. Avevano ragione. I vapori di mercurio non rispettavano i confini ospedalieri. A Potosí, e in particolare a Huancavelica, l’aria, il suolo e l’acqua attorno alle miniere erano talmente contaminati che gli ospedali non erano tanto luoghi in cui guarire quanto luoghi in cui morire. La differenza tra gli ospedali per ricchi e per poveri risiedeva nella qualità del letto in cui veniva impartita l’estrema unzione.

    Nel primo decennio del Settecento, un secolo dopo l’uscita del Leviatano di Hobbes, i termini del vincolo ai sensi della mita diventarono più onerosi, il bacino di reclutamento si allargò ulteriormente e la fame ecclesiastica di decime e quella statale di imposte si accentuarono. Le prime sommosse spontanee aprirono la strada alla Grande rivolta peruviana, che restituì dal 1780 al 1783 qualche colpetto all’impero, ma alla resa dei conti fallì, suscitando nuove ondate di oppressione coloniale. Gli spagnoli insistettero nella loro guerra alle comunità indigene tramite ricollocamenti forzati, deculturazione, imposizione dell’apprendimento dello spagnolo, criminalizzazione della medicina indigena, conversione religiosa e separazione delle famiglie.34 Questo strumentario coloniale circolò oltre le frontiere delle colonie assieme alla moneta prodotta dalla sua applicazione.

    Il Perù ottenne l’indipendenza nel 1824, ma le cicatrici coloniali ci sono ancora. L’eredità della mita rimane attraverso le disuguaglianze nella proprietà della terra e le differenze sistemiche tra le comunità che l’hanno subita cinque secoli fa e quelle che non l’hanno subita.35 La storia della produzione del mercurio a Huancavelica e Potosí, e il suo rapporto intrinseco con la prima ondata di globalizzazione alimentata dal debito, sono scritti nel terreno e nell’acqua, una permanente eredità tossica. E sono scritti nei corpi dei popoli indigeni ancora oggi.

    Il debito rimane centrale per la coercizione al lavoro, per garantire la circolazione del capitale e costringere i governi dei paesi poveri ad aprire le proprie terre ai paesi ricchi che attueranno lì le loro estrazioni.36 La fine del governo coloniale diretto ha lasciato intatte le istituzioni del colonialismo. Le banche, queste pompe di credito e debito internazionali, avevano tuttora bisogno di essere pagate, e la polizia e l’esercito nazionali erano ancora pronti a intervenire come esattori locali del debito. Se i governi fossero andati in default, le borghesie nazionali ne avrebbero sofferto. Le élite locali prendevano allora le redini dell’amministrazione coloniale del debito anche se la sede centrale della banca rimaneva nel Nord globale.

    I governi postcoloniali hanno applicato le ricette delle istituzioni multilaterali come la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale. I prestiti vengono erogati in dollari statunitensi o nel loro equivalente, e per ripagarli i governi devono vendere beni e servizi che facciano rendere questi dollari. Così, prendendo in prestito e per evitare le conseguenze del mancato pagamento, i paesi postcoloniali si sono adeguati, e le industrie locali sono state decimate a favore dei settori non regolamentati dell’esportazione. Le foreste sono state spianate per diventare piantagioni di lucrosi prodotti tropicali per il mercato internazionale. I fiumi sono stati imbrigliati per irrigare quei campi. Come ha detto lo scrittore Eduardo Galeano, le vene della terra sono state squarciate in modo da estrarre i minerali dal terreno. L’ecologia coloniale è un’ecologia del fuoco. Hanno combattuto il controllo delle risorse attraverso golpe e dittature, attraverso i roghi di villaggi e di raccolti e di libri.37 Laddove il panorama rimane libero da danni estrattivi, le terre vengono recintate come attrazioni turistiche, per gli stranieri in vacanza imbottiti di dollari, euro e renminbi.

    Esattamente come il sistema finanziario globale, le economie nazionali sono costruite attorno al debito. Sono sotto tanti aspetti sistemi circolatori per concentrare la ricchezza e il potere e per produrre e riprodurre un ordine coloniale sociale e politico. Il ricco può farsi prestare soldi quasi all’infinito e fare default a ripetizione, utilizzando i propri quattrini per manovrare le leve del governo al fine di allargare ulteriormente i propri interessi. Di contro, i poveri, che siano nazioni o individui, pagheranno caro e in eterno il default e si troveranno sotto il giogo delle istituzioni progettate per mantenerli in questo stato. Le banche internazionali sostenute dalle misure dei governi e da un sistema di debito e credito internazionale che redistribuisce la ricchezza al vertice, sono per lo più strutturate in modo da superare lo stress test in tempi di crisi. Invece noialtri siamo destinati a reggere il peso di quegli stress, e a non superare l’esame. Come osservò acutamente Hobbes, queste disuguaglianze “covano un’infiammazione”.

    
      Debito come collo di bottiglia
    

    Talvolta è difficile che un osservatore esterno possa scorgere come si manifesta lo stress, soprattutto quando siamo addestrati a vedere nelle carabattole del mondo moderno i segni del successo e del progresso. John Peck, il direttore esecutivo di Family Farm Defenders del Wisconsin, va a sbattere con questo problema ogni volta che gli studenti di città arrivano nelle fattorie dei suoi associati per i campi estivi. Come spiega lui stesso, “trovano un contadino con un reddito annuale di circa 30.000 dollari che però ha nel fienile macchinari che valgono dai 2 ai 3 milioni. Uno solo di questi trattori vale mezzo milione. Così i ragazzi salgono su questo trattore, dotato del Gps, e dicono: ‘Ehi, vale più di qualsiasi macchina che potrò mai possedere, più di una Lamborghini’. Vero, il contadino ha tutte queste macchine e questa terra che valgono milioni di dollari, ma ne trae un reddito di appena 30.000”.

    Inseriti nel sistema circolatorio globale fatto di capitalismo finanziario, agricoltura industriale ed esportazioni di cibarie, i piccoli agricoltori americani hanno trattori da milioni di dollari nel fienile e un bel niente in tavola. Oltre l’80 per cento delle fattorie Usa dichiara ricavi sotto i 100.000 dollari e nel 2019 il reddito della più povera è stato di 2696.38 Peck spiega che per un contadino significa avere “diritto ai buoni annonari. Non ha copertura sanitaria, dipende dal gigantesco grossista se vuole ottenere un giusto prezzo per il suo prodotto e dalla banca che possiede gran parte del suo macchinario. Quindi la sua terra è una garanzia collaterale. Oggi sono in corso enormi pignoramenti nelle fattorie. Io lavoro per il numero verde anti-suicidio di Farm Aid, così mi arrivano telefonate da tutto il Midwest, da contadini che hanno l’impressione di non riuscire a tirarsene fuori. Mi chiamano per chiedere aiuto, e io parlo con loro. I contadini hanno interiorizzato la favola che è sempre colpa loro se se la passano male. E poi…”.

    John fa un respiro profondo. “Il mio vicino s’è suicidato quando ero bambino. S’è ammazzato al tavolo della colazione perché la banca stava per pignorare la loro fattoria. Era convinto che fosse colpa sua. E così cerco di discutere con i contadini e dico che ci sono delle alternative, però, sai, la fattoria è anche la casa di una persona, quindi se te la pignorano ti ritrovi una famiglia di contadini senza un tetto, e adesso la terra di chi è? È della banca, no?”

    Il numero dei suicidi è superiore nelle campagne statunitensi che in città. Gli agricoltori disperati dalla prospettiva del pignoramento sono il principale gruppo a rischio.39 La situazione di chi ha già perso la terra di famiglia, di chi spesso trova lavoro soltanto nelle fattorie altrui, può essere molto più grave che per i loro datori di lavoro. Però i dati latitano. Sappiamo molto di più della salute dei contadini che di quella dei braccianti. Coloro che vagano da campo a campo negli Stati Uniti, in India, in Europa, in realtà ovunque, sono più poveri di coloro per cui lavorano, e il loro stato di salute è trattato sistematicamente come emergenza medica e politica tutt’altro che prioritaria.40

    Però c’è un marker nel sangue per chi è disposto a guardare. Alcune ricerche hanno scoperto un rapporto causale dose-risposta tra livello di indebitamento e probabilità di suicidio: più alto il debito, maggiore il livello di disagio mentale.41 La salute mentale compromessa è fortemente legata a un alto debito personale non garantito (cioè un debito che non è legato a un’automobile o a un’ipoteca).42 Per esempio, i payday loans, i debiti a breve, imprigionano chi prende in prestito entro un meccanismo di pagamento particolarmente spietato, con interessi assai più alti, per esempio, dei prestiti ipotecari. Un tipico prestito a breve di 300 dollari può esitare in un pagamento finale di 800, pari a un tasso annuale del 400 per cento, davvero da strozzino.43

    Le angosce legate al saldo del debito sono accompagnate da una sensazione di impotenza e perdita di controllo sulla propria vita, il tutto legato a livelli elevati del tipico marker dell’infiammazione: la proteina C-reattiva.44 Ancor peggio, la paura di un default è moltiplicata dal fatto che, una volta che uno ha ripagato fino in fondo un payday loan, probabilmente dovrà accenderne un altro. In uno studio quindicennale che ha coinvolto quasi 40.000 persone nel Regno Unito, gli individui con livelli maggiori di proteina C-reattiva avevano il quadruplo di probabilità di uccidersi rispetto a chi aveva marker infiammatori bassi.45

    Il rischio di suicidio associato a stress e infiammazione può essere considerato l’effetto acuto del debito. L’effetto cronico è la malattia cardiovascolare. Una ricerca ha appurato che essere più indebitati era associato a un aumento dell’1,3 per cento della pressione diastolica, che è il numeretto più basso di quando provi la pressione arteriosa. Potrà sembrare un effetto marginale ma è clinicamente significativo: un aumento di 2 mm di mercurio della pressione diastolica è associato a un maggior rischio del 17 per cento di ipertensione e del 15 per cento di ictus.46

    Dagli scorsi anni ottanta il debito complessivo delle famiglie negli Stati Uniti è triplicato.47 Tra il 1989 e il 2006, il debito delle carte di credito Usa è decollato da 211 a 876 miliardi di dollari.48 In Canada e in Europa si notano le medesime tendenze.49 Gli stipendi del ceto medio lavoratore stagnano, perciò tanta gente ha bisogno di più soldi di quanti ne guadagna. Però non vive al di sopra dei propri mezzi per scarsa capacità di gestire il bilancio, come spesso sostengono i critici conservatori. Quelli con il debito più pesante sulla carta di credito hanno spesso perso il lavoro a causa di problemi di salute, indicando che è andato storto qualcosa di più importante del loro conto corrente.50 Quando una persona ha un infarto entra nel sistema sanitario, che può creare ulteriore stress finanziario. Un’analisi del 2019 dei dati finanziari del Canada dimostra che, dopo un incidente cardiovascolare come un infarto o un ictus, le persone tendono ad avere nel lungo termine un reddito inferiore, esacerbando ulteriormente il debito sanitario.51 In uno studio sui pazienti cardiopatici Usa dal 2013 al 2017, circa il 45 per cento degli indagati ha affermato di aver avuto difficoltà economiche a causa delle parcelle mediche durante il trattamento della malattia.52

    La volatilità del reddito, che ha toccato nuove vette dal 1980, lascia tracce nel nostro cuore. Un aumento del reddito per sei anni porta a un minor rischio di malattie cardiovascolari nei diciassette anni seguenti, mentre un calo del reddito per sei anni è associato a un maggior rischio nei diciassette anni seguenti.53 Un imprevedibile e improvviso calo del reddito nell’età compresa fra i 30 e i 45 anni causa indipendentemente un raddoppiamento del rischio cardiovascolare nel decennio seguente. In parte può essere dovuto a cambiamenti nel comportamento, come saltare l’appuntamento con il dottore o l’assunzione delle medicine a causa dell’alto costo nel sistema sanitario Usa, votato al profitto. Ma è evidente che chi subisce una riduzione del reddito, come i contadini in caso di pignoramento, è esposto a uno stress straordinario e a una sensazione di impotenza, tutti stati psicologici che influenzano il nostro corpo a livello molecolare.54

    Questi effetti non si abbattono indiscriminatamente. Negli Stati Uniti, i neri del ceto medio guadagnano 70 centesimi per ogni dollaro guadagnato dai bianchi del ceto medio, e le ingiustizie in tema di banche, alloggio e tasse significano che le famiglie sono in grado di trasformare in beni di proprietà soltanto 15 centesimi per ogni dollaro del patrimonio detenuto dai bianchi del ceto medio.55 Il divario tra quello che guadagnano e ciò di cui necessitano genera uno stress cronico che, come vedremo, attiva il sistema nervoso simpatico e gli ormoni delle ghiandole surrenali.56 Questo stress economico va ad aggiungersi all’esposoma tossico delle violenze poliziesche, dei traumi storici, degli atti quotidiani di discriminazione, dei rischi sanitari ambientali e del cibo malsano, per creare una potente minaccia pro-infiammatoria che è puntata come una freccia dritto verso il cuore. Tale distribuzione disuguale degli inneschi infiammatori potrebbe spiegare come mai i neri hanno i massimi tassi di malattie cardiovascolari negli Stati Uniti.57

    
      Un’introduzione alla biochimica dello stress e dell’infiammazione
    

    Lo stress e l’infiammazione si sono evoluti in parallelo per riportare il nostro corpo all’omeostasi. Se l’omeostasi fosse un funambolo che cammina sulla corda tesa, la risposta allo stress sarebbe l’attimo in cui perde l’equilibrio, e la risposta infiammatoria le correzioni apportate per ripristinare l’equilibrio e continuare ad avanzare. L’attivazione di queste reazioni significa che il corpo non è nelle sue condizioni ottimali di funzionamento. Talvolta è stato danneggiato o è sotto minaccia di danneggiamento. I messaggeri molecolari per lo stress e l’infiammazione sono causalmente collegati, e l’incrocio di queste due reazioni è un’area di intensi studi che spalancheranno la porta a una maggiore comprensione di tante malattie che colpiscono gli esseri umani moderni. Il percorso metabolico è sempre più chiaro, e ormai possiamo capire che si tratta di due parti dello stesso sistema.

    In senso biologico, lo stress è uno stato di minaccia reale o percepita all’omeostasi,58 provocato da stimoli psicologici, ambientali e fisiologici che scatenano una serie di ormoni, neurotrasmettitori e citochine che collaborano per ripristinare l’omeostasi. La risposta allo stress è un’interazione rigorosamente orchestrata tra i sistemi immunitario, endocrino e nervoso e risponde a un danno reale o potenziale, intimamente integrata alla risposta infiammatoria. Nel corso dell’evoluzione umana, la natura dei nostri fattori stressanti è cambiata parecchio. Invece dello stress acuto scatenato dal fatto di essere inseguiti da un orso, oggi siamo più esposti a fattori cronici come dover pagare l’affitto o il mutuo in modo da non finire in mezzo a una strada o uscire a fare una corsetta essendo nero in una società razzista.

    Lo stress attiva l’asse ipotalamo-ipofisi-surrene e il sistema nervoso simpatico, che sono entrambi regolati dall’ipotalamo, una ghiandola ubicata nel cervello all’intersezione dei sistemi immunitario, endocrino e nervoso.59 L’asse ipotalamo-ipofisi- surrene è un’autostrada endocrina che unisce il cervello alle ghiandole surrenali, preparando il corpo a rispondere allo stress tramite la secrezione di ormoni steroidei, come il cortisolo.60 Le fibre del sistema nervoso simpatico possono stimolare tutti i tessuti del corpo, preparando alle reazioni di attacco o fuga mediate dagli ormoni norepinefrina ed epinefrina, nota anche come adrenalina.61 Questi due rami della risposta allo stress influenzano assieme i centri motori, cognitivi, della paura, della ricompensa e del ritmo veglia/sonno del cervello. Inoltre, agiscono anche sui sistemi gastrointestinale, riproduttivo, cardiovascolare, respiratorio, immunitario ed endocrino.62 Lo stress è sentito in tutte le più intime fibre del corpo.

    Di fronte a uno stress piscologico acuto, salgono i marker pro-infiammatori come IL-1beta e IL-6, e anche la proteina C-reattiva.63 Questa sequenza di molecole coopera, l’IL-1beta dalle cellule immunitarie stimola il rilascio di IL-6 dalle cellule immunitarie e non solo, la quale stimola a sua volta il rilascio dagli epatociti della proteina C-reattiva, che torna indietro a esaltare le azioni sistemiche pro-infiammatorie della IL-6.64 Questa mobilitazione smuove congiuntamente le risorse biologiche per prevenire il danno, mitigarlo e preparare la sua riparazione, se necessario. Un esposoma costellato di momenti di stress acuto, come la polizia che spara a un membro di una comunità disarmato e senza un tetto di fronte a casa tua, causerà un brusco balzo in su di queste molecole.

    La citochina IL-6 si trova a un incrocio critico dei processi nervosi, metabolici e rigenerativi.65 I suoi livelli toccano il picco quando viene innescata la risposta infiammatoria acuta. Ecco perché i ricercatori e i medici la tracciano in quanto marker dell’infiammazione. La IL-6, secreta immediatamente nel punto di infezione o del trauma, spedisce segnali d’allarme in tutto il corpo.66 Questa stessa citochina ha funzioni pro e contro l’infiammazione. Quale di esse dominerà dipende interamente, come spiegava Virchow, dal contesto.67 Essa detta la transizione dall’infiammazione cronica a quella acuta e da localizzata a sistemica.68 Quando lo stress è sistemico, la IL-6 ha una forte funzione pro-infiammatoria, che funge da ininterrotto segnale d’allarme per il corpo.69

    Il ciclo dell’allarme si autosostenta. L’ipotalamo reagisce all’aumento delle citochine in circolo stimolando i surreni a rilasciare cortisolo, che agisce sui propri recettori dentro le cellule per bloccare la risposta infiammatoria, fungendo da loop di feedback negativo. Però nello stress cronico questi recettori oppongono una certa resistenza al segnale costante degli elevati livelli di cortisolo e pertanto non riescono a bloccare l’infiammazione.70 L’attivazione costante della risposta allo stress porta a manifestazioni patologiche come l’infiammazione di basso livello e la diminuita risposta immunitaria alle infezioni virali.71 È un modo in cui lo stress cronico può renderci più vulnerabili ai raffreddori o ad altri virus come il Covid.72

    Lo stress insistito può mutare l’equilibrio delle cellule immunitarie in modo da passare da un profilo contrario all’infiammazione a uno che favorisce più risposte autoimmuni e citolesive.73 Lo stress causato dal pagamento ritardato di un mutuo può causare questo tipo di cambiamento.74 Quello cronico sembra dare dipendenza, e stampa i suoi effetti sul corpo sotto forma di infiammazione sin dalla prima infanzia.75 La presenza dello stress nei primi anni di vita porta a un’esagerata reazione infiammatoria da stress via via che si invecchia.76 Anche se il rapporto causale non è stato ancora scoperto, probabilmente sono coinvolti in questo innesco iniziale l’erosione dei telomeri da stress ossidativo nelle cellule e lo sviluppo del fenotipo secretorio associato alla senescenza. Nelle situazioni in cui lo stress non concede pause, esso è associato ad aumenti cronici modesti di proteina C-reattiva e IL-6, che normalmente caratterizzano il fenomeno clinico dell’infiammazione di basso livello.77

    Quando lo stress cronico è il rumore di fondo della vita, ha ricadute sulle nostre cellule, sul nostro Dna e sui nostri figli. Causando alterazioni epigenetiche nel genoma, eventi stressanti come il burn-out sul posto di lavoro, la precarietà economica, la fame e la discriminazione sistematica possono creare cambiamenti ereditabili nel nostro Dna.78 Se una madre è tesa durante la gravidanza, il Dna del feto può essere marcato con un gruppo metilico in una regione dei geni che lo rende più vulnerabile agli effetti dannosi degli stessi stress. Questo cambiamento nel Dna può essere poi trasmesso agli eredi di quel bambino non ancora nato, e alcuni possono permanere per parecchie generazioni.79 Lo ripetiamo, qui non stiamo essenzializzando la disfunzione ma invitando a misure trasformative che ribaltino le cause artificiali dello stress, come il debito e il razzismo. Lo stress psicologico favorisce anche il danno ossidativo al Dna, e questo danno è una causa del prematuro invecchiamento delle cellule.80 La depressione, un disordine correlato allo stress, fa anche sì che le cellule immunitarie infliggano un danno ossidativo al Dna.81 Questo processo ossidativo erode i telomeri, che, come abbiamo visto nel precedente capitolo, sono i cappucci all’estremità dei nostri cromosomi che fungono da orologio biologico della cellula.82 Tutti questi percorsi portano alla senescenza prematura, che innesca il fenotipo secretorio pro-infiammatorio associato all’invecchiamento.83 Questo danno cellulare sembra un’importante causa dell’infiammazione cronica sistemica che può portare a malattie cardiovascolari.84 Fino al 30 per cento della popolazione statunitense ha questo tipo di infiammazione di basso livello.85

    Certi comportamenti possono mitigare i processi pro- infiammatori e creare un effetto ammortizzatore, sia fisico che psicologico. La pratica della meditazione compassionevole di fronte agli eventi stressanti diminuisce l’ascesa della IL-6.86 Impegnarsi in un’attività fisica regolare altera la chimica cerebrale in modo da contribuire a controbattere gli effetti dannosi dello stress.87 Invece quasi tutti i nostri contemporanei preferiscono mandar giù una pillola per trattare il problema perché la meditazione o la ginnastica non li aiutano se i flussi di ricchezza e potere sono stati progettati in modo da mantenerli stressati, in particolare se sono poveri o proletari. Nei vari paesi la povertà relativa è associata ad alti tassi di depressione.88 Anche la quantità di prescrizioni di farmaci antidepressivi sta crescendo a livello internazionale, e qui gli Stati Uniti sono campioni del mondo.89 Oltre un americano su dieci fa uso attualmente di antidepressivi, con un aumento del 400 per cento tra il 1988 e il 2008.90 Questa esplosione di prescrizioni è coincisa sia con l’aumento del debito al consumo, sia con le campagne multimiliardarie di marketing dirette ai consumatori di alcuni famosi antidepressivi, e infatti l’industria farmaceutica ha visto rientrare i soldi con gli interessi.91

    Se i farmaci sono strumenti potenti, possono però causare ancor più stress in coloro che non possono permetterseli. È dimostrato che il tocilizumab, un farmaco che blocca le attività infiammatorie della IL-6, attenua la depressione e l’ansia nelle persone che lo assumono contro l’artrite reumatoide.92 Purtroppo il classico iter di trattamento settimanale costa 18.460 dollari all’anno.93 Il reddito mediano familiare statunitense era inferiore ai 70.000 dollari nel 2019 e da allora è sicuramente calato.94 Quando una causa principale di bancarotta privata è il debito sanitario,95 non stupisce che i livelli di proteina C-reattiva siano elevati in una fetta significativa della popolazione.

    Tutto questo stress è sufficiente a farvi venire l’infarto.96 Per il 40 per cento di coloro che soffrono di malattie cardiovascolari e, come Heather Certain, non evidenziano nessuno dei tradizionali fattori di rischio come diabete, colesterolo alto, passato di tabagismo o storia familiare di malattie cardiovascolari, sono lo stress e l’infiammazione a causare le patologie cardiache.97 In pratica, i test di laboratorio che misurano i livelli di proteina C-reattiva e altri marker ematici dell’infiammazione garantiscono una valutazione del rischio più completa per le malattie cardiovascolari di quelli che misurano il colesterolo.98 Smettere di fumare, diventare vegani, meditare e fare più ginnastica può aiutare a diminuire le probabilità di soffrire di problemi cardiovascolari, ma questi cambiamenti del comportamento privato non impediranno agli esattori di passare a riscuotere. Gli steccati nei flussi di capitali del capitalismo finanziario, e la loro lunga storia coloniale, trasformano letteralmente il movimento del sangue e degli ormoni, dei neurotrasmettitori e delle citochine nei nostri corpi.

    
      La malattia cardiovascolare come malattia infiammatoria
    

    Le malattie cardiovascolari sono diventate il primo assassino al mondo solo in tempi relativamente recenti. Nei primi anni del Novecento erano le malattie infettive come la polmonite la principale causa di morte negli Stati Uniti. Con la rapida diffusione degli antibiotici i casi fatali di polmonite crollarono. Circa negli stessi anni aumentarono sia l’aspettativa di vita che la frequenza delle malattie cardiovascolari.99 Il buonsenso comune ci dice che oggi moriamo sempre di più per problemi cardiovascolari perché viviamo più a lungo e non soccombiamo più per infezione. Ma non è così semplice. Gli antibiotici ci hanno salvati dalla morte per malattie infettive, ma oggi gli scienziati si chiedono se quei farmaci possono essere complici dell’instaurarsi dell’infiammazione inarrestabile che porta alle patologie cardiache. Il nesso logico tra antibiotici e crisi cardiache si trova nelle anse del nostro intestino. Se vi chiedete cosa c’entrano le nostre budella con il cuore, siete prigioneri della fallacia dell’anatomia occidentale che suddivide il nostro corpo in tanti settori, che in realtà sono irrimediabilmente interconnessi. Come vedremo nel prossimo capitolo, quando la comunità di microbi che vive nel nostro intestino è sterminata dagli antibiotici, arriva subito l’infiammazione.100

    Nelle arterie medie e grandi l’infiammazione può provocare lo sviluppo di placche aterosclerotiche oppure l’erosione dell’endotelio, che alla resa dei conti possono portare alla trombosi. L’aterosclerosi, l’indurimento dell’arteria progressivamente bloccata dalla placca, può essere sentita dal chirurgo quando palpa il vaso. Vivere con colesterolo alto, pressione alta, diabete, obesità, stile sedentario di vita e fumo di tabacco aumenta il rischio di aterosclerosi. Sono tutte condizioni associate anche all’infiammazione cronica.101

    Quando le molecole di colesterolo Ldl, quello a bassa densità che conosciamo come “colesterolo cattivo”, infiltrano lo strato interno della parete arteriosa, la parte più vicina al flusso sanguigno, gli enzimi iniziano a degradarle, liberando molecole che attivano l’infiammazione. Questa reazione a catena recluta una serie di altre cellule immunitarie, che alla fine formano la placca aterosclerotica,102 la quale può rompersi, esponendo le molecole della coagulazione, che di norma sono segregate, direttamente nel flusso sanguigno, il che causa la formazione del coagulo, del trombo. Via via che cresce, quest’ultimo blocca ulteriormente il flusso sanguigno, provocando la morte del tessuto a valle. È questo che porta a quasi tutti gli infarti e ictus.103

    Una ricerca del 2008 ha dimostrato che l’infiammazione è un fattore indipendente nello sviluppo della malattia cardiovascolare. I ricercatori hanno somministrato un farmaco che abbassa il colesterolo chiamato statina a soggetti con normali livelli di colesterolo ma con fattori di rischio di malattie cardiovascolari e prove di infiammazione sistemica, segnalata dall’elevata proteina C-reattiva. Questa medicina ha anche un effetto antinfiammatorio. La statina ha ridotto il numero di infarti e ictus nelle persone con colesterolo normale, ma non era chiaro se il beneficio fosse dovuto all’abbassamento del colesterolo Ldl, dell’infiammazione o a entrambe le cose.104

    Il dibattito tra gli esperti è proseguito attorno al problema se sono gli effetti sulle arterie dell’Ldl oppure l’infiammazione sistemica da altre fonti a causare le patologie cardiovascolari. Nel 2017 i ricercatori hanno dimostrato che puntare solo all’infiammazione può diminuire il rischio di infarti e ictus non fatali e di decesso cardiovascolare nelle persone che avevano già avuto un infarto, utilizzando un farmaco antinfiammatorio che agisce sulla IL-1beta.105 Quando veniva colpita questa citochina nei pazienti cardiovascolari, persino senza cambiamenti nel livello di colesterolo, il rischio di problemi cardiovascolari crollava in maniera significativa. L’infiammazione sistemica favorisce da sola le malattie cardiovascolari.

    Il rapporto causale va anche nella direzione opposta. Le patologie cardiovascolari causano l’infiammazione. Mentre l’infiltrazione delle pareti arteriose da Ldl scatena l’infiammazione locale che porta alla placca aterosclerotica, l’infiammazione cronica sistemica aumenta a sua volta i livelli di Ldl in circolo, creando un feedback positivo.106 Quale che sia la causa dell’infiammazione nel corpo, stimolerà i processi che creano le malattie cardiovascolari, le quali causeranno un’infiammazione ininterrotta.

    Il circolo vizioso malattia cardiaca-e-infiammazione può essere spezzato. Il moto e la dieta possono aiutare, ma non sono sufficienti a risolvere gli effetti sul sistema cardiovascolare dell’infiammazione cronica portati dagli stress del debito schiacciante o della fuga dai sempre più devastanti incendi forestali. Per questo dobbiamo andare a monte e sbloccare il flusso di risorse, e anche il flusso dell’acqua. L’importanza di questo intervento possiamo riscontrarla nello stato di salute della creatura che offre con le proprie carni una delle migliori medicine antinfiammatorie: il salmone.107 Storicamente, le popolazioni indigene che mangiavano grandi quantità di salmone selvaggio avevano una bassa incidenza di malattie cardiovascolari.108 È cambiato tutto quando il colonialismo ha alterato gli antichi corsi d’acqua su terra a suon di dighe e stabilimenti industriali. Le conseguenze a valle sono state catastrofiche. I tentativi di resuscitare le popolazioni di salmoni con l’allevamento ci hanno procurato pesci di per sé meno sani e meno capaci di offrirci il secolare beneficio antinfiammatorio del salmone allo stato selvaggio.109 Se i corsi d’acqua sono la rete vascolare della terra, allora il pesce che viaggia dai fiumi fino all’oceano e ritorno ne è il cuore, che pompa sostanze nutrienti nell’entroterra con il suo viaggio per nutrire tante cose, suolo, alberi, discendenti o anche il nostro corpo.110 E se questi pesci sono il cuore, le grandi dighe sono i trombi che causano gli infarti dell’ecosistema.

    
      Morte dell’ecosistema a valle
    

    Gli esseri umani incanalano l’acqua da millenni, certe volte per l’agricoltura, certe volte per i traffici (come con il canale di Panama), altre per gli acquedotti e i sanitari di casa (come in Mesopotamia più di 5000 anni fa),111 o anche solo per fare scena: lo Sri Lanka è da secoli sede della più grande diga al mondo, un vanity project lungo quattordici chilometri costruito da un tiranno, Parakramabahu. In era moderna, è stata la Grande depressione a spingere la costruzione di grandi dighe, favorita dalla diffusione delle immagini della diga Hoover, vanto del dominio Usa sulla natura.112 Quasi tutti i principali bacini fluviali al mondo hanno subìto il sequestro delle loro acque, dato che i fiumi del pianeta sono bloccati da ben quaranta enormi dighe, finanziate dalle più grandi banche pubbliche e private, richieste dai pianificatori e dagli industrialisti, rese possibili dalle esigenze del potere statale.113 Queste strutture hanno alterato il corso storico delle acque nell’entroterra in breve tempo, causando diffuse devastazioni agli insediamenti umani, a interi ecosistemi, al clima e anche alla nostra salute.

    Il blocco del corso di un fiume cambia il rapporto ecologico fra terra e acqua. Le sostanze nutritive finiscono intrappolate, e questo permette alle alghe di proliferare. Quando le efflorescenze delle alghe muoiono, il degrado consuma l’ossigeno nell’acqua e soffoca gli altri organismi acquatici, rendendo l’acqua imbevibile. Genera anche diossido di carbonio e metano, uno dei motivi per cui le dighe sono sempre più spesso considerate i motori del cambiamento climatico.114 I rilasci controllati dalle dighe iniettano nei fiumi acqua troppo fredda in estate e troppo calda d’inverno, sbilanciando i segnali termici che servono agli animali all’interno del proprio ciclo vitale.115 A causa della diga del Glen Canyon, parti del fiume Colorado sono oggi troppo fredde perché i pesci locali possano riprodursi con successo.

    Una diga non incarcera solo l’acqua e le sostanze nutritive ma anche il limo che di norma scivola dalla sorgente all’oceano. I fiumi dissipano la loro immane energia potenziale mentre viaggiano da un punto elevato fino al mare tramite la frizione della miscela liquido-sedimento contro le sponde del fiume.116 Se un fiume ha una diga, l’acqua a valle diventa priva dell’argilla, della sabbia e del limo in sospensione di solito portati dal fiume non imbrigliato. Pertanto assume un carattere molto più distruttivo, scavando famelica le sponde. Non basta però ad arrivare al pieno carico potenziale di sedimento, così quando giunge all’oceano spesso non ne porta abbastanza da sostentare la zona costiera.117

    Una diga non arresta soltanto il flusso di acqua, nutrienti e sedimento. In tutta una serie di culture i fiumi sono visti come madri: in Thailandia il Mae Nam Khong è la “madre di tutti i fiumi”, ed Emajõgi è il termine estone per “Madre Fiume”. Per gli indù del Sud dell’Asia il fiume sacro è la dea Ganga Maiya, “Madre Gange”.118 Le tradizioni di Cree, Maori e Nuu-chah-nulth sono concordi sulla vitalità e sacralità dell’acqua che collega tutta la vita.119 Il potere coloniale su fiumi e oceani è stato una sorta di diga, un reindirizzamento dei flussi di soldi, merci e persone, e malattie. Il controllo delle vie d’acqua da parte degli Stati moderni, in particolare gli Stati Uniti, è stato una forma di dominio non solo su acqua e terra ma anche sulle persone. Il Bureau of Reclamation, incaricato di riempire di dighe l’Occidente e strappare le terre non solo alla natura ma anche agli indigeni che ci vivevano sopra, fa parte del ministero dell’Interno, del quale altro ramo importante è il Bureau of Indian Affairs.120 Orwell non avrebbe potuto dare un nome migliore a queste agenzie.

    
      I salmoni sono la pompa
    

    Il salmone del Pacifico si muove lungo le coste del Pacific Rim dalla Corea del Sud alla Russia, poi fino all’Alaska e giù giù verso la California. Dopo la schiusa delle uova nei bacini di acqua dolce dell’interno, i salmoni si spostano verso l’oceano dove vivono da uno a sette anni. Una volta maturi e pronti a riprodursi, iniziano il viaggio verso casa. Questa migrazione nell’entroterra, spesso per centinaia di chilometri e salendo per centinaia, anche migliaia di metri di quota, pompa sostanze nutritive dall’ecosistema marino in pieno entroterra: i vecchi abeti contengono azoto arrivato dall’oceano distante centinaia di chilometri. Inoltre, il corpo del salmone porta nutrienti marini a lupi, orsi, insetti, uccelli, erbe, arbusti e persino suolo, attraverso gli escrementi degli animali che hanno mangiato il pesce.121

    Nel Nordovest del Pacifico, le riserve di salmone sono scese a meno del 5 per cento rispetto al loro livello ai tempi della spedizione di Lewis e Clark all’inizio dell’Ottocento. Deforestazione, attività mineraria, inquinamento e dighe hanno imposto ai salmoni difficoltà insormontabili nell’entroterra, mentre la pesca eccessiva ne ha sfoltito i ranghi nell’oceano. Nel 1969 100.000 salmoni chinook tornarono nel fiume Snake dell’Idaho per riprodursi. Nel 1996 soltanto un salmone è stato in grado di completare il tragitto.122 Tra tutti gli ostacoli che si frappongono al viaggio del salmone, i più dannosi sono state le grandi dighe.

    La capotribù Caleen Sisk della tribù Winnemem Wintu, della regione dello Shasta nel Nord della California, è stata testimone oculare del danno inflitto da una grande diga. La diga di Shasta è alta 183 metri e quando fu costruita negli anni trenta e quaranta del secolo scorso, in nome del progresso, allagò il 90 per cento delle terre tradizionali dei Winnemem Wintu, sfrattando la tribù, e anche il salmone, che non poteva più completare il suo viaggio di mille chilometri fino allo Shasta.

    “Questi salmoni compaiono nell’elenco delle specie in pericolo. Se ci fosse un elenco dei popoli dalla cultura devastata saremmo in questa lista perché siamo rimasti solo in 126 a seguire il salmone e parlare a suo nome,” sostiene la capotribù Caleen, che ci ha accolto nella sua casa nelle terre superstiti dei Winnemem Wintu, un parco di 17 ettari nella contea di Shasta.123

    Il lungo rapporto tra Winnemem Wintu e salmone è dettagliato in una leggenda della creazione che comincia con una fonte di acqua fresca che sgorga ai piedi della loro montagna. Racconta Caleen:

    
      All’inizio il Creatore fece tutti gli esseri dotati di uno spirito, e questi esseri erano dentro Bulim Phuyuq, il monte Shasta. Ci rimasero per molto tempo, poi il Creatore tornò e disse: “Ho costruito un posto fuori da qui. Voglio che prendiate forma fisica e lo badiate”. Gli spiriti scelsero ciascuno che cosa volevano essere. Andò Aquila e andò Verme, e Farfalla e Orso. Ogni spirito si diede un nome. Coyote e Lupo e Alce. Alla fine rimase un unico piccolo spirito che si aggirava attorno al sacro fuoco dentro Bulim Phuyuq, e si grattava la testa chiedendosi: “Che dobbiamo fare? Che cosa sarò?”.

      Gli venne in mente una cosa, e disse: “No, no, l’ha già fatto Salmone”. Alla fine decide che lui sarà Umano. Si dà il nome di Umano mentre esce dalla sorgente e va nel prato. Intanto che lo fa, il Creatore lo guarda e dice: “Oh, a questo qua serve parecchio aiuto”, così richiama lo spirito della montagna e quello dell’acqua e quello del fuoco, e mentre fa ciò Salmone sente che cosa sta succedendo. E s’incuriosisce e torna dentro la montagna offrendosi di aiutare. Soprattutto, si offre di dare la propria voce a Umano in modo che possano provare a adattarsi l’uno all’altro per il resto della vita.

      E così, da allora, gli esseri umani si affidano al salmone e il salmone si prende cura di noi. Non dobbiamo cacciarli. Loro tornano indietro a nuoto per prendersi cura di noi. Ci nutrono. Rendono migliori le nostre giornate. Nutrono tutto il resto di cui abbiamo bisogno nel nostro ambiente. Sono l’animale che dà di più da quando è un uovo a quando è adulto a quando è tornato un uovo. Stanno sempre nutrendo qualcosa. Nutrono insetti, nutrono gli altri pesci, i coyote, i lupi, i gatti, gli uccelli, le balene, e anche gli umani.

    

    Il salmone è una specie chiave, senza la quale collasserebbero interi ecosistemi. Gli alberi che crescono più vicini al letto dei torrenti con salmoni sono più grossi e più alti degli alberi più lontani, grazie alle sostanze nutritive derivanti dalla decomposizione del pesce.124 La carne del salmone è anche particolarmente adatta a combattere l’infiammazione, con i suoi elevati acidi grassi omega-3, i quali, presenti nel pesce e in certi oli vegetali, diminuiscono il rischio di morte da infarto e la formazione di trombi che precede infarto e ictus, oltre a rallentare lo sviluppo dell’aterosclerosi e abbassare l’infiammazione.125 Gli oli dai pesci con alto contenuto di omega-3 prevengono il danno ossidativo, che preserva la lunghezza dei telomeri. È un possibile meccanismo del loro superpotere. Gli omega-3 dal pesce rallentano letteralmente l’orologio biologico.126 Ma sono sempre di meno i salmoni maturi che tornano nei loro siti di riproduzione, quindi sono meno in grado di nutrire foreste e persone. Ancor prima che sorgesse la diga del Shasta, i Winnemem Wintu notarono che i pesci che tornavano a casa erano meno numerosi e sani di un tempo.

    Negli anni cinquanta dell’Ottocento la pesca commerciale dei coloni sulla costa del Pacifico non aveva limiti, a parte quelli razziali: i pescatori cinesi non erano infatti autorizzati a catturare salmoni. Nei primi anni della Corsa all’oro, oltre ventimila cinesi seguirono il flusso dei quattrini verso la California, diventando di gran lunga il più folto gruppo di immigrati. Non ci volle molto perché i californiani li accusassero di ridurre il loro profitto, quindi organizzassero la società affinché emarginasse i cinesi. La pesca commerciale fu una delle prime di queste esclusioni, una forma di recinzione razzista delle acque comuni.127

    Nel 1885, pochi decenni dopo la nascita della California, sei stabilimenti nel delta del fiume Sacramento inscatolavano 90.000 confezioni di salmone all’anno, questo fino a quando la materia prima non si esaurì causa pesca eccessiva.128 La Corsa all’oro decimò le zone di crescita dei salmoni. Il fondo ghiaioso dei torrenti dove il pesce seppelliva le uova fu devastato da rocce e alberi, nonché da sostanze inquinanti come il mercurio, perché i cannoni idraulici sgretolavano le montagne per soddisfare l’avidità dei minatori. Si valuta che siano finiti nei corsi d’acqua poco meno di 1,5 miliardi di metri cubi di detriti, danneggiando per sempre l’habitat del salmone. È il materiale sufficiente per costruire un’autostrada larga un chilometro e mezzo da Seattle a San Diego.129

    Alla fine del primo decennio dell’Ottocento, invece di bloccare la pesca commerciale e le attività che devastavano l’ambiente per consentire alla popolazione dei salmoni di riprendersi, il governo favorì la nascita di vivai e fattorie. Un protagonista di questa novità fu Livingston Stone, un predicatore diventato ittiologo che andò sul fiume McCloud, alle pendici del monte Shasta, dove era noto che i salmoni pesavano dai 10 ai 20 chili, a discutere con i Winnemem Wintu per conoscere il ciclo di vita del salmone chinook.

    “All’inizio non credette che il salmone del Pacifico morisse dopo avere generato, nutrendo la generazione successiva con il proprio corpo in decomposizione,” ci ha detto la capotribù Caleen. “Ma poi capì che avevamo ragione. Apprese come il pesce posava le uova, come si riproduceva. Solo che poi se ne andò. E non imparò le canzoni e le danze e come accendere i fuochi lungo il fiume in modo che il salmone potesse trovare la strada verso casa.”

    Invece Stone aprì il primo vivaio ittico federale, nel 1872, sulla terra dei Winnemem Wintu: la Baird Hatchery, attiva fino a quando anch’essa fu sommersa dalle acque della diga di Shasta.130 Per rifornire il vivaio, i dipendenti catturavano i pesci che risalivano il fiume,131 sferravano mazzate sulla testa delle femmine di salmone e ne aprivano la pancia per far uscire decine di migliaia di uova a esemplare. Inoltre spremevano dai maschi il liquido seminale, che contiene gli spermatozoi. Dopodiché si avviava la riproduzione artificiale entro grandi ciotole. Quando usciva dall’uovo, il nuovo salmone veniva liberato nel fiume. La procedura fu messa a punto da Stone nei successivi anni settanta, ed è valida ancora oggi.132 Da allora le uova di salmone sono state spedite dal fiume McCloud in tutto il mondo, fino in Nuova Zelanda.

    Però i vivai non sono riusciti a restituire folte popolazioni di salmoni nelle loro località originarie in cui sono attive dighe e raffinerie.133 Questo perché procurano solo un rimedio sintomatico, mentre la causa che ha interrotto il flusso di salmoni non viene risolta. Il danno al fiume, ai pesci, alle comunità indigene, agli alberi, tutto questo rimane. È un debito ecologico il cui capitale non viene intaccato. Le strategie conservative bastano a malapena a scremare qualche interesse.134

    Anche se i metodi di incubazione dei vivai possono generare un numero più alto di giovani salmoni liberati dell’equivalente in natura, la successiva diversità genetica è assai più bassa, e di conseguenza sono limitate le strategie di sopravvivenza dei pesci allevati nell’oceano. Meno dell’uno per cento dei salmoni da vivaio torna a casa a riprodursi. Con una minore diversità genetica, i pesci da vivaio e da allevamento sono anche più facili ai patogeni,135 come l’Orthoreovirus ittico che porta a infiammazioni del cuore e dei muscoli scheletrici.136

    L’allevamento dei salmoni è poco sano non solo per i pesci ma anche per gli esseri umani. Una ricerca sul salmone da allevamento e selvaggio in tutto il mondo ha dimostrato che quello allevato contiene maggiori concentrazioni di organoclorine contaminanti come policlorobifenili e diossine.137 Invece di mangiare altri pesci e krill, come i suoi parenti allo stato selvatico, il salmone allevato è spesso nutrito a mais, fagioli di soia e olio di colza. Come esito di questa dieta e del confinamento, produce molti meno acidi grassi omega-3 rispetto ai cugini liberi, ed è meno capace di abbassare l’infiammazione nel nostro corpo.138 Anzi, il salmone da allevamento cresciuto a oli vegetali ha un più alto contenuto di acidi grassi omega-6 pro-infiammatori che finiscono nel nostro corpo quando lo mangiamo.139 Con l’incarcerazione e i maltrattamenti prolungati, i sistemi coloniali sono riusciti a trasformare una delle migliori medicine a disposizione in natura, il salmone selvaggio, in una fonte di ulteriore malattia.

    Il passato di interferenze negli antichi rapporti fra terra, acqua, umani e salmone dimostra quanto sono tutti interconnessi e come l’arroganza tecnologica possa creare problemi a valle allorché cerchiamo di superare in astuzia le ecologie a cui apparteniamo. Un danno in una parte della rete della vita finisce nel giro di pochi decenni per erodere la vitalità dell’intero sistema. Ma la buona notizia è che la riparazione ecologica che inizi in un punto della rete può rivitalizzare l’intero, un lavoro che diventa più cruciale ogni istante che passa, anche perché con il trascorrere delle stagioni il tempo tende a esaurirsi. La riparazione ecologica deve partire dalle persone che erano integrate in questa ecologia prima del colonialismo, e che ancora lavorano su queste soluzioni. Come avverte Caleen, “crediamo che quando saranno spariti i salmoni non ci saranno più persone”.

    La storia ci offre qualche idea e una sorprendente lezione sul modo in cui la circolazione di persone, merci e soldi può creare effetti emergenti anche oltre i confini. Sebbene in California avessero proibito ai cinesi la pesca,140 gli operai dalla Cina erano molto richiesti negli stabilimenti in cui si inscatolava il salmone. Il mercato delle braccia era regolamentato da accordi tra i boss delle fabbriche e i procacciatori di lavoratori. Nell’arco della vita del settore, i dipendenti degli stabilimenti e gli scaricatori provenienti da Cina, Giappone e Filippine riuscirono a organizzarsi.141 Nel momento di massimo fulgore, furono in grado di sfidare non solo la dirigenza per ottenere una paga che ne alleviasse i debiti, ma anche i pregiudizi delle organizzazioni operaie bianche sul fronte del porto.142 Non è irragionevole riconoscere le origini del movimento sindacale multirazziale in California nelle lotte attorno a salmone e organizzazione sindacale.143

    
      Salario minimo ed estinzione del debito
    

    La militanza e la richiesta di un controllo sul lavoro e sui soldi sono interventi sociali e sanitari per poter gestire i termini dell’indebitamento. I portuali e gli scaricatori sono da sempre in prima linea nell’attività anticoloniale e si servono degli scioperi per portare al tavolo delle trattative non solo i loro datori di lavoro, ma anche le potenze imperiali.144 Cardine della strategia operaia: capire che più una nave rimane attraccata in attesa di essere scaricata, più i proprietari vedono salire gli interessi sul debito, senza i mezzi per ripagarlo. Oggi che il debito interno e quello internazionale toccano livelli catastrofici c’è ancor più bisogno di tornare a tattiche simili.145

    Durante la Grande recessione, uno studio statunitense appurò che tra gli adulti più anziani “per ogni perdita di 100.000 dollari, i soggetti vedevano in media un aumento di 0,993 mg/L di proteina C-reattiva”.146 Le donne, i poveri e le minoranze presentano marker dell’infiammazione ancora più alti. In un’altra ricerca statunitense, i maschi bianchi non poveri avevano livelli di proteina C-reattiva attorno ai 1890 mg/dL mentre nelle nere povere si arrivava a 2976. Quanto alle donne nere, povere e non, le disparità nella proteina C-reattiva toccavano il massimo tra i 45 anni e i 64.147 E quasi tutte le famiglie statunitensi non hanno 100.000 dollari da perdere: nel 2016 il livello mediano di ricchezza di tutte le famiglie era pari a 97.300 dollari. Il netto della famiglia nera di età mediana era quell’anno di 17.600 dollari.148

    A livello globale, la situazione è altrettanto grama. Se l’argento estratto nelle Americhe fosse stato investito al tasso medio storico d’interesse (5 per cento) a partire dal 1800, oggi il suo valore sarebbe di 165.000 miliardi. L’economista Jason Hickel calcola il valore del lavoro schiavo nell’economia Usa attorno ai 97.000 miliardi.149 Il sistema estrattivo coloniale ha rubato questa ricchezza storica, e questo processo si è perpetuato sotto diverse spoglie. I regimi del debito e dell’esazione sfruttano i prezzi gonfiati, i tassi di cambio iniqui e l’imperativo del rimborso per risucchiare miliardi di dollari dal Sud globale, ogni anno e al netto. Anche se nel 2019 trenta paesi Ocse hanno sganciato 152,8 miliardi di dollari come aiuti allo sviluppo, i paesi poveri pagano ai ricchi quasi mille miliardi in interessi e restituzione del capitale su un debito pari a 7800 miliardi.150 I paesi più poveri al mondo continuano a finanziare quelli ricchi, così come gli abitanti più poveri di ogni nazione continuano a foraggiare i ricchi. Allora il problema è come controllare il debito e la sua circolazione in modo da ripristinare giustizia e salute.

    Verso la metà del 2011 coloro che facevano domanda di assunzione in un nuovo stabilimento tessile nella Repubblica Dominicana non sapevano che stavano per partecipare a un esperimento medico. Gli operai di fabbriche tessili paragonabili a quella nella zona di libero scambio del paese incassavano lo stipendio minimo, 5400 dollari dominicani al mese (all’epoca 142 statunitensi). Tutti i dipendenti della nuova fabbrica avrebbero incassato invece un salario di 18.153 dollari dominicani (477 statunitensi), ossia il 340 per cento di più. Quindici mesi dopo furono sottoposti a una serie di test e valutazioni per compararli agli operai a paga minima. Quelli che avevano stipendi più alti risparmiavano di più ma avevano più debiti, e anche meno rate del mutuo onorate. Spendevano i loro soldi in cose come miglioramenti differiti della casa, istruzione ed elettrodomestici. Cambiavano anche abitudini dietetiche dato che spendevano più soldi in cibi proteici e ad alto contenuto di zucchero. I numeri delle persone sovrappeso e obese salivano, la pressione arteriosa scendeva.151

    Che cosa indica tutto ciò? Intanto che un reddito maggiore significa che la gente è generalmente più sana. Nonostante lo spostamento della dieta verso lo zucchero, lo stress da debito era crollato e con esso anche l’ipertensione. Purtroppo i danni causati dalle ingiustizie della circolazione globale del capitale non possono essere guariti da un’aspirina al giorno per sventare l’infarto. E nemmeno dai soldi. Le famiglie stanno accettando di indebitarsi con le banche per investire nelle rette scolastiche. L’incapacità statale, causa austerity, di fornire un decente sistema scolastico pubblico spinge molti genitori del Sud globale a investire nell’istruzione privata.152 Questa incapacità è una funzione dei tagli al bilancio e dell’austerity previsti dal Washington Consensus dagli anni ottanta, che per prima cosa hanno creato zone per l’esportazione del lavoro a basso costo.153

    Secondo, vale la pena di capire come mai un reddito più alto favorisce l’obesità. Per i ricchissimi i soldi non significano mettere su chili. I più abbienti sono in grado di permettersi la dieta, la palestra, il nutrizionista, il personal trainer e il tempo libero per evitare il lato peggiore di un sistema alimentare impostato in maniera schiacciante sulla produzione di cibo obesogeno.154 Da diverse ricerche si è scoperto che un reddito più elevato porta a peggiori esiti dietetici, ma questo equivale a incolpare la vittima. Quando la dieta moderna è spacciata come più sicura, più sana e più conveniente di quella tradizionale, e quando la stessa dieta è più probabile che porti al sovrappeso dei consumatori, è strutturalmente certo che i redditi più alti favoriscano l’obesità. Affrontare la povertà dando stipendi più alti non cambierà gli esiti sanitari se il cibo tossico e i sistemi finanziari del capitalismo rimangono al loro posto. Incolpare i singoli per un fallimento del sistema è semplicemente una medicina sbagliata.

    Qui ha una sua logica avanzare una serie di risposte strutturali. Una moratoria del debito per i paesi più poveri, da banche pubbliche e private, darebbe agli Stati lo spazio per spostare la propria economia dalle fabbrichette per l’esportazione globale e dalle risorse estrattive, che puntano solo a liberarsi dal cancro del debito, verso le attività più compatibili con un mondo in pieno cambiamento climatico.155 I risarcimenti per i danni secolari causati dal debito coloniale sono una necessità morale come il bisogno di rendere pubblici beni come energia, casa, istruzione e sanità.156 Prendere soldi in prestito per pagare le cure mediche o l’istruzione è assurdo quando il paese ha abbastanza risorse per finanziare la sanità e l’istruzione gratuite per tutti.157 Il corollario di una sanità e un’istruzione universali è un sistema di credito controllato dalle banche pubbliche per contribuire a reimpostare l’attività economica.

    Lo stress e l’infiammazione associati alla precarietà economica possono essere curati con l’impegno della società ad arrivare a lavori degni, ben pagati, e a modi più sicuri di fare banca. I prodotti finanziari possono avere conseguenze che cambiano la vita quanto le medicine. Non permettiamo ai consumatori di fare man bassa di quello che gli garba in una farmacia, perciò anche i prodotti finanziari necessitano di controlli migliori. I prestiti a breve, i payday loans, per esempio, sono il tipo più tossico di prodotto finanziario.158 Metterli al bando, secondo una stima, ridurrebbe “la mortalità da suicidio del 2,1 per cento e gli avvelenamenti fatali da farmaci dell’8,9 per cento”.159 Così come è possibile mettere al bando la finanza cattiva, è possibile anche inventarne forme più sane. Movimenti come Positive Money propongono di creare banche sotto controllo democratico, per emettere soldi e ridirezionare le risorse, generando flussi di capitale secondo i princìpi della giustizia e del buonsenso ecologico.160 Queste banche, saggiamente gestite, saranno molto meno propense a finanziare le dighe fluviali.

    La rappresentanza pubblica nei consigli delle banche non è ovviamente garanzia di esiti fausti. Le banche per lo sviluppo multilaterale come la Banca mondiale, chiaramente istituzioni pubbliche, hanno accettato uno sgravio del debito solo irrisorio anche dopo decenni di proteste pubbliche.161

    Però abbiamo motivo di sperare per il meglio. Togliere le dighe dai fiumi può restituire la biodiversità,162 ricollegando i pesci all’oceano e rendendo più resilienti le loro popolazioni.163 Il numero di nuove dighe in costruzione sta calando e le più vecchie vengono smantellate.164 Dal fiume Klamath in California al Whanganui in Nuova Zelanda, le popolazioni indigene di tutto il mondo stanno concedendo ai propri fiumi diritti umani e protezioni, perché questo genere di violenza non si ripeta più.165 Se le vie d’acqua infiammate del mondo si sbloccano, le pompe naturali tornano in quantità sorprendente.166 Il sistema vascolare della terra può essere riattivato, non grazie alla tecnica dell’inseminazione artificiale e liberando pesci, ma affrontando in maniera riparativa le cause che stanno dietro l’infiammazione.

    Però la risposta non consiste soltanto nell’aggiungere pesci e mescolare. I salmoni sono la pompa, ma non servono a nulla senza un ecosistema vitale che li sostenti. C’è tanto pensiero magico che ruota attorno alla conservazione delle singole specie, accettando anche la conservazione delle cosmologie, dei modi di vita e degli ecosistemi che circondano queste specie. È come tentare di salvare un albero cedendo la foresta e i suoi abitanti ai taglialegna. Per quanto riguarda il corpo umano, le nuove proposte sulla nostra foresta interiore rischiano di adagiarsi su questa convinzione, cioè che con la giusta miscela di batteri appena sfornati potremo tornare sani. Come vedremo, non c’è nulla di più errato.





    3.

Sistema digestivo

La foresta interiore

    
      Il primo uomo che ha detto, dopo avere recintato un tratto di terra: “Questo è mio”, e ha trovato persone abbastanza ingenue da credergli […]. Da quanti crimini, guerre e assassinii, da quanti orrori e sventure si sarebbe potuta salvare l’umanità andandosene altrove o colmando il fosso, gridando ai propri simili: “Non ascoltate quell’impostore, siete finiti se dimenticate che i frutti della terra appartengono a tutti noi, e che la terra stessa non appartiene a nessuno”.

      
        Jean-Jacques Rousseau1 
      

    

    

    
      La grande carestia irlandese sta sulla soglia che divide umano e non umano, come lo schiavo e il carcerato. La carestia […] è stata il prezzo pagato per la conversione degli irlandesi in lavoratori salariati, e per arrivare a ciò bisognava distruggere il clachan (il vecchio sistema gaelico di proprietà comune della terra e di lavoro collettivo ostile ai modi capitalisti di produzione).

      
        Stephen Best e Saidiya Hartman2 
      

    

    Joe Sanders aveva ventisei anni ed era pelle e ossa quando morì nel 2011. Quattordici anni prima gli avevano diagnosticato il morbo di Crohn, una malattia caratterizzata dall’infiammazione cronica dell’intestino, con gonfiori ed emorragie intestinali. A dodici anni aveva iniziato rapidamente a perdere peso, e una TAC aveva rivelato una stenosi intestinale, dopodiché Sanders era stato operato per rimuovere una sezione dell’intestino. Viste al microscopio, le pareti intestinali evidenziavano le erosioni marchio di fabbrica del Crohn.

    Sanders andava molto bene a scuola, pertanto si iscrisse all’università, pensando di diventare medico o avvocato. Quando era ricoverato in ospedale, era il classico paziente informato, che discuteva assieme all’équipe medica le terapie da adottare. E in ospedale c’era spesso. Lo sottoposero a vari trattamenti antinfiammatori, dagli steroidi ai farmaci progettati per colpire specifiche vie dell’infiammazione nel corpo. Ma nulla impedì ai suoi visceri di essere infiammati al punto da sviluppare ascessi che scoppiavano spontaneamente e riversavano una miscela di pus e materiale fetido attraverso la pelle fin sulla superficie dell’addome.

    Gli alimenti non riuscivano a sostentarlo, il suo intestino perdeva di continuo sangue e sostanze nutrienti. Qualunque cosa mangiasse e per quanta ne mangiasse, il suo sistema digestivo non riusciva a nutrire il fisico. Verso gli ultimi giorni di vita, gli avevano ormai rimosso metà dell’intestino. Tutti i minerali, vitamine, amminoacidi, grassi e carboidrati di cui il suo corpo aveva bisogno li riceveva quotidianamente per via endovenosa. Per concedersi almeno un po’ di piacere, ogni tanto mangiava, ma soltanto per subirne le conseguenze, cioè ulteriore gonfiore e fitte. Sanders era di altezza media per un maschio statunitense, circa 175 centimetri, e con una statura del genere il peso medio è 77 chili. Quando morì ne pesava appena 45.

    Finiva spesso in terapia intensiva quando l’infiammazione faceva scivolare il corpo in stato di shock, e lì gli somministravano antibiotici ad ampio spettro e altri farmaci per sostenere la pressione arteriosa. Dopo parecchi ricoveri in stretta successione, iniziò a sentirsi prigioniero del proprio corpo e, non avendo ormai più speranze di ripresa, accettò una procedura di ultima istanza, che l’avrebbe salvato o ucciso: un trapianto d’intestino. I chirurghi riservano questo genere di intervento soltanto ai pazienti terminali, quelli che non hanno alternative. Purtroppo Sanders non ci arrivò mai. Proprio il giorno dell’operazione morì di emorragia gastrointestinale.

    Il morbo di Crohn viene diagnosticato sulla base di un certo numero di chiari sintomi. Ma il più evidente del suo male comparve nella coltura delle feci inviata in laboratorio prima dell’intervento. Le feci di una persona priva di problemi infiammatori all’intestino hanno circa 90 miliardi di microrganismi per grammo.3 Quelle di Sanders ne erano pressoché prive.

    
      La foresta incantata
    

    La vita e la morte di Sanders sono orrori che sono costrette a subire sempre più persone. Le malattie infiammatorie intestinali, tra cui il morbo di Crohn e la strettamente correlata rettocolite ulcerosa, sono in ascesa negli Stati Uniti, con 3 milioni di persone che ne soffrono. E il resto del pianeta sta recuperando: l’incidenza globale è di 6,8 milioni, e sta crescendo.4 Con il diffondersi della consapevolezza di questa patologia è probabile che vedremo più diagnosi, però i numeri non aumentano soltanto perché i medici sono più bravi a diagnosticarla. Ci sono altre cause ad alimentare l’epidemia. Sanders è morto nel 2011, proprio quando le informazioni sanitarie sul morbo di Crohn e sulle altre malattie infiammatorie conoscevano una rivoluzione.

    La nostra comprensione delle patologie infiammatorie dell’intestino è ancora in fasce, non foss’altro perché stiamo iniziando solo adesso a capire le conseguenze della verità professata da Walt Whitman, cioè che l’essere umano contiene moltitudini. È abbastanza paradossale dato che l’era di Whitman interpretava l’intestino più o meno come viene insegnato ancora oggi, cioè come entità singola, quasi meccanica.

    L’edizione del 2012 dell’Oxford Textbook of Medicine descrive il tratto intestinale come “un tubo cavo che va dalla cavità orale attraverso esofago, stomaco, intestino tenue, colon e retto fino allo sfintere anale”.5 Significa che il corpo, dal punto di vista topologico, è una ciambella. Fino a poco tempo fa la preparazione medica classica insegnava che il buco in mezzo alla ciambella è un tubo attraverso il quale transita il cibo e da cui vengono estratte poco per volta le sostanze nutritive: dalla masticazione e dalla saliva in bocca agli acidi dello stomaco agli enzimi per la digestione veloce immessi nell’intestino tenue da bile e pancreas, fino all’equilibrio idrico nel transito finale nell’intestino crasso, ogni passo del cibo nel tratto digestivo libera sostanze nutritive per fornirci le energie necessarie. Quando non c’è più nulla da spremere, defechiamo ciò che rimane.

    Però il tratto digerente non è soltanto un tubo lungo 6 metri e mezzo fatto di stomaco, intestino tenue e crasso, un lungo setaccio dai buchi progressivamente più fini. Una più esatta analogia del sistema digestivo potrebbe essere quella con una fitta e brulicante foresta incantata che fa da confine tra due mondi entro un singolo ecosistema, una zona di transizione tra quello che chiamiamo mondo e quello che chiamiamo il nostro corpo. Questa foresta abbraccia i tessuti umani, il cibo e un vasto sottobosco di vita microbica.

    I microbi, ossia batteri, archei, protozoi, miceti e virus, sono gli organismi di maggior successo sul pianeta. Quanto a puro e semplice numero, longevità e adattabilità, nessun’altra creatura regge il confronto. Quando arrivarono i mammiferi, i microbi avevano già tre miliardi di anni. Sono la maggioranza invisibile, fondamentale nel ciclo del carbonio e dell’azoto e anche nella rete globale del cibo, ma è raro che gli si riconosca ciò che meritano come collante dei nostri sistemi planetari.6

    Il microbiota umano, la comunità di microbi che vivono su e dentro di noi, comprende quasi duemila diversi tipi di organismi.7 Anche se la medicina occidentale li ha ignorati a lungo, questi esseri sono la chiave per comprendere l’infiammazione. Come le barriere coralline e gli alberi, siamo olobionti, per usare il termine coniato di recente per gli insiemi di ecologie vegetali, animali, microbiche, virali e fungine.8

    Ospitiamo migliaia di miliardi di microbi che costituiscono il microbioma umano assieme alle specifiche nicchie che abitano.9 Per essere esatti, chiamiamo microbiota la raccolta di microrganismi. Il microbioma è molto più di questo. Contiene le suddette creature viventi e altre per cui la definizione di “vivente” è soggetta a dibattito, come virus, fagi e pezzi di Dna “relic”, relitto, entità che non possono riprodursi indipendentemente. Anche se il Sars-CoV-2 si è sparso in ogni continente nel 2020, non è tecnicamente vivo secondo questa definizione. Il microbioma comprende il complesso di materiale genetico e di attività, e anche le condizioni attorno a questi organismi: insomma, il loro “teatro d’azione”.10 Dato che questa definizione spinge il microbioma oltre i microbi in sé per comprendere anche le loro attività e il loro ambiente, la scienza del microbioma trasforma i sanitari in altrettanti esperti di ecologia.

    Come i primi cartografi europei, i primi scienziati che mapparono il genoma umano rimasero delusi scoprendo quanto siamo insignificanti rispetto al resto del mondo vivente. Gli esseri umani possiedono appena ventimila geni che codificano per le proteine, circa quelli dei moscerini della frutta.11 Anche se il numero esatto è ancora materia di acceso dibattito, secondo certe stime i microrganismi che vivono dentro di noi superano le nostre cellule in un rapporto di dieci a uno. Tutta la vita sopra o dentro i nostri corpi contiene almeno 200 milioni di geni, e alcuni studi fanno pensare a ordini di grandezza anche superiori.12 Siamo appena all’inizio della comprensione di quanto sia cruciale questo materiale genetico per la nostra salute. I microbi simbiotici abitano tutti i nostri organi, che hanno ciascuno il proprio ecosistema distinto.13 L’intestino ne ospita la massima diversità e il massimo numero fra tutti i nostri organi. Il microbioma intestinale adulto contiene circa 23 milioni di geni unici, molti dei quali pesano nell’affollata foresta del nostro sistema digestivo in modi che stiamo solo iniziando a capire.14

    I nostri rigogliosi ecosistemi interni possono reggere una certa quantità di danni, però oltre una data soglia di disturbo è un continuo collasso. La vita moderna ha deprivato il microbioma umano, portando all’estinzione di specie che si sono coevolute sin dall’alba della nostra. Le patologie intestinali che erano rare nel Novecento, e continuano a essere rare in certe popolazioni indigene, sono diventate decisamente più comuni nelle società industrializzate. La medicina occidentale sta vivendo un trapasso sismico nella propria concezione di come si inseriscono gli umani in una complessa rete della vita, una rete che stiamo iniziando a capire proprio mentre capiamo quanta ne abbiamo già annichilita.

    I microbi non sono una novità per la medicina. Tra la fine del Seicento e i primi del Settecento, nel pieno fulgore dell’Impero olandese, Anton van Leeuwenhoek, un negoziante di tessuti di Delft, inventò potenti lenti di vetro per esaminare la trama delle sue mercanzie. Quando le utilizzò per guardare l’acqua di uno stagno, scoprì un mondo brulicante di vita microscopica. La sua osservazione degli “animalculi” è stata il primo documentato avvistamento di batteri e protozoi.15 A ulteriore conferma delle basi patriarcali della medicina occidentale, van Leeuwenhoek è diventato noto come il Padre della microbiologia.16

    I microscopi recitarono un ruolo di contorno nel dramma dei problemi sanitari delle metropoli, in particolare nei problemi delle città europee in espansione. Al loro interno, la provenienza del cibo che un tempo significava uno o due passaggi dalla fattoria al piatto diventò un affare molto più complicato. Il microscopio poteva mostrare ingrandite le prove di una avvenuta contaminazione lungo la catena di fornitura degli alimenti. I timori riguardo il cibo deteriorato portarono al bestseller transatlantico del 1820 A Treatise on Adulterations of Food, and culinary poisons, exhibiting the fraudulent sophistications of bread, beer, wine, spirituous liquors, tea, coffee, cream, confectionery, vinegar, mustard, pepper, cheese, olive oil, pickles, and other articles employed in domestic economy and methods of detecting them, di Friedrich Christian Accum.17

    Inoltre il microscopio ha avuto un ruolo nella soluzione dei sospetti avvelenamenti da cibo. Quando sorse il problema degli alimenti deteriorati a causa della lunga catena di approvvigionamento tra i produttori di birra, vino e latte e gli eventuali consumatori, la soluzione fu la pastorizzazione. Le ricerche iniziali di Louis Pasteur fornirono le prove della teoria batterica delle malattie, tuttavia le sue idee non furono ingrandite soltanto dal microscopio. Come fa notare il filosofo Bruno Latour, ci volle un concorso di scienza, interessi commerciali, politica francese e ambizioni coloniali per arrivare alla “Pastorizzazione della Francia”.18

    La salute pubblica interna e quella internazionale erano intimamente connesse. Il settore dell’infettivologia fu sviluppato per sostenere il progetto imperiale, e infatti le sue radici coloniali sono evidenti nei moderni programmi sanitari globali.19 Per proteggere i coloni britannici dalla malaria durante l’assoggettamento dell’India, per esempio, fu necessario un mix complesso di scienza e potere statale. L’albero cinchona era la fonte andina del chinino, un farmaco antimalarico, perciò i pae si della regione fecero gelosi la guardia alle sue esportazioni. La Gran Bretagna pagava a Bolivia, Colombia, Ecuador e Perù l’equivalente di dieci milioni di sterline all’anno per la corteccia di cinchona.20 Ma negli anni sessanta dell’Ottocento alcuni agenti britannici contrabbandarono piante e semi di cinchona ai Royal Botanic Gardens di Kew, a Londra, la cui missione era “aiutare […] la Madre patria in tutto quanto sia utile nel regno vegetale”.21 Da lì piante e scienza si propagarono nelle colonie, dove veniva somministrato il farmaco per rendere più resistenti i soldati coloniali al parassita della malaria. Non era pensato per curare le popolazioni conquistate. Oggi l’eredità della medicina coloniale è ancora viva e vegeta dato che la malaria rimane un’importante causa di malattie e morte nel Sud globale.22 Come disse Pasteur, “le microbe n’est rien, le terrain est tout”.23

    Al picco dell’espansione coloniale i focolai del morbo e quelli delle sommosse furono trattati con nuove tecniche di governo. Il rapporto tra esseri umani e microbi venne interpretato in termini di contrapposizione. (Pensate quanto è insolito e relativamente nuovo il termine probiotico.) L’io e l’altro erano di nuovo contrapposti, una forma di metafora bellica che Darwin avrebbe apprezzato. Gli eserciti e le polizie circondavano gli ammutinati, i dottori eradicavano i batteri. In questa specialità i francesi offrirono un nuovo stile di vita: l’igiene. Igienisti come Stéphane Leduc avvertirono che “ignorando il pericolo del microbo che ci aspetta, fin qui abbiamo strutturato il nostro modo di vivere senza tenere conto di questo ignoto nemico”.24 La società doveva essere difesa, pertanto l’igiene medica, sociale e culturale bloccava, istruiva, sterilizzava e inciviliva, se necessario, il nemico.25 Fu una guerra contro la stessa vita, sotto tanti aspetti. Per l’individuo, arrivarono nuovi comportamenti a rendere possibile la germofobia, un termine usato per la prima volta nel 1893.

    Invece a livello planetario il colonialismo trasformò le interazioni tra le ecologie nella rete della vita. Specie che non erano state in contatto prima furono accostate per caso o per dolo, spostandosi lungo le rotte commerciali degli imperi europei. Le pandemie di vaiolo nell’Emisfero occidentale e di colera in quello orientale furono frutto di questa nuova interazione. Di conseguenza, gli igienisti brandirono gli strumenti dell’eradicazione e della sterilizzazione seguendo la falsariga del suprematismo. Certi umani, animali e microbi furono classificati come inferiori. È per questo che la guerra ai microbi è inscindibile dalla matrice culturale che la reggeva. L’igiene coincise con la nascita dell’eugenetica, con i giorni di fulgore dell’orientalismo e con l’espansione degli imperi europei.

    Le conseguenze biologiche di un pianeta sempre più sterile sono visibili sia nel mondo che nel nostro corpo. Al livello dei sistemi planetari, la deforestazione generalizzata e l’agricoltura industriale stanno causando la perdita della ricca biodiversità microbica nel suolo, chiave vivente del sequestro della CO2 e della ritenzione idrica.26 La perdita di biodiversità del suolo ha ricadute sotto tanti aspetti anche sulla nostra salute. Gli alimenti cresciuti in un terreno sterile sono meno ricchi di sostanze nutritive, nello specifico di quelle molecole che combattono l’infiammazione.27 I microrganismi nel terriccio che si deposita sul nostro davanzale, o la loro carenza, influenzano la nostra risposta immunitaria.28 I microbioti del terreno sono collegati a quelli che ospitiamo nel microbioma umano, e scopriamo sempre più cose ogni giorno che passa su queste interrelazioni.29 Vediamo la medesima tendenza negli intestini e nel terreno: sta sparendo la diversità microbica nei luoghi dell’attività umana moderna.

    Quel che vale per la foresta esterna vale anche per la foresta interna. Nel 1989 l’epidemiologo David Strachan studiò la frequenza crescente del raffreddore da fieno nei bambini inglesi, trovando che l’esposizione a diversi ambienti microbici in gioventù li proteggeva dalle allergie e dalle malattie autoimmuni, come asma ed eczema.30 Quella che era nata come ipotesi nel campo delle allergie è passata nel campo dell’immunologia ora che l’incidenza delle malattie infiammatorie croniche cresce in maniera simile in posti sempre più sterili.31

    
      Il microbioma intestinale: una guida alla foresta
    

    Il vostro microbioma intestinale è unico come le impronte digitali. Persino i gemelli identici, con un genoma simile al 99,9 per cento, possono avere un microbioma diverso nell’80 o 90 per cento. È la poesia della rete della vita: a renderti unico è la moltitudine di esseri che chiamano casa il tuo corpo. E quello che ti tiene sano dipende letteralmente dai rapporti che intrattieni con gli altri.

    Il microbioma intestinale sta all’incrocio dei percorsi vitali che dettano come ci sviluppiamo e come prosperiamo. I suoi organismi digeriscono cibi che noi non potremmo digerire. Gli enzimi codificati dai geni del microbioma ampliano la nostra capacità di estrarre sostanze nutritive da diete disparate.32 Se i nostri geni ci offrono un coltellino svizzero di strumenti per la digestione, i geni microbici offrono un’intera ferramenta di possibilità. I nostri microbi intestinali digeriscono i carboidrati complessi delle fibre vegetali insolubili, per esempio, creando acidi grassi a catena corta. Queste molecole hanno potenti proprietà antinfiammatorie, che agiscono sia localmente nell’intestino, sia in tutto il corpo entrando in circolo.33

    Inoltre i nostri microbi creano sostanze nutritive essenziali come la vitamina K, necessaria per la coagulazione del sangue. Ci sono due forme di vitamina K. La prima si trova in verdure come broccoli e kale, e viene assorbita dall’intestino tenue, quando le mangiamo. L’altra, che significa il 90 per cento della K nel nostro corpo, proviene dai batteri che ospitiamo. I microbi intestinali possiedono enzimi che convertono in vitamina K lo shikimate,34 una molecola scoperta nel 1885 nello shikimi, l’anice stellato giapponese.35 Si trova solo nelle piante e nei microrganismi e funge da precursore di molecole fondamentali per la nostra salute, tra cui la vitamina K e gli aminoacidi essenziali fenalanina e triptofano, che dobbiamo ricavare dalla nostra dieta.36 L’importanza dei batteri che creano la K non è banale. Una cura prolungata di antibiotici ad ampio spettro azzera i microbi intestinali che trasformano lo shikimate in vitamina K, portando a riserve inferiori nel fegato. E senza la K il sangue non può coa gulare. Questo ha portato a emorragie anche fatali.37

    Le comunità stanziali dell’organismo, oltre a regalarci sostanze nutritive essenziali come le vitamine, influenzano anche la nostra resistenza o suscettibilità alla malattia. Impediscono ai patogeni di insediarsi nel nostro intestino.38 Possono accendere o spegnere i nostri stessi geni. Influenzano la reazione del nostro corpo al pericolo e sono a loro volta influenzati da questa reazione. Possono rendere più efficace una cura contro il cancro.39 Gran parte di questo lavoro prevede la modulazione del sistema immunitario, e con esso della risposta infiammatoria.40

    Il microbiota nel nostro intestino è la base dello sviluppo sano, della preparazione e del funzionamento del nostro sistema immunitario (nonché dei nostri sistemi endocrino e nervoso). I microbi sono coinvolti nell’addestramento della nostra risposta infiammatoria, e ci insegnano come ospitarli, non solo tollerarli, nel nostro corpo. E noi di contro riceviamo i loro benefici modulanti. In questa rete complessa di interazioni tra ospite e microbi, i segnali infiammatori e regolatori vengono continuamente integrati per impostare il tono immunitario. Questi rapporti decidono quasi letteralmente come il corpo risponde o meno ai patogeni, alle tossicità ambientali e persino a se stesso.41

    Capire che cos’è a rendere sano un microbioma è un problema complesso quanto capire che cos’è che rende sana una foresta. Quando si parla di microbi, il contesto e i rapporti sono tutto. Per uno scienziato educato ai modelli riduzionisti della malattia, questi concetti possono riuscire un po’ ostici. Per un esperto di ecologia preparato a capire come funziona un sistema, i princìpi da cui dipende la salute, cioè equilibrio e biodiversità, sono invece familiari.42 Un microbioma intestinale adeguatamente biodiversificato e funzionale è la nostra più sofisticata difesa contro la malattia infiammatoria. Meno diversificati sono i nostri microbi, più sembreremo infiammati.43 Una carenza di biodiversità intestinale è associata a malattie cardiovascolari, asma, allergie, obesità, diabete, suicidio, cancro al colon, Alzheimer, infiammazione intestinale e malattie autoimmunitarie.44 In questo settore della ricerca, le indicazioni iniziali fanno pensare che un microbioma carente di diversità non possa produrre una risposta immunitaria equilibrata.45

    Una volta che perdiamo i batteri che moderano l’infiammazione, i quali possono sparire anche in una sola generazione umana, non è chiaro se li riavremo mai indietro.46 Quando i topi, le cui reazioni biologiche sono molto simili alle nostre, seguono una dieta povera di fibre, la biodiversità del loro microbioma intestinale crolla. E solo riprendere una dieta ricca di fibre non ci riporta i microbi perduti. Una volta che ne avete perso un ceppo, se n’è andato per sempre. Potete sottoporvi a una “riprogrammazione intestinale”, in cui vi inoculano i ceppi che avete perso, poi curare e nutrire questi ceppi con una dieta con molte fibre.47 Però questo trattamento mirato, come vedremo in seguito, è inutile se il mondo attorno a noi, con i suoi stress, additivi negli alimenti e inquinamento industriale amputa costantemente la biodiversità microbica dal nostro corpo.

    Se volete la biodiversità microbica, evitate di abitare in una città del Nord globale. I cittadini occidentali hanno gli intestini meno biodiversificati della Terra. I cacciatori-raccoglitori e le comunità rurali in Africa, India e Amazzonia possiedono la massima diversità biologica interna.48 Queste comunità rurali e indigene hanno una più spiccata prevalenza di batteri intestinali benigni come Prevotella e Treponema,49 che fermentano le fibre in acidi grassi a catena corta, i quali inducono le cellule immunitarie a produrre i messaggeri molecolari che bloccano i segnali infiammatori, e sopprimono anche direttamente le cellule immunitarie che alimentano l’infiammazione.50 Con la loro dieta ricca di fibre, le civiltà non occidentali sono in grado di sostentare un microbioma interno assai più vario di quanto possa fare la fiacca dieta occidentale moderna.51

    Le comunità indigene yanomami della foresta amazzonica coltivano, mangiano e vivono in un sofisticato equilibrio ecologico con le vite attorno a loro e dentro di loro. I loro corpi sono pienamente integrati in un ecosistema che sostiene una immunità attiva e viva e influenza il modo in cui un patogeno si esprimerà all’eventuale incontro. L’ipotesi di Virchow, cioè che non è il batterio a creare la malattia bensì la risposta infiammatoria del corpo, è confermata dalle esperienze degli yanomami con la Chlamydia trachomatis, un batterio tra loro endemico. Fuori dalla comunità, questo organismo è causa di cecità, attraverso ripetuti cicli di infezione e infiammazione. Gli yanomami sono ampiamente infetti, ma non temono l’infiammazione e non diventano ciechi.52 La loro relazione coevolutasi con l’ecosistema microbico dentro e fuori di loro ha addestrato il loro sistema immunitario a non reagire con un’infiammazione, persino al cospetto di un’infezione. Invece la più grande minaccia alla loro vista la pongono i governi brasiliano e venezuelano e l’arrivo nei loro territori di cercatori d’oro illegali che quei governi consentono, portando malattie che devasteranno l’equilibrio ecologico che da sempre sostiene l’immunità yanomami. Questo esempio chiarisce come l’immunità sia non tanto questione di self e non-self quanto di equilibrio e relazioni, che quando sono danneggiati ci lasciano vulnerabili all’infiammazione.

    Chiaramente i benefici immunitari del microbioma intestinale yanomami lo rendono prezioso come potenziale sostanza da inoculare: contiene un cocktail di vita che quasi tutti gli umani hanno perso. Senza dubbio, persino in questo momento i capitalisti stanno elaborando da qualche parte un piano di commercializzazione per trasformare in oro la “merda” degli indigeni. Però sarebbe sbagliato pensare che questo microbioma sia una sorta di fossile del passato, che basta trapiantare e mantenere.53 È un riflesso vivente delle persone che intrattengono un rapporto sano con la rete della vita che le sostiene. Sono stati trovati antichi ceppi di microbi come Treponema e Roseburia sia nelle feci fossili di popoli antichi, sia nelle viscere degli indigeni moderni. Questi microbi intestinali esprimono un minor numero delle vie enzimatiche, che invece sono prevalenti nel microbioma intestinale moderno e ci predispongono all’infiammazione.54 Tali ceppi ancestrali, che abbattono l’infiammazione e regolano il sistema immunitario innato, sono spesso assenti nei cittadini statunitensi.55 Ciò aggiunge un nuovo livello di significato al valore centrale vigente tra le popolazioni indigene: dobbiamo mantenere il contatto con i nostri antenati. È letteralmente questione di vivere bene oppure vivere con un corpo danneggiato dall’infiammazione.

    Non abbiamo perso questi antichi ceppi solo tanto tempo fa. Li stiamo perdendo ancora oggi. I traveller irlandesi sono geneticamente simili ai loro compatrioti stanziali ma costituiscono un gruppo distinto, nomade da parecchi secoli.56 Anche se soffrono dei classici malanni associati alla povertà, i traveller non hanno mai sofferto dei mali cronici dei loro compatrioti stanziali, come le malattie infiammatorie intestinali.57 Storicamente si spostavano in roulotte e vivevano entro spazi angusti in gruppi familiari numerosi e spesso vicinissimi ai cavalli. Nel 2002 il governo irlandese li ha costretti a stabilirsi entro alloggi unifamiliari, in un’ennesima demonizzazione dei gruppi minoritari. Prima che diventassero stanziali, il loro intestino recava i segni distintivi del microbioma non industrializzato che si ritiene fosse la causa della loro protezione dalle malattie moderne.58 Nei vent’anni passati dall’insediamento, i loro microbioti sono diventati meno diversi, ora rispecchiano il microbioma industrializzato, anche se la dieta è rimasta la medesima.59 I ricercatori stanno indagando le conseguenze che questa perdita di ancestrali ceppi di biodiversità ha avuto sulla loro salute, cercando nello specifico la frequenza delle malattie infiammatorie croniche.

    La sola presenza di certe specie di batteri non spiega un microbioma sano: conta anche il bilanciamento dei batteri. Lo squilibrio di questo bilanciamento nel tratto gastrointestinale, la cosiddetta disbiosi intestinale, si associa a un’ampia gamma di malattie infiammatorie. La comunità batterica che vive nel crasso decide, tramite il contatto diretto o i propri prodotti metabolici, se le cellule ospiti rimangono in omeostasi oppure scatenano una risposta infiammatoria. Alcune specie e alcune vie metaboliche sembrano conferire una protezione dalle malattie infiammatorie mentre altre sembrano favorire l’infiammazione, con una relativa concordanza nelle varie popolazioni.60 Solo per fare un esempio, uno squilibrio sfavorevole tra Bacteroidetes e Firmicutes si associa all’obesità e alla relativa infiammazione cronica.61

    Gli intestini delle persone obese tendono ad avere più Firmicutes che Bacteroides, mentre i non obesi hanno un rapporto inverso. Lo squilibrio microbico sfocia nell’estrazione di più energia dal cibo, che viene immagazzinata come grasso.62 Di contro, per gli obesi la perdita di peso è più chiaramente funzione del riequilibrio del microbioma intestinale che non del mutato contenuto calorico nel tempo.63 Le scelte dietetiche contano nella perdita di peso, ma i microbi sono un elemento cruciale del nostro equilibrio energetico. Se il tipo di agricoltura, gli additivi negli alimenti e gli stress della società moderna distruggono le sane ecologie microbiche, l’obesità va ripensata, va vista come una condizione causata da un esposoma dannoso piuttosto che come un problema esclusivamente di errata condotta del singolo.

    La disbiosi può essere frutto di malattie, uso di antibiotici o ripetuta esposizione a stress e inquinanti.64 Le persone esposte a più cicli di antibiotici nell’infanzia hanno un maggior rischio di sviluppare malattie infiammatorie intestinali.65 Può sembrare strano, gli antibiotici vengono normalmente somministrati contro i batteri dannosi. Purtroppo li fanno fuori indiscriminatamente. Farne uso è come abbattere una foresta antica. Può essere sostituita dalla foresta secondaria, ma in mancanza di attenzioni speciali è poco probabile che sarà robusta o diversificata come la precedente.66 Il Clostridium difficile vive nel terreno e nei nostri intestini. Quando è mantenuto in equilibrio, è benigno. Però un ciclo di antibiotici può aprire la porta al suo predominio, con diarrea e infezioni spesso letali.67

    Gli scienziati stanno ancora sceverando il rapporto tra varie patologie e la disbiosi, stando ben attenti a non ricavare in automatico un rapporto causale quando trovano una concomitanza. Però le concomitanze forniscono da sole indicazioni sorprendenti, che allargano i limiti della nostra comprensione di che cos’è a decidere tra malattia o salute. Nelle malattie complesse, frutto di un’interazione tra forze ambientali e genetiche, come il cancro colorettale e la schizofrenia, il genoma del microbioma intestinale di una persona predice la presenza o assenza della malattia meglio del solo genoma umano.68 Queste associazioni indicano la necessità di indagini più approfondite per determinare il rapporto causale. La mappatura degli effetti della disbiosi e dei sottoprodotti biologici di vari microbioti è un primo passo importante per capire quale parte recitano i microbi nel benessere e nelle malattie degli esseri umani.

    
      Seminare la foresta
    

    Per coltivare una ricca foresta di microbi è necessario l’impegno di una vita. Prevede ben altro che seguire una data dieta o assumere un beverone di probiotici. I semi del vostro microbioma sono stati gettati quando eravate ancora dentro la mamma, perché gli esseri umani possono essere esposti ai microbi già nel grembo. Il meconio, il primo movimento intestinale del bambino, che sembra catrame, è già ricco di vita biologica. Alla quattordicesima settimana di gestazione ci sono già nell’intestino del feto gruppi di batteri che iniziano a istruire il sistema immunitario in via di sviluppo del nascituro, che a sua volta decide quali microbi ospiterà il corpo.69 Questo dialogo biunivoco tra cellule immunitarie in via di sviluppo e microbi fissa il tono di come funzionerà il sistema immunitario di quella persona nella sua vita da lì in poi.70 Un minor rischio di malattie infiammatorie croniche nell’infanzia come l’asma è associato a un ridotto stress materno, a ridotte esposizioni prenatali agli antibiotici e all’aumentata esposizione ad ambienti diversi ricchi di microbi durante la gravidanza, indicando che è coinvolto anche il microbioma della madre.71 L’esposoma della vostra vita inizia nell’utero, influenzato da quello di vostra madre.

    La prima grande inoculazione di microbioma avviene durante il parto. I bambini nati normalmente, cioè passando dalla vagina, tendono a sviluppare un microbioma intestinale che rispecchia da vicino quello della madre. I bambini nati da parto cesareo hanno probabilità più limitate di ricevere i microbi della madre e maggiori di raccogliere batteri dall’ambiente circostante, di solito un ospedale,72 con la relativa predisposizione a un maggior rischio di sviluppare parecchie malattie infiammatorie, tra cui quelle intestinali, oppure leucemia, asma, diabete giovanile.73 Oltre alla nascita vaginale, momenti importanti in cui i microbi materni passano ai figli sono l’allattamento al seno e il contatto diretto.74 Questo trasferimento è una componente finora poco considerata dell’eredità genetica, perché i microbi si spostano e la loro cassetta degli attrezzi genetica si sposta con loro. I microbiomi si sviluppano rapidamente nel corpo umano nei primi due anni di vita. Negli intestini, l’accumulo di microbi si rapporta con gli incontri dei primi tempi, compresa la dieta del bambino, la somministrazione di antimicrobici e altre esposizioni ambientali.

    Dopo il parto e per tutta la vita, il nostro microbioma intestinale si sviluppa in parallelo con le esposizioni. Ciò che mangiamo seleziona gli organismi che ci pullulano nella pancia. Il latte poppato al seno seleziona specifici microbi che si stabiliscono nel sistema digestivo del piccolo. Invece il latte artificiale decide un insieme diverso, con una predominanza di funghi, che estraggono energia da questo latte a livelli molto maggiori rispetto ai bambini allattati al seno. Questa aumentata estrazione di energia dal cibo potrebbe essere una delle ragioni per cui i bambini nutriti con latte artificiale hanno tassi più alti di obesità infantile a due anni. Il profilo del microbioma degli allattati artificialmente è associato anche a una più alta incidenza di asma, eczema e marker pro-infiammatori.75 Il modo in cui viene plasmato il microbioma intestinale nei primi mesi ha conseguenze che durano tutta la vita. Un’esposizione precoce agli antibiotici prima dei cinque anni è associata al morbo di Crohn in seguito. La devastazione del microbioma intestinale nei primi anni, quello che addestra il sistema immunitario e influenza la fisiologia della cellula ospite, è un presunto meccanismo causale.76

    Un microbo tra i più comuni nei bambini allattati soltanto al seno è il Bifidobacterium infantis, che si nutre degli oligosaccaridi nel latte materno, creando come sottoprodotto gli acidi grassi a catena corta benefici contro le infiammazioni.77 Gli oligosaccaridi del latte materno non forniscono un diretto beneficio nutrizionale per il bambino, ma fungono da alimento ideale per il Bifidobacterium infantis, che ha sviluppato gli enzimi necessari a digerire questi zuccheri, perfetto esempio della coevoluzione microbi-umani. Questo microbo ottimizza l’ecosistema interno del bambino rafforzando la barriera intestinale e preparando il sistema immunitario infantile prima dello svezzamento.78 Insegna all’intestino del neonato a tollerare i propri microbioti in via di sviluppo inducendo i linfociti T che poi influenzano le risposte autoimmuni e infiammatorie.79 La presenza ridotta di questo organismo educatore nell’infanzia è stata associata a problemi che durano tutta la vita, come asma, obesità e malattie autoimmunitarie.80

    Di recente sono stati anche usati come terapia negli adulti alcuni probiotici contenenti il Bifidobacterium infantis. Uno studio controllato randomizzato su tre separate condizioni infiammatorie negli adulti, rettocolite ulcerosa, sindrome di affaticamento cronico e psoriasi, ha scoperto che assumere per otto settimane il Bifidobacterium infantis diminuiva in maniera significativa i marker sistemici infiammatori, tra cui proteina C-reattiva, IL-6 e TNF-alfa. Questo effetto cruciale è stato attribuito alla capacità dell’organismo di aumentare il numero dei linfociti T regolatori, che a loro volta abbassano l’attività infiammatoria.81

    I microbi nelle feci infantili hanno qualità antinfiammatorie che furono osservate già nella Cina del Sedicesimo secolo, dove usavano la cacca dei bambini per confezionare medicinali. Questo preparato, chiamato zuppa gialla, era indicato per i dolori addominali e la diarrea. Persino secoli prima, durante la dinastia Dong-jin del Quarto secolo, gli esperti di medicina tradizionale cinese usavano sospensioni orali di feci umane contro gli avvelenamenti da cibo, una pratica documentata nel primo manuale cinese di medicina d’emergenza, Zhou Hou Bei Ji Fang, “Terapia pratica delle emergenze”, che risale alla stessa epoca.82 Sono i primi trapianti documentati di feci, tornati in voga millesettecento anni dopo.

    I trapianti fecali hanno portato alla remissione in alcuni casi di infiammazione intestinale e si sono dimostrati assai efficaci contro le infezioni gastrointestinali ricorrenti di Clostridium difficile, che sono diventate sempre più problematiche da trattare.83 L’organismo ha sviluppato molti percorsi di resistenza ai farmaci, e un numero maggiore di pazienti è soggetto a ricadute quando l’infezione si ripropone appena si cessa il ciclo di antibiotici.84 Un sorprendente numero di pazienti dichiara di preferire il trapianto fecale agli antibiotici.85 Se appartieni al 40 per cento di malati di melanoma che non rispondono ai nuovi farmaci immunoterapici, hai qualche speranza. I trapianti fecali possono vincere la resistenza a queste terapie, rendendo più efficace l’eliminazione del cancro attraverso i farmaci.86 Per quanto riguarda gli ospitati, è un simpatico regalo della serie “grazie per avermi accolto”.

    Un effetto collaterale inatteso del trapianto fecale è il miglioramento di un’altra malattia associata alla scarsa biodiversità intestinale: la depressione. In un piccolo studio, il 38 per cento delle persone destinatarie di un trapianto fecale per il trattamento del Clostridium difficile ha riferito un miglioramento della salute mentale dopo la procedura, rispetto all’8,9 di chi ha assunto antibiotici, che è la terapia standard attuale dell’infezione.87 Il trapianto fecale viene attualmente studiato nel trattamento del diabete e dell’obesità, e i primi risultati giustificano un moderato ottimismo.88

    
      Curare la foresta
    

    Il nostro microbioma si stabilizza sul profilo adulto a tre anni, ma non rimane mai statico. Cambia costantemente, reagendo al modo in cui viviamo e a che cosa forma il nostro esposoma. È un riflesso vivente delle nostre esposizioni passate e presenti.

    In poco meno di una settimana, per esempio, potete cambiare gli organismi che prosperano nei vostri intestini cambiando quello che mangiate.89 I microbi sono una delle ragioni principali del successo della dieta mediterranea.90 Il suo alto contenuto di fibre nutre gli organismi come la Prevotella che producono i benefici acidi grassi a catena corta che raffreddano l’infiammazione. Parimenti, le diete vegana e vegetariana favoriscono una maggiore biodiversità intestinale, che ha a sua volta un effetto benefico sull’infiammazione sistemica.91

    In parallelo, una dieta ricca delle sostanze industriali che monopolizzano il nostro sistema alimentare è di gran lunga più probabile che danneggi il nostro microbioma.92 Gli emulsionanti usati per rendere più cremoso il gelato azzoppano la capacità dei microbi di mitigare l’infiammazione, e gli zuccheri sintetici hanno totalmente mutato la composizione del microbioma intestinale occidentale.93 Per non parlare dell’erbicida più usato al mondo: il glifosato. Come abbiamo visto nel primo capitolo, questo ingrediente attivo del Roundup ha probabilmente ucciso Lorenzo Hidalgo.94

    Dai primi anni di questo secolo, è stato un altro suo utilizzo non propagandato a incentivare le vendite di Roundup: gli agricoltori aspettano qualche giorno senza pioggia sul finire dell’estate, poi spruzzano il glifosato sui loro campi di cereali non resistenti per farli perire. Le spighe morte avvizziscono al sole, il che significa che sono pronte per essere raccolte un paio di giorni dopo. Usare il glifosato come essiccante permette agli agricoltori di sincronizzare la raccolta in una finestra temporale che corrisponda al meteo, alla disponibilità di una mietitura combinata e alle necessità del mercato.95 Ma garantisce anche un contatto assai più diretto tra intestino umano e pesticida. Abbiamo molte possibilità in più di mangiare glifosato se è stato usato per far fuori le piante qualche giorno prima che il raccolto diventasse farina rispetto al suo utilizzo come diserbante settimane prima del raccolto.

    I suoi produttori ripetono che il glifosato non ha ricadute biologiche sulla salute perché inibisce un percorso enzimatico presente nelle piante, nei funghi e nei batteri ma non negli animali, la via dello shikimate. Ma è la stessa che produce vitamina K e parecchi aminoacidi essenziali. In sua assenza, tanti microbi muoiono e sembra che ci sia una ricaduta sproporzionata su altri microbi benefici.96 Persino a livelli ritenuti sicuri per la salute, è dimostrato che il glifosato devasta il microbioma intestinale del ratto.97 Fa altrettanto al microbioma intestinale dell’ape mellifera98 e del pollame,99 e ai microbi del terreno perché inibisce questa via metabolica comune a tutti i microrganismi. Non solo devasta le comunità microbiche ma crea le condizioni in cui i patogeni possono prosperare. La specie Clostridium, tra cui il difficile, e la Salmonella, entrambe importanti patogeni umani, sono resistenti all’impatto del glifosato lungo questo percorso.100 Questi patogeni possono rimanere lì a moltiplicarsi nell’intestino e nel suolo dopo l’aggressione del glifosato alla biodiversità microbica. Assieme all’abuso degli antibiotici nel foraggio animale, il glifosato può essere implicato nell’aumentata incidenza delle infezioni comunitarie di Clostridium difficile riscontrate in chi abita presso fattorie industriali.101

    Come abbiamo notato nel capitolo 1, il glifosato è ovunque, dai cereali al latte artificiale alla birra e al vino.102 Per un ricercatore che voglia verificare come provochi la disbiosi intestinale negli umani, questa ubiquità è un problema perché è pressoché impossibile trovare un gruppo di controllo che non sia stato esposto alla sostanza. È arduo fare vera agricoltura biologica quando le falde acquifere nelle comunità agricole di tutto il mondo sono state contaminate dai pesticidi sintetici.103 Come con l’uso in pubblico del tabacco, l’unico modo per comprendere l’impatto che hanno i pesticidi sul microbioma intestinale e sulla salute umana sarebbe eliminarli del tutto e vedere che cosa succede.

    Oltre ai cibi che mangiamo, ci sono altri aspetti dell’esposoma che influenzano in maniera spettacolare la composizione del microbioma intestinale. Lo stress è uno dei più dannosi, dato che porta allo scoperto una comunicazione a due sensi tra intestino e cervello, quello che è chiamato asse intestino-cervello-microbiota. Questa forma di comunicazione è regolata attraverso i sistemi immunitario, endocrino e nervoso, tutti influenzati dalle creature che abitano nelle anse del nostro intestino.104

    Una delle funzioni più importanti che svolgono i microbi durante tutta l’esistenza umana è lo sviluppo e mantenimento della barriera intestinale, lo spazio che separa la cavità intestinale, chiamata lumen, dal sangue e quindi dal resto del corpo. La barriera intestinale assorbe sostanze nutritive, acqua ed elettroliti e impedisce l’ingresso dei patogeni e delle sostanze tossiche.105 I microbi vivono su questo confine, e se non ne hai abbastanza quando sei in fasce potresti rischiare un’esagerata risposta allo stress quando sei cresciuto.106 Si scopre poi che in questi primi mesi di vita i microbi intestinali programmano l’asse della risposta ipotalamo-ipofisi-surrene (vedi capitolo 2).107 Per estensione dell’ipotesi igienista, secondo la quale il nostro mondo sterilizzato ha creato un aumento delle allergie, la carenza di un robusto microbioma intestinale nei primi anni di vita può contribuire all’ascesa dei disordini da stress come la depressione.108

    Se i microbi intestinali programmano la nostra risposta allo stress sin dai primi giorni, a sua volta lo stress influenza il microbioma.109 Lo stress cambia la composizione dei microbi e i loro prodotti metabolici, creando un ambiente pro-infiammatorio.110 Questo può spiegare come fa a causare una vampata di infiammazione intestinale. Inoltre lo stress compromette l’integrità della barriera intestinale rendendo permeabile l’intestino. Le molecole e i microbi che si trovano di solito nel lumen possono a quel punto filtrare in circolo, scatenando una reazione infiammatoria.111 La cosa incredibile di questi cambiamenti è che reagiscono ai probiotici. Alcuni ceppi di Lactobacillus possono sopprimere le alterazioni da stress nella permeabilità intestinale e migliorare la barriera delle mucose.112 Come fanno i microbi quando programmano l’asse ipotalamo-ipofisi-surrene, anche gli stress dei primissimi giorni di vita hanno conseguenze sull’integrità di questa barriera intestinale negli anni a venire.113 Nei ratti, la separazione neonatale dalla madre predispone il piccolo a una disfunzione della barriera intestinale di fronte agli stress, una volta cresciuto.114 Potrebbe essere un altro meccanismo con cui il trauma nell’infanzia porta a malattie infiammatorie nell’adulto.

    Forse una delle cause più perniciose dei cambiamenti nel microbioma sono le brutte esperienze infantili (ACE, se per caso andate a controllare la letteratura relativa). Uno studio epocale ha scoperto che più una persona pare aver subìto abusi fisici e sessuali o è stata trascurata da piccola, più probabilità ha di sviluppare patologie cardiache, ai polmoni, al fegato, fratture e cancro in età adulta.115 I traumi infantili sono fattori di stress che portano a uno squilibrio della vita microbica nell’intestino, e questo crea una esagerata risposta allo stress per tutta la vita, e di conseguenza l’infiammazione cronica.116

    Una piccola ricerca ha dimostrato che le ACE possono alterare la composizione microbica dell’intestino in un modo che colpisce le generazioni future. Più eventi avversi ha vissuto una donna gravida quando era bambina, più è probabile che possieda microbi che facilitano l’infiammazione negli intestini, la quale a sua volta influenza il microbioma del feto.117 La trasmissione genetica del trauma avviene tramite i microbi e non solo per via epigenetica, come abbiamo visto nei primi due capitoli. Non solo lo stress erode i telomeri ma fornisce anche microbi che possono amplificarne l’impatto, collegando ulteriormente le ACE alle future malattie infiammatorie croniche come cardiopatie e diabete.118 Ciò dimostra che, quando un rapporto si desincronizza, esso influenza gli altri interconnessi.

    Grazie alla distruzione colonialista della rete della vita, gli esseri umani sono oggi costretti a lottare con il suo retaggio nel mondo tossico odierno. L’aria che respiriamo, compreso l’inquinamento, influenza i nostri microbi intestinali.119 I contaminanti ambientali come i composti perfluorinati PFOS e PFOA devastano il microbioma intestinale.120 Sono stati usati per oltre cinquant’anni in svariati prodotti, dalle padelle antiaderenti ai pesticidi, ed è probabile che sia i nordamericani che gli europei siano sottoposti a esposizioni ubique e di lunga durata a queste sostanze “eterne” negli alimentari contaminati e nell’acqua potabile.121 (Basti pensare al caso di Shelia McCarley.)

    Non deve sorprendere allora che negli ecosistemi che hanno resistito al richiamo della chimica industriale, nelle fattorie in cui la terra è gestita dall’agroecologia, i microbi sembrino conferire i massimi benefici antinfiammatori.122 Passare il tempo in una foresta può far ottenere risultati simili, secondo gli esperti giapponesi che hanno descritto i benefici per la salute dello shinrin-yoku, il “bagno nel bosco”.123 L’equivalente tedesco è l’Heubad, o “bagno nel fieno”, praticato da secoli dai contadini delle Alpi contro i dolori e gli indolenzimenti e per una sensazione di benessere.124 Abbiamo identificato un microbo del terreno, il Mycobacterium vaccae, con proprietà antinfiammatorie che rendono il nostro corpo più resiliente a sostanze chimiche e stress emotivi.125 Probabilmente sono infinitamente di più nel posto da cui vengono: ogni organismo crea un proprio suono che, assieme a tutti gli altri, forma un accordo complesso di immunomodulazione quando ci stendiamo sul suolo del pianeta Terra. Il meccanismo molecolare utilizzato dal Mycobacterium vaccae per mitigare l’infiammazione è ancora sotto indagine, ma esso e altri offrono qualche idea sul motivo per cui queste pratiche immersive hanno un tale effetto sulla salute fisica e mentale.126 L’urbanizzazione e l’industrializzazione ci espongono ad altri inquinanti ambientali e riducono le nostre possibilità di interagire con un terreno ricco e vibrante, pertanto i nostri mondi interni stanno diventando sempre più poveri.127

    I nostri microbi si adattano a quello che mangiamo e a dove viviamo, a cosa ci circonda e a come ci sentiamo.128 I loro geni ci offrono gli strumenti per digerire i cibi che altrimenti non digeriremmo, dandoci più possibilità metaboliche. Inoltre i batteri sono molto promiscui. Scambiano il proprio materiale genetico tra le varie specie, pertanto un percorso digestivo può balzare da una specie che vive nel terreno a una dell’intestino. Può essere un vantaggio ma anche un problema. Un percorso genetico per digerire le alghe, per esempio, lo si trova nei microbi marini, ma anche nella pancia dei giapponesi, che mangiano molte alghe. I geni che codificano per questa via metabolica non esistono in qualsiasi altro microbo umano. Sono balzati da un organismo marino a un microbo intestinale, aiutando i giapponesi a liberare le sostanze nutritive nelle alghe.129 I geni che codificano per le vie metaboliche si spostano da un organismo all’altro, offrendo nuovi strumenti per la sopravvivenza.130 Ma questo può diventare un problema quando l’ambiente circostante è tossico.

    Proprio come succede nelle fattorie, non tutto quello che si trova in mare è benigno o naturale. Entro il 2050, in mare ci sarà più plastica che pesci.131 E i batteri si adattano. L’Ideonella sakaiensis, identificata per la prima volta presso un impianto giapponese di riciclaggio, utilizza enzimi per digerire come sua unica fonte di energia il polietilene tereftalato, una plastica molto diffusa. I suoi enzimi degradano la plastica in sottoprodotti che causano cancro e infiammazione localizzata negli umani.132 Dato che siamo stati noi a inserire la plastica nel mondo, la stiamo accumulando nel nostro corpo, fino a 52.000 particelle di microplastica all’anno. Se aggiungete quelle che respiriamo, il totale sale a 121.000 all’anno.133 Persino i non ancora nati sono esposti.134 Se il codice genetico per produrre gli enzimi che digeriscono la plastica finisce nel microbioma umano attraverso lo scambio di geni tra batteri, i nostri microbi lo digeriranno, e questi sottoprodotti creeranno altra infiammazione e altri tumori. Inquinanti ambientali simili a questi sono stati associati allo sviluppo di diabete di tipo 2, obesità, cancro e mancata regolazione immunitaria e riproduttiva. I nostri microbi intestinali banchettano con queste sostanze, poi i loro escrementi biologici ci avvelenano.135

    L’adattabilità dei batteri intestinali è stata utile quando i primi umani dovevano procacciarsi diverse fonti di cibo oppure spostarsi da un clima poco accogliente. Ma in un mondo in cui la contaminazione industriale è ormai onnipresente, questa adattabilità è diventata un limite. I microbi intestinali mantengono il nostro corpo in armonia con l’ecologia attorno a noi. Quando le esposizioni circostanti sono dannose, il risultato è l’infiammazione.136

    Il microbioma spiega come in pratica tutto attorno a noi influenzi la nostra salute, soprattutto le nostre strutture sociali: industrie, pratiche agricole, comunità e case. L’ingiustizia sistemica si stampa allora direttamente nel nostro corpo. Le popolazioni indigene sanno da millenni quello che la scienza moderna sta appena cominciando a capire,137 cioè che buona salute significa solo relazioni e vivere in armonia con gli altri. Invece del dominio (dei germi, delle persone, della vita), buona salute significa ospitalità, reciprocità e attenzione. Turbando i nostri rapporti tradizionali con la terra e tra di noi, il colonialismo ha sconvolto anche le nostre ecologie interiori.138

    
      Rete della vita e della morte
    

    L’Homo sapiens sapiens (in quanto distinto dall’Homo sapiens neanderthalensis) è nato 90.000 anni fa. Se la storia dell’umanità equivalesse a un’unica giornata, a partire dalla mezzanotte, allora per quasi tutta la notte e il giorno siamo stati cacciatori, raccoglitori e forager. Circa alle otto e mezzo di sera gli esseri umani hanno addomesticato la loro prima specie: il cane.139 Quasi immediatamente ne abbiamo cambiato il fisico, selezionando non solo la carenza di aggressività ma anche la capacità di seguire la dieta paleolitica umana. I cani hanno sviluppato un intestino che fosse pronto a digerire la dieta ricca di amidi del compagno ominide.140

    Poco dopo le nove, in quello che oggi chiamiamo Iraq, gli umani hanno addomesticato le pecore.141 E sembra che la pecora abbia addomesticato a sua volta gli umani, perché circa in quel periodo i nostri antenati hanno smesso di essere nomadi e si sono stanziati definitivamente: il primo insediamento stabile umano si è visto nella Mezzaluna fertile.142 Circa mezz’ora dopo, la ritirata dei ghiacci ha incentivato l’addomesticamento quasi simultaneo delle piante in una mezza dozzina di regioni del mondo.143

    Le migrazioni stagionali degli umani per il cibo li hanno portati allora da un insediamento all’altro. Nel frattempo certe piante prosperavano nel terreno disturbato dalle abitazioni umane. Anche se possiamo immaginare gli umani che battevano il mondo in cerca del giusto tipo di pianta da trasformare nel nostro pane quotidiano, l’agronomo Stan Cox ci ricorda che “tanti antenati degli attuali prodotti agricoli sono stati impegnati nella ricerca di umani e di ambienti creati dagli umani quanto la gente nella ricerca delle piante”.144 Ne è scaturito un rapporto delicato e reciproco tra umani e piante, chiamato simbiosi commensale.

    Una specie vegetale si faceva propaganda presso gli umani, che a loro volta sceglievano di coltivarla appena si sentivano meglio mangiandola, bevendola o usandola per curare. Anche la pianta stava meglio perché gli umani cominciavano a fare esperimenti con l’ecologia circostante per incoraggiarne la crescita. Pertanto le origini dell’agricoltura si sono basate su una simbiosi di mutuo vantaggio tra umani e piante. Notate che è un rapporto, non una gerarchia.

    Gli umani domesticavano le piante, ma le loro ambizioni non erano moderne. È un anacronismo immaginare che nella tarda serata dell’evoluzione umana i nostri antenati abbiano domesticato le piante sulla base di quali giudicavano più produttive o nutrienti o con la resa più alta. I neolitici non erano neoliberisti. I primi umani volevano ben altro che un giusto rientro dell’investimento. Le prove archeologiche indicano che cercavano fermentabilità, appetitosità e dolcezza.145 In parole povere, cibo da festa. Il piacere e la gioia sono forze vitali, come rivedremo più volte.

    Lungo generazioni di esperimenti, gli umani hanno messo a punto un sapere sagace e sempre più sofisticato su piante e animali,146 oltre a ricchi e vari rapporti con essi. Gli Haida del Nordovest del Pacifico hanno una leggenda su quello che gli anglofoni chiamano highbush cranberry, il viburno, che viene così narrata dall’etnobotanica Nancy Turner:

    
      Yaał (corvo in dialetto massett) stava visitando il Popolo dei Castori. Per due giorni di seguito gli diedero del salmone, dei frutti di viburno (łaayi) e le interiora di una capra di montagna. Il secondo mattino, Yaał fu portato dietro un paravento dove c’era una trappola per pesci in un torrente pieno di salmoni, e in certi punti del lago rossi di viburno. Quando i castori andarono al lavoro, Yaał si mangiò il solito pasto, poi rubò il lago pieno di salmoni e la casa, che arrotolò e s’infilò sotto il braccio, quindi salì su un albero con il bottino. Al loro ritorno, i castori cercarono di catturarlo addentando l’albero, ma Yaał si limitò a volare su un altro. Alla fine rinunciarono, e Yaał volò nell’entroterra dove srotolò il lago e si tenne la trappola e la casa per insegnare ad Haida Gwaii e alla Mainland come si vive. Da allora ci sono tanti viburni ad Haida Gwaii.147

    

    Le popolazioni nel Nordovest del Pacifico conoscono queste bacche sotto nomi diversi, a seconda se parlano la lingua tsilhqot’in, nuxalk, comox, sechelt, lushootseed, twana, stl’atl’imx/ st’át’imc, secwepemc, haisla, heiltsuk, oowekyala o kwak’wala.148 L’ortica ha ventuno nomi nella regione e ognuno racconta la storia del suo rapporto con ciò che gli sta attorno, in questo caso come Corvo portò il łaayi nella regione.149 Di contro, il sistema di Linneo ha un unico nome per il viburno: Viburnum edule, un termine che deriva da una gerarchia di piante, classi, ordini, famiglie e generi. Ciò dimostra due differenti modi di pensare il mondo. La cosmologia indigena celebra le moltitudini e la complessità dei vari rapporti che formano la rete della vita mentre la cosmologia coloniale cerca semplicemente di categorizzare, civilizzare e imporre l’ordine sociale.

    Quando le potenze coloniali civilizzarono gli indigeni, usarono la teoria genetica di Linneo per identificare ogni risorsa che potessero saccheggiare. Non solo, ma la campagna civilizzatrice comprese l’ottimizzazione della seminagione e del pascolo sulle terre che le potenze coloniali arraffavano. I ranch rimpiazzarono le praterie dove pascolavano i bisonti selvatici.150 Le piantagioni sostituirono i campi di camas, creati in secoli di oculati incendi.151 Quando i primi coloni bianchi australiani guardavano i panorami che erano stati curati per millenni dal lavoro degli aborigeni, vedevano quanto erano sofisticate l’agricoltura, l’acquacoltura e la pirogeografia aborigene, ma non le capivano a causa del preconcetto che gli aborigeni erano esseri incivili e pertanto incapaci di simili opere agricole.152 Invece concludevano che l’Australia era naturalmente bella, il paese di Dio.153

    Il colonialismo ha cancellato tante tracce dell’agricoltura aborigena e della cosmologia di relazioni che l’accompagnava.154 La nomenclatura di Linneo rappresenta appunto questa cancellazione: la standardizzazione dei nomi significava che l’unico termine approvato dagli europei si sovrapponeva alla moltitudine di parole indigene riflettente i modi di vivere locali. E facendo ciò ha appiattito, ridotto le cose viventi, piante, animali, addirittura persone, a beni da gestire da lungi al servizio dell’economia.

    Forse il contrasto più notevole con le piante che hanno dozzine di nomi è un prodotto vegetale che ne ha soltanto uno: zucchero. Lo zucchero è stato il primo cibo fabbricato al mondo. Il suo nome è quasi universale: dalle origini in quella che è oggi Papua Nuova Guinea,155 la canna da zucchero e i suoi prodotti sono passati dallo sha-che cinese al sanscrito sakkar, all’arabo al-shakker e al francese del Dodicesimo secolo sucre, quindi all’inglese del Trecento, dove l’Oxford English Dictionary riporta per primo la parola sugar.156

    Iniziata in Medio Oriente e Spagna, la produzione di massa dello zucchero fu la vera punta di lancia del colonialismo moderno, e il prodotto agricolo che trasformò Madeira, una colonia nell’Atlantico nordorientale rivendicata nel 1415 dal Portogallo.157 All’inizio la ilha da madeira, isola del legno, era coperta di foreste. Gli alberi fornivano il legno usato in particolare nei cantieri navali. Però lo zucchero era raro e la sua domanda nelle corti europee era alta. (Il re d’Inghilterra ne voleva un chilo “sempre che se ne possa avere tanto in una volta sola”.)158 Per accontentare la domanda, i coloni trasformarono Madeira. Gli ingegneri idrogeologici incanalarono le piogge verso le pianure, dove poteva crescere la canna. Gli schiavisti portarono in loco gli indigeni di quelle che sono oggi chiamate Canarie per lavorare la terra, e quando morivano li sostituivano con gli africani da altre colonie. Gli alberi diventarono combustibile, e così nell’arco di settantacinque anni il commercio dello zucchero mise a fuoco l’isola. Negli anni trenta del Cinquecento, Madeira era ormai un’isola di ceppi di alberi abbattuti, un semplice scalo per gli schiavisti e i coloni che cercavano più lauti guadagni nei campi di canna brasiliani.159

    Gli schiavi, i mercati delle metropoli e la finanza speculativa scommisero sull’acquisizione di territori ai fini della sempre più lucrosa produzione di zucchero. Inoltre il colonialismo favorì l’innovazione nella produzione, nelle armi, nel marketing, nella distribuzione e nel consumo. Quando il prezzo dello zucchero calò, si allargò la base di consumatori. Oggi il mondo ne produce 188 milioni di tonnellate all’anno, e ne mangiamo più di quanto dovremmo, sin dai primissimi anni di vita. Nel Nord globale gli zuccheri liberi vanno dal 20 al 40 per cento dell’assunzione totale di energia per i bambini sotto i quattro anni.160 Anche se i numeri nel Sud globale sono in genere più bassi, non lo sono poi di molto. L’Organizzazione mondiale della sanità raccomanda fortemente di limitare gli zuccheri liberi al 10 per cento dell’assunzione totale energetica, anche se i dati indicano che bisognerebbe stare più vicini al 5. Lo zucchero aggiunto causa il diabete ed è legato a patologie cardiache ed epatiche, demenza, cancro e una gamma in espansione di altri disturbi metabolici.161 Le prime ricerche suggeriscono che l’impatto dello zucchero sul microbioma intestinale non è vantaggioso.162

    Sebbene lo zucchero sia stato il primo, e forse più pernicioso, prodotto coltivato globale, anche il commercio delle altre piante ha portato alla distruzione del pianeta. Le forze che costrinsero Madeira, Brasile, Caraibi e una fascia tropicale a piantare la canna da zucchero aumentarono anche la richiesta di tè, cotone e tabacco. Inoltre i coloni bramavano il genere di prodotti agricoli coltivati in Europa, in particolare se potevano essere acquistati più a buon mercato sotto il tallone coloniale. E così, tramite i processi che abbiamo citato nella nostra discussione degli immunes nel primo capitolo, l’Irlanda diventò esportatrice di patate e l’India di frumento sotto il potere coloniale britannico, ed entrambe furono costrette a continuare lungo questa china persino quando la loro stessa popolazione pativa carestie catastrofiche, nel 1845-49 in Irlanda e per tutto l’Ottocento in India.163 Gli stati moderni hanno interiorizzato questa disciplina coloniale, perseguendo politiche di sfruttamento con grande piacere. Oggi 1,3 miliardi di ettari sono riservati ad appena 52 prodotti,164 e 5,3 servono per il bestiame.165 Noi umani e il nostro bestiame, bovini, pecore, capre, pollame e maiali, significhiamo il 96 per cento di tutta la biomassa vertebrata sulla Terra.166 Non abbiamo lasciato prede agli altri mammiferi, e a gran parte del resto della rete della vita.167

    Fondamentale per far pendere da un lato la bilancia della vita sulla Terra è stata la messa a punto dell’agricoltura industriale. Anche se è stata praticata la prima volta nei campi di Madeira, l’agricoltura industriale ha poi affilato i propri strumenti di vita e morte. Nel 1962, l’anno in cui Rachel Carson diede alle stampe Primavera silenziosa, gli Stati Uniti stavano già facendo uso di oltre 90 milioni di chili di pesticidi all’anno, un numero destinato a triplicare nel successivo ventennio.168 Globalmente, nel 2018 ne venivano usate oltre 4 milioni di tonnellate.169 I diserbanti e i fungicidi erano comunemente utilizzati per imitare in miniatura il disboscamento delle foreste. Nessuna specie, a parte quelle favorite dal consumismo umano, sarebbe stata tollerata nel terreno. Le moderne tecniche dell’agricoltura industriale venivano sviluppate entro laboratori sterili. Quando il mondo reale si dimostrava troppo complesso, la soluzione consisteva nel renderlo più trattabile somministrando sostanze chimiche che avrebbero ucciso e ripulito e semplificato i campi, nel solco della lunga guerra igienizzante del colonialismo, una guerra contro la vita in tutta la sua complessità. Questo processo di semplificazione ha portato alla perdita di biodiversità e sapere, in particolare della conoscenza tradizionale femminile dei semi, della vita, della salute e della moltitudine di interazioni entro la rete della vita.170

    Le conseguenze di questo annichilimento stagionale le possiamo vedere nella californiana Salinas Valley, che i sostenitori chiamano “l’insalatiera del mondo”. Qui la lattuga spunta da terra morta, da un suolo in cui c’è una grande povertà di microbi.171 La comunità dei batteri nel suolo maltrattato ha un’impressionante somiglianza con la comunità dei batteri nell’intestino infiammato. Un ciclo di antibiotici può devastare il microbioma intestinale, portando in potenza alla diarrea, ma devastare il microbioma del suolo tramite fertilizzanti chimici, pesticidi e monocoltura industriale ha conseguenze assai più durature e devastanti per la salute umana e per quella dell’intero ecosistema.

    Nei primi anni di questo secolo i medici statunitensi erano perplessi per i numeri in aumento del Clostridium difficile acquisito in comunità, in persone senza una precedente esposizione agli antibiotici.172 Scoprirono allora che vivere presso una fattoria e presso il bestiame erano fattori di rischio per un’infezione di Clostridium difficile acquisito comunitariamente.173 Forse questo killer era allevato e concentrato nel terreno in cui cresce il nostro cibo o negli animali che venivano trattati con antibiotici negli immensi recinti. La comunicazione tra il microbioma dell’intestino umano e quello del terreno, questi due superorganismi, può essere un anello critico. Dal campo e dalla fattoria-fabbrica, questi batteri finiscono nel nostro cibo e dal nostro cibo nei nostri intestini. Le conseguenze possono essere fatali, come succede spesso quando la nostra comunità microbica viene sbilanciata.174

    
      Come colonizzare la Zona azzurra
    

    C’è un modo molto semplice per migliorare la biodiversità del terreno: non ammazzare le cose che ci vivono. La gestione agroecologica del suolo può ridurre la concentrazione di glifosato e ricostituire i biomi complessi nel terreno.175 Purtroppo le abitudini gemelle di dominio e sterminio sono difficili da eliminare. Sono radicate nelle pratiche convenzionali della fattoria come nelle pratiche della medicina, entrambi settori caratterizzati da una profonda carenza di comprensione della rete della vita. E spesso è un’ignoranza intenzionale, imposta dal movente del profitto.

    Così, invece dell’umiltà, il capitalismo coloniale coltiva la tendenza allo sterminio. L’agricoltura tratta le erbacce e i parassiti acquistando sostanze e macchinari, la medicina tramite interventi chirurgici e farmaci. Queste facili soluzioni sono più lucrose che non sostenere la capacità dei sistemi circostanti di risolvere il problema che hanno di fronte, in agricoltura il bioma suolo-cibo, in medicina il microbioma e il sistema immunitario. Sotto il capitalismo, le deficienze sono trattate a corto raggio con apporti che sono essenzialmente merci, nell’agricoltura compri fosforo e azoto, per esempio, e in medicina tiamina e vitamina D. Il risultato è una spaccatura metabolica, la conseguenza di quando isoliamo un singolo componente dai sistemi che apportano vitalità.176 Di contro, la medicina profonda cerca di entrare in un rapporto reciproco con le entità che badano a queste carenze tramite la propria intelligenza biologica, suolo e microbi delle piante in agricoltura, sole e microbi intestinali in medicina.

    Ora che iniziamo ad afferrare il mutualismo tra umani e rete della vita, e le conseguenze vantaggiose della simbiosi e dell’olobionte, è iniziata la ricerca dei posti, comunità e culture che sono riusciti a conservare migliori dinamiche tra sé e il mondo circostante.177 Uno dei primi momenti in cui la medicina occidentale è arrivata a capire il legame tra microbioma e salute è stato studiando la longevità. Élie Metchnikoff lavorava come ricercatore presso l’Istituto Pasteur di Parigi quando venne a sapere che i contadini bulgari godevano di una vita insolitamente lunga, probabilmente perché mangiavano latticini non pastorizzati. La sua scoperta del Lactobacillus bulgaricus e dei suoi effetti sull’aspettativa di vita l’ha reso un idolo della comunità di biohacking umano.178

    Okinawa, la più grande delle 150 isole a metà strada tra Taiwan e le maggiori isole giapponesi, ha una delle massime concentrazioni mondiali di persone che arrivano al secolo di vita. Queste aree di longevità estrema sono diventate note come Zone azzurre. 179 Okinawa ha più centenari di tutte: 68 persone ogni 100.000 arrivano ai cent’anni, rispetto alle 48 in Giappone, alle 22 negli Stati Uniti e alle 2 in India.180 La longevità a Okinawa è il risultato di una combinazione di sanità efficiente, buone abitudini del sonno, più anni passati sui banchi di scuola, reti di amici, buoni geni,181 e anche vita spirituale.182 Alcuni ricercatori suggeriscono che contribuisca in positivo anche la mancanza di inverni rigidi, a differenza del resto del Giappone.183 Forse, e questo è ancor più risaputo, succede anche grazie all’alimentazione ricca del genere di cose che fanno vivere a lungo – antiossidanti, fibre, carboidrati complessi e povera di sale, grassi e zucchero.184 La cultura del cibo è anch’essa importante. Okinawa è la patria dell’hara hachi bu, l’arte del mangiare fino a quando sei pieno solo all’80 per cento. La dieta locale è il simbolo di ciò che devi mangiare per avere un microbioma sano. Allora come mai l’aspettativa di vita sta calando da quelle parti?185

    Di solito gli esperti sono concordi sulla causa: il colonialismo. Gli abitanti di Okinawa avevano un tipo di alimentazione legato alla terra e al mare. Le tradizioni religiose delle isole Ryukyu esaltavano i rapporti degli umani con la circostante rete della vita, e le sacerdotesse officiavano come guardiane dei sacri boschetti utaki.186 Le incursioni coloniali dei giapponesi e in seguito degli americani hanno distrutto molti di questi siti, e quelli che restano sono mere attrazioni turistiche, per chi vuole vedere sacche della biodiversità un tempo diffusa in tutte le isole.

    Quando arrivarono gli Alleati nel 1945 dopo la battaglia di Okinawa, negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale, gli isolani accolsero a braccia aperte gli americani. Avevano sofferto immensamente sotto il tallone giapponese, in particolare verso la fine. Negli 82 giorni di combattimenti prima che gli americani potessero cantare vittoria, morirono in battaglia oltre centomila soldati Usa e nipponici. Ai civili andò anche peggio: tra un terzo e un decimo della popolazione di Okinawa morì di fame o come “danno collaterale” in battaglia, o perché costretta dai giapponesi a suicidarsi.187 Gli attuali centenari dell’isola sono davvero fortunati, o forse no, a seconda. Sono sopravvissuti, e ancora ricordano la decimazione della popolazione locale.

    Dopo la guerra, l’occupazione portò lo stile di vita, di lavoro e di alimentazione statunitensi a una popolazione nipponica affamata. A scuola si faceva colazione con pane e latte, un’educazione alimentare in stile civiltà nordamericana. Con la Cina a poche ore di distanza, i politici al vertice, gli industriali e i filantropi Usa temevano che i giapponesi alla fame vedessero il proprio futuro non sotto l’ombrello del capitalismo americano ma sotto quello del comunismo. Pertanto inviarono i cereali americani per far tacere i borbottii degli stomaci e dello scontento. Il terrore rosso fu il motivo per cui il cibo dei bianchi arrivò a Okinawa.

    Hidemi Todoriki, che insegna presso il dipartimento di Medicina ambientale e preventiva all’Università delle Ryukyu, è un ricercatore di punta nello studio dei cambiamenti generazionali occorsi a Okinawa. Negli scorsi anni sessanta, ricorda, la dieta locale conteneva circa il 10 per cento di grassi, ora il livello è attorno al 30. I grassi entrarono nella dieta molto più alla svelta a Okinawa che nelle principali isole giapponesi per via dell’occupazione statunitense. (Okinawa fu restituita al Giappone soltanto nel 1972.) Possiamo incolpare di ciò la proliferazione di mangiatoie occidentali, e della loro cultura del cibo, attorno alla base aerea Usa.

    Le cangianti fortune di Okinawa hanno prodotto una delle più tristi curve demografiche al mondo, che dimostra una mortalità relativamente alta tra i giovani e bassa tra i vecchi.188 La curva descrive un tempo e un luogo in cui un figlio adulto ha più probabilità di essere sepolto dai suoi genitori che in qualsiasi altro posto sulla Terra. Gli effetti hanno colpito tutta la piramide demografica, e la prefettura oggi ospita i giapponesi più longevi ma anche quelli più sovrappeso.189

    Allora come potrebbe reagire Okinawa? Al centro della tradizionale gastronomia locale c’è l’igname viola. Se consumi in gran quantità questa patata dolce, assieme alle verdure che l’accompagnano in un tipico piatto isolano, sarai più sano.190 La dieta quasi vegana e ricca di fermentazione di Okinawa abbasserà la pressione arteriosa, oltre al rischio di diabete, ictus, cardiopatie e cancro. La dieta di Okinawa funziona, e anche bene.

    Il problema è che non c’è più una Okinawa tradizionale in cui mangiare come un abitante tradizionale. Le diete sono un prodotto della società. Richiedere che le singole persone si assumano la responsabilità di cambiare dieta significa non solo condannare tanti di loro al fallimento, ma anche imputare il fallimento di tutti quelli che non ce la fanno esclusivamente alla mancanza di volontà. Cibo e salute fanno parte del nostro mondo sociale. La medicina moderna, che ignora la rete della vita, ci offre una soluzione sofisticata: pillole probiotiche basate sulla fauna intestinale che la dieta di Okinawa aiuta a far crescere.

    Gli integratori alimentari sono una soluzione individuale, una filosofia che trova la sua apoteosi nelle cliniche del microbioma in grado di mappare la nostra ecologia interna e identificarne le eventuali carenze. Ma come abbiamo già visto, questa strategia “aggiungere biota e mescolare” non affronta le cause alla base della disbiosi. Va bene promuovere i cibi antinfiammatori,191 e di sicuro la moderna dieta paleo può cambiare il tuo microbioma,192 però sono diete riservate all’1 per cento di noi. Forse la verdura può essere meno cara della carne, ma una dieta bilanciata esige un’ampia gamma di piante, molte delle quali sono costose. Nel Nord globale le calorie vuote sono molto meno care di quelle nutrienti: uno studio britannico ha scoperto che una dieta sana costa il doppio di una poco sana.193 Persino la dieta mediterranea funziona solo per i ricchi che possono permettersi gli ingredienti migliori di questa gastronomia.194 Ora che il mondo diventa ancor più infiammato, sia dentro i nostri intestini che fuori, e con la scarsità di cibi di fascia alta grazie al cambiamento climatico, ci serve una dieta che possano permettersi tutti.195 La longevità di Okinawa è nata in simbiosi con la terra e il mare. Non puoi riaverla solo con un dato menù o con un trapianto fecale.196

    Alcuni abitanti di Okinawa premono da un po’ per ottenere profondi cambiamenti sistemici. Shoko Ahagon, che alcuni chiamano “il Gandhi del Giappone”,197 sopravvisse alle devastazioni dei bombardamenti alleati, e dopo la guerra tornò ai suoi campi ancestrali per scoprire che erano stati occupati dai marines, assieme al 63 per cento della sua isola natale, Iejima, un lembo di terra a nordovest dell’isola principale di Okinawa.

    Chiese allora l’accesso alla terra per la propria famiglia e per la comunità perché tornassero a coltivarla, ma l’Aeronautica militare Usa voleva usare la parte dell’isola di quella comunità come poligono di tiro, pertanto li sfrattò. Shoko organizzò una “marcia degli accattoni” nella prefettura, ma i soldati degli Stati Uniti gli bruciarono la casa mentre era impegnato a protestare davanti ai palazzi del governo. Però Ahagon ha infuso speranza negli altri agricoltori delle isole di Iejima e Okinawa, che hanno iniziato a occupare i terreni militari per tornare a coltivare i terreni che un tempo erano loro. I militari decisero a un certo punto che era più facile tollerarli che incaponirsi a dare fuoco alle fattorie. Alcune centinaia di contadini si insinuarono così nelle basi delle isole Ryukyu per coltivare i loro prodotti sotto le rotte aeree dei B-29.198

    La meta ultima di Ahagon era il ritorno all’autonomia di Okinawa. Ma morì nel 2002 (a circa ottantanove anni)199 senza vederla. Una dei suoi seguaci più leali, Etsuko Jahana, ha conosciuto Ahagon dopo la guerra.200 Anche se va in giro in sedia a rotelle quando è stanca, può ancora curare l’orto e insegnare un bel po’ di cose. Ha una sua spiegazione del motivo per cui c’è una crisi del cibo a Okinawa, e tra le 47 prefetture giapponesi quella di Okinawa è scesa nell’aspettativa di vita, finendo al 26° posto del paese. “Il 74 per cento di tutte le basi del Giappone sta a Okinawa, che occupa solo lo 0,6 per cento del territorio. Il motivo per cui i suoi abitanti che erano i più longevi del Giappone ora stanno al 26° posto sono chiaramente le basi militari.”

    
      Decolonizzare il nostro intestino
    

    Perché la dieta di Okinawa funzioni, chi la segue dovrà essere in grado di connettersi al suolo e al mare da cui arriva il cibo. Altrimenti diventa mero spettatore della terra, separato da essa dal filo spinato e dai locali di carne alla griglia. E non c’è la minima possibilità di simbiosi quando la terra su cui crescono le piante è occupata da piste aeroportuali e aerei militari.

    Anche se la terra viene strappata all’occupazione non c’è alcuna garanzia che poi sarà sicura. Dopo che il governo canadese ha concesso l’estrazione delle sabbie bituminose nelle terre delle First Nations Mikisew Cree e Athabasca Chipewyan nell’Alberta Settentrionale, esse sono state riaperte a scopo ricreativo e i diritti alimentari degli indigeni, che erano stati violati sino a quel giorno, sono stati ripristinati. Ma ormai erano contaminate dai metalli pesanti, come mercurio e arsenico, e dai residui dell’estrazione di petrolio.201 I medici di Fort Chipewyan sono stati messi in allarme dagli alti tassi di cancro tra gli indigeni della regione.202 È tragico, ma coltivare cibarie tradizionali in era moderna rischia di far ammalare le popolazioni indigene.

    I metalli pesanti possono rimanere per generazioni, ed entrano nel corpo dei nostri figli attraverso cose innocue come gli alimenti per bambini in commercio,203 tuttavia possiamo iniziare a decontaminare la cosmologia che ha inquinato il pianeta. Parte del processo di decolonizzazione consiste nell’identificare e correggere il modo in cui il colonialismo ci fa vedere il mondo. Per questo serve una scuola, come la Muckleshoot Tribal School di Enumclaw, nello stato di Washington. Luminoso edificio moderno, a una prima occhiata somiglia a tutti gli altri campus. I poster per insegnare l’alfabeto mostrano immagini di treni che entrano in una galleria: L sta per lilud (si pronuncia leilod, e significa ferrovia). Altri poster sono più sorprendenti: S sta per sčədadxw (scedad, salmone), A per ʔaciłtalbixw (atsichtalbiw, essere umano), e ƛ per ƛəlayʔ (chuhlay, canoa dalla prua a pala). Il linguaggio è Xwəlšuʔcid (Twhoolsootseed), la lingua muckleshoot, il cui ultimo parlante indigeno è morto nel 2016.204

    Nell’aula magna la trentatreenne educatrice alimentare indigena Valerie Segrest distribuisce cibi fatti in casa e aiuta una classe del sesto anno scolastico a capire che l’alimentazione coincide con i profili di cattiva salute che li colpiscono direttamente: i nativi americani e gli indigeni dell’Alaska hanno i tassi di diabete più elevati di qualsiasi gruppo negli Stati Uniti. Segrest è una dirigente del Muckleshoot Sovereignity Project. Quando parla di un sistema alimentare decolonizzato, il suo primo compito consiste nel rovesciare il pensiero coloniale sulla rete della vita. Invece di vedere la “natura” separata dalla “società”, incoraggia gli studenti a leggere il paesaggio in modo da accantonare l’idea che gli spazi selvaggi siano “intatti e non gestiti”.

    Quando poi insegna ai colleghi educatori muckleshoot la procedura di decolonizzazione li accompagna sui sentieri di montagna. “Li trascino a guardare un prato di mirtilli che avrebbero potuto vedere già tre chilometri più in basso, dal finestrino della macchina,” dice. “Ma quel prato è un sito archeologico con ceppi arsi 6000 anni fa che dimostrano che seccavamo le bacche e appiccavamo il fuoco lì sopra, mantenendo gli ecosistemi per quattro, cinque, fino a settemila anni, a seconda di dove ti trovavi nelle Cascades. A quell’epoca Pompei e Roma e Atene e tutte quelle incredibili civiltà antiche non erano nemmeno un sogno.”

    La passeggiata è un viaggio fisico e metaforico lontano dai centri del controllo coloniale, in territori che sono stati curati dalle popolazioni indigene per secoli. Gli studenti di medicina si lamentano perché la laurea li porta a guadagnare soltanto a trent’anni, e anche di più con le specializzazioni, per via del numero di corsi e internati necessari per padroneggiare un particolare organo o sistema. Nel Nordovest del Pacifico, però, un rapporto con una singola specie porta via anche più tempo. Spiega Segrest: “Non oseresti mai studiare più di una pianta in un dato anno. Puoi rimanere concentrato su una pianta al massimo. E questo studio può proseguire per il resto della tua vita”.

    Segrest conosce bene i poteri che cercano di insegnare altro ai suoi studenti. Fuori dalla riserva si fa un gran parlare di sfruttamento delle risorse, di quote di salmoni pescati, di “sviluppare” la terra. A Twhoolshootseed, il concetto di sfruttamento più prossimo è ti χdx, che potremmo tradurre come “coltivare”.205 Lo sfruttamento permette di scindere i rapporti tra le persone e il mondo. Una gran parte del lavoro di Segrest tende a trattare le conseguenze di questa sconnessione e la diseducazione dei giovani Muckleshoot, che hanno un’incidenza sproporzionata di diabete tipo 2, come tanti nativi americani.206 Propone inoltre ai giovani a cui fa da consulente una dieta priva di bevande zuccherate e ricca di tè e acqua come nella medicina muckleshoot. È dura. Si rivolge a ragazzi che costituiscono il target delle campagne pubblicitarie multimilionarie di bibite gassate. E vive nel bel mezzo di uno stato di coloni con una cosmologia votata a trasformare il ti χdx in profitto.

    Nonostante le forze coloniali che cercano di sterminare la rete della vita, ne rimane un sapere copioso. Segrest ha qualche idea su come guarire queste sconnessioni, ma avverte: “Non venire in un paese indiano armato di pietà, vieni da noi per avere risposte e la capacità di far apparire diverso il normale”. Segrest invoca una medicina profonda e difficile: decolonizzare la nostra immagine della foresta. È difficile perché richiede non solo di rivalutare quello che conta come natura ma di lasciar perdere l’impulso a difendere la “società”. Capire che la “società” è stata formata in contrapposizione alla natura selvaggia dipende dalla capacità di capire quello che crede Solomon Reese, uno Tsimshian Saulteaux che vive nel Nordovest del Pacifico: “Quando diciamo che siamo la terra non stiamo facendo poesia. La terra è fatta dei corpi dei nostri antenati che rientrano nel ciclo della vita, e il nostro corpo è derivato dalla stessa terra in cui sono vissuti i nostri antenati”.

    Come trattiamo il suolo riflette ciò che alla fine succederà nella nostra pancia. Chi cura il suolo, i nostri contadini, è un custode fondamentale della nostra salute perché essa inizia nel terreno che abbiamo sotto i piedi. Così come il corpo conserva il ricordo del trauma ancora vivo nelle nostre cellule, anche il suolo ricorda. I microbi sono una parte di questa memoria vivente, esseri ancestrali che viaggiano, integri o in parte, negli spazi attorno e dentro di noi, vita che circola dal suolo al corpo e viceversa. Dobbiamo capire come hanno fatto le forze della storia a rendere le nostre interiora meno ospitali per quei passeggeri che sono i nostri guaritori interni, che offrono le loro medicine in uno scambio reciproco per la nostra disponibilità di alloggiarli. Sentiamo la loro presenza e assenza vedendo come prosperiamo o soffriamo. Anche se i microbi che condividono la nostra vita non sono umani, essi formano tanta parte di ciò che siamo a tal punto che sorge innanzitutto la questione di che cosa significhi essere umani.





    4.

Sistema respiratorio

L’ultimo odore che senti è una foresta che brucia

    
      Non posso parlare perché soffoco, non riesco a respirare.

      
        Kious Kelley, Rn1 
      

    

    

    
      Ti dico una cosa sulle leggende, [disse]. Non servono solo a divertire. Non lasciarti ingannare. Sono tutto quel che abbiamo, sai, tutto quello che abbiamo per combattere malattie e morte. Non hai nulla se non hai le leggende. Il male è potente ma non può resistere alle nostre storie. Così loro cercano di distruggerle, lasciano che vengano corrotte o dimenticate. Gli piacerebbe. Sarebbero contenti. Perché allora sarebbero senza difesa. Si strofinò l’addome. Le tengo qui.

      
        Leslie Marmon Silko, Ceremony2 
      

    

    

    
      Un popolo è sano e fiducioso quanto le storie che si racconta. I cantastorie malati possono rendere malata la propria nazione. E le nazioni malate fanno cantastorie malati.

      
        Ben Okri3 
      

    

    La dottoressa Coleen Kivlahan aveva sessantasette anni e nessun malanno cronico a parte qualche crisi asmatica. Non assumeva medicine in modo regolare ed era in perfetta forma fisica prima di ammalarsi. Il 3 marzo 2020, stava visitando i pazienti che arrivavano al pronto soccorso della clinica dell’Università della California di San Francisco, tutti con gli stessi sintomi: febbre e tosse secca. Indossava una mascherina chirurgica, come i suoi pazienti. È convinta di sapere chi è stato ad attaccarle il Covid. “Aveva settant’anni, viveva in un hospice per malati terminali e arrivò a causa di una forte tosse secca e poche linee di febbre. Io indossavo la mascherina chirurgica. Lui pure. Però rimasi tre quarti d’ora nella sua stanza e gli feci un esame completo dalla testa ai piedi perché mi chiedevo che cosa non stavo capendo. La radiografia al torace era negativa, ma all’epoca non avevamo i test Covid. Non fu mai tamponato.”

    Tre giorni dopo, il 6 marzo, Kivlahan partecipò con un centinaio di dirigenti del sistema sanitario dell’ateneo alla prima riunione strategica per affrontare la pandemia, dove apprese che i principali sintomi da cercare erano febbre e tosse. La riunione si protrasse per gran parte della giornata, e nel pomeriggio la dottoressa cominciò a sentire i primi problemi, forti brividi senza febbre. Ugualmente rimase sino alla fine, e quando arrivò a casa iniziarono la tosse e la costrizione al petto.

    Il 9 marzo Kivlahan si recò in una clinica Covid appena nata per farsi testare per coronavirus e influenza. Entrambi gli esami risultarono negativi. A casa iniziò a tenere una sorta di diario in cui riportava la frequenza cardiaca e l’ossimetria ogni volta che sentiva i sintomi. Era una dottoressa nota per il suo sangue freddo anche sotto pressione. Oltre a supervisionare 350 medici in qualità di direttrice delle cliniche di assistenza di base del sistema sanitario di una grande università, aveva lavorato in Siria durante la guerra civile e nella Repubblica Democratica del Congo in piena epidemia di Ebola.

    Il 15 marzo, con il persistere dei sintomi, Kivlahan si sottopose una terza volta ai test. Ancora negativa. Era però positiva al metapneumovirus umano, un virus respiratorio che può scatenare la bronchite nei giovani, negli anziani e negli immunodepressi. Poi, il 25 marzo, dopo quasi tre settimane dal primo colpo di quella strana tossetta, fu presa da violente crisi di tosse, da brividi con febbre e da sudorazioni notturne talmente profuse che dovette cambiare due volte le lenzuola zuppe. Il mattino seguente tornò nella clinica Covid per un quarto tampone. Questa volta risultò positivo. “In realtà ne fui sollevata,” rievoca. “Sapevo che stava in agguato sotto la copertura del metapneumovirus, e aspettava di impossessarsi di me. Ero terrorizzata perché era il periodo peggiore del Covid e temevo di finire intubata in terapia intensiva, perciò avevo una gran fretta di finire il testamento, sistemare il mio fondo fiduciario e trovare due testimoni delle modifiche.”

    Poco dopo perse il gusto e l’olfatto. Invece della cioccolata calda che si beveva ogni mattina sentiva qualcos’altro, generato dal male. Era l’odore di una foresta che bruciava.

    Nelle due settimane seguenti arrivò il peggio. La pressione arteriosa di Kivlahan crollò dal 100 normale della sistolica a 60, e non si otteneva nemmeno la lettura della minima. Il cuore batteva all’impazzata, oltre 150 pulsazioni al minuto. La saturazione dell’ossigeno crollò al 91 per cento. Sapeva che erano segnali preoccupanti e che doveva correre in ospedale, ma non voleva finire intubata, così fece il possibile per rimanere a casa. “Dal 27 marzo al 31 fui preda di terrori notturni,” rievoca oggi. “La tosse insistente durava tutto il giorno, e anche i dolori al torace. Poi, al calar della sera, mi convincevo di sentire odore di fumo, come durante il Camp Fire. Non riuscivo a respirare a fondo, la pressione al petto era talmente forte che mi toccava rimanere immobile nel letto per evitare di fare un respiro profondo.”

    Nel 2018, il Camp Fire fu il più letale incendio forestale nella storia documentata della California, dato che le temperature da record negli anni precedenti avevano trasformato le foreste dello Stato in un’arida polveriera. Il rogo arse oltre 60.000 ettari e uccise 85 persone, inghiottite nelle loro case o in auto mentre tentavano la fuga. Il rogo, spinto da venti fino agli 80 chilometri all’ora, incenerì un’area pari a 80 campi da football al minuto e alla fine pari a tre quarti della superficie di New York.4 Il fumo dell’incendio, distante 240 chilometri, soffocò tutta la Bay Area di San Francisco per due interminabili settimane. La qualità dell’aria valutata “pericolosa per la salute umana” e l’odore di quei giorni rimangono scolpiti nella memoria dei locali.5 Da anni l’azienda elettrica PG&E, le cui linee avevano innescato l’inferno, riconoscevano gratifiche ai dirigenti invece di aggiornare le infrastrutture.6 Per Kivlahan fu questo l’odore che accompagnò i sintomi del Covid.

    La patologia era più gestibile di giorno, tanto che ogni mattina aveva l’impressione di stare meglio. Ma poi ogni notte si ripresentava il mostro: la febbre con quei brividi squassanti, la tosse e la costrizione al petto diventarono più intensi. Questi sintomi erano sempre accompagnati dalla fantosmia, cioè sentire l’odore di qualcosa che non c’è. Ancor peggio, il sentore di incendio boschivo ristagnava per quasi tutto il giorno, tendeva a calare al tramonto, poi colpiva di nuovo di notte, con le crisi di tosse.

    Quattro mesi dopo, Kivlahan stava molto meglio. Riusciva a salire cinquanta scalini di fila venti volte al giorno per aumentare la resistenza, e la frequenza cardiaca era tornata ai livelli normali. Ma ancora non sentiva il mondo attorno a lei né con il gusto né con l’olfatto. Ogni due o tre giorni, era colpita da un’ondata che descriveva come fenomeno infiammatorio. “Sono certa che il nervo olfattivo sia circondato dall’infiammazione. Non è nella faringe posteriore. Non mi sento infiammata in fondo alla gola. Dev’essere in pieno nervo.” E l’odore dell’incendio continuava a tornare.

    
      Come bruciano le foreste
    

    Il Covid s’insedia in maniera sproporzionata nei polmoni di coloro che sono stati esposti all’aria inquinata. Dobbiamo ancora capire che rapporto hanno i sintomi a lungo termine del virus con gli effetti dell’aria tossica, dalla malattia ostruttiva polmonare cronica al diabete. Ogni anno muoiono milioni di persone, infiammate, per le conseguenze degli incendi.

    Gli esseri umani bruciano foreste e campi e infilano i combustibili fossili nelle caldaie e nei motori a combustione interna. In seguito a ciò, l’inquinamento atmosferico è il quarto fattore di rischio dei decessi prematuri.7 Ancor peggio, gli effetti del cambiamento climatico sono tali che vivremo per secoli con le conseguenze degli ultimi cinquecento anni di incendi. L’aria inquinata causa il cambiamento climatico, che a sua volta aumenta l’inquinamento. Il calore intrappolato nell’atmosfera altera i modelli meteorologici, inaridendo le foreste, aumentando la frequenza dei fulmini e tenendo in sospensione nell’aria sempre più sabbia e polveri.8 Di conseguenza, lo stesso cambiamento climatico ha aumentato l’inquinamento da polveri fini del 5 per cento nel periodo 1860-2000.9 Anche se cominciassimo oggi stesso ad affrontare l’emergenza climatica, ci vorrebbero generazioni per eliminarne le ricadute dai nostri polmoni. Fino a quel momento, sarà nel sistema respiratorio dei meno colpevoli della catastrofe che si depositerà il residuo di questa storia.

    Praticheremo l’arte della diagnosi esaminando una morte per fuoco. Hina Pandey10 fa parte degli 1,67 milioni di persone morte di inquinamento dell’aria in India nel 2019.11 Aveva sentito l’aria sudicia accumularsi nei propri polmoni durante una vita lavorativa passata raccogliendo e selezionando il pattume in una discarica municipale. Se fosse vissuta in un paese più ricco, o se avesse avuto soldi, le avrebbero dignosticato la broncopneumopatia ostruttiva, una patologia infiammatoria dei polmoni, e le avrebbero assegnato una macchina a ossigeno portatile. Ma chi fruga nel pattume, in particolare se è donna, non ha accesso a tutti quei soldi.12

    Di giorno Pandey respirava l’aria fetida delle montagne di rifiuti di Bhalswa, nella parte nord di Delhi, una pericolante discarica municipale che distrugge in automatico chi ci lavora a causa della decomposizione del materiale. Si lamentava di continuo della puzza di marcio, mista a un sentore chimico di plastica bruciata. La discarica prendeva fuoco spesso: solo nel 2016 ci sono stati 117 roghi distinti.13 Poi di sera Pandey preparava la cena per la famiglia su una fiamma libera. Ogni esposizione spediva minuscole particole nel suo corpo attraverso il sistema respiratorio. L’infarto che la uccise nel sonno a poco più di quarant’anni fu scatenato da queste particole che portavano il fuoco dentro il suo albero respiratorio e nei vasi sanguigni, ustionando i delicati tessuti al loro passaggio.

    La regione del Punjab, nell’Asia Meridionale, era un tempo, prima dell’invasione dei coloni, coperta da enormi foreste. Per migliaia di anni macedoni, mauriani, shaka, mughal e britannici lasciarono tutti il segno in questa parte dell’India e del Pakistan meridionale, che prende il nome dai cinque fiumi alimentati dall’Himalaya (panj = cinque; āb = acque) che nutrono il suolo fertile.14 Mentre ogni impero coloniale allargava i propri confini e diffondeva l’impronta dell’agricoltura stanziale, invase anche le foreste.15 Le città crebbero e ogni tanto si ridussero. Le reti commerciali diventarono più complesse e ogni tanto collassarono. I pastori e i nomadi furono conquistati e precettati e costretti a stanziarsi. Durante un’ondata di colonizzazione di 2000 anni fa, la giungla del Punjab attorno a Patiala andò in fiamme. Il Mahabharata racconta la distruzione sistematica della foresta assieme quella degli Adivasi (la popolazione indigena dell’India) che ci vivevano, tutto in nome dell’avanzata della civiltà.16

    Molti secoli dopo, i britannici fecero anche di peggio perché non erano solamente coloni ma anche capitalisti.17 Durante il feudalesimo, in Europa le foreste erano beni comuni da cui dipendevano i più poveri.18 Dopo la Morte nera, e quando l’Europa iniziò la transizione al capitalismo, quelle foreste non furono più un rifugio e una fonte di sostentamento bensì una risorsa sfruttata dai ricchi.19 A partire dall’Inghilterra del Duecento, le leggi sulle enclosures, le recinzioni delle terre comuni, portarono i terreni pubblici sotto il controllo privato, deviando e concentrando la circolazione di ricchezza e il potere. I poveri si batterono per mantenere i loro diritti sulle foreste ma alla fine furono sconfitti in una serie di guerre contadine della prima modernità.20

    Probabilmente il peccato originale del capitalismo è stato proprio la trasformazione della foresta: da spazio in cui gli umani potevano trovare il combustibile, il cibo, i materiali di costruzione e il riparo necessari alla vita a oggetto che poteva essere detenuto e sfruttato privatamente. Con il ridursi delle foreste d’Europa, la fame di risorse e braccia da convertire in quattrini costrinse il continente a invadere altre terre e ad allargarsi nel resto del pianeta.21 Era questo l’imperativo che motivava la britannica Compagnia delle Indie Orientali e le sue ambizioni coloniali.22 In Irlanda, i britannici abbatterono intere foreste per costruire navigli. In India, la foresta diventò una risorsa per la successiva generazione del progresso tecnologico capitalista: il treno. In tutto l’impero, una nuova classe di persone prive di casa fu strappata dalle foreste e fu inserita nel nuovo flusso internazionale di estrazioni e commerci, senza nulla che le potesse salvare dalla fame a parte la vendita delle proprie braccia.

    Le foreste indiane furono fondamentali per l’economia imperiale britannica. I racconti dei primi viaggiatori moderni e i registri dei tribunali parlano di rinoceronti ed elefanti coinvolti nelle battute di caccia e nei rituali delle corti. Tuttavia, quando arrivarono i britannici nel Seicento, la megafauna sparì dalle foreste.23 Molte di esse sono ormai scomparse, e sono scomparsi pure i junglees, termine dispregiativo usato dalle civiltà agricole stanziali per definire i popoli nomadi e dediti alla pastorizia. La traduzione più adatta potrebbe essere “selvaggi”.24 Nella cosmologia coloniale, è stata una guerra santa delle società contro la natura. I funzionari britannici riferivano che “i precedenti governi orientali”25 in India avevano permesso alle foreste di rimanere intatte, e che le risorse non erano sfruttate, “le terre deserte e le foreste […] non avevano mai attirato la loro attenzione”.26 Per creare una delle più grandi reti ferroviarie sulla Terra, le imprese trasformarono gli alberi in vagoni letto, e grandi parti della foresta “furono abbattute fino alla desolazione”. Il legno diventò prima l’infrastruttura sotto e poi il combustibile dentro le locomotive britanniche.27

    I treni britannici spostavano grandi quantità di granaglie, assieme ad altre merci e lavoratori e amministratori coloniali, e collegavano l’interno del subcontinente alle reti commerciali oceaniche. Grazie alle rodate tecnologie della tassazione imperiale, i britannici resero più arduo ai contadini più poveri rimanere sulla propria terra e più facile ai più ricchi pagare i propri debiti coltivando merci per il Regno Unito.28 Esattamente come nella prima colonia britannica, l’Irlanda, dove le esportazioni di cibo continuarono durante la Grande carestia delle patate,29 le esportazioni di granaglie proseguirono anche quando arrivò la carestia. Nel 1901, il “Lancet” valutò che solo tra il 1890 e il 1900 la fame e le malattie causate dalla carestia causarono 19 milioni di morti in India.30

    All’interno del primo governo indiano dopo l’indipendenza da Londra nel 1947, erano in parecchi ad avere patito sulla propria pelle la devastazione della carestia. Il ricordo traumatico della carestia bengalese del 1943, che uccise tra i 2 e i 3 milioni di persone, influenzò il Public Distribution System post-indipendenza, una rete di centri alimentari statali. La spinta a fornire cibo a buon mercato alle città conobbe una svolta alla fine degli anni sessanta, quando arrivò in India la Rivoluzione verde.31 Questo programma, sostenuto con entusiasmo dagli Stati Uniti e accettato prima con riluttanza poi a braccia aperte dal governo indiano, forniva sementi, fertilizzanti, diserbanti e sussidi, finanziava i progetti irrigui, e anche i poliziotti per proteggere i latifondi dei contadini più ricchi.

    Il “verde” di Rivoluzione verde era un colore dettato dalla politica. Fu William Gaud, l’amministratore della statunitense Agency for International Development, a coniare il termine, chiarendo che quella non era “la rivoluzione rossa […] dei sovietici, né quella bianca dello scià in Iran”.32 Era un intervento progettato per impedire ai turbolenti lavoratori del Sud dell’Asia di passare al comunismo facendo appello alla pancia grazie al cibo a buon mercato. Se nutrire i proletari delle città significava che i piccoli agricoltori e i braccianti diventavano irrilevanti, e se il programma prevedeva di piantare appena due colture escludendo tutto il resto, che fosse. Il risultato è stato che la biodiversità delle piante è crollata, e che i livelli della fame nelle campagne rimangono ancora oggi apocalittici.33 Dalla pregressa diversità poliglotta della vita sulla terra, il suolo del Punjab è stato ridotto a uno zoppicante bilinguismo: il riso nella stagione kharif dei monsoni, il frumento nell’inverno rabi.34

    Perché il cosiddetto miracolo agricolo indiano potesse funzionare, era necessario pompare dal sottosuolo enormi quantità di acqua. Nel 1950, il 28 per cento dell’agricoltura indiana era irrigato. Nel 2010, lo era il 61 per cento. Oggi, di conseguenza, il 91 per cento degli abitanti nel Sud asiatico patisce la carenza di acqua.35 Con i livelli delle falde acquifere in costante declino, i contadini scavarono pozzi talmente profondi da avere poi bisogno di potenti pompe a elettricità per estrarre l’acqua. Nel Punjab, il cuore della Rivoluzione verde, il governo statale forniva agli agricoltori l’elettricità gratuita, generata bruciando combustibili fossili, perché potessero tenere in funzione i propri sistemi irrigui.36 Attualmente viene pompato nel Punjab dal sottosuolo il 70 per cento in più di acqua di quella che viene restituita dal monsone e dallo scioglimento delle nevi himalayane. L’acqua evapora oppure è assorbita dalle radici delle piante, lasciandosi dietro i sali disciolti delle sostanze agrochimiche che contaminano acqua e suolo.37 All’inizio del Ventunesimo secolo il governo del Punjab s’è ritrovato vittima di una catastrofe ecologica, con tassi in aumento di problemi e suicidi per i contadini, e poche alternative.38

    Era politicamente impossibile sconfessare la gratuità della corrente elettrica per pompare l’acqua. Perciò, al suo posto, il governo dello Stato del Punjab ha cambiato le stagioni. Una delle parti a maggiore intensità idrica della coltivazione del riso prevede il trapianto delle piantine. Nel 2009 fu approvata una legge per impedirlo prima del 10 giugno. In questo modo gli agricoltori potevano annaffiare i loro trapianti con le piogge del monsone di luglio al posto dell’acqua estratta da sottoterra. Però il trapianto tardivo significa un raccolto tardivo: il riso piantato a giugno può essere raccolto solamente in ottobre. Il frumento invernale deve essere già in terra a novembre. I contadini sono pertanto costretti a ripulire i campi in fretta e furia. Così ogni anno, nelle ultime settimane d’ottobre, in 10 milioni di ettari dell’India settentrionale, un’area grande quanto il Kentucky, accendono migliaia di fuochi per bruciare le stoppie del riso.39 È a questo punto che l’inquinamento atmosferico di Delhi, già grave a causa delle polveri stagionali, l’inquinamento industriale e le emissioni dei veicoli, diventa catastrofico.40

    
      Le dimensioni contano
    

    Il fuoco non brucia mai del tutto. Il “triangolo del fuoco” composto da carburante, ossigeno e fonte di accensione ne è la base fisica che quasi tutti ricordiamo dai tempi della scuola. Se la nostra memoria è ancor più misericordiosa, possiamo anche ricordare che, quando brucia il carburante, gli idrocarburi reagiscono con l’ossigeno creando diossido di carbonio e acqua. Però gli incendi nei campi non sono mai abbastanza roventi da ridurre tutto in acqua e gas, pertanto bruciare le stoppie di riso produce un sacco di polveri fini.41

    La nostra diagnosi deve seguire la successiva circolazione. I venti nella bassa atmosfera portano queste particole dai roghi del Punjab centinaia di chilometri più a sudest, fino alla regione di Delhi, dove si mescolano alle emissioni dei tubi di scappamento e delle fabbriche, nonché al fumo dei combustibili fossili bruciati e delle pire funerarie. La fine della stagione kharif, ottobre e novembre, porta venti freddi anche se deboli nel Nord del paese. Gli indiani più poveri si tengono al caldo in casa con il fuoco, mentre i proletari di Delhi usano stufe a combustibile solido, più fumogene.42 Durante il Festival indù delle luci, il Diwali, il fumo dei fuochi artificiali eleva i livelli atmosferici di sostanze inquinanti come alluminio, potassio e magnesio oltre quelli dei siti industriali.43

    In India la risposta all’inquinamento è stata identica a quella per risolvere la crisi idrica: spostamenti, divisioni e diversioni. Per un lasso di tempo di due settimane, l’amministrazione municipale di Delhi fa ricorso alla politica delle targhe alterne: i veicoli con una targa dispari si alternano a quelli pari.44 Le emissioni dai tubi di scappamento significano circa il 40 per cento dell’inquinamento di Delhi, pertanto uno si aspetterebbe di vedere un crollo.45 Nulla da fare.46 Non c’era vento, e nemmeno pioggia. L’inquinamento tossico rimaneva sospeso per aria.

    Nella graduatoria mondiale dell’inquinamento atmosferico, Delhi e la vicina città di Ghaziabad figurano costantemente tra le prime cinque, e 14 delle 15 città più inquinate sulla Terra si trovano in India.47 Tre quarti degli indiani sono esposti a livelli di inquinamento quattro volte il limite fissato dall’Organizzazione mondiale della sanità.48 I bambini di Delhi soffrono di alti tassi di asma e infezioni polmonari. Uno su tre ha una funzione respiratoria ridotta.49

    L’inquinamento atmosferico è un cocktail di gas pericolosi e polveri fini. Più è piccola una particella, più lontano può spostarsi nelle minuscole ramificazioni delle vie respiratorie. Le particelle inalabili, con un diametro di 10 micron o meno (indicate come PM10), hanno un impatto tremendo sulla salute umana. Per fare un confronto, un capello umano ha un diametro di 50 micron, e l’occhio non può vedere nulla che sia largo meno di 40 micron, mentre il coronavirus ha un diametro che va da 0,06 a 0,12 micron. Il particolato fine, che comprende particelle di 2,5 micron di diametro o meno (PM2,5), è quello che fa più danni. Sono infatti particelle abbastanza piccole da insinuarsi in profondità nei polmoni, ma con una superficie abbastanza grande da portare con sé molecole autostoppiste di roba tossica.50

    L’inquinamento da polveri fini proviene principalmente dai combustibili fossili bruciati per i veicoli, dagli impianti produttivi e dalle centrali elettriche, e tende a comprendere fuliggine, acidi e particelle di solfato e nitrato.51 Può anche portare in potenza il virus Sars-CoV-2, il che spiegherebbe, più della densità demografica, come mai la pandemia si è diffusa tanto rapidamente nei luoghi con alti livelli di inquinamento atmosferico.52 Che le particole siano infettive o meno è ancora materia di studio. Parimenti, la presenza del virus dell’influenza sulle PM10 potrebbe dare un contributo alla sua annuale diffusione globale.53

    Più sei esposto all’inquinamento da particolato fine, più è probabile che tu muoia di malattie cardiopolmonari o di cancro. 54 L’effetto dipende dalla dose: per ogni aumento di 10 microgrammi di PM2,5 per metro cubo di aria, i rischi di mortalità generica, cardiopolmonare e da cancro al polmone salgono del 4, 6 e 8 per cento rispettivamente.55 La buona notizia è che l’effetto è reversibile: più una città si ripulisce dall’inquinamento, più alta diventa l’aspettativa di vita dei suoi abitanti.56 La cattiva notizia è che l’inquinamento atmosferico è dimostrato avere ricadute su ogni sistema di organi del corpo. Le particelle extrapiccole entrano in circolo e hanno diretto accesso ai nostri organi, innescando una risposta infiammatoria localizzata e sistemica, e creando problemi sanitari a cascata.57

    L’esposizione cronica all’inquinamento atmosferico porta a un peggioramento della funzione polmonare, fiato corto, crisi asmatiche e broncopneumopatia ostruttiva.58 L’esposizione acuta causa pericolose aritmie cardiache e infarti.59 Anche se non sappiamo con esattezza se il virus Sars-CoV-2 può prendere un passaggio per entrare nel nostro corpo tramite il particolato come fa l’influenza,60 l’esposizione a lungo termine all’inquinamento è chiaramente collegata a un aumentato rischio di morte da Covid.61

    Quasi tutti quelli che contraggono il Covid hanno lievi sintomi di tipo influenzale, ma un numero moderato lamenta sintomi abbastanza severi da necessitare l’ospedalizzazione, e di costoro ne muore un numero considerevole.62 I casi letali passano all’incontenibile infiammazione dei polmoni nota come sindrome da distress respiratorio acuto, o ARDS. Un altro classico è la profonda infiammazione sistemica, con elevati livelli di citochine pro-infiammatorie tra cui IL-1beta e IL-6.63 Successive radiografie toraciche mostrano l’ARDS che schiarisce rapidamente gli spazi aerei nei polmoni, che di norma nei polmoni ben aerati risultano scuri ai raggi X. Queste aree bianche che ricordano l’ovatta corrispondono al liquido che si raccoglie mentre l’infiammazione imperversa, rendendo impossibile lo scambio di gas che serve a portare l’ossigeno vitale in tutto il corpo.64 I pazienti affogano letteralmente nei propri fluidi, una morte macabra resa ancor peggiore, e più diffusa, dalla stessa aria che cercano in tutti i modi di incamerare.

    Un aumento di un solo microgrammo di PM2,5 per metro cubo d’aria è associato a un aumento dell’8 per cento del tasso di morte da Covid.65 Questa correlazione è confermata dai risultati di due studi sull’esposizione cronica all’inquinamento dell’aria. Uno ha coinvolto 60.000 persone in Giappone, rilevando che l’inquinamento dell’aria è associato a una maggiore incidenza di polmonite. Un altro ha scoperto che l’inquinamento aumenta la mortalità da influenza.66 Durante la pandemia di Spagnola del 1918, le città che bruciavano più carbone avevano decine di migliaia di morti in più delle città che ne bruciavano meno.67 In parallelo, un’altra ricerca ha riscontrato un rapporto lineare tra l’inquinamento atmosferico in Cina e i tassi di mortalità della letale epidemia di Sars del 2002: più inquinata l’aria, più mortale il virus.68 In India, la causa di oltre il 10 per cento degli anni di vita persi prematuramente era l’esposizione all’inquinamento dell’aria dentro e fuori casa.69

    L’esposizione è sempre una funzione della ricchezza e del potere. Il primo infermiere di New York che ci risulti morto di Covid è stato Kious Kelley.70 Se fosse stato disponibile abbastanza materiale protettivo individuale per chi lavorava in prima linea, oggi sarebbe ancora vivo.71 Nelle priorità del sistema sanitario all’inizio della pandemia, le mascherine e i camici di plastica erano più preziosi degli infermieri, perciò erano questi ultimi a essere trattati come se fossero pattume. Mentre la pandemia dilagava in tutti i continenti sotto la volta stellata, le persone che abitavano in esposomi specifici la vivevano in maniera diversa. Dove l’aria era più inquinata il virus si diffondeva con maggiore potenza.72 La pandemia ha rivelato in termini crudi una realtà, cioè quanto l’ingiustizia ambientale e sociale influenzi lo stato di salute, e anche un’altra più profonda verità: sotto una cosmologia coloniale molti esseri umani sono stati resi dei vuoti a perdere.

    
      Il fantastico viaggio dei PM2,5
    

    Raccogliere immondizie a Delhi, frugando nel pattume in cerca della plastica da riciclare, significa far parte di un rimedio. Significa essere incaricati della ripulitura del caos che hanno creato altri, recuperando risorse dai detriti che genera la vita moderna. Eppure significa anche dover subire ogni giorno il disprezzo, i pregiudizi legali e la costante disparità economica. A Delhi, le discariche dal cuore della città sono state trasferite ai suoi margini, per ripulire l’aria dal fetore a vantaggio del ceto medio e dislocando coloro che lavorano in quei siti.73 Discariche e corpi, connessi attraverso un lungo passato di colonialismo, capitalismo, pregiudizi di casta e di classe, patriarcato e sciovinismo ambientale, sono siti mobili del danno ambientale.74 Mentre frugano fra i detriti di Delhi, questi lavoratori affrontano i rischi dell’aria altamente inquinata, delle ferite e delle infezioni.75 Hina Pandey, morta prematuramente di infarto, faceva parte delle legioni di donne e uomini che ripuliscono la città, membri di una sottoclasse invisibile per i patrizi cittadini: una dei suoi immunes.

    Le particelle più fini, dalla polvere nelle discariche, dai siti industriali locali, dai fuochi del Punjab e dalle stufe per cucinare, entrano nel corpo umano passando dal naso o dalla bocca.76 Una particola proveniente da un fuoco passa lungo la trachea fino al punto in cui quest’ultima si divide nei due bronchi, poi prosegue nel loro diramarsi più volte fino alle vie aeree più fini, i bronchioli, che sono mezzo millimetro di diametro. Nel suo complesso il sistema sembra un albero rovesciato, con la base del tronco che corrisponde alla bocca e i rametti in pieno torace.
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          L’albero dei polmoni.
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    Ogni bronchiolo termina con migliaia di sacche d’aria chiamate alveoli, che si dilatano e si sgonfiano come tanti palloncini a ogni respiro che facciamo. Qui, all’estremità delle diramazioni respiratorie, avviene lo scambio gassoso. Il polmone umano medio ha dai 274 ai 790 milioni di alveoli, a seconda delle dimensioni della persona e dell’organo.78 Ogni singola sacca misura 200 micron di diametro e, messi insieme, questi milioni di alveoli di un polmone umano assommano a una superficie di circa 100 metri quadrati.79 Purtroppo, anche se i polmoni sono annidati al sicuro nel torace, questa superficie è totalmente esposta a tutte le particelle di polveri fini inalabili nella nostra aria.

    La parete di un alveolo è spessa una sola cellula. Questa piatta membrana, disposta a mo’ di tramezzino contro la parete di un capillare, costituisce la distanza di 0,2 micron che devono attraversare le molecole di gas:80 i capillari depositano negli alveoli l’anidride carbonica creata durante la respirazione cellulare affinché sia espulsa, e nel frattempo l’ossigeno viene caricato nella lunga fila di globuli rossi che il ventricolo destro del cuore spinge lungo i capillari che tappezzano gli alveoli.81

    Una volta che una particola di inquinamento atmosferico arriva in un alveolo, portata in pieno polmone dal respiro, innesca una sequenza a cascata di infiammazione, sia locale che sistemica. Nel polmone, le PM2,5 causano danni attraverso parecchi meccanismi. Per prima cosa, le sostanze che recano possono generare un eccesso di radicali liberi nel tessuto, come le ROS, specie reattive dell’ossigeno, e le RNS, specie reattive dell’azoto, che il corpo crea anche durante la normale respirazione cellulare. Un radicale libero è una molecola instabile con un elettrone spaiato che prima o poi strapperà un elettrone a un’altra molecola. Gli antiossidanti, come la vitamina C e D, donano facilmente elettroni ai radicali liberi, neutralizzandone l’effetto dannoso.

    Se un microambiente ha una sovrabbondanza di radicali liberi, consumerà tutti gli antiossidanti, dopodiché inizierà a sgraffignare elettroni da altre molecole come Dna, proteine e lipidi. Il danno che ne consegue si chiama stress ossidativo, una delle principali lesioni tissutali responsabili del processo di invecchiamento. Quando avviene a un ritmo abbastanza celere può causare danni al Dna che non possono essere corretti,82 un primo passo verso lo sviluppo del cancro al polmone.83 Come se non bastasse, i radicali liberi scatenano direttamente la risposta infiammatoria, stimolando le cellule che tappezzano l’intero sistema respiratorio a creare citochine infiammatorie.84 Inoltre la sola presenza di PM2,5 induce i leucociti a elaborare citochine pro-infiammatorie e a sopprimere le cellule che esprimono citochine antinfiammatorie. Questo porta al reclutamento di altre cellule infiammatorie. L’infiammazione nei tessuti polmonari è implicata nelle forme più diffuse di patologia polmonare come broncopneumopatia ostruttiva, enfisema, asma, fibrosi e cancro al polmone.85

    Le PM2,5 azzoppano la capacità di autodifesa del sistema respiratorio. I tratti respiratori superiore e inferiore sono tappezzati da parecchi tipi di cellule che costituiscono la prima linea di protezione contro le infezioni. Alcune producono muco, che può intrappolare lo sporco e gli organismi infetti, altre possiedono proiezioni digitiformi, chiamate ciglia, che viste al microscopio sembrano un tappeto di anemoni di mare. Le ciglia si agitano ritmicamente in sincrono verso l’alto per rimuovere il muco e tutto ciò che è stato intrappolato nelle vie aeree, dove viene tossito o inghiottito.86 Le particelle inalate dall’aria inquinata, come il fumo di tabacco, accorciano queste ciglia e rendono meno funzionale il loro moto, quindi incapaci di liberarci dalle particole, che così proseguono l’avanzata in pieno polmone. Questo lascia i polmoni vulnerabili all’infezione.87

    È intuitivo che se inaliamo materiale tossico questo danneggerà il tessuto polmonare. Meno intuitivo è che il danno da PM2,5 non si fermi lì. Gli studi sugli effetti sistemici dell’inquinamento atmosferico sono sorprendenti nella loro portata. Negli individui giovani e sani con un bassissimo rischio cardiovascolare, l’esposizione saltuaria all’inquinamento è associata all’apoptosi, ossia la morte programmata, delle cellule dell’endotelio che tappezzano i vasi sanguigni.88 È un meccanismo attraverso il quale le particole PM2,5 avviano lo sviluppo di aterosclerosi e ipertensione, contribuendo alle morti premature in tutto il mondo.89

    L’esposizione a lungo termine alle PM2,5 mette le persone a rischio di diabete tipo 2, in particolare gli anziani.90 Persino nelle contee con un livello di inquinamento da PM2,5 ritenuto accettabile dalla Environmental Protection Agency, quelle con i livelli maggiori mostravano oltre un 20 per cento di casi di diabete in più di quelle con i livelli più bassi. Questa associazione reggeva anche dopo avere tenuto conto dei fattori di rischio del diabete, come l’obesità.91 I modelli sperimentali dimostrano che sono i percorsi infiammatori a mediare questo rapporto: le particelle d’inquinamento dell’aria reclutano le cellule infiammatorie nei tessuti sensibili all’insulina, dove suscitano un’infiammazione che sembra promuovere lo sviluppo della resistenza all’insulina, caratteristica del diabete tipo 2.92 L’aria che respiriamo ha un effetto diretto sul funzionamento degli organi endocrini.

    L’aria avvelenata causa infiammazioni anche nel nostro cervello.93 Sono stati trovati nell’encefalo delle persone esposte ad alti livelli di inquinamento atmosferico i marker infiammatori e l’accumulo di una proteina chiamata beta-amiloide.94 Questa proteina è associata allo sviluppo e accelerazione di malattie come l’Alzheimer e disfunzioni cognitive, come vedremo più dettagliatamente nel capitolo 8.95 L’Alzheimer negli anziani è stato collegato a un’alta esposizione a PM2,5.96 E sempre più spesso la firma dell’Alzheimer viene trovata nel cervello dei bambini.97 Uno studio svolto a Città del Messico ha ricostruito il percorso con cui l’inquinamento dell’aria ha portato a infiammazione sistemica e cambiamenti cerebrali strutturali, che a loro volta causano una disfunzione cognitiva.98 Alcuni effetti possono essere invertiti: è bastato aggiungere un filtro dell’aria in un’aula del centro di Los Angeles per migliorare i risultati scolastici come se si fosse ridotto il numero degli studenti di un terzo.99 Ma per certi bambini il danno è permanente.

    L’esposizione all’inquinamento da traffico, diossido di azoto, PM2,5 e PM10 durante la gravidanza e il primo anno di vita è associata in maniera significativa all’autismo.100 I fumi di scarico delle auto sono stati collegati a una maggiore diffusione del cancro cerebrale, tanto che l’alta esposizione che subiremmo traslocando da una strada tranquilla a una trafficata aumenterebbe il rischio di sviluppare il tumore del 10 per cento.101 Le nanoparticelle di magnetite create nei tubi di scarico sono particolarmente pericolose. Con i loro 0,2 micron (o 200 nanometri) e anche meno, possono entrare nel cervello direttamente dal naso, lungo il bulbo olfattivo.102 Quando i nostri genitori ci dicono di non ficcarci la matita nel naso perché potrebbe finire nel cervello, è appunto la strada seguita dalle nanoparticelle, attraverso la delicata lamina che separa le vie nasali dall’encefalo. Una volta nel cervello, scatenano un’infiammazione pericolosa implicata nell’Alzheimer e contribuiscono all’aumentato rischio di cancro encefalico.103

    Il cittadino medio respira 10.000 litri di aria al giorno, aria sporca di fumo di tabacco, scarichi di auto, fuliggine dei diesel, diossido di zolfo e di azoto e una manciata di altri inquinanti.104 Dieci anni di esposizione all’inquinamento atmosferico nelle città Usa hanno ricadute sui polmoni quanto fumare un pacchetto di sigarette al giorno per ventinove anni, portando a broncopneumopatia ostruttiva terminale o enfisema.105 E non è finita, gli effetti dipendono dalla dose: in certe regioni della Cina inalare l’aria inquinata equivale a fumare tre pacchetti al giorno.106 In India l’inquinamento va addirittura fuori scala, oltre quello che le macchine sono calibrate a misurare. “A Delhi fumano tutti” è la classica spiegazione dei medici.107 Se campi rovistando tra i rifiuti, esponendoti in maniera sproporzionata al danno ambientale, hai molte più probabilità di inalare oltre il livello medio di inquinanti, che a un certo punto del 2019 equivaleva a fumare cinquanta sigarette al giorno.108 I fuochi della discarica di Bhalswa possono ardere per giorni, nel cuore dei mucchi di immondizia, emettendo fumo saturo di diossine.

    Non tutti fumano nella stessa quantità, e il calcolo dell’esposizione è complesso. A Delhi e Rio de Janeiro essere ricco riduce i sintomi delle patologie polmonari,109 ma a Roma i ricchi vivono in centro, dove ci sono livelli più elevati di traffico.110 Però Roma è un’eccezione.111 Quasi tutte le morti da inquinamento avvengono nei paesi poveri e a medio reddito e, come ha notato nel 2010 la Commission on Pollution and Health del “Lancet”, “nei paesi a qualsiasi livello di reddito, gli effetti dell’inquinamento sulla salute sono più frequenti e gravi tra i poveri e gli emarginati”.112 I proletari hanno maggiori probabilità di essere esposti a livelli superiori di inquinamento e di avere malattie portate dall’infiammazione che rende più letale questa esposizione.

    Nessuno pensa che la situazione migliorerà. Cercare di risolvere l’inquinamento creando spazi solo per i ricchi con aria condizionata e filtri non fa che peggiorare le cose per tutti, dato che queste macchine sputano calore e richiedono energia per generare elettricità, bruciando altri combustibili fossili per proteggere i ricchi dagli effetti degli incendi.113

    
      Cambiamento climatico da investimento
    

    La morte di Hina Pandey da inquinamento dell’aria non può essere spiegata semplicemente rintracciando le particelle che hanno causato il suo infarto. La sua morte impone anche di tenere presenti i pregiudizi di casta e di classe che creano per la popolazione adivasi dell’India un esposoma di orrenda oppressione, che l’ha sottoposta ai rischi e l’ha privata di cure. I polmoni di Pandey erano anche il posto che ricollegava eoni di formazione del carbone, millenni di distruzione delle foreste e secoli di persecuzione degli indigeni attraverso le successive ondate della ristrutturazione coloniale che ancora oggi permane in India. Sicuramente le geopolitiche del Duemila e la Rivoluzione verde giocano una parte nei roghi del Punjab che mandano fumo a Delhi. Però l’elettricità per i contadini del Punjab ha i suoi costi, che sono in continuità con una più antica storia coloniale. L’ampia maggioranza dell’energia in India, il 72 per cento,114 deriva dal carbone, e la più grande miniera di carbone indiana, Jharia, si trova nello Jharkhand, letteralmente “terra delle foreste”.115 È anche il luogo di uno dei più lunghi incendi indiani, un rogo sotterraneo iniziato sul fronte di un filone di carbone nel 1916 che continuerà a suppurare ancora per secoli.116

    Un protagonista chiave del settore carbonifero del Jharkhand è la Panem, una joint venture pubblico-privato tra compagnia mineraria ed ente elettrico statale del Punjab. Nelle foreste dello Jharkhand, una regione che si trova dalla parte opposta dell’India rispetto al Punjab, la Panem ha perseguitato le popolazioni indigene ed è stata implicata nelle uccisioni dei residenti locali che la intralciavano, tra cui alcuni preti.117 In pretto stile coloniale, il prezzo dell’elettricità gratuita per le pompe d’acqua degli agricoltori del Punjab viene pagato con il sangue nel Jharkhand.118

    Le terre degli indigeni offrono una “frontiera interna” per l’estrazione sotto l’egida dello sviluppo economico nazionale. Il debito nazionale e i fondi dello sviluppo internazionale che il governo indiano ha preso in prestito devono essere ripagati, perciò la Banca mondiale consiglia di corteggiare gli investitori “migliorando il clima per gli affari”.119 Quando poi i gruppi indigeni si organizzano per resistere a questi imperativi, il governo risponde con la violenza.120 L’antropologa Alpa Shah ci descrive un tentativo di spegnere una ribellione del genere nel Jharkhand nel 2005. In quella che il politico locale che la capitanava ha chiamato una “caccia di purificazione”, “interi villaggi sono stati saccheggiati e rasi al suolo dal fuoco, i bambini gettati nel fuoco e le donne incinte ammazzate; centinaia di donne sono state stuprate, altre mutilate e assassinate, e più di 350.000 persone sono state costrette a lasciare la propria casa […]. Ricordava la brutalità delle tattiche antisommossa dei britannici usate per eliminare il sostegno alla National Liberation Army del Partito comunista malese più di sessant’anni prima”.121

    Nel Ventunesimo secolo, la logica del governo indiano è una replica delle strategie britanniche dell’Ottocento. Con sofisticazione da antropologo, i primi coloni britannici vivisezionarono la società indiana e sfornarono categorie ufficiali come “tribù criminali” per designare i gruppi che resistevano con più cocciutaggine al colonialismo e alla modernizzazione.122 Quando il primo ministro indiano Manmohan Singh definì nel 2009 le insurrezioni “la massima minaccia alla sicurezza interna per il nostro paese” stava semplicemente dando una nota contemporanea a un vecchio timore coloniale.123 E offriva la seguente prognosi economica: “Se l’estremismo di sinistra continua a diffondersi in parti importanti del nostro paese che possiedono imponenti risorse naturali di minerali e altre cose preziose, questo influenzerà sicuramente il clima per gli investimenti”.124 Per creare un clima per gli investimenti non turbato dalle ribellioni popolari, il ministro dell’Interno indiano P. Chidambaram, ex direttore non esecutivo del gigante minerario Vedanta,125 autorizzò l’Operazione caccia verde. Nel 2009 furono dispiegati 40.000 paramilitari in tutto il paese per una campagna genocida contro le comunità adivasi.126 L’Operazione deve ancora concludersi.127

    I roghi del Jharkhand fanno parte di un problema globale: il fuoco crea profitti. Il carbone è una voce positiva nel bilancio nazionale. A causa della sua dipendenza dal carbone, si prevede che nel 2025 l’India emetterà più CO2 degli Stati Uniti.128 Anche se ci sono incentivi alle auto elettriche e all’energia solare nelle campagne, l’industria del carbone è fortemente radicata in India e ha profondi collegamenti nel sistema economico globale.129 Per avere un Pil più alto, l’India è pronta a sacrificare i polmoni dei suoi lavoratori, le case dei suoi indigeni e anche il pianeta, con la crescita dei combustibili fossili.

    Non a torto, il governo indiano potrebbe indicare le parabole di crescita da emissioni del Nord globale, e persino della Cina, e dire: “Se voi potete, perché noi no?”. Se i paesi del Nord globale si sottraggono al loro debito climatico, gli indiani hanno tutto il diritto di sentirsi vittime di un’ingiustizia.130 Ma è importante essere chiari su che cosa intendiamo con “noi”. La creazione e ricreazione della nazionalità prevede il controllo dei confini e la tacita notomizzazione per decidere a chi appartengono i corpi che contano nell’identità collettiva. Pensate, per esempio, come saranno colpiti i corpi delle donne indiane dal cambiamento climatico. L’inquinamento dell’aria in ambienti chiusi è responsabile di 2,9 milioni di morti all’anno nel mondo.131 L’area attorno alla stufa di cucina, soprattutto se il combustibile usato è legno, sterco o carbone,132 è più inquinata di quella all’esterno, esponendo in maniera sproporzionata donne e bambini a causa delle aspettative di genere sulle incombenze affidate alle donne.133

    Un clima che cambia significa anche eventi meteo più estremi. Durante una siccità, le donne devono fare più strada a piedi per i compiti che ci si aspetta da loro, tipo prendere l’acqua, rischiando tassi più alti di infarto. Con le alluvioni, i lavori domestici le portano più vicine all’acqua stagnante, e questo aumenta l’esposizione alle malattie portate dalle zanzare. In un disastro climatico, come del resto in tutti i disastri, le donne sono vulnerabili a livelli sproporzionati agli abusi domestici, fisici e sessuali.134 E il caldo estremo aumenta il rischio di esiti riproduttivi avversi.135 Le conseguenze dell’atmosfera infiammata del pianeta non saranno sopportate in maniera paritaria.

    Come in qualsiasi nazione, il “noi” della nazione indiana prevede esclusioni ed escissioni. Il cambiamento climatico in un’epoca di crescente sciovinismo sta già rendendo più acute e pericolose queste esclusioni. L’ascesa dell’ambientalismo nazionalista, l’ecofascismo, è un fenomeno globale.136 La risposta del biofascismo al cambiamento climatico è un mondo fatto di muri tra sé e i nemici, di divisione del pianeta tra cittadini meritevoli e quelli che vogliono corrompere o rubare i diritti di nascita dei meritevoli. I suprematisti bianchi che hanno sterminato decine di persone in una moschea di Christchurch in Nuova Zelanda/ Aotearoa, e a El Paso, Texas, hanno inserito nei loro manifesti pistolotti sul cambiamento climatico e sulla sovrappopolazione.137 L’assassino di El Paso ha ucciso 23 persone sostenendo di essere preoccupato dal fatto che gli acquirenti messicani che cercavano affari oltre confine fossero colpevoli di consumo non sostenibile. Non meritava alcuna considerazione il fatto che fossero gli americani più ricchi, e più bianchi, ad avere lo stile di vita più spendaccione. È assai più facile, come fanno gli zeloti di tutte le epoche, accusare le donne straniere perché producono troppi figli che consumano troppo, piuttosto che ammettere le proprie colpe nella formazione di una crisi.138

    Il fascismo trasforma tutti quanti in poliziotti. Le masnade che gridano il proprio concetto di ordine e giustizia le trovi dal Campidoglio di Washington fino alle pattuglie della polizia di confine in India, dove le leggi sulla cittadinanza di Narendra Modi puntano a privare di diritti gli indiani musulmani ed escluderli, tracciando una Linea di controllo sui corpi di quasi il 13 per cento della popolazione, e rendendo più estreme le disparità sanitarie che già esistono nei gruppi minoritari, tra cui i musulmani.139 Con il cambiamento climatico, le malattie da inquinamento e clima dovranno essere trattate in maniera più generalizzata.140 Sotto l’ecofascismo, la distribuzione dell’assistenza diventerà una questione di controllo nazionale, in cui le persone a cui verrà negata la cittadinanza si vedranno negata anche la sanità, in nome della tutela dell’integrità della nazione, persino mentre il mondo va a fuoco.141

    La scarsità di risorse servirà da pretesto per il nazionalismo violento, ora che la migrazione di milioni di persone sfrattate e disperate si palesa entro e attraverso i confini. Ma l’unica risorsa di cui abbiamo sul serio bisogno è la cura, l’assistenza. Sarebbe un grande sollievo indicare un futuro in cui le morti da fuoco, come quella di Hina Pandey, saranno totalmente evitate, un futuro in cui le sue esposizioni alle fiamme mentre lavorava nella discarica municipale o mentre cucinava in casa per la famiglia spariranno. In questo futuro la sanità sarebbe disponibile ad aiutare lei e la sua famiglia a riprendersi da decenni di inquinamento atmosferico, qualunque sia la loro religione.

    Purtroppo ci stiamo tuffando a testa bassa in una crisi del capitalismo coloniale in cui aumentano le morti da inquinamento, alimentate da una crisi climatica, come la pandemia di Covid, in cui poche persone guadagnano a dismisura mentre miliardi soffrono. All’interno della fortezza dello Stato-nazione, gli immunes, le persone più spendibili anche se attualmente definite “essenziali”, gli indigeni, la classe operaia, le donne, le persone di colore, le caste inferiori, i queer, le minoranze religiose e gli immigrati, saranno le più esposte ai pericoli dell’aria tossica e del clima ostile. In mancanza di una seria diagnosi della crisi climatica e del suo impatto sull’esposoma e sui nostri corpi, la medicina continuerà a trattare i sintomi ma si perderà l’opportunità di una cura.

    
      Respirare la verità al potere
    

    Il medico Mark Mitchell usa un trucchetto mnemonico, un acronimo che aiuta a ricordare i molteplici effetti sanitari del cambiamento climatico: HEATWAVE, ondata di calore, sta per “effetti del caldo (Heat); esacerbazione (Exacerbation) delle preesistenti condizioni cardiache e polmonari; asma (Asthma); lesioni traumatiche (Traumatic) create dal meteo severo legato al clima; malattie da acqua (Water) e cibo; allergie (Allergies); malattie da vettori (Vector) come West Nile e Zika; e gli effetti sulla salute emotiva (Emotional) e mentale da esperienze quali la perdita della proprietà o della vita da disastri legati al clima”.142 La farmacopea ci offre terapie per ciascuna di queste minacce alla salute, ma nulla per la diagnosi che rivela i reciproci rapporti.

    Di fronte alla catastrofe climatica, potremmo avere soltanto voglia di piangere. In inglese c’è un’assonanza tra grieve (dolersi) e breathe (respirare). I polmoni sono in tutta una serie di medicine tradizionali la sede del cordoglio, dell’esternazione del lutto e del lamento.143 La sanità e i lavoratori in prima linea hanno vissuto un surplus di dolore durante la pandemia di Covid. Le comunità più colpite sono state gli indigeni, i neri, le persone di colore, i poveri e gli anziani,144 la stessa gente che è più esposta agli effetti del cambiamento climatico.145 È assolutamente appropriato dolersi per quello che abbiamo inflitto al pianeta. Uno degli autori del rapporto dell’Intergovernmental Panel on Climate Change146 suggerisce che il nostro dolore dovrebbe passare attraverso i cinque stadi di Elisabeth Kübler-Ross: negazione, rabbia, patteggiamento, depressione e accettazione.147 Ma dolersi, lamentare il danno, può essere solo il primo passo.

    Le querimonie in pubblico, in particolare delle donne, furono limitate nel contesto della missione civilizzante coloniale. Come ha scritto un riformatore indù di casta privilegiata nel suo The Madness of Crying and Beating of Breast del 1857:

    
      Il parsi dice [quando lo vede succedere] “quanto sono selvagge queste donne?” mentre gli inglesi affermano “quanto sono stupide queste zingare”. Dicendo ciò se ne vanno a gambe levate dalla scena. Questa pratica vuol farci sembrare inutili, dopodiché non stimano più alcuna nostra virtù […]. Il prestigio di una famiglia dipende dalla donna. Gli europei sono orgogliosi delle loro donne.148

    

    Che le urla di dolore delle donne fossero considerate un segno di barbarie, e qualcosa da controllare, riflette gli usi e costumi del patriarcato britannico. Proibire i lamenti in pubblico delle donne, spesso contrappuntati da sferzanti commenti sociali per spiegare perché qualcuno era morto ed elencare le conseguenze consone per chi era ritenuto responsabile, coincideva alla perfezione anche con i pregiudizi dei maschi indù di casta privilegiata. L’opposizione a questa visione patriarcale del mondo spinge i giovani indigeni all’insurrezione politica nell’India odierna.

    In un’opera importante, l’antropologa Alpa Shah notava una propensione all’uguaglianza nelle popolazioni forestali indiane dove “non solo le donne lavoravano fuori casa (e alcune andavano perfino a caccia), ma era comune trovare uomini che cucinavano e sbrigavano altre faccende domestiche come lavare i vestiti, raccogliere l’acqua, spazzare e badare ai bambini. E quando si beveva e ballava, le Adivasi partecipavano con fervore pari agli uomini. Mi ha colpito spesso che le comunità con cui vivevo avessero una forma di uguaglianza di genere che superava le condizioni in Occidente per cui avevano combattuto per decenni i movimenti femministi”.149

    Persino adesso che i governi tentano di sloggiarle, le pratiche delle popolazioni indigene ci regalano profonde lezioni sul modo in cui gli umani potrebbero affrontare la crisi climatica in maniera più equa.150 Un corpus crescente di dati dimostra che i sistemi indigeni di gestione delle risorse sono superiori a quelli dei governi centrali e dei progetti di privatizzazione.151 La gestione della terra degli indigeni funziona spesso come bene comune, a vantaggio dell’intera comunità, estranea alle leggi sulla proprietà privata. Questi sistemi sono quasi sempre democratici, gestiti in base al principio che ogni voce conta. La foresta è trattata non come una risorsa che può essere divisa e sfruttata per il profitto. Appartiene a tutti e a nessuno. È la matrice della vita in tutte le sue dimensioni fisiche e spirituali.

    Non stiamo favoleggiando l’indigeno, né ci illudiamo che le tribù non possano essere trasformate in agenti della proprietà privata e del capitalismo.152 Siamo ben consapevoli del fatto che, in particolare in tempi di vacche magre, l’avidità del singolo e la mentalità della scarsità possano facilmente travolgere persino il più robusto sistema di governo. E non stiamo nemmeno suggerendo che più voci porteranno per forza a esiti migliori, persino quando alcune di esse parlano a nome del mondo non umano. Siamo stati su Twitter e la sappiamo lunga. Però stiamo suggerendo che certi princìpi di reciprocità e di voce, il lento inspirare ed espirare visioni e idee, potrebbero inquadrare diversamente il modo in cui noi umani capiamo noi stessi, come plasmiamo il nostro fiato per farlo diventare voce, e come a nostra volta ascoltiamo. Abbiamo visto funzionare queste procedure di reciprocità nelle ponderate deliberazioni delle riunioni zapatiste nella giungla di Lacandon, nelle baraccopoli di Durban e attorno al sacro falò del campo di preghiera di Standing Rock.

    Lo scrittore Amitav Ghosh racconta da sempre storie del Surdanban, l’area transizionale di mangrovie sul golfo del Bengala, presso il confine tra India e Bangladesh, dove l’interfacciamento tra ecosistemi fa nascere nuove permutazioni di vita e di modi di vivere.153 Da questo fertile spazio di manifestazione, Ghosh nota che la “grande, insostituibile potenzialità della narrativa è rendere possibile immaginare le possibilità”.154 Le narrazioni rivelano e influenzano le nostre cosmologie e personalità.155 Le storie sono una parte importante del nostro esposoma, dato che offrono un mezzo per perseguitare (come fanno le narrazioni dell’ecofascismo) ma anche una forma di protezione. I tipi di storie che raccontiamo, sulla nostra gente e sul nostro posto nel mondo, e sul pianeta, delineano la nostra immaginazione collettiva.

    La voce, la tradizione orale, è sempre stata il medium cruciale per la trasmissione della cultura e del sapere degli esseri umani. Gli amministratori coloniali sin dai tempi antichi, passando per la colonizzazione europea fino agli Stati-nazione moderni, tra cui l’India, l’hanno capito, ed è per questo che l’alfabetizzazione forzata è stata un elemento essenziale della cosmologia coloniale, un’arma contro la minaccia della rivolta e della sedizione degli indigeni.156 Laddove la parola scritta è statica, consultabile e pattugliabile, la parola parlata è fluida e dinamica, cambia tra i vari narratori, che riflettono il tempo, il luogo, il contesto e la persona che esterna la narrazione. Queste parole diventano semi nella mente di chi ascolta, si annidano nelle pieghe del nostro essere e germogliano in forma unica in ogni persona che poi le racconta a sua volta, regalando alla storia nuova vita, nuove dimensioni e nuova disseminazione. Gli Stati Uniti hanno proibito le lingue e le tradizioni indigene dell’oralità nel loro sistema di scuole residenziali per nativi. Quando metti a tacere le storie, il sapere che trasmettono e i rapporti che codificano rimangono nascosti.157 Ma per nostra fortuna le storie precoloniali hanno continuato a essere narrate, sottovoce, irrintracciabili da parte dello Stato coloniale.158 Queste storie rivelano come sono intrecciati gli esseri umani e la rete della vita, riflettono cosmologie in cui il respiro è condiviso e i confini sono illusori.

    Lo studioso e cantastorie tongano Fuifuilupe Niumeitolu identifica il potere sovversivo del sapere e della narrazione di storie indigeni: sta nel rapporto che si crea tra narratore e ascoltatore. Questa connessione è chiamata nella cultura tongana va, traducibile grosso modo come “relazionalità sacra”. L’atto di raccontare e ascoltare storie rafforza la nostra umanità, spiega Niumeitolu.

    
      Quando raccontiamo le storie, quando tu mi racconti la tua storia, c’è il va. C’è un rapporto. Anche non conoscendo l’altro personalmente, e anche se le nostre storie potrebbero essere diverse. Credo, prima di e sopra tutto, che la cosa difficile sia trovare la nostra umanità in noi stessi. L’umanità che la colonizzazione mi ha insegnato a dimenticare. Riconoscere la mia stessa umanità inizia da me. È un lavoro difficile e pericoloso.

      Ed è così che posso riconoscere la tua. Spero che, quando racconto storie, questo possa collegarmi a te. Che io possa ricordarti che forse non ci conosciamo, potremmo persino essere nemici qui in Occidente. Potrei anche essere visto come “altro” da te, o potresti essere tu a essere visto come “altro”. Però spero che, raccontando una storia solo per quel momento, riconosceremo l’umanità in noi e negli altri. Credo davvero che stia in questo il potere delle storie.

    

    Raccontare storie diverse significa immaginare un mondo diverso. Come spiega la botanica indigena Robin Wall Kimmerer nel suo capolavoro Braiding Sweetgrass, le storie delle comunità indigene andrebbero considerate non tanto “artefatti del passato ma istruzioni per il futuro”.159 Non sono reliquie di civiltà perdute o distrutte. Al contrario, incidono nella memoria sociale le fortunate tecnologie dei più resilienti superstiti umani del pianeta.

    Il capitalismo coloniale è alimentato dalle proprie storie. In questi racconti, arditi conquistatori scoprono e soggiogano il mondo portando a casa tesori per gli unti del Signore, che siano il Dio della Bibbia o quello del Pil. La celebrazione di Colombo in qualità di eroe sarà ormai fuori moda, ma il suo spirito vive nei sogni di colonizzazione della Luna di Jeff Bezos e nelle visioni marziane di Elon Musk, e nei progetti dei governanti che sgomberano le terre dalle popolazioni indigene e dalla biodiversità per estrarre le risorse del pianeta. Sappiamo che cosa succede alle nostre terre quando il popolo indigeno che ha curato quegli ambienti per millenni viene rimosso: il sapere essenziale sul mondo e le storie che lo trasmettono finiscono con l’essere devastati. Ma non sono le uniche storie disponibili.

    Quasi tutte le culture hanno una propria leggenda sull’albero della vita e sul suo significato per l’umanità. La Bibbia narra la storia dell’albero della conoscenza del bene e del male e le sfortunate conseguenze allorché ne fu mangiato il frutto. Una ricca scienza agroecologica è insita nelle leggende sugli alberi della vita di altre tradizioni. Gli alberi sacri indiani variano a seconda dell’ecosistema, ma uno dei miti condivisi in una serie di credenze è quello del kalpavriksha, l’albero sacro che fornisce tutto quanto, emerso dal rimescolio divino dell’oceano di latte che ricopriva il pianeta all’alba dei tempi.

    Nel Sud dell’India, l’albero di cocco fornisce l’acqua dalle noci, i peli per le corde, le foglie per fare vento e la copra da usare come olio. In altre parti del paese c’è l’albero di fico, noto come pipal o ashwattha o Ficus religiosa, anche chiamato albero del Bodhi perché Buddha raggiunse l’illuminazione mentre era seduto sotto le sue fronde. Con una speranza di vita di circa mille anni, gli alberi di fico sono un epicentro della simbiosi. Le vespe li impollinano, i pipistrelli ne mangiano i frutti e ne depositano i semi in altre parti della foresta. È un albero con cui possono rinnovarsi le foreste vergini.160 È fonte di cibo, di materiali da costruzione, di vita e di medicine. Le sue foglie contengono sostanze fitochimiche che prevengono l’infiammazione.161 Un estratto di foglie inibisce infatti l’espressione delle citochine pro-infiammatorie.162

    La conoscenza indigena delle foreste è altamente locale e olistica, profondamente empirica ma anche culturale, etica e spirituale.163 In quanto tale, eclissa l’ecologia e tutto il suo olismo perché è un sistema di sapere che integra scienza, politica, economia (come distribuzione di risorse), sociologia, medicina e storia. Il risultato di questa maniera cumulativa di conoscere è che gli ecosistemi curati dai gruppi indigeni da millenni sono tra i più biodiversificati sulla Terra. Le popolazioni indigene sono meno del 5 per cento della popolazione mondiale, eppure gestiscono il 25 per cento della superficie del pianeta e più dell’80 per cento della biodiversità mondiale.164 E questa cifra non tiene conto della diversità del microbioma umano che ospitano né di quella del suolo che custodiscono. Eppure il colonialismo esige che il paesaggio venga deprivato sia delle sue storie, sia di chi le racconta.

    Il concetto di natura incontaminata separata dall’impegno umano è un’invenzione dei movimenti ambientalisti eurocentrici. Come nota Mark David Spence in Dispossessing the Wilderness: Indian Removal and the Making of National Parks, “la natura disabitata deve essere creata prima di essere tutelata”.165 Il mito della natura è stato creato attraverso la cancellazione di coloro che sapevano come vivere in modo sostenibile in un posto specifico, spesso per migliaia di anni. Nella Yosemite Valley, le tattiche genocide capitanate da un tale che si chiamava appropriatamente John Savage sono state usate per eliminare gli Ahwahneechee dai loro territori ancestrali.166 Queste stragi e rimozioni forzate furono ispirate dalle idee distorte di luminari come John Muir, le cui convinzioni sono state la base del sistema dei parchi nazionali statunitensi. Muir descriveva gli indigeni come “bruttissimi, e alcuni di essi assolutamente osceni”.167 Togliere questa feccia dal paesaggio avrebbe però avuto gravi conseguenze non solo per la gente ma per l’intero ecosistema: l’invenzione della natura incontaminata ha inaugurato un’era di catastrofici incendi nelle foreste.168

    I nuovi arrivati, nel loro zelo di proteggere le foreste come natura non toccata da mani umane, soppressero l’ecologia locale del fuoco, adottata in precedenza dagli Ahwahneechee. Le tribù californiane sapevano che il fuoco è una medicina. E quando questa medicina andava persa, la boscaglia prendeva il sopravvento, portando a giganteschi cataclismatici roghi boschivi che bruciavano più svelti e roventi che mai.169 I colonizzatori non sapevano che il fuoco è necessario per tenere in equilibrio l’intero sistema e che è essenziale per il ciclo vitale di certi alberi, come la gigantesca sequoia.170 Ora la pratica dei roghi controllati viene reintrodotta dalle entità tribali, non solo come strumento per la gestione delle foreste ma come modo per ricollegarsi ad antiche forme di sapere.

    Quando il dominio coloniale mise a tacere le voci indigene e relegò nella clandestinità le loro storie, mise a tacere anche le tradizioni di ascolto di altri tipi di voce. In quasi tutti i sistemi indigeni di sapere il mondo non è diviso da rigidi confini, come succede nel capitalismo coloniale, tra mente e cose, tra vivi e morti, tra chi può parlare e chi non può. Gli alberi, l’acqua, le rocce e tutta la vita che sostentano hanno una voce. Resuscitare le storie che permettono loro di parlare ed essere ascoltati significa ripristinare le visioni del mondo che pongono al centro la reciprocità, visioni del mondo che sono state accantonate dall’estrazione dei doni della Terra sin dall’alba del capitalismo. Riportare in vita il lavoro del cantastorie come forma di sapere essenziale è già di per sé una medicina profonda.

    Una storia vive tra due poli, tra chi racconta e chi ascolta. Una storia è udita da tre orecchie, “due ai lati della tua testa e una nel tuo cuore”.171 Per quanto sia importante riconoscere le voci di chi ha ancora un rapporto con modalità di esistere da cui dipende la nostra sopravvivenza, le loro idee non serviranno a nulla se loro parlano e nessuno dà retta alle loro parole. L’arte di ascoltare è importante quanto l’arte del narrare storie. L’ascolto profondo può avere un effetto trasformativo sia sul narratore che sull’ascoltatore, che il narratore sia una persona, il suolo, un fiume o un intero ecosistema.

    Mentre il Covid si diffondeva nel mondo, sono state le storie della gente ad aiutare gli scienziati a capire che il virus attaccava parti diverse del corpo con ricadute su vari sistemi, la tosse secca, la perdita dell’olfatto, la mente annebbiata, le ricorrenti ondate di infiammazione. Prima che ci fossero tamponi e vaccini e trattamenti, c’erano le storie. E il mondo medico ci ha messo un po’ a mettersi in pari perché purtroppo l’ascolto non è competenza di tanti dottori. L’incontro clinico è, in nuce, quell’esperienza secolare che vede denigrato il sapere del paziente e ascoltata la sua storia solo nella misura in cui si armonizza con quello che sa già colui che ascolta. Questo rituale della diagnosi si colloca in un contesto di potere dove la tradizione orale del paziente è selettivamente trasformata in una cartella scritta ufficiale, difficile da cambiare una volta che è stata messa nero su bianco. In certi sistemi sanitari, gli Stati Uniti in primis, il paziente arriva nello studio dello specialista già umiliato e spezzato da una burocrazia caratterizzata da questa forma di violenza narrativa.

    In teoria i medici dovrebbero sviluppare un solido rapporto con il paziente chiedendogli la sua storia sanitaria, per capire come si è ammalato e anche il suo intento nella richiesta di aiuto. Quando è stato sondato un gruppo di medici, solo il 36 per cento chiedeva a un paziente qual era la sua priorità. E per quelli che si sono presi la briga di chiedergli che cosa voleva, il tempo medio prima di interromperlo è stato di appena undici secondi.172 Ascoltare è una dote che non viene apprezzata né insegnata in un sistema sanitario in cui l’interesse primario dello sguardo del dottore è lo schermo su cui trascrive e incasella la serie di sintomi. La crescita dei big data in campo medico si intestardisce sull’idea che le parole del paziente sono mero rumore che nasconde un segnale piuttosto che un atto verbale in un balletto di reciproco sapere e vulnerabilità. L’ascolto esige umiltà, ammettere una condizione di non sapere. Ascoltare significa fare un bel respiro profondo e creare lo spazio fragile per le storie.

    Imparare ad ascoltare dev’essere il dovere di chi si insedia in una terra colonizzata, delle società moderne che trattano la Terra come cosa da sfruttare, e di chi lavora nella sanità ora che incontriamo sempre più numerose minacce esistenziali, portate dagli incendi forestali, dalle alluvioni catastrofiche e dal riscaldamento globale, tutti segnali del fatto che siamo disequilibrati a livelli critici. Come scrive Joan Archibald in Indigenous Storywork, “il principio comunitario del raccontare storie implica che l’ascoltatore sia o diventi un membro della comunità”.173 Forse è per questo che i medici fanno tanta fatica ad ascoltare i propri pazienti. La distanza tra medico e paziente, e persino tra i medici e tutti gli altri operatori della sanità, molto ben radicata nella Storia della medicina e negli assunti sui tipi di sapere che contano, produce un baratro troppo ampio per ottenere un vero ascolto. Per questo lavoro di ascolto, i medici, e tutti i coloni, devono ristabilire la comunanza con gli altri e con gli elementi che sostengono le nostre stesse vite. Dobbiamo ristabilire questi rapporti critici in modo che possano esistere l’ascolto e la trasmissione delle storie.





    5.

Sistema riproduttivo

Rimatriare i campi di fragole

    
      
        Storia n. 1. La dissacrazione
      

      La dissacrazione del Sacro, violenza contro

il suo corpo di indigena

persistente al di lui arrivo.

      lui ha portato tutti gli strumenti del progresso

l’ha battezzata e chiamata Berkeley

il suo corpo sommerso sotto quello di lui,

che è pesante e inarrestabile come l’Impero

i capelli neri intrecciati di lei,

lui ha discusso di insulsaggini, strinato i fili iridescenti

 silenziandoli

è il peso dell’asfalto, un parcheggio solitario,

il suo possesso della donna lo chiama “libertà”.

      
        Storia n. 2. La cerimonia del battesimo mormone di Tonga
      

      Sono una bambina di otto anni alla mia cerimonia

     del battesimo mormone,

in una cappelletta di Ma’ufanga, Tonga,

i capelli acconciati in due trecce, una spartizione inconsolabile,

mia madre ha legato premurosa le ferite con candidi

 nastri

 per segnare questo momento, e i missionari l’hanno chiamato

 “avvento della luce”.

      sotto un pencolante albero del pane fuori dalla cappella

     mormone

si accoppiano cani arrabbiati, senza rispetto della devozione

     all’interno

la sua autorità pretesca intrusiva come la candeggiata

 acqua del battesimo

mi circonda, i miei capelli neri travisati nelle loro reti,

tranciando i cicli di ricordi,

finché non riesco più a distinguere il mio respiro dall’affogare.

      mi dà un nuovo nome, proclamando la Moana per conto dei

     suoi Déi,

i miei piedi legati con corde fatte con capelli intrecciati di

 donna, rivestiti di lance d’osso di balena legate con fau

 annodato, mi ha battezzata e convertita

in una carcassa di figlia e moglie obbediente.

Questo momento lo segna fiero nel suo diario missionario

 come “luce”.

      
        Storia n. 3. Siamo ancora qui
      

      Lo Shellmound di West Berkeley,

il corpo dell’indigena riposa sotto l’asfalto, mana luminoso

 silenziato da un parcheggio, artificiale e prosaico,

lei è loro proprietà privata posseduta da una famiglia di coloni

     bianchi

 che si rifiutano di trattare con gli indiani.

      Sui campi di battaglia di Huichin e ’Uiha,

sotto le mani di missionari e mercenari,

le nostre ossa di bambini penzolavano dagli alberi come frutti

 marci di fekika

il fragrante sapore acre sulle nostre lingue

quando pensavamo che fosse tutto perduto,

la Sacra era ancora lì a raccogliere le nostre memorie, antenati

 dati per morti

nutrì le nostre bocche con la carne di dolci ghiande e l’acqua

     salata

 dai suoi seni fin quando fummo forti,

intrepidi,

intreccia la tortuosa danza di morte e nascita nei lunghi

 capelli neri, tempo del sogno scambiato attraverso respiri

 collettivi,

 dal nostro Moananui a Huichin,

espelle storie delle origini, partorite prima del suo arrivo,

 innumerevoli costellazioni, crescono nei nostri altari come le

 fluenti ghirlande di gialli pua nei nostri capelli

è superstite, creatura, Creatrice

sempre qui

sì, noi ricordiamo le storie di noi dopo che il missionario e

 il mercenario se ne sono andati.

      Fuifuilupe Niumeitolu, From West Berkeley Shellmound to Moana Nui

    

    Corrina Gould si sveglia nello stesso posto abitato dai suoi antenati per migliaia di anni. East Oakland, California, era un tempo una palude, popolata da grizzly e wapiti nani e popolazioni indigene che abitavano nei villaggi del Lisjan. Oggi la vicina AB&I Foundry erutta nell’atmosfera emissioni tossiche e fumi nocivi. Chi vive vicino alla fonderia muore dieci anni prima di chi abita nelle colline sopra la pianura.1 Nel 2020 il prezzo mediano delle case presso la fonderia era di 452.000 dollari. In collina il prezzo mediano di una casa era nello stesso anno il quadruplo, 1,6 milioni. È il costo del poter respirare senza problemi. Dice Gould:

    
      Qui comprare e vendere la terra è un’idea nuova. Il settore immobiliare non esisteva. Se riuscite a immaginare duecento anni fa, non esisteva il concetto di senzatetto nella Bay Area. Oggi abbiamo migliaia di persone che vivono per strada o in case sotto la decenza. Se liberassero la terra, se l’asfalto lasciasse scoperta la terra, e liberassimo tutti i torrenti e ci fosse acqua fresca disponibile e cibo abbondante […] perché, qui dove viviamo, duecento anni fa c’era l’abbondanza. C’era il bastante per tutti. I ruscelli erano colmi di acqua pulita. Non erano sporchi o inquinati, e non ci gettavano dentro nulla che li distruggesse. C’era pesce fresco. I salmoni e le trote arcobaleno risalivano i corsi d’acqua. C’erano abbastanza lische acute da intrecciarci barche e case e stuoie su cui dormire. C’erano abbastanza cervi e ogni sorta di animale a vivere nella reciprocità.

    

    Prima del colonialismo, la baia di San Francisco era una delle regioni più densamente popolate del continente, sede di una delle massime diversità culturali e biologiche del Nordamerica. Gli europei erano increduli nel vedere quanto erano abituati gli animali all’interazione con gli umani. “Sembra che gli animali abbiano perso la paura e si siano abituati all’uomo,” notava un capitano europeo. “Le quaglie erano tanto addomesticate che spesso non si muovevano se gli tiravi addosso una pietra.” I conigli “certe volte potevano essere catturati con le mani”. Un altro europeo sosteneva che “oche, anatre e beccaccini erano talmente docili che ne potevamo ammazzare in gran copia con il bastone”.2

    Gould si alza di buon’ora per andare al West Berkeley Shellmound, dove officerà una cerimonia con centinaia di persone che si uniranno a lei nella difesa del luogo sacro. È il più antico sito abitato senza soluzione di continuità nella Bay Area, vecchio circa cinquemila anni. Gli Ohlone vivevano sugli shellmounds, i tumuli di conchiglie, e lì tenevano le loro cerimonie e seppellivano i morti. Uno studio dal 1909 ha riscontrato 425 shellmounds che costellavano la Bay Area, alcuni alti quanto una casa di tre piani.3 Contenevano i manufatti della vita quotidiana: conchiglie, mortai, punte di freccia e resti umani. Quando questa terra è diventata California, i tumuli sono stati saccheggiati e spianati, ci hanno costruito sopra città, strade e centri commerciali, e i contenuti sono stati estratti e mescolati per creare campi da tennis, fertilizzante e manto stradale. “Stai letteralmente camminando sui resti dei miei antenati mentre passeggi per quelle strade,” sostiene Gould.4

    Quando arriva al West Berkeley Shellmound, si trova di fronte a una distesa asfaltata. A un occhio moderno si tratta di un parcheggio come tanti, affiancato da un lato da una ferrovia che trasporta il greggio alle raffinerie che costellano la baia, dall’altro da uno stradone che attraversa un quartiere commerciale con un Apple Store. Invece per Gould questo è un sito che la collega al suo passato e al suo futuro. Vede il tumulo di conchiglie sotto il parcheggio, ma non lo guarda con quelli che chiama “occhi occidentali”. Lo vede con un altro tipo di vista, che paragona all’immaginazione.

    
      Se sei capace di intenerire lo sguardo e casomai immaginare. È la parola che usa la gente. Immaginazione. Per me significa essere in grado di vedere sul serio gli strati passati di esistenza, attraverso questi diversi livelli. Sei capace di vedere il villaggio che c’era qui un tempo, l’acqua del ruscello, ora chiamato Strawberry Creek, che scorre. Lo stradone e i binari della ferrovia scompaiono. E vedi la palude e puoi sentire le risate dei bambini, e la gente che parla la sua lingua. Puoi vedere le case di canne intrecciate e un panorama d’abbondanza.

      È il posto in cui forse c’era la casa rotonda. Un posto in cui possiamo immaginare i nostri antenati che escono dal Cancello occidentale, dove ora c’è il Golden Gate, accolti dai loro antenati. E come sarebbe reimmaginare la sacralità della terra, reimmaginare il ritorno dei canti, i sacri modi di essere in un posto che era una pietra di paragone per i miei antenati e attraverso i millenni continua a essere una pietra di paragone.

      È incredibile che in questo posto che oggi chiamiamo parcheggio sia arrivata gente da tutto il mondo per pregare. Gente dall’Amazzonia e gente dal Pacifico. È venuta a pregare. Anche indigeni e non indigeni. Perché c’è qualcosa di magico.

      E quando cominciamo a reimmaginare questo collegamento con la terra sotto l’asfalto, capiamo che questa energia che viene dalle danze e dai canti dei miei antenati da migliaia di anni è ancora qui.

    

    Un gruppo immobiliare vorrebbe costruire un condominio di sei piani in cima al tumulo di conchiglie e scavare per parecchi livelli per allestire un parcheggio sotterraneo. Il gruppetto di abitanti del posto che si riuniva qui per pregare presto si accresce sino a tramutarsi in una serie di affollate cerimonie con centinaia di persone venute per difendere questo posto sacro, superando le divisioni di razza, classe e cultura. Nata e cresciuta nella sua terra ancestrale, Gould ha imparato presto a scorgere gli spazi spirituali nascosti sotto il paesaggio urbano. Con l’approfondirsi del rapporto con i propri antenati, difendere i siti indigeni nella Bay Area è diventato il suo lavoro quotidiano. Ha iniziato a mobilitare persone per difendere questo shellmound, ma alla fine è giunta a una visione più allargata.

    
      Sacro non significa esclusivamente i luoghi e siti sacri. Significa chi siamo come esseri umani. Sono le acque. La vita delle piante. Significa tornare in rapporto con tutto quanto è vivo.

      Che cosa significa essere in un rapporto sacro con tutti gli esseri che vivono? Io ho dei nipotini. Perciò se non rispetto oggi le mie responsabilità loro cesseranno di esistere nelle proprie terre. Se non ci assumiamo la responsabilità oggi delle nostre relazioni, dei rapporti sacri tra tutti gli esseri viventi, smetteremo di esistere come popolo indigeno nella nostra terra madre. E questo deve essere rimesso in ordine come si deve perché le prossime sette generazioni e oltre possano solo sopravvivere.

      Sacro riguarda i rapporti tra esseri umani. E la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco. Riguarda i rapporti e come siamo tutti qui e tutti esistiamo insieme. Penso a quello che succede oggi al mondo con la crisi climatica, con il Covid che ci sta addosso, con la Terra che si ringiovanisce. Penso alla nostra sacra relazione con tutti gli esseri viventi e al nostro posto come esseri umani nel cerchio della vita.

      La nostra leggenda della creazione ci dice che siamo stati gli ultimi a essere creati. Tutto il resto è stato creato prima di noi come esseri umani. Perciò quali sono le nostre responsabilità in quanto fratello e sorella minore? Ma se guardiamo in questo momento gli esseri umani su questo pianeta, su Madre Terra, vediamo che ci siamo allontanati parecchio da questa comprensione. Siamo usciti dal cerchio. E questo ha causato ogni genere di confusione e caos e devastazione a tutto ciò che ci dà la vita.

      La colonizzazione significa in effetti impossessarsi per prima cosa del sacro. Portano via il sacro dai sistemi di fede. Ti portano via le tue cerimonie, i tuoi dèi. Stuprano le donne e si prendono la sacralità delle donne in quanto donne. Le indigene sono molto pregiate perché portano la vita. È anche nostro compito accompagnare verso l’uscita quelli che passano a miglior vita.

      Ancora rubano la terra. Non è una cosa del passato che la gente faceva tanto tempo fa. La gente continua a rubare la terra, a estrarre cose, a inquinare le acque. La colonizzazione è un processo continuo.

    

    
      Riprodurre la colonizzazione: streghe e guaritori sulla linea del fronte
    

    Se la colonizzazione fosse un singolo evento, tanto per dire, un’invasione, allora i suoi effetti potrebbero essere eliminati negli anni e decenni a venire, come il cratere prodotto da un meteorite che viene spianato dai secoli. Invece il colonialismo è un lungo processo continuo di consolidamento ed esercizio del potere attraverso violenze e coercizioni e fabbricazione del consenso. Il colonialismo è invasione, ma anche la sottile dinamica secolare che normalizza i ristrutturati rapporti di potere. Per creare una nuova normalità, è necessario controllare come si riproduce la società. È per questo che i colonialisti hanno sempre avuto uno spiccato interesse per le istituzioni che plasmano la consapevolezza e il comportamento dei soggetti coloniali: la scuola, la galera, l’ospedale, il posto di lavoro e la casa.

    La riproduzione implica sia la biologia che l’egemonia. I processi che producono e riproducono l’ordine sotto il capitalismo coloniale sono stati storicamente applicati sul corpo delle donne. La subordinazione e il controllo dei corpi delle donne sono baluardi della medicina moderna, un sistema di sapere e potere che non esisterebbe senza il sapere, le storie e la persecuzione delle donne. Il sapere sanitario delle donne è stato rubato, e le donne sono state usate come laboratori del dominio.

    Se vi sembra un tantino astratto, ecco qualcosa che potrebbe aiutare. In un numero del 1974 del “Journal of Geography”, due accademici, uno dell’Università di Chicago e l’altro dell’Università del South Carolina, offrirono uno strumento ai colleghi professori che volevano insegnare l’Africa agli studenti di liceo e universitari. È un gioco da tavolo simile al Monopoli, a parte che i giocatori sono le potenze europee. Questo esercizio scolastico si intitolava Un gioco della colonizzazione europea in Africa.

    Invece delle carte Probabilità e Imprevisti, abbiamo quelle del Fato e della Fortuna. Se finisci su Fato “ricevi un tributo dai capi locali: incassi 10.000 dollari” oppure ti trovi ad affrontare una rivolta indigena e devi “pagare 150.000 dollari per mettere in campo altri reparti”. Invece, se capiti su Fortuna, potresti essere costretto a “pagare a ogni giocatore 50.000 dollari come indennizzo di guerra”. Oppure la sorte potrebbe girare: “Un filantropo americano regala un nuovo ospedale: incassi 150.000 dollari”.

    Il gioco è per lo meno simpaticamente onesto. Si chiede come si riproduce la potenza coloniale e identifica gli ostacoli a questo processo, che siano le potenze rivali o le popolazioni indigene che si oppongono all’asservimento. Nel Monopoli edifichi case e alberghi. In questo Gioco della colonizzazione europea in Africa vinci accumulando scuole e ospedali, le istituzioni per la produzione e riproduzione del sapere e del potere. Ma perché certe istituzioni vincano, quelle delegate all’istruzione, insegnanti compresi, devono essere messe a tacere o addirittura eliminate.
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    Una delle fonti più importanti per capire come vive oggi il colonialismo è il magistrale testo di Silvia Federici Calibano e la strega.6 Federici dimostra che la transizione al capitalismo in Europa prevedeva l’invenzione di due mostri gemelli: il selvaggio recalcitrante alla frontiera dell’impero, Calibano, tratto dalla Tempesta di Shakespeare, e la strega. Sono entrambi guaritori collegati al sistema di sapere basato sui rapporti con la rete della vita, indipendenti dall’autorità coloniale e quindi fonte di pericolo per le forze che puntano a dominare.

    Il processo di dominazione delle popolazioni indigene e delle donne è stato uno spettacolo istruttivo. Se il colonialismo voleva vincere, era necessario renderlo normale in un modo pubblicamente visibile. Le potenze coloniali inventarono così le tecniche sociali per far sapere di nuovo che gli indigeni erano selvaggi, più vicini alla natura che alla società. Descartes ha codificato questa cosmologia nel Seicento, ma le parole possono cambiare il mondo soltanto con l’uso costante. Alla Fiera mondiale di Parigi del 1889 furono messi in mostra per i visitatori sui Campi Elisi quattrocento indigeni provenienti da tutto l’impero coloniale francese, in una specie di diorama intitolato Village nègre, il villaggio negro. Dall’altra parte dell’Atlantico, nello zoo del Bronx, Ota Benga, un centroafricano comprato “con una libbra di sale e una pezza di stoffa”, venne esposto nell’area dei primati.7 Morì suicida nel 1916, ad appena trentadue o trentatre anni.

    Anche la sottomissione delle donne è stata un pubblico spettacolo. I processi alle streghe di Salem degli anni novanta del Seicento, ben noti a quasi tutti gli studenti liceali Usa, erano gli epigoni delle meno note persecuzioni europee iniziate un secolo prima. Poco prima della spedizione inaugurale di Colombo nelle Americhe, nel 1486, due domenicani dell’Inquisizione pubblicarono il Malleus maleficarum, Il martello delle streghe, che gettò le basi di questo strano rito culturale. In un periodo in cui l’Europa era ferocemente divisa tra cattolici e protestanti, i suoi tribunali erano concordi nella persecuzione della stregoneria come crimine capitale, persino in assenza di danni alle persone.8

    Basti pensare alle streghe di Warboys, un caso che fu divulgato all’epoca come una sorta di processo del secolo.9 A Warboys, un villaggio inglese nella regione paludosa a una trentina di chilometri a nord di Cambridge, la figlia novenne di Robert Throckmorton fu vittima di quella che sembrava una serie di crisi epilettiche.10 Una vicina anziana, Alice Samuel, andò a vedere come stava.11 Quando la bambina raggiunse la famiglia nel salotto, indicò Samuel e, stando a un rapporto ufficiale che circolò ampiamente, disse: “Nonna, guarda la vecchia strega seduta lì. Hai mai visto una che sembra una strega più di lei?”.12 Le sorelle riferirono a loro volta sintomi simili e anche loro identificarono Samuel come fonte dei loro problemi. L’anno seguente, una nobildonna in visita, Lady Cromwell,13 che proponeva un rimedio popolare contro la stregoneria, tagliò una ciocca di capelli di Alice Samuel e in nottata fu tormentata da vari incubi. Morì due anni dopo. Portata alla sbarra, Alice Samuel fu condannata per omicidio.

    Il caso Warboys annunciò una trasformazione nella società inglese. I Throckmorton facevano parte di una borghesia in piena ascesa, che annunciava l’avvento di un nuovo regime legale ed economico nell’Inghilterra capitalista. Le loro figlie, e specialmente Lady Cromwell, appartenevano a una classe superiore a quella di Alice Samuel e della sua famiglia. L’aspetto inedito in questo processo non stava nel fatto che la testimonianza dei ricchi fosse ascoltata con orecchie diverse da quella dei poveri ma che fosse il primo grosso caso inglese a collegare i sintomi della possessione alla stregoneria, connettendo legge, medicina e religione attraverso una procedura di razionalizzazione scientifica abbastanza rigorosa perché l’imputazione fosse destinata al successo.14 Alice Samuel accettò di confessare quando minacciarono di sbattere in prigione anche sua figlia Agnes. Ma le ragazze Throckmorton non allentarono la presa e allargarono le accuse ad Agnes.

    Per dimostrare la loro tesi, i Throckmorton condussero una serie di “esperimenti” in pubblico, tra cui uno in cui la quindicenne Mary Throckmorton spiegò che non avrebbe voluto farlo ma uno spirito “mi ha detto che dovevo, e mi ci ha costretto”.15 Il padre di Agnes, John Samuel, fu arrestato e accusato di complicità: non aveva esercitato sufficiente autorità sulle sue donne ed era pertanto complice delle loro stregonerie. Il processo non si concluse soltanto con la condanna a morte di Alice Samuel, di sua figlia e del marito, preconizzò anche profondi cambiamenti nel modo di considerare il sapere, i sintomi, le proteste e il ruolo di guaritrici delle donne proletarie.16

    Dopo la messa a morte dei Samuel, gli atti del processo segnalano che il secondino

    
      le denudò e trovò sul corpo della vecchia Alice Samuel un groppo di carne che spuntava come se fosse un capezzolo di mezzo pollice, che ella e il marito sentivano ma non volevano mostrare perché vicino a un posto segreto indecente da vedere. Ma alla fine, non volendo più nascondere una cosa tanto strana, e coprendosi per decenza il punto intimo sopra il quale cresceva, lo mostrarono agli astanti.

      Dopo questo la moglie del secondino afferrò lo stesso capezzolo e, facendo le mosse di strizzarlo, ne fece uscire una cosa che sembrava all’inizio “beesenings” (per usare le parole del carceriere), cioè una miscela giallognola di latte e acqua, quindi al secondo colpo uscì una sorta di latte trasparente e alla fine vero e proprio sangue.17

    

    Il “capezzolo della strega” diventò una scusa affinché i giudici fossero autorizzati a guardare sotto le gonne delle femmine in cerca dei vari capezzoli che potevano essere nascosti in tutto il corpo. Tra l’altro questa parte mostruosa del corpo entrò in campo medico. Il termine latte di strega è comparso nelle descrizioni delle secrezioni del seno infantile fino al 1950.18 Veniva a questo scopo inscenato uno spettacolo medico-legale con le “buone intenzioni” di “correggere” il corpo delle donne e farne sudditi abili per la difesa dello Stato. Il processo, condotto da uomini, appartenenti a un corpo giudiziario indipendente che eseguiva un atto pubblico sottoposto a revisione paritaria, era tutto sommato l’unico modo per districare dai dati scientifici del caso la magia e la stregoneria che vittimizzavano l’accusatore.19 Che il corpo di Agnes Samuel fosse un laboratorio attraverso il quale accertare la verità con il pubblico esame anatomico della sua epidermide era una conferma dell’integrità imparziale e scientifica del processo. Agnes non confessò mai, ma non doveva. Tanto le sue parole non avrebbero comunque contato.

    Il caso Warboys influenzò la nuova legge inglese sulla stregoneria del 1604, che garantiva punizioni assai più severe di quanto prevedesse il codice elisabettiano.20 Appesantendo la persecuzione delle donne, la Corona esplicitava la sua alleanza con le forze che avrebbero trasformato i terreni comuni in altrettante proprietà private. I processi per stregoneria segnavano un equilibrio mutato tra potere statale e locale, ed erano anche conflitti tra diversi tipi di sapere e diritti di proprietà, lotte che erano scritte sul corpo delle donne e sollevavano domande su chi poteva fare cosa con esso, e che cosa potevano fare le contadine quando arrivava in paese la borghesia.21 Tutto questo perché una contadina, una guaritrice, era andata a visitare la figlia di un ricco per offrirle i suoi servigi.

    I Samuel erano fittavoli in un’epoca in cui l’affitto della terra stava diventando più caro e i contratti di locazione si accorciavano. I contadini di tutta Europa stavano perdendo il diritto di condividere i beni comuni.22 I “commoner” non persero solo l’accesso alla terra, al cibo, alle medicine e al combustibile che servivano per la sopravvivenza della famiglia. Con le leggi sulle recinzioni e con la privatizzazione delle terre pubbliche, le donne persero anche la possibilità di praticare le attività di assistenza e cura che erano state un essenziale epicentro di sapere e potere nella società feudale.

    L’unica immunità che si offriva a queste ingiustizie era la classe sociale. Persino un astronomo di chiara fama come Johannes Kepler si trovò invischiato in una lunga causa giudiziaria per difendere sua madre dal delitto di stregoneria.23 Katharina Kepler, un’ex aristocratica, aveva visto giorni migliori e ultimamente si manteneva operando come guaritrice ed erborista. Nel 1615 fu accusata di stregoneria. Il suo processo fu una faccenda lunga che nel 1620 era montata al punto da mandarla in prigione, dove le piazzarono sotto il naso gli strumenti di tortura. Ugualmente si rifiutò di confessare. Johannes Kepler scrisse una lunga memoria in difesa della madre, riuscendo a guadagnarne il proscioglimento, anche se poi la donna morì non molto tempo dopo. Persino Keplero si piegò al linguaggio che rese possibile allo Stato perseguitare sua madre e le donne come lei. In una lettera la descrisse “piccola, magra, dalla pelle scura, pettegola e litigiosa, dal brutto carattere”.24

    Il patriarcato usava il verbo gossip (spettegolare) per sminuire non solo le parole delle donne, ma anche il loro sapere e la loro solidarietà. Federici ci ricapitola la storia del gossip. In inglese questa parola si usava per riferirsi a un “parente dio”, a un venerato sovrintendente e curatore.25 Che le donne fossero custodi di sapere e potere costituiva una minaccia al patriarcato dell’ordine sociale coloniale. Quindi quest’ultimo erose il potere delle voci femminili tentando di banalizzarle. Al sapere scientifico di Katharina Kepler su piante e medicine non poteva essere concessa la medesima statura sotto i nuovi regimi in cui suo figlio vedeva pubblicati i suoi lavori. Proprio mentre la terra comune veniva recintata e privatizzata, e la terra degli indigeni veniva occupata con la violenza, successe altrettanto anche al sapere medico. Le donne furono bandite dal regno del sapere legittimo, le loro parole ridicolizzate.

    Ritrovare le voci e le storie delle donne è cruciale per udire quelle che il poeta e teorico della cultura Fred Moten chiama “le poetiche degli undercommons”, degli spazi del sotterfugio, della fuga dal capitalismo.26 Devi sforzarti se vuoi udire questo linguaggio a causa del passato sedimentato di incredulità che si trovano ad affrontare le donne. La teoria della filosofa Miranda Fricker sull’“ingiustizia epistemica” postula due modi per non credere alle donne. Il primo è l’ingiustizia testimoniale, in cui per esempio il dolore o il trauma delle donne ha scarse probabilità di essere preso sul serio da chi sta al potere. Più profonda è l’idea dell’“ingiustizia ermeneutica” in cui “un gap ermeneutico collettivo impedisce a loro in particolare di avere contezza di un’esperienza che è invece nel loro interesse rendere intelleggibile”.27 Detto altrimenti, certe idee e sistemi di sapere sono stati estinti, impedendo alle donne di dare un nome alle proprie sofferenze e alla propria oppressione. Un esempio di ingiustizia ermeneutica è l’assenza di una diffusa comprensione della depressione post-partum. L’incapacità medica e culturale di ammettere la depressione post-partum come realtà biologica è una forma di ingiustizia in cui il partner, se non addirittura loro stesse, dà spesso la colpa alle donne per reazioni che sono comuni e trattabili ma non possono essere conosciute senza una comprensione condivisa.28 L’autorevolezza dell’esperienza delle donne è sistematicamente svilita.

    I processi alle streghe furono una forma di ingiustizia sia testimoniale che ermeneutica. La persecuzione sradicò la possibilità della conoscenza da parte delle donne, e relativo sostegno, di un modo diverso di impegnarsi con la rete della vita. Questo sapere fu ridotto alla clandestinità, in zone comuni condivise ed elusive. Se certe storie trasmettono il sapere che sostenta la vita, il loro silenziamento sistematico sotto il colonialismo aumenta l’esposizione delle donne al danno.

    La persecuzione delle donne e dei poveri alle frontiere dell’espansione capitalista continua ancora oggi: in tutto il globo vediamo incarcerazioni di massa dei proletari, l’incessante spossessamento degli agricoltori della loro terra e le cacce alle streghe in India, Sudafrica e Brasile che spesso prendono di mira le attiviste.29 In una stupefacente eco della storia europea della prima modernità, nella foresta indiana di Jharkhand le indigene che protestano contro le incursioni degli interessi economici statali e privati (vedi capitolo 4) sono bollate come streghe per poterle derubare delle loro terre ancestrali.30 I cittadini comuni, le donne e talvolta gli uomini di Asia e Africa che si oppongono alle recinzioni e alle privatizzazioni della terra sono vittime di violenze, autorizzate dalle accuse di stregoneria.31 Nonostante questa caccia globale che getta le sue radici nella storia del capitalismo coloniale, il bene comune radicale della stregoneria sopravvive. Silvia Federici riferisce che “durante una riunione sul significato della stregoneria, la frase magica è ‘Sappiamo quel che sappiamo’”.32

    
      La Donna del cielo lo sapeva
    

    Non è una coincidenza che i ricchi stessero espropriando la terra comune in Europa proprio mentre nascevano le prime colonie europee lungo la costa occidentale africana. I processi alle streghe parteciparono alla nascita di un’era chiamata (misericordiosamente in ristrette cerchie) l’Epoca delle scoperte. Se i nuovi codici legali confermavano le pretese dei ricchi sulle terre comuni in Europa, che cosa, o chi, avrebbe garantito l’occupazione della terra alle frontiere del potere statale? Verso la metà del primo decennio del Quattrocento, la risposta fu: il papa. Quando le navi portoghesi portarono i primi prigionieri neri dalla costa occidentale dell’Africa fin nella penisola iberica, papa Nicola V emanò una serie di bolle che concedevano al Portogallo il diritto di ridurre in schiavitù gli africani subsahariani. Questi testi non furono soltanto la giustificazione della tratta degli schiavi ma gettarono le basi per la Dottrina della scoperta, il discutibile inquadramento morale che legittimava il furto delle terre altrui da parte delle nazioni cristiane, dall’Africa all’Asia all’Oceania alle Americhe. Nel 1455 Nicola V consigliò al re portoghese Alonso V

    
      di invadere, cercare, catturare, soggiogare e sottomettere tutti i saraceni e pagani ovunque […] [e] ridurre le loro persone alla schiavitù perpetua, e applicare e appropriare a sé e ai suoi successori i regni, ducati, contee, principati, dominii, possedimenti e beni, e convertirli al proprio e al loro uso e profitto.33

    

    Questa dottrina, riassunta da un giudice della Corte Suprema del Tennessee, fu

    
      il principio dichiarato nel Quindicesimo secolo come legge del Cristianesimo che la scoperta regalava il titolo di assumere la sovranità sui nativi non convertiti di Africa, Asia e Nord e Sudamerica, e governarli, è stato riconosciuto come parte della legge nazionale [Legge delle nazioni] per quasi quattro secoli, ed è oggi riconosciuto da ogni potenza cristiana nel suo settore politico e giudiziario.34

    

    Il sapere dei popoli indigeni e non cristiani crollò davanti alla forza civilizzante e mercificante degli invasivi scopritori.35 In tutto il mondo dei coloni, la Dottrina della scoperta, riconosciuta dalla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1823, fu citata come la base di furti simili in Canada, Nuova Zelanda e Australia.36 Nel Duemila questa dottrina rimane valida, che sia nei Territori del Nord in Australia o sulle coste di Ngati Apa.37 Durante un forum del 2010 sulla dottrina, Margaret Lokawua, attivista indigena ugandese, ha riassunto così il suo concetto fondamentale: “Vai a metterti lì, chiudi gli occhi e prega mentre ti rubiamo la terra”.38

    Ogni furto di terre, spossessando le persone della loro casa ancestrale, è al tempo stesso un attacco ai sistemi di sapere e alla riproduzione sociale che legano la gente alla rete della vita in un dato posto, e alle storie che fanno di quelle persone ciò che sono. La Dottrina della scoperta è stata l’autorizzazione non solo a prendere la terra ma a imporre nuovi sistemi legali, scolastici, culturali e medici in un tentativo di indottrinare i nativi allontanandoli dal loro sapere della loro casa. La storica Susan Hill (Wolf Clan, Mohawk Nation of the Haudenosaunee) ricorda che i legami sono direttamente iscritti nella loro lingua. “Yethi’nihstenha Onhwentsya è il nome kanyen’keha (moicano) della terra. ‘Lei-nostra-madre provvede-(ai nostri)-bisogni’ descrive il rapporto tra gli Onkewehonwe (umani) e la terra.”39 Soffocare la lingua, e le storie in quella lingua narrate, significa tranciare il cordone ombelicale con il posto.

    Una storia del genere ci arriva dal Dish with One Spoon Territory, una regione che congiunge i Grandi Laghi del Nordamerica ed è stata riconosciuta come bene comune governato da accordi tra nazioni indigene dal 1142.40 Il significato del nome, Dish with One Spoon (piatto con un solo cucchiaio), è letterale e fa capire che le nazioni haudenosaunee, o irochesi, del Nordest di quello che è oggi il Nordamerica, sono responsabili della terra e della vita che ci sta sopra, e dovrebbero stare molto attente nella raccolta di animali e piante e mostrarsi generose mangiando con un cucchiaio condiviso.

    Come viene rievocata da Robin Wall Kimmerer in Braiding Sweetgrass, la versione ojibwe della leggenda è questa. All’inizio La Donna del cielo, che aveva partorito la gente, stava precipitando nel buio. Le oche usarono le loro ali per renderle più dolce la discesa, e una tartaruga in acqua offrì il proprio dorso come punto sicuro per ammarare. Tutti gli animali si riunirono e compresero la necessità della Donna del cielo di avere un terreno solido su cui edificare una casa, e si offrirono di immergersi sino al fondale dell’oceano per portarle del fango. Ognuno tentò di toccare il fondo del mare senza riuscirci. Alla fine il piccolo topo muschiato riuscì a strappare una zampata di fango, ma perse la vita nel tentativo di risalire. La Donna sparse allora il fango sopra il dorso della tartaruga, poi cantò la sua gratitudine per la generosità degli animali e danzò la propria riconoscenza. A ogni passo la terra le crebbe sotto i piedi. Aveva portato un sacco di semi con sé, che a quel punto seminò per far crescere tutte le piante che avrebbero sostentato lei e gli animali con il cibo e le medicine necessarie.41

    Quando sbarcarono i missionari cristiani sulle coste orientali di quelli che sono oggi gli Stati Uniti, incontrarono gli Haudenosaunee, le cui donne godevano di pari diritti alla terra, al territorio e alla famiglia ed erano loro a comandare nella cura dei beni comuni. Questo ordinamento sociale fu percepito come una minaccia dal sedicente Emisfero occidentale quanto lo era in Europa. Come segnala la studiosa seneca Barbara Alice Mann:

    
      Dato che la leggenda cristiana della responsabilità di Eva nella “Caduta” dell’umanità impediva alle donne di essere strumenti della creazione e della salvezza, una buona Nonna […] non era evangelicamente concepibile. Pertanto i missionari riposizionarono la Nonna come Male, rigirando l’originaria leggenda della Donna del cielo per farla diventare donna della “Medicina cattiva”. I missionari denunciarono unanimemente gli uomini e donne della medicina come adoratori del diavolo, e associarono disinvolti la Donna del cielo, l’originale Medicine Woman, al loro Diavolo, così come nella propria cultura collegavano le “streghe” a Satana.42

    

    Mantenere rapporti d’amore gestiti da trattati con piante e animali, come fanno ancora tante civiltà e nazioni indigene,43 impedisce la trasformazione di quegli esseri in altrettante risorse. I gesuiti in Europa e nel Perù davano la caccia alle donne che avevano patrimoni sofisticati di nozioni mediche evoluti nel corso dei secoli, se non millenni, un sapere non solo su come somministrare le piante ma anche su come gestire ed essere una parte non estrattiva degli ecosistemi che le avevano prodotte.44 Decine di migliaia di donne che resistevano alla privatizzazione dei beni comuni furono giustiziate.45

    Non bastava rimuovere i modi per capire la possibilità di mondi vitali senza proprietà privata: i latori di questo sapere dovevano essere messi al loro posto: la casa.46 La famiglia nucleare era la norma da secoli, per lo meno nel Regno Unito,47 ma la creazione legale della casa familiare, con un uomo posto come capofamiglia, incaricato della proprietà privata e delle persone, fu un progetto cruciale del primo liberalismo.48 Per Hobbes la casa era modellata sullo Stato, e il Leviatano locale, l’uomo di casa, proteggeva i membri della famiglia in cambio dell’obbedienza, così come faceva il sovrano dello Stato con la società più ampia.49 Il liberalismo esigeva una netta distinzione tra la sfera pubblica e quella privata, e imporla fece parte del “grande addomesticamento” globale sotto il capitalismo nel Sei- e Settecento.50

    Gli uomini potevano essere i re del castello che era la propria casa, così come il re li governava in pubblico. Però, aspetto cruciale, la creazione di questo ordine richiedeva anche che gli uomini fossero uomini. Quando crei gli spazi privati in cui i maschi sono giudice, giuria e boia dell’ordine, ne crei anche una particolare immagine. Una casa patriarcale esige un patriarca.51 Installarne uno significava distruggere gli altri ordini. Nelle culture yoruba, all’epoca del colonialismo, erano le gerarchie secondo l’età, non il genere, a definire l’ordine sociale. Il genere, come categoria fissa in una struttura binaria, non esisteva. È per questo che i britannici furono costretti a inventarlo, come ricorda lo studioso nigeriano Oyèrónkẹ́  Oyěwùmí.52

    Molte civiltà hanno un concetto fluido e ricco del rapporto tra l’io di una persona e il suo corpo: la popolazione artica dei Lyg’oravetl’a, nell’estremo nordest della Russia, ha per esempio nove categorie di genere.53 Ma il colonialismo proibì le identità indigene due-spiriti e queer, affinché le famiglie potessero essere adeguatamente eterosessuali e patriarcali.54 I corpi che già non aderivano allo stampo binario erano costretti a farlo, certe volte tramite medicinali e chirurgia.55 Nel processo, le discipline medicalizzate della lettura del corpo alla nascita e della scrittura del suo destino sul certificato di nascita in qualità di patriarca o di massaia, diventarono materia comune della giurisprudenza e della medicina.56

    La violenza della creazione del patriarcato e del trattare le donne come risorse familiari da cui estrarre il lavoro, sia biologico che fisico che emozionale, viene reiterata di continuo. A livello globale, il 35 per cento delle donne ha subìto violenza fisica e/o sessuale dal partner, oppure violenza sessuale da un non partner, e delle 87.000 donne uccise intenzionalmente nel 2017, oltre 50.000 sono state colpite da un familiare o da un partner.57 Una ricerca ha appurato che “la percentuale di donne che riferiscono violenze del partner, sessuali o fisiche [nell’ultimo anno] o entrambe le cose, variava dal 15 per cento (Yokohama, Giappone) al 71 per cento (Butajira, Etiopia) con molti luoghi che ricadevano tra il 29 e il 62 per cento”.58

    In ogni società, quando le sopravvissute a un’aggressione chiedono giustizia contro gli abusi, finiscono sotto processo e la loro testimonianza è messa in dubbio. Inoltre, se cercano di scappare dalla violenza del partner, le donne continuano a essere danneggiate e sabotate da regimi costruiti attorno all’impossibilità da parte delle donne di liberarsi dal dominio degli uomini.59 Sono di nuovo ferite dalla società, la quale fa in modo che il trauma sia una parte ineludibile dell’esposoma quotidiano di troppe donne. Il trauma lascia il suo marchio nel corpo tramite l’infiammazione.60

    Se la complicità del sistema giudiziario nella ritraumatizzazione delle donne dopo una violenza domestica è nota, anche la pratica della medicina moderna danneggia le donne vulnerabili. I medici che le spediscono a casa nella stessa situazione in cui si verifica l’aggressione perpetuano la distinzione tra spazio pubblico e privato. In casi del genere la medicina funge da

    
      “patriarcato allargato” che serve […] a ricostituire la sfera sminuente della vita privata e del privilegio patriarcale e per integrare la regolamentazione disuguale del lavoro femminile da parte del mercato […]. La sfera privata è riprodotta dai servizi [sociali] non come spazio dove puoi impossessarti del sé e svilupparlo ma dove questo può essere denunciato, gestito e persino eliminato. A tale livello, lungi dall’ampliare gli ideali familiari in uno spazio pubblico liberatorio, i servizi ottengono l’opposto, la costruzione sociale della privacy come inferno in terra.61

    

    Alcuni Stati Usa e paesi impongono attualmente stringenti richieste di denuncia ai medici, che devono specificare alla polizia se sospettano certe forme di abuso. Ma questa soluzione è tutt’altro che perfetta, in particolare se l’intervento della polizia rischia di infiammare la situazione e lasciare le superstiti con l’impressione che non ci sia alcun aiuto.62

    Pearla Louis, una cinquantaduenne nera, è stata trovata cadavere in una valigia a galla nella baia di San Francisco, l’orrenda fine di una vita distrutta dagli abusi. Si era già imbattuta nel sistema sanitario più volte e probabilmente aveva spiegato gli abusi che subiva dal partner ad assistenti sociali e personale medico, i quali sarebbero stati costretti a denunciare le violenze, ma non potevano darle opzioni che l’avrebbero resa sicura. Louis si sentiva in trappola tra un partner notoriamente pericoloso da un lato e il trauma razziale inflitto dal dipartimento di polizia di San Francisco dall’altro.63 L’anno in cui il suo compagno la uccise, il 2010, vide a San Francisco un picco anche nelle sparatorie con la partecipazione dei poliziotti.64 Questi assassinii coinvolgevano e coinvolgono tuttora in maniera sproporzionata le persone di colore.

    Il patriarcato e la violenza di genere sono antichi. Il colonialismo li ha tradotti in misure politiche e in una procedura operativa standard, e ci si aspetta che i maschi la facciano rispettare. La sottomissione delle donne non si esprime soltanto nello stupro e nell’assassinio o nella relativa minaccia. La colonizzazione utilizza la violenza sessuale come strumento di conquista. In pratica, il linguaggio del colonialismo crea le donne in modo che possano essere dominate: la terra è spesso identificata dal punto di vista del genere in quanto donna, un paesaggio vergine pronto a essere conquistato. Invocando tacitamente la Dottrina della scoperta, gli esploratori europei si divertivano a utilizzare il linguaggio della “penetrazione del continente nero”,65 e più di recente il presidente brasiliano Jair Bolsonaro ha definito l’Amazzonia “una vergine per cui qualsiasi pervertito da fuori sbava”.66 Negli Stati Uniti, quando arrivano nelle regioni vicine ai territori ancora occupati dai nativi americani gli oleodotti o i progetti minerari, portano un afflusso di lavoratori ben pagati in prevalenza bianchi e maschi, che vanno a stare in alloggi temporanei chiamati “campi maschili”. Gli uomini che lavorano in quegli accampamenti sono stati implicati in varie aggressioni sessuali e sparizioni di donne indigene lungo il percorso degli oleodotti.67 In alcune contee rurali dove i campi maschili sono più diffusi, il tasso di assassinii di donne indigene è dieci volte più alto della media nazionale relativa a donne di tutte le razze.68 La proliferazione di questi campi nella prima linea del settore estrattivo è talmente pervasiva e globale che persino la Banca mondiale ha stilato delle linee guida per rendere gli accampamenti un tantino più accettabili per i critici, se non per le donne che subiscono le più orrende conseguenze dell’estrazione.69

    Le donne indigene continuano a sopportare una quota sproporzionata di violenza. In una ricerca del 2016 il National Institute of Justice ha dimostrato che più di quattro native americane su cinque hanno subìto qualche violenza in vita loro, e oltre la metà è sopravvissuta a una violenza sessuale. Oltre un terzo l’ha subita, un tasso doppio di quello delle bianche statunitensi.70 Diversamente dalle statunitensi degli altri gruppi razziali, le native americane vengono più spesso stuprate da qualcuno che non appartiene alla loro razza,71 un parallelismo con la violenza razziale perpetrata sulle nere durante lo schiavismo chattel: molte venivano violentate dai loro oppressori bianchi, certe volte sotto gli occhi degli stessi familiari.72 Non solo le schiave avevano maggiori probabilità di incontrare questo destino rispetto alle bianche, ma il loro corpo, considerato una proprietà, era trattato come un laboratorio sanitario, luogo di violenza ed esplorazione e furto, senza il quale la medicina moderna sarebbe stata impossibile. Nel nome del moderno sapere scientifico, dell’accumulazione del capitale e del Dio cristiano, lo sfruttamento dei popoli indigeni, degli schiavi, della natura e delle donne è stato incessante.73 Questa violenza rimane cruciale per la riproduzione del capitalismo coloniale.

    
      Le pene ostetrico-ginecologiche
    

    La medicina coloniale s’è dimostrata di solito assai lesta ad allargare il patriarcato, e oggi dobbiamo convivere con le conseguenze. Anche se ne parleremo più a fondo nel capitolo 6, è importante precisare qui che gli esiti sanitari per le nere e indigene sono sistematicamente peggiori che per le altre donne.74 È così non solo negli Stati Uniti ma ovunque. In Australia le indigene hanno maggiori probabilità di morire di cancro al seno delle sorelle non indigene.75 In Messico, la mortalità materna indigena è sei volte più elevata, e nello Yunan, in Cina, dove c’è una grande popolazione indigena, la mortalità da parto è da due a cinque volte la media nazionale.76 Le esperienze connotate da dolore e sofferenza delle donne nere e indigene erano, e ancora sono, quelle più sistematicamente messe a tacere dalle intersezioni tra razzismo e patriarcato. E in nessun posto è più chiaro che nel campo dell’ostetricia e ginecologia. Uno dei suoi pionieri del primo Ottocento, William Potts Dewees, sosteneva che le bianche ricche soffrivano di più durante il parto delle bianche o nere più povere perché la civilizzazione rendeva il cervello delle prime più sensibile. Un recensore del 1891 dell’Essay on the Means of Lessening Pain di Dewees, scrivendo per il “London Medical and Physical Journal”, si dichiarava d’accordo, e notava che “la richiesta fatta dall’utero in questo atto al sistema cerebrale […] nel selvaggio, o non è sentita oppure è percepita così lievemente da causare solo uno sforzo privo di sensazioni più dolorose di quelle che si riscontrano di solito con l’espulsione delle feci”.77

    L’incapacità di immedesimarsi con il dolore delle nere rimane ancora oggi un grave problema sanitario. Sin dall’Ottocento, la testimonianza diretta delle nere è stata trattata con diffidenza perché credere loro avrebbe aperto la strada al dover ascoltare, prendere sul serio e riconfigurare l’ordine razziale.78 La classe sociale non offre un gran vantaggio. Susan Moore, una dottoressa nera ricoverata per Covid, si è lamentata con l’ospedale perché non trattavano adeguatamente il suo dolore per puro razzismo. È morta pochi giorni dopo essere stata dimessa, e la sua testimonianza è stata ignorata, vittima della mentalità coloniale che continua a dominare la medicina.

    Il nesso tra le donne schiavizzate e la cosmologia della proprietà privata è fondamentale per questa mentalità. Le prime, rimosse a forza dalle loro terre natali, sono state portate in terre rubate come mera proprietà privata, corpi da cui estrarre il lavoro per aumentare la produttività e il profitto. Il loro lavoro fisico faceva funzionare le piantagioni e le case. E quello riproduttivo era integrato in un sistema globale per la circolazione delle persone, delle merci, delle risorse naturali e del capitale. Le schiave erano fonte di nuovi lavoratori, trattate alla lettera come bestiame (chi le commerciava le chiamava “moltiplicatrici”).79 Per il proprietario di schiavi, le nere in età riproduttiva servivano a un unico scopo: partorire nuovi schiavi. Erano costrette a riprodurre l’esposoma traumatico della schiavitù attraverso il proprio ventre. I proprietari stupravano le schiave in modo da sincronizzare il ciclo riproduttivo del loro corpo con quello delle gravidanze delle bianche, affinché le nere potessero fungere da balia.80 Anche se il loro potere riproduttivo era stato soggiogato tra le linee intersecantisi di razza, classe e patriarcato, le nere hanno praticato la medicina profonda, partorendo la resistenza all’oppressione coloniale, pianificando ed eseguendo le parti più pericolose delle evasioni. Erano una componente del funzionamento della Ferrovia sotterranea che trasformava spazi come le chiese e le scuole in altrettanti punti di soccorso, fornendo tetto, cibo e aiuto ai fuggiaschi.81 Contribuirono con un’importante competenza medica anche in tempi in cui le loro voci venivano soffocate o cancellate dalla storia.

    Agli albori degli Stati Uniti, i praticanti bianchi di quella che era nota come “medicina degli schiavi”82 facevano carriera con un insieme di furti e sperimentazioni sui propri pazienti. Le schiave erano in prima linea nel lavoro di assistenza nelle piantagioni, e i proprietari impiegavano la loro conoscenza delle erbe e dei rimedi tradizionali, passata da madre a figlia, per migliorare lo stato di salute degli schiavi.

    La storica Martia Graham Goodson ci fornisce l’esempio di Francis Peyre Porcher, un noto medico confederato dell’Ottocento.83 La tesi di laurea di Porcher sulla botanica medica del South Carolina è piena di concetti rubati agli schiavi. L’Eupatorium perfoliatum, una pianta nota nel Sud degli Stati Uniti come boneset, era “assai ampiamente usato tra i negri delle piantagioni,” riporta Porcher.84 In seguito è stato dimostrato trattarsi di un potente antinfiammatorio.85 Il furto di questa nozione fece la fortuna di Porcher nell’ambiente medico, e il suo Resources of the Southern Fields and Forests si dice abbia “salvato la Confederazione per due anni” con le informazioni che metteva a disposizione dei medici bianchi privi di risorse per aiutare l’esercito che combatteva per mantenere lo schiavismo.86 Le tecniche rubate alla medicina tradizionale africana entrarono così nel canone medico statunitense.

    Alle schiave non rubavano soltanto il latte e il sapere ma anche il Dna. Il furto molto più recente delle cellule diventate la linea HeLa, prelevate dal tumore alla cervice di Henrietta Lacks a sua insaputa negli anni cinquanta del secolo scorso, riprodotte oggi nei laboratori di tutto il mondo e rese famose dal brillante La vita immortale di Henrietta Lacks, di Rebecca Skloot, sono un altro caso nella storia di questo ladrocinio.
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          Lo speculum di Sim.

Notate il polsino e le maniche della camicia in questa illustrazione tratta da un catalogo di strumenti medici del 1876.
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    I corpi delle nere sono stati usati come laboratori di sapere scientifico e capitalismo razziale: non solo sono stati derubati delle linee cellulari, ma la loro carne è stata sfruttata in nome del progresso persino agli albori della ginecologia moderna. J. Marion Sims, decantato a lungo come “il padre della ginecologia”, è stato uno dei più prestigiosi chirurghi della storia statunitense, presidente nel 1876 della American Medical Association.88 Nella sua autobiografia, ricordava di aver avuto il momento dell’eureka mentre curava Betsey, schiava di un altro dottore del posto, che soffriva di fistole vescicovaginali.

    
      Dissi: “Betsey, t’ho detto che t’avrei mandata a casa oggi pomeriggio, ma prima che tu vada vorrei fare un altro esame del tuo caso”. Lei acconsentì di buon grado. Presi un tavolo lungo circa un metro, lo coprii con una copertina e ce la feci salire sopra, in ginocchio, con la testa sul palmo delle mani. Poi piazzai a lato dalla pelvi due studenti che afferrarono le natiche e le divaricarono. Prima che potessi infilare il cucchiaio incurvato nella vagina, l’aria entrò con uno sbuffo, dilatando totalmente il canale. Introdotto il cucchiaio curvo vidi tutto, quello che non aveva mai visto nessuno prima.89

    

    È un’altra riproposizione della Dottrina della scoperta: usando un cucchiaio, Sims conquistò un mondo mai visto prima. In seguito avrebbe adattato il cucchiaio e creò il moderno speculum.

    Le fistole sono canali che si formano all’interfaccia tra due parti del corpo. Le fistole vescicovaginali collegano la vescica alla vagina, pertanto l’urina entra in quest’ultima, un’esperienza che può rivelarsi decisamente fastidiosa. Hanno tutta una serie di cause, dalle lesioni durante il parto o da un intervento chirurgico sino all’infiammazione dovuta a cancri ginecologici o alle infezioni ricorrenti del tratto urinario.90 Gli esperimenti di Sims resero possibile trattare il disagio, l’imbarazzo e la possibile infezione che accompagnano queste fistole.

    A sentir lui, la paziente accettò l’operazione. Tuttavia, a causa di fatterelli che non compaiono nella sua autobiografia, la statua di Sims è stata rimossa dal Central Park di New York nel 2018.91 Forse Betsey “acconsentì di buon grado”, però per valutare questo consenso dovremmo sapere se era davvero libera di rifiutarsi. Come altre pazienti di Sims, era solo una schiava portata lì dal padrone. Sims sistemava queste donne nella sua rudimentale clinichetta con otto letti, altrimenti detta “laboratorio”, costruita nel suo giardino dietro casa a Montgomery,92 promettendo ai proprietari che

    
      avrebbe riparato la lavorante, rendendola adatta ai suoi doveri. In un’economia schiavista, questo intervento ebbe un valore particolare. Non solo riparò il capitale schiava, perché potesse lavorare, ma, liberandola delle caratteristiche “oscene” e “disgustose” della fistola, l’intervento influì anche sulle probabilità di riprodursi, un aspetto vitale del suo ruolo di schiava.93

    

    Per incrementare l’orrore, Sims non usò l’anestesia sulle schiave sulle quali affinò le sue tecniche e i suoi strumenti. I suoi difensori ricordano che questa decisione era scevra di animosità razziale, dato che non usava l’anestetico nemmeno sulle bianche, ritenendo che il loro strazio sotto i ferri non fosse grave quanto pretendevano.94 Dare l’autorizzazione richiede di possedere una voce che possa essere udita. Vedersi negato l’ascolto del proprio dolore significa essere messi definitivamente a tacere. La medicina è colpevole, allora come oggi, di essere sorda alla voce delle donne nere.

    Negli odierni Stati Uniti, la salute riproduttiva è deturpata dalle tracce della società razzista, e i segnali del razzismo sono visibili ancor prima della nascita.95 Uno studio ha seguito le madri nere nate in Africa e nei Caraibi i cui figli e nipoti erano nati nell’Illinois, e ha raffrontato il loro peso alla nascita con quello dei figli e nipoti delle donne bianche nate negli Stati Uniti.96 Mentre le nere nate all’estero avevano maggiori probabilità di avere figli con un peso alla nascita simile a quello degli americani bianchi, i loro figli avevano maggiori probabilità di avere bambini con un peso alla nascita inferiore, più simile a quello delle nere nate negli Usa. La nascita prematura è associata a uno stato infiammatorio intrauterino. Lo stress in una donna gravida crea cambiamenti epigenetici nel figlio e nei nipoti, che risultano in gravidanze più corte o più elevate possibilità di parto prematuro.97 Il trauma ancestrale e il carico allostatico imposti dall’essere nero negli Stati Uniti sono trasmessi nel ventre e si accumulano per generazioni. La guerra biologica del razzismo influenza la salute ancor prima che il bambino emetta il suo primo vagito.

    Negli Stati Uniti i tassi di mortalità infantile sono calati, ma il divario tra bimbi neri e bianchi è in realtà maggiore oggi che sotto lo schiavismo d’anteguerra civile.98 I demografi storici stimano che nel 1850 i neonati schiavi morissero entro l’anno di età a un ritmo 1,6 volte più alto di quelli bianchi (340 morti contro 217 ogni mille nati vivi). Per fare un confronto, i numeri del Centers for Disease Control and Prevention del 2016 dimostrano che oggi la mortalità dei bambini neri non ispanici è 2,3 volte quella tra i bambini bianchi non ispanici (11,4 morti e 4,9 rispettivamente).

    A tutto il 2016, il tasso di mortalità infantile Usa era del 71 per cento più alto di quello dei paesi ricchi comparabili.99 Le disparità socioeconomiche recitano senza dubbio una parte importante in questa disparità, ma la differenza tra la vita e la morte può essere insita anche nelle attitudini dei medici.100 Negli Stati Uniti, quando un medico nero cura un neonato nero, la differenza di mortalità rispetto ai bambini bianchi si dimezza. Detto in un altro modo, i bambini neri hanno il triplo di probabilità di morire negli Stati Uniti quando sono curati da medici bianchi.101

    Per cambiare questi risultati infausti sarebbe necessario smantellare le strutture del potere patriarcale e suprematista bianco nella società. In uno studio recente, le nere specificavano quali erano le strutture razziste che avevano ricadute sulla loro salute riproduttiva. Un miglior esito del parto, spiegavano, avrebbe richiesto miglioramenti nell’alloggio, nell’atteggiamento sociale negativo contro le nere, nelle cure mediche, nelle misure di polizia, nell’impiego, nell’istruzione, nell’accesso alle risorse comunitarie e nelle infrastrutture comunitarie.102 A mano a mano che viene fatto questo lavoro, i piccoli cambiamenti hanno grandi effetti. In una ricerca in cui gli esperti sanitari chiedevano alle donne di colore che cosa avrebbe potuto migliorare le disparità nella salute riproduttiva, ottenevano una semplice raccomandazione sopra tutte le altre: ascoltare le donne nere.103

    
      Su campi di fragole e semi e scuole
    

    Non è facile sopportare la disumanizzazione sanitaria. È difficile che i lavoratori della sanità azzerino del tutto i propri sentimenti e i propri doveri verso i propri simili. Uno studio sul burnout ha appurato che l’incidenza tra donne e uomini era simile nelle varie professioni, ma le ragioni erano diverse: le donne erano in genere stremate dall’essere costrette a combattere l’ingiustizia, mentre gli uomini erano esausti per il distanziamento psicologico, essendo costretti a mantenere un deficit di compassione.104 I confini dell’interessarsi o meno dipendono dal campo del potere e dell’ingiustizia. Ci vorrebbero istituzioni che azzerassero questa opera di disumanizzazione, istituzioni che devono essere create e ricreate. Dalla casa alla grande azienda alla clinica alla scuola, è un lavoro che continua ancora oggi.

    L’attività disumanizzante si basa sulla reiterazione dell’ingiustizia epistemica, sedimentata negando l’esperienza del proprio corpo e i relativi saperi e autorità. La giornalista Maya Dusenbery, in Doing Harm, ricorda che le donne sono state sistematicamente escluse dalle ricerche, in un caso “perché non c’era un bagno delle donne nel sito in cui si svolgeva lo studio”.105 L’esclusione delle donne dai trial sui farmaci è stata giustificata in base a due ragioni contraddittorie: o i corpi delle donne sono funzionalmente identici a quelli degli uomini, pertanto non contano, oppure sono così immensamente diversi che confonderebbero i risultati.106 In entrambi i casi, vediamo in atto la costruzione di ciò che è normale e naturale, e i salti mortali necessari per sorreggerla. In una ricerca che concluse che l’aspirina potrebbe contribuire ad abbassare il rischio di infarto in tutte le persone sopra i quarant’anni, ciascuno dei 22.071 partecipanti era un medico maschio.107 Nulla di nuovo sotto il sole. È così che la cosmologia coloniale si riproduce come buonsenso comune.

    I trial clinici in cui i corpi dei maschi borghesi fungono da metonimia dei corpi di tutti sono la reductio ad absurdum della Storia della medicina moderna. È stato necessario un bel po’ di lavoro perché un risultato del genere passasse inosservato. Il sapere medico delle donne doveva essere rubato e soffocato; la scienza indigena doveva essere bollata come superstizione; i corpi delle donne dovevano essere trasformati in altrettanti laboratori del potere (ma non laboratori per i trial dei farmaci salvavita). Sebbene le donne oggi siano più numerose degli uomini tra gli iscritti alle facoltà mediche nel Nord globale, le istituzioni che riproducono i dottori rimangono solidamente radicate nelle pratiche che denigravano le donne-medicina e bruciavano le streghe.108 La conseguenza per il corpo di noi tutti, non solo delle donne, è l’incessante infiammazione.

    Basti pensare a un toccasana per il cuore: la fragola. Quando la Donna del cielo cadde sulla terra, portò con sé alcuni semi, tra cui quelli di tabacco, mais e fragola. La fragola, la prima medicina haudenosaunee, è un antinfiammatorio.109 Le ferite si rimarginano più in fretta usando l’unguento ricavato da questa bacca,110 e la condivisione di una bevanda alla fragola, con la purea del frutto e talvolta sciroppo d’acero, è un classico del cerimoniale haudenosaunee. La raccolta delle fragole era una fonte di potere economico e agricolo e di sapere, e un mezzo per creare e riprodurre la sovranità e l’indipendenza degli Haudenosaunee. Per questo motivo, il sistema dei collegi riservati agli indiani l’ha presa di mira, trasformandola da attività per l’intera comunità in un lavoro per le donne, legato al genere.

    Nel 1838 la Ogden Land Company fece ampio uso di brogli, bustarelle e falsi per sfrattare con la frode i Seneca e gli altri Haudenosaunee dal loro tradizionale territorio nel Nord dello Stato di New York.111 Il governo federale offrì allora ai Seneca alcuni appezzamenti nel Kansas e ve li mandò mentre gli anziani della tribù rimanevano a New York per fare appello contro il trattato fraudolento. Nel 1842 fu abborracciato un compromesso in base al quale la Ogden si accaparrava solo una parte dei territori concessi, ma le trasferte da New York al Kansas e da Kansas City a New York esposero le famiglie sloggiate a immense sofferenze e malattie. Quando i Seneca tornarono nella parte occidentale dello Stato di New York presso il lago Erie, molti genitori erano deceduti.

    Ed ecco spuntare il Thomas Asylum for Orphan and Destitute Indian Children, fondato nel 1855 e dedicato a Philip Evan Thomas, il primo presidente della Baltimore and Ohio Railroad.112 Il filantropo contribuì alla nascita della scuola, una delle 350 istituzioni finanziate da privati o dallo Stato federale negli Usa. Tanto per fare un confronto, il Canada ha 130 collegi per i bambini delle Prime nazioni, in Australia almeno uno su dieci bambini aborigeni della Generazione rubata è stato sottratto alla famiglia e piazzato nelle strutture statali o presso famiglie bianche, in Irlanda alcuni bambini sono stati inseriti in un sistema di riformatori statali e strutture ecclesiastiche per tutto l’Ottocento e il Novecento. Le colonie senza coloni di Asia e Africa assistettero a centinaia di forme di violenza istituzionale contro i bambini nel nome della civiltà.113

    I collegi per nativi erano progettati in modo da infrangere la struttura familiare, il sapere e la sovranità degli indigeni.114 Il fondatore del programma Federal Indian Boarding School, il capitano Richard Pratt, ha notoriamente descritto con queste parole l’obiettivo delle scuole: “Ammazza l’indiano e salva l’uomo”. Ma non potevi arrivare a questo risultato se i giovani nativi potevano rimanere con la propria famiglia nella propria terra. “Isola il bambino, ruba la terra” sarebbe stato uno slogan più adatto. Le scuole insegnavano a ragazzi e ragazze le fatiche e le aspettative della vita domestica, preparandoli a una posizione costantemente subordinata nella società bianca. La studiosa ni:mi:pu Beth Piatote spiega nel suo ottimo Domestic Subjects che il genere di istruzione impartito nei collegi era il corollario dell’“invenzione legale degli indiani come pupilli della nazione e perpetui minori ai sensi della legge”.115

    La ricerca dell’intellettuale tuscarora haudenosaunee Meredith Palmer sulle scuole indiane Thomas conferma che la riproduzione della società coloniale richiedeva la trasformazione dei rapporti tra gli umani e gli altri esseri viventi. Parte della vicinanza delle ragazze haudenosaunee alle altre donne nasceva nella pratica del raccolto. Ma quando le zie e le madri scrivevano alla scuola per chiedere che le ragazze fossero rimandate a casa per unirsi a queste attività, l’amministrazione rispondeva di no perché insegnava alle allieve che il loro lavoro di raccolta delle fragole poteva essere tranquillamente svolto non da guaritrici bensì da braccia docili che gli agricoltori locali potevano tranquillamente ingaggiare come stagionali.

    Palmer ci ha detto che le fragole sono “un simbolo del tempo ciclico. Le tempistiche capitaliste sono ribaltate dal sapere indigeno. L’annuale cerimonia delle fragole è un ricordo della donna che ci ha portato quella medicina”. Il tè di foglie di fragola è un efficace farmaco per il cuore: il suo ossido nitrico dilata i vasi, aumentando il flusso del sangue in muscoli critici come il cuore e abbassa la pressione arteriosa complessiva.116 In alcune narrazioni, strawberry diventa heartberry, bacca del cuore.117 Mettetelo a confronto con l’idea della fragola come prodotto che viene raccolto ogni anno per essere mangiucchiato distrattamente. Trasformando il raccolto delle fragole in un’attività commerciale, la scuola indiana è stata un tentativo di distruggere la riproduzione di un’intera cosmologia che ruota attorno alla fragola, alla Donna del cielo e al tempo ciclico.

    La privatizzazione delle fragole è andata di pari passo con la recinzione delle terre su cui crescevano. Le bacche provenienti dal territorio Dish with One Spoon erano incrociate con le varietà della California, dove comparivano nell’alimentazione karok, e del Cile, dove facevano parte delle tradizioni mapuche e picunche.118 Il genoma risultante è stato privatizzato: il sapere del popolo indigeno è stato rubato e l’arte antecedente negata.119 Driscoll’s, un marchio popolare nel Nordamerica, responsabile del 29 per cento delle vendite globali di fragole nel 2017, smercia queste bacche sotto il proprio nome.120

    Come tante piante, le fragole si riproducono sia in maniera sessuata che asessuata. Allo stato selvaggio, la riproduzione asessuata prevede la crescita di lunghi stoloni da cui spuntano le piantine figlie. Ma avviene in modo troppo lento e inefficiente per il mercato. I ritmi dell’agricoltura industriale richiedono fitte messe a dimora annuali. Per garantire una produttività massimale, le piante e i loro ecosistemi vengono ripuliti ogni anno. Allo scopo di creare un suolo sterile e ripulire il terreno dai patogeni che potrebbero danneggiare il raccolto, gli agricoltori lo fumigano con il metilbromuro, una potente sostanza che sottrae l’ozono. Nell’esposoma spoglio della monocultura delle fragole, i parassiti possono diffondersi senza temere quasi nessun predatore, pertanto l’arsenale chimico dei latifondisti si è allargato per rimanere al passo.

    Gli esperti devono ancora mettere a confronto le caratteristiche nutritive delle piante selvatiche con quelle privatizzate. Però sappiamo qualcosa delle differenze tra la coltivazione convenzionale e quella biologica delle fragole. Più è diversificato il suolo e minore è l’esposizione ai pesticidi, maggiori sono le concentrazioni di fenolo e acido ascorbico, due sostanze nutritive essenziali che regalano alle fragole le loro proprietà antinfiammatorie.121 Le fragole cresciute in maniera convenzionale hanno perso la loro medicina per il cuore.

    I pesticidi organofosfati usati nella coltivazione delle fragole sono stati in origine un dividendo delle ricerche per la guerra biologica, e infatti si tratta di neurotossine acute che entrano nel sistema circolatorio di chi vive nelle e presso le fattorie.122 I figli delle donne che sono state esposte ai pesticidi durante la gestazione lamentano un calo di sette punti di Qi rispetto ai figli di madri non esposte.123 Stiamo ancora imparando come fanno l’avvelenamento del terreno e il danneggiamento del microbioma tramite questi processi industriali a influenzare gli esiti a lungo termine sulla salute attraverso il microbioma intestinale umano.124

    Chi spera di controbattere a tutto questo alla cassa del supermercato comprando frutta bio è assai probabile che rimarrà deluso. I debiti imposti al Sud globale sono misure atte a creare la privazione di terre e anche moltitudini di lavoratori pronti a migrare per vendere l’unica cosa che gli resta: le braccia. Negli Stati Uniti, circa tre quarti dei braccianti provengono dall’America Latina.125 Dato che le aziende agricole pagano a peso, i lavoratori guadagnano molto di meno raccogliendo le fragole cresciute naturalmente rispetto a quelle prodotte nel modo oggi convenzionale. Come sa ogni bracciante, “la fresa orgánica no crece grande”, le fragole bio non vengono su grandi.126

    I campi di fragole californiani fanno parte di una catena di montaggio globale di alta tecnologia, furto delle terre e usa e getta degli esseri umani. Mentre sgobbano in territorio ohlone mai ceduto e attualmente occupato, le braccianti sono esposte a pesticidi che ricopriranno di cicatrici il corpo dei loro figli, deturpandolo. Le braccianti gravide sono esposte a organofosfati che mettono a rischio i figli non ancora nati. A loro volta, i maschi esposti ai pesticidi si ritrovano sostanze chimiche nello sperma, alcune collegate ai cancri dell’infanzia.127 L’esposizione ai pesticidi danneggia anche il Dna degli spermatozoi, riducendo così la fertilità del maschio.128 Pesticidi sono stati riscontrati nel liquido amniotico in cui è immerso il feto, nel cordone ombelicale e nel latte della madre. I figli sono concepiti e nascono immersi nell’esposizione chimica.129 I prodotti agricoli cresciuti in questo brodo chimico sono meno nutrienti.130 Il terreno diventa meno fertile proprio come la gente.131

    È evidente che le protagoniste di questa trasformazione della terra, delle pratiche culturali e dei corpi, sono le multinazionali al centro della distribuzione e della catena di approvvigionamento internazionale dei prodotti chimici. Ma sono colpevoli anche altre istituzioni che riproducono il potere coloniale. Le università nazionali sono epicentri della scoperta e della promozione del sapere sulle sementi. Negli Stati Uniti c’è un ateneo del genere in territorio haudenosaunee che offre da tempo consigli agli agricoltori locali e attualmente cerca di diffondere più ampiamente le sue competenze: la Cornell University.132 E lì la Gates Foundation ha finanziato un’Alleanza per la scienza, nell’ottica di promuovere l’agricoltura industriale nel Sud globale.133

    I filantropi utilizzano di solito i loro soldi per proiettare le loro idee in posti forestieri, sostituendo le forme indigene di conoscenza con nuove categorie e pratiche occidentali. Il filantropocapitalismo è l’ultima di una lunga serie di tecnologie per la riproduzione sociale del potere coloniale. Nella prima metà del Novecento, la Rockefeller Foundation finanziò l’idea della “sanità internazionale”, caratterizzata da “un programma imposto dall’alto; uso di incentivi; un paradigma tecnologico; interventi limitati per massimizzare efficienza e successo; consenso generalizzato e transnazionale dei professionisti”.134 La Gates Foundation segue lo stesso modello, e offre i propri concetti parimenti imperialisti di scienza, conoscenza e tecnologie appropriate.135 Pietre angolari di questa visione sono l’investimento di capitali e i latifondi: una prima stesura del piano agricolo di Gates invitava alla “mobilità della terra”, in cui la terra rimaneva lì dov’era ma i suoi proprietari la vendevano ad attività agricole più efficienti.136 Ci sono prove a iosa a contestare questa idea, e anche lotte. Attualmente militano nelle organizzazioni che propongono una diversa idea della sostenibilità, con un diverso rapporto con la terra e con la vita, tra i 170 e i 255 milioni di persone.137 La principale è il movimento contadino internazionale La Via Campesina, le cui donne si rifanno alla propria esperienza in prima persona sia del patriarcato che del capitalismo agricolo per chiedere cambiamenti non solo nella produzione e riproduzione agricola, ma anche nei rapporti umani con la rete della vita.138

    La fama e lo status di Gates rimangono però accattivanti, e la sua profezia ampiamente condivisa sul coronavirus, riguardo una pandemia futura e i soldi necessari per impedirla, ha legittimato un filantropocapitalismo che contribuisce a riempire entrambe le tasche di qualche personaggio nei posti giusti. Grazie ai suoi investimenti, Gates possiede 97.933 ettari di terra arabile, che ne fanno il più grande possessore di terreni agricoli e occupante di territori rubati negli Stati Uniti.139 O, come lo descrive il Gioco della colonizzazione europea in Africa, “un filantropo americano regala un nuovo ospedale; incassi per 150.000 dollari”.

    
      Condoglianze e rimatrio
    

    L’esposizione al trauma e lo sviluppo dello stress post-traumatico sono strettamente associati all’infiammazione, e gli effetti si sommano lungo tutta una vita.140 Non è questione di scelte di vita individuali; è un processo politico e sociale intrinsecamente sistemico.141 Queste esperienze finiscono impresse nei nostri geni, trasmesse attraverso i microbi e da una generazione all’altra.142

    In questo campo la letteratura specializzata sta crescendo e dobbiamo stare ben attenti a dove mettiamo i piedi. Come vedremo nel capitolo 6, il suprematismo bianco è stato favorito dalla pseudoscienza. Se indichiamo le reali cicatrici biologiche del trauma sul corpo delle persone nere e di colore, e assegniamo un nome alle conseguenze mediche della violenza strutturale, corriamo il rischio di razionalizzare e naturalizzare il razzismo, scambiando una causa sociale per un effetto biologico. Eppure le impronte del trauma durano generazioni intere. Gli studi sui sopravvissuti all’Olocausto nazista e al massacro dei tutsi hanno scoperto marker epigenetici in specifici tratti del patrimonio genetico. Il terrore nell’esposoma lascia le proprie tracce dentro il corpo, in parti prevedibili del Dna dei superstiti.143

    La violenza domestica e gli abusi sui bambini lasciano tracce simili e corrono simili rischi di errata interpretazione. Risalendo la storia delle famiglie allo sfascio, le agenzie pubbliche possono in potenza designare i gruppi metilici aggiunti al Dna dal trauma come un indizio della colpevolezza dei genitori, spostando l’analisi dalle storie e dalle strutture sociali che disgregano quelle famiglie e rendono quasi impossibile per alcune rimanere integre. La medicina può essere usata come strumento per scollegare il corpo dall’esposoma, per dislocare e poi ricollocare le origini del trauma intergenerazionale nelle disfunzioni di un corpo passate a un altro corpo. La medicina al servizio delle istituzioni pubbliche coloniali scambia spesso la riproduzione sociale per riproduzione biologica. I marker epigenetici sono segni del male più profondo, delle condizioni sociali, economiche, politiche ed ecologiche che fabbricano il trauma, il quale poi viene trasmesso una generazione dopo l’altra.

    Qui medicina profonda significa spezzare il ciclo della riproduzione, ed esige in pratica l’abolizione del patriarcato, comprese le categorie di genere e la violenza di genere che ha creato.144 Le moderne istituzioni sociali rendono difficile immaginare un mondo simile, ma non è affatto impossibile. Oyèrónkẹ́  Oyěwùmí ci ricorda che l’organizzazione sociale nello Yorubaland basata sull’età e non sul genere non è del tutto estinta. Un recente studio sulle donne nella comunità matriarcale dei Mosuo in Cina dimostra che quelle che sono padrone della propria vita hanno meno della metà di proteina C-reattiva rispetto a quelle che vivono sotto il patriarcato, e che quelle meno infiammate avevano una salute migliore.145 Molto prima che il movimento delle suffragette si battesse per il diritto delle donne bianche a votare, le Haudenosaunee si sono godute secoli di potere politico e uguaglianza nelle proprie comunità.146 La Confederazione haudenosaunee è la democrazia partecipativa da più tempo attiva nelle Americhe. Grazie a Benjamin Franklin, che rappresentò la Pennsylvania agli incontri degli Irochesi, pubblicò trattati irochesi e partecipò ad almeno una cerimonia funeraria irochese, lo spirito e le pratiche della forma di autogoverno della Confederazione influenzarono quella che sarebbe diventata la Costituzione degli Stati Uniti. Che questo fatto sia ignoto e addirittura ritenuto incredibile fuori dal territorio degli Haudenosaunee è solo segno del successo della narrazione coloniale riguardo la fondazione degli Stati Uniti.147 La storica Barbara A. Mann descrive così il potere sociale delle donne haudenosaunee:

    
      Le donne erano incaricate sia della letterale assegnazione del nome ai bambini, sia della denominazione allegorica degli uomini presso l’ufficio politico federale. Le donne potevano fare l’impeachment a qualsiasi uomo (o donna!) ritenuto indegno di una carica pubblica. E parimenti avevano l’autorità di lasciapassare in tempo di guerra […]. Le Jigonsaseh (madri capoclan) […] consentivano o impedivano il passaggio delle parti in guerra, e questo conferiva loro un tacito potere di veto sul conflitto. Dato che le cariche federali potevano essere proposte soltanto dalle rispettive Madri del clan, e sfrattate da loro, le Madri del clan controllavano in pratica l’agenda nazionale.148

    

    Franklin non udì le voci di queste donne né riconobbe il potere di assegnare il nome alle nuove generazioni e costituire una comunità politica. Riferì invece di essere stato commosso in special modo dalla cerimonia di condoglianze, una pratica che continua ancora oggi.149

    In questo rituale i doglianti e coloro che sono venuti a consolarli si riuniscono attorno a un tavolo e insieme prendono le decisioni comunitarie su riparazioni e risarcimenti, ammettendo che il dolore può annebbiare il giudizio ma non dovrebbe ammutolirti. Al contrario, la cerimonia colloca le attività del lutto e del ripristino della giustizia in pubblico, dove devono essere eseguite perché possa cominciare la guarigione.

    Alcune guaritrici indigene del Nordamerica, in gran parte occupate come assistenti sociali, stanno notando che i rituali di condoglianze sono efficaci nella gestione del “dolore storico irrisolto, che scaturisce da secoli di genocidio e assimilazione […] ancora tramandato di generazione in generazione”.150 Questi rituali non sono tanto un protocollo quanto una procedura che riconosce, denomina ed esplora collettivamente la storia e le persistenti fonti del trauma. I rituali di condoglianze degli Haudenosaunee, anche come furono riportati da Franklin, esigono una trasformazione attraverso il lutto condiviso.151

    Come dice la studiosa Saidiya Hartman, “i problemi della perdita e della nostra identificazione con i morti sono cruciali sia per l’elaborazione del lutto che per l’immaginazione politica della diaspora africana. E, per questo motivo, lutto è un termine centrale nel vocabolario politico della diaspora”.152 Condolersi equivale a intrecciare la narrazione del lutto passato e di quello presente, per iniziare a immaginare un futuro che contenga la guarigione. Lo scopo dei rituali del lutto è segnare la perdita e costruire i legami sociali necessari per intravedere un futuro insieme. È il primo passo necessario verso una più profonda medicina riproduttiva, un modo di produrre e riprodurre la società senza dominatori.

    Il dolore collettivo per una perdita ha talvolta spinto ad agire a livello internazionale. Il massacro dei diciannove contadini a Eldorado dos Carajas, in Brasile, ha suscitato una mobilitazione che ha portato alla Dichiarazione internazionale dei diritti dei contadini.153 Vari documenti delle Nazioni Unite, nati da perdite e violenze, riconoscono la protezione dei modelli di vita: la Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne e la Dichiarazione sui diritti delle popolazioni indigene, assieme ai codici sui pesticidi, sul razzismo e sui diritti dei lavoratori.154 Ci sono anche modalità per affrontare il silenziamento delle testimonianze non solo delle donne ma del pianeta. Il pianeta ha parlato la lingua degli incendi nelle foreste, degli uragani e dell’aumento del livello dei mari. Sentendo questo dolore, i movimenti indigeni dell’Ecuador hanno guidato il mondo a riconoscere dei diritti di Pachamama, la dea Terra che è identica alla Terra per i popoli andini.155 Però questo è il pavimento, non il soffitto, e siamo assai lontani dall’arrivarci un giorno perché le dichiarazioni non fanno i cambiamenti, solo le azioni li fanno.

    Per Corrina Gould, guarire le ferite create dal colonialismo equivale a risvegliare le connessioni al sacro che lei considera necessarie perché la vita possa procedere in salute e benessere. E soltanto il “rimatrio”, il riportare alla madre, può farlo. Sul retro della sua camicia mentre siede nel circolo che ha riunito attorno a sé si può leggere la scritta “Rimaternizzare la terra”. Se vogliamo superare il retaggio di violenze verso le donne e la Terra, dobbiamo correggere i nostri rapporti. Come spiega Gould:

    
      Il rimatrio della terra significa restituirla agli indigeni a cui è stata rubata. Riguarda le responsabilità sacre che abbiamo verso la terra. Le sacre responsabilità che le donne hanno verso la terra sono diverse da quelle degli uomini. Le nostre sono le nostre canzoni per l’acqua, per i bambini, per la nostra capacità di curare le piante in modo diverso. Le piante medicinali che riusciamo a raccogliere e curare, le canzoni che abbiamo da quelle piante, i cordoni ombelicali dei nostri bambini sepolti per millenni nella nostra terra.

      Il rimatrio significa riportare tutte quelle piante, permettere alle culture indigene di prosperare e crescere e stare dove dovrebbero stare, ammettere le nostre responsabilità sulla terra a cui dovevamo badare e con cui dovevamo vivere in reciprocità. Il rimatrio è in realtà un viaggio spirituale oltre, a riportare quella cultura, quelle canzoni, quelle cerimonie che devono tornare su questa terra. Perché noi si possa guarire, devono tornare le cerimonie indigene sulla terra, perché non aiuta solo le popolazioni indigene, aiuta tutti quelli che vivono qui adesso. È responsabilità degli ospiti della nostra terra aiutarci a capire come fare anche questo. Il rimatrio è anche lavorare sulla reciprocità con gli ospiti che si trovano sui nostri territori.

      Significa riconoscere di chi è la terra su cui stiamo, non importa dove si vada nel mondo. Ammettere di chi sono gli antenati che stanno lì. E poi che ospiti saremo? Perché sarò ospite se andrò in un’altra contea. Poi qual è la mia responsabilità verso quelle Prime nazioni che vivono lì e verso tutti i loro antenati che hanno vissuto lì per millenni? Come possiamo essere certi che potremo prenderci cura?

      Per me il rimatrio significa in realtà che le donne occupano subito il loro posto legittimo nel mondo, avendo cura della terra e delle cerimonie e delle canzoni e della lingua. Significa guardare quello che hanno fatto gli uomini al mondo in termini di terra. Quando parliamo di speculazioni immobiliari, quando parliamo di guerre scatenate per terre e risorse, quando equipariamo la terra e la distruzione di quello che è successo sulla terra, possiamo equipararla ai corpi delle donne e a quello che ci è successo nelle varie ere.

      Stiamo parlando di comprare e vendere ed estrarre dalla terra, e loro comprano e vendono ed estraggono dai corpi delle donne. Perciò credo che quello che sentiamo nelle nostre cerimonie è che è suonata l’ora che le donne occupino il posto giusto per riportare l’equilibrio in quelle terre, nel mondo. C’è stato uno squilibrio per così tanto tempo che ora nostra madre, la Terra, è malata. E così le nostre canzoni e le nostre cerimonie e il ritorno a quei modi è un diverso modo d’essere.

      C’è un vantaggio a essere uomo in questo mondo, che lo sappiano o no. E le donne non hanno quello stesso privilegio. Così ci servono alleati uomini che accettino di ristabilire quell’equilibrio. Non sto parlando di odiare gli uomini o escluderli, ma piuttosto di alzare la voce per riportare quell’equilibrio. Quando penso a quello che è appena successo con il Covid, penso alla capacità di comando delle donne in altri paesi e a come hanno curato soprattutto la gente. Il rimatrio è questo. Significa badare alle persone e alle necessità innanzitutto dei nostri fratelli e sorelle, invece che delle grandi aziende e dell’avidità.

    

    Rowen White è contadina, madre, artista, custode della Terra e conservatrice dei semi della comunità mohawk di Akwesasne. I Mohawk sono una delle sei nazioni che formano la Confederazione haudenosaunee. Nella sua cultura, le donne proteggono i semi e razionano il cibo per far sì che tutti abbiano abbastanza da mangiare. Oggi, attraverso il suo lavoro nella fattoria, la Sierra Seeds, White intravede la strada verso un modo migliore di vivere insieme sulla Terra, iniziando con il risveglio degli antichi legami tra le persone e questi nutrienti germi della vita. Tale processo di ricollegamento implica il rimatrio, che per White significa fare di nuovo spazio alla madre in tutte le aree della vita.

    
      Stiamo rimatriando i semi, di nuovo alla terra, di nuovo alla gente. Stiamo rianimando la comprensione che i semi sono madri, che la terra è madre. C’è una fondamentale nozione centrale, un rapporto centrale che s’è atrofizzato. Insomma, è per questo che lo chiamiamo rimatrio, perché reimmette la madre nelle cose, verifica che la gente capisca questo rapporto fondamentale.

      Stiamo ridando spazio alla madre, affinché la grande madre sia nelle nostre vite, per relazionarla alle nostre vite, per creare la possibilità che la gente non si limiti a dire “oh, Madre Terra” come se fossero solo parole sfuggite di bocca, ma che capiscano in tutte le loro azioni che la Terra è la loro madre. Che quei semi sono la loro madre. Che siamo stati adottati dalle piante. Che siamo stati adottati dal granturco, adottati dai fagioli, adottati dalla zucca. Perché noi umani dipendiamo da tutte le cose che ci nutrono. Saremmo nulla senza di loro.

      E così ci hanno adottati nella loro famiglia e hanno detto che continueranno a nutrirci. Tutto questo traspare nelle nostre storie. Il mais è cresciuto dalla tomba della figlia della Madre originaria. Il mais è cresciuto dal suo seno. I fagioli sono arrivati dalle sue mani, e la zucca dal suo ombelico. È arrivata dal suo corpo. Nel senso di “il mio corpo vi nutrirà da oggi fino alla fine del tempo”. La Terra vi nutrirà in questo modo.

      È questo allora il concetto di rimatrio, di rimaternizzazione. Fare di nuovo spazio alla madre nelle nostre vite, perché abbiamo denigrato troppo a lungo la madre nella società occidentale. Nelle comunità indigene abbiamo tenuto viva questa centralità della madre. Ma da più di cinque secoli abbiamo avuto questa risposta al trauma lotta-o-fuggi, cercando di tenere in vita questa sanità mentale in mezzo alla follia. Cercando di proteggere la madre in tutte le sue forme, di proteggere il nostro collegamento alla terra, di tenere vivi i nostri semi, pulite le acque, e in tutti i modi in cui proteggiamo come appare la madre. È questo il movimento per il rimatrio. È un grande movimento. Sta restituendo il ruolo della madre perché è stato tanto a lungo squilibrato che dobbiamo dargli un nome. Dobbiamo dare un nome a dove è successa la corruzione.

    

    È stata questa messa al bando della madre a produrre una società gravemente squilibrata, ma per White la patologia responsabile del processo è spuntata in Europa molto prima che gli europei mettessero piede sull’Isola della Tartaruga, la terra cresciuta sotto i piedi danzanti della Donna del cielo. Isola della Tartaruga è il nome haudenosaunee per quello che è oggi chiamato Nordamerica. E aggiunge:

    
      Da quel che posso capire, il colonialismo è un virus dello spirito. È un’orrenda patologia effetto collaterale del trauma e dello scollegamento. Cresce nelle generazioni mentre quel trauma e quella violenza sono interiorizzati e poi proiettati all’esterno. E io sento che non c’è una cultura che adori e riverisca il divino femminino, che riconosca il potere del femminino, che sia capace di fare ciò che quei paesi e quelle potenze hanno fatto con le mani e gli strumenti del colonialismo. E penso che sia profonda. Quale che sia stato il trauma nel Medioevo o nei Secoli bui in Europa, che ha smantellato a forza il matriarcato esistente e la consapevolezza di un equilibrio tra femminino e mascolino, ha infettato un’intera schiatta di persone con questo virus dello spirito, facendo cose indicibili per consentire al patriarcato di crescere in maniera tanto patologica.

    

    Per White, la strada della guarigione passa dalla riconnessione della gente con i propri semi ancestrali. Risvegliare questi rapporti vitali approfondisce la comprensione di ciò che è realmente il potere. Ricollegare ai semi colloca il potere in un contesto che dà la vita.

    
      Il valore intrinseco dei semi sta nel rapporto che abbiamo con essi. Sono loro i custodi della memoria. Collegano tutto insieme, il passato e il futuro e il presente. Intrecciano questa rete intergenerazionale. Sono esseri che danno la vita. E rappresentano la nostra schiatta. Come popolazioni indigene, siamo intimamente interconnessi con i semi che sono stati tramandati nelle generazioni. Grazie alla cosmogenealogia, ci riteniamo discendenti in linea diretta dei cibi che ci si sono offerti da mangiare, a nutrirci. Questi semi, sia selvatici che coltivati che intermedi, li impariamo nelle nostre storie della creazione. Impariamo che recitano ruoli significativi nella nostra cosmologia. E impariamo di essere parenti di sangue grazie alla conservazione della nostra memoria culturale e delle nostre tradizioni culturali. Non è una metafora. È un rapporto reale. Ed è ravvivato nel modo in cui continuiamo a difendere le nostre cerimonie e la nostra cultura. È come ci relazioniamo a loro.

      E così a me come custode dei semi, come una che è arrivata ai semi da giovane e che ristabilisce e rivitalizza il suo rapporto con loro in un momento assai critico della mia vita, mostrano un progetto e mi aiutano a capire la mappa di cosa significa essere un’indigena, di cosa significa asserire la mia responsabilità di alimentare e nutrire, cosa significa dimostrarsi sempre allineati a tanti nostri valori culturali che sono rappresentati dai semi: reciprocità, interdipendenza, generosità. Tutti i modi in cui i semi ci aiutano a capire che cosa significa essere sul serio in un rapporto reciproco e coevolutivo con il mondo attorno a noi.

      E così per me i semi sono un riflesso delle persone che li portano. E stanno proprio al centro della vera salute culturale. La fonte della cultura viene dal modo in cui ci alimentiamo e ci nutriamo. Se guardi tutti i modi in cui la cultura è cresciuta e s’è espressa, in tutti i modi diversi nel pianeta, al centro stesso di quella fonte c’è come ci nutriamo e ci alimentiamo e soddisfiamo le nostre necessità di base. Succede attraverso questo rapporto bello, mitico, sacro, spirituale, culturale che abbiamo con questi semi, perché non li vediamo diversi da noi. Non c’è separazione, nel senso che la loro buona vita significa la nostra buona vita.

      Quando i nostri semi sono sani e forti e li curiamo bene, allora la gente è sana e forte e ben assistita. E a causa della colonizzazione, dell’acculturazione e del dislocamento e tutte le cose capitate negli ultimi due secoli, la nostra gente è stata scollegata con la violenza da questi secolari rapporti con i semi, e ce lo vedi riflesso. Vedi la gente che soffre. Vedi che non è in buona salute. Vedi che in tanti modi questo scollegamento esonda nel nostro benessere collettivo.

      Per me come custode dei semi ci sono tante strade verso quella che chiamiamo rinascita dignitosa. Ma in quanto custode dei semi capisco che un modo sarebbe reinseminare la gente. Quando la gente comincia ad avere una comprensione complessa del suo posto nel mondo per quanto attiene ai suoi rapporti con gli esseri che l’alimentano e nutrono, vede la rivitalizzazione della salute culturale. Una rivitalizzazione dei veri umani, non di quelli che calpestano la terra adesso, perché molti degli umani che calpestano la terra adesso sono stati separati da qualsiasi integrità culturale e da qualsiasi senso di salute culturale tanto a lungo da non essere sul serio umani. Stanno cercando di esserlo, ma non hanno una comprensione di cosa significa essere davvero umano, nel senso di riaffermare il nostro rapporto con tutte le relazioni che ci stanno attorno.

      Attraverso il mio apprendistato con i semi e con la terra e con questi rapporti sto guadagnando un vago barlume di come potrebbe essere il nuovo mondo che arriva. Loro offrono la loro creatività e un’incredibile immaginazione per poter addirittura dare un’occhiatina a come potrebbe essere la salute culturale sull’Isola della Tartaruga. E dato che questi semi e questi cibi entrano nel nostro corpo quando li mangiamo, permeano lo stesso livello cellulare del nostro corpo in un modo che ci regala una comprensione di chi siamo e cosa vogliamo e come dovremmo essere come vere persone sulla Terra. Entrano in noi e ci permeano in modi che non possiamo per forza immaginare sempre in quei posti, oppure usano il nostro cervello per pensare in qualche maniera in quei posti. È questo per me il valore dei semi. Ci aprono la strada verso quella rinascita dignitosa dei popoli indigeni in questa epoca.

      Da tempo immemore, riteniamo questi semi talismani di speranza e anche di vero, tangibile potere. La nostra parola per seme in mohawk è ganna. Alla radice c’è il suono ga. È di natura femminile. Quindi è una parola femminile. Ingloba questa idea che ci sia questa essenza divina femminile che si sposta nelle cose e anima il mondo attorno a noi. E i semi sono un’incarnazione di questa essenza, la forza vitale femminile con l’infinita capacità di solo dare e dare e rifornire e moltiplicare esponenzialmente.

      È qui che sta il vero potere: non come il potere corrotto a cui pensiamo quando pronunciamo adesso la parola potere, ma quello vero dell’essenza della vita. È la stessa essenza che ti ha fatto crescere nel ventre di tua madre o che permette a un fiore di trasformarsi in un baccello e poi in un seme, quella che scorre in tutti noi. Quando ci ricolleghiamo al seme e capiamo che è la nostra vera fonte di potere, allora è possibile una rinascita dignitosa.

      E le potenze coloniali sapevano che il cibo e il legame con la terra erano dove gettava le radici il nostro potere spirituale. Ecco perché hanno architettato specificamente un violentissimo smantellamento di quei sistemi, per azzoppare le popolazioni indigene dell’Isola della Tartaruga, per continuare la loro spietata marcia letale della colonizzazione, che è finita per tramutarsi nella faccia del capitalismo che vediamo oggi.

      Quanto a me, penso che il potere e il valore del seme stia nel fatto che noi, come popolo indigeno, vediamo la vera fonte del nostro potere attraverso l’entità sempre mutevole e adattantesi che è il seme. Perché stanno sempre cambiando e sempre adattandosi. La nostra vita dipende da quell’adattabilità e generosità che accompagna i semi. Credo che per me una delle poche strade verso una rinascita dignitosa sia reinseminarci, rivendicare i semi come parte del nostro fardello e come parte del nostro avanzare.

    





    6.

Tessuto connettivo

Oltre la medicina di confine

    
      James Baldwin: Avevo visto quello che avevano fatto al mondo i bianchi, e quello che avevano fatto i bianchi ai loro figli. Perché guadagnando il mondo avevano perso qualcosa.

      Nikki Giovanni: La propria vita.

      Baldwin: No. Hanno perso la capacità di amare i propri figli.

      Giovanni: O la capacità di amare se stessi.

      Baldwin: È la stessa cosa. E non volevo che succedesse a te, se posso dirlo […]. Come ho detto una volta, uno sa che uno sbirro è uno sbirro […] e che può essere un gran brav’uomo. Però non ho il tempo per capirlo. So solo che ha un’uniforme e una pistola e devo rapportarmi in questo modo. È l’unico modo di relazionarsi con lui perché uno di noi deve morire.

      
        Nikki Giovanni e James Baldwin1 
      

    

    

    
      La piaga del razzismo è insidiosa, ci entra in testa felpata e silenziosa e invisibile come i microbi aerogeni entrano nel nostro corpo per trovarvi un appiglio perenne.

      
        Maya Angelou2 
      

    

    

    
      Non riesco a respirare.

      
        Eric Garner, James W. Brown, Willie Ray 
        Banks, Byron Williams, Balantine Mbegbu, 
        Calvon Reid, Fermin Vincent Valenzuela, 
        Hector Arreola, Cristobal Solano, Vicente
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        Anthony C de Baca, Lashano Gilbert, Jack 
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         Jaramillo, Elijah McClain, Byron Williams,
         Rakeem Rucks, Branch Wroth, India 
        Cummings, Eleanor Northington, Javier 
        Ambler, Derrick Scott, Madelyn Linsenmeir,
         Paul Silva, Diamond Ross, Christopher 
        Lowe, Quam Ahmodu, Zachary Bear Heels, 
        Alejandro Gutierrez, Mohammed Muhaymin, 
        Andrew Kearse, Stephen Schenck, Thomas 
        Purdy, Troy Goode, Terral Ellis Jr., Miguel
         Ramirez, Heriberto Godinez, Barbara 
        Dawson, Jonathan Sanders, Roy Nelson Jr., 
        Robert Minjarez Jr., Freddie Gray, Michael 
        Sabbie, John Gleeson, Francisco Cesena, 
        Kenneth Lucas, Anthony Firkins, Luis Solano,
         Jorge Azucena, Alesia Thomas, Casey 
        Babovec, Nathan Prasad, Raul Rosas, Kelly 
        Thomas, Derek Williams Jr., Stanley Streeter,
         Earl Brown Jr., Rodney Brown, George 
        Floyd, John Neville3
      

    

    La pelle è il più grande organo del corpo umano. In media, pesa circa 4 chilogrammi, e copre 1,85 metri quadrati.4 La pelle stabilisce il limite esterno del nostro io fisico, il nostro confine. Ci definisce. Pone i nostri limiti ed è l’organo che più ci permette di vivere un’intimità concreta. Purtroppo, nel moderno esposoma, l’organo che ci collega l’uno all’altro al tatto ci divide alla vista. Ovviamente stiamo parlando del razzismo.

    A tutti i moderni è stato insegnato come leggere la pelle altrui per stabilirne la razza. Le varie conclusioni tratte da questa valutazione influenzano qualsiasi nostra mossa. A livello di semplice biologia, comunque, non esiste una cosa come la razza.5 Non ci sono basi genetiche per dividere gli umani in tipi diversi. Eppure, come abbiamo visto, la finzione sociale della razza è stata una giustificazione cruciale per il profitto coloniale. Una lunga storia di sfruttamento e conquista coloniale ha codificato un ordine razziale globale, e creato un esposoma attorniato da strutture sociali razziste. Il trauma vissuto dalle persone di colore che vivono sotto queste strutture è iscritto nelle nostre cellule e nel Dna. Le favole coloniali della razza sono equivalse a una secolare campagna di guerra biologica. Come scrisse Friedrich Engels nel 1884, è una forma di “assassinio sociale” perché pone le persone di colore “in condizioni per cui non possono rimanere in salute né vivere a lungo”.6

    Non dimenticate che lo stress è il principale meccanismo che possiede il corpo per mobilitare le risorse atte ad affrontare una turbativa nell’omeostasi. Quando è stato danneggiato qualcosa o è sotto minaccia di danneggiamento, la reazione allo stress attiva i sistemi nervoso, endocrino e immunitario, mobilitando le citochine pro-infiammatorie e gli ormoni che ci permettono di adattarci nel breve termine. Quando questi sistemi sono cronicamente attivati, il corpo è sottoposto a un’usura in costante aumento.7 Il pedaggio cumulativo dello stress cronico è chiamato carico allostatico e la sua espressione biologica è l’infiammazione cronica.8 La discriminazione razziale comporta un alto carico allostatico e induce i geni a tenere il corpo costantemente preparato alla minaccia.9

    Significa che le disparità sanitarie che riscontriamo globalmente lungo la linea di spartizione del colore della pelle sono causate non dalla differenza biologica tra ipotetiche razze, bensì dalle realtà del razzismo – trauma ancestrale, gesti quotidiani di discriminazione, uccisioni extragiudiziali da parte della polizia, stress post-traumatico, separazioni familiari forzate, furto delle terre, avvelenamenti ambientali, status socioeconomico inferiore, quartieri più afosi, minore accesso all’acqua potabile, debito che ti taglia le gambe, esposizione forzata a una pandemia mortale, deserti alimentari e un sistema sanitario che non riesce a guarire il corpo mentre questi colpi subiti fanno pagare il loro prezzo cumulativo.10 La realtà altera realmente la nostra biologia.

    Negli Stati Uniti il Covid ha smascherato la realtà di una società costruita sulla terra rubata e sul lavoro rubato, in quanto i morti coincidevano con i corpi di chi sopportava il maggior costo del mantenimento dell’attuale ordine sociale lungo tutta la propria esistenza. La Nazione navajo, in cui almeno il 30 per cento della popolazione vive privo di accesso all’acqua corrente, ha avuto il più alto tasso di contagi pro capite del paese, superando nel maggio 2020 gli epicentri di New York e New Jersey.11 I lavoratori essenziali, quelli che tengono in funzione le nostre società nei settori sanità, agricoltura, stabilimenti di lavorazione della carne, negozi di alimentari, manifattura e trasporti, sono più probabilmente neri o ispanici.12 In California i lavoratori in prima linea più colpiti dal Covid sono ispanici. Circa il 70 per cento dei lavoratori della sanità a New York sono neri, ispanici e asiatici.13 Gli ispanici costituiscono il 60 per cento degli addetti alle pulizie in prima linea.14 Non stupisce che il Covid abbia ucciso neri e ispanici a un ritmo doppio dei bianchi di New York nella primavera 2020.15 Gli applausi serali dei newyorkesi dal balcone al picco della pandemia non hanno garantito la sicurezza a queste persone, estremamente vulnerabili, impegnate al fronte.

    Negli Stati Uniti, il Covid ha sempre colpito maggiormente le persone di colore. Non dimenticate che è l’oppressione sociale a decidere quali geni vengono attivati, aumentando l’increzione delle citochine pro-infiammatorie come IL-1beta e diminuendo l’increzione delle citochine protettive, come gli interferoni di tipo I.16 I bassi livelli in circolo di questi interferoni sono legati a un decorso letale dell’infezione da Covid.17 Non è stato semplicemente lo scarso accesso alla sanità a rincarare le disparità razziali rispetto al contagio e alla morte da Covid. È stato il precondizionamento secolare dei corpi a farli trovare poco preparati a gestire la sfida quando si è presentata.

    Molte ricerche confermano che il Covid ha ucciso in maniera sproporzionata le persone di colore negli Stati Uniti e in Europa, e ha seguito le linee di separazione razziale in tutto il mondo.18 Tanti leader, da Frantz Fanon a Monica McLemore a Camara Jones, hanno combattuto a lungo il razzismo in medicina, e oggi gli studenti di medicina neri e di colore stanno riscrivendo in maniera incisiva il giuramento di Ippocrate ancor prima di indossare il camice bianco in modo da includere la lotta per la giustizia razziale; tuttavia, il razzismo scientifico sta cambiando pelle in questo Ventunesimo secolo. Per esempio, le nuove forme di medicina digitale reinseriscono il razzismo negli algoritmi che valutano i rischi di malattia. Uno studio ha preso in esame un algoritmo di rischio sanitario addestrato su dati che si basavano sui costi sanitari di neri e bianchi per prevedere quanto potrebbero ammalarsi in futuro.19 Ma, dato che i neri negli Stati Uniti sono stati storicamente discriminati e a loro sfavore, l’algoritmo replicava questa impostazione razzista. Una revisione indipendente della proporzione di neri che necessitavano di aiuto medico non l’ha posta al 17,7 per cento affermato da quell’algoritmo, bensì al 46,5. Con mortale ironia, la favola razziale del colonialismo richiede che i nostri corpi siano letti in base al colore della pelle, poi, attraverso la medicalizzazione delle sofferenze causate dal razzismo e la fantascienza dell’intelligenza artificiale in campo medico, cancella del tutto la testimonianza delle persone di colore.

    
      La pattuglia di confine della pelle
    

    La pelle è uno spazio liminale, un sito duale di protezione e intimità, sia nettamente circoscritto che totalmente poroso. Ma, come la storia dell’immunità, la cosmologia coloniale ha preso la complessità vivente della pelle e l’ha trasformata in un’altra metafora, in un confine nazionale molto sorvegliato, completo di pattuglie, passaporti e persecuzioni. Ogni Stato-nazione possiede confini accompagnati da tecnologie che leggono i corpi (sei self o non-self?) e quindi ne determinano il destino. Quel che succede alla frontiera nazionale è sempre ingranato con il resto della politica del corpo. L’attivista e teorica Harsha Walia osserva che “i confini sono un regime di messa in ordine, assemblano e sono assemblati attraverso l’accumulazione razzial-capitalista e i rapporti coloniali”.20 Il colonialismo ha assegnato al nostro organo più sensuale una funzione di polizia, e lo usa per far rispettare un ordine sociale fatto di inclusioni ed esclusioni.

    Il motore di questo ordine razziale nazionale è l’economia. In un certo numero di paesi la classe sociale e la razza si intersecano profondamente attraverso il retaggio vivente del movente del profitto coloniale. Il politologo Cedric J. Robinson, colui che ha coniato il termine capitalismo razziale, ci spiega la centralità della razza nella creazione delle classi, sin dall’inizio. “Come principio duraturo dell’ordine sociale europeo, gli effetti della discriminazione razziale erano destinati ad apparire nell’espressione sociale di qualsiasi strato di qualsiasi società europea, quali che fossero le strutture su cui si erano formati. Nessuno era immune.”21 Il colonialismo assegnava volutamente alla gente di colore livelli inferiori di reddito per le generazioni a venire, perché il razzismo giustifica lo sfruttamento. È questo che intende l’accademico nero britannico Stuart Hall quando ricorda che “la razza è la modalità in cui è vissuta la classe sociale”.22

    Anche se ogni paese vive diversamente la razza, le conseguenze fisiche sono sempre di tipo infiammatorio. Dalla Finlandia alla Nuova Zelanda/Aotearoa, più povero sei, più proteina C-reattiva hai nel sangue.23 Vivere come persona nera e di colore in una società suprematista bianca, come intoccabile in una società strutturata secondo le caste indù, come africano del West Africa in Sudafrica, come musulmano in Birmania o come migrante o profugo ovunque, significa vivere sotto costante stress. Sui neri americani negli Stati Uniti grava un carico allostatico cronico,24 che mostra livelli coerentemente più alti di proteina C-reattiva rispetto agli americani bianchi.25 Il sangue degli asiatici britannici ha più C-reattiva della controparte bianca.26

    Il capitalismo razziale ordina il mondo intero, data la portata globale dell’eredità del colonialismo. Tuttavia, nel prosieguo della nostra discussione sul colore della pelle come funzione discriminante, ci concentreremo sugli Stati Uniti, una nazione edificata sulle basi del capitalismo razziale. Non importa quanto sembri lontano il 1619, la data del primo sbarco di schiavi nella colonia inglese della Virginia: lo schiavismo e le sue pattuglie sopravvivono tuttora.

    Al giorno d’oggi chi abita in un quartiere nero presenta un’incidenza maggiore di malattie croniche come problemi cardiovascolari e diabete, una più frequente disabilità a un’età meno avanzata di quella in cui normalmente insorgono queste patologie e una minore aspettativa di vita rispetto ad altri gruppi negli Stati Uniti.27 Le malattie croniche che colpiscono in maniera sproporzionata le famiglie nere vedono tutte coinvolta l’infiammazione nella loro patogenesi.28

    Discriminazione, stress post-traumatico ed eventi avversi nell’infanzia preparano gli adulti all’infiammazione cronica, mediata lungo le strade dello stress.29 Dettaglio notevole, le fonti di questo trauma nascono dalle istituzioni civilizzanti dello stato che pattugliano i confini razziali. Considerate per esempio la violenza disciplinare nei sistemi scolastici, in cui le misure “tolleranza zero” prendono di mira in maniera sproporzionata gli studenti neri. Gli insegnanti e i dirigenti scolastici sono delegati a fungere da pattuglia di confine, cacciando da scuola i bambini neri per spedirli nel sistema detentivo minorile. I modelli della segregazione razziale negli Stati Uniti sono collegati a un sistema che unisce tante istituzioni della riproduzione sociale che abbiamo discusso nel capitolo 5: il canale scuola-prigione.30 Queste esposizioni quotidiane rendono assai più difficile al corpo dei neri un ritorno all’omeostasi, perché è arduo guarire quando sei sottoposto ad aggressione costante. E ancor più arduo quando il razzismo cronico diventa acuto.

    Negli Stati Uniti la polizia uccide in media 2,8 persone al giorno.31 È due volte e mezzo più probabile che fermi un nero, portando a più incontri complessivi con i vari tutori dell’ordine.32 Inoltre, è più probabile che i neri finiscano uccisi dalla polizia rispetto a quanto succede ai bianchi, ma la frequenza dipende dal luogo, poiché riflette l’atteggiamento culturale dei dipartimenti di polizia. A livello regionale, nel Nordest è 2,98 volte, mentre a Chicago è 6,51.33 Questa variabilità non c’entra nulla con la quantità di reati violenti in zona.34 A livello di quartiere, è più probabile che un nero venga ucciso dai poliziotti in una zona bianca.35 La polizia ammazza il quadruplo di neri disarmati rispetto ai bianchi disarmati. Per i neri negli Stati Uniti l’uccisione per mano di un poliziotto è la sesta causa di morte,36 circa lo stesso rischio di morire di morbillo nell’arco di una vita.37 Le donne nere statunitensi devono anche temere di finire sparate dalla polizia mentre dormono nel loro letto.

    Quando una persona sopravvive a una sparatoria poliziesca, gli agenti l’accompagnano in ospedale. Spesso la vittima viene ammanettata al letto e gli agenti la controllano e talvolta limitano le visite. Quando la polizia di San Francisco ha colpito Jamaica Hampton a una gamba, rendendo necessaria l’amputazione, ha impedito alla madre di vederlo mentre era in ospedale.38 Nel 2016 un braccio di Sophia Wilansky saltò per aria a causa di un ordigno lanciatole addosso dalla polizia mentre assisteva alle proteste dei Water Protectors contro la Dakota Access Pipeline. Sette agenti federali si rifiutarono di farla uscire dalla camera d’ospedale per essere trasferita in sala operatoria fino a quando il padre non avesse consegnato i vestiti della paziente. Sul suo giubbotto c’erano tracce di sostanze esplosive, la prova che avrebbe potuto identificare gli aggressori. I federali speravano infatti di incriminare per terrorismo interno i manifestanti in quanto artificieri di bombe.39 L’accusa non è mai stata finalizzata. Invece Sophia sta facendo causa alla polizia per la violenza che ha dovuto subire e cerca di riavere indietro il giubbotto dall’Fbi. La causa è ancora in corso, e il gran giurì avrebbe dovuto decidere nel 2021, per cercare di spezzare la catena di solidarietà dei Water Protectors e deviare l’attenzione dalla possibilità di chiedere conto alle forze dell’ordine del loro comportamento violento.

    Diversamente dal rapporto medico-paziente, la netta maggioranza delle prove indica che la coincidenza razziale tra il poliziotto e le persone con cui interagisce non sembra fare molta differenza riguardo i risultati. I poliziotti bianchi e non bianchi hanno la medesima probabilità di usare la forza letale contro i neri, confermando l’efficace lavaggio del cervello anti-neri e la reiterazione della supremazia bianca nella cultura e nelle istituzioni dei tutori dell’ordine.40 L’infiltrazione nei dipartimenti di tutti gli Stati Uniti di agenti che hanno rapporti con le organizzazioni militanti di estrema destra e del suprematismo bianco non aiuta.41 Spiega comunque perché il 6 gennaio 2021, quando una masnada di suprematisti bianchi ha invaso il Campidoglio in un’insurrezione armata, si sono visti agenti che facevano selfie con gli insorti, aprivano loro le porte e li facevano entrare. Le infiltrazioni nelle forze dell’ordine si riscontrano anche in tutta Europa, dove è nata la polizia.42 Però il problema è più profondo, sta nel cuore stesso dell’istituzione: negli Stati Uniti la polizia ha recitato una parte centrale nella cattura degli schiavi fuggitivi.43 Cercare rifugio nelle reti sotterranee di protezione e scambio è sempre stata una risposta al capitalismo coloniale. La gente ridotta in schiavitù conquistava la libertà non solo rifiutandosi di essere una proprietà ma adottando pratiche che invece privilegiavano i beni comuni.

    Nel momento della formazione del confine tra Stati Uniti e Canada, la sua parte occidentale offrì qualche speranza alle comunità indigene che cercavano di sfuggire al regime della proprietà privata e ai suoi sgherri. Per le popolazioni indigene e métis delle terre che si stavano consolidando sotto forma di Stati Uniti e Canada, il 49° parallelo operava una specie di sortilegio. Il confine diventò noto come “la linea della Medicina” perché sembrava impedire come per magia ai militari di una nazione di inseguire gli indigeni fuggiaschi in un altro paese. Però questa medicina aveva effetti collaterali: i confini sono strumenti per demarcare proprietà, potere e sovranità. Lo storico Michael Hogue ricorda: “Il 49° parallelo iniziò come finzione politica, ma presto fu reso reale dalle azioni e dagli investimenti degli agenti statali e delle popolazioni di confine”.44

    Con i confini nazionali arriva la sovranità statale, e con il moderno Stato capitalista arrivò la sua più sofisticata arma razziale: la proprietà privata individuale. Il furto delle terre indigene fu cruciale per la creazione, e per il finanziamento, degli Stati Uniti.45 Come dice lo studioso canadese settler (originario dei territori tradizionali dell’Albannach) Sam Grey: “Come si fa a rubare un continente? Basta ridefinire che cosa significa rubare”.46 Il Dawes Act del 1887 spezzettò le riserve indiane, in precedenza possedute in comune da tutti i membri della tribù, facendole diventare tanti appezzamenti privati e costringendo gli indigeni ad assumere un’identità mai esistita prima nelle loro società: il singolo proprietario terriero.47 Invece di garantire i diritti di proprietà comunitaria, i governi dei coloni insistettero sul diritto alle terre individuali come strada verso la civiltà e il benessere. La proprietà che può essere gestita soltanto da un singolo capofamiglia è un’istituzione che ha lacerato le comunità in tutto il mondo.48

    La funzione della polizia è sempre consistita nel proteggere non solo la proprietà privata ma l’ordine razziale che la sostiene. La rappresentante nera al Congresso Cori Bush ha identificato correttamente l’accoglienza dei poliziotti del Campidoglio alla folla di suprematisti bianchi nel gennaio 2021 con le parole “l’America che la gente nera ben conosce”.49 Come ha arguito la professoressa di legge Cheryl Harris, l’essere bianco si è sviluppato in contemporanea con la proprietà privata e può essere esso stesso visto come una sua forma basata su “un nucleo concettuale [condiviso] […] del diritto a escludere”.50 Dopo il genocidio degli indigeni e la schiavizzazione dei neri alla fondazione degli Stati Uniti, essere bianco è stato la base del privilegio razzializzato, la razionalizzazione del fatto che ad alcuni era permesso possedere cose e ad altri no.51 Dare una mano ai soccorsi lungo la Ferrovia sotterranea oppure danzare in un potlatch significava sovvertire questo ordine offrendo un diverso regime di amore e scambio.

    I potlatch, cerimonie di generosità non monetaria e di celebrazione, una parola che deriva dal termine del dialetto chinook che significa “donare”, erano talmente pericolosi per l’ideologia del mercato che il governo canadese li bandì nel 1885. Che i beni comuni fossero il grande nemico del colonialismo fu notato con chiarezza da un commissario degli affari indiani: nel 1838, T.H. Crawford scrisse quanto era vantaggioso rifilare ai nativi americani i diritti individuali di proprietà. La proprietà comune e la civiltà non possono coesistere perché in un bene comune viene presto redistribuito il surplus di ricchezza. Sotto i regimi di proprietà privata, essa viene invece accumulata. Trasformando le economie indigene in altrettante economie capitaliste, secondo Crawford, sarebbe stato possibile creare una borghesia indigena che avrebbe puntellato l’ordinamento sociale.52 Un secolo dopo, Frantz Fanon vide questa idea incarnarsi nelle lotte anticoloniali, allorché i vecchi antagonisti del potere coloniale diventarono repentinamente paladini dei rapporti di proprietà dell’era coloniale, e della polizia perché li difendesse, appena quei rapporti si dimostrarono personalmente lucrosi.53

    C’è una linea retta che corre dalla polizia a Wall Street. Ma possedere una proprietà privata non conferisce di per sé un cambiamento di status sociale. La contea texana di Harris, che comprende Houston, è la più diversificata in senso razziale degli Stati Uniti. Lì una casa del valore di 289.000 dollari in un quartiere bianco sarebbe valutata 127.000 in un quartiere nero o 120.000 in uno ispanico, anche dopo aver messo in conto “le caratteristiche edilizie individuali, lo stock immobiliare del quartiere, le caratteristiche socioeconomiche della comunità, i servizi del vicinato e la domanda immobiliare di consumo”.54 Purtroppo le persone di colore sanno bene come cancellarsi da casa propria quando ci sono acquirenti bianchi che vengono a valutare l’immobile. A ogni foto di famiglia che ritrae una schiatta ricca di melanina, il valore della casa crolla.55 Le comunità nere, indigene e di colore sono abituate da tempo alla geografia economica della segregazione edilizia.56

    Se questo vi fa alterare, provate a vivere in un quartiere “redlined”. Nel linguaggio poliziesco, queste aree ad alto tasso di criminalità sono note come “hot spot”, una terminologia che naturalizza il crimine come se fosse una malattia (vien subito da pensare a febbre e infiammazione) e nega qualsiasi prevenzione razziale.57 Ma anche in questo caso la finzione si è fatta realtà: questi punti stanno diventando sul serio più caldi. Un’analisi di 108 aree urbane di tutti gli Stati Uniti ha scoperto che il 94 per cento di esse aveva una differenza media di 2,6°C (con un massimo di 7°C) di qua e di là dal confine tra i quartieri a maggioranza bianca e quelli precedentemente “redlined”.58 Una maggiore densità immobiliare, con più cemento e meno erba, e minori investimenti in alberi e spazi verdi, ha trasformato la finzione sociale della razza in un fatto concreto, il cambiamento climatico.

    Sudare è la maniera che ha il corpo per mantenere la propria temperatura attorno ai 36,6°C.59 L’umidità sulla superficie della pelle si raffredda via via che evapora. Pertanto il cambiamento climatico inflitto attraverso il razzismo lo si sente nella pelle, anche se certuni sentiranno caldo più di altri.60 Un’ondata di calore a Chicago nel luglio 1995 causò la morte di 600 persone. La temperatura andò dai “33,9 ai 40,0°C, e il 13 luglio l’indice calore toccò i 48,3°C”.61 Delle 58 persone ricoverate negli ospedali di Chicago per infarto, per la maggior parte erano neri che vivevano in abitazioni prive di aria condizionata, sprovvisti di assicurazione sanitaria privata e con pregresse patologie. Gli spaventosi livelli di infarti sono un classico inevitabile dei pronto soccorso sotto cambiamento climatico.62 Ma se il cielo si arroventa, saranno le comunità nere, indigene e di colore negli Stati Uniti e quelle negli undercommons di tutto il mondo a finire arrosto in maniera sproporzionata.

    Le istituzioni che riproducono questo clima di disuguaglianza hanno anche generato un sistema carcerario diffuso. Il complesso industrial-carcerario, il cuore del capitalismo razziale americano, ha toccato la sua piena espressione mentre il neoliberismo ristrutturava l’economia. I periodi di recessione degli anni ottanta del secolo scorso esigevano nuove soluzioni fisiche, e l’ideologia neoliberista della “shock doctrine” bandiva l’intervento statale keynesiano e gli investimenti che avevano alimentato in precedenza la ripresa economica.63 Il tasso di disoccupazione decollò, e l’allargamento del complesso carcerario fu la soluzione pronta all’uso, con l’incarcerazione in maniera sproporzionata della popolazione a basso reddito e di quella di colore come risposta rapida alle finestre rotte. Questa politica draconiana si appaiò alle sentenze draconiane. Le leggi “tre strike e sei fuori” hanno tenuto in prigione a vita per infrazioni minori e fornito riserve di braccia, dentro il complesso industrial-carcerario, alle regioni del paese che pativano la deindustrializzazione.64 Per esempio, in tutta la California, persino mentre il numero di reati scendeva verso la metà degli anni ottanta, il numero di penitenziari aumentò: dal 1984 al 2000 lo Stato costruì 23 nuove carceri sebbene ne avesse costruite solo 12 dal 1852 al 1964.65

    Pensate al neoliberismo come a una sorta di attività estrattiva biologica, che trova un utilizzo nuovo e profittevole per corpi che erano sempre stati considerati a perdere sotto la cosmologia del capitalismo coloniale. Il sistema industriale delle carceri forniva uno stimolo economico che sgocciolava verso il basso nelle comunità bianche più povere svuotate dall’industrializzazione.66 In altri casi, la gente nera veniva usata direttamente come filone di profitti.

    Nel 1951, Albert Kligman era un giovane docente di medicina all’Università della Pennsylvania, specializzato in dermatologia. Quando lo chiamarono nel carcere di Holmesburg a Filadelfia per curare un focolaio di piede d’atleta, accettò entusiasta. “Mi ritrovai davanti agli occhi ettari di pelle. Era come quando un contadino vede un campo per la prima volta.”67 Mise così a profitto quegli ettari, arando in profondità e ricavando immense ricompense. Oltre a mettere a punto i trial dei prodotti delle case farmaceutiche e di cosmetici, Kligman ha sviluppato la Retin-A, un trattamento contro l’acne, letteralmente sulla pelle dei detenuti, in maniera sproporzionata poveri e neri. In cambio di mance che andavano dai 10 ai 300 dollari, i carcerati accettavano di sottoporsi a cicatrici chimiche, biopsie e vesciche sulla pelle. Negli esperimenti successivi furono sottoposti anche a dosi di allucinogeni, radioattività e diossine, tutto per un modesto rimborso. Kligman morì multimilionario nel 2010, dopo essersi arricchito grazie al brevetto del Retin-A. Aveva distrutto i fascicoli dei detenuti coinvolti nei suoi esperimenti nel 1974, dopo che era stato portato allo scoperto il suo programma di ricerche.68

    Gli Stati Uniti hanno assistito recentemente a una sorta di risveglio per quanto attiene alle ingiustizie del complesso industrial-carcerario. I numeri delle incarcerazioni, di solito esponenzialmente più alti degli altri paesi, sono calati. Una tendenza da festeggiare, anche se il settore non ci pensa proprio. Però rimane un consenso bipartisan sul fatto che la detenzione e le misure poliziesche sono uno strumento fondamentale nella soluzione dei problemi economici. Il budget per le pattuglie di confine e doganali statunitensi è salito dai 5,9 miliardi di dollari nel 2003 ai 17,7 del 2021, e la Immigration and Customs Enforcement, l’agenzia responsabile della detenzione degli immigrati al confine, ha visto i propri stanziamenti decollare da 3,3 a 8,3 miliardi nello stesso periodo.

    La crescita e il dispiegamento globale dei reparti militari per gestire le crisi migratorie fanno parte delle strategie economiche e culturali che producono le nazioni.69 Negli Stati Uniti la già citata Ice è il più grande corpo di polizia nazionale. Le sue leggi hanno sempre la precedenza sui diritti dei lavoratori. “La Migra” monitora i dipendenti che parlano male del datore di lavoro. In un caso, un dipendente della Cessna Aircraft Company è scivolato da una scaletta ferendosi, e a causa di questo incidente la multinazionale l’ha licenziato. È passato agli atti, pur essendo lui privo di permesso di soggiorno, perché ha detto: “Non mi interessa se mi deportano, voglio che la gente sappia come queste aziende sfruttano la gente”.70 È stato arrestato con la moglie e incriminato poco dopo, mentre la Cessna è stata elogiata per averlo denunciato alle autorità.

    Se credete che si tratti di una giustizia dura ma meritata per il “reato” di vivere negli Stati Uniti privi di documenti, pensate a come la Customs and Border Protection ha trattato una cittadina statunitense. Tianna Spears, una diplomatica di carriera che aveva superato esaustivi controlli sul suo passato, lavorava come funzionaria di consolato a Ciudad Juárez. Durante i suoi viaggi a El Paso subiva invariabilmente l’affronto di venire fermata e perquisita dalle guardie di confine. Non è mai stata data una spiegazione convincente del motivo per cui le dicevano sempre di accostare mentre ai suoi colleghi facevano segno di passare dalle corsie privilegiate. Ha sviluppato stress post-traumatico per essere stata ripetutamente vessata e umiliata al confine, e alla fine ha lasciato il lavoro a causa di ciò. In uno scritto scuotente, ha spiegato in maniera convincente il motivo: perché era nera.71 Angela Davis aveva già parlato anni prima dell’esperienza vissuta da Spears, riflessa nell’assalto del 6 gennaio al Campidoglio di Washington: “Sapevamo che il ruolo della polizia era quello di proteggere la supremazia dei bianchi”.72

    Il potenziamento della polizia di confine negli anni dell’antiterrorismo è internazionale e procede in parallelo a un’altra tendenza: nella stretta globale contro l’immigrazione, i bilanci militari e delle forze di polizia si stanno allargando, e i rispettivi ruoli alla frontiera sono sempre più sfumati.73

    
      Il colore della medicina
    

    Come tutti gli esseri umani, i medici leggono la pelle. Stando a una ricerca condotta nel 2016, il 58 per cento dei medici generici bianchi Usa era convinto che la pelle dei neri fosse più spessa della loro. Una visione condivisa dal 40 per cento degli studenti di medicina bianchi del primo anno. Al quarto anno, il 20 per cento degli studenti bianchi credeva ancora che fosse così.74 È meno probabile che i medici bianchi negli Stati Uniti prendano sul serio il dolore dei neri.75 Ai sensi del pensiero coloniale, la pelle nera è leggibile, ma il dolore nero è invisibile. Si tratta di una crisi di empatia.

    La pelle nettamente più sensibile nel corpo umano è la piccola membrana che chiude il canale auricolare, il timpano. Grazie a essa ascoltiamo la musica, e anche le urla di dolore. Quando il rumore è eccessivo, il corpo risponde involontariamente: il riflesso acustico fa contrarre i muscoli delle nostre orecchie. Per avere questo riflesso e poi ignorare comunque il dolore che lo accompagna ci vuole una lunga vicenda di condizionamento istituzionale e desensibilizzazione.

    Il razzismo medico non è un semplice sventurato accidente. Abbiamo già notato come furono usate le donne schiavizzate, colonizzate e indigene e il loro sapere nella creazione della biologia moderna. Da Newton a Linneo, la scienza illuminista non sarebbe stata possibile senza la tratta transatlantica degli schiavi Homo sapiens afer. I calcoli di Newton sulle maree dipendevano dai dati provenienti dal porto schiavista della Martinica. Gli studenti di Linneo si fecero dare un passaggio sulle navi negriere e parteciparono alla rete globale del traffico di animali selvatici da parte dei marinai schiavi.76 James Petiver, un farmacista e naturalista di Londra, fu in grado di mettere insieme una delle più importanti collezioni inglesi di piante e animali diventando amico dei capitani e dei medici delle navi. Come spiega la storica Kathleen Murphy, i datori di lavoro si aspettavano che questi ufficiali navali fossero in grado di “distinguere il valore relativo e i potenziali profitti più che la natura umana nei prigionieri che avevano di fronte”.77 La Storia della medicina e il razzismo sono intrecciati come i serpenti nel caduceo di Mercurio.78

    La triste storia naturale della medicina illuminista si ripropone nelle pratiche dei moderni dottori, infermieri, barellieri e addetti alle pulizie, nonché amministratori e persino pazienti. Il potere si definisce e si concentra lungo le linee del genere, della razza e della classe sociale, tra direzione degli ospedali e forza lavoro, tra dottori e pazienti, tra personale medico e non. Gli studenti di medicina confermano che la discriminazione fa parte del curriculum ufficioso della loro preparazione, con il 33 per cento che subisce abusi basati sul genere e il 17 per cento che subisce atti di razzismo.79 Quando un medico di colore viene assunto, impara presto che difendere a voce troppo alta i pazienti neri è in netto contrasto con la sua professionalità.80 Negli Stati Uniti, la gente di colore costituisce il 44 per cento della forza lavoro sanitaria,81 ma solo il 14 per cento dei membri del consiglio d’amministrazione e l’11 per cento della dirigenza esecutiva delle strutture sanitarie. E questo nonostante le minoranze costituiscano un terzo della popolazione di pazienti serviti. Come se non bastasse, mentre la percentuale delle minoranze nell’amministrazione di medio livello è aumentata dal 2011 al 2015, la quota di membri del consiglio appartenenti a una minoranza è rimasta invariata, e quella dei dirigenti apicali è addirittura calata.82

    Per quanto riguarda i pazienti, il razzismo in medicina influenza il loro accesso all’assistenza, quante attenzioni riceveranno e il fardello finanziario che graverà su di loro come conseguenza di queste cure.83 Lo si vede nel modo in cui l’équipe sanitaria percepisce il dolore e valuta le loro condizioni sanitarie.84 La velocità di filtrazione glomerulare è un parametro che indica quanto funzionano i reni e che viene adottato per valutare il momento buono per il trapianto di rene nei pazienti con insufficienza renale all’ultimo stadio. Fino a poco tempo fa, veniva affibbiato ai pazienti neri un valore handicap, come se i loro reni filtrassero diversamente il sangue a causa del colore della pelle, una pratica radicata nell’eugenetica.85 Il calcolo di questo valore basato sulla razza sovrastimava falsamente la funzionalità renale, facendo morire tante persone in attesa di un trapianto.86 Nefrologi neri, come la dottoressa Vanessa Grubbs, hanno operato instancabili per rovesciare questa pratica nell’ospedale in cui lavoravano. La razza sarà anche un’invenzione, però il razzismo in medicina ha concrete conseguenze per corpi concreti.

    Il razzismo è incistato persino negli apparecchi che usa il medico per fare diagnosi. Il pulsossimetro monitora la saturazione degli eritrociti rilevando lievi cambiamenti nel colore della superficie della pelle. Essendo stati testati prevalentemente sui bianchi, molti ossimetri sovrastimano la quantità di ossigeno nel sangue dei neri quando il livello è basso.87 Quando è rilevato all’88 per cento, tanti ospedali raccomandano ossigeno supplementare per fermare il deficit dell’organo, ma se l’ossimetro legge 92, allora il protocollo raccomanda la vigile attesa. I neri possono avere letture che registrano falsamente oltre il 92 per cento, mentre l’ossigenazione del sangue rilevata con un prelievo, il classico metodo, è in realtà assai più bassa. Usando solo l’ossimetro, non otterrebbero la ventilazione, né sarebbero ricoverati per ulteriori cure. Nei pazienti Covid, ciò più fare la differenza tra la vita e la morte, e potrebbe spiegare perché i pazienti neri statunitensi hanno più probabilità di morire per il virus.88 L’“ipossia silente” è presagio del deterioramento fisico da Covid: le persone non sembrano avere un problema, riescono a parlare normalmente e sono prive dei classici sintomi dei bassi livelli di saturazione, ma se controlli con l’ossimetro scopri che avanzano in zona pericolo.89 Una somministrazione precoce di ossigeno migliora la speranza di sopravvivenza. Il pulsossimetro che non fa una precisa lettura nel corpo dei neri perché è calibrato sulla pelle bianca non rileverà la loro ipossia, pertanto un intervento salvavita sarà posposto fino a quando non sarà troppo tardi.90

    Non sorprende che il campo della dermatologia sia così candeggiato. Negli Stati Uniti, il 3 per cento dei tirocinanti di medicina è nero e il 4,2 ispanico, sebbene questi gruppi costituiscano rispettivamente il 13 e 16 per cento della popolazione generale.91 Quasi la metà dei dermatologi statunitensi iscritti all’albo si sente a disagio quando deve fare una diagnosi dei problemi della pelle nelle persone di colore, attribuendo la carenza di preparazione ai corsi universitari.92 Quando la dottoressa Jenna Lester, attualmente unico dermatologo nero dell’Università della California di San Francisco (Ucsf), era al secondo anno di corso, notò qualcosa che secondo lei spiega come mai i suoi colleghi hanno problemi a diagnosticare le patologie comuni della pelle nella gente di colore. Durante il suo internato in dermatologia vide una grande quantità di foto di varie malattie, dalla psoriasi al cancro, ma sempre in una pelle bianca.

    Allora revisionò migliaia di foto nei manuali e nei materiali didattici di dermatologia, trovando che meno di un terzo erano di colore.93 È un problema perché le malattie dermatologiche hanno un aspetto diverso nelle pelli più scure, e se un medico non è preparato a notare le differenze sbaglierà la diagnosi. Lester ricorda un paziente nero “che aveva queste placche su tutto il corpo, e tutti traccheggiavano non riuscendo a capire cosa fosse. Allora fecero una biopsia. Era psoriasi. Si tratta di una diagnosi clinica impossibile senza una biopsia in un uomo dalla pelle scura”. Questa incapacità clinica ha conseguenze ampie e prosegue ancora oggi. Mentre il Covid colpiva in maggior parte le comunità con più melanina in tutti gli Stati Uniti, Lester ha notato la stessa tendenza nella letteratura medica: oltre il 92 per cento delle immagini che mostravano sintomi dermatologici causati dal virus, cioè orticaria, macchie rosse sulle dita dei piedi con vesciche e altre eruzioni, riguardava pazienti bianchi. Non una sola immagine di un paziente nero.94

    C’è un’eccezione all’insegnamento dei problemi dermatologici che si basa esclusivamente su casi di bianchi. Lester ricorda dagli anni in cui studiava che:

    
      Quando arrivi alle infezioni a trasmissione sessuale, tutto d’un tratto vedi solo genitali neri. Sono malattie che si manifestano anche fuori dall’area genitale, però mostrano sempre queste poco gradevoli immagini di genitali neri. Ricorda parecchio le aste degli schiavi, in cui controllavano i muscoli e il potenziale riproduttivo, umiliandoli.

    

    L’analisi di Lester delle illustrazioni didattiche dermatologiche ha confermato quanto segue: mentre solo il 20 per cento delle foto di problemi comuni della pelle mostrava una pelle di colore, fino al 58 per cento delle foto relative alle malattie a trasmissione sessuale riguardava pelli di colore.95 La sua soluzione è consistita nel creare presso l’ateneo la Skin of Color Clinic, una clinica per le persone di colore in cui le è possibile offrire cure specifiche ai pazienti con più melanina sulla pelle.

    Attualmente la quantità di melanina nella vostra pelle è inversamente proporzionale alla probabilità che usciate vivi da un ospedale statunitense dopo un arresto cardiaco.96 Esattamente come le donne sopravvivono a un infarto più spesso quando sono curate da dottoresse, altrettanto l’affinità razziale tra dottore e paziente può portare a migliori esiti sanitari.97 I maschi neri con medici curanti neri accettavano con maggiore probabilità ogni misura cardiovascolare preventiva, persino quelle invasive, e questo indica che avere semplicemente un dottore nero per seguire i pazienti neri potrebbe ridurre la disparità cardiovascolare bianco-nero del 19 per cento.98

    Per capire come mai è così difficile trovare dottori neri che seguono pazienti neri, dobbiamo risalire ai primi del Novecento, quando la medicina negli Stati Uniti non era ancora professionale ai livelli attuali e infuriavano i dibattiti su chi poteva offrire credenziali, su chi poteva curare e fare prescrizioni, su chi era dottore e come lo si poteva verificare. Abraham Flexner fu un insolito arbitro di tali quesiti. Sul finire degli anni ottanta dell’Ottocento fondò a Louisville, nel Kentucky, una scuola che non prevedeva voti, esami, registri o curriculum. Però Flexner puntava a una posizione nella Carnegie Foundation, e infatti la sua critica del 1908 del sistema scolastico Usa, pubblicata sotto il titolo The American College: A Criticism, citava ripetutamente e in maniera lusinghiera un alto funzionario della Carnegie Foundation.99 Questa strategia valse a Flexner un lavoro presso la fondazione. Visitò allora le 155 facoltà di Medicina operative in quel periodo negli Stati Uniti e in Canada, e nel 1910 stilò un rapporto diffuso da una delle prime strutture filantropiche moderne, la Carnegie Corporation, che fu accolto come la parola definitiva nel dibattito sulla professionalità dei medici, tanto che il filantropocapitalismo avrebbe influenzato in maniera decisiva il corso della preparazione e pratica medica negli Usa.

    Il Flexner Report propugnava la standardizzazione dell’insegnamento medico in tutti gli Stati Uniti promuovendo il medesimo rigore scientifico delle scuole di medicina delle università tedesche.100 Criticò inoltre la mediocrità delle scuole private votate al profitto e i curricula e le strutture inadeguati di altre. Il rapporto fu particolarmente impietoso con i college medici per neri e con i dottori neri. Il capitolo intitolato L’educazione medica del negro “sottolineava con forza” che “i più promettenti della razza […] siano mandati a ricevere una corposa educazione in igiene più che in chirurgia”.101 La fosca visione di Flexner dell’istruzione medica nera negli Stati Uniti ebbe conseguenze immediate. Nel 1900 c’erano sette scuole di medicina per neri. In seguito al Flexner Report ne rimasero solo due: la Howard University e il Meharry Medical College.102

    Il Flexner Report colpì non solo i college medici per neri ma anche gli istituti che insegnavano erboristeria, omeopatia e chiropratica, tutti metodi popolari per mantenersi in salute a cavallo del secolo. Gli istituti eclettici di medicina che insegnavano a europei e nativi americani le tradizioni erboristiche si sentirono dire che dovevano chiudere questi corsi se non volevano perdere l’accredito.103 Quello che si rifiutava era definito gestito da “ciarlatani inconsapevoli” e presto chiudeva i battenti.104 Se Flexner eliminò sul serio i ciarlatani, i suoi criteri per differenziare il buono dal cattivo non avevano però nulla a che vedere con la peer review e tanto con i pregiudizi dell’epoca e i programmi influenzati dal razzismo dei filantropi suoi sponsor. Tra costoro c’erano i Rockefeller, appena arricchitisi con la nascita del settore petrolifero e ansiosi di vedere i propri prodotti inseriti in qualsiasi ambito della vita moderna, medicina compresa. I filantropocapitalisti influenzarono la medicina moderna e, già che c’erano, vi inserirono la ricerca del profitto e i pregiudizi. La politologa Tiffany Willoughby-Herard ricorda che la Carnegie Corporation era coinvolta nella promozione del “bianco globale”, in particolare sostenendo il nazionalismo bianco afrikaner in Sudafrica.105

    Il retaggio razzista di Flexner è durato a lungo. Oggi i pazienti neri riferiscono una maggiore soddisfazione se sono seguiti da specialisti neri, e anche un rapporto più di fiducia,106 ma negli Stati Uniti può essere arduo trovare un dottore nero anche a causa del Flexner Report. I neri sono il 13 per cento della popolazione, ma soltanto il 5 per cento dei medici in attività.107 Inoltre, nell’ultimo trentennio il numero di neri in medicina è crollato, l’unica minoranza sottorappresentata a cui succede una cosa del genere.108 Questo risultato non è un caso. È stato architettato.

    
      La razza padrona della medicina
    

    Prima del colonialismo, gli europei imputavano le differenze nel colore della pelle al clima in cui vivevano le relative comunità. Sotto il colonialismo, queste spiegazioni geografiche e climatiche si tramutarono in altre ragioni infuenzate dai mutati rapporti con religione, stato e proprietà. Non dimenticate che Colombo mise piede nell’Emisfero occidentale proprio mentre cacciavano gli ebrei dalla penisola iberica. Come ha osservato Cedric Robinson, e prima di lui Aimé Césaire, la colonizzazione oltreoceano fu associata a un progetto di persecuzione degli “altri” d’Europa, fossero ebrei o rom o altri migranti.109

    I dibattiti sulle spiegazioni biologiche delle differenze tra i popoli furono particolarmente vivaci nel Settecento. Il botanico Carl Linnaeus, nella sua edizione del 1758 del Systema Naturae,110 prevedeva alcune sottocategorie di Homo sapiens, con qualche chiosa su fisiologia e carattere. Stando a questo testo fondativo della biologia moderna, Homo sapiens europaeus era, tra le altre cose, metodico e governabile. Americani, asiatici e africani avevano i propri tratti caratteristici: Homo sapiens americanus era guidato dalle usanze, asiaticus dalle opinioni e afer dai capricci. Una categoria residua comprendeva i Calibano di diverse fatte, raggruppati tutti sotto la dizione Homo sapiens monstrosus.111

    Il sistema di Linneo classificava le forme di vita all’interno di una gerarchia di regni, classi e ordini, in una trasposizione abbastanza diretta dalla lingua del dominio coloniale. La tassonomia di Linneo degli esseri umani forniva una ragione scientifica alla distruzione della medicina, del sapere e degli ecosistemi indigeni. Le popolazioni indigene erano inferiori ed era il destino manifestamente scientifico della nuova nazione Stati Uniti sradicarli e sostituirli con i princìpi del governo, del sapere e dell’ordine in più stretta sintonia con la scienza razziale europea.

    Nella guerra alle popolazioni indigene delle Grandi pianure, gli Stati Uniti presero esplicitamente di mira il bisonte, la pietra d’angolo spirituale e grande fonte di cibo, medicine, riparo e vestiario. Verso la fine dell’Ottocento, l’esercito Usa patrocinò lo sterminio di milioni di bisonti, infliggendo fame e dipendenza alle tribù. Non fu mai enunciata come politica esplicita dell’esercito, ma il latifondista del Montana Granville Stuart scrisse nel suo diario nel 1879 che “massacrare i bisonti è una misura del governo per soggiogare gli indiani”. Il colonnello Richard Irving Dodge riassunse con queste parole lo spirito del massacro: “Ammazza tutti i bisonti che puoi! Ogni bisonte morto è un indiano sparito”. Prima del 1800, vagavano nelle Grandi pianure dai 30 ai 60 milioni di bisonti. Nel 1900 ne rimanevano poche centinaia, i superstiti del più sanguinoso genocidio di mammiferi mai documentato.112 Spariti i bisonti, i corpi degli indiani delle Pianure patirono traumi, cancellazione culturale e fame. Depressione, diabete e tossicodipendenza diventarono endemici, tutte malattie caratterizzate dall’infiammazione cronica.113

    Strappare la gente dalle sue fonti di cibo e medicinali, isolare gli individui l’uno dall’altro e dalle loro terre, sono le precondizioni della salute precaria di tante popolazioni indigene negli Stati Uniti. Come spiega lo studioso indigeno Nick Estes, “quella che era un tempo un’economia di sussistenza basata sulla raccolta e sull’agricoltura su piccola scala fu trasformata quasi dalla sera alla mattina in una dipendenza dalle merci Usda (Dipartimento dell’agricoltura Usa). Farina bianca, latte, zucchero raffinato e cibo in scatola sostituirono le precedenti diete ricche di proteine e sostanze nutrienti. Il diabete dilagò, e la sua diffusione può essere fatta risalire a un singolo progetto di opere pubbliche”.114 Oggi nella riserva di Pine Ridge il tasso di diabete rimane dell’800 per cento più alto della media nazionale.115 L’insicurezza alimentare dilaga, il 40 per cento delle famiglie segnala di non avere accesso a cibi sani.116 L’impatto a lungo termine di queste strategie coloniali, consistenti nel distruggere il sapere in cui il cibo era una medicina e rendere impossibile tramite estinzione ed evacuazione l’accesso alla medicina, è stato quello di imporre un limite rigido alla terra e alla vita degli indigeni.

    La sostituzione della medicina indigena imponeva investimenti. Nell’Ottocento conobbero un boom gli istituti di medicina tropicale, finanziati dai mercanti coloniali (Liverpool) o dagli uffici coloniali statali (Londra) affinché i maschi bianchi potessero andare a vivere ai tropici.117 Questo ramo della medicina, organizzato per la frontiera del capitalismo, era inteso espressamente per favorire il dominio coloniale. Come scrisse un giornalista nel 1911, “l’Australia è una grande carta geografica vuota, e l’intera popolazione [bianca] ci sta seduta sopra come un comitato che cerca di elaborare il miglior modo di riem pirla”. Lo storico Warwick Anderson ricorda che attraverso l’applicazione delle tecniche di laboratorio, “la medicina non era solo un mezzo per conoscere un territorio, offriva in questo caso un’occasione per riplasmarlo”.118

    La medicina riplasmò il mondo coloniale sia in patria che all’estero. Avete presente Charles Darwin e il suo impatto sulla medicina moderna? L’integrazione della medicina e della biologia razziale si cristallizzò nelle opere di Francis Galton, cugino di Darwin. Il suo libro Hereditary Genius, uscito nel 1869 per i tipi di Macmillan,119 fondeva le teorie dell’ereditarietà, della riproduzione e della gerarchia razziale. L’autore approfittò della sua competenza in campo statistico per sostenere che se, per esempio, i padri erano di “schiatta letteraria”, allora era probabile che i figli possedessero un simile talento.120

    Galton codificò una definizione di razza che avrebbe assunto un ampio significato legale. La logica dell’hypodescent, secondo la quale una goccia di sangue ereditata da un antenato appartenente a una razza minoritaria avrebbe appiccicato in permanenza tale etichetta a tutti i discendenti, trovò ospitalità scientifica e medica nelle sue opere.121Hereditary Genius esaltava le conseguenze positive dell’eugenetica (un termine che significa in greco “di buona progenie”). Se le persone di buona progenie, che fosse letteraria o politica o artistica, si fossero riprodotte in gran numero, il mondo sarebbe stato popolato dai migliori, e la scienza era in grado di indicare la direzione.

    Darwin sostenne entusiasta le idee del cugino a proposito del miglioramento della razza umana.122 Nel suo L’origine dell’uomo del 1871 propose che “in un periodo futuro, non molto distante se misurato in secoli, le razze civilizzate dell’uomo stermineranno quasi certamente e sostituiranno in tutto il mondo le razze selvagge”.123 Lo stesso Galton indagò la gerarchia delle razze, offrendo la solita valutazione dell’inferiorità dei neri rispetto ai bianchi ma anche una graduatoria più sfumata dei relativi meriti di “scozzesi delle Lowlands, inglesi della North Country e delle Midland”, tutte popolazioni separate da distanze inferiori ai 300 chilometri.124 Nel 1877 fu in grado di raffinare i propri pregiudizi abbastanza da presentarli durante un incontro della British Association for the Advancement of Science, in un dibattito sulla “debolezza morale ereditaria” di certe razze.125 La popolarità di simili idee non si diffuse soltanto in tutte le colonie ma globalmente, e altrettanto successe alle proposte su quello che potevano fare i governi per gestire “l’affievolimento razziale” dal Giappone agli Stati Uniti al Brasile.126
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    La scienza eugenetica vidimò il preconcetto che certe “linee di sangue” fossero inferiori ad altre. Le misure politiche che generò furono improntate alle idee di salute pubblica in tema di controllo dell’infezione, con il loro vocabolario di protezione, difesa e sicurezza. La disciplina si presentò come una strategia armoniosa ed ecologicamente ponderata per il miglioramento dell’umanità; le scritte all’interno dell’illustrazione, che si riferiva a una mostra sull’eugenetica del 1821, presentavano questo programma sotto le spoglie di un robusto albero che gettava le radici in medicina, storia, biologia ed economia, solo per citarne qualcuna: una scienza che le univa tutte. Metafore visive simili a questa furono utilizzate per rendere di uso comune l’artificio della scienza razziale. La logica della supremazia bianca si riproduceva proprio come faceva il colonialismo, da queste stesse origini nell’accademia, nello stato e nell’economia, normalizzata tramite consenso e coercizione nelle regole dell’ospedale moderno.

    L’eugenetica, che gettava radici nel terreno del colonialismo britannico, fiorì sotto il nazismo, toccando il fondo nei campi di concentramento e negli esperimenti medici di Joseph Mengele.128 Negli Stati Uniti, dal 1932 al 1972, il Tuskegee Syphilis Experiment, condotto da ricercatori del Public Health Service, si offrì di curare il “sangue cattivo”, sinonimo di sifilide, nei neri della contea di Macon, Alabama.129 In realtà non somministrarono alcun trattamento, nonostante fosse indicata la penicillina, ampiamente disponibile a partire dagli anni cinquanta. Nel 1972, quando la storia venne alla luce, erano morti per carenza di cure tra i 28 e i 100 degli uomini partecipanti alla ricerca, mentre le loro mogli erano state infettate e i figli erano nati con la sifilide congenita. È la politica dell’igiene razziale fattasi carne.

    
      Concessioni formali contro trasformazione
    

    Lo scarso rispetto per i dottori neri e quello per il dolore nero sono frutti dello stesso sistema. Uno dei modi in cui i clinici potrebbero imparare a prendere sul serio il dolore nero è attraverso l’“umiltà epistemica”, la volontà di ascoltare.130 La filosofa Miranda Fricker sostiene che l’ascolto valido è quello di “qualcuno la cui sensibilità testimoniale è stata ricondizionata in modo consono da sufficienti esperienze correttive”.131 Il succo della questione è che è possibile imparare l’umiltà. Comunque questo impone la domanda: che cosa forma un’esperienza giustamente correttiva?

    Un intero settore di consulenti della diversità sta offrendo idee sul genere di preparazione obbligatoria che andrebbe creato per combattere la supremazia bianca.132 Però i dati indicano che chiedere ai dipendenti di seguire un corso tende ad avere ricadute negative a lungo termine sulla diversità nel posto di lavoro.133 Nettamente più efficace del sottoporre i dipendenti a una presentazione di due ore in PowerPoint è, come dimostrano le prove, facilitare il trasferimento di potere e autorità alle persone nere, indigene e di colore, attraverso mentoring, reclutamento attivo e accesso ai livelli dirigenziali. Ma tentativi del genere sono di rado sufficienti quando le strutture della medicina stessa rimangono incontestate, e vengono offerti come soluzione solo gesti formali.134

    All’indomani delle sommosse scatenate dagli assassinii di George Floyd e Breonna Taylor, le facoltà di Medicina di tutta la nazione rilasciarono dichiarazioni di forte impegno nella lotta al razzismo. Presto le azioni smentirono le parole. All’Università della California di San Francisco, i docenti di colore e i loro allea ti si sono uniti per chiedere che l’ateneo condannasse pubblicamente le ricerche del docente di dermatologia Howard Maibach, che, seguendo le orme del suo mentore Albert Kligman, aveva testato sostanze chimiche sui detenuti neri.135 Nel 1974, nel contesto di una sua ricerca nel carcere di San Quintino, Maibach aveva iniettato pesticidi e diserbanti in soggetti umani per valutarne l’impatto tossicologico.136 Invece di denunciare in pubblico il lavoro di Maibach e mandarlo in pensione a forza, l’università non aveva mosso un dito.137 Forse perché il suo Comitato di revisione istituzionale, l’ente regolatorio creato per proteggere le cavie umane dopo la rivelazione degli orribili esperimenti nazisti sugli ebrei, aveva approvato la ricerca. Chiedere all’ateneo di pretendere trasparenza da Maibach lo costringerebbe a riconoscere in contemporanea il proprio passato di pratiche razziste. Il professore, che ormai ha superato i novanta, continua a partecipare alle riunioni mensili del dipartimento, con grande scorno dei docenti e degli studenti che si augurano un cambiamento sistemico.

    L’antirazzismo è un processo di cambiamento delle dinamiche di potere in maniera trasformativa. Non è una dichiarazione o un seminario. Non è una seduta di aggiornamento a cui puoi partecipare o un libro che puoi leggere. È un cambiamento strutturale che ridefinisce le pratiche. Se un’istituzione offre ai propri lavoratori un corso di riduzione dello stress con meditazione mindfulness, significa che i dipendenti si uniscono per chiedere all’istituzione di ridurre il burn-out e lo stress lavorativo smantellando i sistemi della supremazia bianca all’interno delle sue stesse strutture di potere. Significa per forza l’eliminazione di alcune persone dalle posizioni di potere, invitando altri a ricoprire quei ruoli. Significa reimmaginare del tutto quei ruoli, sapendo che i sistemi creati per sostenere le architetture del dominio non possono essere semplicemente rimaneggiati per diventare canali di equità. Significa creare un ambiente in cui i lavoratori meno pagati non sono per la maggior parte persone di colore e che il ponte di comando non è a maggioranza bianca. Gli ospedali che hanno più persone di colore nella dirigenza sono più pronti a rispettare gli obiettivi di diversificazione.138 Però non basta avere neri e scuri in posizioni di potere nelle strutture oppressive. Un primo passo potrebbe consistere nell’abolire del tutto il ponte di comando. Vanno cambiate le stesse basi delle strutture del capitalismo. È troppo facile limitarsi a ingaggiare progressisti e neri per gestire la questione razzismo e poi andare avanti come al solito.

    L’antirazzismo medico deve essere guidato dalle comunità più colpite dall’orrore del razzismo. Questo deve prevedere l’allocazione di soldi e altre risorse per affrontare gli effetti sanitari del razzismo con la medesima urgenza del trattamento del cancro. Antirazzismo significa assumere e tenersi stretti i docenti di colore, che rimangono perché la cultura del posto di lavoro non è razzista. Antirazzismo è rovistare nel passato di un’istituzione e avviare i risarcimenti per aver perpetuato le menzogne razziste, come le differenze biologiche nella funzione renale. Antirazzismo è coltivare i canali che offrono alle giovani minoranze sottorappresentate l’occasione di prepararsi ed eccellere nelle migliori strutture mediche, e attraverso la loro presenza di impegno radicale permettere il cambiamento definitivo di queste istituzioni. L’antirazzismo in medicina è un lavoro di decolonizzazione che allarga i confini della guarigione in modo da inserire le tradizioni delle comunità che sono state oppresse sotto le varie Storie della medicina. L’antirazzismo in medicina deve partire dall’inizio, e per tanti posti significa dall’alba dell’era coloniale. Significa riconoscere il furto della terra su cui operi. Restituire la terra e chiedere alle popolazioni indigene il permesso di portare la propria medicina nel territorio altrui, perché un popolo e un territorio hanno la propria medicina specifica, perciò aggiungerne un’altra impone di chiedere il permesso e ottenerlo. È questo l’aspetto che può avere la pratica dell’umiltà.

    L’antirazzismo mette al centro il sapere, le indagini e le metodologie dei docenti e del personale appartenenti alle minoranze, i veri esperti quando si parla dell’esposoma tossico delle loro comunità. Antepone modi di sapere che possono non aderire per forza alle concettualizzazioni scientifiche europee. Prevede di ascoltare le persone mentre identificano la ragione per cui sentono di essere malate, credere alla loro testimonianza e applicare strumenti di ricerca e indagine scientifica per esaminare le loro preoccupazioni. Significa insegnare le basi storiche e strutturali della salute precaria, le forze sociali che sono prodotte e riprodotte lungo le linee razziste di potere invece di permettere loro di rimanere invisibili e pertanto inevitabili. Fare della sanità un diritto, disponibile per tutti. Sotto questo aspetto, la medicina potrebbe farsi un bel regalo ispirandosi a una pagina del drammaturgo comunista Bertolt Brecht, che usava il teatro per spiegare la maniera di ribaltare le ingiustizie. “Lo scopo della nostra indagine non era solo quello di suscitare dubbi morali riguardo certe condizioni […]. Lo scopo della nostra indagine era quello di rendere visibili i mezzi con cui potremmo sbarazzarci di queste gravose condizioni.”139

    I gesti vacui, come quando la polizia si inginocchia davanti ai manifestanti, fingendo solidarietà, radicano l’idea che la struttura sia statica, stabile e ineludibile. Gli agenti che ammettono sinceramente le radici razziste delle forze dell’ordine dovrebbero lasciare questo lavoro e trovare altri modi di servire le comunità colpite dal razzismo.

    In particolare negli ospedali, non sarà mai sufficiente la preparazione alla diversità, perché il problema non riguarda solo l’istituzione e le sue inadeguatezze. Un ospedale non è, come scrive Ruth Wilson Gilmore parlando delle prigioni, solo “un edificio ‘e basta’, bensì un insieme di rapporti che sabotano invece di stabilizzare le vite quotidiane ovunque”.140 La medicina profonda imporrà l’abolizione dello stesso ospedale coloniale.

    
      Come decolonizzare un ospedale
    

    L’espulsione degli americani indigeni dalle loro terre ancestrali era vista con simpatia da Hitler, il quale affermò che il Volga sarebbe stato il Mississippi dei nazisti.141 Ma il genocidio Usa ha avuto ripercussioni globali molto prima che la Germania sferrasse il disgraziato attacco all’Unione Sovietica. Nel 1830 la Francia invase l’Algeria. I due volumi de La democrazia in America di Alexis de Tocqueville, usciti nel 1835 e 1840, alimentarono i dibattiti tra i coloni francesi in terra algerina, che presto iniziarono a chiamare indigènes i locali, un termine riservato in precedenza alle popolazioni indigene dall’altra parte dell’oceano.142 È stata la mentalità coloniale della conquista americana a stimolare l’imposizione francese del brutale comando coloniale in Algeria. La lotta di liberazione algerina fu cruenta, e quando fu conquistata l’indipendenza nel 1962, dopo una guerra di otto anni, erano state ammazzate centinaia di migliaia di persone.143

    Frantz Fanon, psichiatra e filosofo, nacque nel 1925 sotto il colonialismo francese nella Martinica. La sua famiglia piccolo-borghese poteva permettersi le rette della più prestigiosa scuola dell’isola, dove Fanon trovò un maestro da ammirare in un suo insegnante, Aimé Césaire. Quando il governo collaborazionista di Vichy arrivò anche nella Martinica, nel 1940, durante la guerra, Fanon scappò per andare a combattere i fascisti in Europa, dove fu ferito e si guadagnò la Croix de Guerre. In quegli anni vide da presso il razzismo degli europei: durante i balli per celebrare la liberazione, le bianche preferivano danzare con i prigionieri fascisti italiani piuttosto che con i soldati neri che le avevano liberate.144

    Fanon presentò Pelle nera, maschere bianche come tesi di laurea in Medicina nel 1952 all’Università di Lione, tesi che però fu rifiutata in quanto “inappropriatamente soggettiva”.145 Allora dettò in fretta e furia una dissertazione sostitutiva sulla malattia genetica più comune, l’atassia di Friedreich, che colpisce una persona su 50.000 e i cui sintomi vanno dalla parola impastata alla scoliosi.146 La gamma di questi sintomi, secondo Fanon, imponeva non solo spiegazioni fisiologiche ma anche culturali. L’idea gli venne dopo aver trovato un posto all’ospedale psichiatrico di Blida-Joinville in Algeria, nel 1953, nel quale trattò i soldati che torturavano gli algerini all’interno della strategia antisommossa della Francia contro il movimento indipendentista locale, nonché le vere vittime della tortura.

    Fanon si convinse che la violenza coloniale era annidata non solo nei corpi e nelle menti dei suoi pazienti ma nelle stesse istituzioni del nosocomio. Dubitava che l’ospedale potesse dimostrarsi uno strumento terapeutico se era tanto spesso complice dell’esercizio arbitrario del potere. “Senza il minimo preavviso, l’ufficio di controllo accetta inaspettatamente la decisione del capo dei secondini di eliminare il dolce dalla dieta oppure la minaccia di un inserviente di trasferire un paziente nell’ala agitati o senili.”147 Nell’ospedale affidarono a Fanon la supervisione di due reparti psichiatrici, dove rese meno rigido il trattamento, creando circoli musicali e cineclub e un giornale dell’ospedale, e mettendo a dirigerli i suoi pazienti.

    Una volta che furono concessi ai pazienti autonomia e potere sulla propria salute mentale, diventò presto chiaro che molti non avevano alcun bisogno della camicia di forza in cui erano stati rinchiusi per anni. La riduzione della natura carceraria della clinica funzionò bene per le donne bianche di Blida, meno bene per gli uomini algerini. Fanon e la sua équipe a un certo punto capirono che non bastava limitarsi ad allentare le camicie di forza – anche in questo caso la cultura era importante. Soltanto quando Fanon accettò le usanze e i riti locali e allestì un campo da calcio e un bar, in quella che lo studioso di Fanon Jean Khalfa chiama “la completa inversione dello sguardo etnopsichiatrico prevalente”,148 i pazienti maschi algerini si considerarono in riabilitazione e si incaricarono delle proprie terapie.

    I suoi successi terapeutici minarono solo marginalmente la natura coloniale dell’istituzione ospedaliera e non valsero a fermare la patologizzazione delle donne e degli uomini a suo carico. Fanon osservò che “dietro ‘il dottore che guarisce le ferite dell’umanità’ spunta l’uomo, membro di una società dominante che si gode in Algeria un livello di vita incomparabilmente più alto dei colleghi metropolitani. Inoltre, nei centri della colonizzazione il medico è anche quasi sempre un proprietario terriero”.149 E non importava quale genere di regime vigesse nell’ospedale, se la nazione fuori dalla clinica rimaneva colonizzata, la prognosi a lungo termine per chi ci viveva era fosca.

    Nel 1956 Fanon rinunciò al posto in ospedale per dedicarsi a tempo pieno alla liberazione dell’Algeria. Poco dopo gli diagnosticarono la leucemia, della quale morì nel 1961. Negli ultimi anni di vita scrisse I dannati della terra e L’anno V della rivoluzione algerina, entrambi meditazioni sulla violenza, sulla sua tossicità e sui suoi usi. Previde anche il tradimento delle lotte per la liberazione da parte della nuova borghesia nazionale, il cui amore per la proprietà privata e per la polizia era paragonabile a quello dei colonizzatori il cui posto avevano occupato.150 Il suo lascito filosofico sul potere e sulla razza ha guidato generazioni di rivoluzionari in Africa e non solo.

    Tra i gruppi che si sono ispirati alle idee di Fanon su colonialismo e liberazione c’è l’attuale Black Lives Matter, che propone una serie di terapie per i mali al confine Usa-Messico e invoca una fine per la guerra ai migranti neri (come parte di una più ampia alleanza per togliere fondi a polizia di confine e Ice).151 Fa inoltre notare che un quarto dei neri negli Stati Uniti ha una qualche variante di una comprovata disabilità.152 Il rimedio è una forma trasparente di medicina socializzata. Ma è nella herstory (storia femminile) del movimento, scritta da una dei tre fondatori, Alicia Garza, che possiamo trovare l’approccio più potente ai confini razziali.

    Black Lives Matter, spiega Garza,

    
      va oltre l’angusto nazionalismo che può essere maggioritario entro certe comunità nere, che si limita a invitare la gente nera ad amare nero, vivere nero e comprare nero, tenendo i maschi neri cisgender in prima linea nel movimento mentre le nostre sorelle, le persone queer, trans e disabili occupano una posizione di retroguardia o addirittura nessuna. Black Lives Matter sostiene le vite delle persone queer e trans nere, dei disabili, delle persone nere prive di documenti o con la fedina penale sporca, delle donne e di tutti i neri lungo lo spettro del gender. Mette al centro coloro che sono stati emarginati entro i movimenti di liberazione dei neri. È una tattica per (ri) costrui re il movimento di liberazione nero.153

    

    La medicina profonda in Black Lives Matter è l’innata conoscenza della lotta contro le molteplici forme di divisione sociale: non solo il razzismo ma la classe, lo status documentale e l’appartenenza alla comunità Lgbtqia2+.154 Una componente importante della herstory, come osserva Garza, è che due fondatori di Black Lives Matter si identificano come queer. Rendere queer i confini tra queste categorie significa volatilizzarli, prendere in giro la loro assurdità, distruggere l’egemonia che cerca di rendere comune sentire le categorie razziali.155 Il queering politico funziona con i confini della eteronormatività come fa con le categorie inventate della razza. Essere bianchi, un costrutto creato per emarginare e controllare i non bianchi, sarà un giorno impensabile quanto l’apartheid.

    Le femministe radicali nere e gli scrittori queer, da Audre Lorde e Angela Davis ad Akwugo Emejulu, hanno gettato le basi della nostra capacità di immaginare la strada più diretta verso la giustizia in campo sanitario: abolire la polizia.156 L’abbozzo iniziale dell’Anti Police-Terror Project, ossia il Black New Deal, offre chiare linee su come potrebbe funzionare.157 I finanziamenti usati attualmente per le forze dell’ordine, che per esempio a Oakland, in California, assorbono circa il 44 per cento del bilancio totale, pari a 300 milioni di dollari all’anno, dovrebbero essere usati per creare posti di lavoro, scuole migliori, bei parchi e maggiore accesso al cibo sano, cioè costruire le fondamenta perché la comunità possa prosperare.158 Accanto ai nuovi sistemi di sicurezza basati sulla salute mentale e sui servizi sociali, per non parlare delle risposte comunitarie ai reati violenti, queste proposte possono trasformare radicalmente le pratiche dannose passando ad altre che facilitino la possibilità del benessere.

    Abolizionismo significa cambiare le stesse circostanze che mettono in primo piano il carcere invece della cultura dell’assistenza, del prendersi cura. Le disparità materiali nella proprietà privata riproducono le ingiustizie che impediscono ai dottori bianchi di sentire il dolore nero e le forze di polizia che creano il danno sociale sistemico mentre proteggono queste proprietà. Decolonizzare gli ospedali significa cambiare le disposizioni materiali che traggono profitto dalla gente colonizzata, dal suo sapere, dal suo corpo, dal suo lavoro, e avanzare verso l’uguaglianza razziale. Fare ciò richiede una migliore comprensione del modo in cui gli esseri umani possono comunicare attraverso i confini e in fin dei conti sfuggire del tutto dai confini.

    Questo progetto dovrebbe essere visto non come un compito oneroso ma come una danza liberatoria, per i bianchi come per coloro che sono stati dominati dalla supremazia bianca.159 Il progetto dell’emancipazione dalla supremazia bianca e della sua abolizione implicherà per forza una perdita di sicurezza e potere, dal momento che i rapporti saranno rinegoziati tenendo presenti i risarcimenti e l’assistenza. Come per il crollo del patriarcato, è un progetto che durerà una vita intera. Eppure i vantaggi della vera uguaglianza, le gioie del reciproco amore e riconoscimento, sono assai maggiori della perdita di un dominio precario e illusorio.

    C’è gioia nella liberazione. Dagli undercommons arriva una musica che nessuno può possedere e che reca con sé quella gioia.160 Indica la strada che ci aspetta se siamo disposti ad ascoltarla.

    
      L’effetto limite
    

    A differenza dei confini politici fatti rispettare rigidamente, il mondo che ci sta attorno può insegnarci la medicina profonda della fluidità, come quando due ecosistemi si incontrano, si mescolano e formano nuove comunità distinte. Laddove si intersecano nasce un terzo spazio, una zona di transizione, che non è qui o là ma nel mezzo, con una sua risonanza particolare. Questo spazio liminale è chiamato ecotono, termine che deriva dalle radici greche ecos, che significa “casa”, e tonos che significa “tensione”, e apre la strada a una maggiore biodiversità. Un classico esempio sono le paludi, le aree tra gli ecosistemi acquatici e terrestri, che svolgono parecchie cruciali funzioni idrologiche per mantenere l’acqua filtrata e sana, e sana anche la vita che si sostenta con l’acqua.161

    Gli ecotoni sono caratterizzati da un cambiamento dell’ambiente fisico, che porta con sé un cambiamento nella flora e nella fauna di due sistemi distinti. La transizione tra un paesaggio e l’altro può essere brusca oppure graduale, può abbracciare continenti o poche centinaia di metri.162 Gli ecotoni tendono ad avere una maggiore densità di popolazione e ricchezza di specie, quello che è chiamato “effetto limite”. Con la frizione biologica arriva una maggiore diversità, mentre i nuovi incontri, le selezioni genetiche e gli habitat cambiano il corso dello sviluppo per le creature viventi.163

    Sebbene il nome sia cambiato nel tempo da cline a zona ibrida a intergrado a ecotono,164 rimane il concetto che il passaggio da un genere di ecologia a un altro facilita tantissime possibilità affinché evolvano nuovi tipi di vita. La transizione può essere semplice, da un genere di clima e di topografia a un altro, oppure sofisticata, coinvolgendo interazioni tra ed entro le specie e i microclimi, nonché la genetica e la fisiologia.165 Gli ecotoni esistono su scale molto diverse, dai confini nel nostro sistema digestivo alle coste tra la terraferma e l’oceano. Forniscono ambienti per lo scambio e, per il giusto tipo di specie, occasioni di trasformazione evolutiva.

    La zona di transizione in cui le foreste pluviali africane incontrano la savana è spesso più profonda di un migliaio di chilometri. In questo ecotono, le differenze nella quantità delle precipitazioni annuali tra foresta pluviale e prateria portano a una discrepanza quanto a disponibilità di cibo per gli uccelli, struttura dell’habitat aviario e presenza di predatori alati. L’ecotono fornisce incomparabili pressioni selettive per l’evoluzione mentre predatori e prede ricontrattano il proprio rapporto. Le specie aviarie che vivono nell’ecotono, rispetto alle stesse specie nella foresta pluviale, hanno subìto cambiamenti morfologici che hanno aumentato la loro capacità di sopravvivere, come una maggiore apertura alare per render loro più facile evitare i predatori che volano e un becco più lungo per arrivare al cibo più difficile da raggiungere. In seguito questi uccelli possono tornare dall’ecotono nella foresta, dove i caratteri appena acquisiti vengono geneticamente condivisi.166

    Notate che il confine tra ecosistemi è una frontiera vivente, un limite che si sposta, che non è un muro. Come spiega qualsiasi manuale di scienze del primo anno, la definizione della vita include il fenomeno del movimento, con il quale le specie trovano nuovi rapporti con la Terra, con l’acqua e con gli altri, generando nuove possibilità di espressione. Questi cambiamenti, queste forze di vita e movimento, sono radicati nella biologia, diversamente dalla razza, che è una finzione fissa e rigida il cui unico scopo è imporre un ordine sociale che sostenga i programmi del colonialismo.

    L’etnomusicologo Martin Stokes spiega che la musica “fornisce i mezzi con cui la gente riconosce le identità e i luoghi, e i confini che li separano”.167 La musica può essere uno strumento perché la gente della diaspora possa scendere a patti con la propria identità, dato che si colloca e si muove tra parecchie culture e spazi al tempo stesso.168 Uno dei migliori esempi è il jazz.

    Le origini del jazz sono materia di dibattito, ma nella versione convenzionale della storia il jazz è stato creato negli anni ottanta dell’Ottocento a New Orleans.169 Altri ritengono che non sia tanto vecchio, mentre il compositore Sun Ra sostiene che è stato creato miliardi di anni fa. Comunque gli storici concordano su un fatto: il jazz è una musica fatta di mescolanza e improvvisazione, una miscela di influenze musicali africane suonate con strumenti africani ed europei. Il pianista americano di origini europee Dave Brubeck ha definito una volta il jazz “un’espressione musicale improvvisata di armonia europea e ritmi africani”.170

    New Orleans a metà del primo decennio dell’Ottocento era una confluenza di mondi, esemplificata dalla cultura incomparabile di Congo Square, ai margini dal Quartiere francese, dove le influenze dal West Africa, nordamericane ed europee si armonizzavano per creare un ecotono di lingue, tra cui wolof, francese, choctaw, tedesco e spagnolo.171 Il nome che davano gli indigeni choctaw al luogo oggi chiamato New Orleans è infatti Bulbancha, traducibile come “il luogo dalle molte lingue”. Ancor prima dell’arrivo dei colonizzatori europei questa era un’area che attirava la diversità linguistica. Nel ventaglio alluvionale in cui il più grande bacino fluviale del continente si riversa nel golfo, si incontravano, commerciavano e si mischiavano oltre quaranta distinte tribù indigene.172

    Congo Square è stata una zona di transizione culturale per parecchi secoli, e rimane un sito sacro per gli Houmas che erano soliti celebrare lì il loro annuale raccolto del mais. Dopo l’arrivo del colonialismo, questo spazio diventò un mercato in cui indigeni e neri scambiavano le mercanzie che avevano coltivato, cacciato e raccolto. In quanto tale, assunse il ruolo di importante centro della resistenza culturale ed economica per i neri ridotti in schiavitù.173

    Il jazz è una forma artistica nera sorta dalla pentola a pressione della realtà degli schiavi segregati e poi delle leggi razziste Jim Crow al Sud. Già molto prima della sua nascita, gli schiavi africani utilizzavano strumenti musicali provenienti da Africa ed Europa come armi per fronteggiare l’oppressione delle strutture coloniali razziste. Nel 1675, alle Barbados, gli schiavi africani scelsero le trombe come segnale di rivolta e “battevano sui tamburi, soffiavano nelle conchiglie o utilizzavano qualsiasi altro strumento sonoro” come mezzi per comunicare con i compagni rivoluzionari. La musica degli africani schiavizzati, come la parola delle donne e le narrazioni indigene, costituiva spesso una minaccia all’ordinamento sociale.

    L’unico posto nell’intero Sud prima della Guerra di secessione in cui gli schiavi furono autorizzati a tenere i tamburi e radunarsi, almeno per parecchi anni di seguito, era Congo Square, dove alla domenica pomeriggio partivano le feste da ballo assieme alla musica dei tamburi. Lo spazio fisico per riunirsi in questa maniera fu un ingrediente fondamentale per la nascita dell’ecotono rivoluzionario del jazz. Come ha affermato il compositore e insegnante jazz Wynton Marsalis, di New Orleans, “la genealogia di tutta la musica americana moderna importante può essere fatta risalire a Congo Square”.174 Il posto è stato descritto così dallo storico della musica Ted Gioia:

    
      Un nero anziano sta seduto a cavalcioni di un grande tamburo cilindrico. Usando le dita e il taglio della mano batte a ripetizione sulla pelle del tamburo, che è circa un piede di diametro, probabilmente di pelle di animale, suscitando una pulsazione con colpi rapidi e secchi. Entra un secondo percussionista, che tiene lo strumento tra le ginocchia e suona lo stesso ritmo cadenzato. Un terzo nero seduto per terra pizzica uno strumento a corde, il cui corpo è rozzamente improvvisato con una zucca a fiasco. Un’altra zucca è stata trasformata in un tamburo su cui batte una donna con due corte bacchette. Subentra una voce, poi un’altra. Una danza di apparenti contraddizioni accompagna questo prendere e lasciare musicale, un geroglifico mobile che sembra da un lato informale e spontaneo, eppure, guardando meglio, è rituale e preciso. È un ballo di proporzioni immani. Una fitta folla di corpi scuri si dispone a gruppi in cerchio, forse cinque o seicento individui che si muovono a tempo con le pulsazioni della musica, alcuni che dondolano dolcemente, altri che battono aggressivi i piedi per terra. Molte donne del gruppo iniziano a cantilenare.175

    

    Una distinzione importante tra il jazz e la musica classica europea è la natura partecipativa del primo, simboleggiata dalla “second line” di New Orleans, la folla che accompagnava la banda in una sfilata danzante, quella che lo storico del jazz Bruce Raeburn ha descritto come puro e semplice “divertimento”.176 Se lo mettiamo a confronto con la separazione tra pubblico e musicista tipica della musica europea, il jazz invitava a una confusione di confini, a una “espressione emotiva e alla liberazione sia per i musicisti sia per il pubblico”.177 Questi suoni fluidi invitavano alla commistione in una società che era altrimenti rigorosamente segregata in base al colore della pelle.

    
      Si dice che l’impatto sovversivo di questa nuova forma abbia “sovvertito la segregazione razziale, inscenando in musica […] un attacco alla purezza bianca”, e si vuole che la musica abbia “incoraggiato il superamento dei confini razziali creando spazi razzialmente misti e musica razzialmente impura, entrambe scelte che hanno alterato le identità razziali di musicisti e ascoltatori”.178

    

    Lo sconvolgimento dei confini politici dell’identità fa parte della forza evolutiva e liberatoria del jazz. Ricorda Marsalis:

    
      Il fatto che gli schiavi suonassero i tamburi a New Orleans in Congo Square quando non era loro permesso in altre parti del Sud permise alle percussioni di diventare il fulcro di questo stile. Adesso i tamburi, per quanto radicati in Africa, sono afroamericani, quindi americani. Essere afroamericano è anche essere in parte angloamericano. Qui c’è la radice di tanti dei problemi legati alla razza in America. È dura per noi venire a patti con questo concetto. Siamo stati condizionati ad attuare una falsa scelta binaria, un o/o, quando la vita non è così ben definita. Spesso è sia/sia. Ma è difficile per noi riconciliare questo sia/sia quando siamo abituati a dover scegliere da che parte stare.179

    

    Così come gli uccelli dell’ecotono savana ritornano nella foresta pluviale africana portandovi caratteri adattivi appena evoluti, il jazz è stato riportato in Africa e si è rivelato un aspetto importante della lingua dei combattenti per la libertà contro il governo della minoranza bianca nell’apartheid sudafricano. Le leggende del jazz Hugh Masekela e Miriam Makeba hanno trasmesso i suoni della resistenza all’oppressione razziale attraverso le loro canzoni, e i sound sovversivi del jazz sudafricano sono stati gocce importanti nel poderoso fiume che ha portato alla fine dell’apartheid. Per lo storico Gioia, è lecito affermare che non solo il jazz ma l’intera storia della musica è stata una vicenda di oltre quattro millenni di resistenza, rivolta e cambiamento portati attraverso le canzoni di chi era stato spinto ai margini.180

    Per il compositore e bassista Marcus Shelby, tutta la musica dei neri americani possiede questa forza liberatoria, radicata negli spiritual, nelle work songs, nei field shouts e negli holler blues del Sud dell’era schiavista. Questi suoni contenevano in codice le informazioni per la resistenza e disseminavano la speranza della libertà. “Il primo blues, le ballad, il jazz, il rock and roll, la musica soul, l’hip-hop, l’r&b, il funk, sono in realtà tutti succulenti frutti che pendono dallo stesso albero. Il Dna che scorre in tutta la musica americana è sinceramente, alla radice, musica dei neri americani.”

    Persino la parola jazz conosce un’evoluzione ora che gli artisti neri contemporanei guardano con occhio critico il modo in cui i lasciti della supremazia bianca hanno confinato e definito le loro forme artistiche entro un settore dominato dall’eurocentrismo. Il trombettista Nicholas Payton sottolinea le contraddizioni nel nome.

    
      Parlare di “tradizione jazz” è come parlare di “giustizia razziale”. Non è possibile ottenere giustizia entro i confini della razza perché la razza è stata specificamente progettata per sottomettere certe persone in una sottoclasse in modo che la “maggioranza” se ne potesse avvantaggiare. L’ingiustizia è intrinsecamente inserita entro il costrutto razziale. Non c’è mai stata alcuna tradizione nel jazz, a parte garantire che l’espressione culturale nera fosse disprezzata e sottovalutata.181

    

    Sottovalutata è un eufemismo se guardiamo il bilancio del settore musica moderna e raffrontiamo la percentuale di canzoni al top nello streaming che sono state create da artisti neri con la percentuale di dollari del settore che i neri controllano realmente.

    La reazione culturale bianca è spuntata appena è spuntata la forma artistica. I primi detrattori della musica dei neri americani furono quelli che avevano più interesse a mantenere e riprodurre le forme del dominio bianco. Per quasi tutti i sudisti bianchi, i suoni seducenti che facevano uscire dai gangheri alcuni di loro suggerivano che ci fosse di mezzo una forza soprannaturale. E la chiamarono “musica del diavolo”.182 Thomas Edison, che è risaputo odiasse la musica nera americana ed è per giunta l’inventore del fonografo, dichiarò che suonava meglio se facevi andare i dischi all’incontrario.183 Papa Pio XI, che ribolliva all’idea che la gente nera si emancipasse dalle catene mentali della Dottrina della scoperta, “parlava della ‘cacofonia discordante, degli ululati aritmici e delle grida selvagge’ della nuova musica”.184

    La musica nera americana getta le radici nella resistenza dei neri, e la sua evoluzione è stata anche nutrita dalla partecipazione trasgressiva dei bianchi. A cavallo tra Otto- e Novecento, la musica creò un punto d’incontro per quella che lo storico Richard Sudhalter considera “una storia di collaborazione, reciproca ammirazione e fecondazione, incontrarsi e allontanarsi, tutto questo nonostante la, più che a causa della, segregazione della società circostante”.185 Mentre gli appassionati più arditi di musica cercavano gli speakeasy e gli spazi clandestini in cui gruppi misti di persone potevano divertirsi in sudati scambi, la Musica dei neri americani stava creando, grazie alla sua inesausta allegria e alla sua pervicacia a infrangere le convenzioni musicali e sociali europee, una incommensurabile forza di liberazione. Allora come oggi, la musica superava i confini di razza e classe, rendendo possibile immaginare un nuovo e più giusto ordinamento sociale, che aboliva i concetti artificiali della razza.

    Tuttavia, la pattuglia di confine razziale tentò di proteggere le gerarchie statiche che la musica rovesciava. Nei giorni delle prime big band, gruppi terroristi come il Ku Klux Klan minacciarono di impeciare e impiumare un gruppo di musicisti neri “solo perché stava suonando per i bianchi”.186 Le città e i locali in cui si suonava tentarono di mettere al bando la musica e “i balli misti” e far rispettare le leggi contro la miscegenation, i connubi misti, e si dannarono a riaffermare il rapporto binario bianchi-neri, padrone e schiavo, “self” e “non-self”. Gli odierni artisti hip-hop vivono le versioni moderne di questo controllo, abbastanza alla lettera. Il dipartimento di polizia di New York ha dedicato un’intera unità, chiamata Rap Intelligence Unit, alla raccolta di informazioni sugli artisti e sul loro entourage, e coordina queste operazioni con altre attività simili in corso a Miami.187 I confini sociali che hanno reso possibile il dominio coloniale continuano a far sentire la loro presenza anche oggi.188 Per nostra fortuna, la musica trascende i confini. I nostri corpi sono assai più ricchi di quanto potrà mai contenere la finzione della razza.





    7.

Sistema endocrino

Costruire una nuova normalità

    
      Gli esseri umani non sono costruiti in silenzio, ma in parole e opere, nell’azione-riflessione. Dirlo non è privilegio di poche persone ma il diritto di tutti. Il dialogo è l’incontro in cui la riflessione e l’azione unite dei dialoganti sono rivolte al mondo che deve essere trasformato e umanizzato, e questo dialogo non può essere ridotto al gesto di una persona che “deposita” idee in un’altra, né può diventare un semplice scambio di idee che i dialoganti “consumano”. È un atto creativo, non deve servire come abile strumento per la dominazione di una persona da parte di un’altra. Gli uomini e le donne che sono privi di umiltà (o l’hanno persa) non possono andare dalla gente, non possono essere soci nel dare un nome al mondo. Per l’educatore realmente umanista e per l’autentico rivoluzionario, l’oggetto dell’azione è la realtà che deve essere trasformata da loro insieme ad altre persone.

      
        Paolo Freire1 
      

    

    Se siete stati abbastanza fortunati da concedervi una vacanza rilassante lontano da casa, avete vissuto in parte che cosa succede al vostro corpo quando si trova in un rapporto diverso con il mondo che vi sta attorno. Per tutta la durata dell’esposizione a una vacanza, i marker dell’infiammazione calano, i telomeri rimangono intatti e il metabolismo della cellula sana aumenta.2 Questo “effetto vacanza” scema appena torniamo alle nostre esposizioni di routine malsana e stressante, ma l’effetto è ugualmente tangibile.3

    C’è un modo per far durare gli effetti di una vacanza. Permettere al vostro corpo e alla mente di connettersi in maniera più profonda con il nuovo ambiente lasciando perdere il telefono.4 Meditare.5 Soprattutto, uscire di casa e intrattenere rapporti con la rete della vita.6 Nelle persone che soffrono di sclerosi multipla, una malattia autoimmune infiammatoria del sistema nervoso centrale, un ritiro tutto natura-e-meditazione ha fatto stare meglio chi vi ha partecipato a livelli statisticamente significativi dopo cinque anni.7

    Il nostro corpo ha sviluppato una sorta di intelligenza innata, la capacità di sincronizzarsi con il mondo attorno a noi: l’aria che respiriamo, la vita microbica nel terreno, l’alternarsi di albe e tramonti, l’affetto di un partner e la pressione del lavoro. Le nostre storie, le nostre Storie e le nostre lingue modulano i ritmi del nostro corpo. Quando il vostro esposoma cambia e il corpo si adegua al nuovo ambiente, è il sistema endocrino, una rete liquida di messaggeri chimici, quello che recita un ruolo centrale in questa ricalibrazione. Gli stimoli provenienti dal mondo sono tradotti in tante conversazioni molecolari tra le nostre cellule e i nostri organi, portando a reazione coordinate che possono lasciarci in perfetta salute oppure sofferenti per qualche malattia. L’esercito statunitense è un grande studioso della biologia umana. Durante la guerra al terrore ha reso sua politica ufficiale utilizzare i ritmi del corpo a detrimento del corpo stesso.

    Guantánamo è il nome dato dai Taíno a una baia dell’attuale Cuba.8 Colombo la ribattezzò al suo secondo viaggio Puerto Grande, e i britannici nel 1741 Cumberland Harbour.9 La Spagna continuò a governare l’isola fino alla guerra ispano-americana del 1898, quando una parte del trattato di pace Usa previde che gli Stati Uniti avrebbero pagato al nuovo governo cubano indipendente l’affitto delle terre attorno a Guantánamo. (La Cuba post-rivoluzione ha incassato l’assegno di 4085 dollari soltanto una volta, per errore.) Questa insenatura ospita la base navale statunitense di Guantánamo Bay, che comprende una struttura detentiva in cui medici e psicologi stanno sperimentando l’autodistruzione del corpo umano.10

    La famiglia di Mohammed Jawad denuncia che il detenuto aveva dodici anni quando fu incarcerato nel 2002, all’indomani degli attentati dell’11 settembre.11 Nel campo di detenzione, Jawad è stato sottoposto a “tecniche aumentate di interrogatorio”, torture definite dal governo Usa “sicure, legali, etiche ed efficaci”.12 Tra esse c’è una pratica soprannominata nei documenti ufficiali “programma frequent flyer”,13 sebbene il governo ne neghi l’esistenza. Nel maggio 2004 Jawad fu spostato 112 volte in quattordici giorni da una cella all’altra per massimizzare la deprivazione del sonno. Durante un’audizione sul suo trattamento, quando un esperto del sonno di Harvard testimoniò in videoconferenza, Jawad chiese perché era necessario l’esperto, dicendo che invece “dovrebbero darmi il tempo di parlare del fatto che non posso dormire”.14 In una riproposizione della logica dei processi alle streghe, la sua voce e la sua testimonianza sul proprio corpo ed esperienze non contarono nulla.15

    In circostanze normali i ritmi sonno-veglia del nostro corpo sono decisi da un asse che va dagli occhi alla ghiandola pinea le o epifisi, annidata in profondità nel cervello. Quando c’è il sole e la luce arriva ai nostri occhi, la ghiandola sopprime la produzione di melatonina e continua a secernere serotonina, un ormone che contribuisce a stabilizzare la nostra resilienza mentale.16 Quando tramonta il sole e siamo attorniati dal buio, un enzima converte la serotonina in melatonina, che viene rilasciata in circolo. Lì questo ormone antinfiammatorio17 coordina la sinfonia neurochimica che risulta nel sonno ristoratore.18 La ghiandola pineale rilascia melatonina per tutta la notte, e funge da principale orologio biologico nei mammiferi.19

    La melatonina viene secreta anche nelle cellule immunitarie, nell’intestino, nelle gonadi, nel midollo spinale, nella placenta e nella pelle, la quale crea un’intera sequenza di altri ormoni, tra cui le endorfine (l’antidolorifico endogeno del nostro corpo) e la vitamina D, un altro ormone antinfiammatorio i cui effetti più virtuosi non sono replicabili semplicemente inghiottendo una pillola.20 I nuovi studi sulla pelle la inquadrano come organo endocrino, dimostrando ancora una volta come gli antiquati concetti anatomici non riescono a descrivere le complesse interazioni entro i nostri corpi.21 La deprivazione sia del sonno che del sole scompagina la produzione di melatonina, desincronizzando il tempo biologico dal tempo astronomico. Nei veri frequent flyer, per esempio le assistenti di volo, i bassi livelli di melatonina sono stati associati a probabilità più elevate di cancro al seno.22

    L’importanza della melatonina per la salute rivela che i sistemi immunitario, endocrino e nervoso condividono un vocabolario chimico comune.23 Questa molecola antinfiammatoria svolge varie funzioni in tutti questi sistemi, fungendo da neurotrasmettitore, ormone o citochina, a seconda di che cos’è a secernerla (una cellula nervosa, una ghiandola o una cellula periferica) e dove agisce (tra cellule nervose, in un organo lontano, localmente o a livello sistemico).24 A livello molecolare la melatonina inibisce la creazione delle specie reattive dell’ossigeno, proteggendo dai danni i tessuti.25 Blocca anche la produzione di citochine pro-infiammatorie, ritardando l’avvento e la progressione dell’infiammazione.26 Nei modelli animali è stato dimostrato che aiuta a ripristinare l’omeostasi di fronte alla inarrestabile infiammazione dello shock settico.27 Durante un focolaio di Ebola la melatonina s’è rivelata utile a livello terapeutico perché prende di mira l’infiammazione che porta alle emorragie letali che vediamo in questo morbo.28 E durante la pandemia di Covid, i supplementi di melatonina hanno portato a un 30 per cento di riduzione della positività al virus.29 La si sta indagando anche come trattamento coadiuvante per controbattere l’intensa infiammazione che vediamo nei casi critici di Covid.30 È uno dei più efficaci antiossidanti del corpo umano, riducendo il danno scatenato dallo stress ossidativo.31 Aspetto interessante, la melatonina è presente anche nella frutta, nei semi, nella verdura e nei cereali, dove assume un ruolo protettivo simile. Questa molecola versatile sembra presente in tutta la rete della vita.

    La tortura della deprivazione del sonno priva il corpo di melatonina.32 Attiva i meccanismi di reazione al danno delle nostre cellule portando allo sviluppo di un fenotipo secretorio associato alla senescenza, il profilo citochinico pro-infiammatorio che abbiamo discusso nel primo capitolo.33 Questo processo è collegato causalmente all’invecchiamento biologico precoce. I ratti totalmente privati del sonno muoiono tra gli 11 e i 32 giorni.34 Lo stress ossidativo reattivo causato dalla mancanza di sonno recita un ruolo lesivo.35 Nel tempo, la deprivazione del sonno del genere a cui è stato sottoposto Jawad porta a telomeri più corti e ad altre forme di danno interno.36 Come forma di tortura, non lascia segni visibili sulla pelle ma stimola il corpo ad autoconsumarsi tramite l’infiammazione sistemica, portando a una minore longevità. L’esposoma supertossico delle camere della tortura di Guantánamo Bay svela che cosa ci aspetta, nel nostro caso non sotto gli occhi di medici e boia ma secondo i ritmi disfunzionali della prigione a cielo aperto della vita quotidiana nella società capitalista coloniale.

    Descartes riteneva che il collegamento tra il mondo materiale e quello spirituale risiedesse nella ghiandola pineale, la sede principale dell’anima. Sicuramente si sbagliava, ma aveva ragione a intuire che il sistema di ghiandole e ormoni possedesse una sorta di potere alchemico. La ghiandola pineale, l’ipofisi, non sarà forse il ponte tra mente e materia, ma il sistema endocrino del quale fa parte può tramutare la luce del cellulare in un’infiammazione e lo stress cronico in diabete.

    
      Anatomia liquida
    

    Quando insegnano alla facoltà di Medicina il sistema endocrino, spesso lo descrivono come un complemento del sistema nervoso. Se la scarica di una cellula nervosa è il lampo dell’azione immediata, il sistema endocrino ricorda invece le maree, che impiegano più tempo a cambiare il paesaggio del corpo. Se il sistema nervoso è veloce, quello endocrino è lento. Anche se il biologo E.O. Wilson snobbava l’endocrinologia perché “interessata agli strumenti di sintonizzazione più rozzi dell’attività nervosa”,37 il nostro sistema endocrino è, in realtà, l’orchestrazione complessa delle regolazioni che tengono il corpo sincronizzato con se stesso, decidendo i diversi ritmi di sonno, crescita, digestione, lattazione, riproduzione, metabolismo, respirazione e umore. Sintonizza anche il nostro corpo con ciò che gli sta attorno, nelle reazioni alla luce, al cibo e all’interazione sociale, facendo corrispondere le condizioni interne agli stimoli esterni. È incredibilmente sensibile e quindi assai suscettibile al dissesto.

    Immaginatelo non tanto come un sintonizzatore, quanto come una batteria elettronica, che produce una serie di battiti che si intersecano e si sovrappongono per regolare i nostri corpi attraverso la complessa comunicazione ormonale. Un ormone è una molecola che funge da regolatore dei processi in altre parti del corpo. Quando uno pensa agli ormoni, è probabile che gli venga in mente l’adolescenza, quando la pubertà porta a tanti cambiamenti fisici e all’inedito interesse per il sesso. È un punto buono come un altro per iniziare a comprenderli.

    Noi comunichiamo con gli altri attraverso la chimica. Per tanti animali, dai roditori ai cinghiali, l’odore di una femmina che ovula è il segnale che è giunto il momento per accoppiarsi. Alla stessa stregua, certi maschi giurano di poter capire quando la loro partner ovula basandosi sul suo odore. Per mettere alla prova questa idea, sono state assegnate ad alcuni uomini delle magliette indossate da donne che stavano ovulando, da donne che non stavano ovulando e altre che non erano mai state indossate (il gruppo di controllo). Gli uomini che annusavano le magliette indossate da donne in ovulazione avevano un picco di testosterone.38 I gay che ricevevano camicie portate da maschi anonimi preferivano l’odore degli altri gay a quello di maschi eterosessuali, donne eterosessuali e lesbiche.39 I neonati sono in grado di distinguere l’odore del seno della propria madre.40 Persino le nostre lacrime contengono messaggeri chimici. I maschi che annusavano le lacrime inodori di donne che avevano pianto per un film triste pativano un calo del testosterone e dell’eccitazione sessuale. Il pianto segnala visivamente e chimicamente che non è il momento per spassarsela.41

    Questo sistema di comunicazione chimica non collega soltanto gli umani l’uno all’altro. I microbi nel nostro intestino interagiscono con le nostre cellule tramite ormoni in una forma di comunicazione tra regni animali. Gli ormoni dello stress come epinefrina e norepinefrina prodotti dalle cellule ospiti possono attivare i recettori sulla superficie dei microbi alloggiati nel nostro intestino, incidendo sulla virulenza dell’organismo. Molecole similormonali prodotte dai batteri possono agire sulle nostre cellule e modulare la reazione immunitaria del corpo.42

    Il regno delle piante parla un linguaggio analogo. La salvia divorata da un insetto invia segnali chimici di allarme alle piante vicine, che fanno sì che esse aumentino la produzione di certi composti in grado di attirare i predatori di quell’insetto.43 Gli alberi di anacardo segnalano di essere divorati da parassiti e guidano le formiche tessitrici africane nel punto in cui sono aggrediti, mostrandoci come funziona la gestione ecologica dei parassiti.44 Le piante comunicano tra di loro e reagiscono ad altri stimoli con i propri cambiamenti ormonali. Protendono le radici verso il rumore dell’acqua sotto l’influenza del relativo ormone, persino in assenza di umidità. La presenza del rumore in un ambiente azzoppa la loro capacità di sintonizzarsi con l’ambiente circostante.45

    Molti organi producono propri ormoni ad azione locale, come cervello, rene, cuore, polmoni, pelle e intestino. Ma i classici organi endocrini che ci insegnano a scuola, pancreas, placenta, ghiandola pituitaria, surreni, tiroide, testicoli, ovaie e ipofisi, secernono ormoni in maniera sistematica e fungono da metronomi che regolano i nostri ritmi di vita. All’interno del nostro corpo, le molecole che agiscono come ormoni possono fare il doppio lavoro. Quelli che riteniamo ormoni, come l’ormone riproduttivo ossitocina, funzionano anche come neurotrasmettitori nel cervello, spedendo segnali tra le cellule nervose. Queste ultime inviano le loro proiezioni dal tronco encefalico lungo il nervo vago alle cellule del pancreas che rilasciano l’insulina in circolo.46 Ormoni e citochine agiscono allo stesso modo, ma i primi sono secreti dalle ghiandole, mentre le seconde sono secrete da cellule come i leucociti, non organizzate in ghiandole. Come la melatonina, queste sostanze sono ridondanti in diverse regioni del corpo, assumendo più ruoli.

    La storia della comprensione del sistema endocrino è ormai vecchia di secoli, e i primi ricercatori furono spinti dalle vicissitudini del sesso, quasi fossero adolescenti. I medici cinesi, i primi ad associare i testicoli ai caratteri sessuali secondari come la barba, isolarono gli ormoni sessuali dall’urina umana e li utilizzarono come medicinali. Utilizzarono anche come farmaco la placenta ricca di estrogeni, come documentato dalla farmacopea Pên shao Shih I, compilata da Chhen Tshang-Chii nel 725 d.C.47

    Ancor prima, l’utilizzo medicinale dei testicoli di vari animali è stato documentato già nel Primo secolo dell’era corrente dal botanico greco Dioscoride e in antichi testi della medicina ayurvedica.48 Nell’Europa moderna, i primi tentativi di sfruttare le potenzialità del sistema endocrino furono incentivati dalle esigenze della musica e dalla necessità di escludere dalla chiesa la voce femminile. Un editto di Paolo l’Apostolo dell’anno 67 fu inserito nel Nuovo Testamento: “Come si fa in tutte le chiese dei santi, le donne tacciano nelle assemblee, perché non è loro permesso di parlare; stiano sottomesse, come dice anche la legge. Se vogliono imparare qualcosa, interroghino i loro mariti a casa; perché è vergognoso per una donna parlare in assemblea”, 1 Cor. 14:34-35.

    Le prime chiese cristiane approntarono canti che potessero essere ogni volta eseguiti da cori maschili. Soltanto all’inizio del Quattrocento nacque la musica corale polifonica con l’aggiunta delle voci di soprano. Le donne erano imbavagliate con efficacia, ma qualcuno doveva pur coprire l’estensione vocale del soprano, così i ragazzi italiani di famiglie povere furono mutilati con la castrazione per impedire alla loro voce di calare come estensione quando entravano in pubertà.49 Questi “castrati” furono ritenuti essenziali per la musica religiosa e per le opere europee lungo tutto il Settecento.50

    Negli anni ottanta dell’Ottocento, Charles-Édouard Brown- Séquard riferì all’età di settantadue anni di avere ottenuto un “ritorno di potenza sessuale giovanile con iniezioni sottocutanee di estratti di testicolo di cane e di cavia”.51 Come funzionasse esattamente, però, era un mistero. All’epoca, la gente credeva che qualsiasi segnale invisibile nel corpo dovesse passare dal sistema nervoso, letto ancora in termini molto rudimentali. Se non era del tutto chiaro quali nervi fossero impiegati, succedeva solo perché erano troppo piccoli o ancora da scoprire. Lo psicologo russo Ivan Pavlov aveva ipotizzato l’esistenza di una rete di nervi del genere nello stomaco, che aiutasse a regolare la digestione.52

    Nel 1649 Descartes scrisse in una lettera al matematico Marin Mersenne: “Non riesco a spiegare la sensazione dolorosa senza rifarmi all’anima”.53 Dal momento che gli animali sono privi di anima, non aveva senso immaginarli in preda al dolore. Circa duecentocinquant’anni dopo, due fisiologi britannici, William Bayliss ed Ernest Starling, misero alla prova l’idea di Pavlov in un controverso esperimento, che in patria contrappose le femministe antivivisezioniste al potere medico. I due anestetizzarono un cane, eliminarono con un raschiamento i nervi attorno allo stomaco e poi nutrirono l’animale. I succhi digestivi affluirono comunque dal pancreas e, non essendoci stato alcun segnale nervoso ad avviare la digestione, i ricercatori si chiesero se ci fosse allora un segnale nel sangue. Iniettarono così una parte di intestino tritato dell’animale in una vena lontana dallo stomaco per vedere se il pancreas rispondeva come se il cane avesse mangiato. Dato che questa volta non l’avevano alimentato e l’iniezione era avvenuta distante dallo stomaco, non potevano aver eccitato alcun nervo visibile o invisibile. Eppure lo stomaco del cane si comportò come se l’animale avesse appena pranzato.

    Era chiaro che il corpo possedeva meccanismi di comunicazione e regolazione che la medicina nemmeno si immaginava. Bayliss e Starling battezzarono questa sostanza misteriosa “secretina”. Ora sappiamo che la secretina è un ormone creato dalle cellule specializzate nell’intestino tenue, che circola lungo i vasi sanguigni fino al pancreas, dove stimola la liberazione degli enzimi digestivi.54 Starling definiva gli ormoni “i messaggeri chimici che sfrecciano da cellula a cellula lungo il circolo sanguigno e possono coordinare le attività e la crescita di diverse parti del corpo”.55

    Come qualsiasi campo medico, l’endocrinologia ha seguito nel tempo i contorni del potere. Uno dei suoi capitoli più bui è stato la “castrazione chimica”: l’uso di ormoni sessuali per “curare l’omosessualità”,56 un trattamento controverso sin dal principio. Ma la possibilità di intervenire e cambiare in ambulatorio la sessualità di qualcun altro rimane materia di dibattito in politica, una polemica che prosegue in tutto il mondo.57

    “You give me fever”

    Dall’altra parte dell’Atlantico, anche William H. Welch, uno dei fondatori del Johns Hopkins Hospital, fece a sua volta esperimenti sugli animali in nome del progresso della scienza. Mentre indagava la fisiologia della febbre, a metà Ottocento, creò una scatola entro la quale poteva scaldare un coniglio un grado per volta, riportando quello che succedeva ai suoi vari sistemi. Era disposto ad ammettere che cuocere a fuoco lento animali vivi per più giorni non era una reale approssimazione della vera febbre nel corpo umano, ma questo non gli impedì di tentare di capire come insorge la febbre e come è collegata al processo di guarigione del corpo.58

    La febbre e le sue cause sono da tempo fonte di mistero e meraviglia. Uno dei più vecchi documenti rimastici di un sintomo medico, inciso nei caratteri cuneiformi accadici nel Sesto secolo avanti Cristo, è un braciere fiammeggiante che rappresenta sia la febbre che l’infiammazione.59 Nella medicina ippocratica la febbre era segnale di un eccesso di uno degli umori principali, la bile gialla. Il riscaldamento del corpo era considerato benefico, un modo di sterilizzare una malattia.60 Il testo di Ippocrate è talmente preciso che possiamo riconoscere le diverse malattie dalla tempistica della febbre: la febbre della polmonite è persistente, quella del tifo crescente, quella della malaria intermittente.61

    Welch ipotizzò che la febbre nascesse in un centro termoregolatore nella base cerebrale, e per dimostrarlo iniettò in cani e conigli pus infetto dopo avere sezionato il midollo spinale. Ora che il cervello era staccato dal resto del corpo, non si riscontrava una linea di febbre.62 Da questo dedusse che la febbre insorge quando i globuli bianchi dell’ospite intervengono per combattere l’infezione e producono una sostanza che agisce sul principale termostato cerebrale. Aveva ragione, almeno in parte. I leucociti nel sangue e nei tessuti, inviati verso le lesioni infiammatorie, innescano la creazione di un ormone chiamato pirogeno endogeno, che agisce sull’ipotalamo nel cervello per avviare il processo fisiologico della febbre.63

    Oggi sappiamo che il pirogeno endogeno è in realtà una citochina cruciale nella risposta infiammatoria innata, già incontrata nella nostra discussione dell’immunità nel capitolo 1: l’interleuchina-1. Questa molecola recita una parte importante nel tentativo del corpo di ripristinare l’omeostasi. Nei tessuti può agire nella sua versione IL-1alfa che si lega alla membrana cellulare, e causa un’infiammazione tissutale localizzata. Quando entra in circolo come IL-1beta, si comporta come un ormone, scatenando cambiamenti che impattano su più sistemi corporei. Nelle prime ore dopo l’infezione, l’effetto biologico della IL-1 può essere rilevato in qualsiasi tessuto di qualsiasi organo del corpo.64

    La medicina occidentale ha ancora tante domande in sospeso sui meccanismi alla base della febbre, ma i suoi benefici stanno diventando più chiari. Fa parte del disegno intelligente del corpo la capacità di mobilitare maggiori risorse immunitarie per affrontare la causa della omeostasi turbata. Sopprimere la febbre alta è fondamentale per prevenire danni cerebrali acuti, ma oggi stanno uscendo altri dati a favore del “lasciarla correre”, a conferma che si dovrebbe permettere che la febbre faccia il suo dovere. In caso di malattia e infezione pericolose, abbassare la febbre non altera in maniera vantaggiosa il decorso della malattia,65 mentre invece la sua soppressione aggressiva nella malattia critica può essere dannosa.66

    La IL-1, che collega i sistemi immunitario, endocrino e nervoso, non solo agisce sul centro termoregolatore del cervello per far scattare la febbre ma facilita anche il rilascio di un’intera serie di ormoni dall’ipotalamo e dalla vicina ipofisi, come le endorfine, più altri che facilitano la produzione di steroidi da stress come il cortisolo.67 È il segnale che fa scattare l’asse ipotalamo- ipofisi-surrene per mobilitarsi in risposta allo stress psicologico.68 Nello stress acuto, questo asse coordina una risposta neuroendocrina che mobilita risorse adattive per gestire la minaccia o il danno. Però con lo stress cronico questi sistemi continuano a funzionare, creando febbre e infiammazione, risposte intese per guarire il corpo ma che ora gli si rivoltano contro. Le conseguenze potenziali includono complicazioni neurologiche come la perdita di memoria, la depressione e la morte delle cellule del pancreas che producono l’insulina, portando a condizioni come il diabete. L’esposoma che abbiamo costruito, definito per molti dallo stress cronico, è un mondo in cui il corpo si sincronizza con un ambiente dannoso, e l’esito è la malattia.

    È così che un esposoma dannoso crea il logorio che vediamo nel corpo di chi è costretto a sopportarlo. La IL-1 induce le cellule che producono l’insulina nel pancreas a produrne di più, solo che l’iperstimolazione può avere come esito la morte di queste cellule speciali.69 Questo fa pensare a un meccanismo in base al quale l’infiammazione cronica di basso livello potrebbe portare a condizioni come il diabete. Non stupisce perciò che le popolazioni indigene che condividono modelli paragonabili di colonizzazione stiano trasmettendo il diabete da una generazione all’altra.70 Il modo in cui il nostro esposoma influenza le nostre cellule viene programmato nella nostra biologia. Nessuna quantità di insulina può invertire la tendenza. L’esposoma deve essere cambiato perché risulti possibile essere sani.

    
      La nuova normalità
    

    Quando il mondo è in equilibrio, lo siamo anche noi. Però il mondo moderno in tutte le sue strutture è squilibrato, portando a corpi gravemente danneggiati dall’infiammazione cronica. Il costo biologico, di fronte al danno protratto, è il carico allostatico che il corpo deve sopportare.71

    L’anormalità del mondo moderno ci rende incredibilmente arduo tornare a un equilibrio sano. Il cibo spazzatura che ci viene spacciato è malsano e contribuisce ai danni che rendono più difficile tornare alla salute.72 L’aria che respiriamo porta rumori e inquinamento da polveri fini che significano un gravame cognitivo e chimico per il nostro cervello.73 Vivere in un quartiere povero significa essere portatori dei biomarker di un maggiore carico allostatico.74

    Essere neri negli Stati Uniti significa dover affrontare atti quotidiani di discriminazione, fonti di stress che si concretizzano in una maggiore pressione arteriosa persino quando dormiamo.75 Invece del ristoro che regalano il sonno e la melatonina, il carico allostatico portato dal razzismo costringe in pratica i neri a dormire con un occhio sempre aperto. Le differenze di carico allostatico contribuiscono alle disparità tra neri e bianchi quanto a esiti sanitari come la morte cardiovascolare.76 L’aumentato carico allostatico può spiegare come mai tante persone nelle moderne società industriali sviluppano l’ipertensione via via che invecchiano, iniziando persino nell’infanzia.77 Invece nelle società agricole e di cacciatori-raccoglitori la gente non è afflitta dalla medesima ipertensione legata all’età e ha tassi inferiori di ipertensione in senso lato.78

    Viviamo anche in un mondo intriso di rumore chimico da stabilimenti industriali. I segnali di alcuni delle migliaia di prodotti delle industrie di pesticidi, di materie plastiche e manifatturiere stanno già interferendo con le conversazioni biochimiche nel nostro corpo. I disturbatori endocrini mimano o interferiscono con i nostri ormoni, portando a un’ampia gamma di problemi, da quelli dello sviluppo al cancro. Questi “interferenti”, che troviamo nei prodotti di uso quotidiano come i giochi di plastica dei bambini e nel cibo, vanno dal bisfenolo A nel rivestimento delle scatolette alimentari ai solventi industriali (diossine), ai pesticidi e fungicidi.79

    Uno studio ha calcolato gli effetti economici degli interferenti endocrini industriali in Europa e negli Stati Uniti nel 2010.80 Studiando la serie di percorsi con cui gli interferenti endocrini sono noti causare malattie, dal cancro ai testicoli al diabete a un Qi più basso, i ricercatori hanno valutato i costi sanitari che potrebbero essere connessi all’interferenza. Negli Stati Uniti, il costo era pari a 340 miliardi di dollari (2,33 per cento del Pil), nella Ue era 217 miliardi (1,28 per cento del Pil).

    Nonostante il gravame catastrofico delle malattie che causano,81 s’è dimostrato difficile regolamentare gli interferenti endocrini, soprattutto per il potere esercitato dal settore chimico.82 I lobbisti del Centro europeo di ecotossicologia e tossicologia delle sostanze chimiche, un think tank fondato tra gli altri da Bayer, Basf, Dow, DuPont e Syngenta, hanno bloccato con successo una serie di iniziative sanitarie che ne avrebbero limitato i profitti.83 Un ex esperto del Centro ha testimoniato che “le etil-carbodiimidi sintetiche all’attuale esposizione non costituiscono un rischio per la salute umana”, soprattutto se raffrontate all’interferente endocrino più spesso presente nella nostra dieta, lo zucchero.84

    Nonostante le prove del fatto che sono le strutture attorno a noi a causare questi problemi sanitari, di solito la medicina tratta i problemi endocrini come una cosa che i pazienti si sono autoinflitti. Uno degli esempi più preoccupanti e diffusi è il diabete di tipo 2, quello dell’età adulta. Quando il vostro corpo è carente di insulina o le vostre cellule diventano a essa insensibili, i livelli di glicemia possono fluttuare a livelli dannosi. Le possibili infauste conseguenze comprendono cecità, necrosi tissutale, malattie cardiovascolari e deficit renale. Sul nostro pianeta un adulto su undici oggi soffre di questa malattia, con le massime concentrazioni in Asia: Cina e India capeggiano la classifica mondiale, con 110 e 70 milioni di casi rispettivamente.85 Le cause principali sono la povertà da più generazioni, lo stress cronico e i cibi superprocessati.86 Come è facile prevedere, neri, indigeni e altre persone di colore soffrono più di altri del flagello della dieta coloniale, con tassi di diabete più alti di quelli delle popolazioni di coloni in tutto il mondo.87 Non succede per magia ma per intento. Negli Stati Uniti la pubblicità delle bevande zuccherate è aumentata di un miliardo di dollari dal 2013 al 2018, con i giovani neri e ispanici come target principale.88

    Quando le società intraprendono sul serio un’azione collettiva contro l’industria alimentare, quest’ultima reagisce. Il Messico aveva nel 2011 il più alto consumo al mondo pro capite di bibite gassate: 163 litri all’anno.89 Tre anni dopo, un gruppo di attivisti per la salute pubblica ha strappato una vittoria con l’approvazione di una tassa del 10 per cento sulle bevande dolcificate, una vittoria resa possibile in parte perché i proventi della tassazione sarebbero stati usati per piazzare distributori dell’acqua nelle scuole, un rimedio che aiuterebbe in particolare i gruppi indigeni e a basso reddito.90 Le proiezioni indicavano che il susseguente consumo inferiore avrebbe portato a 189.300 casi di diabete in meno e 18.900 morti in meno in dieci anni.91 Ma anche a minori profitti per il settore bevande gassate.

    Nel 2016 tre dei maggiori paladini della salute pubblica iniziarono a ricevere strani sms proprio mentre si preparavano alla battaglia in aula per aumentare l’imposta. Il dottor Simón Barquera dell’Istituto nazionale della sanità, Alejandro Calvillo di Poder del Consumidor e Luis Encarnación della Coalición ContraPESO erano vittime di uno spyware a livello militare venduto esclusivamente alle entità statali dall’azienda tecnologica israeliana NSO Group, stando a una dettagliata inchiesta giornalistica uscita sul “New York Times”.92 I loro mezzi di comunicazione furono hackerati in modo che i venditori industriali di zucchero potessero fare altrettanto con il nostro sistema endocrino. (A tutt’oggi non è stato incriminato nessuno.)

    Se fosse un caso isolato, lo tacceremmo solo di essere un classico esempio dell’inaudita potenza dell’industria alimentare in Messico. (Vicente Fox, presidente messicano dal 2000 al 2006, è stato anche presidente della Coca-Cola Mexico.) Ma gli interferenti endocrini sono stati promossi in tutto il pianeta da aziende restie a vedere le loro fonti di profitto messe in subordine dalle preoccupazioni per la salute umana. Il settore dello zucchero, come quello del tabacco, è da tempo impegnato a distorcere i dati scientifici per puro profitto. Ha un passato di finanziamenti ai congressi medici e agli incontri e pubblicazioni delle associazioni professionali all’interno di una sofisticata serie di tecniche per mettere a tacere le ricerche incriminanti.93 Nella Ue, le aziende chimiche e biotecnologiche finanziano esperti per gettare dubbi su un consolidato corpus di ricerche che dimostra i rischi degli interferenti endocrini.94 A livello globale, i venditori e gli utilizzatori di questi interferenti continuano la loro guerra alla scienza.95

    Il potere di queste aziende chimiche sta cambiando il fisico dei giovani. Gli ormoni controllano le mestruazioni, e così adesso l’età a cui le ragazze hanno il menarca sta scendendo in tutto il pianeta.96 Le cause vanno dall’esposizione agli interferenti endocrini nelle bottiglie di plastica e nei disinfettanti per le mani alla presenza pervasiva della luce artificiale e all’aumentato consumo di zucchero.97 Questi interferenti sono problemi sociali, catalizzatori della circolazione del capitale globale, eppure sono sempre più spesso incolpati gli individui per le malattie che causano.

    
      La tragedia dell’ambiente costruito
    

    Il carico allostatico è massimo dove gli esseri umani si sono prodigati di più per trasformare il mondo attorno a loro. Dal 2009, per la prima volta nella storia, ci sono più umani che vivono in città che fuori, esposti alla luce artificiale e al costante baccano. 98 Anche se lo spostamento globale da maggioranza rurale a maggioranza urbana è avvenuto solo di recente, l’Inghilterra e il Galles raggiunsero questo traguardo negli anni cinquanta dell’Ottocento.99 Il cielo notturno del West End londinese è stato trasformato per sempre dal sistema dei lampioni a gas installato a partire dal 1806.100

    Milioni di anni di evoluzione hanno influenzato i cicli circadiani della rete della vita, i quali non ci hanno messo molto prima di uscire dalla carreggiata. L’impatto della luce artificiale di notte fu studiato per la prima volta da un ornitologo, il quale notò che la medesima tecnologia utilizzata da oltre un secolo in ambienti chiusi per indurre le galline a depositare più uova stava colpendo anche gli uccelli non addomesticati: raffrontando i fringuelli e altri uccelli migratori dentro e fuori la bolla luminosa di Londra, William Rowan osservò che quelli in una voliera cittadina si riproducevano prima dei cugini di campagna.101

    I cieli non sono soltanto diventati più luminosi. È cambiato anche il colore della notte. Dal caldo brillio guizzante delle candele ai lampioni a gas, fino alle arancioni lampade al sodio a bassa pressione che illuminavano il nostro ritorno da scuola da bambini, e poi i moderni lampioni a led e il bagliore dei nostri smartphone, oggi le nostre notti sono più azzurre. Come stiamo imparando, è lo stesso colore della luce rispetto al quale le creature si sono evolute in modo che funga da segnale per l’inizio della giornata. Quando le luci sono spente o di un caldo giallo, la ghiandola pineale manterrà in ordine i processi del sonno attraverso la melatonina. Ma appena la lunghezza d’onda azzurra che segnala l’inizio della giornata colpisce la retina, la finestra diretta sul nostro cervello, la produzione ormonale viene clamorosamente alterata.102 Se accendi le luci azzurre, i livelli di melatonina crollano.103 Quando i ratti, i criceti e i salmoni sono costantemente esposti a forti luci azzurre, mostrano segni di stress e una diminuita funzione immunitaria.104 Detto altrimenti, l’esposizione alla luce ha un impatto non solo sugli individui ma su interi ecosistemi.

    Se la luce causa cambiamenti nel sistema endocrino, altrettanto fa il rumore. La raganella, evolutasi in modo che le più rumorose fossero anche le più attraenti, s’è vista guastare la vita amorosa dal baccano del traffico.105 Questo rumore di fondo ha effetti pesanti sugli umani, disturba il sonno e produce uno scombussolamento endocrino a catena che può attivare la risposta allo stress, causando un aumento del cortisolo e dell’adrenalina in circolo.106 Tutto ciò porta all’infiammazione, che a sua volta può sconvolgere il sistema endocrino: un circolo vizioso pericoloso. Un aumento di 10 decibel nel rumore stradale cinque anni prima della diagnosi può portare a un aumento dell’1 per cento di diabete per coloro che vivono a portata d’orecchio.107 Un livello di rumore compatibile con il buon sonno è sui 40 dBA, tutto ciò che sta sopra è disturbante.108 Uno studio ha appurato che negli Stati Uniti il rumore nelle aree con il 75 per cento di residenti neri è in media di 46,3 dBA, mentre in quelle con nessun residente nero è 42,3.109 Il problema è mondiale: in una zona del silenzio urbana dell’India il rumore ambientale della camera da letto va dai 65 ai 75 dBA, ed è classico di tutte le città indiane.110

    Tutto questo baccano e l’illuminazione 24/7 parrebbero indicare che le città sono epicentri dell’attività sociale, ma la promessa di maggiori contatti sociali nelle mille luci della metropoli non regge. In realtà, nelle città è pervasiva una sensazione di solitudine. Anche se gli spazi rurali danno maggiori occasioni di distanziamento sociale, i cittadini subiscono livelli superiori di isolamento sociale, un’esperienza drammaticamente decollata durante le quarantene da Covid, quando milioni di persone sono rimaste isolate da amici, familiari, colleghi e vicini.111 La quarantena, l’autoisolamento, è una situazione estrema ma rivela qualcosa di essenziale sulla natura dei nostri ambienti urbani.

    Per la prima volta nella storia umana, una quantità senza precedenti di persone sta vivendo sola per un prolungato periodo di tempo, una tendenza che si nota nella maniera più cruda nelle città. Il paradosso della solitudine in mezzo a una folla descrive alla perfezione la vita negli ambienti urbani, dove le persone non hanno adeguati percorsi e abbastanza tempo per costruire relazioni autentiche, in spazi terzi che non siano la casa né il posto di lavoro. Forgiare una comunità è più difficile negli spazi urbani che non sono pensati perché le persone si riuniscano e si incontrino. Anche se possiamo esistere come individui in totale solitudine, sembra che sia difficile passarsela bene. Gli esseri umani si sono evoluti per vivere come animali sociali costantemente esposti agli altri e assai di rado da soli. È stato proposto che la sensazione soggettiva di solitudine sia un tratto dell’adattamento, una specie di segnale d’allarme per avvertirci che la nostra rete di interazioni sociali è ormai sbrindellata in maniera poco sana.112

    L’impatto della solitudine urbana sulla nostra salute lo si vede dal fatto che le città sono associate a un 40 per cento in più di depressioni e a un 20 di stati d’ansia rispetto agli spazi rurali, e anche a numeri doppi di schizofrenia.113 L’isolamento sociale è associato a un’elevata frequenza di malattie cardiovascolari, demenza e mortalità.114 Quando i primi esseri umani venivano separati dalle loro tribù, che fosse un rito di passaggio, il bisogno di nascondersi dai nemici o un puro caso, si trattava di una condizione temporanea.115 Oggi siamo perennemente immersi nella chimica a lungo termine dell’isolamento sociale: l’attivazione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene e l’infiammazione a valle che crea la risposta allo stress. Il nostro ambiente edificato è progettato, intenzionalmente o meno, in modo da causare depressione, declino cognitivo, demenza e altre patologie, tutte mediate dalle citochine infiammatorie.116

    La sensazione di isolamento crea un circolo vizioso tra il corpo e l’ambiente. Nelle città la gente ha più facile accesso al genere di alimenti che forniranno sia un sollievo a breve termine che una predisposizione al diabete a più lungo termine.117 Un ampio spettro di prodotti sfrutta le devastazioni della vita moderna per aiutarci a reggere lo stress, per renderci temporaneamente meno infelici, e anche per agganciarci con la promessa di un ritorno a un immaginario stato di benessere. L’ambiente fisico ci porta, tramite l’ansia e le occasioni, alle forme di comportamento che generano altra infiammazione: mangiare troppo, fare uso di droghe e autoisolarsi.118

    Lo stress cronico rende il corpo vulnerabile alla dipendenza,119 gli aumentati livelli di stress emotivo causano un minore controllo degli impulsi,120 e più cronico diventa lo stress più disadattato diventa il comportamento.121 Lo stress cronico limita l’attività della corteccia prefrontale, la parte del cervello responsabile delle decisioni razionali e dell’autocontrollo, e aumenta l’attività del sistema limbico, che comprende l’amigdala, un antico centro cerebrale che guida il comportamento impulsivo.122 Le industrie globali capiscono d’istinto questo collegamento tra sistema endocrino e nervoso, e incoraggiano la dipendenza e l’iperconsumo come strada verso la felicità, una dinamica che David Courtwright chiama “capitalismo limbico”.123 Come ha spiegato il cofondatore di Facebook Sean Parker, i social media sono programmati per dirottare il nostro bisogno di connessioni sociali, offrendo una “piccola botta di dopamina” ai centri cerebrali della ricompensa attraverso like e retweet e visualizzazioni.124 Non è una descrizione del tutto aderente della complessa neurobiologia implicata, ma è una discreta valutazione del modo in cui Facebook fa in modo che torniamo a chiederne ancora.125

    Una lunga serie di studi epidemiologici ha collegato l’esposizione allo stress o ai traumi nei primi anni di vita a una propensione alla dipendenza attraverso l’attivazione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene, l’autostrada endocrina intimamente connessa al sistema nervoso. Non stupisce allora che l’infiammazione c’entri qualcosa.126 Droghe come gli oppiacei e l’alcol inducono l’espressione di un fattore di trascrizione che attiva i geni delle citochine infiammatorie nel cervello e altri bersagli non infiammatori come i recettori degli oppiacei. Questo fattore di trascrizione recita una parte cruciale nella risposta infiammatoria e media anche comportamenti complessi coinvolti nella gratificazione da droga, nell’apprendimento, nelle reazioni allo stress e nella depressione.127 Questi sistemi sono connessi a livello molecolare e forniscono un possibile inquadramento per capire come fa la dipendenza dagli oppiacei a modulare la risposta allo stress, portando ad altra infiammazione.128

    Come rivelano queste droghe e la storia della febbre, i sistemi che erano un tempo ritenuti separati sono in realtà strettamente legati. Come abbiamo già visto, la IL-1 era considerata un ormone noto come pirogeno endogeno prima di essere rietichettata come citochina, una componente del sistema immunitario. Tutti questi segnali chimici mantengono il sistema nervoso, immunitario ed endocrino fortemente interconnessi e in comunicazione costante mentre rispondono al nostro ambiente, interagiscono con gli organismi dentro e attorno a noi e ottimizzano la nostra prontezza ad affrontare le sfide che ci stanno davanti.

    
      L’opposto dello stress
    

    Una cosa apparentemente banale come la presenza di una pianta in una stanza d’ospedale riduce dolore, ansia, spossatezza e pressione arteriosa nei pazienti rispetto a quelli ricoverati in stanze che ne sono prive. Non sorprende. Uno studio ha scoperto che la remissione dalla depressione era significativamente superiore in chi passeggiava nella natura (61 per cento) rispetto a chi era trattato in ospedale (21 per cento) o lasciato senza cure (5 per cento).129 L’ampia letteratura sullo shinrin-yoku (o bagno nel bosco) indica un percorso urbano verso la medicina profonda: la rete della vita c’è già nelle città, anche se limitata rispetto alle aree rurali.130

    Il linguaggio chimico degli ormoni è fondamentale nella storia di come viene regolato in natura il benessere umano. Anche se siamo ancora ai primi passi della comprensione dei confini della rete-umana-della-vita, siamo un tantino più avanti nella comprensione di come fa il corpo umano a creare ormoni che reagiscono al trovarsi in armonia con l’ambiente e coinvolti in un rapporto. Uno di questi ormoni è l’ossitocina, secreta dall’ipotalamo, che recita una parte nella riproduzione di tutti i vertebrati. È anche prodotta dall’utero, dai testicoli e dal cuore. Questo importante ormone è responsabile delle contrazioni della muscolatura liscia dell’utero che spinge alla luce il neonato e delle contrazioni dei dotti lattiferi che portano il latte nella bocca del poppante. Ha anche un ruolo nelle erezioni spontanee e nell’eiaculazione.131

    L’ossitocina è essenziale alla collaborazione sociale e all’empatia, e anche alla modulazione dell’impatto dello stress.132 È chiamata “l’ormone dell’amore” proprio per la sensazione di vicinanza che genera, e rafforza la reazione dell’organismo agli stimoli socialmente importanti.133 Esalta inoltre l’azione delle molecole rilassanti endogene come l’anandamide che aiuta la cannabis a promuovere una sensazione di benessere e gratificazione sociale.134 È anche coinvolta nel complesso comportamento della creazione di legami umani, quello che ti spinge a coccolare o baciare il tuo bambino anche dopo che ha scarabocchiato sul muro con i pennarelli indelebili.135 I livelli di ossitocina salgono quando senti una forte solidarietà sociale e fai o ricevi un massaggio.136 La sua presenza abbassa la quantità di cortisolo in circolo persino di fronte a uno stress psicosociale, creando un effetto calmante.137 Ha anche un effetto antinfiammatorio attraverso la modulazione diretta del sistema immunitario.138

    Sebbene una ricerca abbia dimostrato che l’ossitocina può essere implicata nello sviluppo della prevenzione a favore degli altri membri del proprio gruppo, gli ebrei israeliani che ne hanno ricevuto una dose hanno espresso una più spiccata empatia per il dolore dei palestinesi.139 Se assunta per via nasale, l’ossitocina rende le persone più generose, più fiduciose e più brave ad anticipare e comprendere gli stati emozionali altrui.140 Rafforza la collaborazione sociale, ma soltanto quando i soggetti non soccombono ad avidità o egoismo.141 Funziona anche in maniera diversa a seconda dall’approccio cognitivo dell’individuo, che sia intuitivo o più riflessivo.142

    L’ascolto della musica aumenta i nostri livelli di ossitocina, e quando poi la musica ci dà i brividi viene rilasciata dopamina nei centri profondi di ricompensa del cervello.143 Anche cantare in coro stimola l’increzione di ossitocina, e se poi il canto è improvvisato favorisce livelli anche superiori.144 Negli uccelli il canto gioca una parte cruciale nell’accoppiamento, spesso per la vita di coppia, e si tratta di comportamenti mediati anche da questo ormone. Nel frattempo proseguono le ricerche per capire come l’acquisizione della lingua negli umani potrebbe essere legata all’azione di questa incredibile molecola.145

    L’ossitocina interviene su diversi centri del nostro cervello affinché rilasci dopamina, e impedisce anche che la serotonina venga assorbita, il che porta a una complessiva sensazione di benessere.146 Però, se non vogliamo cadere nella trappola di invocare una chimica delle coccole, è importante ricordare certi dettagli.147 Gli studi che decantano gli effetti positivi dell’ossitocina sono tutt’altro che conclusivi, e la buona scienza deve evitare le eccessive generalizzazioni.148

    Noi proponiamo che i deficit di ossitocina non siano il sintomo di un insufficiente approccio farmaceutico o dell’incapacità personale di essere felici, un deficit di endorfina per il quale si dovrebbe somministrare qualcosa, bensì il sintomo di un mondo che ha tranciato i rapporti umani con la rete della vita. Per definizione, l’esposoma non è una cosa per la quale possa esserci una pillola. Nessuna sostanza può cancellare l’effetto cumulativo delle esposizioni prima della nascita o rimuovere l’ingiustizia sociale, ecologica o economica. La soluzione allo stress non è una pillola di ossitocina, così come la soluzione per un microbioma stentato non è un trapianto fecale. Se l’ossitocina equivale alla felicità, la risposta non è un Nuovo mondo huxleyano dove dispensano la felicità a tutti per far guadagnare soldi a una multinazionale. Significa reimmaginare e riconfigurare il modo in cui viviamo, per riempire la nostra vita di occasioni di godere in modo naturale dell’ossitocina accostandoci ad altri esseri umani e al resto della rete della vita.

    
      Un’anatomia politica
    

    Il cartesianesimo è dannoso sia in campo fisiologico che politico. Descartes non ignorava che, ipotizzando due regni separati di corpo e anima, gli sarebbe servito un ponte tra i due. Come vedremo più a fondo nel capitolo 8, questo problema filosofico è superato. Ora sappiamo che la mente e il corpo non sono sigillati ermeticamente come propongono la logica cartesiana e tanta medicina coloniale. Non c’è alcun bisogno di una ghiandola pineale che funga da portale tra io e mondo. La scienza sta chiarendo sempre meglio che la coscienza è pienamente incarnata, corporea, e il corpo è pienamente cosciente: l’io esiste solo inserito nel mondo.

    L’errore anatomico di Descartes è arrivato accompagnato dal benestare al suprematismo. Se soltanto le cose pensanti possono soffrire, e Descartes e simili si identificavano come cose pensanti, allora possono attribuirsi il potere di decidere quale tipo di vita può autenticamente soffrire. Come abbiamo visto, il dolore delle donne e della gente nera, indigena e di colore non è creduto o, quando lo è, conta il giusto. E allo stesso modo è stata ignorata la sofferenza del resto della rete della vita. Rimane opinabile che gli animali possano soffrire.149 Spesso ci si rapporta con questa sofferenza vedendola solo come un problema di diritti, allargando il vocabolario originale e le leggi del colonialismo a entità alle quali non si sarebbero mai dovute estendere. Più di recente, i gruppi indigeni e i movimenti ecologici si sono mobilitati per accordare diritti alla natura, una scelta con cui possiamo anche essere d’accordo ma che trascura la medicina più profonda. Il vocabolario dei diritti dipende troppo dallo Stato per vedere riconosciuto il diritto di avere diritti. Sotto questo aspetto, i diritti sono una sorta di proprietà privata garantita da un contratto legale. A noi serve invece una nuova lingua, che non richieda la sanzione statale, una lingua che possa cambiare clamorosamente il rapporto tra gli umani e il mondo attorno a noi.

    È possibile immaginare spazi urbani pieni di biodiversità, ma se non contestiamo i ritmi del colonialismo che ci impedisce letteralmente di concederci un minuto per annusare i fiori è improbabile che saremo in grado di impegnarci nella rete della vita come dovremmo. Le città sono costruite per funzionare notte e giorno, con turni di lavoro a tutte le ore, in un’architettura sociale che inquina con luce e rumore e solitudine. I ritmi umani sono separati a forza da quelli con cui gli esseri umani si sono evoluti.150 Conferire diritti agli animali o alla natura non può risolvere questo più profondo deficit nella cosmologia del colonialismo capitalista.

    Dedicarsi alla medicina profonda significa capire in che modo lo stato interiore di qualsiasi umano si sincronizza con l’ambiente circostante, e far sì che il dialogo avvenga in tutte le lingue possibili. Lo sterminio delle lingue è stato una componente cruciale del progetto coloniale.151 Nel Nordamerica, il luogo di questa estinzione è stato il collegio, dove sono state sequestrate generazioni di indigeni per essere civilizzati dallo Stato, come abbiamo visto nel capitolo 5.152

    L’etnobotanica indigena Linda Black Elk ci dice: “Per le popolazioni indigene del Nordamerica la salute ha quattro componenti: fisica, mentale, emotiva e spirituale. Il genocidio degli indigeni ha creato un duraturo trauma intergenerazionale”. Una gran parte di questa “ferita dell’anima” è stata creata recidendo i legami che uniscono attraverso la lingua.153

    Alcuni gruppi indigeni si sono mobilitati per ripristinare i collegamenti tranciati con violenza attraverso queste scuole e con le politiche della cancellazione culturale.154 Mantenere e rianimare il linguaggio indigeno ha effetti sanitari positivi, nello specifico nelle malattie in cui l’infiammazione recita una parte.155 L’ossitocina è coinvolta nel processo sociale dell’apprendimento della lingua, intrecciando le relazioni reciproche dell’ascolto e della ripetizione e della comprensione delle relazioni semantiche come insegnate da parlanti esperti.156 Dato più sorprendente ancora, come l’immersione nella natura da giovani, anche l’esposizione alla cosmologia linguistica non coloniale ha benefici sanitari. Il popolo delle First Nations dell’Alberta che conserva la propria lingua sembra sia protetto dal diabete. Persino dopo aver fatto la tara dei fattori socioeconomici, più alta è la conoscenza della lingua tra i gruppi indigeni, più bassa è l’incidenza del diabete. Una buona conoscenza della lingua può riflettere una resistenza comunitaria meglio organizzata agli effetti dannosi del colonialismo e alle sue strade tossiche verso la malattia.157 La lingua può svolgere un ruolo protettivo dai suicidi giovanili, che sono un segno di disagio culturale che colpisce le popolazioni indigene in tutto il mondo. Uno studio ha appurato che i gruppi indigeni in cui più del 50 per cento della tribù parlava la propria lingua avevano tassi di suicidio sei volte inferiori a quelli in cui la parlava meno della metà della tribù.158 La continuità culturale della lingua aiuta gli indigeni a “essere chi siamo” e sventare “una malattia della colonizzazione che combattiamo ogni giorno”.159

    Tipiziwin Tolman, che insegna la lingua lakȟóta ai bambini, ha qualcosa da dire sul motivo per cui essa svolge un ruolo protettivo in campo sanitario. I suoi genitori furono entrambi strappati alle famiglie di lingua lakȟóta per essere sbattuti in collegio, dove la loro lingua fu rubata. Il nonno cercò di adattarsi a una situazione che non poteva combattere dicendo alla figlia che era importante che imparasse l’inglese, quella che chiamava “la lingua dei soldi”.

    Ma Tolman sapeva che ci sono cose più potenti dei soldi. “Parlare la nostra lingua è il nostro superpotere,” ha detto. Se gli ormoni sono le connessioni chimiche che intrecciano i vari sistemi del nostro corpo perché reagiscano al mondo attorno, allora la lingua è il modo in cui le relazioni umane sono intessute nel mondo. Tolman lo spiega così:

    
      Senza la nostra lingua abbiamo dimenticato i contatti integrali e antichi con i nostri antenati spirituali. Veniamo dal sole. Veniamo dalla luna. Veniamo da questa Terra. Sono i nostri antichi progenitori. E senza la nostra lingua a sostenerlo sul serio, siamo stati separati con la forza da quei rapporti. Quando non siamo in contatto non siamo rispettati, e non siamo circondati dall’amore che hanno per noi.

      Ci amano ancora. Sono ancora qui. Penso sempre a loro come nonne e nonni dimenticati finiti in un ospizio. Non li vediamo oppure li ignoriamo. Non andiamo a trovarli. Non pronunciamo il loro nome. Non ricordiamo il loro nome come eravamo abituati a fare. La Luna, il Sole, la Terra. Sì, tutte queste nonne antiche. “Uŋčí” significa nonna. Come l’acqua, Uŋčí Úŋk, il nome dell’acqua e di tutto ciò che dall’acqua viene. La nostra gente cantava queste canzoni per lei. Questi segni di gratitudine. Ma non lo facciamo più. Quasi tutti, tra la nostra gente, non ricordano nemmeno come si chiama.

    

    Nel 2016 si formò un campo di preghiera a Standing Rock, dove si erano radunate migliaia di Lakȟóta con altri compagni provenienti da popolazioni indigene di tutto il mondo ma anche coloni, per impedire che il Dakota Access Pipeline, un oleodotto, varcasse lo Mni Sose, il fiume Missouri. Ai primi di agosto, mentre i pesanti macchinari scavavano una trincea in cui far passare i tubi, due sorelle di Tolman scavalcarono la recinzione e si piazzarono di fronte alle ruspe per fermarle. Ce la fecero. I lavori rimasero fermi per parecchi mesi, fin quando non arrivarono gli eserciti privati.160 Il giorno dopo il blocco dei macchinari grazie alle sorelle, le due scesero al fiume. Rievoca Tolman:

    
      Una mia sorella disse: “C’era una nonna con noi quando siamo arrivate al fiume. Sentivamo piangere, un pianto di dolore, come di una mamma quando le muore il figlio”. Si fermarono e si guardarono per vedere chi era. Poi capirono che arrivava dall’acqua.

      Portammo questo evento spirituale ai nostri capi spirituali. E ci dissero in una cerimonia che era la nostra nonna, l’acqua, Uŋčí Úŋk. E stava piangendo per il dolore e la rabbia e la tristezza tutto insieme, per le condizioni della nostra gente. Diceva: “Oggi tutti vogliono difendere l’acqua, ma nessuno ricorda nemmeno come mi chiamo. E nessuno ricorda nemmeno le mie canzoni. E nessuno mi riconosce più”.

      Per noi era reale. Così iniziammo a reintrodurre un semplice protocollo con l’acqua. Pregheremo. Pronunceremo il suo nome. Riporteremo il suo nome nelle nostre bocche. Uŋčí Úŋk.

    

    Tolman insegna la lingua lakȟóta all’interno di un programma immersivo per i bambini della riserva di Standing Rock da oltre cinque anni. Reimmette queste parole nelle bocche della prossima generazione, e così facendo risveglia gli antichi rapporti perché i bambini possano darsi un nome nella loro relazione con il mondo attorno e il mondo venuto prima. Ha notato che le famiglie in cui i bambini parlano la propria lingua sembrano cavarsela meglio delle famiglie in cui non si parla lakȟóta. La lingua collega le persone al proprio passato.

    Mentre guarda i suoi bambini che parlano la lingua lakȟóta, Tolman si unisce al futuro. Durante una cerimonia di Sun Dance di qualche anno fa, suo figlio di cinque anni fu benedetto, e quando andò verso l’albero sacro e lo toccò, si girò verso la madre e disse nella propria lingua “Iná, wa ŋná mawášteya”, mamma, ora sto bene.

    In lingua cheyenne, casa è “Eńovó”, che significa “sei a casa”. Non “casa tua” ma “tu sei a casa”, che potrebbe significare addormentarsi sul divano dalla nonna o essere a tavola dalla zietta che cucina oppure ritornare sulla terra accudita dalla tua famiglia o parlare la lingua della tua comunità. “Tu sei a casa” delinea un sistema di rapporti tra umani, e tra gli umani e il loro ambiente edificato e la loro rete della vita. Nasce una sensazione di benessere con una lingua condivisa, uno scopo condiviso e una causa comune, una comunità politica che trascende il concetto di nazione con il suo vocabolario di diritti. È la consapevolezza di un equilibrio e di una felicità che si riflette nella chimica del nostro corpo.





    8.

Sistema nervoso

La rete della vita

    
      PANDO/PANDO

      
        Il gigantesco Pioppo tremulo/sito di un massacro boliviano
      

      Gigante tremulo

 sporgente sotto assedio

Pando

 /Pando

      mi diffondo ondeggiante

 bandito dalle strade

perpendicolare alla foglia

Pando

 /Pando

       caos, gas naturale

peduncolo appiattito

 l’opposizione preme per l’autonomia

corsa, spinta, uscire allo scoperto, tremore

 il quarto giorno di

giallo-bianco-bigio-giallo

Pando/Pando

      sciopero della fame, assalitori

lanciano una granata verde

costretti in ginocchio   petto nudo

contadini

albero

Pando

 /Pando

Pando

 /Pando

l’uomo pioppo diffonde rivolta

fioritura, fiore,

diffonde germogli di radice

Pando

 imboscata

 dove era stato Morales

biomassa incrocio di cloni gigantesca insurrezione

crescita indigena profondamente radicata

 impedisce che la Bolivia vada in pezzi

Pando/Pando

       in visita a Santa Cruz

cento acri

 esplosioni di dinamite

quattordici milioni di libbre

 umiliazione pubblica

Pando/Pando

      radicato ottantamila anni

 cinquanta sindaci indigeni radicati

 trenta andini ammazzati questa settimana

 confini paralizzati

 Argentina, Brasile, Paraguay

Pando/Pando

colonia clonale

 massacro coloniale

individuo geneticamente singolo

 Morales, indio aymara,

Pando/Pando

  opposizione organizzata, università

  gli studenti conservatori costringevano

  gli indigeni terrorizzati in ginocchio

  costringevano i profughi a

  scusarsi per essere venuti a Sucre

  costringevano a scandire insulti al loro eroe Evo

  poi i conservatori hanno incendiato

  la bandiera aymara bianca, nera e azzurra

  afferrato i poncho aymara fatti a mano

  la gente aymara

 Pando/Pando

      Pando/Pando

rizoma, spore

 spari, sette morti

sparatoria – genetta/genone clonale

 contadini agricoltori

      sorpassare organismi

 non sostenuto da prove

Fishlake foresta tremula

 Amazzonia

 Pando

pioppo vita nella sua più grande

 singola germinazione

Pando/Pando

 Pando/Pando

Pando/Pando

 Pando/Pando

Pando/Pando

 Pando/Pando

Pando/Pando

      
        Allison Adelle Hedge Coke
      

    

    

    
      Nessun individuo o specie è privilegiato nel mondo naturale: tutti mangiano e vengono mangiati; tutti si ammalano e muoiono a tempo debito. Gli umani fanno parte di un continuum interconnesso della vita.

      
        Lisa Kemmerer1 
      

    

    

    
      Per gli animali, come per le piante, non è mai esistito l’individuo. Questo nuovo paradigma della biologia pone nuove domande e cerca nuovi rapporti tra le diverse entità viventi sulla Terra. Siamo tutti licheni.

      
        Scott F. Gilbert, Jan Sapp e Alfred Tauber2 
      

    

    Pando è il nome di una grande foresta nello Utah e anche della regione boliviana in cui, l’11 settembre 2008, i paramilitari uccisero almeno undici sostenitori dell’allora presidente boliviano Evo Morales. Le vittime si stavano recando a un’assemblea sindacale, quando caddero in un’imboscata dei banditi paramilitari sostenuti dal governo locale.3 Gli studenti di un vicino istituto magistrale si unirono ai manifestanti aymara per solidarietà. Tre di loro vennero uccisi e mutilati. L’antropologo Bret Gustafson ricorda che i sopravvissuti al massacro furono fustigati con il filo spinato, un metodo per torturare gli indigeni boliviani tramandato sin dai primi anni della colonizzazione.4

    La poetessa indigena Allison Adelle Hedge Coke pubblicò la sua stupefacente poesia Pando/Pando cinque anni prima che Leopoldo Fernández, il governatore della regione, si unisse ad altri esponenti della ricca élite latifondista della Bolivia per organizzare un colpo di stato contro Morales, leader degli indigeni aymara e capo del partito MAS, Movimento verso il socialismo.5 Il governo golpista fu appoggiato dagli Stati Uniti, da sempre impegnati a sostenere i regimi di destra nella regione e a imporre politiche economiche neoliberiste che liberassero la terra per estrarne le risorse di cui il Nord aveva bisogno.6 La Bolivia è ricca del litio necessario per fabbricare le pile e le batterie che fanno funzionare gli apparecchi elettronici casalinghi, tra cui gli smartphone, e le auto elettriche. Come è facile prevedere, i golpisti erano più vicini agli interessi Usa sul controllo di queste risorse di quanto fosse il MAS, che invece aveva approvato una legge sui diritti di Pacha Mama, Madre Terra.7 Elon Musk twittò il suo appoggio al governo antidemocratico, dicendo: “Facciamo il golpe a chi ci pare! Fatevene una ragione”. Morales reagì al golpe ricordando le origini coloniali del massacro di Pando: “Il mio crimine, il mio peccato, è essere indio”.8

    Eppure nella morte e nel dolore c’è la possibilità della rigenerazione. Dall’eccidio scaturì il golpe, ma il governo golpista cadde e il partito di Morales tornò al potere nel 2020, reinsediato democraticamente a valanga. Nella poesia di Hedge Coke, la regione boliviana, macchiata dal sangue dei suoi indigeni, si tramuta nella foresta di Pando. Il catalizzatore di questo trapasso è la lingua delle colonie clonali e dei rizomi, dei viticci della vita che spuntano dal terreno.

    Pando, che in latino significa “diffondo”, è una delle creature viventi più grandi e antiche sulla Terra. Sembra una foresta di pioppi tremuli, ma ogni albero è appena uno stelo dell’intero. Tutti i 47.000 steli fanno parte di un singolo organismo, vecchio forse millenni, il più pesante essere al mondo che si diffonde per oltre 43 ettari sottoterra.9

    Pando è un unico essere ma anche tanti. Ormai dovrebbe suonare familiare. Conteniamo moltitudini, il confine tra l’io e l’altro è fluido e mobile come la vita stessa. In Pando/Pando vediamo che un solo nome può essere plurale, sentiamo gli spari che uccisero in Bolivia riverberare tra le migliaia di alberi di una foresta fluttuante nello Utah. La poesia descrive un processo di formazione, dell’io inserito nella rete della vita e intersecato dalla storia. È una visione del sangue versato perché altri possano evolvere.

    Abbiamo iniziato il nostro viaggio nel sistema immunitario con l’osservazione di Donna Haraway che “la biologia è riconoscimento e disconoscimento”. Giocando con l’omonimia, Pando/ Pando sovrappone due momenti di vita e morte, sopra la terra e sotto la terra. Nell’interazione dei due significati di Pando possiamo trovare la poesia di una nuova, radicale comprensione della salute.

    Riflettendo sulla poesia, Hedge Coke ha spiegato: “Noi siamo Pando e mai si può identificare (malamente) come (singolo) albero l’aspetto del singolo pioppo tremulo, il suo apparire. La poesia si comporta come il mirabilmente gelatinoso Bob, un’oscillante intelligenza monocellulare, come un pezzo del cuore della Donna del cielo che si allarga attraverso noi, il nostro mondo”.10

    
      Solidarietà sotterranea
    

    L’oscillante intelligenza della vita fa parte della nostra storia profonda. Nella leggenda della creazione narrata dalla scienza occidentale, circa 2,4 miliardi di anni fa11 si verificò un’enorme espansione di biodiversità chiamata la Grande ossidazione. La proliferazione di nuove forme di vita fu resa possibile dall’effetto cumulativo dei cianobatteri che galleggiavano negli oceani. Grazie alla fotosintesi, questi batteri crearono l’ossigeno, permettendo l’evoluzione di nuovi tipi di organismo che potevano usare tale molecola come fonte di energia.12 Gli organismi unicellulari aumentarono le proprie dimensioni fino a toccare il limite della loro diffusione: se sei più grosso, il rapporto volume-superficie gioca a sfavore del procacciamento di sostanze nutritive per la cellula e dell’uscita dei prodotti di scarto.13 Quando non poterono più crescere, iniziarono a creare sistemi di rapporti con gli altri reciprocamente vantaggiosi.

    Un archeo si fuse con un batterio per formare la prima cellula dotata di nucleo.14 Poi un batterio fotosintetico venne incorporato in una cellula nucleata per formare la prima cellula vegetale. Questo batterio è oggi il cloroplasto dell’attuale mondo vegetale.15 Gli organismi unicellulari separarono le funzioni e si unirono per creare organismi multicellulari, in cui ogni singola unità cellulare opera a vantaggio dell’intero sistema in modi autonomi e convergenti. Nelle piante questa evoluzione portò agli strumenti biologici che alla fine resero loro possibile coprire quasi l’intera superficie terrestre. Ma prima che potesse succedere, andava sgretolata la dura superficie rocciosa della Terra in tanti minerali utilizzabili per la sopravvivenza. E non sarebbe stato possibile senza i funghi.

    Sebbene i funghi rappresentino solo il 10 per cento della vita sulla Terra, non esisterebbe alcuna vita terrestre quale la conosciamo senza di loro.16 Possiamo trovare i miceti in qualsiasi ecosistema sul pianeta, sulle rocce, nei fiumi, nel deserto rovente del Mojave e in quelli gelidi dell’Artide, nelle foreste, nelle giungle tropicali, nelle calde sorgenti termali, persino negli abissi, sul fondo degli oceani, che può essere uno dei più grandi habitat fungini.17

    I licheni, la prima forma vitale spuntata sulla superficie solida della Terra, sono un organismo composito, aggregato di specie appartenenti a due o tre regni, spesso funghi e batteri. Mentre i funghi di solito ricavano l’energia dal materiale organico circostante, i cianobatteri dei licheni la prendono dal sole e condividono questa risorsa con i funghi che scavano la roccia liberando sostanze nutritive minerali e creando il terriccio. Questi antichi rapporti persistono ancora oggi dato che i licheni coprono il 10 per cento della superficie del pianeta, preparando letteralmente il terreno per altra vita.18

    Nel 1867 il botanico svizzero Simon Schwendener suggerì per primo che i licheni fossero formati da due regni diversi all’interno di una singola forma vitale. La reazione iniziale della comunità scientifica fu la derisione.19 La biologia moderna, e la medicina che a essa si appoggia, è stata parte di un colossale equivoco tra l’io e l’altro. Donde la citazione all’inizio di questo capitolo, tratta da un notevole ridimensionamento accademico del concetto biologico di individualismo, firmato dai biologi Scott F. Gilbert e Jan Sapp e dal medico e filosofo Alfred I. Tauber. La verità è che siamo tutti quanti sistemi di vita che si stendono tra i regni biologici, nel tempo e nello spazio. Gli organismi individuali sono costruiti tramite mutualismo e scambi in cui i confini tra self e non-self sono fluidi. Il fatto di non essere riusciti ad apprezzare il significato di questa rete della vita ci dice qualcosa sulla tendenza individualista nelle scienze umane, quelle nate dal liberalismo moderno. Se la tua teoria biologica ti permette soltanto di cercare individui, allora la tecnica di ricerca che svilupperai come risultato sarà validissima per indagare gli individui. Ma se la tua teoria è diversa, ti si spalanca davanti un mondo.20

    La riflessione sui sofisticati sistemi ecologici in Europa e nel Nordamerica risale a metà Novecento. È però da migliaia di anni che le forme indigene di sapere ci rivelano, mentre li curano, i sistemi interconnessi, le reti complesse che rendono possibile la vita. Ci siamo rifatti al pensiero indigeno sui sistemi e sulle ricerche in campo biologico, ecologico e politico-economico per vedere in una nuova ottica gli individui entro i sistemi, per interagire attraverso rapporti di potere, storia, mutualismo e attenzione. All’interno di queste reti, i processi della nascita e della morte e della rigenerazione costituiscono i cicli della vita sulla Terra.

    Un sistema che si avvicina a uno stato stabile o a una forma di omeostasi è una rete altamente interconnessa in cui il feedback positivo e quello negativo bilanciano e avvantaggiano l’intera struttura. Un simile sistema è stabile e resiliente ai disturbi quando la distribuzione di energia e risorse è uniforme e quando è prioritaria la cura di tutta la rete.21 Il capitalismo coloniale sopprime la distribuzione equa delle risorse, spendendo molta energia, tramite estrazione, costruzione di frontiere, incarceramento e creazione di cosmologie e istituzioni suprematiste, per mantenere una struttura che antepone gli individui alla comunità. Senza il vantaggio della capacità di fare rete tipica delle comunità, la società sotto il capitalismo coloniale è più vulnerabile agli shock e ai fallimenti di sistemi entro sistemi che vediamo nelle pandemie, nei grandi roghi forestali e nella volatilità delle Borse.

    In questo momento storico, in cui la rete della vita corre pericoli senza precedenti, è cruciale impegnarsi nel pensiero dei sistemi, che ci permetta di individuare in modi nuovi medicina, salute e cure. Il nostro viaggio diagnostico ha mostrato come si insedia la malattia negli spazi attorno al corpo, nell’esposoma e nella storia cumulativa dei rapporti vissuti attraverso i nostri corpi e le nostre menti. Siamo olobionti complessi, con proprietà emergenti che non possono essere predette guardando in maniera distinta le parti. Non esiste una migliore dimostrazione di questa complessità e natura relazionale dell’emergente attività della coscienza nel nostro sistema nervoso. La coscienza, considerata una proprietà emergente sistemica che conferisce una notevole intelligenza sociale ed empatia verso gli altri, è l’opposto del dualismo di Cartesio.22 Esistiamo nelle nostre connessioni con il mondo e siamo fatti da esse. Pando è e diventa Pando.

    
      L’albero della vita
    

    La scienza della biologia umana è stata oltrepassata dall’idea che, per capire come possiamo funzionare in maniera ottimale e come ci ammaliamo, dobbiamo sviluppare una comprensione più sofisticata delle interazioni a livello di sistema. Le frontiere della biologia del secolo scorso erano incentrate sul gene, invece questo secolo è definito dallo spiccato interesse per i sistemi, dal microbioma intestinale alle reti neurali. Entrambi sono sistemi che influenzano la biologia della mente, che non è situata semplicemente nel cervello ma è un insieme di fenomeni che avvengono in tutto il corpo, un’identità oscillante, del tutto incarnata ma non limitata a un solo punto.

    Il sistema nervoso è il più veloce sistema di comunicazione nel corpo, e facilita l’invio e la ricezione di segnali elettrici attraverso una rete di cellule nervose specializzate chiamate neuroni. I neuroni possono essere impacchettati assieme a tessuto connettivo e vasi sanguigni per creare i nervi, i quali si diramano dal cervello e dal midollo spinale (il sistema nervoso centrale) a mo’ di albero che protende i più fini rametti in qualsiasi tessuto del corpo (il sistema nervoso periferico).23 Se i neuroni fanno il grosso del lavoro comunicativo nel sistema nervoso, ci sono cellule di supporto altrettanto numerose che proteggono, isolano e nutrono i neuroni, chiamate cellule gliali.24

    Le tre principali funzioni del sistema nervoso comprendono la ricezione degli input dai recettori sensoriali (come i nostri occhi), l’integrazione di questi segnali nelle informazioni dirette al cervello (c’è una tigre), poi l’invio dei segnali che dicono alle cellule muscolari che cosa fare come reazione a questa integrazione (scappa!). Però ci sono funzioni altrettanto importanti, per esempio integrare le sensazioni amorose nella sensazione di sapere a cosa apparteniamo e con chi.25 Sperimentiamo il mondo fondendo diversi input sensoriali. Il sistema nervoso ravvicina tutti gli altri sistemi. È il direttore dell’orchestra del corpo, sembra dominare le diverse voci ma le unifica, dà il tempo, ascolta con orecchio critico e influenza l’interpretazione della musica, facendo sì che tutte le parti si muovano come un unicum integrato.

    Dagli strumenti di questa orchestra nasce l’esperienza della coscienza.26 Anche se nessun singolo neurone è capace di coscienza, la rete di neuroni in tutto il nostro corpo è un sistema sufficientemente complesso affinché emergano nuove proprietà. La coscienza non è solo un epifenomeno del nostro cervello, ma essa conferisce un vantaggio evolutivo aiutandoci a prevedere il mondo attorno a noi e, in particolare, anticipare, capire e imparare dagli altri.27

    La forma di un neurone è importante per la sua funzione. Le piccole proiezioni digitiformi chiamate dendriti ricevono più segnali, certe volte nello stesso istante. Questi segnali attraversano il corpo della cellula, dove sono integrati in un unico segnale poi inviato lungo l’assone. Quando giunge al capolinea, il segnale si trasforma da impulso elettrico a impulso chimico tramite il rilascio di neurotrasmettitori come la dopamina e la serotonina nello spazio tra i neuroni collegati, chiamato sinapsi. Dal punto di vista sistemico, un neurone è un nodo di trasmissione con tanti input e un solo output.28 Una rete neurale è fatta di tanti neuroni interconnessi che raccolgono i segnali sia dal mondo che dal nostro corpo e li correlano con i segnali in uscita.29 Con il passare del tempo, la rete riceve altri input e manda segnali in uscita basandosi su quanto ha appreso in precedenza. È così che accumuliamo un sapere basato sull’esperienza, che impariamo.30

    Imparare è il modo in cui trasmettiamo l’informazione vitale per la nostra sopravvivenza senza passare dai geni. E la lingua è un aspetto critico dell’apprendimento e trasmissione culturali. Lo sviluppo della lingua avviene in simultanea con lo sviluppo della rete cerebrale, perciò non è affatto strano che l’infanzia sia il momento in cui vediamo il maggiore apprendimento.31 Sembra che ci sia una finestra critica nello sviluppo oltre la quale imparare le lingue è decisamente meno agevole. Ma non è persa ogni speranza per gli adulti. Imparare una seconda lingua in età avanzata, per quanto difficile, è fattibile ed è accompagnato da un aumento delle dimensioni del cervello per gestire la nuova informazione, una crescita proporzionale a quanto riesci ad assimilare la lingua e a quanto sforzo impieghi per impararla.32 Le reti create, usate e rafforzate attraverso l’apprendimento della lingua sono un potente esempio di un sistema che funziona a livelli di ordine superiori alla somma dei singoli neuroni.

    Quando i sistemi nervosi funzionano bene, siamo in grado di parlare in maniera fluente, leggere, denominare e ricordare, riflettere e immaginare ed esplorare e analizzare. Il capitalismo coloniale mette alle corde questo sistema, affatica queste capacità cognitive, in particolare nelle persone che si vedono negati i mezzi di sopravvivenza. La povertà è un fardello cognitivo.33 Lavorare in condizioni di povertà affinché la tua famiglia abbia da mangiare tutti i giorni fa pagare un prezzo neurologico: la povertà è associata a un basso livello di attenzione e a una memoria di lavoro inferiore. Gli slogan dei ricchi che consigliano di farcela da soli suonano particolarmente vani quando le tue facoltà mentali sono prosciugate dalle necessità della sopravvivenza. Ancor peggio, essere costretto a sopravvivere entro i sistemi di sfruttamento insiti nel capitalismo coloniale è un’esperienza che è stata individualizzata. La politica e la medicina statali sono spesso cieche ai modi in cui il sistema nervoso è connesso al mondo. Sei incoraggiato a sviluppare la resilienza, la capacità personale di reggere agli shock di un sistema che non puoi cambiare.34

    “Inflammaging”

    L’erosione delle reti neurali si nota in particolare nel morbo di Alzheimer, una malattia infiammatoria del cervello in cui l’io si frammenta, non segue lo schema del normale invecchiamento ma subisce il danno della neuroinfiammazione. Il sistema inizia a collassare. E la perdita delle capacità linguistiche è spesso il primo sintomo per accorgersene. I marker linguistici possono anticipare con notevole precisione la probabilità di sviluppare l’Alzheimer.35 Ci si dimentica i nomi di oggetti e di persone con cui abbiamo condiviso un’intera vita, una perdita che ha profonde conseguenze per la sensazione del sé che nasce da queste connessioni.

    I familiari di George Connolly lo ritenevano un tipo bisbetico e un po’ strambo. Aveva svolto lavori manuali tutta la vita a San Francisco, dalla sabbiatura delle imbarcazioni presso il cantiere navale di Hunters Point in gioventù alla riparazione delle auto come meccanico per parecchi decenni. Odiava andare dai medici, e li bollava come “ciarlatani” quando gli consigliavano di fare un controllino annuale o adottare misure preventive come l’esame del colesterolo. Anche in vecchiaia, quando ormai soffriva di diversi acciacchi, interagiva il meno possibile con il settore sanitario. A ottant’anni viveva da solo in un appartamentino camera e cucina nel Richmond District di San Francisco. Era divorziato da quarant’anni ma aveva due figli adulti che andavano sempre a trovarlo. E spesso li criticava quando lo facevano: non gli portavano le verdure giuste, arrivavano nei momenti sbagliati, si trattenevano o troppo poco o troppo a lungo. Quando George andava a fare la spesa nel negozietto di quartiere, si fermava a ogni isolato per prendere fiato, inalando la nebbia. Non aveva amici pur avendo lavorato in zona da quando aveva vent’anni.

    Adam Connelly si preoccupò quando il padre non rispose al telefono per due giorni, e infatti quando andò a casa sua lo trovò sul divano, pallido e febbricitante. George fu ricoverato per un’infezione delle vie urinarie estesa al sangue, e durante il ricovero il figlio rimase sempre al suo capezzale. Adam notò che il genitore era insolitamente sedato, però alla fine, grazie a trasfusioni e antibiotici, George si rimise in forze. Fu allora che Adam chiese di poter parlare con i medici curanti.

    “C’è qualcosa che non va in papà,” spiegò. “Di solito è una peste, è ingestibile. Invece da circa un mese è molto pacato. Mi chiede come sto quando arrivo a casa sua, mi ringrazia per le cose che gli porto, e garantisco che non è da lui. Certe volte sembra confuso sul punto in cui si trova quando gira per casa. Sembra lucido quando gli parlo, però non è lui. Ha qualcosa di strano.”

    Quando l’équipe ospedaliera indagò, scoprì che le capacità cognitive di George erano in effetti abbastanza compromesse. Nella conversazione di tutti i giorni, rievocava episodi della sua giovinezza, e il suo charme da persona anziana non dava ragione di sospettare che ci fosse qualcosa di strano. Ma appena qualcuno indagava, ponendogli domande che esigevano memoria, analisi spaziale o l’incamerare nuovi ricordi, rispondeva sicuro “1965”, con l’aria che fosse un perfetto idiota a chiederglielo. Dopo un consulto con gli specialisti della memoria e il completamento degli esami diagnostici, apparve chiaro che George soffriva di Alzheimer. Era questo il motivo per cui aveva cambiato carattere verso la fine dei suoi giorni.

    La demenza è un insieme di sintomi associati a deficit della memoria e problemi nella capacità di ragionamento. Non è una parte normale dell’invecchiamento ma è causata da un danno alle comunicazioni cellulari nel cervello, che può portare a mutazioni cognitive, emotive e comportamentali. Uno degli aspetti più preziosi della vecchiaia è poter condividere con le generazioni successive la saggezza duramente acquisita attraverso le esperienze vissute, spesso con storie di scioccante crudezza, che spiegano ai giovani chi sono e da dove vengono. I nostri anziani sono storici viventi, fungono da collegamento vitale con il passato, il presente e il futuro. Con la demenza questa saggezza va perduta.

    Ci sono tanti tipi di demenza, ma l’Alzheimer è nettamente la più comune. Ne soffrono oltre 35 milioni di persone nel mondo, il cui decesso si può prevedere che si verifichi dagli appena tre ai nove anni dopo la diagnosi.36 Quasi sei milioni di persone convivono attualmente negli Stati Uniti con l’Alzheimer, un numero che si prevede salirà a 16 milioni entro il 2050 a causa della crescente percentuale di popolazione anziana. Tra il 2000 e il 2018, i decessi da problemi cardiaci sono scesi del 7,8 per cento, mentre quelli da Alzheimer sono saliti del 146 per cento.37 Il principale fattore di rischio è l’età, ma uno studio approfondito di una donna di centoquindici anni dimostra che questa malattia non è l’esito necessario dell’invecchiamento.38 I cambiamenti cerebrali che accompagnano l’Alzheimer non sono inevitabili.39

    Da decenni i ricercatori cercano di capire quale sia la causa della demenza da Alzheimer. È classico ritrovare nei pazienti di Alzheimer l’accumulo di due proteine, amiloide-beta e tau. La beta è il principale componente delle placche che si depositano nel cervello e portano alla morte cellulare e a lesioni vascolari, nonché al fenomeno clinico della demenza.40 La proteina tau crea invece grovigli neurofibrillari tra le cellule nervose, la cui quantità va di pari passo con la gravità della patologia.41 Il punto in cui compaiono queste placche e grovigli decide quali parti del cervello (e quindi della mente) saranno colpite. È logico che gli esperti concludano che prevenire o ridurre l’accumulo di queste proteine possa migliorare i sintomi dell’Alzheimer. Invece nella pratica nessun farmaco che interviene su questo accumulo ha impedito o anche rallentato la progressione dei sintomi.42 Anzi, un trial ha dimostrato che la rimozione delle proteine aggravava i sintomi.43

    A questo punto i ricercatori sono andati a monte, cercando indizi nel passato per capire come mai erano comparse le placche. Oltre un milione di superstiti della pandemia di Spagnola del 1918 sviluppò il Parkinson, un’altra forma di demenza caratterizzata dall’accumulo della proteina alfa-sinucleina.44 C’è da chiedersi se la cosiddetta “nebbia mentale” e i sintomi tipo demenza di tanti superstiti del Covid di oggi facciano prevedere maggiori problemi neurologici nel futuro.45 L’amiloide-beta dell’Alzheimer e la alfa-sinucleina del Parkinson aumentano entrambe con l’infezione. Queste proteine, prodotte dalla risposta immunitaria innata del cervello, si comportano da antimicrobici.46 L’analisi genetica ha ricollegato quasi tutti i geni implicati nello sviluppo dell’Alzheimer al sistema immunitario.47 Le sue placche sono strettamente associate a un tipo di cellula immunitaria, le cellule microgliali.48

    Le microgliali sono cellule immunitarie che risiedono nel cervello, dove fungono da mediatrici dell’infiammazione, attivandosi in caso di infezione, danno cellulare o altri stress. Una cellula microgliale attivata è l’equivalente nel sistema nervoso di un macrofago attivato nella periferia del corpo. In effetti, le cellule microgliali derivano dai macrofagi migrati durante lo sviluppo dell’embrione per stanziarsi in permanenza nel cervello, dove si differenziano nella loro forma matura.49 In quanto macrofagi del cervello, sono incaricate della difesa immunitaria e del mantenimento dell’omeostasi. Rudolf Virchow ci ha offerto le prime immagini delle cellule microgliali attivate più di centocinquant’anni fa, nella sua seminale opera Patologia cellulare.50 Secondo lui non erano cellule nervose, ma una sorta di riempitivo degli spazi tra i neuroni.

    Le cellule microgliali non sono però soltanto un riempitivo inerte. In realtà sono parenti dei neuroni ed esistono in due stati diversi. Il primo è di supporto, ed è impegnato a mantenere pulita l’area attorno al neurone. In questo ruolo di addetto alle pulizie, aiuta a riparare tessuti, secernere il fattore di crescita e fagocitare gli elementi infettivi, i neuroni morti e altri scarti, persino l’amiloide-beta.51 L’altro stato è pro-infiammatorio: le microgliali secernono citochine e radicali liberi come le specie reattive dell’ossigeno e la IL-1beta, che possono lesionare le cellule nervose vicine.52 Gli astrociti, un altro tipo di cellula cerebrale strettamente correlata alle microgliali, regolano anche la neuroinfiammazione.53 Lo stress cronico può innescare negli astrociti un fenotipo secretorio associato alla senescenza, facendone una fonte di infiammazione localizzata nel cervello.54

    Come nel caso dei macrofagi per la guarigione delle ferite, la chiave è l’equilibrio. Di solito, l’attività pro-infiammatoria si autolimita, spegnendosi una volta che si arriva all’omeostasi. Un’attivazione che prosegue significa che uno stimolo infiammatorio è cronico oppure semplicemente che la reazione non si ferma. Quando continua, produce l’infiammazione che è il segno classico delle condizioni neurodegenerative quali Alzheimer, Parkinson, Huntington, sclerosi multipla e sclerosi laterale amiotrofica.55 Capire che cos’è a spostare una cellula microgliale dallo stato “addetto alle pulizie” verso lo stato infiammatorio, e la tiene così, sarà la chiave per un ulteriore chiarimento della patofisiologia di queste malattie. Una cosa è ormai indubbia, al cospetto di abbondanti prove, cioè che l’infiammazione porta al collasso della rete che riscontriamo in queste malattie neurodegenerative.

    Basti pensare a questi due esperimenti svolti su ratti e topi. In un laboratorio, i ricercatori hanno infilato ripetutamente dei giovani ratti maschi dentro una gabbia assieme a ratti aggressivi più vecchi e più grossi.56 Dopo qualche scontro, i ratti giovani, socialmente sconfitti, erano pieni di segnali di stress. Il loro sistema immunitario era cambiato. Lo stress stimolava i monociti, precursori dei macrofagi, a lanciare più segnali pro-infiammatori di quanto facessero prima della sconfitta sociale. Sotto stress, i monociti attraversano la barriera emato-encefalica, di modo che possono impattare direttamente il cervello. In un secondo esperimento, in cui si somministrava una scossa elettrica nella zampa dei topi, gli esemplari accanto a loro evidenziavano nel cervello livelli più alti di cellule innescate dall’infiammazione.57 Il dolore e la sconfitta sociale, nostri ma anche altrui, portano l’infiammazione nel cervello.

    Ormai appare clamorosamente chiaro come è connesso il nostro sistema nervoso a quello immunitario, e come a loro volta sono connessi alla nostra esperienza del mondo, ai sistemi che causano dolore agli altri. La nostra reazione al dolore altrui può infiammare il nostro cervello. La coscienza è uno strumento con cui possiamo capire gli altri, simpatizzare con loro ed essere portati a curarci di loro. Quando l’ordine violento del capitalismo coloniale fa soffrire certe persone, soffriamo tutti.

    
      La giustizia è la medicina
    

    Il 2 dicembre 2015, gli agenti del dipartimento di polizia di San Francisco uccisero il ventiseienne Mario Woods nel quartiere a maggioranza nera di Bayview, ma nessuno sbirro fu chiamato a rispondere dell’omicidio. La sua famiglia e altri membri della comunità che si battevano per la giustizia chiesero ai medici della Do No Harm Coalition di progettare una ricerca per rispondere a una domanda cruciale: se un assassinio commesso da poliziotti è una ferita, e la giustizia è la medicina, che cosa succede alla salute della nostra comunità se si lesina la medicina? I risultati sono ovvi. Quando la polizia ammazza impunemente, soffrono tutti. I risultati preliminari indicavano che questi assassinii creano un diffuso stress post-traumatico e che la successiva carenza di giustizia aggrava l’effetto. Come abbiamo visto, il trauma e lo stress conseguente sono potenti attivatori dell’infiammazione. Erica Garner morì di infarto all’età di ventisette anni, solo tre anni dopo che la polizia aveva ucciso suo padre Eric Garner, dimostrando il prezzo che fa pagare la violenza attraverso l’infiammazione.58 Un assassinio commesso da poliziotti crea in scia cerchi concentrici di morte ed erode dall’interno la salute di una comunità.

    Che il trauma causato dagli assassinii compiuti dalla polizia dovesse essere documentato da una ricerca tesa a influenzare le misure da prendere è un’altra dimostrazione del fatto che le testimonianze dei neri non contano. I racconti delle sofferenze patite e le registrazioni video delle violenze dovrebbero bastare, invece una stupefacente conclusione delle scoperte del Justice Study è stata questa: i membri delle comunità nera e scura sono i più colpiti dal trauma, ma ne soffrono anche i bianchi.59 La nostra coscienza si è evoluta in modo da riconoscere le sofferenze degli altri esseri. Persino se ci insegnano sin da quando nasciamo a spersonalizzare la rete della vita, e le altre persone, ci siamo evoluti nei millenni in modo da interessarci alle sofferenze, perché ci siamo evoluti come animali sociali. Quando si assiste a un’ingiustizia contro una persona, su chiunque ne sia testimone grava il carico allostatico.

    Il Justice Study della Do No Harm Coalition ha scoperto anche che questo carico non è distribuito in modo equo, e che i neri, gli indigeni e le persone di colore reggono il fardello più pesante. Lo stress invecchia il cervello in modi che portano al declino cognitivo. L’impatto è dose-dipendente: più eventi stressanti uno vive, più alto sarà il livello di degrado mentale. Motivo per cui è importante ricordare che una vita di stress si assomma in maniera diversa nelle diverse comunità. Un evento stressante può causare mutazioni nel cervello che creano un deficit cognitivo permanente cambiando letteralmente l’architettura dei neuroni e la densità delle connessioni.60 Una tragedia come perdere un figlio può portare a risultati peggiori nei test mnemonici e nelle funzioni esecutive. Nei bianchi, la perdita cognitiva è equivalente a un anno di invecchiamento. Nei neri degli Stati Uniti lo stesso evento stressante ha portato all’equivalente di quattro anni di invecchiamento.61 I neri segnalano fino all’84 per cento in più della media di eventi stressanti nella vita rispetto ai bianchi.62 Lo stress cumulativo accelera l’invecchiamento del cervello, e il ritmo di accelerazione è direttamente proporzionale alla nocività dell’esposoma.63

    Come abbiamo visto, il razzismo è un carico cognitivo che viene vissuto in tutto il corpo. Provoca una serie a cascata di reazioni, proprio come quella che si prova in una situazione lotta-o-fuggi: le pulsazioni cardiache aumentano, il respiro si fa più celere e iniziamo a sudare. Quando siamo sotto stress, il sistema nervoso simpatico ci prepara all’azione. Come conseguenza di questa attività involontaria del sistema nervoso, la resistenza elettrica della pelle crolla.64 La si chiamava un tempo risposta elettrogalvanica, ma oggi è nota come risposta elettrodermica, misurabile con semplici apparecchi. (Sono tra l’altro le reazioni che cercano i poligrafi o macchine della verità per decidere se uno stia mentendo: il suo corpo dice la verità attraverso le sue reazioni autonome.)65

    Un recente studio ha misurato il razzismo incontrato dagli studenti neri e ispanici in un campus universitario del Midwest statunitense a maggioranza bianca.66 I ricercatori consegnavano agli studenti un apparecchio portatile che rilevava la conduttività della pelle, e un diario in cui riportavano i propri contatti con il razzismo in blocchi di tre ore. Questo metodo rendeva possibile vedere in tempo reale l’intensità del carico allostatico sulle persone di colore in una società suprematista bianca. Dato che il test è stato condotto sotto la presidenza Trump, in tempi di crimini dell’odio e stigmatizzazione razzista degli immigrati, quando il 70 per cento degli studenti neri e il 56 degli ispanici denunciava il razzismo nel campus, il peso risultava inconfondibile.

    In una vita intera il carico allostatico causato da razza e classe sociale crea un esposoma tossico a livelli sproporzionati sul cervello. Lo stress cronico e il carico allostatico colpiscono l’intero cervello e provocano l’atrofia dei neuroni nelle regioni specifiche responsabili del comportamento e della funzione cognitiva: ippocampo, amigdala e corteccia prefrontale.67 E tutto questo si estrinseca nelle drammatiche disparità razziali nella distribuzione dell’Alzheimer. Negli Stati Uniti, una persona nera di 65 anni ha una probabilità del 38 per cento di soffrire di Alzheimer nei prossimi venticinque anni. Per i nativi americani il rischio è del 35 per cento, del 32 negli ispanici, del 25 negli isolani del Pacifico, del 30 nei bianchi e del 28 negli asiatico-americani.68 È chiaro che la gente nera soffre in maniera sproporzionata di Alzheimer.69 I sistemi di assistenza sociale e il reddito fungono da ammortizzatori degli effetti dello stress sul cervello, ma, detto in breve, l’ingiustizia ci invecchia e ci rende più vulnerabili al declino cognitivo.70 Tale disparità è il risultato di ben precise scelte sociali, segregazione, dominio e supremazia, tutto deciso da pochi. Per cambiare le ricadute cognitive nelle persone di colore, è necessario abrogare queste scelte.

    
      La mente fuori dal vostro cervello
    

    Tutti i sistemi nel corpo sono connessi ai sistemi esterni a esso. Le fonti sociali ed ecologiche di stress causano depressione e declino cognitivo tramite l’infiammazione non solo nel cervello. L’infiammazione in altri sistemi corporei, circolatorio, digestivo, endocrino eccetera, influenza anche la nostra coscienza e lo stato mentale. Una ricerca, dopo aver fatto la tara della demografia e dei fattori di rischio cardiovascolari associati all’infiammazione, ha riscontrato che le persone sulla quarantina e cinquantina con più elevati marker di infiammazione sistemica avevano maggiori probabilità di più grave deficit mentale nei vent’anni successivi.71 Inoltre, l’infiammazione sistemica peggiora la progressione del declino cognitivo nei pazienti affetti da Alzheimer.72 Il tramite con cui l’infiammazione sistemica si traduce in quella cerebrale è una citochina pro-infiammatoria, il fattore di necrosi tumorale alfa (TNF-alfa) prodotto dai macrofagi in circolo. Una volta che si trova nel sistema nervoso centrale, il TNF-alfa attiva le cellule microgliali lungo il percorso infiammatorio che causa e aggrava la degenerazione nervosa.73 Ci sono ancora molti nodi da sbrogliare nei complessi meccanismi dell’infiammazione, però le attuali ricerche stanno cambiando in maniera spettacolare la nostra comprensione della stessa natura del rapporto mente-corpo.

    Per decenni, il cervello è stato considerato un organo che non sviluppa il medesimo tipo di risposta infiammatoria di altre parti del corpo, si riteneva cioè che avesse un “privilegio immunitario”.74 Questo concetto indica un tipo di dinamica alto-basso, in cui il cervello è in qualche modo isolato dagli altri organi e non si degna di interagire con i vari infimi processi in corso al piano di sotto. Invece alcune recenti scoperte contraddicono questa immagine. In realtà il cervello è direttamente legato a, e influenzato da, questi processi, e non c’è nulla che lo dimostri meglio del microbioma intestinale.

    Quello che sappiamo oggi dell’importanza della foresta che vive dentro di noi ci permette di intravedere quanto è essenziale un robusto microbioma intestinale nella modulazione delle funzioni cerebrali. Per esempio, alcuni di coloro che ricevono un riuscito trapianto fecale per combattere l’infezione da Clostridium difficile, il batterio così arduo da trattare che può causare malattie anche mortali quando è sbilanciato nel colon, godono non solo di un’attenuazione dei sintomi gastrointestinali ma anche di una migliore salute mentale.75

    Il cervello e il sistema digestivo sono intrecciati, tramite il sangue e i microcircuiti delle connessioni neurali, in quello che è chiamato asse intestino-cervello-microbiota.76 La scienza delle connessioni intestinal-cerebrali è molto giovane, ma ciò che apprendiamo è già notevole.77 L’intestino produce il 90 per cento della serotonina nel corpo, controllato da segnali che arrivano dai nostri microbi.78 Come abbiamo visto nel capitolo 7, la serotonina è un ormone e neurotrasmettitore che crea una sensazione di benessere, derivato dall’aminoacido essenziale triptofano. Come la melatonina, di cui funge da precursore, la serotonina è onnipresente nel regno animale e vegetale. Il percorso per produrre la serotonina è rimasto negli umani lo stesso di quando i cianobatteri fluttuavano negli oceani primordiali, cambiando l’atmosfera della Terra una molecola di ossigeno per volta. Quando la vita vegetale si è evoluta dagli organismi monocellulari fino alla complessità pluricellulare, i livelli di serotonina al loro interno si sono alzati in maniera clamorosa.79 Il triptofano è la molecola delle piante delegata a imbrigliare l’energia solare, e la serotonina serviva a minimizzare il danno da ultravioletti in presenza di questa attività energizzante.80 Negli umani, la luce del sole è correlata ai livelli di serotonina. La depressione stagionale nei mesi d’inverno è causata da bassi livelli di serotonina e può essere trattata con una fototerapia. Quando non abbiamo livelli sufficienti di questo ormone siamo facili alla depressione e ad altri stati collegati allo stress, tra cui, nel caso più estremo, la tendenza al suicidio.81

    Tradizionalmente, i ricercatori studiavano lo sviluppo del sistema nervoso concentrandosi sul cervello. Ma negli ultimi decenni è parso evidente che i segnali provenienti da fuori sono essenziali per questo processo. Non solo l’intestino è il più grande portale tra l’interno del corpo e il mondo attorno a noi, ma le molecole contenute nel nostro cibo possono influenzare direttamente il modo in cui si sviluppa l’encefalo.82 Una recente pletora di ricerche ha dimostrato come i microbi intestinali comunicano con il sistema nervoso, in un dialogo cruciale per uno sviluppo sano, per il comportamento e per la risposta immunitaria.83 I disturbi di questa comunicazione sono implicati in depressione, stato ansioso, problemi cognitivi e autismo.84

    Durante la gestazione e nei primi mesi dell’infanzia i microbi intestinali sono coinvolti nei segnali che influenzano la crescita del sistema nervoso. Recitano una parte nello sviluppo della barriera emato-encefalica,85 il rivestimento particolarmente selettivo dei vasi sanguigni che regola rigidamente il passaggio delle molecole, degli ioni e delle cellule dentro e fuori il cervello. Questa barriera è fondamentale per l’omeostasi e mantiene protetto il cervello quando il corpo è esposto a una tossina e subisce fluttuazioni esagerate negli ioni come il sodio.86 Potrebbe essere uno dei percorsi attraverso i quali le esposizioni, o la loro mancanza, in età giovanile arrivano a fare tanta differenza nel corpo nei diversi gruppi sociali mentre invecchiamo.

    I microbi intestinali sono essenziali anche per la mielinizzazione, il rivestimento delle fibre lunghe dei neuroni con un isolante che funziona come la guaina di un filo elettrico.87 Senza questi microbi, i segnali nervosi non arrivano a destinazione. E la manutenzione microbica può protrarsi nel tempo: uno studio sull’encefalomielite autoimmune, in cui il cervello e la mielina sono infiammati, ha scoperto che il polisaccaride A, prodotto dal batterio intestinale Bacteroides fragilis, viaggia fino al cervello e protegge il sistema nervoso centrale dalla demielinizzazione e dall’infiammazione.88 Inoltre questi microbi recitano un ruolo cruciale nella maturazione delle cellule microgliali che sono così importanti nella nostra discussione delle malattie neurodegenerative e dell’infiammazione.89

    Per tutta la nostra vita, il microbioma intestinale influenza e plasma il cervello e quindi la mente. Le feci delle persone con la demenza di Alzheimer contengono una minore biodiversità microbica di quelle delle persone non dementi altrettanto anziane e dello stesso sesso.90 Il nostro microbioma intestinale cambia a mano a mano che invecchiamo, e questo ci rende più vulnerabili allo sviluppo di problemi cognitivi. Quando ai giovani topi impiantavano feci da topi anziani con problemi di ragionamento spaziale, i loro microbiomi cambiavano in modo da corrispondere a quelli dei più anziani, e anche loro iniziavano a mostrare difficoltà nel ragionamento spaziale,91 come se le capacità cognitive o la loro carenza fossero in qualche modo trapiantate attraverso le feci. C’è da chiedersi che cosa succederebbe se l’esperimento fosse invertito: i topi vecchi riacquisirebbero le capacità spaziali?

    La disbiosi intestinale è associata a parecchi tipi di malattia mentale. Depressione e ansia vengono spesso spiegate come esito di un fallimento personale oppure in quanto inculcate, programmate nel cervello. Invece oggi le prove indicano che lo stress sociale, in particolare la povertà, ha effetti infiammatori che cambiano il nostro intestino, che a sua volta può ridurre la diversità microbica e portare a cambiamenti cerebrali.92 La vostra depressione e lo stato ansioso potrebbero non essere una componente intrinseca del vostro carattere, ma piuttosto una conseguenza dell’essere sottoposti alle forze interagenti del capitalismo coloniale. Potrebbero essere quello che si prova trovandosi incastrati tra i sistemi convergenti della nostra biologia e del nostro esposoma. Il carico allostatico dell’oppressione, vissuta nel nostro corpo e in essa incamerata, ristruttura la nostra mente. Dato che tutte queste associazioni puntano verso una causa sottostante, e dato che rimangono ampi lati bui nella nostra comprensione, la confutazione che pongono queste scoperte all’idea del dualismo mente-corpo, e persino allo stesso concetto del sé, è impressionante.93

    L’idea che la presenza o l’assenza di organismi nelle nostre viscere possa influenzare direttamente lo sviluppo e il funzionamento del nostro cervello allarga i limiti della nostra immaginazione. Invece di concentrarsi semplicemente su placche e grovigli, per esempio, i medici che studiano le malattie neurodegenerative stanno ora guardando il corpo nella sua interezza e come le accelera l’infiammazione sistemica e localizzata. Una ricerca pionieristica sul ruolo della cura dell’“altro”, cioè dei microbi, nella cura di noi stessi ha radicalmente cambiato la nostra comprensione della salute e del benessere. Questi esempi di come la nostra salute è il risultato di sistemi entro sistemi dimostrano quanto sono poco efficaci le impostazioni riduzioniste se vogliamo comprendere le cause delle tante malattie infiammatorie che ci fanno star male.

    Nonostante questi progressi nella nostra comprensione, gli esseri umani continuano a trattarsi tra di loro, e a trattare la rete della vita, come vuoti a perdere. Continuano a considerare la mente separata sia dal corpo che dalla natura. La cosmologia coloniale della crescita infinita, dell’infinita avidità e della possibilità che il pianeta possa assorbire all’infinito le nostre follie sta diventando sempre più ardua da mantenere. La violenza necessaria per imporre questa illusione causa traumi generalizzati e la morte delle persone e del mondo che amiamo. Eppure, persino mentre lo piangiamo, possiamo trovare motivo di speranza. I nostri rituali collettivi del lutto possono avvicinarci, intrecciarci, proprio come l’intelligenza fluttuante della foresta di Pando, con le sue migliaia di alberi congiunti sottoterra in un unico essere, una molteplicità di per sé marchiata dal ricordo dei massacri in Bolivia.

    
      Compostare il nostro lutto
    

    I funerali di chi è stato ucciso dallo Stato sono da tempo rituali della comunità politica, occasioni di lutto collettivo. I britannici, durante la loro colonizzazione dell’India nell’Ottocento, decisero di limitare le lamentazioni pubbliche delle donne. Nel 1985 il regime sudafricano dell’apartheid mise al bando i funerali per più di una persona. A Belgrado, le Donne in nero contestarono il diniego ufficiale del massacro di Srebrenica,94 e nella Plaza de Mayo di Buenos Aires le madri dei desaparecidos argentini protestarono contro il silenzio imposto.95 E in una chiesa di Houston la gente s’è riunita anche con il lockdown da Covid per piangere la morte di George Floyd.96 Un funerale può essere una diagnosi collettiva, l’occasione per raccontare la storia di un assassinio non solo attraverso la biologia ma anche narrando le condizioni sociali e politiche che l’hanno causato. Il lutto collettivo regala ai doglianti l’occasione per portare alla luce il dolore e trovare dentro di sé la speranza. È un momento per assistere alle testimonianze delle ingiustizie, udirle e conservarle.

    I funerali ci offrono la possibilità di connetterci politicamente grazie alle storie che narrano un passato di malattie, ma sono anche un memento del posto di ciascuno nella rete della vita, una lezione di ecologia per i vivi. In certe tradizioni, il corpo di una persona morta è restituito alla terra perché si decomponga. In altre, viene cremato e vengono sparse le ceneri in un fiume per diventare sedimento e di nuovo vita. La religione zoroastriana impone la sepoltura celeste: quando una persona è morta, deve godere dei riti funerari, quindi il suo corpo è lasciato all’aperto come offerta agli avvoltoi.97 In India, allorché i zoroastriani si trasferirono in città, costruirono le Torri del silenzio, templi all’aria aperta dove i corpi potevano essere consumati secondo il rituale.

    Oggi gli avvoltoi stanno scomparendo, avvelenati dagli umani. Stando in cima alla catena alimentare, si nutrono delle carcasse di animali esposti alla chimica industriale dell’agricoltura industriale indiana. Nel loro corpo si accumulano le tossine come il Ddt, pertanto sono oggi in catastrofico declino demografico. Non rimangono abbastanza avvoltoi per permettere ai zoroastriani di passare nel mondo degli spiriti.98

    Le tradizioni zoroastriane condividono con tutte le altre una qualche strada affinché il cadavere umano si reintegri nella rete della vita. La cura dei morti è anche la cura dei vivi, il ricordo che veniamo da aria, acqua, polvere, e tali ritorneremo. Qualunque sia il rito che officiamo per piangere i nostri morti, trasformerà il dolore in guarigione. Dare voce al nostro lutto, con la narrazione di storie, con i lamenti, le urla e i canti, può essere salvifico, abbastanza alla lettera: quando usiamo la voce, il sistema nervoso si sforza di combattere l’infiammazione.

    Il nervo vago è il più lungo del corpo umano. Parte dal tronco encefalico e prende il nome dal latino vagus, vagante, perché come un vagabondo viaggia verso i nostri organi interni e li innerva, influenzando la frequenza del battito cardiaco e il momento in cui vengono secreti negli intestini i succhi digestivi.99 Se il sistema nervoso simpatico partecipa alla risposta allo stress, il nervo vago fa parte dell’opposto sistema nervoso parasimpatico, quello che prepara il corpo al riposo e alla digestione. Recita una parte importante nella modulazione della risposta immunitaria, e le citochine che induce sono nettamente antinfiammatorie.100

    Quando il nervo vago è ben impostato tramite una stimolazione regolare, crea una più efficace resilienza allo stress.101 La condizione antinfiammatoria che deriva dalla stimolazione del nervo vago viene usata come trattamento per i problemi infiammatori intestinali e per la depressione.102 L’eccitazione del vago con scariche elettriche può avere un immediato effetto bloccante della produzione di citochine infiammatorie, ed è stato dimostrato che migliora la sopravvivenza nei modelli sperimentali di setticemia.103 Un modo migliore per stimolare il nervo, senza doversi sottoporre a un elettrochoc, è il canto, dato che il nervo vago passa dal retro della gola e innerva le corde vocali. Cantare può indurlo a esercitare il suo effetto antinfiammatorio.104 Inoltre, innerva i polmoni, e questo può spiegare perché le attività contemplative che si concentrano anche sul respiro, come la meditazione, limitano l’infiammazione.105 Il canto ha una serie di dimostrabili benefici sanitari, dall’aumento dell’ossitocina agli esiti fausti su chi soffre di demenza, fino alla formazione di legami sociali che sostentano e arricchiscono la nostra vita.106 Cantare con altri è sempre stata una forma di protesta contro il colonialismo, un modo di convertire il lutto al di là delle malattie e delle morti che causa. I coloni hanno sempre capito questo potere, perciò insegnano inni che soffocano le voci dei colonizzati e impongono l’amnesia obbligata delle canzoni risananti delle popolazioni indigene.107

    
      Il World Wide Web originale
    

    Quando Solomon Reese, lo Tsimshian Saulteaux che abbiamo incontrato nel capitolo 3, diceva che “la terra è fatta dei corpi dei nostri antenati che rientrano nel ciclo della vita”, stava parlando esplicitamente dell’alchemico funzionamento del mondo fungino che trasforma la morte di nuovo in vita riciclando le sostanze nutritive attraverso la propria rete. A livello cellulare, i funghi si situano a metà tra le piante e gli animali, dato che condividono caratteristiche di entrambi i regni e servono da ponte tra essi. Quando i nostri corpi sono mandati a decomporsi, le canzoni funerarie generano un tangibile cambiamento biologico nei vivi. In fin dei conti, i funghi trasformano il morto in nuova vita.

    Oggi il più grande organismo sul pianeta non è la balena azzurra. È un agente di morte e decomposizione, ma anche di rigenerazione e rinascita. L’armillaria dell’Oregon, “the humongous fungus”, il fungo colossale, è un parassita vecchio oltre duemila anni e largo centinaia di ettari.108 L’Armillaria ostoyae serpeggia nel terreno e tra le radici di quella che è oggi chiamata Foresta nazionale di Malheur, in territorio paiute, ed è una sostanza bianca densa e gommosa che secerne enzimi digestivi, uccidendo gli alberi da dentro, pian piano, nei decenni, rendendoli inutili per i progetti di silvicoltura commerciale.109 L’effetto a lungo termine dell’armillaria è poco chiaro: abbrevia la vita degli alberi ma è anche uno dei pochi organismi in grado di ridurli al terriccio dal quale potranno emergere nuovi alberi.110 Il cambiamento climatico sta complicando il quadro perché rende più favorevoli le condizioni della sua diffusione e della diffusione dei funghi patogeni in genere, a scapito dei funghi simbiotici.111 Anche da questa morte può arrivare la rinascita.

    La parola micorriza deriva dal greco mycos, “fungo”, e riza, “radice”, e indica il rapporto che intercorre tra i funghi e le radici delle piante.112 In pratica, le radici delle piante si sono coevolute con gli elementi fungini delle micorrize.113 Quando emersero dall’oceano sulla terraferma le prime cellule vegetali, non potevano arrivare alle sostanze nutritive presenti negli scogli e nelle rocce. Perciò entrarono in società con i funghi che demoliscono la roccia rendendo accessibili alle piante minerali come fosforo, zinco e rame. A loro volta le piante producono zuccheri dalla luce, il 20 per cento dei quali cedono al fungo. È un rapporto che prosegue ancora oggi. Fino al 90 per cento delle piante terrestri moderne hanno le micorrize, esempio di uno dei rapporti simbiotici più antichi e duraturi tra regni.114

    Le micorrize agiscono a mo’ di sistema di assistenza delle piante e dell’ecosistema in cui dette piante crescono. Ampliano l’area di superficie funzionale di un complesso di radici inviando le loro proiezioni filiformi ancor più a fondo nel terreno. Attraverso queste, la pianta può assorbire altra acqua e altre sostanze nutrienti vitali. Le micorrize trattengono l’acqua e la rendono disponibile per la pianta, aiutandola a resistere alla siccità.115 Secernono acidi che degradano la materia organica morta nei paraggi, facilitando l’assorbimento da parte dell’ospite. Inoltre le micorrize possono proteggere le piante dai metalli pesanti eliminandoli dal suolo116 e persino ripulire gli sversamenti di greggio, il che le rende protagoniste della bioriparazione.117

    Se piantate un albero in un terreno che non gli è familiare, forse non crescerà bene senza un po’ di terriccio, compresi i funghi, del proprio territorio originale.118 Il terriccio protegge la pianta dai patogeni e da altri stress.119 Soltanto quando si affermarono le micorrize le piante poterono ricoprire la Terra, sviluppando caratteristiche, come fiori, frutti e semi, che rendevano possibile la vita animale. Tutte queste funzioni esaltano l’immunità e la resilienza della pianta ospite.120

    Le micorrize connettono le piante tra di loro con i loro filamenti bianchi incredibilmente fini, le ife, e le collegano anche alla più grande rete fungina nel suolo, nota come rete miceliale.121 Come scrive il biologo Merlin Sheldrake, “la lunghezza totale delle ife delle micorrize nei dieci centimetri superiori del suolo è circa metà del diametro della nostra galassia”.122 La rete miceliale somiglia alla rete di neuroni, e in effetti ricopre lo stesso ruolo per le piante, attraversando il terreno e inviando tra le piante messaggi molecolari simili agli impulsi elettrici del sistema nervoso. Questi segnali possono conferire alle piante una maggiore resistenza alle malattie.123 E come le reti neurali, i sistemi vegetali comunicano tramite loro, e addirittura imparano, portando a quella che l’ecologa Suzanne Simard chiama “saggezza della foresta”.124 Potete vedere la rete miceliale quando rivoltate i primi centimetri di un terreno sano oppure un pezzo di legno che si sta decomponendo. In certe foreste, questa rete contribuisce a trasferire il carbonio da una pianta all’altra.125

    Lo scambio nutritivo può sembrare un comportamento altruistico degli alberi, che paiono cedere risorse a vantaggio della comunità. Ma se potessimo immaginare la consapevolezza di questa rete, diremmo che la rete miceliale funziona da forma vitale implicata nel reciproco aiuto. I miceli badano alla foresta per il mutuo beneficio di funghi e alberi. La rete miceliale si cura solo curando il mondo che abita, e in simbiosi con esso. La prosperità si basa sulla generosità verso la vita altrui.

    
      Medicina fungina
    

    Il regno dei funghi è un ponte tra piante, animali e microbi che facilita un’immensa rete di comunicazioni, collaborazione e scambio tra regni. E le intersezioni e interazioni tra questi regni aprono la porta alla nascita di nuove idee e nuovi saperi. I funghi con proprietà allucinogene dei generi Psilocybe e Amanita compaiono nelle culture indigene dal Mesoamerica alla Siberia al Nordafrica da migliaia di anni.126 I dibattiti su quanto a lungo sono stati usati i funghi e le altre sostanze che alterano la mente, e su quale ruolo hanno recitato in realtà in queste culture, potranno difficilmente arrivare a una conclusione. I pittogrammi e le statue non possono dirci più di tanto. Come altre forme di sapere indigeno, le storie viventi dei rapporti fra le culture e queste medicine sono passate in clandestinità dopo secoli di danni inflitti dal colonialismo.

    I funghi allucinogeni contengono sostanze psichedeliche che agiscono sul sistema nervoso centrale per produrre stati profondamente alterati della coscienza. Sostanze psicoattive come il caffè e il vino sono state usate come medicine in varie culture per millenni,127 ma l’uso delle sostanze psichedeliche, ricavate da piante che possono produrre allucinazioni, sembra più limitato, di solito nel contesto dei rituali di guarigione. Dal cactus peyote ai funghi medicinali alle bevande fermentate, le sostanze che alterano la mente facevano parte delle tante pratiche mediche delle società tradizionali, dove spesso il guaritore assumeva la sostanza per guadagnare il potere di risolvere un’afflizione, potere spesso descritto con una terminologia che era una miscela di spirituale e fisico.128 Un’analisi transculturale degli anni settanta prese in esame 488 società diverse scoprendo che il 90 per cento di esse possedeva pratiche culturali che prevedevano stati alterati della coscienza. Tra le culture che adottavano queste pratiche, quelle con i livelli più alti erano i popoli indigeni del Nordamerica, quelle con i livelli inferiori di utilizzo erano le società in cui prosperava il monoteismo: Nordafrica, Medio Oriente ed Europa, compresi gli europei d’oltreoceano.129

    Le società industriali si drogano di caffeina, nicotina e alcol per alterare l’umore e aumentare la produttività, mentre le società non industriali scelgono invece sostanze che hanno la capacità di alterare la coscienza. Alcuni etnobotanici segnalano il ruolo che ha recitato il monoteismo nell’eliminazione della scienza indigena della medicina vegetale in Europa e in Medio Oriente.130 In un preoccupante trapasso, nelle società strutturate all’europea la gente sta cercando sempre più spesso esperienze psichedeliche attraverso soluzioni come il turismo dell’ayahuasca nell’Amazzonia peruviana. Questi turisti dello spirito rafforzano l’economia delle impoverite comunità indigene, ma danneggiano la capacità dello sciamano indigeno di guarire all’interno della propria comunità, perpetuando così un lungo ciclo di saccheggio coloniale.131

    Le sostanze psichedeliche che causano allucinazioni, come la N,N-dimetiltriptamina (Dmt) dall’ayahuasca, la psilocibina dai funghi, la mescalina dal peyote e l’Lsd sintetico dalla segale cornuta,132 influenzano tutte quante il medesimo recettore cerebrale: il recettore 5HT2A,133 sul quale agisce anche il neurotrasmettitore serotonina.134 Come abbiamo visto, la serotonina è un’antica molecola essenziale per mantenere l’omeostasi cerebrale.135 Tanti antidepressivi moderni funzionano bloccando la ricaptazione di qualunque cosa dallo spazio attivo tra le cellule nervose, di modo che possa continuare a stimolare i propri recettori, producendo quella che potremmo chiamare una sensazione di benessere. L’attivazione del recettore 5HT2A ha anche potenti effetti antinfiammatori, non solo nel cervello ma in tutto il corpo, dove la serotonina agisce da ormone.136 È per questo che sia le sostanze psichedeliche sia gli inibitori della ricaptazione della serotonina come il Prozac sono utili nel trattamento della depressione, della tendenza al suicidio e delle associate infiammazioni.137

    Prima di concludere che per stare meglio è sufficiente avere più serotonina nella nostra vita, è importante capire che l’umore si crea attraverso le interazioni di sistemi entro sistemi, con altri neurotrasmettitori che agiscono anche da ormoni come la dopamina e l’adrenalina e con la danza tra sistema immunitario, endocrino e nervoso.138 Queste interazioni sono influenzate dall’esposoma. Ugualmente lo studio molecolare concentrato sul recettore 5HT2A è molto rivelatorio del pensiero sistemico che è stato anatema fino a poco fa nella cosmologia coloniale.

    La sensazione di essere un “io” è l’effetto di questi sistemi entro sistemi. Le sostanze psichedeliche che attivano il recettore5HT2A allargano questo “io” cambiando il modo in cui interagiscono le reti nel cervello. L’Lsd libera l’attività cerebrale dalle sue limitazioni anatomiche, allentando l’associazione tra la struttura cerebrale e la sua connettività funzionale. Con le sostanze psichedeliche, i sistemi di reti neurali che di solito sono segregati in sottoreti diventano globalmente più integrati, e questo stato altamente integrato è correlato alla sensazione soggettiva di dissoluzione dell’ego.139 Ciò che era piccolo e localizzato diventa infinito e decentrato, allargando l’“io” nello spazio oltre la nostra anatomia come la percepiamo. La psilocibina ha un simile effetto di dissoluzione dell’ego.140

    Queste sostanze sono note anche come empatogene perché favoriscono una profonda sensazione di empatia per gli esseri che non siano noi stessi: ci è più facile interessarci agli altri quando il nostro piccolo ego è un po’ più dissolto. Le sostanze psichedeliche possono correggere la nostra ottica. Se la cosmologia capitalista coloniale vede cose dove un tempo c’erano persone, le sostanze empatogene ci permettono di vedere di nuovo la persona. Non possiamo interessarci agli altri, che siano altri umani o altri animali o foreste o montagne, se non possiamo vederli. Nel contesto giusto, con la guida giusta, la psichedelia può riportarci alla capacità che la coscienza potrebbe aver evoluto nelle creature sociali come noi: quella di riconoscere e immedesimarci negli altri esseri, rendendoci possibile prosperare.

    La psichedelia ci offre una medicina potente in questi tempi di riconnessione, mentre guariamo da tutti i modi in cui il colonialismo ha danneggiato le nostre relazioni tra di noi e con il mondo. Gli odierni trattamenti standard dello stress post- traumatico sono per lo più inefficaci e limitati, ma le medicine psichedeliche stanno aprendo nuovi orizzonti.141 Paradossalmente, parecchi studi in campo medico dimostranti gli effetti benefici di queste medicine sono stati effettuati sul personale militare, sulle persone arruolate per infliggere traumi su altri. I veterani statunitensi con stress post-traumatico dimostravano miglioramenti duraturi e significativi quanto a tendenza al suicidio, depressione, ansia e sintomi di stress post-traumatico dopo tre giorni di un programma clinico psichedelico svolto in Messico. Quasi tutti i partecipanti valutavano la propria esperienza tra i primi cinque momenti più importanti, psicologicamente penetranti e spiritualmente significativi della loro vita.142 Una piccola ricerca ha scoperto che la terapia con Mdma (un’altra sostanza che attiva il 5HT2A) alleviava i sintomi dello stress post-traumatico cronico nel 76 per cento dei partecipanti, con miglioramenti che duravano un anno.143

    Inoltre le medicine psichedeliche sono molto promettenti per il trattamento della depressione e dell’ansia perché generano sensazioni di riconnessione con gli altri.144 Anche i malati terminali, che devono gestire una comprensibile angoscia riguardante il decesso, vi trovano giovamento perché le medicine consentono di avere più tempo significativo con la famiglia.145 Una dose di psilocibina s’è dimostrata sufficiente ad abbassare l’ansia e la depressione nei malati di cancro con disturbi psicologici.146 Controllando i pazienti superstiti di quella ricerca quattro anni dopo, gli effetti benefici di quella dose persistevano, e la maggior parte dei partecipanti giudicava l’esperienza come una delle più significative della propria vita.147 Queste medicine possono addirittura contribuire a risanare i contatti guastati dalla medicina coloniale, guarendo i perpetratori feriti, i medici. Usando una combinazione di terapie e sostanze psichedeliche, la dottoressa Mellody Hayers trovava sollievo per il burn-out professionale e “una profonda guarigione relazionale”.148 Piccole ricerche dimostrano che le sostanze psichedeliche abbassano in simultanea i sintomi della depressione e riducono i segni dell’infiammazione cronica.149

    L’utilizzo occidentale delle sostanze psichedeliche è stato prevalentemente individualistico: nella ricerca di una trasformazione personale, per svago o per accrescere la creatività con microdosi. L’autoterapia è importante, ma espandere questa sensazione dell’io è impellente ora che siamo sull’orlo del fallimento globale dei sistemi per shock economici e climatici e pandemie. Dobbiamo sviluppare una maggiore comprensione dell’utilizzo sociale di queste medicine, che è il modo in cui le culture indigene custodi di queste medicine e pratiche le hanno tenute in vita.150 È attraverso le comunità di assistenza e di terapia che dobbiamo operare se vogliamo sanare questa ferita, troppo grande perché chiunque di noi ne possa guarire da solo.

    
      Sistemi di protezione
    

    La Terra, le società umane, i nostri corpi e le nostre menti sono sistemi interconnessi, e hanno tutti quanti un disperato bisogno di attenzione. Stiamo vivendo una catastrofe che è il portato di cinque secoli di cosmologia estrattiva e individualista. Sotto il capitalismo coloniale, questa necessità di attenzione diventa occasione di profitto. Pensate per esempio ai luoghi delle primissime e più orrende concentrazioni di morte sotto il Covid: le case di riposo.151 In Europa, ai primi segni della pandemia, più del 50 per cento dei decessi era legato alle strutture di assistenza a lungo termine. Nel Québec, quasi il 90 per cento dei decessi si è avuto nelle case di riposo.152 Sotto il tardo capitalismo, la cura degli anziani è una soluzione, in stile sistema carcerario, per alloggiare in massa una popolazione povera, sfruttando i badanti che vengono da comunità in cui il neoliberismo ha devastato le altre forme di impiego.153 È lucroso trattare gli anziani e i loro assistenti in questa maniera. L’industria globale dell’assistenza a lungo termine era un business miliardario nel 2019.

    Qui sta l’intoppo. L’evoluzione ci predispone al prenderci cura degli altri. Il pianeta, i nostri stessi corpi e la nostra coscienza sono programmati per la cura degli altri. Ma i sistemi economici e sociali capitalisti ci insegnano a limitare l’insieme di esseri che siamo preparati a riconoscere come persone e a soffocare la spinta a curare, a meno che non ci ricaviamo dei soldi. Questo devia la nostra attenzione e offusca la nostra capacità di riconoscerci a vicenda, e compromette l’assistenza di cui abbiamo bisogno.

    Gli esseri umani hanno distrutto il mondo. L’aria che rende più probabile un malanno neurologico deve essere ripulita.154 L’agricoltura industriale ha degradato massicciamente la terra, e ci vorrà un profondo cambiamento nelle priorità per rovesciare lo sterminio della flora, della fauna e dei funghi sotto i nostri piedi.155 Negli Stati Uniti, come altrove nel mondo, le vie d’acqua sono inquinate dall’agricoltura e dai combustibili fossili, e i difensori dell’acqua sono ridotti sulla difensiva.156 Il leader della Poor People’s Campaign, il reverendo William Barber, ricorda che “ben cinque milioni e mezzo di persone in questa nazione possono comprare benzina senza piombo ma non hanno acqua senza piombo che esca dal rubinetto di casa”.157

    Però il grande ideale del “prendersi cura e riparare”, per usare la definizione di Naomi Klein, può portarci oltre i fallimenti del capitalismo contemporaneo. Iniziative come il Green New Deal sono appelli internazionali alla cura degli esseri umani e del pianeta.158 Ricostruire scuole, ospedali, cliniche e day hospital, ponti e linee di trasmissione per un futuro a zero emissioni sono tutti importanti lavori di riparazione. In un futuro sostenibile sono possibili aria e acqua pulite per ogni umano, sanità e istruzione per tutti, case sicure e sostenibili per chiunque e la fine della fame, e anche 15.000 chilometri pro capite all’anno di viaggi a zero emissioni.159

    Il Green New Deal, almeno come lo propongono negli Stati Uniti, è un assegno già insufficiente.160 Non fa nulla per ammettere che, affinché prevalga la giustizia fuori dal paese, è necessario limitare il consumo nel paese, che la popolazione degli Stati Uniti deve vivere in maniera più semplice affinché altri possano semplicemente vivere.161 Come ha scritto il vivaista Stan Cox, l’idea della crescita economica permanente ci permette di eludere le richieste dell’ecologia e fingere che vada tutto come al solito, basterà “sbattere pannelli solari in cima ai Walmart” per affrontare la catastrofe climatica.162 Però un’economia a zero emissioni è perfettamente compatibile con il capitalismo coloniale, come suggeriscono il golpe boliviano e l’appoggio che gli ha dato Elon Musk.

    Il Green New Deal Usa non invoca la fine del consumo di combustibili fossili. Per le comunità che sono state in prima linea della lotta all’estrazione e all’inquinamento, è qualcosa di più di un lapsus, è perfettamente coerente con il passato.163 Nel New Deal originale, tra il 1933 e il 1941, il tira e molla di scioperi e lotte portò a dei compromessi. E tra le vittime dei compromessi ci furono immigrati, lavoratori, neri, donne, malati, poveri e indigeni. I diritti delle donne non erano garantiti a livello federale ma si lasciava che fossero i singoli Stati a decidere. Come spiega Ruth Wilson Gilmore, “gli uomini ricevevano in automatico quello che le donne dovevano richiedere individualmente”.164 Se i lavoratori nativi godevano della protezione del posto di lavoro, gli immigrati subirono invece un “decennio di tradimenti” interrotto dallo sciopero degli sgusciatori di pecan di San Antonio del 1938, ampiamente capeggiato da donne e comunisti, che conseguì alcune vittorie su datori di lavoro e Immigration and Naturalization Service.165 I contadini padroni di terre se la cavarono bene, ma i mezzadri, in particolare al Sud, non avevano diritto ai sussidi diretti perché erano fittavoli. Infatti la Southern Tenants and Farmers Union definì il New Deal “quella mostruosità economica, figlia bastarda di un capitalismo decadente e di un incipiente fascismo”.166

    È una storia che la nuova generazione di attivisti climatici non dimentica, ed è per questo che gruppi a guida indigena come la Red Nation hanno reagito invocando un Red Deal.167 Un po’ come fa il Movement for Black Lives, il Red Deal chiede l’abolizione delle istituzioni coloniali che sgretolano le comunità. Inoltre, conscio dei sistemi intrecciati in cui siamo inseriti, il collettivo dietro la Red Nation esige un ritorno a un’affinità con la rete della vita.

    Sotto una cosmologia più espansiva, i concetti di “prendersi cura” e “riparazione” passano dagli investimenti nella sanità e nei lavori pubblici a qualcosa di molto più profondo. Il termine “riparazione” in “prendersi cura e riparazione” significa ammettere la nostra necessità di risarcirci a vicenda. All’interno di questo processo, quelle che possono e devono guidare sono le comunità più colpite, i cui esposomi sono quelli a massimo rischio di infliggere danni: le comunità nere, indigene e di colore negli Stati Uniti; i neri, gli asiatici e le minoranze etniche nel Regno Unito; le popolazioni indigene in tutto il mondo; gli abitanti del Sud globale che sono caduti sotto gli imperi europei; e quelli resi vassalli delle necessità del capitale Usa, cinese, indiano, giapponese, sudafricano e brasiliano. Il Red Deal, seguendo la guida del Movement for Black Lives, vede nascere il cambiamento dalla costruzione di un movimento di massa e non da benevole correzioni delle misure politiche.

    Decolonizzare l’assistenza significa allargare la comunità con cui e per cui l’assistenza è data e ricevuta. Le femministe hanno capito che i doveri della cura sono ricaduti immancabilmente sulle spalle delle donne. Care Revolution, un testo scritto dalla sociologa Gabriele Winker, è pensato per un movimento internazionale per la democratizzazione dell’assistenza sulla base delle necessità, rendendo disponibili le risorse perché si possa prenderci cura l’uno dell’altro, e attraverso questo di noi stessi.168 L’assistenza dei bambini, degli anziani, dei disabili, insegnare, allevare, educare, guarire, nutrire e badare, sono tutte professioni a basse emissioni umiliate dal capitalismo coloniale e spesso delegate alle donne. Però il prendersi cura è cruciale per la medicina profonda che ci serve se vogliamo ridurre l’infiammazione che scorre nella nostra aria, acqua, suolo e sangue. Allargare questa attenzione oltre gli umani a tutti gli esseri attraverso la rete della vita è una lezione di medicina che ci arriva dalle civiltà che precedono il capitalismo coloniale.

    Però una rivoluzione panspecifica della cura non può nascere senza una consapevolezza. Il progetto di decolonizzazione non è un risarcimento una tantum da oppressore a oppresso, da bianco a nero, da borghesia a classe operaia, da uomini a donne, da colono a indigeno. La riparazione fa sicuramente parte del processo di guarigione, ma non può essere erogata in un singolo pagamento. La cura riparativa richiede una trasformazione dei modi in cui possediamo, scambiamo e interagiamo tra di noi e con la rete della vita.

    Non possiamo dimenticare la cosmologia capitalista da soli, come progetto di terapia individuale. Non è una decisione individuale di “essere gentile” o “essere antirazzista”. Piuttosto prevede la solidarietà delle comunità politiche, delle reti di persone impegnate in un cambiamento sistemico. Un concetto decolonizzante dell’assistenza si allarga non solo agli altri umani ma a tutte le relazioni nella rete della vita. Possiamo imparare nuove canzoni, ma non mentre si cantano ancora quelle vecchie. Un apprendimento del genere è sempre sociale. Arrivarci ci imporrà di possedere una visione dell’abolizionismo comprensivo. Ruth Wilson Gilmore spiega che “l’abolizionismo riguarda la presenza, non l’assenza. Riguarda la costruzione di istituzioni che affermano la vita”. Compostando tutti insieme il nostro dolore e tramutando la morte in vita, liberiamo le risorse necessarie per trasformare il nostro mondo attraverso la creazione di una cultura dell’attenzione, del prenderci cura.

    La salute non è la condizione statica di un organismo indipendente bensì uno stato di interazione dinamica di sistemi entro sistemi, sincronizzato e armonizzato in modi che sostengano la prosperità dell’intero. La salute non è qualcosa che possiamo ottenere come individui, solo per noi, ermeticamente sigillata dal mondo attorno a noi. Un insulto a uno è un insulto a tutti.

    Possiamo essere sani soltanto quando anche l’intera comunità è sana, intendendo con ciò tutti gli esseri: piante, animali, acqua, gente, suolo e aria, antenati e non ancora nati. E ci si può arrivare soltanto se le sfere sociale, economica, politica, ecologica e cosmologica lavorano in modo integrato a vantaggio di tutti, se le risorse sono distribuite in maniera da sostenere la vitalità per tutti, non solo per pochi privilegiati. Non è un pio desiderio, anzi, è già tra noi. I sistemi indigeni di sapere e le persone per cui questo sapere non significa possibilità teoriche ma è parte delle loro verità vissute potranno mostrarci come si fa, una volta che saranno protetti e promossi come leader di questo movimento, e una volta che capiremo che il nostro ruolo in questa opera è quello di seguire la loro guida.

    Ora che correggiamo la nostra rotta, siamo equipaggiati con tutto quello che ci serve per trasformare il nostro mondo in un mondo che guarisce. Il sistema immunitario, e le sue interconnessioni con il sistema nervoso e altri, è il nostro sintonizzatore interno, che ci mostra quanto siamo vicini alla salute. Se sapremo addestrare le nostre orecchie ad ascoltare quello che ci dice il nostro corpo, sapremo che cosa deve essere fatto. E quando saremo sulla strada giusta lo capiremo per forza. Non saremo più infiammati.





    9.

Medicina profonda

Fare del corpo un intero

    
      La decolonizzazione, che si prefigge di cambiare l’ordine del mondo, è ovviamente un programma di totale disordine. Ma non può arrivare come frutto di pratiche magiche, né di uno shock naturale e nemmeno di un accordo amichevole. La decolonizzazione, per come la conosciamo, è un processo storico, vale a dire che non può essere compresa, non può diventare intelligibile né chiara a se stessa se non nell’esatta misura in cui saremo in grado di distinguere i movimenti che le danno la sua forma storica e il suo contenuto storico. La decolonizzazione è l’incontro di due forze, opposte per loro stessa natura, che in realtà devono la propria originalità a quella sorta di concretizzazione che risulta ed è nutrita dalla situazione nelle colonie. Il loro primo incontro è stato contrassegnato dalla violenza, e la loro coesistenza, cioè lo sfruttamento degli indigeni da parte dei coloni, è stata portata avanti a forza con un grande dispiegamento di baionette e cannoni. Il colono e l’indigeno sono vecchie conoscenze. In pratica, il colono ha ragione quando dice che “li” conosce bene. Perché è il colono che ha fatto nascere l’indigeno e ne perpetua l’esistenza. Il colono deve la sua stessa esistenza, cioè la sua proprietà, al sistema coloniale.

      
        Frantz Fanon1 
      

    

    

    
      C’è una convenzione linguistica chiamata “doppio wampum” che un tempo assolveva lo scopo cerimoniale di ammettere più di un oratore per rivolgersi a più pubblici […]. Mi par di capire che il formato doppio wampum tende a essere sconcertante per gli occidentali, che ritengono naturale il monologo mentre snobbano il multilogo in quanto disordine. Però la linearità non è un’immutabile legge del discorso bensì una predilezione appresa, culturale. Andare oltre non è pericoloso per la propria salute. Se la lettrice si mette comoda per un’oretta il capogiro passa. Poi sarà in condizione di reggere questo libro, e la sua serenità sarà ripristinata una volta capito che tutto sommato il lavoro è organizzato.

      
        Barbara A. Mann2 
      

    

    

    
      La coalizione nasce dal tuo riconoscimento che ce l’hai in quel posto, così come noi abbiamo già capito di avercelo in quel posto. Non ho bisogno che tu mi aiuti. Mi serve solo che tu ammetta che questa merda ammazza anche te, anche se in maniera più subdola, stupido figlio di puttana.

      
        Fred Moten3 
      

    

    La medicina profonda unisce parecchi tipi di storie, che dimostrano ognuna come la malattia sia inscritta nel corpo attraverso narrazioni e relazioni. Invece di separare le cose per capire (dia-gnosi), la medicina profonda rimette insieme i tasselli per comprendere e guarire ciò che è stato separato. Non separa mai una persona o una comunità dalla rete di rapporti che conferisce malattia o salute. È da questa comprensione che diventano possibili le attività di guarigione.

    Abbiamo aperto questo libro con la storia di Shelia McCarley, una donna dalle sofferenze tanto prolungate che ha finito per arrendersi all’aggressione infiammatoria del proprio corpo a se stesso. Quando arrivò in ospedale a San Francisco era già stata negli ambulatori e ospedali di parecchi medici molto preparati. Tutti avevano affrontato la sua storia medica seguendo la procedura standard, ma era sempre un atto selettivo. Quello che figurava come “storia della presente malattia” era ciò che la medicina aveva già deciso essere pertinente. La medicina coloniale non può ammettere una diagnosi che possa incolpare il colonialismo. La diagnosi ufficiale, separata a forza dal suo esposoma, non poteva spiegare come mai era tanto malata e non migliorava.

    La prima volta che qualcuno interrogò McCarley sui suoi contatti infantili con le sostanze industriali, era già entrata e uscita dalla terapia intensiva più volte e sarebbe morta dopo pochi giorni. Il suo esposoma comprendeva una giovinezza tra gli scarichi delle industrie della Tennessee Valley Authority, passata a bere acqua estratta da quel terreno. Il fiume Tennessee e le sue tossine le scorrevano in corpo, e potevano essere stati benissimo i responsabili della sua morte.4 Ma giacché i dottori non le posero le domande giuste, cioè quali fardelli aveva sopportato il suo corpo per una vita, non lo sapremo mai per certo.

    Sappiamo solo che è morta, che il suo sistema immunitario ha reagito al suo esposoma e la malattia è stata intrappolata entro i confini dei miti della medicina coloniale.

    
      La medicina moderna è una prigione, l’abolizionismo è la cura
    

    Quando il Covid ha imposto il lockdown a tutti, il capitalismo ha aggravato la crisi. Il virus Sars-CoV-2 che causa il Covid prospera nelle strutture carcerarie. Alla fine del 2020, un detenuto su cinque negli Stati Uniti era positivo, ed erano morti in migliaia.5 Il virus ha imperversato nella nazione navajo, Diné Bikéyah, dove la popolazione indigena è stata rinchiusa nelle riserve sulle proprie terre ancestrali, certe volte priva di accesso all’acqua corrente.6 È saltato da specie a specie in posti in cui i pipistrelli erano stati rinchiusi con l’abbattimento delle foreste e l’allargamento delle città.7 È transitato tra milioni di visoni danesi in gabbia, tenuti in cattività per la loro pelliccia, per farne capi d’abbigliamento e anche per ricavarne ciglia false. Come sempre, la soluzione pubblica è stata lo sterminio: 17 milioni di visoni sono stati massacrati e sepolti.8 In mancanza di strutture per cremare tanti cadaveri, hanno provveduto i contadini a seppellirli entro fosse poco profonde. Con la decomposizione, i cadaveri si sono gonfiati e sono affiorati in superficie, minacciando di inquinare le falde freatiche.9

    Il Covid s’è diffuso dove erano stipati gli anziani, nelle case di riposo in cui la vecchiaia è diventata una condizione da gestire e non da onorare. In un rifugio per i senzatetto di San Francisco, il 67 per cento dei residenti e il 17 per cento del personale è risultato positivo, mentre trentamila camere d’albergo che avrebbero consentito un riparo sicuro in piena pandemia erano vuote.10 A Singapore, oltre il 50 per cento dei lavoratori più umili era infetto. Mentre il resto dell’economia si apriva, loro erano confinati nei dormitori.11

    Intanto che il mondo aspettava con ansia il vaccino per risolvere la pandemia, il virus continuava a mutare, evolvendo con nuove manovre per allargare la propria portata. La medicina profonda è consapevole che il virus gira negli spazi carcerari, spazi che sono stati creati attraverso i sistemi di dominio che il colonialismo ha radicato. Queste istituzioni devono essere liberate con la trasformazione dei nostri rapporti sociali, economici, ecologici e interpersonali. Possiamo anche continuare a preparare vaccini per la prossima pandemia, ma un’infinità di iniezioni di mRna non potrà mai essere efficace quanto garantire per prima cosa che il virus non attecchisca. Per prevenire il prossimo coronavirus dobbiamo trasformare lo stesso esposoma creato dal colonialismo.

    * * *

    Ora che abbiamo fatto la diagnosi trovando il legame tra il Covid e le istituzioni carcerarie, abbiamo le opzioni terapeutiche. Vaccini, mascherine e distanziamento sociale sono importanti nel breve termine, però alla lunga noi prescriviamo l’evasività. Nel suo libro Stolen Life (dal secondo volume della trilogia consent not to be a single being) l’anti-intellettuale nero Fred Moten spiega che l’evasività “è un desiderio di fuga e uno spirito della fuga e del trasgredire l’adatto e l’imposto. È un desiderio del fuori, di giocare o essere fuori, un margine fuorilegge adatto all’adesso sempre già impropria voce o strumento”.12

    L’evasività esige l’azione diretta per evadere dalle strutture e dalla logica arrivate con il colonialismo liberale.13 Chiede di sfuggire dai legami dello Stato e delle istituzioni coloniali, dall’ospedale all’università alla prigione all’esercito, e progettare comunità politiche dedite alla guarigione insieme. Soltanto allora potremo generare un nuovo mondo.

    È per questo che l’abolizionismo è una delle ricette centrali della medicina profonda. Nel suo libro Are Prisons Obsolete? Angela Davis ci offre materia di riflessione. “Immaginate una costellazione di strategie e istituzioni alternative, con obiettivo finale quello di eliminare il carcere dal panorama sociale e ideologico della nostra società.”14 Questa idea può sembrare fantasiosa in un primo momento, ma soltanto perché hanno investito una quantità tremenda di risorse e violenza per soffocare i movimenti che hanno proposto alternative del genere.

    Gli abolizionisti delle carceri come Angela Davis sono stati aiutati in questa loro battaglia dall’essersi trovati dietro le sbarre. In prigione, quando scrisse If They Come in the Morning assieme a un buon numero di intellettuali neri, Davis invitava a immaginare come sarebbe vivere in un mondo privo del complesso carcerario-industriale.15 I pensatori-militanti, in carcere e nei movimenti come Critical Resistance, usavano il linguaggio abolizionista come segnale del lavoro lasciato in sospeso dal Tredicesimo emendamento, che abolì la schiavitù negli Stati Uniti, e dell’incipiente fascismo che la preserva.16 Il lavoro abolizionista è rimasto incompleto. Il capitalismo razziale risponde anche diffondendo la favoletta che l’abolizione delle prigioni consista solo nell’aprire le porte del carcere e andarsene.

    L’abolizionismo non è un rifiuto ma la positiva scelta di un modo migliore di fare le cose. Abolire le carceri non significa lasciare in pace la violenza ma piuttosto stabilire sistemi di giustizia che rendano responsabile l’intera comunità dei traumi che favoriscono questa violenza. Abolire il complesso militar- industriale non significa lasciare i cittadini statunitensi vulnerabili, ma piuttosto far diminuire la quantità di traumi perpetrati su neri e scuri in tutto il mondo e la susseguente infiammazione.17 Abolire la moderna grande impresa privata non significa porre fine alle imprese coordinate, ma renderle trasparenti alle persone che servono. Abolire la sanità privata non significa mollare gli individui soli nel mondo, bensì favorire la possibilità di nuove strutture di guarigione che sappiano alleviare le sofferenze dove fa più male. Abolire significa rendere preziosa la vita.18

    Se l’attività di immaginare e creare nuovi mondi vi sembra difficile ed eccessiva, è perché lo è davvero. Il mondo in cui viviamo fa sentire sbagliate, anormali, devianti e malate queste idee. Il colonialismo vuole che vi sentiate soli e impotenti. Un taglio procurato da un foglio di carta sembra fastidioso a causa dell’infiammazione, ma come ci sentiamo riguardo noi stessi e il nostro mondo ha poco a che vedere con la biologia e moltissimo con la cosmologia coloniale che plasma le nostre vite. Allora come riparare quelle che il teorico della cultura Raymond Williams chiama “le strutture della sensazione” che remano contro un futuro migliore?19

    Il linguaggio dell’abolizionismo negli Stati Uniti è strettamente intrecciato a quello della libertà dalla schiavitù. Harriet Tubman parlava così del lavoro dell’abolizione: “Avevo varcato la linea che sognavo da tanto tempo. Ero libera, ma non c’era nessuno ad accogliermi nella terra della libertà, ero straniera in terra straniera, e casa mia si trovava nel vecchio quartiere delle capanne, con gli anziani e i miei fratelli e sorelle. Però presi questa solenne decisione: ero libera, e dovevano esserlo anche loro; avrei creato una casa per loro”.20

    Abbiamo criticato all’inizio del libro i limiti della diagnosi, della narrazione medica. Michel Foucault capì che la medicina moderna significava controllare la terra secondo i mandati del colonialismo. “I dottori sono stati, assieme ai militari, i primi gestori dello spazio collettivo.”21 Pertanto evadere dalle recinzioni carcerarie del capitalismo significa muoversi ai margini della vita che conosciamo. È su questo confine, in questo ecotono, che può avvenire un nuovo scambio vitale. L’abolizionismo è un’attività che fa spazio, con una geografia che affonda nel terreno e si stende lungo le rotte commerciali, nell’aria e in internet. È anche un’azione collettiva, un gesto per reinserirci nella simbiosi con gli altri e con il nostro posto.

    Soltanto allora potremo cominciare a innalzare e preparare una casa per la libertà, come suggeriva Tubman. L’abolizionismo è l’attività di fare una casa con gli altri, non una ricetta individuale bensì sociale.

    
      Oltre il sé per la medicina profonda
    

    Il primo documento scritto sulla meditazione ci arriva dall’India del 1500 a.C., dai testi della tradizione filosofica Vedanta. Prima di questi, l’arte parietale della valle dell’Indo, databile tra il 3500 e il 5000 a.C., effigiava persone sedute in postura meditativa con gli occhi socchiusi.22 Nei Veda, con dhyāna s’intende l’addestramento della mente. La radice sanscrita è dhi, che può essere tradotto come “visione immaginativa”. La meditazione è comune a tante tradizioni spirituali del mondo e offre alla gente una sensazione di unicità o di unità alterando la percezione di una identità separata e individuale.

    Oggi è anche un’industria multimilionaria con app, promoter famosi e graduatorie. La cultura del benessere, o wellness, un tempo associata alle colonie hippy come quella di Marin nella California Settentrionale, è entrata nel mainstream. Le grandi aziende utilizzano le app di meditazione per aiutare i manager a concentrarsi23 e per spremere produttività dai lavoratori impegnati in mansioni che disprezzano.24 Il manager Pierre Wack ha introdotto incenso e meditazione nelle sedi della Royal Dutch/ Shell. Sfruttare le tecniche della meditazione per aiutare la creatività ha aiutato la compagnia a mettere a punto tecniche di pianificazione che hanno anticipato la crisi petrolifera del 1973.25 Anche l’industria globale della medicina olistica è un grosso affare, e si prevede che varrà quasi 300 miliardi di dollari nel 2027. Purtroppo, trattando le realissime patologie e angosce vissute dagli individui che si destreggiano nel mondo moderno, questo settore aggrava le malattie che pretende di guarire.

    L’individuo moderno è stato creato attraverso secoli di sconnessione, dal mondo attorno a noi, dagli altri e persino dal nostro corpo. Se la moda del wellness può aiutarci a riconnetterci a qualche livello, sbaglia però nel concentrarsi sul potere del singolo per migliorare la propria salute mentre ignora, o ancor peggio, minimizza, un altro potere: la nostra capacità di smantellare collettivamente le gerarchie che causano questi scollegamenti e di conseguenza una grossa fetta delle malattie che dobbiamo affrontare.

    La medicina olistica sarebbe una bellissima cosa se mantenesse quanto promette. Purtroppo, in assenza di un’analisi del potere e di una prospettiva storica sulla cosmologia coloniale, è superficiale. I medici olistici esaltano l’importanza dell’intestino e dei microbiomi del suolo ma ripetono che la supremazia bianca “esula dal loro campo”. Esaltano l’agricoltura rigenerativa senza contestare il furto delle terre o il persistente genocidio delle popolazioni indigene. Propongono l’autodifesa immunitaria senza preoccuparsi della violenza poliziesca. L’olismo in medicina, cieco nei confronti del potere, ha gravi limiti perché praticarlo in pieno significherebbe incriminare i medici in sandali, inevitabilmente bianchi, che smerciano sapere indigeno e saggezza orientale.

    La salute realmente olistica deve contestare gli elementi che non fanno star bene tutta la gente, individuando le entità che causano malattie nelle strutture sociali e i gravi equivoci che le hanno create. I sistemi che pongono gli umani sulla cima dell’intera rete della vita, coloni sopra indigeni, una sola religione sopra tutte le altre visioni del mondo, maschio sopra femmina e interpretazioni non binarie del gender, bianco sopra ogni altra sfumatura della pelle, devono essere smantellati e compostati. Dobbiamo ripensare collettivamente il nostro benessere, non solo come individui o comunità ma in relazione a tutte le entità che favoriscono la possibilità di una vita sana. Proprio perché sono essenziali per la salute, questi rapporti meritano la nostra attenzione.

    Il problema sorge quando l’inclusione diventa reclusione, quando i progetti, le teorie e i futuri radicalmente trasformativi guidati dalle popolazioni indigene e dai poveri sono castrati dal liberismo, e quando la lingua e gli altri significanti della rivoluzione sono cooptati e incorporati in un gigantesco minestrone di lotte per i diritti civili.26 (Basti pensare alla tolleranza e alla politica delle finestre rotte.) Per chi vive nelle società di coloni, è particolarmente cruciale il lavoro della solidarietà specificamente con i movimenti a guida indigena. Il collasso della salute ecologica, sociale e fisica è l’esito di oltre sei secoli di guerra cosmologica.

    Non è facile forgiare nuove forme di solidarietà. Richiede di abbandonare i legami coloniali e creare nuovi rapporti con altri fuggiaschi.27 Riallacciare i rapporti che il colonialismo ha tranciato è al tempo stesso un progetto personale e politico. Il colonialismo si riproduce attraverso un’egemonia ampiamente interiorizzata. Per superarla non basteranno una terapia né circoli del libro antirazzista né qualche processo individuale di autoanalisi. Ci vorrà un viaggio collettivo verso nuove forme di scambi e relazioni. Nel loro paper La decolonizzazione non è una metafora, la studiosa indigena Eve Tuck e l’intellettuale decolonizzatore Wayne Yang sostengono che “la solidarietà è una questione scomoda, riservata e disordinata che non placa le presenti lamentele né previene futuri conflitti”.28 Però è un passo cruciale se vogliamo identificare un’epistemologia e una prassi dell’assistenza.

    
      Doppio wampum
    

    “Medice, cura te ipsum” è una vecchia massima, e noi, gli autori, non fingiamo di non essere penetrati in un territorio non nostro. Come dice degli indigeni la scrittrice tuscarora Alicia Elliott, “siamo qui in piena diaspora sulle nostre stesse terre. Stiamo vedendo che lo stesso processo di sfruttamento che cacciò la nostra gente secoli or sono continua a cacciarne altre oggi, una versione aggiornata con un diverso copyright”.29

    La decolonizzazione in campo medico, come altrove, è ardua.30 E lo sappiamo. Ascoltare le storie dei singoli, e i profili del potere che compaiono in queste storie, è un elemento cruciale di quella pratica. Ora che ci avviciniamo alla fine del viaggio di questo libro, ci siamo detti che potevamo passare dalla modalità duetto, quella in cui abbiamo scritto il libro, agli assolo, almeno per un po’. Ora cercheremo di capire la nostra esperienza della diaspora attraverso una discussione tra noi.

    RAJ Ho appreso, crescendo in Gran Bretagna, che facevo parte di una diaspora, ma non sono tanto sicuro di quale diaspora. Sono nato nel Regno Unito, ma i miei genitori erano nati nelle colonie britanniche, mio padre alle Figi, mia madre in Kenya, e i loro antenati di qualche generazione prima nel Sud dell’Asia. I miei bisnonni lasciarono la famiglia seguendo la rotta della rapina britannica, attratti dalle opportunità della metropoli coloniale, dalle ancora vive onde d’urto create dall’Impero britannico quando portò gli indiani nelle sue basi in Africa e nel Pacifico. Lasciai la Gran Bretagna per ragioni simili, attirato dalla possibilità di studiare una serie di discipline e incalzato dal razzismo. Non c’era nulla d’insolito nell’essere fermato e perquisito, nel tornare a casa con la paura di essere aggredito nelle varie ondate di “Paki bashing”, di caccia al pachistano, nel fatto che ti sputassero addosso e ti dicessero “tornatene a casa tua”. Però era chiaro che casa mia non era l’India. Non mi piacciono lo sciovinismo, l’islamofobia, il sessismo, il disprezzo per gli intoccabili o il nazionalismo indù dei miei parenti da quelle parti. Sotto questo aspetto, sono fiero di non essere un Buon indiano. Ovunque sembri esserci un’identità, sembra esserci anche una polizia dell’identità politica pronta a rilevare le mie inadeguatezze proprio nel momento in cui sono pronto a rilevare le loro.

    Quindi adesso vivo in Texas, l’unico stato Usa che ha combattuto due volte per lo schiavismo, una volta come membro della Confederazione e una seconda contro il Messico. Vivo su una terra che è un palinsesto di territori alabama-coushatta, caddo, carrizo/comecrudo, coahuiltecan, comanche, kickapoo, lipan apache, tonkawa e ysleta del sur pueblo.31 Non so proprio come rapportarmi. Se fossi nel Regno Unito il problema sarebbe diverso: chiederei come s’è accumulata tutta questa ricchezza attraverso il furto di terre altrove, attraverso lo sfruttamento dei lavoratori qui e all’estero, la creazione di diaspore in tutto l’impero. Saprei perfettamente come affrontare i problemi della terra e del denaro. Saprei chi accusare, ma non rifletterei sul furto della terra come faccio qui.

    Mi sono rivolto a una compagna e amica perché mi aiutasse a capire questa sensazione di sentirsi orfano di un posto, dato che c’è passata anche lei. La famiglia di Kandace Vallejo “era del Texas prima che il Texas fosse Texas”. I loro contatti con il colonialismo, spagnolo e americano e messicano, hanno azzerato la sua possibilità di collegarsi con quella gente, tanto che per lei non ha senso identificarsi con una specifica nazione indigena. Quando le ho chiesto come potevo rapportarmi con il terreno sotto le mie scarpe, come persona che non intende colonizzare o imborghesire od obliterare una storia ma lo fa lo stesso, ha detto:

    
      Credo che, ovunque andiamo, la terra sia la nostra casa. Capisco che è una affermazione pericolosa a questo stadio della tarda colonizzazione colonialista perché può essere equivocata. Ma nei miei viaggi metto in valigia un piccolo completo per un altare delle preghiere. Appena arrivo, brucio qualche medicinale che mi porto dietro. Riconosco i quattro punti cardinali perché ovunque mi trovi ci sono anche le quattro direzioni. Onoro e ringrazio chi cura quella terra particolare e la gente sulla cui terra mi trovo, che conosca o meno i loro nomi, e chiedo loro la benedizione e il permesso, e mi impegno a essere una persona rispettosa quando calpesto la loro terra. Non è una cosa che può fare solo chi è di origini indigene.

    

    Kandace mi ha incoraggiato a privilegiare l’umiltà e la curiosità in questa connessione nel tempo e nello spazio, ricordandomi che gli esseri umani condividono con i vermi il 70 per cento dei propri geni,32 e a essere carnale nel mio contatto con la rete della vita. Ma mi ha anche rammentato che non può essere un progetto solitario, esso deve prevedere la comunità. Lei guida Youth Rise Texas, un gruppo impegnato ad aiutare i giovani danneggiati dalle politiche sulla separazione dai genitori, dalle deportazioni e dal criminale sistema giudiziario, giovani su cui è passata la ramazza del confine. È una dottoressa impiegata alla frontiera, e il suo lavoro spirituale è anche comunitario, in quanto membro della Chiesa nativo-americana.

    Il simbolo di questa chiesa è il teepee. È strano perché nessuno nel Sud degli Stati Uniti ne ha mai usato uno. “Siamo tutti revivalisti,” mi ha spiegato. La sua chiesa ha riciclato la rappresentazione coloniale dell’essere indigeni in una nuova visione. Kandace mi ha ricordato che ho già visto una cosa del genere, nel movimento contadino internazionale La Via Campesina. Ognuno dei suoi incontri comincia bruciando incenso e indicando i quattro punti cardinali, in una cerimonia interamente artificiale, eppure commovente, chiamata La mistica, che mi spinge a ricordare che le tradizioni possono e devono essere inventate. Solo che mi preoccupa la gente che si sente autorizzata a dire “stai facendo una cosa sbagliata”. Però tu, Rupa, sei stata più impegnata di me nelle tradizioni della diaspora e delle nazioni indigene negli Stati Uniti. Come te la cavi con la contraddizione di essere una colona qui?

    RUPA Per me vivere nella diaspora significa essere in un continuo stato di evoluzione, avere tanti possibili futuri. È un rapporto in contemporanea con gli antenati di questa terra e con i miei antenati, con passato, presente e futuro, come le semenze. Per la mia vita com’è adesso significa lavorare in stretto contatto con i nostri amici indigeni per aiutarli a conseguire il proclamato obiettivo di riottenere la propria terra, essere accanto a loro nelle cerimonie se invitata, creare cerimonie con la mia famiglia attraverso atti poetici che possano riunire le nostre origini miste in una lingua capace di trasmettere amore per la nostra comunità, onorare i custodi di questo posto e riconoscere la terra, l’aria, i semi e l’acqua che ci sostentano. Però non è la mia patria.

    Io sono nata nel territorio occupato dei Ramaytush Oholone, in quella che oggi si chiama Mountain View, in California. I miei genitori erano immigrati dal Nord dell’India, avevano lasciato la loro terra natale alla ricerca di opportunità economiche. Mio padre si trasferì prima nel New Mexico, dove studiò ingegneria elettronica. Si innamorò di quella cultura fluida, una mistura di Pueblo, messicani e gente da tutto il mondo. Capì come il capitalismo dei coloni nel Nordamerica era diverso dal capitalismo estrattivo che aveva conosciuto e vissuto crescendo tra le lancinanti disparità di ricchezza che ancora oggi caratterizzano l’India postcoloniale. Era solito raccontarmi che le disuguaglianze dell’India non erano il passato di una nazione arretrata, erano il futuro di posti come gli Stati Uniti. Mia madre era una musicista classica fanatica dei Beatles e disponibile alle avventure in posti lontani quando sposò mio padre a diciannove anni. Poi si spostarono in California, dove hanno avuto me e i miei fratelli.

    Le nostre vacanze di famiglia quando ero giovane consistevano nel girare in auto negli Stati Uniti occidentali, per visitare i bei parchi nazionali. Mentre passavamo da una riserva indiana mio padre diceva spesso: “Guardate che cos’hanno fatto a questa gente. Guardate come gli hanno preso la terra. Guardate come li hanno costretti a vivere”. Quando eravamo in viaggio nel New Mexico, a tutte le soste per fare benzina mio padre insisteva perché parlassi con le persone. Le conversazioni del mio io di allora con gli indigeni e l’angoscia che sentivo in mio padre quando parlava di quelle ingiustizie sono state i semi della mia indagine per capire perché le cose stanno come stanno su questa terra.

    Durante la mia infanzia negli Stati Uniti mi hanno detto spesso di tornare nel posto da cui venivo, solo che non mi sono mai sentita a casa in India, dove mi prendevano in giro per il mio accento indù americanizzato, e per giunta il mio modo di fare da maschiaccio faceva a pugni con quel patriarcato secolare. Mi sentivo a casa invece tra le querce delle colline sopra casa nostra, dove attraversi un canyon e la savana erbosa cede il passo ai boschetti di alloro che poi diventano famiglie di sequoie che torreggiano sui lumaconi e sui tortuosi torrentelli tra le felci. Quando passeggiavo in quei posti intuivo una presenza che stonava con i centri commerciali, le autostrade e la prefabbricata Silicon Valley. Era una presenza che riconoscevo dai giorni passati in India. Sapeva di antico.

    Non mi parlarono di queste presenze a scuola, al quarto anno, quando ci spiegarono le missioni in California e l’arrivo degli spagnoli in queste terre. Gli insegnanti non fecero il minimo cenno al genocidio degli indigeni californiani. Non dissero che lì le popolazioni indigene avevano canti per ogni momento della vita quotidiana, dalla raccolta delle ghiande alla costruzione di barche con le canne di lisca acuta. Non ci insegnarono la diversità di queste culture. Ho trascorso la post-adolescenza turbata da questa sensazione di una presenza, cercando di capirla e capire il mio rapporto con essa. È stato solo quando ho iniziato a passare il tempo in posti più selvaggi, sola con la mia chitarra a comporre musica e a leggere e a cercare gli indigeni del posto, che ho iniziato a imparare, tramite l’amicizia e il profondo desiderio di comprendere. Intuivo una presenza simile che dormiva nel suolo nel campo di preghiera di Standing Rock, in territorio lakȟóta, dove sono stata chiamata dai militanti indigeni californiani per dare il mio contributo come medico mentre lo Stato esercitava la sua crescente violenza nei confronti degli indigeni che cercavano di impedire a un oleodotto di attraversare la loro fonte di acqua potabile. Collegarmi a questa presenza ovunque mi trovi mi fa sentire parte vitale dell’essere diaspora. Può iniziare con una cosa apparentemente banale tipo togliermi le scarpe e camminare sulla terra. “Lasciale capire che sei qui,” come dice mio marito.

    Mio nonno passò a miglior vita in questa terra. Fu cremato qui e le sue ceneri furono rispedite in India. Anche mio padre è stato cremato qui. Qui sono nati i miei due figli. Mio marito fa il contadino, e coltiva su questa terra il nostro cibo. Io sono dottoressa, pratico la medicina su questa terra. Un giorno ho chiesto al mio amico Gregg Castro, che è un latore culturale della tribù dei Ramaytush Oholone, se potevo avere la sua benedizione e il permesso di praticare la mia medicina nella sua terra natale. Con mia grande sorpresa, la domanda, posta così semplicemente, mi ha fatto piangere e ha riempito i suoi occhi di lacrime. È stato un momento di tenera correzione storica, in cui erano l’umiltà e la gratitudine a occupare il centro della scena. C’è un potere tranquillo e importante in questa semplice richiesta di permesso. È il potere di quando impari a essere un buon ospite nella patria di un altro. Sto ancora imparando. Ed è una cosa che tanti altri di noi avranno bisogno di imparare. Sono sempre più numerose le persone costrette a migrare dalle catastrofi climatiche, quindi tante di più faranno parte di altre diaspore.

    RAJ “Posso fare la tal cosa qui?” è una domanda forte, che non ho pensato di porre riguardo le mie attività in Texas. È un modo tanto ovvio di essere un ospite gradito, eppure porre questa domanda significa sgretolare uno dei più profondi dogmi della vita texana: se lo possiedi, non devi chiedere il permesso a nessuno.

    In questo nostro dialogo mi colpisce l’importanza della biografia e dell’ereditarietà. Sono modi di collocarci perché non abbiamo una storia da raccontare sul nostro rapporto con la terra e con la gente di qui. Queste storie possono essere impacchettate in modi che per me sono preoccupanti. Penso al nazionalismo che noto nel panorama politico, alle bandiere che sventolano come segnali di biografia collettiva e patria. Parte della medicina profonda dello scrivere questo libro assieme a te è consistita nell’imparare come costruire un rapporto con sé/posto/storia che non preveda il nazionalismo. Non mi frega nulla dei nazionalisti verde scuro, e sono in tanti ad agitare bandiere England’s Green and Pleasant Lands, oppure ci sono qui in Texas gli etno-nazionalisti che vedono nella catastrofe climatica una ragione per ammazzare gli immigrati che arrivano per “prendere la nostra roba”.

    Nella nostra discussione siamo approdati più volte alle spaccature sociali causate dal capitalismo. Ora che viviamo i parossismi del tardo capitalismo, i nazionalismi diventano l’ultima ridotta di chi frigna per le certezze dell’infanzia che non ci sono mai state. Sto pensando ai Fronti nazionali in Francia e Inghilterra, ai fanatici indù del Rashtriya Swayamsevak Sangh in India, ai nazionalisti bianchi in Bolivia e negli Stati Uniti. Per me il discorso della nazione viene dissolto contestando i confini, come abbiamo già accennato nelle parti sul Movement for Black Lives e sulla medicina di confine, appartenendo simultaneamente a parecchie nazioni. Mi piacerebbe indossare la nazione come la lingua, parlandone molte ed essendo capace di passarci attraverso per vedere come possono combinarsi e imparare, aumentando e condividendo grammatiche e parole che non possono essere concepite in altro modo. L’ho sentito definire “vedere con due occhi”, e credo che troveremo la nostra strada attraverso la nebbia delle certezze nazionali solo vedendo con più “occhi subalterni” possibile.33

    L’ambiguità nazionale è la maledizione e il regalo della diaspora. Non possiamo semplicemente indossare le nazionalità come se fossero cappucci. Entrambi abbiamo vissuto nelle macerie del colonialismo britannico e adesso ci troviamo nelle viscere della lotta coloniale ancora in corso. Detto questo, non possiamo fingere di non dover fare qui un “passaggio all’innocenza”, come lo chiamano Eve Tuck e Wayne Yang nel loro importante saggio.34 La nostra esperienza del colonialismo non ci rende immuni alla complicità con il progetto coloniale. Tu sei stata in prima linea in questo a Standing Rock. Che lezioni hai appreso che possano aiutarci a districarci con questo rebus dell’identità collettiva e della decolonizzazione?

    RUPA Come comprendiamo la nostra identità quando le istituzioni coloniali ne hanno create tante, irrobustendole su base quotidiana? Quando devi imparare a smettere di aiutare gli altri e il mondo attorno a te? Lo vedi quando i genitori borghesi insegnano ai loro bambini a non meravigliarsi per i senzatetto nelle strade.

    Questo “gesto violento di girarsi dall’altra parte”, come dice la mia amica Lisa “Tiny” Gray-Garcia, che è stata una senzatetto, fa parte della riproposizione odierna di questo sistema, quando la gente passa davanti alle tendopoli per le strade delle grandi città senza fermarsi a chiedere: “Tutto bene? Come posso aiutarvi?”. Credo che ogni gesto di voltarsi a guardare altrove sia una tacita accettazione del fatto che le cose dovrebbero andare avanti così, e che esso ci separi ulteriormente dalla nostra umanità. Che sia per la violenza della conquista o della seduzione da parte del potere, alla fine siamo tutti separati dai nostri rapporti in questo sistema.

    L’identità è centrale a ciò, perché l’identità che sembra più integra è la più fluida, che si parli collettivamente o persino come individui. Le mie convinzioni sono venute dagli spazi di intersezione delle identità, come medico/artista, come dottoressa che è stata defenestrata quando era malata come paziente, come colona su terra colonizzata da terre ancestrali che sono state a loro volta colonizzate, come attivista che ha accompagnato famiglie che hanno perso i loro cari per le violenze della polizia, come persona che ha vissuto come immigrata nelle nazioni del suprematismo bianco, come compagna di un incredibile contadino innamorato della terra, e come madre che è rimasta sgomenta per la comune ma anche surreale esperienza di ospitare due battiti cardiaci in un solo corpo. Tutte queste esperienze diventano reti della mia comprensione di chi sono e dove sto, ed è negli spazi di transizione, che non sono qui e nemmeno lì, che sento la possibilità di nuovi futuri, per la mia sensazione di chi sono e per una identità collettiva.

    Quando sono andata a Standing Rock, ho potuto dare una prima occhiata a un altro modo di stare in comunità, che ci ha permesso di ricollegarci a quella pluripotenzialità spezzata dal colonialismo. Sono andata lì con una squadra di operatori sanitari della neoformata Do No Harm Coalition. Avevamo fornito assistenza medica alla gente che protestava contro gli assassinii di persone nere, scure e indigene nella Bay Area di San Francisco. Quando la polizia (e ora lo sappiamo, anche i mercenari assoldati della TigerSwan)35 nel territorio dakȟóta /lakȟóta diventò sempre più violenta nei confronti della popolazione indigena che proteggeva la propria acqua impedendo la costruzione della Dakota Access Pipeline, ci chiamarono per dare una mano.

    Non dimenticherò mai il mio arrivo al campo, passando in macchina davanti ai cartelli nei ranch vicini che dicevano cose tipo “Spareremo agli indiani che vanno A Standing rock”. Come se il tempo si fosse fermato, e fossimo tornati all’epoca della conquista coloniale. Lo sapevo già razionalmente, ma è stato lì che ho capito sul serio in ogni fibra del mio corpo che il colonialismo è un processo in corso che si riproduce di generazione in generazione. Non s’è mai fermato. Perché il sistema prosegua, i suoi rapporti di potere devono essere ricreati ogni giorno, e questa nuova creazione avviene perché gli individui sono costretti, accettano volontariamente o semplicemente non possono immaginare come fare a non partecipare alle regole che ci sbattono davanti.

    Quando girammo l’angolo del campo e ci fermammo al posto di controllo, si avvicinò all’auto un gruppo di giovani maschi indigeni. Erano gli akicita, la squadra di sorveglianza. Quello che sembrava il più giovane sfoggiava un cappellino da baseball con la scritta “Make America Native Again”. Controllarono quello che portavamo (materiale sanitario e le nostre tende) e ci rammentarono le regole: niente armi da fuoco, niente droghe, niente alcol.

    Mentre attraversavo il campo per incontrare le varie uŋčí (nonne) e per imparare la disposizione delle postazioni mediche del campo, mi fecero anche un ripasso degli antichi rapporti e un corso accelerato sulla necessità di abbandonare l’arroganza del colono. C’erano i Sette fuochi del consiglio, Očhéthi Šakówiŋ, che riunivano Lakȟóta, Dakȟóta e Nakȟóta. Appresi così che nel campo avrei potuto dormire con l’orecchio posato sulla terra natale dei Dakȟóta Lakȟóta. Le diverse tribù, compresi i Mandan, si riunivano sin dall’alba dei tempi sulle sponde del fiume Mni Sose per cerimonie, traffici e raccolta di cibarie e medicine. I Lakȟóta sono composti da sette bande che erano lì convenute nel campo: Húŋkpapȟa, Oglála, Sičáŋğu, Itázipčho, Sihásapa, Oóhenuŋpa e Mnikȟóžu. Questi gruppi tenevano acceso insieme un solo fuoco. Il concetto di nazionalità era importante, come traspariva dalle usanze e dalle canzoni, però a trascendere la nazione c’era il fuoco, metaforico e letterale, perché ci sono tante cose nella cultura lakȟóta al tempo stesso metaforiche e letterali. Ecco la causa comune, il comune valore dell’assistenza e della comunità creato tra le genti indigene convenute da tutto il mondo per passare un po’ di tempo a Standing Rock. In questo campo con circa duemila persone al mio arrivo e dodicimila all’apice di qualche mese dopo, non circolava denaro. C’erano parecchie cucine da campo e nessuno rimaneva mai senza cibo. Fu eretta anche un’enorme tenda per i vestiti, e con l’arrivo dell’inverno giunsero le donazioni, così la gente poté avere quello che serviva per loro e la loro famiglia. Fu costruita anche una scuola per i bambini del campo, più le strutture per l’energia solare e le toilette per il compost. Eressero in tutto il campo teepee che spiccavano orgogliosi quando ci colpì la prima tempesta, abbattendo le moderne tende da campeggio. Ci furono canti accompagnati dai tamburi, quasi sempre anche in piena notte.

    Mentre passavamo dal sentiero principale, tra le bandiere delle nazioni indigene di tutto il mondo, mi sembrava di essere scivolata in un’altra realtà. Quando arrivai era già stato approntato un presidio medico principale, e nel tempo sorse un intero villaggio sanitario, con personale di ogni credo immaginabile. C’era anche un’intera squadra di National Nurses United a prestare i suoi servigi infermieristici in tutto l’accampamento. Rimasi impressionata dalla prontezza di queste infermiere, alcune delle quali a casa loro lavoravano nei reparti ospedalieri e lì trasposero l’esperienza clinica direttamente nel trattamento dei numerosi feriti da violenza poliziesca, ma anche disseppellendo la gente rimasta sotto la neve a causa di una tormenta.

    C’erano medici in prima linea svegli e addestrati ad attuare una rapida decontaminazione dalle armi chimiche e trattare i numerosissimi casi di ipotermia quando le forze dell’ordine sparavano l’acqua con temperature sotto lo zero in piena notte. Questi medici facevano il grosso dei primi interventi nelle tende da campo, selezionando e trattando i problemi minori ma anche quelli gravi. Le ostetriche indigene gestivano i parti nel campo e i problemi riproduttivi e ginecologici. Gli esperti erboristi mettevano a disposizione in qualsiasi frangente un tè per le vie respiratorie e fornivano i preparati necessari grazie all’incredibile farmacia sul posto. Organizzarono anche visite guidate nella pianura per imparare a identificare e raccogliere le medicine indigene. C’erano agopuntori, massaggiatori, psicoterapeuti preparati sui traumi, guaritori tradizionali e medici come me che avevano parecchio da imparare su un altro modo di lavorare, nel quale le nostre opinioni, valori e prospettive non fossero incentrati solo sull’esperienza della cura.

    Gli indigeni che venivano al villaggio sanitario sostenevano di non avere mai visto nulla del genere. Avevano potuto accedere fino a quel giorno soltanto agli Indian Health Services o all’ambiente razzista degli ospedali locali, non avevano mai avuto voce in capitolo per decidere quale genere di soluzione avrebbe funzionato per ciò che li affliggeva. La risposta medica, sotto la guida della dottoressa oglala lakȟóta Sara Jumping Eagle e dell’etnobotanica Linda Black Elk, era dinamica e fluida e si evolveva per rispondere sia a quanto accadeva politicamente e socialmente nel campo, sia all’impatto che gli eventi potevano avere su corpo, mente e spirito delle persone. Era un’assistenza altamente reattiva. Funzionava talmente bene che la gente che non alloggiava nel campo veniva lì in macchina per essere trattata.

    Questo modello di villaggio sanitario era qualcosa che le uŋčí tenevano in gran conto. Non volevano che sparisse con lo smantellamento del campo. Chiesero così ad alcuni di noi di creare qualcosa del genere come omaggio duraturo alla comunità. Perciò stiamo allestendo, sotto la direzione dei sanitari lakȟóta Tasha Peltier e Alayna Eagleshield la Mni Wiconi Clinical Farm perché, come ha detto l’anziana lakȟóta Candace Ducheneaux, “non puoi decolonizzare la medicina senza decolonizzare il nostro cibo”. Le uŋčí hanno visto qualcosa nel campo con la loro immaginazione, qualcosa che non esisteva ancora ma sarebbe esistito, per guarire le cose fratturate e che continuano a essere ferite dal colonialismo.

    RAJ Ho visto e sentito momenti del genere nelle proteste contro l’Organizzazione mondiale del commercio a Seattle nel 1999 e in qualche accampamento Occupy, alle assemblee di Abahlali baseMjondolo, nelle favelas di Rio, dove l’infrastruttura del cambiamento non è soltanto logistica ma anche un esempio vivente di un mondo migliore. Lì il tempo sembra diverso, è “tempo di movimento”, pieno di tenerezza, attenzione e gioia. Persino tra dolore e lutti, senza alcun fumoso romanticismo, ci sono comunque le risate. E soprattutto significa che è quanto succede quando la gente si riunisce in una comunità mossa dal prendersi cura.

    RUPA Sì, sono d’accordo. Credo anche che ci sia qualcosa di generativo in questi posti, e gioioso per via di questa fluida comunità del prendersi cura. Posso paragonarlo solo alla sensazione che provo quando scrivo una canzone che so che commuoverà altre persone, perché sembra una profonda affermazione di vita. È la sensazione di incontrare lo spazio che sta tra quanto è noto, questo mondo com’è, e quanto non è ancora noto, il futuro immaginato. E in questo spazio c’è una grande creatività, vivacizzata dalle sperimentazioni. E se ci rapportassimo agli altri in maniera diversa? A Standing Rock, nei territori indigeni organizzati autonomamente del Chiapas, nel collettivo anarchico Nosotros di Exarchia ad Atene, nel centro comunitario di Gulbai Tekra di Ahmedabad, sento questa fertile presenza dell’immaginazione, ciò che rende la nostra vita una forma d’arte vivente. E in tutti questi progetti, l’etica cruciale in gioco è quella del prendersi cura: degli altri, dell’ambiente, degli alimenti, dello spazio che occupano e del futuro. Questi elementi che si creano tutto attorno tornano indietro a influenzare il corpo. Stanno modificando i loro esposomi, riattano la lingua, riportano indietro le storie, i simboli e i rapporti che in fin dei conti cambiano sia la natura del tempo che la chimica interna ai loro corpi. Stanno costruendo attorno a sé nuovi mondi con cui i loro corpi si armonizzeranno, e questa armonia suona come una buona salute.

    
      Una cultura dell’attenzione
    

    Ci infiammiamo quando abbiamo un rapporto sbagliato con i nostri terreni, i nostri fiumi, i nostri passeggeri microbici, i nostri parenti piante e animali, la nostra aria e gli altri come noi. Un Green New Deal antimperialista del popolo ci regala la strada per guarire, attraverso l’attenzione e la riparazione. Però è necessario un cambiamento nella grammatica. Il verbo interessarsi, come in “m’interesso delle sofferenze delle popolazioni indigene”, potrebbe limitarsi a riproporre il paternalismo coloniale. “Interessarsi” lungo le coordinate dell’oppressione e della carità consente alle supremazie di ricrearsi subdolamente. Parte del gioco di prestigio del colonialismo è la sua normalizzazione dell’inquadramento politico, economico ed ecologico capitalista in cui viene praticata la cura degli altri. Il sistema economico che vende il prendersi cura come una merce, sulla base della capacità di pagare, trasforma una cosa intrinsecamente relazionale in qualcosa da consumare come un hamburger. Il Covid ha dimostrato quanto bene le diverse comunità si curano reciprocamente. Certi paesi asiatici hanno già attraversato la Sars. Taiwan, Singapore e Corea del Sud hanno imparato bene la lezione. In India, nel Dharavi e nel Kerala, le storie degli investimenti nell’assistenza, e la fiducia negli altri che producono, hanno contribuito a tenere sotto controllo il morbo e aiutato le comunità ad assistere i malati a lungo termine.

    Perciò, piuttosto che “interessarsi” (care about), noi seguiamo il consiglio di Tronto di “care with”, farlo assieme.36 Il termine inglese care trae origine dal gotico karón, “lamentare, dolersi”.37 Non sottovalutiamo minimamente il lavoro del lutto e della successiva elaborazione emotiva. Porre il prendersi cura al centro nel nostro mondo equivale a reimpostare la domanda liberale sulla proprietà, “chi possiede cosa?”, facendola diventare una domanda sul lavoro, “chi fa cosa?”. In una strategia realmente decolonizzante, assieme a “chi fa cosa?” bisogna rispondere alla domanda “chi ha avuto ciò che è stato fatto?”. Per creare un’etica decolonizzante del prendersi cura, per immaginare futuri in cui possano essere sanate le ferite del colonialismo, le priorità dell’attenzione devono essere decise da chi è stato più colpito da seicento anni di mancanza d’attenzione.

    Prendersi cura non può essere soltanto una ristrutturazione della società civile per diffondere la ricchezza materiale. Anche se i maschi bianchi ricchi del movimento ecomodernista profetizzano la cuccagna per tutti un domani, le prove indicano con forza che il capitalismo ha sfasciato il pianeta, e i ricchi hanno fatto molti più danni di quanti si apprestino a sanare. La riparazione e redistribuzione dal Nord globale al Sud globale è il sine qua non di qualsiasi futuro. E al volante devono esserci coloro la cui esistenza è stata messa a rischio. L’agenda non può essere fissata dal Nord globale, dal potere medico, dai non indigeni, dai bianchi. Qualsiasi tentativo di deviare il lavoro dell’assistenza da quelle posizioni di superiorità lo lascia aperto alla mentalità degradata che ci ha portato sin qui. Per via della sua pervasività e storicità, nessuno di noi ne è immune. Le direttive devono arrivare dal basso. Allora tutto il potere a chi ha cura, a chi assiste.

    Coloro che si prendono cura stanno facendo un lavoro di decolonizzazione in tutto il mondo. Nella professione infermieristica, si discute sempre di più sulla necessità di ammettere i danni causati dal colonialismo.38 Decolonizzare gli infermieri comporta il difficile lavoro collettivo di esaminare la colpa, individuale e sociale, delle ingiustizie passate, ripararle e prevenirle in futuro. Azioni concrete di solidarietà, dalla critica costruttiva del settore sanitario all’ascolto radicale del nuovo sapere, sono nuove per questo campo infermieristico ma sono anche un’antica saggezza. In maori è “Ka mua, Ka muri”,39 in hawaiano è “Ka Wā Ma Mua, Ka Wā Ma Hope”.40 In inglese è “camminare a ritroso verso il futuro”. In ogni caso l’obiettivo è la fine della società dei coloni.

    La medicina profonda esige nuove cosmologie, che possano intrecciare le nostre vite con il pianeta e la rete della vita attorno a noi. L’anatomia della giustizia va dall’ospedale alla foresta, dall’oceano alla scuola, dalla prigione al cielo. Il processo di decolonizzazione deve essere profondamente disturbante ed estremamente creativo. Ci trasformerà tutti. Come osservava Frantz Fanon, “la decolonizzazione non passa mai inosservata perché influenza gli individui e li modifica in maniera radicale”.41 Impone di impegnarsi in faccende materiali come ripristinare la sovranità sulla terra, l’acqua e i semi e garantire la capacità di proteggerli di nuovo. Richiede risorse per costruire da capo. Richiede l’ammissione che ci saranno errori in buona fede, e altri in mala fede.42 E richiede le forme di analisi e immaginazione che dissolvono le identità fisse, affinché si possa trovare la strada per tornare ad aspetti della nostra umanità che pongono al centro il prendersi cura, degli altri, della Terra, del nostro corpo e della nostra mente come assemblaggio di organismi e sistemi, di tutti i parenti vegetali e animali attorno a noi, dell’acqua. Le ideologie dei coloni hanno ingabbiato l’immaginazione. Forse la cosa più importante in questo lavoro è farlo, è evadere, di modo che i confini e limiti possano essere cancellati e la gente possa iniziare a vedere la strada che le si apre davanti. Non significa rifarsi a un’epoca sparita ma a una visione attiva del futuro.

    In lingua lakȟóta “decolonizzare” è Khilakȟóta: Khi significa “tornare al nostro” e Lakȟota è “la gente/gli umani”. Secondo Tipiziwin Tolman, la rivitalizzatrice della lingua lakȟóta, si può tradurre come “ritorno a noi stessi, al nostro vero io”. Ed è la promessa radicale della decolonizzazione. Significa tornare di nuovo umili di fronte alla superiore intelligenza della vita. Significa creare una comunità del prendersi cura che possa guarire quanto è stato spezzato, in cui tutti possiamo partecipare con il fuoco nel cuore, per sfiammare le vene, la mente, le comunità e il nostro pianeta, sapendo quanto dipendiamo da acqua, vento, terra, fuoco e dall’intera rete della vita. Significa tornare umani.
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