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				A chi non è mai capitato di veder riaffiorare all’improvviso nella memoria il viaggio che ha spazzato via molte certezze, quell’incontro erotico tanto intenso da far scoprire il vero piacere o l’effetto imprevisto e sconcertante di un libro, un quadro, una melodia che ci hanno letteralmente trascinati oltre i limiti del nostro Io? Sono le avventure, esperienze che spezzano la routine, fratture dimenticate o rimosse che, se rievocate, riaccendono i desideri messi a tacere. In un avvincente corpo a corpo con i testi fondativi della cultura occidentale e le letture più originali della contemporaneità, l’autore fa dialogare i problemi del nostro quotidiano e le Storie di Erodoto, le intuizioni di Georg Simmel e l’Odissea di Kazantzakis, il teatro di Sartre e le «confessioni» di Platone nel suo scritto più autobiografico, la saggezza ironica di Montaigne e le spiazzanti metafore di Jankélévitch. Come in un diario di viaggio, affascinanti connessioni attraverso i secoli e i continenti ci riportano così sul campo di Maratona, alle radici dei concetti di libertà e di felicità per i greci; in Sudamerica con Alexander von Humboldt, precursore di un’idea di natura che non possiamo non fare nostra; a Praga, tra il pubblico scandalizzato della prima assoluta del Don Giovanni di Mozart, e nel deserto nordafricano, sulle tracce della scrittrice Isabelle Eberhardt. Un invito a metterci in discussione senza necessariamente ricorrere a una fuga into the wild, perché «un’impresa ardita o un episodio irrilevante: tutto può essere avventura oppure ordinaria esistenza, può inserirsi nella sceneggiatura della nostra vita o configurarsi come eccezione esaltante, che però “misteriosamente” racchiude quella vocazione inconfessata che il quotidiano non sa portare alla luce». 
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		La mancanza dell’altrove. 
Tre problemi del nostro tempo

		SCHIACCIATI SUL PRESENTE

		Quando arrivò a Londra nella primavera del 1790 dopo quattro mesi di vagabondaggio per l’Europa, Alexander von Humboldt aveva vent’anni. Insieme all’amico Georg Forster rimase estasiato dallo spettacolo che offriva il Tamigi: il fiume brulicava di vascelli all’ancora carichi di spezie delle Indie orientali, di zucchero dei Caraibi, di tè proveniente dalla Cina, di legname dalla Russia… Una «foresta nera di alberi», annotò nel diario, che fece divampare in lui il desiderio di viaggiare in posti remoti, di andarsene via, lontano dalla Prussia fredda e arida, e dal controllo della madre, opprimente e priva d’amore, per immergersi finalmente nell’ignoto.

		Da ragazzo aveva sognato ammirando le palme tropicali al giardino botanico di Berlino e divorato i diari di James Cook e Louis-Antoine de Bougainville, gli esploratori che circumnavigarono il globo. E da anni si abbeverava ai racconti di Forster, che con Cook aveva navigato per davvero. Bramava l’altrove, Alexander. Voleva conoscere tutto, superare ogni frontiera. Il cuore e la sua sete di sapere lo spingevano verso i tropici, le vette andine, i ghiacciai e i deserti infuocati. La sua fantasia veleggiava tra le isole del Sud Pacifico. E ancora non sapeva che, tra i viaggiatori e gli scienziati della natura, lui sarebbe stato il più grande di tutti. Per lungo tempo l’influenza castrante della madre lo avrebbe obbligato ad accettare una vita stanziale e piuttosto grigia come funzionario della società mineraria prussiana; gli studi e i viaggi erano una passione che riusciva comunque a coltivare, con un ardore e un’intelligenza ammirati persino da Goethe, ma sempre entro i rigidi limiti imposti dalla famiglia. Solo la morte della madre, nel novembre del 1796, quando Alexander aveva ventisette anni, lo avrebbe sciolto da ogni vincolo e reso ricco, liberando l’esploratore più temerario che la scienza abbia mai conosciuto e che da tempo scalpitava nel fondo della sua anima.

		L’intelligenza, la passione e l’energia fuori dal comune di Alexander von Humboldt lo rendono un termine di paragone complicato per chiunque, allora come oggi. Ma quella sua difficoltà a partire verso l’altrove, che pure desiderava così tanto, ripiegando su un lavoro che non amava per non turbare la quiete famigliare, può illuminarci su un tratto importante della condizione umana nel nostro tempo. Quel suo languore giovanile, sofferto prima di iniziare una straordinaria seconda vita, quella strana nostalgia per qualcosa che non si è ancora vissuto, che si teme di non poter raggiungere mai e che in fondo non si sa nemmeno che cosa sia… Quell’idea, insomma, che la vita vera stia da qualche altra parte – ma certamente non qui, non adesso, non dove ci troviamo a lottare con i problemi quotidiani –, la riconosciamo, ci è familiare. In molti percepiamo la mancanza di un altrove fisico e mentale che però immaginiamo come il luogo dove dovremmo stare. Non si tratta del desiderio di un lungo viaggio all’altro capo del mondo, ma di una mancanza strutturale che ci determina e che produce un disagio strisciante e diffuso.

		Il blocco che ci impedisce anche solo di provare a colmare questo vuoto è costituito da tre aspetti fondamentali che oggi caratterizzano l’esistenza: viviamo schiacciati sulla dimensione presente, rincorrendo i tanti ruoli che incarniamo ogni giorno e che non ci lasciano energie per ampliare il nostro orizzonte temporale; siamo soggetti a una vera tirannia dell’Io che ci rende individualisti, narcisisti, competitivi e concentrati su un tornaconto personale che ha poco a che fare con le nostre aspirazioni più profonde; attribuiamo un’importanza eccessiva alle aspettative che gli altri nutrono nei nostri confronti: ossessionati dalla valutazione delle nostre performance in ogni ambito, finiamo per essere assai conformisti e, parafrasando Emmanuel Carrère, per vivere una vita che non è la nostra.

		Anche se forte è il desiderio di avventurarci oltre i confini invisibili che delimitano la nostra quotidianità, lasciamo che a prevalere sia un senso d’incompiutezza e inautenticità. Sospettiamo che quanto ci circonda non sia reale, ma soltanto una scenografia. Percepiamo, seppure in modo vago, che per realizzare noi stessi dovremmo simbolicamente prendere il largo e attraversare il mare, anche a costo di rischiare la pelle. Comprendiamo che le nostre abitudini sono «cattive maestre», ma quando si tratta di provare a cambiarle, indugiamo. Sotto il giogo dell’abitudine tiranna che ci impedisce persino di guardarla negli occhi, finiamo per rimuovere quest’assenza e non sentiamo più il vuoto che crea né quel languore che, se sapessimo ascoltarlo e assecondarlo, ci spingerebbe forse a partire o a rivoluzionare la realtà che abbiamo intorno.

		Il monotono agire quotidiano ci induce a rimuovere l’altrove dall’immaginario, a ingabbiare l’extra-ordinario nell’ordinario, a ripiegarci sul presente e a restare chiusi dentro un guscio individuale molto robusto, che costruiamo ammassando confusamente le tante performance da realizzare in ambito professionale e nella vita privata, gli interessi materiali che mettiamo sempre al primo posto e tutte le paure che crescono insieme all’incertezza di cui la nostra epoca è pervasa. Un guscio che ci protegge, insomma, ma che restringe i nostri orizzonti e sopprime sul nascere il desiderio dell’altrove.

		E poi non c’è mai tempo a sufficienza da dedicare a queste riflessioni «esistenziali» che ci suonano un po’ astratte, fumose, poco produttive, una perdita di tempo appunto: con l’intransigenza di un datore di lavoro molto severo, il presente ci chiama a sé e ci dispone ad affrontare i compiti che ci attendono, concreti e ben visibili, nell’orizzonte ristretto del qui e ora.

		Critichiamo spesso i leader politici perché sembrano affetti da una «sindrome del breve termine», cioè da una strutturale assenza di lungimiranza nella gestione della cosa pubblica. Lo short-termism è in realtà un’attitudine nata in ambito finanziario, quando le società quotate hanno cominciato a distribuire ai propri azionisti informazioni sempre più frequenti e, di conseguenza, «ad accorciare sempre più l’orizzonte temporale delle decisioni», come spiega l’economista inglese Alfred Rappaport. Se però lo si intende in un senso meno tecnico, lo short-termism, prosegue Rappaport, «è una costante di tutta la storia umana, da quando in passato le persone non vivevano abbastanza per preoccuparsi del futuro e si focalizzavano sui bisogni immediati, come la fame, fino alla ricerca odierna di una gratificazione immediata preferita all’affrontare conseguenze di lungo periodo». Non c’è dubbio. Tuttavia, quando diventa prassi egemone in una società complessa, e in particolare tra i decisori, può avere conseguenze pericolose. Qualche esempio: spendere oggi il denaro pubblico senza pensare al debito che ricadrà sulle future generazioni, come ha fatto la classe dirigente italiana per buona parte della storia repubblicana; continuare a saccheggiare le risorse naturali e a emettere CO2 nell’atmosfera senza curarsi delle ricadute ambientali; tagliare la spesa sanitaria, aggravando l’impatto di un’emergenza come quella da Covid-19; non finanziare abbastanza la ricerca e la scuola, accettando che un paese come l’Italia si ritrovi con una percentuale di giovani laureati che è quasi la metà della media europea, e che molti tra questi scelgano di andare all’estero. Lo short-termism è una tendenza forse inevitabile per chi cerca il consenso nelle odierne democrazie mediatizzate, dove ogni proposta è condizionata dagli umori di un’opinione pubblica estremamente emotiva, volubile e miope, a sua volta schiacciata sul presente.

		Il problema ulteriore è che noi singoli cittadini interiorizziamo con estrema facilità questa egemonia del breve termine, pur stigmatizzandola nei politici quando ci va di protestare: la applichiamo, infatti, anche alla sfera personale, addirittura quando è in gioco la nostra felicità. Lo facciamo perché siamo pressati dalle continue urgenze e, più in generale, perché siamo soggiogati da un modello di comportamento che ci spinge a consumare tutto, a fagocitare in fretta ogni nuova esperienza e a passare da un ruolo all’altro, da un desiderio all’altro, da una relazione all’altra come se fossimo dei «turisti dell’esistenza» che non si sentono mai davvero a casa. Tendiamo ad adottare uno sguardo fugace sulle cose che ci capitano, saettante e mai a riposo, un po’ come gli occhi dei predatori in agguato o delle prede in pericolo: uno sguardo frammentato e superficiale, che non fa quasi mai lo sforzo di collegare tra loro le diverse fasi della vita e che non prova nemmeno a estendersi in profondità, nel passato o nel futuro.

		L’IO TIRANNO

		Assorbiti dal presente, ci aggrappiamo al nostro Io come ultimo baluardo contro l’abisso. È un comportamento difficile da evitare, l’Io è il protagonista indiscusso del nostro passaggio su questa Terra. Ciò che accomuna le situazioni più diverse che ci troviamo a vivere, in effetti, è il soggetto agente che s’immedesima con quel pronome personale: pronunciandolo, ciascun essere umano si dichiara al mondo e, nel contempo, proprio grazie al suo dichiararsi, istituisce il mondo esterno, identificandolo come non Io. Se così stanno le cose, allora l’unico possibile senso della vita che ci consente di sottrarci all’egemonia del presente e dello short-termism, nonché di soddisfare quella brama dell’altrove che condividiamo con il giovane Humboldt, si raccoglie tutto nella presenza del soggetto che attraversa il paesaggio dell’esistenza: l’Io è l’unico senso della mia vita. Un Io che porta sulle spalle il carico di inclinazioni e di idiosincrasie che ci accompagna sin dall’infanzia e che si arricchisce via via di esperienze e di idee nuove, le quali però non ne intaccano l’essenza. Il suo nucleo più profondo, infatti, sembra sempre lo stesso e noi dobbiamo solo metterlo a fuoco e poi tenercelo stretto.

		Tutto chiaro, quindi? Per uscire dalla tirannia del breve termine devo concentrarmi su me stesso silenziando il mondo, e infine riportare a galla un’identità profonda che troppo spesso se ne sta lì, sommersa e camuffata dai ruoli passeggeri che la società m’impone di ricoprire? L’ipotesi è seducente, soprattutto per noi umani del XXI secolo, segnati da quella che Zygmunt Bauman ha definito la «solitudine del cittadino globale» e figli di un individualismo plurisecolare che ha posto l’Io sul trono del mondo: sin dagli albori del pensiero moderno e ancora oggi, in questa società che si definisce post- o tardo-moderna, la natura umana pare potersi inverare solo nell’individuo titolare di diritti (almeno sulla carta) e responsabile del proprio destino. Mentre «la società è il nome con cui si indica una cerchia di individui legati gli uni agli altri da legami di reciprocità», scrive nel 1910, con parole ancora attuali, uno dei più formidabili interpreti della modernità, il sociologo e filosofo tedesco Georg Simmel. Secondo tale prospettiva, la verità è tutta racchiusa in quest’Io conservato nella sua purezza, dentro un piccolo recinto che ciascuno deve custodire come se fosse lo scrigno di un tesoro. Si tratta perciò di andare a cercarlo per metterlo finalmente in evidenza, ripulendolo dalle incrostazioni e dalle abitudini alienanti che la società gli ha appiccicato addosso? È questa la strada che devo percorrere per riuscire a vivere una vita che sia davvero la mia? Il meccanismo descritto sembra funzionare: può dunque essere questa la soluzione per scrollarsi di dosso il disagio profondo che sorge quando percepiamo che la nostra vita non ha una direzione e che ci siamo impantanati.

		O forse esiste anche un’altra strada, e a chi risolve la questione puntando tutto sull’Io si possono contrapporre le parole di Diotima, la sacerdotessa di Mantinea che nel Simposio di Platone insegna a Socrate «le cose d’amore». In quel testo che viene da un mondo sideralmente lontano dal nostro e che tuttavia riesce ancora a parlarci, Diotima esprime idee ben diverse e quasi inquietanti proprio sul tema della permanenza dell’Io nelle varie fasi della vita:

		
			Quando di un uomo si dice che è il medesimo da quando è fanciullo sino a quando diventa vecchio, in realtà non mantiene mai in sé le medesime cose ma si rinnova continuamente, mentre perde alcune cose, e nei capelli e nella carne e nelle ossa e nel sangue e in tutto quanto il suo corpo. E questo avviene non solo nel corpo, ma anche nell’anima: modi di dire, abitudini, opinioni, desideri, piaceri, dolori, paure, sono cose che non rimangono mai le medesime in ciascun uomo, ma alcune nascono e alcune periscono.

			



		Nulla permane, tutto muore ed è sostituito da realtà nuove che nascono e poi, a loro volta, lasciano spazio ad altre in arrivo. E non è sufficiente ribattere che il sostrato rimane sempre lo stesso, oppure che c’è una identità-contenitore che «resiste», quasi fosse il letto di un fiume, dietro o sotto i contenuti che scorrono come l’acqua. Diotima non ha dubbi: l’uomo non è «il medesimo da quando è fanciullo sino a quando diventa vecchio». Il me fanciullo è un essere diverso dal me adulto che scrive queste parole, e ogni momento che passa diventa incessantemente un altro: vivere significa perciò alienarsi a ogni passo, non essere mai gli stessi di prima, morire e rinascere senza sosta. Ecco lo scandalo che scuote la doxa, l’opinione corrente: vivere vuol dire anche morire. Questa è una vertigine del pensiero di Diotima, che ci fa vacillare e ci ubriaca come il vino che i protagonisti del Simposio bevono senza sosta per tutta la notte, mentre espongono i loro discorsi su eros: la relazione tra i due verbi, vivere e morire, non è affatto di opposizione, e ancor meno di reciproca esclusione. Anzi, noi siamo mortali, thnetoi, non tanto perché moriamo una volta sola al termine della vicenda terrena, bensì in quanto il nostro avanzare nel mondo è impastato con la morte. La nostra creatività, le passioni che sperimentiamo e anche le cose più belle, soprattutto le più belle, rifulgono proprio per questo vincolo essenziale con thanatos. Si tratta forse del paradosso più folgorante che Platone ci offre: un paradosso assai difficile da maneggiare, quasi incomprensibile, essendo in netto contrasto con il senso comune che invece ci rassicura sulla continuità dell’Io e ci tiene sempre a debita distanza dalla morte, separandola chirurgicamente dalla vita e allontanandola dalle occupazioni quotidiane. Tendiamo infatti a ignorare, scrive Platone nella Settima lettera, che «nessun uomo è nato per essere immortale, né, se lo divenisse, sarebbe per questo felice, anche se molti pensano il contrario». Il pericolo è di rimanere ancorati a una concezione distorta e arida dell’esistenza, intesa come l’estenuante ricerca di una stabilità ontologicamente altra dalla morte, tutta centrata sulla permanenza dell’Io e, in ultima istanza, inadatta a noi, irraggiungibile e persino disumana.

		Ma se anche l’Io si rivela essere una costruzione che non regge, se è solo un artificio che cerchiamo di appiccicare sopra le ingovernabili vicende della nostra vita, che cosa ci rimane? Siamo obbligati a ricadere sotto il giogo del presente, schiavi dell’immediato? È questo che ci sta dicendo Diotima? E in tal caso, che ne è di quel bisogno di altrove di chi non si accontenta del piccolo cabotaggio e vuole ottenere qualcosa in più, avventurandosi oltre il quotidiano? Si rivelerà forse null’altro che un’illusione romantica, un inganno per vagabondi, poeti o intellettuali perdigiorno che rifiutano il confronto con le asperità della vita vera, la quale invece si raccoglierebbe tutta nel qui e ora?

		Torniamo al discorso di Diotima. Il corpo e la psiche – dice la sacerdotessa – muoiono di continuo, non una volta sola, questa è la loro natura. Dunque, anche se a noi non pare che le cose vadano così e su questa impressione sbagliata costruiamo la nostra visione del mondo, la verità è che non c’è alcuna pacifica continuità dell’Io dall’infanzia alla vecchiaia. E la sola idea, a pensarci bene, fa venire i brividi. Con il suo eloquio incantevole, Diotima disegna un panorama esistenziale segnato da un’instabilità radicale. Tutto cede: ogni forma dell’essere, qualsiasi ipotesi di identità personale o collettiva, i valori in cui crediamo, i sentimenti che ci legano agli altri o le abitudini che compongono la nostra comfort zone… tutto questo, appena affiora nel regno dell’essere, viene subito inghiottito dal nulla che ci circonda (quel nulla da cui noi stessi proveniamo), in un abbraccio avvolgente che però, ecco il punto chiave, non è soltanto distruttivo ma è anche generativo. Non dobbiamo averne paura. Platone non intende terrorizzarci: questa concezione cruda della vita umana non è che un’immagine letteraria che egli offre ai lettori di ogni tempo, uno stimolo affinché cambino prospettiva e comprendano, una buona volta, che la fissità non è una qualità umana.

		Se è vero che l’Io non è la risposta giusta al nostro disagio e che non c’è nulla di perenne a nostra disposizione, non per questo dobbiamo naufragare nel relativismo assoluto e nello short-termism (mascherando il disincanto con una rete intricata di obiettivi, compiti da svolgere e interessi concreti e ben visibili, buoni solo per distrarci dall’assenza di senso); ma nemmeno dobbiamo reagire in direzione opposta (uguale e contraria) al relativismo assoluto, abbracciando un mito che oggi è molto in voga come risposta difensiva di fronte ai processi storici indecifrabili e minacciosi di cui siamo testimoni: il mito delle radici identitarie a cui sarebbe ancorato non tanto l’Io individuale, quanto un sovraindividuale «Noi» compatto e inscalfibile, al quale aggrapparci come se fossimo naufraghi in mare aperto. Si tratta di un concetto che in effetti aiuta parecchio a semplificare la complessità del mondo contemporaneo, riducendola a slogan da propagandare e difendere con «rabbia e orgoglio» contro l’invasione dell’alterità. Un mito seducente, ma non meno illusorio del «vero Io». Basta lasciarsi guidare dalla saggezza di Diotima, provando a far interagire le sue parole con i fenomeni sociali del nostro tempo, per scoprire che tutti noi (rigidi o fluidi, reazionari o progressisti, atei o credenti, di destra o di sinistra), anche se non ce ne accorgiamo, trascorriamo gran parte della nostra vita sulla riva del mare, lungo la battigia dove le onde, con ritmo incessante, cancellano in un istante i solchi che con fatica tracciamo sulla sabbia.

		Naturalmente accettare la lezione di Diotima e prendere coscienza di questa strutturale «leggerezza dell’essere» non è cosa da poco: vivendo sempre così, senza mai servirci di scudi protettivi contro l’instabilità, il rischio è che il mondo intero si riduca a puro caos, un caos incomprensibile e (per citare ancora Kundera) letteralmente «insostenibile». Ma è un rischio che dobbiamo correre. Tuttavia, ribadisco, non per questo dobbiamo disperare. Al contrario, è la stessa Diotima a gettare a noi umani un’ancora di salvezza, o meglio, a indicare l’unica via disponibile per non sprofondare nell’insensatezza cinica del puro presente e neppure aggrapparsi a feticci identitari: si tratta della celebre tesi (è forse il vertice filosofico del Simposio) della tensione all’immortalità che animerebbe ogni cosa.

		
			In questa maniera ogni cosa mortale si mette in salvo, ossia non già con l’essere sempre in tutto la medesima, come ciò che è divino, ma con il lasciare in luogo di quello che se ne va o che invecchia, qualcos’altro che è giovane e simile a lui. Con questo sistema, o Socrate, ciò che è mortale partecipa dell’immortalità, sia il corpo sia ogni altra cosa.

			



		Se accettiamo l’idea che la permanenza dell’Io sempre uguale a se stesso sia un’illusione, non per questo siamo destinati a sprofondare in una «notte in cui tutte le vacche sono nere», secondo la celebre espressione utilizzata da Hegel per criticare la nozione proposta da Schelling dell’assoluto come una totalità indistinta che dissolve le parti al suo interno, senza lasciare spazio all’articolarsi dei significati e delle determinazioni. Del resto, anche per Diotima è inevitabile immaginare un pur minimo grado di persistenza nel tempo della differenza che ciascuno incarna quando si relaziona con le altre persone. Una persistenza che consente alla nostra corporeità («capelli, carne, ossa, sangue») e alla nostra vita psichica («modi di dire, abitudini, opinioni, desideri, piaceri, dolori, paure») non tanto di rimanere sempre presenti (questo non ci è concesso), bensì di «lasciare una traccia». Questo è il passaggio chiave, il punto in cui si apre un varco per uscire dall’inganno dell’Io senza il rischio di ricadere nei due pericoli opposti che abbiamo descritto. È proprio qui che interviene quell’«inclinazione naturale all’immortalità» di cui parla Diotima, cioè la tensione a far posto a «qualcos’altro che è giovane e simile dopo di sé». Grazie a questa tensione, ogni cosa mortale, a suo modo, «si mette in salvo», nei limiti concessi al nostro essere transeunte.

		Abissale è la differenza tra quest’idea di una continuità nell’instabilità, suggerita dalle parole della sacerdotessa e, all’estremo opposto, la convinzione che l’Io sia qualcosa di sempre presente e inalterabile, ancorato a parole d’ordine e confini che nessuno deve sognarsi di mettere in discussione. Questa ossessione identitaria unisce oggi visioni del mondo anche molto diverse tra loro, nel tentativo di escludere qualsiasi minaccia alla propria stabilità. Ad esempio il narcisismo sfrenato, sul piano personale, e il cosiddetto «sovranismo», sul piano politico, pur essendo talvolta espressioni di biografie all’apparenza incompatibili (il narcisista iperindividualista può aderire a una cultura cosmopolita e liberale che rifiuta i nazionalismi e che abbraccia i principi democratici della tolleranza e della solidarietà, che il sovranista invece disprezza e combatte a colpi di filo spinato e slogan xenofobi), sono uniti da un vincolo invisibile ma essenziale: la fede cieca in una «identità forte». L’espressione è dell’antropologo Francesco Remotti: l’identità, secondo Remotti, non è una realtà data, inscritta nella mente del singolo o ancorata a un gruppo di valori collettivi immodificabili, che si tratta di scoprire e poi difendere nel quotidiano confronto con il diverso. L’identità è una costruzione, ad essa si arriva per astrazione da due livelli sottostanti: da quello che l’antropologo definisce il flusso informe e magmatico della vita, e dal livello in cui si collocano tutte le alterazioni possibili nel rapporto con le identità diverse. Ma non è un nocciolo duro che sta dentro di noi e preesiste alla relazione sociale. È un work in progress socialmente determinato, così come persino il cervello umano non si sviluppa da solo né prima dell’interazione con gli altri e dell’apprendimento di usanze e forme culturali. L’identità individuale è una costruzione necessaria per non naufragare nella follia e nell’insensatezza (senza non potremmo vivere), ma poggia su fondamenta che non sono solide bensì fluide, cangianti. L’identità forte, invece, rimuove la coscienza di tale fluidità di fondo: è l’identità di chi è inconsapevole di questa natura instabile dell’Io e anche di qualsiasi Noi (etnico, linguistico, nazionale, religioso…) al quale sente di appartenere. È dunque un errore di prospettiva che l’essere umano commette nei confronti di se stesso, quando si lascia tentare dalle sirene del narcisismo egolatrico o del sovranismo.

		Vista con gli occhi di Diotima, l’identità forte teorizzata da Remotti è una falsificazione della realtà: se vogliamo davvero «metterci in salvo», infatti, non dobbiamo assurdamente tentare di opporci al naturale succedersi delle nascite e delle morti. Al contrario, dobbiamo sforzarci di tendere sempre «oltre noi stessi», verso le cose nuove che verranno, ad-ventura, aspirando a «partorire nel bello», tokos en kalo. È questa la chiave del suo pensiero intorno a eros, di cui Socrate dà conto durante il convivio notturno in casa del poeta Agatone: il passaggio da un’identità all’altra, da una fase della vita all’altra, implica la morte di ciò che era e la nascita di ciò che viene. Ma ogni nascita richiede un parto, e prima ancora un concepimento che scaturisce dall’incontro di anime che si mettono in gioco insieme. Per uscire dalla trappola sterile di un’identità forte che non si lascia mettere in discussione e che s’illude di recidere i legami con il flusso magmatico su cui è basata, l’unica strada è uscire dall’isolamento e dall’individualismo di chi si pensa solo di fronte al mondo, in competizione con gli altri e destinato a combattere contro tutto quello che sta fuori di lui o a stringere con l’esterno dolorosi compromessi (il freudiano «disagio della civiltà») per raggiungere il massimo grado di soddisfazione pulsionale. Chi diviene consapevole della natura debole di ogni identità comprende anche che il suo destino non consiste affatto in una lotta di «uno contro tutti»: al contrario, costei o costui capisce che la sua natura è ab origine plurale, e che solo vivendola fino in fondo per quello che è, lasciandosi cioè andare ai cambiamenti continui senza più ignorare che le radici affondano in quel magma, potrà aspirare all’eudaimonia, alla felicità. Ma tutto questo è reso possibile da eros, il divino oggetto dei discorsi pronunciati dai protagonisti del Simposio. Eros è la più radicale forma di comunanza che supera l’ostacolo identitario. Liberarsi del feticcio dell’identità forte e abbracciare l’identità debole significa avviarsi lungo la via della conoscenza di sé e dell’amore generativo: solo chi segue questa strada, ti poiei, fa, crea qualcosa. Chi invece rimane ancorato al proprio fortino e non si avventura oltre i confini identitari, anche se magari è convinto di aver dato vita a grandi opere materiali o intellettuali, agli occhi di Platone resta uno che ouden poiei, non crea nulla.

		In virtù della sua radicale inattualità, che turbava già i contemporanei di Platone, la lezione di Diotima si estende al nostro mondo e lo scuote dall’interno: neppure l’individualismo più liberale ed elastico, infatti, sembra reggerne l’impatto. Noi coltiviamo quest’Io e lo difendiamo esasperando la nostra ansia di riconoscimento e la nostra suscettibilità, lo alimentiamo fino all’ipertrofia, online e offline.

		Il problema, tuttavia, è che il discorso di Diotima non ci «arriva» davvero: lo leggiamo e lo studiamo talvolta già al liceo, lo sezioniamo e lo cataloghiamo nelle storie della filosofia accanto agli altri passaggi famosi del Simposio, come il celebre mito di Aristofane sull’androgino primigenio, il discorso di Agatone o il violento irrompere di Alcibiade ubriaco che fa una dichiarazione d’amore possessivo nei confronti di Socrate, ma poi stentiamo a comprendere la forza della sua atopia, la sua capacità di provocarci, di metterci in gioco qui, nel nostro mondo. Diotima, e con lei l’atopon Socrate che ne riporta le parole ai simposiasti, aspira a tirarci fuori dal nostro domestico topos, dalla comfort zone costruita a difesa dell’Io e cementata dalle nostre abitudini. Noi, però, di fronte a un richiamo così scomodo, tendiamo per lo più a voltarci dall’altra parte o a turarci le orecchie con tappi di cera, come fecero i compagni di Ulisse per non udire il canto delle sirene. Non è all’ethos erotico e arrischiato, infatti, che l’individuo contemporaneo consacra i propri sforzi. Nessun «parto nel bello» avviene all’ombra dell’Io egemone. Nessuna uscita da sé ci può liberare, finché rimaniamo prede del narcisismo estremo. Ma se non c’è «parto nel bello» non c’è nemmeno alcuna possibilità di salvezza.

		LA TRAPPOLA DELLE ASPETTATIVE

		La cifra distintiva dell’individuo contemporaneo non consiste affatto nel farsi da parte per lasciare il posto a qualcos’altro di «giovane e simile». Non accettiamo di riconoscere la nostra natura transeunte, indicata da Diotima, e ancor meno accogliamo l’idea che il nostro percorso nel mondo sia come un film a episodi, in cui si succedono scene sempre nuove, ciascuna delle quali termina con la scomparsa del protagonista. Non parlo solo della resistenza a dare spazio ai giovani meritevoli, che affligge il mondo del lavoro in Italia e altrove. Penso alla biografia di ciascuno, alla resistenza al cambiamento nell’esperienza personale, alla nostra contrarietà a depotenziare l’identità che incarniamo in un dato momento, con tutti i benefici che ci garantisce, per aprirci a nuovi scenari che potrebbero portare alla luce aspetti inespressi della nostra persona, ovviamente lasciandoci alle spalle il noi stessi di prima. Al contrario, l’Io fiero di sé e ossessionato dalla propria immagine pensa solo a custodire il suo piccolo recinto privato. In questo suo perenne sforzo di autodifesa – è il nodo decisivo oggi esacerbato dal nostro essere onlife (secondo la definizione proposta dal filosofo Luciano Floridi per descrivere l’indistinguibilità tra vita online e offline) –, l’Io si confronta in continuazione con le aspettative circa i suoi comportamenti, a cui attribuisce il peso maggiore nella determinazione del proprio benessere. Parlo delle aspettative da parte della famiglia, della scuola, del «gruppo dei pari», dell’ambiente di lavoro, degli amici e della società nel suo complesso, che l’Io considera come una sorta di «tribunale permanente». Un tribunale che se ne starebbe lì tutto il tempo (chissà perché) a valutare le sue performance in ogni campo, pubblico o privato, professionale o sentimentale, politico o economico. A tali (presunte) aspettative degli altri si sommano quelle che l’Io stesso, interiorizzando il giudizio altrui, nutre nei propri confronti.

		È difficile, del resto, sottrarsi a questa tendenza diffusa che sembra oggi il vero cemento della polis, ciò che accomuna le traiettorie biografiche di persone molto diverse, tenendole insieme in una «comunità di singoli» che competono perennemente e per le quali la valutazione altrui diventa un pensiero fisso: una tendenza che esprime qualcosa di ben diverso dal fisiologico bisogno di riconoscimento da parte degli altri, che è invece necessario affinché si dispieghi la vita associata. Ciascuno di noi, infatti, sin da quando ha un barlume di coscienza e di capacità decisionale, è sottoposto a una pressione che lo educa, ne plasma il carattere e lo spinge non tanto ad agire seguendo le proprie inclinazioni, quanto piuttosto a comportarsi bene assecondando le regole in vigore. Ciò che più conta in questo scenario è l’effetto delle nostre scelte. Tale effetto si compone di due elementi: l’opinione degli altri su di noi (o meglio, l’opinione che riteniamo si facciano di noi) e il tornaconto o lo svantaggio che ci può derivare da ogni singolo atto (anche il più futile), valutato secondo una logica economica che si annida in quasi tutti i gesti che compiamo, anche quando non ne abbiamo consapevolezza o siamo persino convinti di agire «nobilmente», senza curarci dell’eventuale tornaconto. Quando mi muovo nel mondo, fatalmente, la mia attenzione, come quella altrui, si rivolge soprattutto all’aspetto esteriore e superficiale delle mie azioni. I pensieri si organizzano, nervi e muscoli si tendono e si dispongono a concretizzare quanto deciso, i desideri mi strattonano in direzioni divergenti. Quello che conta è il risultato: assai più del complicato processo interiore che ha portato a compiere quell’azione, vale la sua forma finale, la sua «facciata». L’edificio in sé non interessa, forse perché nessuno ha davvero voglia di entrarci, né di far entrare gli altri nel proprio.

		In tal modo ci perdiamo davvero molto: ogni azione, infatti, è in realtà un prisma ricco di facce e sfumature, di riflessi e chiaroscuri che ne mostrerebbero la profondità, se solo ci prendessimo la briga di esaminarla. Ogni gesto che compiamo è condizionato da esitazioni e da repentine spinte in avanti, è plasmato da idee in conflitto tra loro nella nostra testa, da processi cerebrali che non controlliamo e dal nostro immaginare possibilità diverse che poi magari resteranno inesplorate, ma che hanno comunque un valore per noi. Il prisma, tuttavia, viene quasi sempre schiacciato su una figura bidimensionale, priva di spessore, e perciò ignorato nella sua profondità perché ridotto a una sola superficie visibile composta dall’intersecarsi del risultato dell’azione e del giudizio che se ne dà. Così facendo, inevitabilmente, si oscura la ricchezza del processo che rimane dietro le quinte.

		Infine, in ogni gesto che compio prevale, quasi sempre, una domanda: quali benefici o svantaggi arrecherà alla mia identità personale? Che ricadute avrà sulla mia reputazione, sul mio aspetto fisico, sulla mia salute, sul mio curriculum, sulla mia vita sentimentale, sulla mia situazione economica? Tali quesiti agiscono in noi anche quando non li formuliamo in modo esplicito. È molto difficile (forse impossibile) sottrarsi all’idea che tutto quel che facciamo sia una sorta di «recita a soggetto» e che guadagnarsi il plauso di un pubblico onnipresente (visibile o invisibile) sia ciò che conta davvero. I social network non hanno inventato niente: hanno solo enfatizzato una tendenza che era già in atto ben prima dell’arrivo di Internet, assorbendo una parte significativa della nostra vita di relazione, con la loro capacità di condizionare l’immagine personale disperdendone ogni spessore e riducendola alla bidimensionalità di foto e video (per giunta filtrati e modificati, dunque sempre mediati e mai spontanei) e ai limiti delle parole contenute in un post.

		Il faticoso sforzo di adattarci alle aspettative, che oggi è stressante al punto da causare un crescente disagio mentale e patologie psichiatriche che alimentano il consumo di antidepressivi e ansiolitici, sembra quindi il principale filo conduttore dell’esistenza. Con buona pace di Diotima e della sua idea che il vero collante sia l’erotico «superarsi generando tracce di sé», all’opposto, alimentiamo e ingigantiamo anno dopo anno una costruzione possente e monolitica, nella speranza (vana, secondo la sacerdotessa) che si riveli solida al punto da non farsi travolgere. Il cemento di questa costruzione è il desiderio di corrispondere il più possibile a determinati standard comportamentali, incardinati sulla ricerca di approvazione. Che ci piaccia o meno, la vera firma in calce alla nostra biografia rischia di essere non quella dell’Io, venerato e padrone del proprio destino, bensì il segno indelebile del nostro conformismo. Eccola qui l’altra faccia dell’individualismo. Va detto, però, che non sempre tutto ciò è così evidente, anzi. Il conformismo dilagante può infatti assumere sembianze differenti, che spesso non sono riconoscibili e addirittura camuffano la propria natura. Talvolta si traveste da anticonformismo, da individualismo anarchico e libertario che «se ne frega» delle convenzioni e della morale corrente. Più in generale, come giustamente sottolinea la filosofa Francesca Rigotti, oggi prevale una tendenza, apparentemente antitetica al conformismo, che aspira a esaltare il valore della «singolarità»: «Siamo nell’era del singolo», scrive Rigotti. «Un’epoca in cui un numero sempre maggiore di persone, spesso inconsapevoli di far parte di una tendenza generale, non si aspetta più il generale ma sempre lo speciale; non si volge a ciò che è standardizzato e regolato ma a ciò che è originale e particolare; non è interessato alla produzione di massa ma a ciò che è specifico e individuale».

		La trasformazione in corso è epocale e i termini di ogni analisi dell’individualismo che ci ha plasmati sinora vanno sicuramente aggiornati: la ricerca spasmodica del peculiare e del singolare, ritagliato in maniera sartoriale sulle specificità di ciascuno, riguarda molti aspetti della nostra vita. È il caso della dieta mediatica: i media generalisti sono in declino a favore delle numerose nicchie di offerta per target di pubblico sempre più specifici e per bolle di dimensioni sempre più ridotte e impermeabili a tutto quanto non vada a rafforzare le opinioni e i pregiudizi di chi ne fa parte. Lo stesso si può dire anche della metamorfosi che sta investendo la fruizione di servizi essenziali e tradizionalmente (almeno in Italia) uguali per tutti, quali la sanità o l’istruzione: l’anticonformismo dei genitori che scelgono di educare i propri figli con l’homeschooling costituisce solo un esempio estremo. Il singolare e lo speciale, dunque, avanzano inesorabili e sembrano lasciare definitivamente in soffitta il vecchio «conformismo semplice» dei tempi andati e con esso la nozione moderna di individuo, titolare di diritti e doveri, ben distinto dagli altri ma pur sempre parte di una società di uguali (uguali almeno de iure, se non de facto). In realtà l’esplosione del singolarismo non cancella affatto il conformismo. Al contrario – spiega Rigotti –, anche gli esempi più radicali, originali e minoritari sono in realtà espressioni di una «tendenza generale», di cui siamo tutti parte senza saperlo, convinti di esserci finalmente liberati di quella volgare standardizzazione degli stili di vita che la società di massa imponeva nel Novecento. Il moltiplicarsi delle offerte e delle ways of life tra cui scegliere componendo «a moduli» la propria, come se fossimo «a un mercato delle identità dove ciascuno sceglie quella che più gli va» (è l’immagine usata da Socrate nell’ottavo libro della Repubblica di Platone per descrivere l’uomo democratico), insomma, non sembra aver accresciuto la biodiversità culturale: si tratta di una molteplicità di superficie, che nasconde un orizzonte omogeneo.

		La sostanza del discorso rimane intatta anche nell’«era dei singoli»: a condizionare le scelte che facciamo è sempre il grado di adeguatezza (o di inadeguatezza) alle aspettative (nostre o altrui, poco cambia). E l’esito di questa egemonia del conformismo è infausto per tutti: sia per chi si sente sempre inadeguato sia per chi, al contrario, «ce la fa» e riesce a conformarsi benissimo così che la sua vita appare ricca di soddisfazioni e degna di ammirazione, quando non di invidia. Quest’ultima, del resto, galleggia sempre in superficie, non va mai oltre l’apparenza: è l’emozione conformistica per eccellenza, in quanto si basa sull’assunto che le cose che ci capitano abbiano lo stesso valore per tutti, e che sia dunque sensato agognare ciò che vediamo nelle mani degli altri, presumendo di poter provare la stessa soddisfazione che scorgiamo nei loro occhi. Ma perché l’esito è sempre infausto? Per quale motivo persino il conformista perfetto, quello che suscita invidia per il suo stile di vita così appropriato (o così originale) e per la sua capacità di soddisfare i desideri calcolando alla perfezione, come un contabile della felicità, costi e benefici di ogni scelta, non dovrebbe poi essere veramente felice? Perché chi risulta integrato nella società e, grazie alla sua simpatia, al suo charme o a un’abile strategia di socializzazione costruisce una solida rete di relazioni appaganti, non dovrebbe poi sentirsi in pace con se stesso, soddisfatto di una vita che sembra una perfetta success story?

		Il problema è che vivendo in tal modo, ossessionati dalla cura della superficie dei nostri gesti, finiamo per introdurre una barriera che ci separa dal mondo esterno e dalle stesse persone dal cui giudizio dipendiamo, e in ultima istanza persino da noi stessi in quanto giudici del nostro agire: un simile rapporto di sottomissione, infatti, non unisce, anzi, separa dominanti e dominati. Il conformista (lo siamo tutti, nessuno si senta escluso) vive rendendo giorno dopo giorno più coriaceo un guscio individuale che lo fa sentire protetto e adeguato, ma anche intimamente solo, privo di un contatto vivificante con ciò che sta fuori. Chiusi dentro una capsula, affaccendati a lustrarne la superficie affinché sia ben valutata dagli altri (e da più altri possibile, come dimostra l’attenzione dedicata alla quantità di like o condivisioni di un post che ci riguarda), ci curiamo molto meno di quello che sta dentro al guscio e che rimane inespresso e invisibile allo sguardo dei giudici. Giudici che peraltro, va ribadito, non sono neppure veramente tali. Pensiamoci bene: a noi non sembra di dedicare così tanto tempo e attenzione a valutare le vite degli altri. E perché mai, invece, loro dovrebbero inseguirci ovunque, fin nei meandri della nostra, quasi fossero fan accaniti o minacciosi stalker? Quanto narcisismo si annida in una visione a tal punto riduttiva delle altre persone e dei rapporti che le legano a noi?

		C’è però un’altra domanda, ancora più importante, alla quale rispondere: se lo sforzo continuo per adeguarsi alle aspettative è davvero, volenti o nolenti, il principale filo conduttore della nostra esistenza e l’unica vera «legge dell’Io», e se ciò costituisce un problema per i motivi esposti, quali alternative ci rimangono? È inevitabile vivere così o c’è un’altra strada da percorrere? Possiamo bucare la bolla del conformismo senza condannarci all’emarginazione e all’asocialità? Possiamo sottrarci all’egemonia dell’Io, che ci tiene «al sicuro» dentro il suo guscio privato e sopprime il desiderio d’altrove?

		

 
		L’avventura che libera. 
Come uscire dalla comfort zone

		UN ANTIDOTO AL CONFORMISMO

		Ancorati al presente, sotto l’ala protettiva dell’Io sovrano e del suo piccolo regno, badiamo solo a quanto è a portata di mano. Ciò non toglie, tuttavia, che talvolta ci capiti di ripercorrere con la memoria un certo periodo dell’infanzia, della giovinezza o della sopraggiunta età adulta (ma quando inizia veramente?). L’Io che riflette su di sé, del resto, ha bisogno di fare ordine nel passato per riaffermare la propria sovranità sul presente. E così, come per miracolo, la biografia acquista una sua forma e uno svolgimento non dissimile da quello di un libro: un capitolo inizia più o meno quando finisce il precedente (a parte qualche turbolenta sovrapposizione) con un discreto grado di coerenza.

		Poi però, specialmente di notte, poco prima che il sonno, ristoratore ma anche un po’ autoritario e conservatore, sopraggiunga per distoglierci da introspezioni potenzialmente eversive, la memoria, a un tratto, ci presenta altri momenti della nostra vita, che in nessun modo riusciamo a far rientrare nel libro. In questo modo ci agita, ci eccita, ci inquieta, talvolta addirittura ci esalta, sicuramente ci risveglia. Si tratta di episodi del passato del tutto diversi da ciò che accade all’interno dei capitoli che sfilano ordinati uno dopo l’altro. Rispetto a questi soldatini diligenti, quelle esperienze risultano anarchiche e indomabili, sono impastate con una sostanza rara, luminescente, impalpabile ma molto resistente. Tali episodi che affiorano imprevedibili nel ricordo sembrano quasi contrari alle leggi non scritte che tengono insieme una biografia. Sono come schegge impazzite che schizzano via dal nucleo dell’identità, grazie a una spinta centrifuga in grado di prevalere sulla forza di gravità che compatta tutto il resto.

		Parlo di esperienze di rottura della continuità, di fessure che incrinano l’edificio di quell’Io che bada sempre al risultato e alle aspettative. Sono fratture spesso invisibili agli altri e per lo più dimenticate o rimosse persino da noi che le abbiamo vissute, e che possiamo però rievocare nell’oscurità, quando il rumore del presente è silenziato e nella mente c’è più spazio per il soffio degli spiriti liberi e sovversivi. Sembra anzi, in quel silenzio leggero, quando la gravità è solo un impaccio di cui ci si libera facilmente, di poter rivivere tali momenti di rottura grazie a un prodigio della memoria: come se l’allora si trasformasse mirabilmente nel qui e ora, con la medesima intensità sopravvissuta indenne al passare degli anni o dei decenni. Non è nostalgia di un tempo che non c’è più: al contrario, è il ritorno di un presente eterno, che tuttavia non riusciamo a trattenere. Subito dopo essere apparso, infatti, ci sfugge di mano.

		Di che cosa si tratta? Queste schegge d’eterno presente che emergono e poi spariscono possiamo chiamarle le nostre «avventure»: quel viaggio all’altro capo del mondo o a due passi da casa, che ci ha strappato via molte certezze mettendoci in contatto con zone inesplorate di noi stessi; quell’incontro erotico intenso al punto da risultarci ancora strabiliante, sempre vivo e rivelatore di quanto è grande il piacere che possiamo provare e che però, per qualche ragione che non abbiamo mai capito, risulta incompatibile con tutto il resto; quel pomeriggio di sole estivo che ci ha fatto intuire per la prima volta ciò che Aristotele aveva compreso benissimo quando nell’Etica Nicomachea definì l’amicizia «la messa in pratica della felicità»; l’impatto imprevisto e sconcertante con quel libro, quella poesia, quel quadro, quel brano musicale che ci hanno letteralmente trascinati oltre i limiti del nostro corpo proprio come fa il dio, spiega Socrate al rapsodo Ione, quando s’insinua nell’anima dei poeti e degli attori facendone dei katechomenoi, posseduti, e dei mainomenoi, folli, «ispirati e fuori di sé»; quella volta in cui percepimmo con chiarezza come il paesaggio che ci si è spalancato davanti all’improvviso, la montagna che in vetta ci ha regalato l’impressione di essere fatti di vento e più vicini a chi non c’è più, l’ansa del fiume nella foresta, la baia soleggiata oppure i vicoli male illuminati di quella città, non sono affatto luoghi separati da noi, come di solito tendiamo a credere contrapponendo uomo e ambiente, natura e cultura, soggetto e oggetto. Al contrario, è grazie a quei luoghi, anzi dentro di essi e dunque fuori di noi, o meglio oltre i confini dell’Io sovrano, che scorre la linfa vitale della nostra anima.

		L’avventura è il principale antidoto al conformismo e al dominio dell’Io: viverne una nuova o ricordarne una passata ci proietta oltre la rete soffocante delle aspettative. Il giudizio altrui, all’improvviso, non conta più così tanto. E nel contempo ci fa sentire anche meno ossessionati dal «risultato» delle cose che facciamo e dalla qualità delle nostre performance, finalmente liberi da quello sguardo che riduce ogni azione alla sua superficie valutabile. Il tornaconto in termini di reputazione, di crescita professionale, di immagine, di denaro è «detronizzato»; ovviamente non sparisce (e va bene così), ma non è più il dominatore assoluto della nostra esistenza. L’avventura, almeno per il tempo in cui si protrae, segna il tramonto di quell’autorità indiscussa alla quale vengono di norma ricondotti i frutti del nostro agire. Finalmente l’azione riacquista la sua complessità e profondità. E noi la apprezziamo di più proprio per questo. Mentre viviamo un’esperienza avventurosa, infatti, godiamo di quel che ci capita in quanto tale, senza badare alle conseguenze che può avere o riducendolo alla sua valenza sociale e performativa. Il piacere che proviamo nel compiere un determinato gesto apparentemente inutile o antieconomico è fine a se stesso. E ciò lo rende più intenso, al punto da non poter essere davvero dimenticato né catalogato tra le pagine che si succedono una simile all’altra nel libro dei ricordi.

		Può suonare un po’ paradossale fare ricorso alla parola «avventura» per descrivere anche ricordi del passato. Ad-ventura sta a indicare le cose che verranno: è il futuro che ancora non c’è e che ci attende oltre la soglia del già noto. Un futuro al quale, nella migliore delle ipotesi, ci possiamo preparare basandoci sull’esperienza accumulata.

		Perché una parola del futuro per parlare anche di vicende remote, che talvolta riemergono in certe pieghe nascoste della memoria? La risposta ha a che fare con il legame ambivalente che le esperienze avventurose intrattengono con la temporalità. Le ricordiamo e le riviviamo, si è detto, in quanto sono momenti di rottura, squarci provvisori aperti sul fondale di una scena che poi si è quasi sempre ricomposta: sono delle «uscite dall’abitudine» che durano poco. Ma questo non basta per descriverne la natura: la stessa cosa, infatti, si potrebbe dire di un incidente, di una disgrazia o di una gioia inattesa che ci ha colto alla sprovvista e che, una volta vissuta, è rimasta nel passato, come un momento di felicità da rimpiangere o come un lutto da elaborare. Oltre alla carica dirompente che condivide con gli incidenti e con le belle sorprese, lo specifico dell’avventura risiede nella sensazione che lascia impressa: ossia che, per il fatto di averla vissuta, sia venuta alla luce una parte di noi stessi niente affatto eccentrica e marginale bensì, all’opposto, centrale. Un’eccentrica centralità: ecco la collocazione e la funzione delle avventure nella nostra vita.

		Le avventure che ci troviamo a vivere, in altri termini, se sono veramente tali e non si riducono a meri divertissement o a temporanee eccitazioni, fanno saltare gli schemi come una disgrazia o un evento inatteso, ma riservano qualcosa di più: ci indicano chi siamo davvero, o per lo meno ci fanno sentire distintamente che in gioco, in quei momenti, ci sono i nostri desideri profondi, quelli che si svincolano dall’Io ossessionato dalla propria immagine e stabilità. Il protagonista dell’avventura non è più quest’Io ma è un soggetto diverso che, per dirla ancora con Diotima, aspira piuttosto a «partecipare del divino creando nel bello», lasciando il posto a qualcosa di «giovane e simile a lui», senz’alcuna paura di perdere il controllo degli eventi.

		Grazie a questa loro carica extra-ordinaria, dunque, le avventure incrinano l’immagine di noi stessi, salda ma non veritiera, che ci costruiamo nella vita ordinaria: destabilizzano il castello possente in cui dimora l’Io performativo, conformista e dominatore, per lasciare il posto a un protagonista molto diverso, che è nel contempo più forte e più leggero. Tutto questo, però, le avventure non ce lo dicono chiaramente, non lo scrivono nero su bianco. Non c’è alcuna epifania rivelatrice di un’identità altra che scalza l’Io. Quel noi stessi «diverso» ce lo fanno solo intravedere per qualche istante, allo stesso modo del fulmine che rischiara il cielo notturno o che fende le nubi minacciose e lascia filtrare la luce sul paesaggio e sulla vita incarnata dalla madre che allatta nella Tempesta di Giorgione. Sta a noi approfittare dell’occasione tenendo gli occhi ben aperti per coglierne il più possibile i contorni.

		Le avventure sono squarci nel muro delle abitudini, ma non per questo vanno lette sotto il segno negativo della perdita: da quegli squarci, infatti, filtra una luce inusuale e diversa, sì, che però percepiamo come intimamente nostra. E quella luce, anche quando ci troviamo a ricordare un’avventura remota, non illumina solo ciò che eravamo ma rischiara ciò che siamo ora. Il ricordo dell’avventura ci mette finalmente in contatto con noi stessi, ci entusiasma e ci spinge a nuove avventure, da vivere nel tempo che verrà con lo stesso slancio che accompagnò Alexander von Humboldt dal giorno in cui iniziò a organizzare le sue incredibili spedizioni.

		L’avventura produce dentro di noi una sensazione di sorprendente autenticità (un’autenticità sui generis, del tutto indefinibile, da non confondere con l’idea di un’autentica origine etnica, religiosa o culturale finalmente «scoperta» grazie all’esperienza avventurosa). Quando la sentiamo pulsare, nel ricordo o perché ci capita di viverne una nuova, essa ci mette in contatto diretto con ciò che conta davvero: oltre a quello pseudosenso della vita basato sulla sottomissione alle aspettative proprie e altrui, l’avventura ci fa percepire un altro senso che è poco chiaro, meno leggibile e tuttavia più profondo, più vero, più nostro. Un senso che, non appena lo intravediamo, ci sfugge subito di mano, proprio come fa il bello, to kalon, che Socrate nel Liside definisce «lucido», «lucente», «liscio», «senza appigli per trattenerlo», tale da apparirci come il luogo della realizzazione di sé, del legame profondo tra gli amanti, e che però ci sguscia sempre tra le dita.

		Il rapporto tra passato, presente e futuro nell’avventura acquista una forma eccezionale, in quanto eccede i ritmi ordinari dell’esistenza. Come un ponte dalla struttura paradossale, essa tiene insieme i tre orizzonti temporali e riesce a rendere sincronico ciò che la nostra mente organizza invece in successione diacronica. I tratti che definiscono l’avventura come un determinato episodio della nostra vita possono restare nel passato, ma la sua forza rivelatrice agisce sempre nel presente, mentre le sue radici sono conficcate nel futuro: un futuro imperscrutabile, verso il quale ci spinge ad avanzare con coraggio, animati da una vibrazione leggera.

		FUORI DI SÉ: LA TENSIONE CHE INARCA LA VITA

		Dolci e inquietanti, le esperienze avventurose sono accoglienti, perché al loro interno percepiamo l’essenza più pura di ciò che siamo, eppure sono anche destabilizzanti, fino al punto da mettere in crisi il patto (o «compromesso»?) che ogni giorno stringiamo con la società e con le sue regole, con il nostro lavoro e i ritmi soverchianti e talvolta alienanti che ci vengono imposti. C’è un doppio movimento al cuore di queste esperienze che perdurano nel ricordo e che si alimentano della voglia di riviverle alla luce del giorno, anima e corpo. Un’energia duplice si libera dal loro nucleo mettendo in tensione la logica con cui ordiniamo le nostre idee. Ma non è tutto. Ogni frammento d’avventura, infatti, veicola un messaggio, un’esortazione che non dovremmo ignorare: è lo stimolo a «uscire da noi stessi» (lo stesso che ci offre Diotima con il suo discorso), a varcare la frontiera rassicurante e ben tracciata intorno a noi e grazie alla quale, giorno dopo giorno, il nostro Io si rafforza collezionando esperienze che sono compatibili l’una con l’altra, dunque sommabili, accumulabili secondo un criterio quantitativo, fino a comporre un ritratto definito e ben riconoscibile da uno sguardo esterno, in regola con la trama di relazioni sociali in cui siamo immersi.

		Non parlo di una spinta a uscire da sé che si traduca nella follia o nell’isolamento come quella del giovane statunitense Christopher McCandless (la cui storia è raccontata nel romanzo Into the Wild di Jon Krakauer e nel film di Sean Penn) che dopo la laurea donò tutti i suoi soldi all’organizzazione umanitaria Oxfam e, ispirato dalla fuga nella natura di Thoreau e dai libri di Jack London, abbandonò la sua vita tranquilla e morì solo, di stenti e di freddo, nella carcassa di un vecchio autobus, perso nel cuore gelido dell’Alaska. Né penso a un fuori di sé radicale come quelli (ben diversi tra loro) a cui ci conducono, ad esempio, l’estasi mistica o lo sballo lisergico. Sia chiaro: niente di male, in queste esperienze estreme. Anzi, esse talvolta possono anche aiutare a sollevarci dal pantano di una normalità che ci blocca e non ci soddisfa. Più in generale, tuttavia, l’essenza dell’avventura non è il de-lirium, parola che allude alla cancellazione del lyrum, del solco tracciato sulla terra da cui soltanto può scaturire il nomos, cioè la legge che rende possibile la convivenza e alla quale, scrive Erodoto, «sottostanno i greci in quanto sono uomini liberi». È piuttosto «una tensione che inarca la vita», secondo la definizione che ne dà Georg Simmel nel saggio La filosofia dell’avventura, catturandone perfettamente l’essenza. Per il filosofo, l’avventura è un tipo di esperienza molto particolare che ci capita di vivere: non è un momento accanto ad altri, non è solo una porzione limitata del nostro cammino.

		Noi tendiamo a concepire l’esistenza come un tutto i cui singoli contenuti, di solito, «per quanto possano cozzare tra loro e risultare inconciliabili, sono innervati da un unico processo vitale che circola in tutti. La dimensione che chiamiamo “avventura” non si innesta sulla concatenazione di anelli di cui è fatta la vita, contraddice l’impressione che un unico filo rosso si dipani senza soluzione di continuità».

		L’avventura per Simmel è dunque una piccola porzione di vita che si distingue da tutte le altre, che la precedono o che la seguono, per il tipo di rapporto che intrattiene con l’insieme di cui si compone una biografia. Ma non è riducibile a questo: l’avventura non è un caso fortuito più o meno piacevole o emozionante che però rimane semplicemente al di fuori dalla trama principale della nostra storia. Rispetto alle cose che facciamo di solito o alle situazioni prevedibili e saldamente collegate al senso generale, l’avventura è un corpo estraneo che però nasconde in sé un mistero: gravita attorno al centro della nostra esistenza. Ha una sua compiutezza, un inizio e una fine, e in questo mostra un’affinità con l’opera d’arte: cos’altro è l’opera d’arte, si chiede Simmel, se non una porzione del visibile ritagliata da tutto il resto per mano dell’artista? Lo stesso vale per l’esperienza avventurosa: non finisce solo perché poi succede qualcos’altro che la cancella; ha il suo svolgimento e la sua fine. Certo a volte è avulsa dal resto a tal punto che la memoria che ne abbiamo assomiglia più a un sogno, oppure al ricordo di una vicenda che ha coinvolto qualcun altro. Ma questa estraneità non attenua il suo legame con ciò che ci riguarda più intimamente. Scrive ancora Simmel:

		
			seppure contingente ed extraterritoriale rispetto al continuum della biografia, l’avventura risulta in qualche modo coerente con la natura e l’intima vocazione del suo protagonista, in un senso più ampio che travalica le serie più razionali dell’esistenza nel nome di una misteriosa necessità.

			



		Il riferimento alla natura misteriosa del legame paradossale tra l’eccentricità dell’avventura e il centro della nostra esistenza torna in ben quattro momenti diversi del breve saggio: non c’è modo, infatti, di spiegare razionalmente il perché una certa esperienza che mi trovo a vivere, a prescindere da «che cosa» io faccia in quel lasso di tempo, risulti effimera, incoerente, improduttiva, inutile, azzardata, imprevedibile, sorprendente… e tuttavia decisiva per farmi capire chi sono e farmi sentire vivo: la mia «intima vocazione» è sollecitata più da una bizzarra vicenda, il cui oggetto può sembrare persino una sciocchezza o un gioco, che non, ad esempio, dalla ben più seria e gravosa attività lavorativa che assorbe gran parte del mio tempo. Il lavoro «strappa al mondo i suoi frutti con pazienza e fatica» e intrattiene con esso un rapporto organico, quotidiano e regolare, che avanza passo dopo passo in direzione dell’utile; l’avventura invece è «tutto o niente»: afferra al volo il mondo e lo conquista ma senza un obiettivo, senza un’utilità apparente, e ci rende più che mai esposti alla mercé di fattori imponderabili, ci rende vulnerabili e indifesi, e a noi in quel momento va bene così. Anche perché nel cuore dell’avventura ci scopriamo ottimisti, confidiamo nel caso, azzardiamo, a differenza di quanto facciamo di solito. Normalmente,

		
			quando entrano in gioco elementi inconoscibili soggetti ai decreti del fato, e quindi l’esito del nostro agire non ci appare garantito, tendiamo a moderare le forze, a riservarci una via di ritirata e ad avanzare con cautela, saggiando il terreno a ogni passo. Nell’avventura facciamo l’esatto contrario: puntiamo tutto sull’occasione incerta, sul destino, sul pressappoco, tagliamo i ponti alle nostre spalle e avanziamo nella foschia come se il terreno non dovesse mancarci mai sotto i piedi.

			



		L’avventuriero volge le spalle alle certezze della vita e si appoggia su un’ingiustificabile fiducia. In tal senso è affine al giocatore d’azzardo, il quale compie i suoi gesti scaramantici nella convinzione che vi sia un senso inspiegabile in quel caso che determina su quale settore della roulette si arresterà la pallina. In fondo, ciò che l’uno e l’altro cercano non è quel particolare contenuto della loro esperienza (i soldi delle vincite o i debiti prodotti dalle perdite, nel caso del giocatore), bensì la tensione alimentata dall’incertezza: una tensione che ha a che fare esclusivamente con la forma e non con il contenuto di un’azione. Qualunque esperienza ci capiti di vivere può essere o non essere un’avventura: dipende da noi, dal momento in cui ci troviamo, dal modo in cui la affrontiamo. Un incontro amoroso, una gita in montagna, un viaggio, un’impresa ardita o un episodio irrilevante: tutto può essere avventura oppure ordinaria esistenza, può inserirsi noiosamente, quale tassello regolare, nella sceneggiatura della nostra vita, oppure può configurarsi come eccezione esaltante e fuori da ogni schema, che però «misteriosamente» racchiude e sintetizza la nostra inclinazione più intima, quella vocazione inconfessata che la vita di ogni giorno non sa portare alla luce.

		
			A fare l’avventura non sono i contenuti vinti o persi, goduti o subiti, accessibili come tali anche all’interno di altre forme della vita. L’avventura sta nel radicalismo con il quale, a prescindere dal materiale e dalle sue differenze specifiche, sentiamo in tutte quelle cose come una tensione che inarca la vita, come una dinamica vitale che si esplica in rubato. La semplice esperienza diviene avventura quando quelle tensioni acquisiscono una violenza tale da strappare la vita a se stessa, proiettandola oltre quella materia. In fondo l’avventura è solo un pezzo di esistenza accanto ad altri, ma appartiene anche al novero di quelle forme abitate da una forza misteriosa che per un breve attimo hanno il potere di farci sentire l’intera totalità della vita come loro adempimento e loro sostrato, del tutto a prescindere dal contributo che danno alla vita e dalla contingenza dei singoli contenuti. Quasi che la vita stessa esistesse al solo scopo di realizzarle.

			



		L’intera vita esisterebbe dunque solo per realizzare quei momenti apparentemente futili? Sembra quasi una follia, quest’affermazione di Simmel. E tuttavia essa parla nel profondo a ciascuno di noi. In quei momenti eccentrici ne va di noi stessi e forse da lì dovremmo attingere la consapevolezza di ciò che davvero siamo e vogliamo. Per poi provare a vivere di conseguenza, nei limiti del possibile, anche quando lavoriamo o viviamo le parti «non avventurose» della nostra vicenda terrena.

		È questa «tensione che inarca la vita» che dobbiamo sforzarci di avvicinare e poi di liberare dalle paure, dai tentennamenti, dal pragmatismo che tarpa le ali, per lasciarla finalmente fluire, facendola esondare dai confini ristretti di quei momenti eccezionali in cui è rinchiusa, affinché influenzi anche quelli più normali. L’invito che un’avventura ci porge, quando la viviamo concretamente o quando la riviviamo nel ricordo, è a non assestarci sul certo, a non identificare completamente noi stessi con quell’Io, per lo più miope, narcisista e conformista, che regna sovrano sulla nostra comfort zone. L’obiettivo è chiaro: uscire dal guscio protettivo delle nostre sicurezze, non avere timore di incrinare il muro difensivo costruito attraverso la ripetizione di gesti consueti.

		Intendiamoci, non si tratta di contestare l’abitudine in quanto tale: sarebbe assurdo, poiché senza non potremmo vivere. Il problema si pone quando l’abitudine (o la paura di perderla) diventa egemone sulle scelte che compiamo e sulle emozioni che proviamo, e cerca di metterci al riparo a ogni costo dall’imprevedibile, inducendoci a reprimere quei desideri che aspirano invece a «inarcare la vita». Quando è sovrana, infatti, l’abitudine sopprime quella tensione ed esercita un moto contrario: vuole rendere l’arco finalmente innocuo, non più in grado di scagliare le sue frecce se non per finta, in quel residuo spazio ludico concesso alle avventure tiepide e fittizie del tempo libero, quelle in cui il «bambino che è in noi» può giocare tranquillamente senza turbare la serietà dell’«adulto che è in noi», il quale nel frattempo riposa a bordo campo e si gode lo spettacolo con un sorriso benevolo. Se si lascia dominare incontrastata l’abitudine, insieme alla tensione se ne va anche la possibilità di vivere una vita che ci rispecchi davvero.

		Si tratta, dunque, di reagire a quest’inerzia che non ci inarca ma, al contrario, ci impantana: dobbiamo arginare lo strapotere dell’abitudine, pur sapendo che non è affatto facile, soprattutto in un’epoca così incerta, nella quale il mondo tende ad assomigliare a un mare in tempesta e le onde intorno a noi si alzano, corrono in ogni direzione, ci impediscono di scorgere l’orizzonte. La meta a cui aspiriamo, di solito, è il porto sicuro più vicino, dove trovare rifugio e il calore del già noto, del domestico. Siamo tutti disorientati, impauriti. Per questo giochiamo quasi sempre in difesa: è una reazione comprensibile, ma non ci può bastare. Lo schermo protettivo, rafforzato giorno dopo giorno dalle nostre azioni e dalle poche convinzioni che abbiamo, rischia di soffocarci e, paradossalmente, di farci smarrire in modo ancor più radicale di quanto accadde a McCandless in Alaska: perché è proprio quando siamo al calduccio e al sicuro, sotto l’egida del familiare assurto a unico valore, che si fa più alto il rischio di perderci per sempre. Ai fini della nostra felicità, il porto sicuro può rivelarsi più pericoloso del mare aperto.

		INTENSITÀ, ABBANDONO, POSSIBILITÀ: LE TRE CHIAVI DELL’AVVENTURA

		Solo attraversando la frontiera che tracciamo per affermare la sovranità del nostro Io possiamo attingere alle due sensazioni che meglio esprimono l’animo dell’avventuroso: l’intensità e l’abbandono. Ad accostare mirabilmente queste due parole è Ian McEwan nel romanzo Bambini nel tempo. Il protagonista Stephen, un uomo devastato dalla sparizione improvvisa della figlia di tre anni in un supermercato, qualche tempo dopo la tragedia si trova a ricostruire nel ricordo un’avventura perfetta vissuta con Kate, la bambina, e la moglie Julie. In un pomeriggio d’estate, sulla riva del mare, dandosi da fare per ore, tutti e tre eccitatissimi, avevano costruito un meraviglioso castello di sabbia, grazie a un’organizzazione dei lavori ben studiata, per poi attendere che la marea, risalendo, lo inondasse. Al momento di tornare a casa, quando gli adulti avevano rotto l’incantesimo guardando l’orologio e mettendosi a parlare della cena da preparare e di altri impegni «seri», la piccola aveva reagito male («continuò a parlarne per giorni», ricorda Stephen) dicendo che si sarebbero dovuti trasferire lì per sempre, lasciando il loro appartamento di Londra e facendo del castello di sabbia la loro nuova casa. «Lei aveva detto sul serio. Stephen pensò che se fosse riuscito a far tutto con l’intensità e l’abbandono con cui quella volta aveva aiutato Kate a costruire il castello, sarebbe stato un uomo felice e straordinariamente potente». Straziante e magnifico, il ricordo di Stephen poggia su quelle due parole come se fossero i pilastri della felicità e della potenza: se solo si riuscisse a «far tutto» con quell’intensità e quell’abbandono, se solo le sensazioni provate in quel fragile, dolce e ingenuo pomeriggio potessero permeare di sé la vita intera!

		Perché «intensità»? Perché la forza, la concentrazione, la connessione di tutte le parti che si verifica nel momento in cui ci immergiamo senza riserve in un’avventura è massima: il tempo cambia velocità e il suo scorrere si curva, si confà alle nostre esigenze, mentre lo spazio intorno a noi si riorganizza collocandoci al centro. Ma non per questo ci trasforma nei «padroni della scena»: è una centralità, come detto, eccentrica. La formidabile intuizione del personaggio di McEwan è proprio questa: intensità e centralità non hanno nulla a che fare con un eccesso di volontà di potenza, che ci spingerebbe a imporre il nostro sigillo sull’essere. Il grado d’intensità dell’avventura, infatti, è pari a quello dell’altra sensazione dominante, di radicale abbandono al corso degli eventi: l’avventuroso gode nell’affidarsi alla sorte e alle persone che gli stanno intorno, gode della corrispondenza sorprendente, musicale, tra quel che desidera e ciò che via via s’invera con il passare del tempo. Non domina le cose che lo circondano e ancor meno controlla quelle che verranno poi, le cose venture. Ad esse, al contrario, si abbandona andando loro incontro, attendendosi sorprese e imprevisti che – ecco l’enigma – risultano poi in stupefacente consonanza con i suoi desideri.

		La sintonia con il pensiero di Simmel qui è piena: il filosofo spiega infatti che nell’avventura entrano simultaneamente, anche se ci sembra impossibile, «la conquista», che fa dipendere ogni cosa dalle nostre forze e dalla nostra prontezza di spirito, e, come in McEwan, «l’abbandono inerme alle potenze e ai casi del mondo, che possono colmarci di doni e annientarci nel giro di un unico rovescio». La simultaneità simmeliana di conquista e abbandono è un paradosso che si riverbera in un’altra caratteristica dell’avventura secondo McEwan. L’armonia che Stephen avverte di fronte al mare con la figlia e la moglie al suo fianco lo dispone verso uno stato d’animo tale per cui il suo desiderio coincide con il corso degli eventi: il desiderio dell’avventuroso, come se fosse generato dal suo sguardo «in tempo reale» mentre scorre entusiasta su un paesaggio sconosciuto, si alimenta di sempre nuovi oggetti da contemplare che prima non conosceva e che dunque non poteva desiderare. Non è un desiderio che de-sidera, come vorrebbe l’origine latina della parola che allude al nostro volere ciò che vediamo ma non possiamo raggiungere, come gli astri nel cielo, sidera. È piuttosto, ancora una volta in modo paradossale, l’anelito a qualcosa di cui non si sente la mancanza finché non lo si vede, e che però, quando all’improvviso si manifesta al nostro cospetto, scatena un desiderio che trova immediata soddisfazione. Come se ci fosse una corrispondenza perfetta tra il corso degli eventi e il nostro piacere.

		L’amor fati, un fatalismo fiducioso, s’impadronisce dell’anima e del corpo. L’intensità vissuta da Stephen con Kate e Julie è pari a quella sensazione di abbandono ai desideri fuggevoli della bambina, alla situazione eccitante creatasi sulla spiaggia, all’andamento delle maree. L’avventuroso non fa resistenza, non sperimenta alcun attrito con gli eventi, né coltiva una smania di controllo o di possesso: non è un conquistador. La tensione massima che inarca la sua vita si coniuga con una dolce rilassatezza che lo rende elastico, pronto ad adattare il suo passo alle svolte del cammino, ad accettare quel che viene come parte integrante dell’esperienza che sta vivendo e mai come fastidio o impaccio. L’avventuroso, finché rimane tale, cede ogni sovranità su di sé e sul suo ambiente: è antisovranista, anti-imperialista e pure, a suo modo, ecologista. L’avventura, infatti, dispone a un atteggiamento contrario a qualsiasi spinta predatoria di saccheggio della natura e, nel contempo, ci toglie dalla testa l’idea di dominare gli altri, di sottometterli ai nostri desideri o, più banalmente, di usarli in modo strumentale. In questo senso è un antidoto all’egoismo, all’ansia da controllo, alla distruzione dell’ambiente, alla riduzione degli altri da fini a mezzi del nostro agire. Vi è un’etica dell’avventura, se pur immediata e non sempre consapevole. Tale è la potenza dell’abbandono coniugato all’intensità.

		Gli squarci aperti dall’avventura nel muro delle abitudini hanno poi un’altra funzione essenziale: ci espongono al contatto diretto con la possibilità. Oltre la frontiera di ciò che è stabilito e prevedibile, quando scorgiamo quei tratti nascosti di noi stessi che emergono nei momenti d’intensità e abbandono, all’improvviso ciò che avevamo scartato torna possibile. L’avventura è un invito a ripercorrere le nostre possibilità, e a scegliere senza basarci sulla paura. L’impossibile, nell’avventura, si rivela praticabile: rivoluzionare la nostra vita, cambiare città, lavoro, partner, amici, orientamento sessuale o identità di genere, dedicarci ad attività a cui avevamo rinunciato, inoltrarci lungo sentieri che ci attraggono ma che, per timore o per pigrizia, abbiamo sempre trascurato. Quanto, con il passare degli anni, tendiamo a rinchiudere nel cassetto dei desideri troppo complicati, torna d’un tratto nel regno del possibile, e ci convoca, ci chiama, ci invita a scegliere. A tale chiamata dobbiamo rispondere: voltarle le spalle è un errore che si paga con il rimpianto e con il frustrante vagheggiare vite alternative, forse migliori e un tempo accessibili, alle quali abbiamo detto no.

		Anche in questo caso si configura un’etica dell’avventura. Essa ci dispone alla responsabilità verso noi stessi, nella quale si esprime la principale leva della felicità: la libertà di scelta. L’abbandono dell’avventuroso non coincide affatto con l’assenza di decisione, con la mancanza di iniziativa. L’avventuroso è tale in quanto decide di lasciarsi andare: reprimere i desideri più profondi, quelli che rivelano un ritratto più fedele di noi stessi magari in nome della tutela di chi ci ama, delle regole di convivenza o di altre esigenze molto concrete, può essere talvolta una scelta di comodo, per niente nobile, che ripaga in termini di sicurezza, di stabilità affettiva o economica, insomma di serenità. Ma è vera serenità? O è piuttosto un ficcare la testa sotto la sabbia? La scelta che sacrifica l’emersione (talvolta inquietante) della nostra verità è frutto di vero amore verso chi ci sta vicino? No: l’amore e il rispetto per gli altri possono scaturire soltanto dal nostro coraggio di andare fino in fondo, assecondando l’intuizione su noi stessi che ci ha raggiunto nel cuore dell’avventura. Non c’è amore nella menzogna e nemmeno nelle mezze verità, nella doppiezza, nell’oscillazione, nei tentennamenti, nelle scelte di vita poco convinte.

		Ma per accedere a tutto questo è necessario prendere il coraggio a due mani e andare fuori di sé. «Bisogna uscire», come recita il leggendario motto che lo stratega ateniese Milziade, nel 490 a.C., avrebbe pronunciato per convincere gli ateniesi ad andare incontro al potente nemico persiano ormai sbarcato sulla piana di Maratona, in una folle corsa per difendere eleutheria, la libertà dei greci. Se invece ci si serra dentro le mura (della città o dell’anima), la libertà fatalmente si disperde, non tanto perché l’invasore, meglio armato, alla fine riuscirà a entrare, ma perché la chiusura all’esterno è un errore in quanto tale: essa porta con sé il peggiore dei mali per i greci, che non è la sconfitta sul campo bensì la stasis, cioè la guerra civile, il dissidio interiore che ciascuno deve temere come la massima infelicità.

		Vale dunque la pena tornare ai giorni fatidici di quello slancio a uscire in armi contro l’esercito persiano, quando per la prima volta emerse tra i greci una certa idea di libertà.

		

 
		La libertà degli ateniesi. 
La madre di tutte le battaglie

		SUL CAMPO DI MARATONA

		È una torrida mattina di agosto del 490 a.C. ad Atene. L’Assemblea è riunita per prendere una decisione d’importanza vitale: approvare o respingere il decreto di Milziade? Lo stratega, uno dei comandanti militari della polis che rappresentano le sue dieci tribù, ha le idee chiare. L’esercito persiano è alle porte e non c’è tempo da perdere, la città è in pericolo: Atene non deve chiudersi in difesa e trincerarsi dietro le mura. Al contrario, deve andare verso il nemico: dein exienai, «bisogna uscire», è l’esortazione che Milziade avrebbe pronunciato, almeno secondo Aristotele, Demostene e Plutarco. Navi imponenti, milizie a cavallo, legioni sterminate di fanti di tutte le etnie sottomesse al re di Persia provengono dalle steppe eurasiatiche dell’odierna Ucraina, dall’Anatolia, dall’Africa, dalla stessa Grecia. Sotto i vessilli imperiali avanzano come una marea multiforme ma compatta, obbediente e spietata per conquistare l’Egeo e il Peloponneso. Dario, il sovrano le cui ricchezze superano la più avida immaginazione, ha deciso di muovere contro la Grecia, ma soprattutto contro Atene ed Eretria. Le due città, in nome del loro ostinato culto della libertà e dell’autogoverno, pochi anni addietro hanno sostenuto la rivolta antipersiana degli ioni, greci migrati in Asia Minore e caduti sotto il dominio del Gran Re: è il casus belli della prima guerra persiana narrata da Erodoto, l’episodio che segnerà per sempre i rapporti tra Oriente e Occidente.

		All’inizio del V secolo Mileto e altre città costiere dell’attuale Turchia si erano ribellate ai tiranni locali, fantocci messi al potere da Dario, in quello che fu il primo tentativo di riscossa dei greci contro il dispotismo asiatico. O meglio, così venne propagandato dai leader della rivolta. A scatenarla, racconta Erodoto, fu Aristagora di Mileto, istigato segretamente e poi manovrato a distanza dal suo illustre concittadino Istieo. Quest’ultimo, già signore della città, da tempo si era dovuto trasferire a Susa, la capitale dell’impero persiano: Dario, infatti, allettandolo con la promessa di grandi ricchezze, lo aveva chiamato a sé come consigliere – ufficialmente in nome dell’amicizia che li univa, ma in realtà per neutralizzare la minaccia rappresentata dal prestigio di cui Istieo godeva in Asia Minore –, tenendolo così sotto controllo. Messo dal sovrano alla guida della città al posto di Istieo, Aristagora, dal canto suo, non era affatto ostile ai persiani. Anzi, era parte integrante del loro sistema di potere. Qualche tempo prima aveva persino guidato una flotta delle loro navi contro l’isola di Naxos, ancora indipendente, con il sogno di espugnarla insieme alle truppe imperiali e di ottenere per sé il controllo di quella terra «piena di bellezze e di schiavi» e dell’arcipelago che da essa dipendeva, le Cicladi, offrendo a Dario un’utile base operativa in mezzo al mare, a poca distanza dal Peloponneso. Ma l’impresa era finita male: il comandante persiano Megabate l’aveva boicottata per ostilità personali nei confronti di Aristagora, informando in anticipo gli isolani dell’attacco imminente e concedendo loro il tempo di prepararsi all’assedio e di difendersi a dovere, facendo scorta di viveri e innalzando robusti bastioni. Dal fallimento di quella campagna militare scaturì la rottura del sodalizio di Aristagora con i persiani e, di lì a poco, la sua scelta di far partire la ribellione dei milesi e degli altri ionici: si sarebbe trattato di una vendetta, dunque, più che di una rivolta degli spiriti liberi contro i despoti. O, almeno, così ce la presenta Erodoto.

		Nel frattempo Istieo, legato ad Aristagora da un’antica amicizia, seguiva quelle vicende da lontano e con apprensione: le notizie viaggiavano a passo d’uomo, e Susa distava ben tre mesi di viaggio da Mileto. Fu proprio Istieo, dopo la mancata conquista di Naxos, a decidere che era giunto il momento di riprendere il controllo della costa liberandosi del giogo imperiale: «Meglio essere padrone della mia terra senza tutta questa ricchezza», deve aver pensato, «che un simile esilio dorato all’ombra del sovrano». Quindi, in gran segreto, inviò dalla capitale un messaggio ad Aristagora: bisognava far scoppiare la rivolta coinvolgendo gli abitanti e, ove possibile, le truppe locali. Ma come far giungere a una così grande distanza un messaggio del genere senza correre il rischio di essere intercettati? Istieo, racconta Erodoto, escogitò un sistema geniale. Fece radere la testa di un povero messaggero per poi imprimere sul cuoio capelluto dei segni in codice e, una volta ricresciuti i capelli, lo spedì a Mileto con l’unico compito di recarsi da Aristagora e di farsi nuovamente radere il capo, affinché l’amico potesse leggere e decrittare il messaggio. Aristagora non perse tempo. Per assicurarsi il sostegno della popolazione, spiega Erodoto,

		
			finse di rinunziare alla tirannide, istituì a Mileto uguaglianza di diritti, perché volentieri i Milesi partecipassero con lui alla rivolta, e poi anche il resto della Ionia fece lo stesso scacciando alcuni dei tiranni. […] Avvenne dunque nelle città la deposizione dei tiranni, e Aristagora di Mileto, dopo averli deposti, ordinò di nominare in ciascuna città dei comandanti e poi egli stesso andò con una trireme a Sparta come messaggero, perché aveva bisogno di trovare una qualche forte alleanza.

			



		Non è chiaro se la rivolta ionica, come lascia intendere l’autore delle Storie, fosse in realtà generata principalmente dalla bramosia di potere di Aristagora e Istieo o se covasse davvero, negli ioni sottomessi, un bisogno represso di libertà pronto a esplodere. Alcuni critici considerano il resoconto di Erodoto un po’ troppo severo, poco solidale con la rivolta, forse perché la sua Alicarnasso (l’attuale Bodrum, in Turchia), anch’essa situata sulla costa dell’Asia Minore, non vi aveva preso parte. Certo è che Aristagora, con un disperato bisogno di aiuti militari dall’esterno, presentò la sua iniziativa come una sacrosanta lotta nel nome di eleutheria e isegoria, libertà e uguaglianza. Una causa quasi «identitaria» per i greci, il popolo libero per eccellenza, che a un simile appello non potevano sottrarsi.

		LA FRONTIERA DELLA LIBERTÀ

		Astutamente Aristagora si recò dapprima a Sparta, dal punto di vista militare la polis più forte di tutta la Grecia, e si rivolse al suo re con queste parole:

		
			Cleomene, non meravigliarti della mia fretta nel venire qui, perché le nostre attuali condizioni sono queste: che i figli degli Ioni siano schiavi (douloi) invece di essere liberi (eleutheroi) è un’onta e un dolore grandissimo per noi stessi e per tutti gli altri Greci e tanto più per voi, in quanto siete a capo della Grecia. Dunque, in nome degli dei greci, strappate alla servitù gli Ioni, uomini del vostro stesso sangue.

			



		Dopo questo appello ai «fratelli» spartani, nel timore che non bastasse, Aristagora aggiunse promesse ben più invitanti: le truppe di Cleomene, assicurò, avrebbero facilmente sconfitto le fiacche milizie imperiali (che, a differenza dei greci, combattevano senza convinzione, «solo per paura del Gran Re») impadronendosi delle ricchezze di Dario. Il re spartano, tuttavia, resosi conto delle vastissime dimensioni dell’impero persiano e della difficoltà dell’impresa, esitava. Aristagora insistette a lungo con molte lusinghe e allettanti profferte, e aveva quasi raggiunto il suo scopo, quando Cleomene, colpito dalle sagge parole della propria figlioletta, fiera sostenitrice della virtù spartana («Padre, lo straniero ti corromperà se non ti allontanerai da qui»), gli voltò le spalle negandogli definitivamente il suo appoggio.

		Deluso, Aristagora lasciò Sparta, ma non si diede per vinto e andò a chiedere aiuto agli ateniesi: loro, confidava, non glielo avrebbero rifiutato. Erano infatti legati in modo indissolubile alla difesa della libertà: l’identità della nuova Atene, narra Erodoto, era stata sancita vent’anni prima da Aristogitone e Armodio, che avevano avuto il coraggio di uccidere il tiranno Ipparco, figlio di Pisistrato, il quale, insieme al fratello Ippia, teneva in scacco la città. Erodoto e ancor più Tucidide, dopo di lui, ricordano che dietro quel delitto c’era in realtà una vicenda molto personale e assai poco politica: Aristogitone, un aristocratico di trentacinque anni circa, era legato da un amore passionale al giovane Armodio, del quale però si era invaghito anche il tiranno Ipparco. Viste respinte le sue avance, quest’ultimo si era vendicato sulla famiglia di Armodio scatenandone l’ira. Comunque siano andate le cose, la propaganda successiva osannò gli assassini del tiranno come eroi, ancor più coraggiosi se consideriamo che, subito dopo il delitto, furono a loro volta uccisi dall’altro tiranno, Ippia, il quale rimase da solo al potere per quattro anni. Nel 510 a.C., detronizzato dall’intervento degli spartani, fuggì anch’egli alla corte di Dario lasciando spazio alla nascente democrazia ateniese.

		Nel suo racconto Erodoto inserisce poi un dettaglio che un dettaglio non è, ma ha anzi molto a che vedere con la sua idea di libertà e con il tema di fondo di questa vicenda: uscire da sé superando i confini che definiscono l’identità. Aristogitone e Armodio sono noti a tutti gli ateniesi. Le loro statue, collocate al centro dell’agorà, costituiscono il primo gruppo scultoreo di cui si abbia notizia raffigurante un episodio storico e non mitologico, per ricordare a tutti che Atene è libera non solo per il volere degli dèi, ma anche per l’eroismo degli uomini. Ebbene, il dettaglio essenziale a cui Erodoto accenna soltanto (ma spesso è nei dettagli che nasconde i suoi tesori) consiste nel fatto che i due tirannicidi non erano ateniesi «puri»: non si trattava affatto di due autoctoni, il cui eroismo avrebbe sancito la superiorità «per natura» del sangue ateniese. Al contrario, ben altro sangue scorreva nelle loro vene: appartenevano, infatti, all’etnia dei gefirei. Sulla genesi di questo nome le Storie riportano due versioni: c’è chi dice che siano arrivati ad Atene dalla città greca di Eretria, mentre Erodoto, dopo una sua personale ricerca, era giunto alla conclusione che la loro origine fosse fenicia.

		In effetti, può risultare un po’ strano che Erodoto indulga in quello che sembra un approfondimento da eruditi, ben poco avvincente, soprattutto se collocato nel bel mezzo del racconto sulle origini della straordinaria battaglia di Maratona. La grecista Carmela Pericola, in un articolo dedicato alla stirpe dei gefirei, fa giustamente rilevare tale stranezza: «Non è chiaro per quale motivo Erodoto si sia soffermato sulla questione della provenienza dei Gefirei, esponendo due versioni che non smentiscono un’origine straniera». Tuttavia, la ragione di quel «soffermarsi» può leggersi in filigrana nel testo ed è decisiva per comprendere il senso profondo delle parole di Erodoto, un senso «filosofico» che ritengo ci sia, in questi passi e altrove nelle Storie, in contrasto con la tendenza a confinare lo storico a un ruolo di mero narratore di eventi dallo stile piano, paratattico e privo di profondità speculativa.

		Aristogitone e Armodio, gli eroi consacrati ad Atene, hanno quindi sangue straniero. Ma non è tutto: Erodoto, come anticipato, propende per la tesi secondo la quale entrambi non provengono da una città greca come Eretria, alleata di Atene nella battaglia per la libertà, bensì dalla terra dei fenici, cioè proprio da quel popolo di barbari contro le cui navi, di lì a poco e poi di nuovo molti anni dopo, a Salamina, gli ateniesi si troveranno a combattere in nome della libertà affermata in Atene per la prima volta dai tirannicidi. È quasi un cortocircuito del pensiero: l’essenza più pura di Atene, la sua verità più profonda, espressa da quell’intreccio plasticamente raffigurato dalla scultura nell’agorà e composta dall’aspirazione alla libertà, dal protagonismo umano, dall’amore per la conoscenza e per la bellezza, ha origini barbariche. La libertà di Atene discende dai barbaroi ancorati a un balbettante bar bar, come i greci etichettavano i non greci che non parlavano la loro lingua. Nessuna purezza del sangue, nessuna supremazia etnica sulla quale arroccarsi e da preservare elevando muri identitari o tracciando confini non oltrepassabili, nessuna prerogativa genetica nell’idea preziosa di eleutheria. E non può che essere così: la radice leu di eleutheria viene da lyo, sciolgo. La libertà per la quale i greci si battono, quindi, scioglie anche le radici, persino le loro. Non vi è fissità che le resista, nessuna identità forte se ne può appropriare.

		Del resto, aggiunge subito dopo Erodoto con la solita nonchalance e con un’ulteriore digressione collocata qui certo non a caso, sono di origine fenicia anche altri elementi essenziali della cultura e dell’identità di Atene: «Molte cognizioni e l’alfabeto», polla didaskalia kai grammata. L’alfabeto, niente di meno, come a dire: la grandezza di Atene, patria della libertà che rovescia i tiranni, ma anche della scrittura e dunque della letteratura, del teatro, della poesia, della razionalità scientifica e della filosofia, si deve a un apporto esterno, quello dei fenici, per una parte importante quanto lo è la grammatica per il linguaggio. E, va ribadito, i fenici non sono un popolo straniero qualunque: come Erodoto spiega nei passi immediatamente successivi, si tratta degli stessi barbari fedeli a Dario le cui navi saranno essenziali ai persiani per combattere contro gli ateniesi. La libertà, perciò, pur essendo difesa dagli ateniesi e da (quasi) tutti gli altri greci fino alla morte, non è per natura un loro appannaggio esclusivo: essa, del resto, non potrebbe appartenere a un unico popolo eletto. La libertà è di per sé plurale, non è pura né potrà vincolarsi a una precisa identità etnica. Per sua natura, la libertà è bastarda, spuria, meticcia, può parlare tutte le lingue e, se parla greco, la sua grammatica è fenicia: la libertà si fa beffe d’ogni frontiera.

		Tornando ai fatti (se si segue il racconto di Erodoto è facile procedere come lui quando scrive o viaggia, imboccando sentieri laterali e perdendosi in continue divagazioni; talvolta, come nel caso delle origini barbariche della libertà greca, è persino necessario), ad Aristagora non rimaneva che giocarsi la seconda e ultima carta: convincere gli ateniesi. Dai giorni gloriosi in cui si erano liberati di Ipparco e Ippia, erano «cresciuti in potenza proprio a causa della uguaglianza (isegoria)», mentre quando vivevano sotto i tiranni erano deboli:

		
			Quando erano in servitù si mostravano volontariamente vili pensando che operavano per un padrone, mentre, una volta liberi, ciascuno si dava cura di lavorare con zelo per il proprio interesse.

			



		In fin dei conti, per Aristagora, Atene non era affatto un ripiego dopo il rifiuto degli spartani; pur se meno attrezzato militarmente e meno bellicoso, in realtà il popolo ateniese era l’alleato ideale. Anche perché – e Aristagora lo sapeva bene – i rapporti tra la polis attica e Dario erano compromessi. Ormai accasatosi presso la corte persiana, infatti, l’ex tiranno ateniese Ippia da tempo calunniava i suoi concittadini agli occhi del Gran Re, nella speranza di convincerlo a muovere guerra contro la propria città d’origine e a spazzare via l’odiata democrazia.

		Non a caso è Ippia, pochi anni dopo, a guidare i persiani nella prima invasione della Grecia e, narra Erodoto, è sempre lui a mettere piede per primo a Maratona. Al principio dell’invasione Ippia si illude di farcela, dopo uno strano sogno notturno che lo rafforza nella convinzione d’essere in procinto di riappropriarsi di ciò che un tempo era stato suo. Poi il suo umore cambia di colpo, in seguito a un esilarante incidente riferito da Erodoto. Appena sbarcato, un colpo di tosse gli fa sputare un dente sulla sabbia di Maratona e il vecchio iroso, pervaso da un improvviso e preveggente pessimismo, esclama: «Questo su cui è caduto il dente è l’unico pezzo di terra ateniese su cui potrò mettere le mani!».

		L’acredine di Dario nei confronti di Atene, dovuta in parte alla propaganda negativa di Ippia, era per Aristagora un elemento fondamentale su cui puntare per suscitare l’empatia dell’Assemblea. A differenza di quanto accaduto a Sparta (le esitazioni del re Cleomene e poi il decisivo intervento «moralizzatore» della sua figlioletta per distoglierlo dalle tentazioni), il tiranno di Mileto non aveva davanti a sé un uomo solo da persuadere, ma un’intera popolazione. E come spesso accade – chiosa Erodoto, che quando vuole non lesina critiche alla democrazia –, gli risultò più facile convincere trentamila uomini che uno solo.

		Gli ateniesi liberi, entusiasti all’idea di sostenere i propri fratelli d’oltremare in difficoltà, o forse semplicemente consapevoli di non potersi tirare indietro senza perdere la faccia (e per giunta speranzosi che, in caso di vittoria dei rivoltosi, avrebbero rafforzato la propria rete di commerci nel Mediterraneo orientale), stabilirono di inviare venti trireme. Una scelta forse non decisiva sul piano militare, e che tuttavia cambiò il corso della storia: «Queste navi», scrive Erodoto, «furono principio di sciagure per i greci e per i barbari». La campagna militare guidata da Aristagora, insieme alle navi ateniesi e ad altre cinque messe a disposizione dalla città di Eretria nell’Eubea, si abbatté ben presto sulla città di Sardi, in Asia Minore, dove bastò che un soldato appiccasse il fuoco a una casa di canne perché tutte le altre si incendiassero, lasciando della città cara a Dario solo un mucchio di macerie fumanti. Quando la notizia della caduta di Sardi lo raggiunse nel suo palazzo a Susa, la reazione del sovrano si scatenò furibonda. Gli ateniesi, prevedendo l’esito infausto dell’impresa, e forse delusi dal modo di combattere degli alleati, fecero ritorno in patria abbandonando gli ioni al loro destino.

		LA DIFESA E IL NEMICO ALLE PORTE

		Dopo alterne vicende, la rivolta ionica fu definitivamente schiacciata dai persiani nel 494 a.C. Ma a Dario non bastava: insieme ai suoi generali, decise di attaccare direttamente la Grecia. Quell’aiuto offerto da Atene ed Eretria alle lotte di liberazione era un affronto che il Gran Re non poteva lasciare impunito. O forse, in fondo, la vendetta era più che altro un pretesto per invadere la Grecia ed estendere a occidente i confini dell’impero. Da qui, nel 492 a.C., un primo tentativo guidato dal generale Mardonio, miseramente fallito con un drammatico naufragio al largo del monte Athos, dove migliaia di soldati persiani erano morti per il freddo di quelle gelide acque e, narra Erodoto, divorati dai pesci mostruosi che le infestavano.

		Infine, nel 490 a.C., due anni dopo quel disastro, studiata una nuova strategia per l’invasione, questa volta sotto la guida dei valenti generali Dati e Artaferne, le truppe imperiali riescono ad avanzare e a ottenere, quasi senza colpo ferire, la sottomissione (formalmente «la concessione di terra e acqua») di molte città dell’Ellade. Eretria invece, colpevole di avere offerto quelle cinque navi ad Aristagora, è attaccata con violenza. Ciò che accade nella cittadina dell’Eubea in preda al terrore è per noi di capitale importanza, perché offre uno spunto prezioso – tra i tanti che i nove libri delle Storie presentano – per guardare in modo diverso alla vita.

		Erodoto racconta infatti che, di fronte alla minaccia proveniente dal mare, gli abitanti di Eretria scelgono di non abbandonare la città ma di rimanere aggrappati con le unghie e con i denti alle proprie case, alle vestigia materiali della polis, alle radici conficcate nel suolo. Ostinati, si trincerano dietro le mura aspettando l’assedio dei persiani, che puntualmente arriva, portandoli in pochi giorni allo stremo delle forze e, soprattutto, a dissidi interni tra chi vuole resistere a tutti i costi e chi spera di ottenere qualche vantaggio personale trattando con il nemico. Al settimo giorno la città si arrende e i persiani «dopo aver saccheggiato i luoghi sacri li dettero alle fiamme, per vendicarsi dei templi bruciati a Sardi, e gli uomini li ridussero schiavi, secondo gli ordini di Dario».

		Sconfitta Eretria, per le truppe di Dario è la volta di Atene, che alla richiesta persiana di concedere «terra e acqua» senza combattere ha risposto processando e gettando in un dirupo i suoi ambasciatori. Per i soldati di Dati e Artaferne non ci sono più ostacoli, né in mare né in terra, che li separino dal nemico più odiato. Le loro navi sono ormai prossime allo sbarco nella piana di Maratona, a trenta chilometri di distanza.

		La polis attica si trova così di fronte a una sfida mortale. Come reagire? Dalle deliberazioni dell’Assemblea, e poi dalle scelte dei militari sul campo, dipende la sorte della città che ha fatto della libertà la propria bandiera e dei tirannicidi i propri eroi. La vicenda di Eretria, avvenuta pochi giorni prima, è un chiaro esempio di che cosa non fare. I suoi abitanti non hanno saputo prendere una decisione netta e coraggiosa perché divisi da due opinioni contrastanti: «Alcuni consigliavano di abbandonare la città e di ritirarsi sulle alture dell’Eubea; altri invece, aspettandosi di conseguire vantaggi personali dal Persiano, macchinavano la consegna della città». Bloccati dall’incertezza, non hanno avuto il coraggio di andarsene, né per cercare rifugio altrove né per combattere in campo aperto contro l’invasore. L’esito è stato disastroso: Eretria è in macerie e gli abitanti sopravvissuti sono ridotti a schiavi che i persiani hanno temporaneamente trasferito su un’altra isola di fronte a Maratona, con l’intenzione di riprenderli a bordo sulla via del ritorno, affinché Dario decida del loro destino.

		La lezione, per gli ateniesi e per ciascuno di noi, è chiara: di fronte ai nemici e, più in generale, alle sfide che la vita ci presenta, se non vogliamo diventarne schiavi, non possiamo rimanere bloccati nell’indecisione. Né possiamo reagire chiudendoci in noi stessi mossi dall’idea di rafforzare quel guscio protettivo con le nostre certezze e speranze, augurandoci che resista allo schianto. Chiudersi in difesa non è una scelta sbagliata solo strategicamente. Lo è anche, prima di tutto, dal punto di vista esistenziale, cioè rispetto a quello che noi siamo davvero. L’essere umano libero, simboleggiato qui dal cittadino ateniese, tradisce se stesso nel momento in cui volta le spalle al mondo esterno, per quanto minaccioso, perché nega la propria umanità se si lascia guidare solo dal terrore o dal desiderio che nulla cambi e che nessuno, persiano o greco, faccia vacillare il suo castello di abitudini.

		Quando il nemico è alle porte o, come dirà Seneca qualche secolo più tardi, «quando la vita ti viene a trovare», ci sono due strade alternative da seguire: l’apertura o la chiusura. Se la sorte ci destabilizza mettendoci di fronte a traversie e rivolgimenti, a tragedie personali o collettive, a crisi che fanno saltare tutti gli schemi oppure, al contrario, in positivo, quando ci offre opportunità nuove ed esaltanti ma che richiedono da parte nostra la fatica di cambiare tutto, ebbene, in ognuno di questi casi serrare i ranghi come hanno fatto i cittadini di Eretria, pensando solo a proteggere «il mondo di prima» e sperando che la tempesta (o l’occasione, o la tentazione) passi presto, si rivela in ogni caso la decisione peggiore.

		IL MOVIMENTO È LA RISPOSTA

		La via indicata da Erodoto con il suo racconto, ma anche – lo vedremo – con la sua esperienza di straordinario viaggiatore, ci spinge dunque a «uscire», a correre incontro al pericolo con tutte le nostre forze, mettendo in gioco quel che abbiamo, senza riserve. Proprio quanto, secondo diverse fonti, lo stratega Milziade propose all’Assemblea degli ateniesi.

		Sul cosiddetto «decreto di Milziade», personaggio dalla lunga e tormentata biografia dentro e fuori i confini dell’Ellade, c’è in realtà poca certezza: di quell’editto (psephisma) Erodoto non fa cenno e inserisce Milziade nella narrazione soltanto per dar conto delle decisioni prese poco dopo, quando gli strateghi si trovano già sul campo di battaglia. Tuttavia da Aristotele in poi le citazioni del decreto sono numerose e c’è chi ipotizza che Erodoto non lo abbia menzionato non tanto perché lo ignorasse, ma perché lo dava per scontato oppure, più semplicemente, perché i documenti e gli atti ufficiali interessavano poco a uno storico ante litteram come lui, più attento ad ascoltare racconti orali e a raccogliere testimonianze dirette e indirette. E, del resto, lo spirito e il pensiero di quel militare dalla vita avventurosa rimangono intatti anche nella versione erodotea.

		Dein exienai, dunque, «bisogna uscire»: storia o leggenda che siano, quelle parole trascendono la contingenza storica in cui sono collocate per risuonare nei secoli arrivando intatte fino a noi. Racchiudono in sé una visione del mondo e della vita che ci parla ancora, e la cui essenza si raccoglie nel verbo composto: exienai, cioè ienai, andare, ex, da, qualcosa che ci si lascia alle spalle, essere «de-situati», protesi oltre le mura (cittadine o personali che siano), sbilanciati verso ciò che sta fuori e proiettati al di là della situazione presente. Nel decreto di Milziade non c’è solo astuzia strategica; è un’esortazione filosofica a prendersi cura della propria libertà. L’invito è a non vivere staticamente, se la si vuole conservare: stasis, infatti, solo in apparenza significa quello a cui pensiamo noi oggi davanti al vocabolo italiano «stasi», che ha soprattutto il significato «innocuo» di immobilità, stallo, arresto temporaneo di un processo in corso o di un’attività.

		Per Erodoto e per tutti i greci, stasis, come ricordato, è il peggiore dei mali, l’esatto contrario della libertà. Se Platone nelle Leggi la descrive come la guerra civile in cui non vi è più differenza tra l’atto di uccidere il nemico, l’amico o il fratello, quindi come uno stato di anomia (assenza di leggi) e di frammentazione insostenibile, Aristotele nella Politica la considera il fattore responsabile della degenerazione dei sistemi politici in cui si scatena. Erodoto lo evidenzia descrivendo le rivalità tra greci e spartani che, dieci anni dopo Maratona, rischieranno di indebolire il fronte comune greco contro Serse nella battaglia navale di Capo Artemisio, all’inizio della seconda guerra persiana. Spartani e ateniesi rivendicheranno la guida della flotta greca,

		
			ma, essendosi gli alleati opposti, gli Ateniesi cedettero, avendo a cuore la salvezza della Grecia e ben sapendo che, se si fossero trovati in disaccordo riguardo al comando, la Grecia sarebbe andata perduta; e pensavano bene, perché una discordia intestina (stasis) è di tanto peggiore di una guerra condotta con unità d’intenti di quanto la guerra è peggiore della pace.

			



		La stasis tuttavia non è solo una faccenda politica che riguarda la collettività: prima ancora, sia per Platone sia per Aristotele, essa alberga nell’anima del malvagio. E chi è il malvagio? Colui che, dice Aristotele, non sa armonizzare le diverse voci e tensioni che si agitano al suo interno e si lascia via via dominare dalla passione che risulta egemone nel conflitto fratricida esploso nella sua mente. Alla stessa penosa condizione allude anche Socrate quando ci spinge a considerare che il vero problema che affligge quasi tutti i suoi interlocutori, cioè il sintomo evidente della loro ignoranza (anche quando credono di essere dei sapienti) e della loro infelicità (anche quando credono di essere felici) è il «disaccordo con se stessi»: quella scissione interna, impedendo loro di agire armoniosamente, li condanna a oscillare tra posizioni contrastanti e, in ultima istanza, nega loro la possibilità di vivere fino in fondo la propria vita. L’uomo lacerato dalla stasis, un po’ come il conformista di cui si è parlato nel primo capitolo, tende a vivere una vita «che non è la sua». E questa è la condizione più penosa, l’esatto contrario dell’eudaimonia, della felicità che arride a chi, con coraggio, evita la stasis e, spiega Socrate, ascolta quel misterioso «che di demonico», to daimonion, il quale indica a ciascuno cosa è bene e cosa è male per lui.

		Si tratta dunque di vivere all’opposto, dinamicamente, animati da dynamis, che significa nello stesso tempo «potenza», ossia capacità di incidere sulle cose del mondo, e «possibilità», ossia apertura alle cose del mondo in accordo al loro imprevedibile accadere: due concetti che solo una «visione corta» tende a contrapporre. Dynamis è la capacità di agire e anche di cambiare il corso degli eventi, ma senza imporvi con hybris (tracotanza) un impossibile sigillo definitivo, senza avere l’assurda pretesa di fermare il flusso di nascite e morti che anima il divenire, e senza sperare ingenuamente di eliminare l’insicurezza di fondo che ci fa paura, ma che rende la vita degna di essere vissuta.

		La potenza contenuta in dynamis, quindi, nulla ha a che fare con la violenza di chi cerca di resistere al divenire: non è in alcun modo reazionaria. Al contrario, essa allude a un altro tipo di forza che si coniuga con il secondo significato di dynamis, possibilità: è la forza che libera e non ci chiude, ci lascia aperti a infinite opportunità e a infiniti rischi. Non è protettiva o possessiva, il suo non è un abbraccio materno: non gioca in difesa, non aspira a esercitare un controllo né a calare dall’alto un ordine rigido e immutabile che stabilizzi il nostro incerto stare al mondo, né a fissare confini, schemi, leggi sempre valide o valori non negoziabili.

		La dynamis che si comprime fin quasi a esplodere nelle parole di incitamento alla lotta pronunciate da Milziade indica che altro è il destino di Atene. Non è solo una questione di tecnica militare: è per continuare a essere realmente ateniesi che non bisogna rinchiudersi dentro le mura, come invece hanno fatto gli eretriesi. Il «vero» ateniese, infatti, è quello che vive sempre sbilanciato «oltre le mura», che valica per natura le frontiere dell’identità (individuale o collettiva che sia) e va incontro a ciò che viene, foss’anche il terribile esercito persiano, spostando a ogni passo il baricentro dal presente al futuro, a ciò che sarà, all’av-venire, avventurandosi in territori inesplorati.

		Atene si rivela all’altezza del compito. In diecimila marciano verso il nemico: sono gli «opliti», i temutissimi guerrieri coperti da pesanti armature di bronzo, straordinariamente resistenti e, si dice, terrificanti agli occhi dell’avversario che abbia l’ardire di affrontarli nel corpo a corpo. La fatica è immensa, il caldo è soffocante e il peso delle corazze intollerabile. Ma in poche ore, guidati dai dieci strateghi e dal polemarco Callimaco, il comandante supremo, raggiungono il limitare della piana di Maratona. A poca distanza, sulla riva del mare, i persiani hanno fatto sbarcare fanti e cavalieri e sono già accampati. Gli ateniesi, nascosti tra le rocce, li osservano. E ancora una volta discutono sul da farsi: questo continuare a dibattere fino all’ultimo, però, non va affatto inteso come un segno di vigliaccheria o dell’incapacità di decidere, tutt’altro, è la loro nobile natura. È, in realtà, la vera natura degli esseri umani, che gli ateniesi esprimono al massimo grado in questi passi di Erodoto. La decisione di andare incontro al nemico e di aprirsi al mondo e ai suoi pericoli non può essere bruscamente imposta dall’alto tacitando ogni dubbio: al contrario, deve nascere nel cuore della discussione più accesa, scaturendo nell’istante cruciale, l’istante dell’avventura, come una scintilla che scocca sfregando tra loro le voci diverse che partecipano al dibattito.

		Quanto avviene per la polis rispecchia l’esperienza del singolo: nell’esistenza individuale la scelta di aprirsi, di abbandonare le certezze rassicuranti per mettersi in gioco cogliendo nuove opportunità, o per affrontare a viso aperto il dolore e i colpi che la vita inesorabilmente ci assesta, può prendere corpo soltanto dopo aver ascoltato tutte le parti in causa e aver saggiato e ponderato le inclinazioni, i desideri, le opinioni, le paure che si agitano nel profondo dell’anima. La libertà si sprigiona dal convergere verso l’azione delle singole emozioni e idee che albergano nella nostra mente e che fanno vibrare le fibre del nostro corpo. Tutte insieme, anche le più recalcitranti o esitanti, devono infine poter trovare la propria adeguata espressione nella decisione finale.

		Lo stesso vale per le città: la libertà non s’impone, la libertà è di tutti oppure, semplicemente, non è. Perciò posso entrare nell’avventura, cioè nella scelta esistenziale che mi consente di tenere insieme i pezzi e di non naufragare nel disaccordo interiore, solamente «tutto intero», ossia se ne sono davvero convinto, se riesco a vincere le esitazioni e i tentennamenti: non posso immergermi nell’avventura tenendo una parte di me al riparo da ciò che verrà. Se salpo verso il mare aperto, è bene saperlo, non c’è un pezzo della mia persona che possa restare all’asciutto sulla banchina del porto ad attendere il mio ritorno, magari per consolarmi da un possibile naufragio.

		Ancora una volta, quindi, pur avendo già compiuto la scelta più difficile, quella di uscire dalla città andando armati verso il nemico, al momento di sferrare l’attacco, tra gli strateghi si riaffaccia l’incertezza, il dubbio li assale nuovamente. «Gli uni non volevano dare battaglia – dicendo che erano troppo pochi per scontrarsi con l’esercito dei Medi [così i greci nominavano spesso i persiani, N.d.R.] – gli altri, e fra questi Milziade, ne sostenevano la necessità». Erodoto racconta che a un certo punto «il peggiore dei pareri», cioè la rinuncia a combattere in campo aperto per ripiegare all’interno delle mura cittadine, sta per prevalere. Soltanto il voto di Callimaco, il capo supremo il cui parere vale molto più di quello espresso dagli altri strateghi, può davvero cambiare le cose. Milziade tenta l’ultima carta, si reca da lui e lo esorta:

		
			Sta a te ora, Callimaco, render schiava Atene o renderla libera e lasciare finché esisteranno gli uomini un ricordo quale neppure Armodio e Aristogitone lasciarono. Da quando ebbero origine, ora certamente gli Ateniesi sono giunti al più grave pericolo, e se dovranno abbassare il capo dinanzi ai Medi è già deciso quel che avranno a patire consegnati a Ippia. Se invece questa nostra città sopravvive, è in grado di diventare la prima delle città greche.

			



		Milziade aggiunge inoltre una postilla che risuona, ancora una volta, come un appello valido per tutti i lettori di Erodoto:

		
			Orbene, se non combattiamo, io mi attendo che una qualche grossa discordia (stasis) piombando su di loro sconvolga le menti degli Ateniesi tanto da spingerli a parteggiare per i Medi.

			



		A che cosa si riferisce esattamente il condottiero? E perché queste parole riguarderebbero ogni essere umano, persino noi che viviamo un tempo tanto lontano dal suo? L’esortazione a Callimaco racchiude qualcosa di ben più complesso di un buon consiglio militare. Ripiegare, opponendo soltanto una resistenza passiva alle minacce che vengono da fuori, confidando nella resistenza dei nostri argini difensivi e sperando di preservare l’integrità di ciò che sta dentro, non è soltanto un errore tattico e strategico che favorirà il nemico in battaglia. Il vero problema, di natura filosofica ed esistenziale, è che un simile atteggiamento, quand’anche si riveli efficace nella conservazione di ciò che sta all’interno, produce in ogni caso un altro effetto, più nocivo di qualsiasi sconfitta sul campo. Questa conseguenza terribile è, appunto, la «discordia», stasis, cioè la guerra civile, fratricida, interiore: fu la stasis, come si è visto, a condannare i cittadini di Eretria prima ancora dell’effettiva capitolazione di fronte all’assedio dei persiani. La stasis è un male assai peggiore di qualsiasi guerra combattuta contro un avversario esterno. Nella ricostruzione di Erodoto ciò emerge con chiarezza: la stasis travolge chi si chiude in sé, ne sconvolge la mente e lo dilania al punto da spingere addirittura una porzione di sé «a parteggiare per il nemico».

		Ma perché, è lecito domandarsi, Erodoto pone questo legame diretto e ineluttabile tra il chiudersi in sé, in difesa, e la discordia interiore? A prima vista la nostra esperienza sembrerebbe provare l’opposto: tirare i remi in barca, dire di no a pericoli e tentazioni, assestarsi nel perimetro delle nostre certezze significa consolidare il nostro piccolo e tranquillizzante «regno domestico» e semmai definire ancor più nel dettaglio l’immagine che abbiamo di noi stessi. Dovrebbe, insomma, farci sentire più sicuri e non renderci più vulnerabili. La stessa dinamica si ripropone a livello politico: basti pensare ai partiti che più insistono sul tema dell’identità da difendere – con parole come quelle pronunciate dalla leader di Fratelli d’Italia, Giorgia Meloni, in Spagna, di fronte agli elettori del partito di destra radicale Vox: «Io sono Giorgia, sono una donna, sono italiana, sono cristiana e nessuno può portarmi via tutto questo» (senza peraltro specificare chi e perché dovrebbe farlo) –; oppure al continuo riferimento alla sicurezza personale a rischio (enfatizzando un numero di reati che invece, secondo i dati del Ministero dell’interno, è in calo progressivo da molti anni), o alla sovranità nazionale minacciata dalle istituzioni sovranazionali (Brexit docet). Il messaggio di queste realtà politiche si condensa nella paura e nel rifiuto di tutto ciò che viene da fuori, che si tratti di profughi o di migranti in fuga da guerre e fame via mare o via terra, oppure di qualche fantomatica élite transnazionale e globalista. E dove sarebbe il problema, potrebbe controbattere un sovranista convinto? Chiudersi a tutela della propria rassicurante integrità non sembra condurci al dilaniante conflitto interiore che i greci chiamano stasis: rafforzare le frontiere serve a rendere più compatto, ordinato e omogeneo tutto ciò che rimane all’interno. Questa è, del resto, la chiave di volta del populismo, la reductio ad unum della popolazione nazionale trasformata in «popolo», cioè in un soggetto omogeneo non più attraversato da dissensi e nemmeno sfiorato dal dubbio, ma pacificamente affidato alla sola voce del capo.

		L’esempio di Maratona dimostra il contrario: è vero che, al pari dei più agguerriti sovranisti, anche gli ateniesi hanno un nemico ben identificato che proviene da fuori, contro il quale si scagliano per distruggerlo e certamente non per accoglierlo a braccia aperte. Ma lo fanno – abbandonando la protezione garantita dalle mura pur consapevoli di andare incontro a una probabile sconfitta – per affermare una libertà che non è soltanto loro: è una libertà spuria, bastarda, meticcia, raggiunta anche grazie al contributo dei fenici, degli egizi e delle altre popolazioni barbare a cui la cultura ateniese è debitrice e i cui figli militano ora nell’esercito di Dario. Quella libertà non è appannaggio esclusivo dei greci, è universale: questo ci comunica la digressione di Erodoto sui gefirei e sulle origini dell’alfabeto e delle scienze. Con un gesto orgogliosamente antisovranista, gli ateniesi escono dalla città e «follemente» rischiano di farsi schiacciare da un esercito meglio armato, non soltanto per salvare se stessi, le proprie case, l’Acropoli e la propria identità, ma per preservare eleutheria che, secondo la spiegazione di Erodoto, è patrimonio e destino di ogni essere umano. Per fare questo, Atene corre «fuori di sé» contro un nemico che incarna tutte le caratteristiche dell’autoritarismo imperiale: un capo egemone su un popolo di sudditi ridotti al silenzio, il suo plauso come unico segno d’onore, l’obbedienza passiva come unica forma di partecipazione, l’identificazione dell’alterità con un nemico da conquistare.

		Ah, l’odiosa Grecia con tutte le sue libertà, pensano Dario, Serse e i notabili di corte, in toni non molto diversi da quelli del sermone con cui il patriarca di Mosca Kirill, il 6 marzo 2022, ha benedetto l’invasione russa dell’Ucraina descrivendola come una guerra giusta contro l’Occidente rammollito e impuro, ben rappresentato dagli odiati gay pride. Non solo la guerra in Ucraina ma molti fenomeni politici e sociali del nostro tempo, dalla Brexit alla xenofobia di cui sono vittime i migranti fino all’assalto dei sostenitori di Trump a Capitol Hill, il 6 gennaio 2021, e al dilagare dell’odio sui social network, dimostrano che la stasis, anche oggi, è il portato inevitabile di un’ossessione identitaria che si è impadronita dei singoli individui come di intere nazioni. «Nelle nostre relazioni quotidiane», scrive la psicologa Nicoletta Gosio nel libro Nemici miei, «respiriamo un clima sempre più offuscato da intolleranza, facile offesa e una fin troppo vivace propensione all’accusa […]. A partire dalle inimicizie interiori costruiamo così un mondo popolato da tanti presunti nemici esterni a cui addossare la colpa di scontento e malumori». La feroce contrapposizione tra persone che la pensano in modo diverso e la conflittualità ramificata nell’attuale scenario geopolitico, che papa Francesco ha definito «la terza guerra mondiale a pezzetti», hanno la stessa origine: quel disaccordo interiore, individuale e collettivo, contro il quale gli ateniesi combatterono la madre di tutte le battaglie.

		NON C’È LIBERTÀ SENZA LEGGE

		Sulla piana di Maratona, intanto, l’aria del mattino si fa densa e afosa, la tensione è alle stelle e tra i comandanti ateniesi cresce la voglia di battere in ritirata. Solo in parte è un sintomo di viltà. Anzi, se si vuol essere indulgenti nei confronti degli strateghi che non la pensano come Milziade, in loro prevale il timore, peraltro piuttosto fondato, che le forze in campo siano troppo squilibrate e che il potente invasore prevarrà comunque: i soldati persiani sono molto più numerosi, almeno stando alla ricostruzione di Erodoto.

		E lo storico ci fa capire che è proprio la stasis, ben più della sconfitta militare, a privare della libertà una comunità o un singolo uomo, trasformandolo in schiavo. L’equivalenza stasis-schiavitù si cela in un’altra parola chiave del racconto erodoteo. La libertà per i greci è autogoverno, autarkeia, che non sta affatto a indicare il non dipendere da nessuno, nel senso di vivere sempre come ci pare, senza limiti, facendo tutto quello che ci passa per la testa e «seguendo le inclinazioni del momento», come dirà pochi anni più tardi il Socrate di Platone nella celebre descrizione della democrazia degenerata, nell’ottavo libro della Repubblica. E autarkeia non allude neppure a qualche forma di isolamento politico o psicologico. «Autogoverno» è parola composta e l’accento non deve cadere su «auto» più che su «governo» (arche): libero è l’uomo che sa governare se stesso, non l’egoista che rifiuta ogni misura e che si lascia alle spalle ogni rinuncia.

		Per capire meglio questo concetto è utile spostarsi nello spazio e nel tempo, passando dal campo di battaglia di Maratona alla corte persiana di Susa, dieci anni più tardi, nel 480 a.C., nel momento cruciale in cui il successore al trono di Dario, Serse, si trova a dover decidere se invadere ancora una volta la Grecia. Serse interroga i suoi più fidi consiglieri, tra i quali c’è un greco: l’ex re di Sparta Demarato, mandato in esilio dai suoi sudditi e rifugiatosi presso il Gran Re. Demarato cerca invano di dissuadere Serse dall’intervento militare, spiegandogli che i greci sono nemici pericolosi, difficilissimi da sconfiggere in quanto la libertà per cui si battono non va, per l’appunto, confusa con l’assenza di regole. Al contrario, essa è unita in modo essenziale al rispetto che nutrono per il nomos, la legge sovrana.

		
			Serse mandò a chiamare Demarato e gli chiese: «Demarato, tu che sei greco, dimmi: pensi che i Greci mi resisteranno? Secondo me essi non sono in grado di resistere al mio assalto, neppure se si mettessero tutti insieme. Vorrei ora conoscere il tuo parere».

			Così rispose Demarato: «O re, tutti i Greci, e gli Spartani in particolare, non accoglieranno mai le tue proposte, che porterebbero la schiavitù in tutta la Grecia. Quanto al loro numero, non chiedermi quanti essi siano, perché anche se fossero soltanto mille, combatterebbero ugualmente».

			A queste parole, Serse scoppiò a ridere e disse: «Demarato, che sciocchezze dici? Come potrebbero mille uomini, o diecimila, o anche cinquantamila, tutti ugualmente liberi e non comandati da uno solo, opporsi a un esercito come il mio? Certo, se fossero comandati secondo il nostro sistema, cioè da uno solo, potrebbero diventare, per timore del comandante, anche più valorosi di quanto non lo siano per natura, e potrebbe darsi che, costretti dalla sferza, si arrischiassero a combattere un numero maggiore di nemici; ma così come sono, lasciati in libertà, non è possibile quanto tu affermi».

			Rispose Demarato: «O re, tu sai che io non amo gli Spartani, che mi hanno strappato la dignità regia e mi hanno costretto all’esilio. Ma ciò che ho detto di loro e degli altri Greci è la più assoluta verità. Combattendo uno per uno, non sono meno valorosi di nessuno; quando poi combattono tutti insieme, sono i più valorosi degli uomini. Perché essi, pur essendo liberi, non sono del tutto liberi: sovrasta loro, dominatrice, la Legge, che essi temono molto più di quanto i tuoi uomini temano te. Fanno tutto ciò che essa ordina, ed essa non permette di fuggire, qualunque sia il numero dei nemici, ma ordina di rimanere al proprio posto, e di vincere o morire».

			



		Non c’è vera libertà senza legge, dunque. È vero che la radice leu di eleutheria indica una forza che scioglie i vincoli, le gerarchie, le radici, i divieti, i ruoli sociali e le identità fissate una volta per tutte. D’altro canto, però, pur travolgendo ogni fissità, non per questo coincide con la totale assenza di ordine o con l’atomizzazione della comunità in tanti egoismi che si farebbero beffe dell’interesse collettivo. È vero l’esatto contrario: per quanto paradossale possa suonare, il trionfo di eleutheria non porta affatto disarmonia, né ci consegna a un succedersi caotico e «liquido» di forme, desideri e identità che ricoprirebbero il nostro volto come maschere superficiali e passeggere.

		Di nuovo, inevitabile è il riferimento al ritratto impietoso che, qualche decennio dopo la stesura delle Storie di Erodoto, Socrate farà dell’uomo democratico, il quale vive dandosi all’occorrenza l’identità passeggera «di uomo d’affari, di militare, di filosofo, di gaudente ubriacone o di asceta che vive di digiuni e brindisi d’acqua» secondo il desiderio che di volta in volta prevale sugli altri, come se si trovasse in un «variopinto mercato dei governi». Quella descritta da Socrate è una licenza assoluta che regala l’illusione di essere liberi senza dover esercitare alcun governo di sé, e che in realtà conduce al destino infelice di chi non conosce se stesso e non entra mai davvero in rapporto con gli altri. L’autarkeia dell’uomo libero è un’altra cosa: costui si autogoverna, altro che anarchia dei desideri! E proprio perché si autogoverna, sottraendosi in tal modo alla sudditanza e al dominio conformistico imposto da istanze esterne, finalmente rinviene la sua giusta misura, in piena consonanza con il nomos. Non c’è autarkeia senza nomos, non c’è nomos senza autarkeia: l’unico vero governo è, in tal senso, autarchico. Dove non c’è governo di sé, regna la coercizione mascherata da libertà. E non è tutto: governandosi da sé – è questo il punto fondamentale – costui non si rinchiude affatto in una bolla privata e individuale, non volta le spalle al mondo esterno trincerandosi nel suo recinto domestico. Autarkeia ed egoismo sono collocati agli estremi opposti. L’autarkes non solo rispetta il nomos ma partecipa attivamente al governo della polis.

		Un ordine: ecco che cosa unisce Erodoto e Socrate, ecco la specificità di eleutheria. Quest’ordine però, ormai è chiaro, non coincide con i confini tracciati una volta per tutte sul terreno. Mai potrà solidificarsi, ad esempio, nelle mura della città, nei templi dell’Acropoli o nelle sue ricchezze materiali, quelle ricchezze e quei templi che nel 480 a.C., poco prima della battaglia di Salamina, gli ateniesi lasceranno all’invasore persiano in nome della vera polis, la cui essenza è del tutto immateriale. E ancor meno potrà ridursi a quell’insieme di tradizioni, di piccole certezze e di credenze di cui pure c’è bisogno nella vita di ogni giorno. La libertà non è assenza di governo ma, al contrario, è l’unico vero principio di governo. Dove non c’è eleutheria c’è solo sottomissione, imposizione dall’alto di ordini coatti e posticci. Nella libertà così intesa, invece, si compie la prodigiosa coincidenza di cittadino e città, annunciata in greco da un’enigmatica parola, politeia, che significa a un tempo «forma di governo» di una polis e «diritto di cittadinanza» del singolo che in essa vive.

		Ecco perché la libertà, come Milziade mette in chiaro nel suo discorso a Callimaco, è il contrario della stasis. Libero è chi si lascia alle spalle il disaccordo tra le parti dell’anima che tirano in direzioni contrastanti: non le sopprime, le governa. Libera è la polis in cui nessuno si spinge a coltivare l’interesse personale fino al punto di «parteggiare col nemico nella speranza di trarne vantaggio», com’è accaduto a Eretria e come Milziade teme possa accadere anche ad Atene (a conferma del fatto che i greci non sono affatto liberi in virtù di una loro fantomatica e infallibile «natura superiore»).

		Quando non c’è armonia tra le idee che abbiamo in testa e i desideri e le emozioni che ci attraversano, ci ritroviamo così indecisi che una parte di noi stessi finisce addirittura per farsi attrarre da ciò che pure, razionalmente, riteniamo un male. Le storie di dipendenza dalle droghe o da altre ossessioni distruttive sono esempi estremi di un fenomeno che, in forme più attenuate, turba la vita interiore di chiunque. Ma allora, raccogliendo l’invito di Milziade, il governo di sé e della polis che coincide con la libertà si può raggiungere solo rispondendo sempre, ogni volta, «sì» all’invito contenuto nel leggendario decreto «bisogna uscire». Altrimenti finiremo con il parteggiare per i persiani, come Milziade ammonisce Callimaco a cui spetta la scelta finale, e arriveremo a un tale sconvolgimento interiore che i morti e i feriti sul campo, o la distruzione delle nostre case e dei templi dell’Acropoli, saranno il male minore. Le macerie e le catene degli schiavi sarebbero in tal caso solo l’epifenomeno di una perdita di libertà che precede la sconfitta sul campo.

		Nel suo estremo tentativo di persuadere il polemarco, Milziade arriverà a estendere il concetto persino ai corpi dei soldati, con parole che a noi oggi suonano troppo dure e spietate per poterle fare nostre: meglio sacrificare quei valorosi guerrieri in nome di eleutheria, dice lo stratega, che farli sopravvivere da schiavi. Il cuore del suo messaggio però è ben chiaro e condivisibile: «Se invece attaccheremo prima ancora che qualche insano pensiero si insinui in qualcuno degli Ateniesi», conclude, «se gli dei resteranno neutrali, siamo in grado di vincere».

		CORRENDO INCONTRO ALL’AVVERSARIO

		«Con queste sue parole», racconta Erodoto, «Milziade tirò dalla sua parte Callimaco e, col voto del polemarco, si stabilì di attaccare battaglia». Arriva così il giorno in cui, secondo le regole in vigore ad Atene, il turno di comando spetta proprio a Milziade: è solo allora che, nella battaglia più celebre dell’antichità, l’esercito scatena la sua forza militare, insieme agli alleati giunti da Platea (gli spartani, a cui è stato chiesto un aiuto che sarebbe ben più rilevante sul piano militare, non arriveranno in tempo perché decisi ad attendere per ben sei giorni la luna piena prima di partire, come vuole la tradizione). Schierati con un corpo centrale di poche file di opliti affiancato da due più robuste ali a destra e a sinistra, gli ateniesi invadono la piana scagliandosi di corsa contro i barbari.

		È una corsa forsennata, travolgente. Quegli uomini gravati da pesanti armature di bronzo ma galvanizzati dai presagi benauguranti, percorrono in breve tempo una lunga distanza. Otto stadi, cioè un chilometro e mezzo, dice Erodoto. Sicuramente di meno, assicurano gli storici successivi. Ma ciò che conta è la scelta di uscire in campo aperto, e di corsa, dromo, al punto da sembrare letteralmente «impazziti» agli occhi dei persiani che li guardano, colti di sorpresa, dai loro accampamenti in riva al mare. «I Persiani vedendoli avanzare di corsa si apprestavano ad accoglierli, e tacciavano di follia gli Ateniesi, e di follia certamente fatale, vedendo che erano pochi, e per di più si lanciavano di corsa senza avere né cavalleria né arcieri». E invece gli ateniesi combattono «in modo degno di ricordo», primi tra i greci a usare la tattica dell’assalto di corsa. Quando gli eserciti si scontrano in un clangore assordante, i persiani, come previsto, riescono a sfondare il più vulnerabile corpo centrale ma la superiorità dei greci si rivela schiacciante ai lati del campo di battaglia, sull’ala destra e sulla sinistra.

		La corsa degli ateniesi, tuttavia, non finisce a Maratona. Molti persiani, di fronte alla possibilità di un combattimento corpo a corpo (dov’è richiesto un ardimento sconosciuto a chi non combatte da uomo libero, ma solo in quanto schiavo di un re o perché ambisce a qualche misero riconoscimento), risaliti in fretta sulle navi all’ancora, provano a raggiungere Atene via mare doppiando il promontorio di Capo Sunio, nella speranza di attaccare la città ancora sguarnita di uomini in armi. Ma i valorosi opliti, resisi conto del nuovo pericolo, lasciano Maratona correndo e rientrano in tempo per schierarsi a difesa della città. «I barbari allora, giunti in alto mare con le navi all’altezza del Falero – questo, infatti, era allora il porto di Atene –, fermarono le navi e fecero rotta verso l’Asia».

		Dromo e mania, corsa e follia, sono le parole chiave della vittoria. A uscire dalla propria posizione, ad adottare «l’assalto di corsa» al punto da sembrare pazzi, come posseduti da mania, dice Socrate nel Fedro, sono i sacerdoti, gli amanti e i poeti entheoi e katechomenoi invasi e trascinati da una presenza divina. Folli perché in effetti sembra assurdo lanciarsi senza cavalieri né arcieri che, scagliando le loro frecce, potrebbero almeno coprire l’avanzata in campo aperto contro un nemico ben più attrezzato. Eppure, quella follia prevale tra i greci, e alla fine essa ha ragione: è proprio lei, la follia, paradosso dei paradossi, ad affermare il logos di Atene, cioè quell’ordine razionale della convivenza civile basato sulla libertà, in opposizione all’altro ordine, quello dell’esercito imperiale fondato sulla coercizione e sull’utilizzo di soldati-schiavi. La corsa degli opliti sotto il sole cocente di agosto, con addosso tutto il peso del bronzo e senza arcieri a coprirli, non è un gesto scomposto, non esprime temerarietà né irrazionalità, come pure potrebbe sembrare agli occhi competenti di un analista militare: è una scelta avventurosa, nel senso che proietta i greci oltre il presente e in direzione di ciò che offre il destino.

		Quella corsa è un andare fuori dagli schemi abituali e dalla sicurezza garantita, almeno in apparenza, dalla strategia prudente dei comandanti più timorosi e in disaccordo con Milziade. Ma ecco la sorpresa e la meraviglia, thauma, generata dall’esperienza della libertà: proprio in quanto sovverte il certo, fa vacillare le aspettative e mette la libertà al di sopra della paura, quella corsa non produce il caos. Al contrario, è il principio costitutivo dell’unico vero ordine a cui noi umani possiamo aspirare. Un ordine mai statico, necessariamente dinamico, sempre in discussione e sbilanciato oltre il presente. Un ordine alimentato dall’apertura costante alle sorprese e alle insidie, anche le più pericolose.

		Una stabilità nel movimento: ecco la strategia che Milziade propone agli altri ateniesi, garantita da gesti che si rivelano creativi anche quando appaiono distruttivi, produttivi sebbene all’inizio ci sembrino decisamente antieconomici o azzardati. In tal senso dromo e mania, termini decisivi per comprendere la libertà degli ateniesi come principio di governo, mostrano un’affinità essenziale con l’eros platonico: Socrate, l’uomo che vive d’amore, mai arroccato sulle proprie posizioni ma, all’opposto, sempre proteso oltre se stesso nella relazione dialogica con l’altro, compie di continuo gesti antieconomici, non si assesta mai in difesa delle proprie convinzioni. Anzi, disperde deliberatamente quelle certezze, le rimette in discussione, si apre ogni volta alla relazione con chi è in grado di confutarlo: l’elenchos, la critica delle certezze che abitano in noi, infatti, è la dimostrazione che esse sono per lo più delle incrostazioni di cui dobbiamo liberarci. È indubbio che, come gli ricordano i suoi detrattori in più occasioni, così facendo egli «abiterà sempre case vuote»: questo pensano gli ateniesi che badano solo alla ricchezza materiale e alla felicità intesa come massima soddisfazione degli appetiti. Ma non è un problema per Socrate: anche eros è, per sua natura, aoikos, senza casa, antieconomico. Egli, dunque, incarnazione in tal senso della stessa libertà a cui pensa Erodoto, si immerge nella relazione dialogica senza arcieri che ne coprano l’avanzata in campo aperto, con il medesimo spirito che anima la corsa degli opliti a Maratona.

		LA VITTORIA DEI «SENZA PATRIA»

		La seconda guerra persiana vede due nuovi protagonisti. A capo dell’impero ora c’è Serse che, dopo un acceso dibattito con i suoi più stretti consiglieri, decide infine di attaccare i nemici d’occidente per vendicare la bruciante sconfitta subita dal padre dieci anni prima a Maratona. Atene, dal canto suo, è ancora una democrazia attraversata da contrasti interni molto vivaci (e lo sarà a lungo): i conservatori, capitanati dal figlio di Milziade, Cimone, accettano a fatica la guida militare di Temistocle che gode del sostegno delle classi popolari. Economicamente la città è florida: le miniere d’argento del Laurio assicurano ingenti ricavi. Ma la sua sicurezza vacilla. Consapevole che una nuova invasione persiana è imminente, Temistocle riesce a far convergere i seimila cittadini che partecipano ai lavori dell’Assemblea su una decisione assai scomoda: rinunciare a intascare i ricavi delle miniere per investirli nel potenziamento della flotta di trireme, quelle navi da guerra lunghe quaranta metri e larghe cinque in grado di trasportare un equipaggio di duecento uomini tra rematori e soldati, che costituiscono la principale risorsa difensiva della città.

		Ma la strategia di Temistocle prevede ben altro. Una flotta meglio attrezzata e più agguerrita è necessaria, tuttavia da sola non basterà a frenare l’avanzata di quell’orda immensa di soldati che ha sfondato la resistenza degli eroici spartani alle Termopili e che, nei primi giorni di settembre del 480 a.C., avanza a passo spedito verso sud per espugnare la città più odiata. Le truppe di Serse non trovano resistenza: Tebe si è schierata con i persiani, mentre le uniche due città di Beozia rimaste fedeli alla causa greca, Platea e Tespie, vengono devastate e i loro abitanti messi in fuga. Bisogna andarsene da Atene, c’è poco da fare, e lasciare le spoglie della città in preda agli invasori per riparare altrove, a Trezene e a Egina, non lontano dall’isola di Salamina nelle cui acque, pensa Temistocle, sarà forse possibile prevalere in una battaglia navale.

		Non è cosa da poco chiedere a decine di migliaia di persone di rinunciare a tutto all’improvviso, abbandonando per sempre le case e i propri averi, tranne i pochi oggetti che sarà concesso loro di portare con sé. Difficile immaginare lo strazio della separazione sul molo tra uomini e donne della stessa famiglia, nella speranza di rivedersi a battaglia conclusa, in caso di vittoria. E ancora più arduo è chiedere a una comunità così fiera della propria cultura raffinata, della bellezza delle architetture, della superiorità dei propri dèi, di abbandonare l’Acropoli con i suoi luoghi sacri, le magnifiche statue, i templi ammirati dai viaggiatori.

		Sarà Plutarco, sei secoli più tardi, a offrire la descrizione più emozionante di quest’esodo imponente e doloroso, nel decimo libro delle Vite parallele (Vita di Temistocle):

		
			Fu allora che Temistocle propose un decreto per cui tutta la città era messa sotto la protezione di Atena, patrona di Atene, e tutti gli uomini validi dovevano montare sulle triremi, dopo aver posto in salvo ciascuno come meglio poteva i bambini, le donne e gli schiavi. […] Lo spettacolo della città che, imbarcata sulle navi, lasciava la sponda, suscitava in alcuni pietà, in altri meraviglia per l’ardire di quegli uomini… Pure la vista di molti cittadini, lasciati a terra per la tarda età, stringeva il cuore; e un poco intenerivano l’animo di compassione anche gli animali domestici, che durante l’imbarco correvano qua e là dietro i loro padroni con guaiti affannosi. Tra queste bestiole è diventato celebre un cane di Santippo, padre di Pericle, il quale, non potendo darsi pace che il padrone l’abbandonasse, si gettò in mare e nuotò a lato della sua trireme fino a Salamina; ma appena toccata terra svenne e morì. Ancor oggi a Salamina vi fanno vedere un luogo, chiamato Tumulo del cane, ove dicono sia sepolto.

			



		Il commovente aneddoto del cane di Santippo raccontato da Plutarco allude peraltro a una vicenda personale di grande rilievo che si svolge in quelle ore concitate: il quattordicenne Pericle figlio di Santippo, futuro primo cittadino di Atene e personaggio dalla gloria imperitura, sta scontando il suo secondo esilio. Quattro anni prima, infatti, il padre è stato ostracizzato con la famiglia e ha trovato temporaneo rifugio presso alcuni parenti nella città di Sicione, nel nord del Peloponneso. Solo di recente è stato richiamato in patria, proprio in vista della guerra contro i persiani. Ma questa è solo una delle innumerevoli e dolorose storie famigliari che si consumano in quelle ore.

		Il clima è teso già da diverso tempo, la città è da mesi in preda al panico. L’Assemblea è stata a lungo indecisa se votare o meno il decreto che ordina l’esodo di massa. Dirimente è stato il ricorso all’oracolo più importante, quello di Apollo a Delfi, che varie volte in passato ha fornito indicazioni preziose. Una delegazione di ateniesi si è recata presso Aristonice, la sacerdotessa di Apollo, la quale, senza mezzi termini, li ha indotti a non opporsi ai persiani: «Infelici, perché state qui seduti? Fuggite ai confini della Terra, abbandonando le case e le alte cime della vostra città». Poi, mossa forse dal desiderio di lasciare a quei fedeli angosciati un barlume di speranza, ha aggiunto parole suscettibili come sempre di diverse interpretazioni. Nella malaugurata ipotesi che la città cada in mano del nemico, ha detto Aristonice:

		
			Zeus dall’ampio sguardo concede alla Tritogenia [uno degli appellativi di Atene, N.d.R.] che rimanga inviolato il muro di legno soltanto, che te salverà e i tuoi figli. E tu [rivolta ora al popolo di Atene, N.d.R.] non aspettare tranquillo la cavalleria e la fanteria che avanza in massa dal continente, ma ritirati volgendo le spalle. Giorno verrà in cui sarai con il nemico fronte a fronte. O divina Salamina, farai perire figli di donne o quando si semina o quando si raccoglie il frutto di Demetra.

			



		Che cos’ha in mente la sacerdotessa per il futuro di Atene? Un «muro di legno» resterà inviolato dai persiani e proteggerà la città e i suoi figli? Di che cosa si tratta? Forse di una palizzata da erigere intorno all’Acropoli per difenderne strenuamente i tesori? E in che senso la città sarà infine salvata da questo muro? Come sarà possibile tale salvezza di Atene, se ai suoi cittadini è richiesto di abbandonarla in fretta e furia, lasciando campo libero al saccheggio dei persiani? Di che tipo di salvezza parla Aristonice? E poi, andando più in profondità, possiamo chiederci: se Atene può salvarsi nonostante la propria distruzione, di quale Atene stiamo parlando? In che cosa consiste la polis a cui pensa la sacerdotessa, il cui destino pare separato da quello della città concreta? L’oracolo allude forse a una città immateriale, astratta, ideale, che vive nei cuori e nelle menti dei suoi abitanti, ovunque essi si trovino? Si tratta cioè di una «città fuori della città», di una polis che miracolosamente «esce da se stessa» e in tal modo sopravvive?

		Il dibattito per interpretare l’oracolo s’infiamma subito; del resto non si tratta di una disquisizione puramente teologica o filosofica: c’è in gioco il futuro di tutti. Alla fine prevale l’interpretazione caldeggiata da Temistocle: il muro di legno che salverà Atene è quello composto dalle robuste fiancate delle navi che, dopo aver attirato (con grande astuzia) la flotta persiana nell’angusto specchio d’acqua del Golfo Saronico su cui sorge Salamina, laddove le numerose imbarcazioni persiane troveranno più difficoltà di manovra, avranno la meglio e scacceranno l’invasore. Chi sono allora i «figli di donne» che periranno a Salamina in primavera o in autunno? Non dobbiamo preoccuparci, assicura Temistocle: non sono gli ateniesi, ma i persiani che usciranno sconfitti.

		Si tratta di una spiegazione astuta dell’oracolo, che corrisponde in toto al piano di Temistocle. E che porta con sé una diversa concezione della polis. Nella visione che affiora dalle parole del comandante ateniese, una città non è fatta delle sue mura, delle case, delle strade, delle piazze, dei templi, delle palestre, dei mercati in cui pure si svolge ogni giorno la vita dei suoi abitanti, e neppure delle tombe dei defunti: la città non si può ridurre alla sua fisicità, nemmeno se questa si esprime in una vera meraviglia qual è l’Acropoli di Atene.

		Temistocle spiega bene questo concetto a esodo avvenuto e alla vigilia della battaglia navale, parlando al comandante spartano Euribiade e al corinzio Adimanto, i quali incarnano invece una concezione della città ben più solida, rigida, materiale. L’Atene che tutti conoscono è ormai perduta, non esiste più, e i suoi abitanti sono profughi a Trezene, a Egina e sulla stessa isola di Salamina. I tre comandanti sono al vertice della flotta greca e discutono su quale sia il modo migliore di attaccare le navi dei persiani. Adimanto ed Euribiade vorrebbero spostarsi da Salamina verso le acque dell’istmo di Corinto e soltanto lì attaccare i persiani. Temistocle è di parere contrario e spiega che nei pressi di Corinto, combattendo in mare aperto, sarebbero assai più deboli dei persiani i quali, peraltro, vincendo in quell’area, avrebbero la strada spianata per sbarcare, avanzare via terra senza incontrare grossi ostacoli e conquistare l’intero Peloponneso. Non a caso Erodoto mette in bocca a Temistocle parole quasi uguali a quelle usate dieci anni prima da Milziade, nel suo estremo tentativo di convincere il polemarco Callimaco ad attaccare.

		Così Milziade a Maratona: «En soi nyn, Kallimache, esti e katadoulosai Athenas e eleutheras», cioè «sta a te, ora, Callimaco, render schiava Atene o renderla libera».

		Così Temistocle rivolto a Euribiade: «En soi nyn esti sosai ten Ellada», cioè «sta a te, ora, salvare la Grecia».

		C’è una continuità evidente, pur nella differenza di stile e di estrazione tra i due comandanti ateniesi. Entrambi hanno la meglio su chi la pensa diversamente. Grazie alla sua astuzia e a un nobile utilizzo dell’inganno di alleati e nemici, infatti, Temistocle vedrà presto realizzarsi il suo ambizioso progetto. Ciò che più conta per noi è soprattutto che, in un momento di così grande tensione, proprio mentre Temistocle spiega il suo piano e si è quasi sul punto di votare per decidere il da farsi, l’alleato corinzio lo denigra tacciandolo di non avere più una città alle spalle.

		
			Mentre Temistocle parlava così, di nuovo il Corinzio lo attaccò imponendogli di tacere, lui che non aveva una patria, e opponendosi a che Euribiade richiedesse del voto un uomo senza patria: quando Temistocle avesse presentato una patria, allora lo avrebbe invitato a dare il suo parere. Gli muoveva queste accuse perché Atene era stata presa e assoggettata. Ma allora Temistocle rivolse a lui e ai Corinzi molte invettive e dimostrò ai suoi propri concittadini con le sue parole che avevano una città e una patria più potente di quella dei Corinzi, finché le loro duecento navi non fossero in assetto di guerra, perché nessuno dei Greci avrebbe potuto respingere il loro attacco.

			



		La patria degli ateniesi è fatta di ciò che essi portano con sé sulle navi: è una patria in esilio, ma non per questo è più fragile. Anzi, proprio per il suo essere disancorata dalla terraferma è al contempo più forte e leggera, è più resistente delle altre polis greche e più abile ad adattarsi alle svolte del destino. Se gli altri comandanti non seguiranno il suo piano, «noi così come siamo, imbarcati i nostri familiari, ce ne andremo», dice Temistocle ad Adimanto, minacciando di abbandonare gli alleati, «a Siri in Italia, che da tempo ci appartiene e gli oracoli dicono che deve essere colonizzata da noi; e voi, una volta privi di tali alleati, vi ricorderete delle mie parole». «L’alterco di Salamina», come lo definisce Erodoto, termina con il prevalere dell’ateniese. Ma a imporsi non è solo una diversa e più intelligente strategia militare. In atto, seppure nascosta tra le righe di questo resoconto storico-militare, è la filosofia degli ateniesi, quel sapere che li rende più liberi degli altri (e non per ragioni di natura: anche gli altri potrebbero diventare liberi, esattamente come loro).

		Atene non è la sua concrezione materiale, non è quel dolce paesaggio che la collega al porto del Pireo o alle pianure fertili e ai boschi dell’Attica che la circondano. La vera Atene è un’altra, e per questo è una città libera. Atene è la trama fitta e cangiante di relazioni che unisce i suoi cittadini: la città è fatta soltanto dei loro sentimenti, delle loro idee e delle visioni del mondo che vivacemente si confrontano nell’agorà e nell’Assemblea senza che nessuno, neppure il comandante Temistocle in un frangente così delicato, possa imporre dall’alto le sue decisioni. La città è un luogo dell’anima. Per questo è il topos di eleutheria, il luogo della libertà. E tale può dunque rimanere, seppure traslata altrove, grazie a un esodo straordinario articolato in due fasi: una prima, ordinata, precedente l’estate del 480, e un’altra più concitata, quando ormai i persiani sono alle porte, che coinvolge i cittadini maggiormente restii a lasciarsi tutto alle spalle.

		Per molti tra i vecchi, le donne e i bambini profughi la destinazione è la città di Trezene, un tempo nemica di Atene ma oggi alleata in chiave antipersiana e ben contenta di ricevere gli esuli: alle famiglie ateniesi concede un sussidio e ai bambini dà il permesso di cogliere i frutti da qualsiasi albero, mettendo a loro disposizione anche degli insegnanti, al fine di garantire la continuità dell’istruzione. Tuttavia, neppure in quest’esilio, accolti in tal modo da altri greci, costoro cessano di incarnare Atene. Anche se l’etimo della parola «polis» rinvia a una rocca su cui difendersi dai pericoli, ora la polis non è un luogo fisico, è la verità di quegli uomini e quelle donne in fuga, e non potrà mai abbandonarli, ovunque si trovino. Anzi, per paradosso, quel loro coraggioso essersene andati via dal guscio materiale di Atene li rende «ancora più ateniesi».

		Non tutti gli abitanti della città attica, però, hanno preso la via dell’esilio. Una sparuta minoranza di «conservatori» ha preferito l’interpretazione opposta dell’oracolo di Delfi: il muro di legno, per loro, non è quello delle navi da guerra, bensì una barricata che hanno eretto intorno alla vetta della rocca ove sorge l’Acropoli, usando porte e travi sradicate dai templi. «Credevano che il muro di legno sarebbe stato imprendibile», narra Erodoto. Si tratta di una ben strana compagine di resistenti: alcuni sono i ricchi tesorieri del tempio di Atena, altri sono mendicanti, troppo poveri o troppo deboli per andarsene a vivere altrove. Dal canto loro, i persiani hanno preso possesso della città deserta,

		
			[e] postisi sull’altura proprio di fronte all’Acropoli che gli Ateniesi chiamano Areopago, li assediarono nel modo seguente: dopo aver posto della stoppa attorno alle frecce ed averla accesa, le lanciavano contro la barricata.

			



		La battaglia che segue, nonostante la disparità delle forze in campo, è lunga e sanguinosa: i difensori dell’Acropoli non mollano neppure quando il muro di legno cede alle fiamme e non accolgono le proposte di pace offerte loro dai Pisistratidi, gli ateniesi antidemocratici che dai tempi di Ippia vivono e combattono al fianco dei persiani. Solo quando i nemici riescono a scalare la rocca ed entrano con la forza nell’Acropoli, racconta Erodoto, «alcuni si gettarono dal muro e morirono, altri si rifugiarono nell’interno del tempio». I persiani non lasciano loro scampo: li uccidono tutti, depredano il tempio e poi incendiano l’Acropoli. Ma Atene, a poca distanza, nel Golfo Saronico, è ancora viva e pronta a combattere.

		In questi passi di Erodoto affiora una domanda che vale per tutti, sia per i greci che ascoltano quei racconti nelle pubbliche orazioni dalla sua viva voce, sia per noi oggi: quale interpretazione dell’oracolo di Delfi ci convince e ci rispecchia maggiormente? Forse quella di Temistocle, che allude a un’idea immateriale di città «errante», nuda, esule, priva di case, strade, piazze, edifici pubblici, palestre, scuole ecc., insomma priva di tutto ciò che per noi oggi compone il significato della parola «città»? Oppure tendiamo a ritenere che essa sia essenzialmente il suo corpo fatto di pietre, cemento, asfalto, legno, vetro, spazi verdi, che rende possibile la convivenza, le interazioni fisiche, gli spostamenti, gli scambi e il commercio? Non è facile dare una risposta univoca e sincera: la prima affascina di più, ma la seconda sembra più realistica. Erodoto, dal canto suo, ci fa capire chiaramente quale sia la sua scelta e, grazie ai suoi logoi, sembra spingerci ad abbracciarla senza indugi, proprio come fa Temistocle con i comandanti alleati a Salamina.

		La via di Temistocle è la via della libertà. A condurci più in là su di essa è ancora colui che ci ha guidato finora, raccontandoci per primo le guerre persiane: Erodoto, il «padre della storia» nato sulla costa dell’Asia Minore da madre greca e da padre persiano, la cui vita di viaggiatore, per quel poco che ne sappiamo, è mirabilmente intessuta con quella di narratore, antropologo e reporter ante litteram, e si configura anch’essa come un continuo uscire, superando le frontiere. L’autore delle Storie è forse l’uomo che per primo incarna l’avventura. Insieme a lui, dunque, e insieme a chi nei secoli successivi ne ha seguito le tracce, come il grande reporter polacco Ryszard Kapuściński, è tempo di prendere il largo.

		

 
		La meraviglia oltre confine. 
L’eterno viaggiare di Erodoto

		LA STRADA DI KAPUŚCIŃSKI

		Quando Irena Tarłowska, caporedattrice del giornale di Varsavia «Sztandar Młodych», lo convocò nel suo ufficio, era passato ormai un anno dal momento in cui il giovane redattore Ryszard Kapuściński, un po’ imbarazzato, le aveva confidato il suo sogno: «Un giorno, magari, mi piacerebbe andare all’estero». «All’estero? Ma dove? E a fare che cosa?». «Pensavo alla Cecoslovacchia».

		Era il 1955 e, finita l’università, da pochi mesi Ryszard lavorava per lo «Sztandar Młodych» con un incarico particolare: raccogliere in giro per la Polonia, ridotta allo stremo dalla guerra e poi dagli ultimi anni dello stalinismo, le storie dei suoi connazionali esasperati che scrivevano alla rubrica Lettere al direttore. Spostandosi per le campagne a bordo di autobus malandati o di carri di legno (le auto private erano ancora un miraggio da quelle parti), gli capitava di avvicinarsi ai confini nazionali sfiorando con lo sguardo le desolate zone di frontiera in cui regnavano il silenzio e il mistero. In quei momenti, racconterà, «ero sempre tentato di scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi chiedevo che cosa si provasse nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? Doveva essere un momento di grande emozione, turbamento, tensione. Cosa c’era dall’altra parte? Senza dubbio qualcosa di diverso. Ma diverso in che senso?». In quel periodo per Ryszard contava soltanto andare di là, attraversare il confine, niente di più. A noi cittadini di un mondo globalizzato oggi sembra poca cosa, ma per chi viveva oltre la cortina di ferro era un miraggio. La sua fantasia non raggiungeva altro se non un modesto sconfinamento in Cecoslovacchia: Londra o Parigi erano troppo lontane perché potesse anche solo desiderare di raggiungerle.

		Arrivato il fatidico giorno, impietrito davanti alla scrivania della caporedattrice, la sentì scandire queste parole: «Ti mandiamo all’estero, in India». La ragione di quell’incarico sorprendente era un recente accordo di cooperazione stretto tra il governo di Varsavia e il leader indiano Jawaharlal Nehru: l’India aveva appena contribuito a fondare il Movimento dei paesi non allineati che anelavano all’equidistanza da Usa e Urss, e l’accordo nasceva in quel contesto politico in pieno fermento. Come viatico per il giovane sprovveduto in procinto di trasferirsi in capo al mondo, con lungimirante generosità, Irena gli donò un volume rilegato in tela gialla. Erano le Storie di Erodoto, il libro che accompagnerà ovunque nella sua straordinaria vita il più grande inviato di tutti i tempi. Il quale, ancora ignaro del futuro che lo attendeva, alcuni giorni più tardi s’imbarcò su un aereo per Roma: non c’erano voli diretti per l’India e, a bordo, durante quella che per Ryszard era la prima trasvolata in assoluto, fece amicizia con il suo vicino di posto, Mario, un italiano un po’ più vecchio di lui. All’aeroporto di Fiumicino, divertito dallo stupore di quel ragazzo pallido e smarrito che sgranava gli occhi ammirando dall’alto la città piena di luci, Mario lo invitò a fermarsi per un po’ a casa sua prima di ripartire per New Delhi.

		La meraviglia e il senso di totale inadeguatezza che gli provocarono l’impatto con il mondo oltre cortina sono difficili da descrivere. Nel suo In viaggio con Erodoto racconta quelle ore trascorse a Roma come un’esperienza formativa, quasi un battesimo. Mario e la moglie gli comprarono dei vestiti più consoni allo stile occidentale, liberandolo dalla camicia in nylon giallo chiaro, dalla cravatta verde a quadri e da un disastroso gessato a righe grigiazzurre con spalline sporgenti. Ryszard trascorse da solo la sera di quel primo giorno oltre i confini dell’impero sovietico, perdendosi per i vicoli intorno a via Cavour (a pochi metri da dove scrivo queste parole), abbagliato dai giovani sorridenti e dalle belle ragazze sedute nei caffè, dall’abilità impareggiabile dei camerieri che gli parvero dei giocolieri in marsina, dall’abbondanza di merci e dall’allegria generale. Adocchiò un tavolo libero e ordinò un caffè. Di fronte a quello spettacolo, malgrado la gioia di trovarsi sotto il cielo di Roma e con quel vestito nuovo, la camicia italiana e una cravatta a pois all’ultima moda, si sentiva gli occhi addosso. I suoi gesti, il suo modo di muoversi e di stare seduto, il suo aspetto, o almeno così lui pensava, tradivano il suo essere «estraneo» a quella realtà. La sensazione che lo pervase fu di «spiacevole disagio». Ben più radicale fu il disagio mescolato a un assoluto disorientamento che lo travolse al suo arrivo in India. Atterrato a tarda sera all’aeroporto internazionale di New Delhi, Ryszard non sapeva letteralmente che pesci pigliare. Proprio non capiva che cosa dovesse fare, né aveva lumi su dove andare a dormire:

		
			Vedevo l’edificio del piccolo aeroporto campeggiare buio e deserto nella notte, ma non avevo la minima idea di che cosa ci fosse oltre. Dopo un certo tempo vidi venirmi incontro un vecchio dall’ampia tunica bianca al ginocchio, con una rada barbetta grigia e un turbante arancione. Mi disse qualcosa di incomprensibile. Probabilmente cercava di sapere perché me ne restassi piantato in mezzo all’aeroporto vuoto. Non sapendo che cosa rispondergli, mi guardai intorno con aria perplessa. Ero partito per quel viaggio completamente impreparato: senza un nome, senza un indirizzo nel taccuino. E con una scarsa conoscenza dell’inglese. In realtà ero partito solo per ottenere una cosa altrimenti impossibile: varcare la frontiera. Non desideravo altro. E ora gli eventi che avevo messo in moto mi avevano portato all’altro capo del mondo.

			



		Il vecchio dal turbante arancione si rivelò inspiegabilmente il suo salvatore. Lo fece salire su un autobus malandato e vuoto e si mise alla guida solo per lui. Facendosi largo a suon di clacson in un fiume candido di gente dalla tunica bianca che dormiva per strada, l’anziano autista portò Ryszard, ormai tramortito da quelle inconcepibili visioni, all’ingresso di un edificio piccolo e cadente con la scritta «Hotel» in neon rosso, dove lo accolse un portiere dal turbante azzurro che in silenzio lo accompagnò in una stanza brulicante d’insetti, augurandogli la buonanotte. In valigia aveva solo qualche indumento e il fido Erodoto, al quale il giorno dopo affiancò, acquistandoli in una bancarella in mezzo al fango con la speranza di imparare un po’ d’inglese a furia di leggerli, Per chi suona la campana di Hemingway (lottò con l’incipit per giorni e giorni) e Hindu Manners, Customs and Ceremonies, pubblicato nel 1816 dal missionario francese Jean-Antoine Dubois.

		Trovarsi di fronte a quell’alterità soverchiante, imbattersi nella meraviglia, percepire il senso di solitudine compensato dall’empatia nei confronti di gente sconosciuta con cui non riusciva nemmeno a parlare, l’attrazione per ogni dettaglio, tutto ciò lo agitava, in un turbinio di emozioni. Uno stato d’animo che non lo avrebbe più abbandonato nel corso della sua lunga carriera in giro per il mondo, da Kabul a Shanghai, dal Sudan a Persepoli, dal Ruanda all’America Latina. Per la purezza del suo sguardo penetrante, per l’ingenuità delle sue prime esperienze, per il suo stare sempre «sulla strada» e dalla parte della gente, per la sua capacità di leggere la realtà con una lucidità impareggiabile, per la sua dedizione al viaggio vissuto sempre come un’avventura, per quel suo desiderio di «varcare la frontiera» e di andare sempre a vedere «cosa c’è dall’altra parte», per la sua voglia di ascoltare le storie e poi raccontarle (magnificamente) ai suoi lettori, Kapuściński è un degno erede dello storico di Alicarnasso. Alla cui abilità nell’adottare sempre nuovi punti di vista, colmando la distanza che separa il logos e il mythos dalla vita, è ora tempo di ritornare.

		LA LIBERTÀ COME POTENZA

		La strategia suggerita da Erodoto è ormai acclarata: bisogna andare incontro all’imprevedibile in campo aperto, pur consapevoli che così facendo, come accadde agli opliti ateniesi, avanzeremo indifesi. Non ci saranno più, a coprirci, le frecce scagliate dagli arcieri dell’anima, cioè le certezze e le convinzioni a cui ci affidiamo di solito per orientarci nel mondo e giudicare gli eventi, riconducendoli alle categorie consuete. Non sarà più possibile, in questo «assalto di corsa», neutralizzare in anticipo la carica destabilizzante che ogni nuovo incontro reca con sé.

		Dando ascolto allo storico, tuttavia, potremo rincuorarci, confortati da un altro mutamento che si verificherà sotto i nostri occhi: come accadde agli ateniesi dal giorno in cui, nel 510 a.C., con l’aiuto degli spartani misero fine alla tirannia dei Pisistratidi, così anche noi, proprio in quanto liberi, saremo «più forti». O meglio, come scrive in un passo già citato che è ora il caso di indagare più a fondo, ci scopriremo «cresciuti in potenza proprio a causa dell’uguaglianza (isegoria)».

		
			Gli Ateniesi finché furono governati dai tiranni, non erano superiori in guerra a nessuno dei popoli circostanti, mentre liberati dai tiranni divennero di gran lunga i primi. Risulta dunque evidente che, finché erano oppressi, si comportavano deliberatamente da vili, pensando che si adoperavano per un padrone, mentre una volta liberi, ciascuno in prima persona era pronto ad agire con zelo nel proprio interesse.

			



		Erodoto non ha dubbi, il vincolo tra libertà e potenza è diretto e immediato. Le due condizioni, in ultima istanza, coincidono: non c’è libertà senza potenza, non c’è potenza senza libertà. Non più sottomessi alle disuguaglianze, alle false gerarchie e agli obblighi deresponsabilizzanti imposti dall’oppressore, saremo anche più capaci rispetto ai «non liberi» (e rispetto a noi stessi quando eravamo ancora soggiogati) e più abili nell’affrontare gli ostacoli e le svolte non previste.

		E, una volta accettata la sfida di varcare la frontiera, non saremo soltanto noi «soggetti agenti» a mutare. L’accesso alla libertà, infatti, ha una portata «ontologica»: saremo diversi noi, ma muterà misteriosamente (come «misteriosamente», per Simmel, l’avventuriero fatalista si abbandona al corso degli eventi) anche l’essere delle cose a cui andremo incontro. Le singole esperienze che ci toccherà affrontare, quindi, cambieranno natura proprio a causa del nostro nuovo approccio alla vita. Da momenti di passaggio, più o meno prevedibili, incasellabili e interscambiabili con ciò che li segue o li precede dentro una routine acriticamente accettata e all’apparenza immodificabile (una routine rassicurante ma spesso noiosa e insoddisfacente), si trasformeranno in eventi. A differenza dei momenti di passaggio che ci sfiorano in superficie, non ci scuotono davvero e non ci coinvolgono più di tanto nel determinare ciò che accade, gli e-venti, nella loro unicità, vengono fuori da, cioè fuoriescono dal futuro chiedendoci di fare la nostra parte, di svolgere un ruolo attivo nella costruzione del presente. Nessun evento va subito con passività o con indifferenza, in quanto è un appello rivolto a noi. E, si badi bene, non a un «noi» generico (che ci deresponsabilizza, perché possiamo sempre nasconderci e dire: «Ci pensi qualcun altro che di quel noi fa parte») ma proprio a te e a me singolarmente considerati. E qui e ora, non domani o dopodomani. Esattamente come accadde al giovane Kapuściński al suo arrivo a New Delhi: di fronte a lui si spalancò una città immensa e misteriosa, una selva di segni da decifrare, di odori insopportabili e di profumi inebrianti, di opportunità nuove, di comportamenti incomprensibili (quelle famiglie vestite di bianco accampate in mezzo alla strada), di pericoli insondabili, di esperienze tutte da vivere e di fronte alle quali egli si sentì chiamato a reagire subito, senza esitare. Come l’affidarsi ciecamente al vecchio dal turbante arancione.

		Anche noi, assecondando quell’inclinazione a gettarsi nella libertà che Erodoto ravviva nei suoi lettori, ci troveremo esposti e «nudi», ma nello stesso tempo più forti e più vulnerabili. Soprattutto, saremo chiamati a dare una risposta pronta (essere responsabili significa questo) senza più attendere ordini dall’alto, senza più sperare che sia qualcun altro a stabilire che cosa dobbiamo fare, senza più guardare prima al modo in cui si comportano le persone intorno a noi per poi scegliere la soluzione più facile, cioè imitarle e lavarci la coscienza con un bel «così fan tutti».

		Essere liberi significa cercare dentro di noi, nell’unicità che ci differenzia dagli altri e senza manuali da consultare, le reazioni giuste agli stimoli che la realtà ci invia di continuo, senza farci paralizzare dalla paura di abbandonare il solco già tracciato dai più. Significa uscire da quello stato di infantilizzazione perenne che ogni forma di sottomissione o di conformismo produce (anche la più soft, anche la più democratica o subliminale). Essere liberi, insomma, vuol dire diventare pienamente adulti. Chi va per il mondo senza un potere che incombe sopra la sua testa e senza coltivare l’ambizione meschina di compiacere un padrone (l’ambizione prevalente tra i soldati persiani, ma anche tra i conformisti cittadini delle odierne democrazie), esprime più dynamis, e questo vuol dire che può fare di più e può essere di più.

		Ciò non produce semplicemente maggiore forza fisica o ardore. Erodoto non intende dire soltanto che l’uomo libero e rispettoso del nomos (così Demarato descrive i greci parlando a Serse) è più ardito, più svelto, più bravo a sconfiggere i nemici sul campo di battaglia. Essere «superiori in dynamis» significa qualcosa di ben più complesso: l’espressione allude piuttosto alla capacità di esperire in modo radicale le opportunità che si presentano grazie a un’estensione maggiore dello sguardo, della sensibilità e dell’intelligenza. L’essere umano che non agisce per coercizione e si sente chiamato in causa a ogni passo ascolta con più attenzione i desideri che in lui si agitano: anche nella sua agorà interiore, si afferma l’isegoria, cioè la libertà d’espressione di tutte le parti in causa. Ogni gesto che compie è frutto di un dialogo aperto in cui le emozioni e i pensieri sono soppesati e confrontati tra loro. E lo stesso fanno la donna e l’uomo liberi con le voci delle persone che incontrano lungo la strada, alle quali danno credito riconoscendo a tutti un uguale diritto di parola, isegoria, qualunque sia la lingua in cui si esprimono, proprio come fa Erodoto soffermandosi su ogni dettaglio, su ogni sfumatura del paesaggio o dei costumi dei paesi che visita. Egli non lo fa per divertimento, ma perché, in quanto uomo libero, è naturalmente spalancato al mondo, impegnato a non trascurare alcun fenomeno che si manifesti di fronte a lui. Tutto è degno d’interesse per chi è libero: libertà e curiosità crescono insieme.

		L’esule spartano Demarato, in quella sua definizione dei greci come uomini liberi ma sempre fedeli al nomos, spiega bene che eleutheria non ha nulla a che fare con la presunta libertà dell’egoista, che pensa solo ai fatti suoi e che soffre le leggi come un male necessario, come un limite ai suoi piaceri che gli tocca mandar giù per rendere possibile la convivenza con gli altri umani (dei quali forse, se potesse, farebbe tranquillamente a meno). Questo tipo d’uomo, a guardar bene, anche quando all’apparenza gode di una vita socialmente attiva e movimentata, che se ne renda conto o meno, rimane sempre chiuso nella sua «caverna portatile» e osserva ogni cosa con uno sguardo «monoculare», privo cioè di quella pluralità interna che garantisce profondità e prospettiva: come Polifemo nell’Odissea, ha un occhio solo, pensa soltanto alle sue brame da soddisfare e riesce a vedere solo ciò che gli può tornare utile per sfamarsi. Come gli altri ciclopi, vive isolato nella sua grotta, a debita distanza dagli abitanti dell’isola, detesta ciò che viene da fuori e finisce inesorabilmente raggirato dalla multiforme intelligenza di Odisseo. Chi invece è veramente libero getta via i paraocchi che ingabbiano il mondo nel campo visivo «a una dimensione» su cui estendono lo sguardo i tanti Ciclopi del nostro tempo. L’eleutheros apre gli occhi sulla complessità del reale e si sottrae alla tentazione del riduzionismo e alla scorciatoia paranoica di chi sa dire solamente, come canta Brunori Sas, «Secondo me, secondo me, / Io vedo il mondo solo secondo me».

		L’eleutheros non può nemmeno evitare d’impegnarsi al fianco di chi, ancora oppresso, lotta contro l’oppressore per la propria liberazione: così agirono gli ateniesi (a differenza degli spartani sudditi del re Cleomene, il quale decise in solitudine di dire no ad Aristagora), deliberando tutti insieme («in trentamila») d’intervenire a sostegno della rivolta ionica in Asia Minore. Tutt’altro discorso va fatto, naturalmente, per gli schiavi dei greci, quei douloi i cui diritti sono negati in toto e senza alcuno scrupolo proprio nella patria della libertà: di loro Erodoto non fa menzione. Per noi lettori, che viviamo in un’epoca abissalmente lontana dalla sua, è inevitabile cogliere, con un po’ di amarezza, l’incongruenza tra un pensiero così raffinato sulla libertà e il fatto che il suo autore, pur avendo la mente sgombra da pregiudizi, non venga nemmeno sfiorato dalla tentazione di applicarlo in casa propria. Si potrebbe certo controbattere che neppure noi, fortunati abitanti dei paesi ricchi del XXI secolo, ci scandalizziamo granché di fronte alle enormi disuguaglianze globali né ci lasciamo scalfire più di tanto quando ci spiegano che il nostro standard di vita esige (non foss’altro che per la scarsità di risorse naturali a disposizione) che miliardi di persone continuino a vivere nell’indigenza. Riconosciamo senza dubbio anche agli ultimi della Terra i diritti umani fondamentali (alla salute, all’istruzione, a una sana alimentazione…), ma in realtà lo facciamo solo in astratto, de iure, cioè a parole, mentre ci impegniamo ben poco affinché quei loro diritti vengano rispettati nei fatti.

		Tuttavia, è pur vero che il nostro discorso pubblico (almeno questo!) non accetta la riduzione esplicita a una condizione disumana, come invece accade in Erodoto e negli altri autori dell’antichità quando si parla di schiavi. Si tratta senz’altro di un bel bagno di realtà nel rapporto con i classici greci, che spegne sul nascere ogni facile entusiasmo attualizzante davanti a un testo così antico: Erodoto (e come lui gli altri protagonisti del pensiero e della letteratura d’età classica), per qualche motivo inspiegabile riesce a dirci cose che incidono sulla nostra vita anche senza essere «in esatta sintonia» con il nostro tempo. La forza «liberante» che le sue parole sono in grado di scatenare, spingendoci ad aprire gli occhi con curiosità e a non cadere preda del conformismo, deriva dalla loro radicale inattualità. Un’inattualità che contraddistingueva le Storie già per i contemporanei: Erodoto riscuoteva un grande successo di pubblico e di «critica» (basti pensare alle tante citazioni nelle tragedie dell’amico Sofocle), i greci lo amavano e accorrevano a sentire le sue orazioni, ma il punto di vista sul mondo che egli offriva loro era decisamente controcorrente. E in fondo le cose non sono poi cambiate molto: allora come oggi, la sua opera funge da stimolo a deporre lo scudo protettivo costituito dai nostri pregiudizi e dalle nostre amate consuetudini. Ma attenzione: Erodoto (e dopo di lui Platone e Aristotele) non ci offre un vademecum su «come vivere» da donne e uomini liberi in questa società. Non avrebbe senso: la libertà non si comanda, non si riduce a regole da rispettare, neppure si può davvero descrivere. Possiamo soltanto incarnarla, ciascuno a suo modo, avventurandoci oltre le frontiere fisiche e culturali e scontrandoci con gli ostacoli e con le ingiustizie, oppure, quand’è inevitabile, negoziando con le realtà sociali, con le istituzioni, con le norme morali e con le mode imperanti che danno forma al mondo in cui viviamo.

		LA SAGGEZZA DI ARTEMISIA

		Tra i tanti motivi per cui Erodoto sorprende il suo pubblico c’è senza dubbio quell’attitudine singolarmente benevola nei confronti dei non greci, così inusuale per l’epoca. Pur collocandosi nel solco dei logografi e in particolare del grande Ecateo di Mileto – autore della Periegesi (Giro della Terra), il cui mestiere era raccontare in pubbliche riunioni la varietà del mondo –, sotto questo aspetto, si differenzia decisamente dalla tradizione. Ne dà prova già nella dichiarazione d’intenti contenuta al principio delle Storie, laddove spiega di voler esporre, sottraendole all’oblio, «le imprese grandi e straordinarie, alcune compiute dagli Elleni, altre dai barbari». Lo storico di Alicarnasso riconosce, cioè, pari dignità a greci e non greci: anche i barbari hanno compiuto grandi imprese, che vale la pena narrare. E non è tutto, quest’intento programmatico implica un’altra considerazione: il ricordo delle grandi gesta del passato è importante, sì, ma non perché serva a rafforzare l’identità collettiva del suo popolo. Se così fosse, evidentemente, le imprese degli altri non avrebbero alcuna importanza: anzi, sarebbe forse meglio cancellarne ogni traccia dalla memoria collettiva per rafforzare, a contrasto, la grandeur dei propri avi. Erodoto, invece, è convinto che anche questo ricordo sia prezioso per il suo pubblico, perché quello che sembra contare di più, per lui, è conoscere le potenzialità dell’essere umano in quanto tale, qualunque sia la terra da cui proviene.

		Caso emblematico in tal senso e buon esempio della sua onestà intellettuale è il ritratto che egli ci offre di una nemica della sua gente, la temibile Artemisia, regina di Caria e signora di Alicarnasso al tempo in cui Erodoto venne al mondo. Contro di lei, e soprattutto contro il figlio Ligdami II che le succedette al potere, la famiglia dello storico si schierò al punto da doversene andare in esilio. Nonostante questi antefatti, Artemisia nelle Storie emerge come uno dei personaggi di maggiore levatura. È l’unica donna comandante nella flotta di Serse durante la seconda invasione persiana e già solo per questo costituisce una notevole eccezione, sia per i greci sia per i barbari.

		Quando il re di Persia giunge in un’Atene ormai abbandonata dagli abitanti in fuga, chiede al generale Mardonio di consultare i comandanti del suo esercito sulla strategia da seguire. È davvero il caso di rincorrere i greci via mare nei pressi di Salamina e ingaggiare con loro, in quel golfo così angusto, una rischiosa battaglia navale? Sull’onda dell’entusiasmo per la recente vittoria ottenuta su Leonida e i suoi spartiati alle Termopili (e per la sconfitta navale evitata all’ultimo, perché i greci si erano ritirati da Capo Artemisio), Mardonio e tutti i comandanti maschi rispondono di sì. Invece Artemisia, l’unica donna, si rivolge a lui con queste parole:

		
			Mardonio, riferisci al re da parte mia che questo è quanto dichiaro io, io che negli scontri dell’Eubea non sono stata la più vile, né ho compiuto le imprese meno grandi. […] Risparmia le navi e non combattere sul mare: sul mare quegli uomini sono più forti dei tuoi quanto gli uomini sono più forti delle donne. Perché poi dovresti correre dei rischi in una battaglia navale? Non possiedi ormai Atene, l’obiettivo della tua spedizione, e non possiedi anche il resto della Grecia? Nessuno ti si oppone, quelli che lo hanno fatto sono finiti come meritavano. […] I Greci non sono in grado di resisterti per molto tempo, ma li disperderai ed essi fuggiranno nelle rispettive città. […] Se invece ti precipiti a ingaggiare una battaglia navale, temo che la flotta, sconfitta, trascini nella rovina l’esercito di terra.

			



		Serse ascolta con attenzione riconoscendo la saggezza di Artemisia. Tuttavia, subito dopo si fa trascinare dall’entusiasmo dei comandanti, i quali, con la tipica veemenza dei maschi eccitati dall’odore del sangue, fremono all’idea di battersi nel Golfo Saronico per poi conquistare via terra l’intero Peloponneso. Dal momento che racconta questi eventi alcuni decenni più tardi, ormai consapevole dell’esito infausto di quella sciagurata decisione di Serse, è inevitabile pensare che, per Erodoto, Artemisia esprima un’intelligenza nettamente superiore a quella dei suoi alleati e del suo stesso sovrano. Un’intelligenza acuta al punto da usare l’arma della modestia «di genere» per far leva sull’orgoglio virile del re: sul mare, dice, i greci sono più forti di noi «quanto gli uomini sono più forti delle donne». Poi però, a conferma del fatto che questa uscita per Erodoto è più una presa in giro del maschio al potere che una sincera ammissione di debolezza del genere femminile, nell’altra scena che la vede protagonista Artemisia si mostra non solo più intelligente ma anche «più forte» e più abile in battaglia rispetto agli altri combattenti, tutti invariabilmente di sesso maschile.

		Nel bel mezzo del caotico e sanguinoso scontro tra le flotte che tinse di rosso le acque di Salamina e che a Kapuściński fa pensare a «un immenso calderone pieno di granchi goffamente striscianti uno addosso all’altro», è ormai evidente che la flotta persiana sta per soccombere. A quel punto Artemisia azzarda una manovra geniale e cinica: inseguita da una trireme ateniese che grazie alla velocità garantita dalle braccia dei suoi centosettanta rematori sta per raggiungerla, con una mossa a sorpresa sperona una nave persiana, che affonda senza lasciare superstiti. Al comando di quella nave c’è il suo alleato Damasitimo, re di Calinda, città dell’Asia Minore vicina ad Alicarnasso, di cui lei è sovrana.

		Con la consueta sincerità, Erodoto confessa di non saper dire se lo scaltro gesto di Artemisia sia anche una vendetta, né se tra i due «vicini di casa» ci fossero antiche ruggini. In ogni caso, la scelta spietata di Artemisia le salva la vita: i greci, assistendo alla scena, si convincono che si tratti di una nave amica, oppure di disertori persiani passati dalla loro parte, e smettono d’inseguirla. Artemisia riesce quindi a scappare portando in salvo il suo equipaggio. E dal momento che nessuno della nave di Damasitimo si salva e potrà mai denunciarla davanti alla corte persiana, ne esce indenne.

		Serse sa già tutto, avendo seguito la scena dall’alto: ha infatti deciso di contemplare la battaglia di Salamina seduto sulla cima del monte Egialeo, che domina il Golfo Saronico. Sicuro di vincere proprio perché non aveva dato ascolto ad Artemisia, voleva godersi lo spettacolo e per giunta pensava, con la sua sola presenza, di infondere ai soldati il coraggio necessario a prevalere in quell’impresa, da lui stabilita in accordo con i comandanti maschi. «Ogni volta che Serse vedeva qualcuno dei suoi far mostra di qualche atto di valore nella battaglia», racconta Erodoto, «s’informava dell’autore e i segretari registravano col nome del padre il comandante della nave e la città».

		Quando però le cose si mettono male, prima di levare le tende e far ritorno a Susa amareggiato dalla sconfitta, il Gran Re pronuncia parole di sincero apprezzamento per l’ardita mossa di Artemisia. Non la biasima affatto, anzi, quasi a conferma del fatto che ha imparato da lei non soltanto una lezione militare bensì, più in generale, a guardare con occhi diversi al genere femminile, commenta: «Le mie donne sono diventate uomini, e i miei uomini donne». Ancora piuttosto maschilista nella scelta delle parole, ma sempre meglio di niente.

		Sono molte, del resto, le figure femminili ritratte da Erodoto come protagoniste intrepide e ammirevoli delle storie che racconta, segnando una differenza importante rispetto alla concezione della donna che prevale invece nella poesia epica e, più in generale, nella cultura greca del tempo. Uomini e donne, greci e barbari, per lui tutti sono ugualmente degni di attenzione e, quando è il caso, di ammirazione. Ciò che più conta, per Erodoto, è affascinare il pubblico e stimolarlo ad aprire gli occhi sul mondo, apprezzando gli autori o le autrici di quelle imprese a prescindere dall’etnia e dal genere. Ogni essere umano può occupare il centro della scena. Isegoria, dunque, non è solo il principio costitutivo della democrazia ateniese, è pure la parola chiave per orientarsi in quella polis letteraria, gigantesca e multiforme, costituita dai nove libri delle Storie. Tutti i personaggi hanno uguale diritto di emergere e di esprimere al pubblico, grazie ai logoi di Erodoto, il loro modo di vedere le cose. Questo convincimento profondo non soltanto lo colloca, per la sua imparzialità e obiettività, alle origini della storiografia, rendendolo di fatto pater historiae (così lo definì Cicerone, che pure ne criticherà pesantemente l’opera come «piena di innumerevoli fandonie»), ma ne mette in risalto anche un’apertura mentale quasi incredibile per la sua epoca.

		C’è addirittura chi ha voluto scorgere in Erodoto un precursore del relativismo culturale. Forse è troppo: ad esempio, quando parla delle religioni egli riconduce i diversi dèi adorati dai popoli più remoti al pantheon greco, come se fosse da sempre il principale riferimento religioso per ogni essere umano, e ciò in effetti raffredda gli entusiasmi in tal senso. Non per questo, però, il suo sguardo nomade, da «cacciatore di storie» sempre in movimento, libero da pregiudizi, rispettoso e curioso delle culture che incontra, appare meno acuto. Scrive in un passo emblematico:

		
			Se si proponesse a tutti gli uomini di scegliere, tra tutte, le usanze migliori, ciascuno dopo un’attenta riflessione indicherebbe le proprie; a tal punto ognuno è convinto che i propri costumi siano di gran lunga i migliori. Perciò non è naturale, tranne che per un pazzo, prendersi gioco di cose simili. Che tutti gli uomini la pensino così riguardo alle tradizioni lo si può ricavare da molte prove e in particolare dalla seguente. Dario, durante il suo regno, mandò a chiamare i Greci che vivevano alla sua corte e domandò loro a che prezzo sarebbero stati disposti a cibarsi dei loro padri morti: ed essi risposero che non lo avrebbero fatto a nessun prezzo. In seguito Dario convocò quegli Indiani che vengono chiamati Callati, i quali mangiano i propri genitori, e in presenza dei Greci (che grazie a un interprete potevano capire quanto si diceva) chiese loro a che prezzo avrebbero accettato di bruciare i loro padri morti: ed essi con alte grida lo esortarono a non proferire empietà. Tanto potenti sono le usanze: e a me sembra che Pindaro avesse ragione quando affermava che «la consuetudine è regina di tutte le cose».

			



		«La consuetudine è regina», dice Pindaro, ed Erodoto ne prende atto e lo ribadisce. Ma questo non fa di lui un conservatore o un «tradizionalista». Al contrario, egli comprende tale profonda verità mentre salta da un paese all’altro e apprezza le usanze più bizzarre, persino quelle che agli occhi di un ateniese per bene devono risultare selvagge o ripugnanti. Esalta senz’altro lo spirito dell’Ellade culla della libertà, alla quale egli stesso si rivolge narrando fatti e antefatti delle guerre persiane, ma poi dà prova di una curiosità spiccata per ciò che accade in luoghi lontanissimi, incomparabili ad Atene. Non c’è alcuna contraddizione in questo suo «metodo», anzi: è il suo «nomadismo» a consentirgli di conoscere più a fondo la Weltanschauung dei vari «stanziali» che incontra, offrendogli un osservatorio privilegiato.

		Per ciascun popolo le proprie usanze sono le migliori, e riconoscerlo è già una conquista. Ma per comprendere realmente questa verità evitando di abbracciare le due soluzioni estreme e contrapposte (il conservatorismo miope o il relativismo più sfrenato), e anche per conoscere a fondo la propria origine, bisogna distanziarsene: si tratta cioè di prendere il largo, esattamente come lui, e abbracciare da lontano con lo sguardo il profilo della terraferma.

		A mio avviso, il messaggio forte che il primo storico-antropologo-reporter ci comunica con una simile constatazione è che guadagniamo il punto di vista migliore quando riusciamo a elevarci al di sopra delle tradizioni e delle abitudini in cui siamo cresciuti. Anche in questo caso, insomma, si tratta di varcare la frontiera: è infatti l’unico modo non soltanto per conoscere, come dice Kapuściński, «che cosa c’è dall’altra parte», ma anche per comprendere davvero che cosa c’è «da questa parte». Posso capire realmente la mia terra e la sua cultura, il suo spirito, solo quando me ne allontano. Il fine ultimo di questo allontanamento, peraltro, non è giocoforza rinnegare le tradizioni (lo dimostra lo stesso Erodoto, che rimane greco fino al midollo e fino all’ultimo giorno della sua vita), bensì di relativizzarle ricostruendone la genesi, spesso oscura, e senza paura di inoltrarci lungo rotte sconosciute.

		«CONOSCERE È ANDARE A VEDERE»

		Erodoto nasce intorno al 484 a.C., negli anni compresi tra le due guerre persiane, ad Alicarnasso, un’ex colonia greca poi divenuta provincia autonoma dell’impero achemenide. Si tratta di una città «di frontiera», collocata lungo una cerniera tra la cultura ellenica e il vasto Oriente dominato dal Gran Re. Allevato (si dice) dalla madre greca Dryo e dal padre Lyxes di origini asiatiche, cresce in un ambiente certamente filoellenico ma aperto agli influssi di lingue e culture diverse. Per la sua ostilità al citato tiranno Ligdami II, figlio di Artemisia, lo storico, ormai vicino ai trent’anni, dovrà riparare sulla vicina isola di Samos, dove rafforza ulteriormente l’affinità con lo spirito greco.

		Il rientro ad Alicarnasso avviene probabilmente a ridosso del 454 a.C. quando la città, liberatasi del giogo persiano, entra a far parte della lega di Atene. Proprio in quegli anni Erodoto inizia a viaggiare incessantemente, stando almeno ai tanti passaggi delle Storie in cui conferma d’aver visto da vicino e toccato con mano i paesaggi e i popoli remoti di cui parla. Molti studiosi, nei secoli successivi, hanno ipotizzato che si sia inventato tutto, ma, in assenza di chiari indizi della falsità dei suoi racconti e soprattutto a fronte di molti riscontri geografici che invece confermano la precisione delle sue descrizioni, scaricando sugli scettici l’onere della prova, oggi prevale una linea interpretativa più favorevole a credere nell’Erodoto viaggiatore. Un viaggiatore straordinario che visita l’Egitto risalendo il Nilo e descrivendone nei dettagli le usanze e i paesaggi, e poi la Libia, le gelide steppe eurasiatiche della Scizia solcate dai nomadi, la Colchide, Babilonia dove si lascia abbagliare dai palazzi meravigliosi, l’Arabia e poi le propaggini orientali dell’impero persiano. Rischia la pelle in mille occasioni: mentre attraversa l’Egeo su fragili vascelli o quando si muove via terra, sull’agevole rete viaria dell’impero oppure sugli accidentati sentieri delle lande più desolate, esponendosi alla ferocia di pirati e briganti e alle intemperie, al caldo torrido del Nord Africa o al vento freddo delle pianure dell’odierna Ucraina, accettando di buon grado la scomodità dei mezzi di trasporto e le precarie condizioni igieniche degli alloggi disponibili ai viandanti. Non sappiamo con esattezza perché viaggi così tanto, ma pare si possano escludere le due ragioni principali che all’epoca spingevano gli uomini ad avventurarsi per terra o per mare: non vi sono testimonianze che ne attestino eventuali incarichi diplomatici né riscontri che di mestiere faccia il mercante (anzi, la sua scarsa dimestichezza con i numeri, secondo il grande grecista tedesco Felix Jacoby, confermerebbe il contrario).

		Erodoto stesso, del resto, offre più volte una sua spiegazione come, ad esempio, per il viaggio a Tiro, in Fenicia, che intraprese per verificare la genesi di una figura divina come Eracle, così importante per i greci che la rivendicano quale proprietà esclusiva. Erodoto non teme di sfidare i tabù e si chiede se Eracle sia davvero un dio soltanto greco. Oppure se, come nel caso dell’alfabeto in uso ad Atene, per conoscerlo davvero bisogna risalire a radici spurie e lontane dall’Ellade nello spazio e nel tempo, rafforzando in tal modo l’idea di un meticciato culturale che già all’epoca sembra essere la cifra distintiva del bacino mediterraneo. Per indagare, a Erodoto non resta che mettersi in viaggio.

		
			Volendo a questo proposito qualche informazione precisa da coloro da cui era possibile averne, navigai anche fino a Tiro, in Fenicia, poiché sapevo che lì c’è un venerato santuario di Eracle. E l’ho visto, riccamente provveduto di molti doni votivi: tra di essi nel tempio c’erano anche due stele, una d’oro puro, l’altra di pietra smeraldo, che di notte risplendeva grandemente. Quando venni a colloquio coi sacerdoti del dio, domandai quanto tempo fosse trascorso da quando sorgeva il loro santuario. Scoprii allora che neppure costoro erano d’accordo con i Greci: dissero infatti che il santuario del dio fu fondato quando fu fondata Tiro e che erano trascorsi duemila e trecento anni da quando essi abitavano a Tiro. A Tiro ho visto anche un altro santuario di Eracle, che ha nome Tasio. Allora andai anche a Tasio, dove trovai un santuario di Eracle eretto dai Fenici: i Fenici fondarono Tasio navigando alla ricerca di Europa. E questi avvenimenti sono anteriori di cinque generazioni di uomini alla nascita in Grecia di Eracle, il figlio di Anfitrione. Dunque, i risultati delle ricerche (istoremena) mostrano chiaramente che Eracle è un dio antico. E mi sembra che facciano benissimo quei Greci che hanno eretto doppi santuari di Eracle: a uno sacrificano come a un immortale con l’appellativo di Olimpio, all’altro rendono onori funebri come a un eroe.

			



		Oggi sappiamo che Erodoto si sbaglia sull’origine di Eracle, perché confonde il culto greco con quello del dio Melqart, venerato a Tiro. L’aneddoto, del resto, è un esempio di una sua idea generale che si riassume in questa asserzione:

		
			quasi tutte le divinità sono venute in Grecia dall’Egitto. Che provengano dai barbari l’ho scoperto grazie alle informazioni che ho raccolto.

			



		Un’esagerazione che gli attirerà peraltro l’accusa di essere philobarbaros da parte di Plutarco (il probabile autore dell’opuscolo Sulla malignità di Erodoto). Ma non è questo il punto. Nel passo delle Storie sul viaggio a Tiro, infatti, c’è davvero tutto: è una sintesi perfetta di come funzionano le sue histories, parola che significa letteralmente «ricerche» e deriva dalla radice id che ritroviamo in idea, «vista», orao, «vedere», ed eidos, «forma» o «apparenza». Il frutto delle histories, fondate sullo sguardo, sono i suoi logoi («discorsi» o «novelle»), che probabilmente egli leggeva in pubblico e che solo i grammatici alessandrini, in epoca successiva, raccolsero nei nove libri che oggi conosciamo. I logoi parlano del mondo del suo tempo e di quello del passato in una maniera che risulta affascinante ma sempre credibile e verosimile. La sua scrittura risveglia nel pubblico una sincera meraviglia, thauma, che per i greci è la precondizione di ogni conoscenza: dove non c’è meraviglia c’è solo ignoranza.

		Erodoto, dunque, vuole «andare a vedere». I suoi logoi si alimentano di un contatto diretto con le realtà di cui parlano. Ai suoi occhi la cesura tra la theoria e la praxis è inaccettabile: l’attitudine intellettualistica di chi si rifugia nell’isolamento di un’accademia a riflettere sulla vita gli sembra una scelta semplicemente inaccettabile. Conoscere significa per lui vivere per strada, faticare, misurare il paesaggio con il proprio passo: andare all’avventura, insomma. La parola deve chinarsi il più possibile sulle cose, fin quasi ad azzerare la distanza che le separa: logos e bios devono toccarsi. Così come, nello stesso tempo, va accorciata il più possibile la distanza che divide il logos dall’akoues, cioè dall’udito, che svolge un ruolo essenziale accogliendo le testimonianze orali delle sue fonti.

		Erodoto è colui che s’imbarca alla volta della costa africana per verificare un’ipotesi di ricerca: deve guardare la realtà da vicino. Ecco il senso di quella parola, autopsis, «autopsia», letteralmente «vedere da sé», che egli stesso indica come suo principale metodo d’indagine. Forse, considerando un episodio come il viaggio a Tiro e, per giunta, il suo scarso interesse per i documenti che i sacerdoti egizi conservavano all’interno dei templi, più che uno storico è giusto considerarlo un «antropologo sul campo». Un antesignano delle ricerche etnografiche di antropologi come Bronisław Malinowski o Margaret Mead che, per ricostruire l’origine di un culto religioso e investigare sulle radici intrecciate di civiltà diverse, si affida alla parola di chi quel culto lo professa e soprattutto, almeno fin dove può arrivare, al proprio sguardo. Occhi, orecchie, gambe, solide imbarcazioni, buoni interpreti (che purtroppo non sempre sono disponibili, e in quel caso bisogna lavorare d’improvvisazione), molto coraggio, un’incontenibile voglia di esporsi all’imprevisto e, senz’alcun dubbio, una resistenza fisica impressionante. E poi, ovviamente, la lingua e il talento del narratore. Sono questi, impreziositi dalla sua immaginazione sconfinata, gli attrezzi del mestiere del più formidabile viaggiatore del mondo antico.

		IL LIMITE DELLA NATURA

		Asceso al trono a seguito della morte del padre Dario nel 486 a.C. e dopo aver represso una ribellione esplosa in Egitto, il giovane Serse, sobillato dal generale Mardonio, suo cugino per parte di madre, inizia a pensare a una nuova invasione dell’Ellade. Così, nel racconto di Erodoto, gli parla Mardonio:

		
			«Signore, non è giusto che gli Ateniesi, i quali hanno certo fatto molti mali ai Persiani, non ne paghino il fìo. Orsù, conduci dunque a compimento queste imprese che ora hai tra le mani; dopo aver domato l’Egitto che s’è ribellato, conduci una spedizione contro Atene, perché tu possa acquistarti presso gli uomini fama di valoroso e ognuno in seguito si guardi dall’assalire la tua terra». Questo era il suo discorso per persuaderlo alla vendetta, ma a questo discorso soleva fare quest’altra aggiunta, che l’Europa è una regione assai bella e produce ogni sorta di alberi fruttiferi, è molto fertile e degna d’essere posseduta, fra i mortali, solo dal Gran Re.

			



		Queste parole seducono il sovrano che non vede l’ora di gonfiare il petto e mostrare a tutti il proprio valore, specialmente ai fratellastri figli di primo letto di Dario, con i quali si è conteso l’ascesa al trono. Serse è forse troppo ingenuo per capire che c’è anche dell’altro negli intendimenti del generale. «Mardonio», aggiunge infatti Erodoto, «diceva questo perché era bramoso di novità e voleva essere egli stesso governatore della Grecia». Il giovane re è ormai persuaso e decide di convocare gli alti funzionari di corte e i nobili dai territori del regno, ai quali espone il suo bellicoso piano di vendetta contro gli ateniesi, desideroso, così dice, di conoscere il loro parere. Nel suo discorso, che li lascia attoniti e un po’ spaventati, Serse afferma tra l’altro:

		
			Voglio gettare un ponte sull’Ellesponto e far passare l’esercito attraverso l’Europa contro la Grecia, per punire gli Ateniesi di quanto han fatto ai Persiani e a mio padre […] Se assoggetteremo loro e i loro vicini, che abitano la terra del frigio Pelope [cioè il Peloponneso, dal nome del re frigio che sottomise la regione, N.d.R.], renderemo la terra persiana confinante con l’etere di Zeus. Il sole non vedrà nessuna terra confinante con la nostra, ma di tutto io insieme con voi formerò una sola terra, dopo aver percorso tutta l’Europa.

			



		Serse ha perso qualsiasi inibizione, vuole sottomettere ogni angolo della Terra. In realtà non gli manca poi tanto, se consideriamo la moltitudine sterminata di popoli da ogni continente che sono sotto il suo dominio e che partecipano alla spedizione: eritrei, arabi, indi, sciti, fenici… Ma non gli basta, vuole che il suo regno confini solo «con l’etere di Zeus», secondo la cosmologia dell’epoca che immagina il cielo come una cupola emisferica poggiante sulla superficie piatta della Terra.

		Subito dopo interviene in pubblico il solito Mardonio che rincara la dose, portando alle stelle le ambizioni del re. Nessuno tra i dignitari presenti, anche se chiaramente intimoriti da un progetto così ambizioso, ha il coraggio di obiettare. Soltanto il vecchio Artabano, fratello di Dario e zio di Serse, decide di opporsi cercando di ricondurre il giovane sovrano a più miti consigli. Ma il suo intento fallisce. Trascorsi un giorno e due notti concitati durante i quali Serse dapprima cambia idea dando ascolto allo zio e poi torna al suo piano bellicoso a causa di due sogni che lo turbano, il saggio Artabano, visitato anch’egli in sogno dalla medesima presenza (forse) divina che ha convinto Serse a procedere, decide di sostenere la spedizione militare.

		Per l’invasione della Grecia i persiani elaborano due grandiosi progetti molto aggressivi, via terra e via mare. In primo luogo, vogliono evitare di circumnavigare il promontorio del monte Athos, le cui acque tempestose e infestate da pesci mostruosi nel 492 a.C. avevano provocato, come abbiamo visto, un terribile naufragio, e fatto fallire il loro primo tentativo. Serse ordina allora di scavare un canale nella parte più interna di quel territorio, per garantire alla sua flotta un transito più tranquillo verso ovest. Si tratta di una «grande opera» che impegna tutti i gruppi etnici in cui è suddiviso l’esercito e che Erodoto descrive sin nei dettagli ingegneristici. Per poi aggiungere:

		
			A quanto io posso congetturare, Serse comandò di compiere questo scavo per orgoglio, perché voleva far mostra di potenza e lasciare un suo ricordo: infatti mentre era possibile senza alcuna fatica far passare le navi attraverso l’istmo, comandò di scavare un canale fino al mare, di una larghezza tale che due triremi spinte a remi potessero navigarvi tranquillamente.

			



		Un’opera non soltanto colossale ed esagerata, ma anche inutile, buona solo per imporre un sigillo regale su quella terra da assoggettare come fosse già schiava. Ancor più titanica è poi la costruzione dell’annunciato duplice ponte di barche che dovrebbe collegare il promontorio del Chersoneso all’antistante città di Abido per consentire il passaggio a occidente delle truppe e del bestiame, allestito con un complesso sistema di funi affidato agli egizi, per le corde di papiro, e ai fenici per quelle di leucolino. Il primo tentativo di piegare a sé il mare, tuttavia, fallisce miseramente: «Quando lo stretto fu munito di ponti», scrive Erodoto, «una grande tempesta sopravvenne a rovinare e distruggere tutto». La reazione del Gran Re è la perfetta rappresentazione della sua tracotanza:

		
			Appena Serse lo seppe, tremendamente indignato ordinò che l’Ellesponto venisse percosso con trecento colpi di sferza e che fosse gettato nel mare un paio di ceppi. Ho pure udito che mandò insieme a costoro dei marchiatori per imprimere un marchio all’Ellesponto. Il re impose che nel percuoterlo con le verghe pronunciassero parole barbare e sacrileghe: «O acqua amara, il sovrano ti impone questa pena, perché lo offendesti, senza aver sofferto da parte sua alcuna ingiuria. Eppure il re Serse ti varcherà, che tu lo voglia o no: e giustamente a te nessuno degli uomini offre sacrifici, perché sei un fiume torbido e salmastro». Il re fece dunque punire in tal modo il mare e a quelli che sovrintendevano alla costruzione del ponte fece tagliare la testa.

			



		Punire il mare flagellandolo con la frusta e marchiarlo come si fa con gli schiavi: il delirio di onnipotenza di Serse si trasferisce dal piano politico e militare al suo rapporto malato con l’ambiente naturale. L’uomo che non tollera confini al proprio potere, se non quello tra la terra e il cielo (contro il cielo, per lo meno, non ha ancora l’ardire di muovere guerra), cerca di sottomettere ogni forma di vita o fenomeno naturale. L’Ellesponto riottoso è «acqua amara» contro cui s’infuria. Una tempesta per lui non è un evento fisiologico e da accettare come viene, riflettendo magari sull’azzardo tentato con il primo sistema di ponti, ma è un nemico da abbattere. Il clima è come gli ateniesi: un ribelle a cui va piegata (o tagliata) la testa.

		Ovviamente, il progetto dei due ponti sopra il mare riprende con maggiore impegno di prima (e con maggior timore da parte dei progettisti) e alla fine il lavoro giunge a compimento. Il maestoso spettacolo dell’esercito che sta per attraversare il mare sembra il trionfo dell’iniziativa umana contro gli elementi naturali. L’immagine «dall’alto» che Erodoto ci offre è maestosa: i fanti avanzano a migliaia, con melagrane d’oro o d’argento sulla punta delle lance e, a seguire, la sterminata cavalleria persiana, ogni etnia vestita e armata secondo le proprie usanze. Tuttavia, nonostante la potenza manifesta dell’uomo, la natura continua a inviare chiari segnali di resistenza. Ai piedi del monte Ida, dove l’esercito si ferma per la notte, «tuoni e folgori piombarono loro addosso, e parecchi ne uccisero là sul posto». L’indomani i soldati arrivano a Ilio (Troia) e Serse si fa raccontare le antiche vicende della guerra dei troiani contro gli invasori achei cantate nei poemi omerici, per proporsi come il vendicatore dell’Asia contro l’impudenza degli eredi di Ulisse, di Agamennone e di Achille. Tuttavia anche in quel frangente accade qualcosa di strano: il fiume Scamandro che scorre nelle vicinanze e la cui acqua, secondo i piani, dovrebbe dissetare gli uomini e il bestiame, per la prima volta rimane misteriosamente a secco. Incurante di queste avvisaglie, Serse sale sulla rocca di Priamo a Pergamo, «desiderando contemplarla». Ma nonostante i sacrifici (mille vacche) alla dea del posto, Atena Iliaca, e le libagioni offerte agli eroi troiani per rafforzare l’investitura che egli stesso si è dato, «nella notte un terrore panico piombò sull’accampamento». Il giorno dopo, all’alba, decide in fretta e furia di lasciare Ilio e proseguire.

		Forse un velo di preoccupazione sfiora persino il giovane Serse che il giorno seguente, giunto finalmente al mare presso la città di Abido dove il famoso ponte di barche è già pronto per essere attraversato, accomodatosi in cima a un colle su un trono di marmo bianco per assistere alle operazioni, ha un sussulto di coscienza e di umana pietà. Mentre osserva l’Ellesponto coperto di navi e tutta la costa e la pianura di Abido traboccanti di uomini, prima si dice «beato» (makarios), poi scoppia in lacrime. A quel punto lo zio Artabano, colui che gli aveva sconsigliato di intraprendere la spedizione contro la Grecia, gli si avvicina e gli chiede ragione di un così repentino cambiamento d’umore. La risposta di Serse è illuminante:

		
			S’è insinuato in me riflettendo un senso di compassione, quanto è breve tutta la vita umana, dal momento che di costoro, che pure sono tanti, nessuno tra cent’anni sopravvivrà.

			



		Un pensiero triste e bellissimo, che – ancora una volta non a caso – Erodoto consegna alla voce dello sconsiderato sovrano, intendendo forse dimostrarci che nessun essere umano è interamente malvagio, e che persino l’animo del re dei barbari, incarnazione perfetta della hybris, è complesso e sfaccettato. Un barlume di coscienza del giusto limite esiste anche in Serse. Artabano coglie al balzo l’opportunità per indurre di nuovo il sovrano a riflettere sul da farsi, e magari a capire che la vita non va vissuta all’insegna dello strapotere, dei successi, dell’assenza di limiti, del dominio incontrastato su tutto e tutti. A chiunque capita talvolta di voler morire:

		
			Le sventure che piombano addosso e le malattie che sconvolgono fanno sembrare lunga la vita, pur essendo breve. Così la morte, essendo la vita piena di affanni, è per l’uomo rifugio di gran lunga preferibile, e il dio dopo avergli fatto assaggiare la dolcezza della vita, si rivela invidioso verso di lui.

			



		L’apparente «pessimismo cosmico» di Artabano (e forse dello stesso Erodoto) nasconde in realtà la coscienza di un uomo esperto delle cose della vita. L’esistenza umana ha dei limiti che sono garantiti dal dio, il quale non tollera che l’uomo oltrepassi la misura che gli è concessa. L’aggettivo che Artabano usa per descrivere il dio, phthoneros, allude a uno dei concetti erodotei più indagati e dibattuti dagli studiosi: è il phthonos theon, che con un po’ di approssimazione noi traduciamo con «invidia degli dei» e che invece allude, più che all’emozione «troppo umana» dell’invidia, alla funzione che il dio esercita in qualità di custode dell’ordine cosmico. Un ordine entro il quale l’essere umano è chiamato a rimanere. E, si badi bene, ciò non è affatto in contrasto con la libertà difesa strenuamente dai greci: l’uomo libero non è colui che scansa ogni misura, umana o divina che sia, e che si adopera per assoggettare a sé l’umanità intera e la terra sino ai confini dell’«etere di Zeus». Al contrario, la libertà è nella misura. Come Demarato ricorda invano a Serse alla vigilia della battaglia delle Termopili, eleutheria si compie nel rispetto del nomos, della legge della polis. Legge che a sua volta si fonda e trae legittimità dall’ordine cosmico. Chi, come Serse, scatena tutta la sua potenza, con truppe da ogni continente e poi ingegneri, architetti e schiavi al lavoro per tentare di plasmare la natura piegandola al proprio volere, non è affatto un eleutheros: la sua libertà, pur sedendo egli sul trono più alto, è soltanto un’illusione.

		Ma Serse non è facile da convincere. Cercando di farsi strada in quel varco che gli pare aprirsi nel muro di arroganza e megalomania del nipote, il povero Artabano gli confessa che, nonostante abbia desistito dal tentativo di impedirgli di partire, nutre ancora molti dubbi sulla spedizione:

		
			Io ancora fino a questo momento sono pieno di paura e son fuori di me, quando rifletto vedendo che ti sono ostilissime due cose che sono le più importanti di tutte.

			



		Serse in effetti gli presta ascolto e s’incuriosisce, ma poi non riesce davvero a capire. Le due cose «più importanti di tutte» di cui gli parla lo zio non hanno niente a fare con il numero di fanti e di cavalieri impiegati, oppure con la potenza della sua flotta navale, che sembrano anzi imbattibili. Al contrario, come gli spiega Artabano, il problema sta proprio in quel gigantismo:

		
			O re, né su questo esercito né sul numero delle navi potrebbe trovare da ridire chiunque abbia senno. Ma anzi, se tu ne avessi raccolto di più le due cose che io dico diverrebbero ancora più ostili. Esse sono la terra e il mare.

			



		La terra e il mare, ghe kai thalassa: ecco ciò di cui Serse deve aver paura, perché la sua ambizione smisurata ne ha violato i confini e la dignità. Terra e mare gli sono «ostilissimi». I presagi manifestatisi nei giorni precedenti – la tempesta sull’Ellesponto che ha distrutto il primo ponte di barche, i tuoni e le folgori che hanno ucciso i suoi uomini durante il temporale ai piedi del monte Ida, il «terrore panico» che si è impadronito degli accampamenti presso Ilio, il fiume Scamandro che è rimasto misteriosamente senz’acqua e non può dissetare soldati e bestiame – sembrano confermarlo. La flotta radunata da Serse, continua Artabano, è addirittura «troppo numerosa»: non ci sono lungo le coste porti sufficienti ad accoglierla ed è perciò destinata e rimanere preda della violenza del mare aperto. E c’è, infine, l’ostilità della terra:

		
			La terra ti è ostile per questo motivo: se non vorrà porti alcun ostacolo, tanto più ti diverrà ostile quanto più avanzerai, sempre trascinato ad andare più innanzi. Del successo gli uomini non si saziano mai. Orbene, se niente ti si oppone, io ti dico che la terra, diventando col passare del tempo sempre di più, ti procurerà fame.

			



		È persino superfluo sottolineare quanto le parole del vecchio Artabano contengano un messaggio anche per noi: parlano dell’avanzata di Serse, ma si adattano perfettamente a descrivere la conquista predatoria della natura su cui si basa il nostro modello di sviluppo. Una conquista che oggi ci sta presentando il conto in termini di surriscaldamento globale, di innalzamento del livello dei mari, di dissesto idrogeologico e di eventi meteorologici estremi. C’è un punto su cui vale la pena riflettere: se la terra non ti porrà ostacoli, dice Artabano a Serse, essa ti sarà ancora più ostile. Sembra un paradosso: di solito, infatti, quando accade che un’impresa umana avanzi spedita, quando chi la porta avanti prospera sempre di più (pensiamo, ad esempio, all’ascesa inarrestabile dei giganti del web), i risultati paiono fugare ogni dubbio e dare conferma degli intendimenti iniziali. In simili circostanze, è come se ogni obiezione venisse semplicemente spazzata via. Vale anche per le nostre piccole imprese quotidiane: quando avviamo o prendiamo parte alla realizzazione di un progetto e poi notiamo con soddisfazione che le cose funzionano, talvolta persino superando le aspettative, siamo spinti a pensare che «la fortuna» ci stia aiutando, che la realtà, spesso così dura da plasmare, questa volta non si dimostri ostile ma, al contrario, stia «collaborando» con noi. Vale per le piccole cose della vita in cui ciascuno può trovarsi coinvolto, ma vale anche e soprattutto per le «scoperte» e le grandi imprese che stanno alla base del nostro progresso scientifico-tecnologico.

		Non intendo affatto proporre, basandomi su Erodoto e i suoi ammonimenti circa i confini della natura da non violare, una visione contraria al progresso, voltando le spalle a ciò che oggi rende la nostra vita migliore (anche se certo non lo è per tutti) e più lunga, facendo di Artabano l’improbabile progenitore di un’idea di «decrescita» più o meno felice. Né voglio tracciare una linea immaginaria quanto inverosimile che congiunga Erodoto a Greta Thunberg. Tuttavia, è importante riflettere sul concetto che lo zio di Serse ben riassume: non sempre il successo di un’impresa (militare, economica, professionale, scientifica che sia) è la conferma che si sta davvero agendo bene. L’assenza di ostacoli posti dalla terra soggiogata da Serse è paradossalmente il segno più chiaro della sua ostilità allo smisurato piano di conquista. La terra, quando sarà ormai troppo tardi per tornare indietro, gli presenterà il conto (come sembrano fare oggi con noi i cambiamenti climatici): il prezzo da pagare, dice Artabano, sarà «la fame», cioè l’esaurimento delle risorse naturali.

		Anche questa volta, incurante degli ammonimenti, comportandosi proprio come gli alfieri dello sviluppo a tutti i costi o i negazionisti climatici dei nostri giorni, Serse tranquillizza il vecchio, a suo giudizio troppo timoroso, e sceglie di ignorare i foschi presagi. Comincia anzi a vedere intorno a sé soltanto conferme del fatto che sta facendo la cosa giusta. La sua risposta allo zio riassume alla perfezione la stolida intraprendenza dei cosiddetti «uomini del fare»:

		
			a quelli che vogliono agire generalmente arride il successo, mentre a quelli che di tutto si danno pensiero e temono, questo non succede.

			



		Vi è qui un’affinità solo apparente con lo slancio dei greci che a Maratona escono dalle mura per affrontare il nemico in campo aperto, superando le titubanze e la stasis che, come si è visto, prima immobilizza e poi lacera dall’interno la città di Eretria. In verità, a ben vedere, la saggezza e l’eroismo di Milziade sono lontanissimi dall’avventatezza di Serse. Milziade invita all’azione non per «amore di conquista» o perché è assetato di sangue nemico; egli incita i concittadini a uscire dalle mura perché non vi sono alternative. Inoltre, altro aspetto essenziale, la decisione di battersi, per Milziade come per Temistocle e per tutti i greci, nasce sempre e soltanto dopo aver ascoltato e soppesato ogni parere, anche quelli contrari. Democraticamente, con un metodo partecipato. Persino sul campo di battaglia di Maratona, pochi istanti prima di dare il via all’assalto, gli ateniesi non rinunciano all’isegoria e danno voce e credito alle opinioni di tutti, anche a quelle degli strateghi più prudenti e preoccupati. Di ben altro tenore sono le parole con cui Serse sembra quasi farsi beffe dello zio fifone e di «quelli che di tutto si danno pensiero e temono», ai quali il successo non arride e che, secondo il suo pensiero, non combinano niente nella vita. L’arroganza del re «che non ha timore di nulla» prevale sui consigli di Artabano, il quale viene addirittura rispedito a casa, alla corte di Susa. Per chi si cura solo di accrescere il proprio potere, l’unico modo di evitare i rimorsi è togliere di mezzo il dissenso di chi è forse ancora in grado di risvegliare la sua coscienza. La decisione di allontanare lo zio è peraltro mascherata da un complimento assai ipocrita: non avere paura, dice al vecchio, «ma sta di buon animo e custodisci la mia casa e il mio regno: ché a te solo tra tutti io affido il mio scettro».

		Poi la spedizione procede. Serse riversa nel mare libagioni da una coppa d’oro e prega il sole «di non farlo desistere dall’assoggettare l’Europa prima di averne raggiunto i confini». Quindi scaglia in acqua la coppa, un cratere d’oro e una spada, ma Erodoto non sa dire se si tratti di un tributo al sole o se Serse offra quei doni al mare in ammenda, perché si è pentito di aver sferzato l’Ellesponto. Comunque sia, poco dopo il Gran Re dispone che si dia inizio alla colossale traversata delle truppe e del bestiame, che durerà sette giorni e sette notti. Giunto lui stesso dall’altra parte, un abitante di quei luoghi gli si avvicina e gli rivolge queste parole:

		
			O Zeus, perché prendendo l’aspetto di un Persiano e sotto il nome di Serse invece che di Zeus vuoi mettere sottosopra la Grecia, conducendo con te tutti gli uomini? Anche senza di loro avresti potuto far ciò.

			



		L’ironia dell’ellespontiaco è evidente, così come l’avvertimento contenuto nelle sue parole: come osi tu, uomo, elevarti al rango di Zeus? Serse non ci fa caso e attende che la traversata si compia. Ancora una volta, tuttavia, la natura manda segnali ostili: una cavalla partorisce una lepre. Erodoto scrive che non è difficile interpretarne il significato: Serse, che si accinge a conquistare la Grecia con la più grande magnificenza, ripiegherà verso casa fuggendo a gambe levate, ripassando attraverso questi luoghi, per avere salva la vita. Ma di nuovo il re non tiene conto né di questo né di un altro presagio di sconfitta che si è manifestato a Sardi, dov’è nato un mulo con genitali maschili e femminili. La spedizione di Serse avrà l’esito che conosciamo, dopo la prima grande disfatta a Salamina. Per chi oggi esprime la medesima tracotanza e la stessa mancanza di rispetto per la terra e per il mare, valgano gli ammonimenti di Artabano contro le manie di grandezza. E valgano pure le parole che Erodoto, con un piglio decisamente naturalistico, ci consegna nel libro III delle Storie.

		Nel descrivere «le parti estreme della Terra che hanno avuto in sorte le cose più belle», dopo aver decantato gli enormi quadrupedi e i volatili dell’India, Erodoto si sofferma sull’Arabia, «l’unica dove nascono incenso e mirra e cassia e cinnamono e ledano». Il problema degli arabi è che gli alberi d’incenso sono custoditi da serpenti alati e pericolosissimi per gli uomini, di taglia piccola e di colore vario, davvero infestanti, i quali si allontanano quando i cercatori d’incenso accendono fuochi di una pianta resinosa, lo storace. Ma il fuoco da solo non basta: se quei serpenti velenosi si riproducessero secondo la loro natura, non resterebbe spazio per gli uomini sulla Terra; la nostra specie, insomma, sarebbe a rischio. Per fortuna, spiega poi Erodoto, un complicato sistema di concepimento, durante il quale la femmina uccide il maschio per essere a sua volta divorata dai figli che porta in grembo, scongiura questo pericolo. Garante di tale equilibrio è la provvidenza divina, pronoia tou theou,

		
			naturale e saggia, che ha fatto prolifici tutti gli animali che sono timidi d’animo e atti a essere mangiati per evitare che, divorati, si estinguessero; quelli invece che sono nocivi e feroci li ha fatti poco prolifici. Così, poiché la lepre viene cacciata da tutti, dalle fiere e dagli uccelli e dagli uomini, proprio per questo è prolifica fino a tal punto che essa sola tra tutti gli animali concepisce anche mentre è gravida.

			



		Secondo alcuni studiosi, la tesi che la prolificità degli animali più piccoli e vulnerabili sia finalizzata a evitarne l’estinzione, ripresa con maggiori dettagli da Platone nel Protagora, sarebbe stata trasmessa a Erodoto dal famoso sofista Protagora di Abdera in persona, che lo storico conosce negli anni di Atene e con il quale condividerà l’ultima avventura della sua vita: entrambi, infatti, prendono parte alla fondazione della colonia di Turi, nell’odierna Calabria, dove Erodoto morirà. Sia come sia, questa tesi, al netto delle sue traballanti basi scientifiche, rafforza l’idea secondo cui esiste un limite in natura che noi umani siamo tenuti a non violare. Un limite che non confligge con la nostra spontanea tensione alla libertà e al desiderio incessante di avventurarci oltre ogni confine. Al contrario, è per rispettare quel limite disposto dalla provvidenza divina «saggia e naturale» che siamo chiamati a liberarci degli oppressori e dei nostri pregiudizi, e dunque a viaggiare nel mondo andando incontro alla vita guidati dalla nostra dote più preziosa: la curiosità e la capacità di meravigliarci. Chi, invece, di quel limite non si cura, come Serse che non è affatto desideroso di conoscere la varietà del mondo e aspira soltanto ad assoggettare la terra e il mare, o come chi oggi insiste nel proporre un modello di crescita economica che si fa beffe dei cambiamenti climatici (per poi magari nascondersi dietro il paravento del green washing e relativo bla bla), non realizza eleutheria né varca seriamente il confine a cui pensa anche il giovane Kapuściński. Anzi, sempre più spesso e certo non a caso, i negazionisti del clima e i fautori di una crescita inquinante che rifiuta i tetti di emissione o le altre regole da rispettare, vanno a braccetto con i partiti politici sovranisti che propagandano l’innalzamento di nuove frontiere (o muri di filo spinato, come proposto nel 2021 da dodici paesi dell’Est Europa) per isolare gli altri, gli immigrati, i popoli lontani a cui Erodoto consacrò invece la sua vita e la sua opera. La curiosità del viaggiatore e l’amore per la natura, dunque, procedono insieme e sono qualità essenziali degli uomini liberi.

		L’AMORE PERVERSO E LA DIGNITÀ

		Verso la fine dell’VIII secolo a.C. regnava sulla Lidia, regione dell’attuale Turchia nell’entroterra di Smirne, Candaule, della dinastia degli Eraclidi. «Convinto di possedere la donna di molto più bella di tutte», quasi non si capacitava dell’avvenenza della propria sposa e voleva a tutti i costi che qualcun altro sapesse della fortuna che gli era toccata. L’uomo di fiducia del sovrano era una sua guardia del corpo, Gige, figlio di Dascilo. Un giorno Candaule si rivolse a Gige dicendogli:

		
			Gige, io penso che tu non mi presti fede quando ti parlo delle bellezze della mia sposa, ché per gli uomini è più facile credere agli occhi che agli orecchi. Fa dunque modo di vederla nuda.

			



		Comprensibilmente turbato, Gige rispose:

		
			Signore, quale mai insano discorso tu fai, invitandomi a contemplare la mia sovrana nuda? Con lo spogliarsi delle vesti la donna si spoglia anche del pudore. Da molto tempo gli uomini hanno trovato buoni precetti, dai quali bisogna imparare: e uno di essi è questo, che ognuno abbia cura delle cose sue. Io sono persuaso che la regina sia la più bella di tutte le donne, e ti prego di non chiedermi cose che son contro ogni legge.

			



		Pur riducendo la regina a «cosa del re», di cui Candaule avrebbe dovuto avere maggior cura, Gige diede almeno prova di credere in qualcosa di simile alla dignità delle persone. Soprattutto, però, temeva che l’ossessione del suo capo avrebbe potuto trascinarlo in un brutto guaio. Il re tuttavia insistette escogitando un piano per la notte e Gige, a quel punto, si vide costretto ad assecondarlo. Poco prima che giungesse l’ora di coricarsi, come convenuto, si nascose dietro la porta aperta della camera regale da dove poté «contemplare con tutta calma», narra Erodoto, la regina che si toglieva le vesti «spogliandosene una a una» e poggiandole su uno sgabello accanto all’ingresso.

		
			Quando poi si trovò alle spalle della donna che si dirigeva verso il letto, di soppiatto uscì fuori.

			



		Convinto di averla fatta franca e di essersi liberato di quell’incombenza senza troppi danni, Gige si sbagliava di grosso: esattamente come Artemisia alla viglia della battaglia di Salamina, anche in questo caso la donna aveva visto là dove lo sguardo dell’uomo non arrivava. La regina, infatti, aveva scorto Gige mentre sgattaiolava al buio fuori dalla stanza e aveva intuito subito che c’era lo zampino del marito. Evidentemente ne conosceva assai bene i desideri più reconditi. A tanta lucidità corrispose la freddezza della sua reazione: non perse minimamente la calma, «non gridò di vergogna e fece finta di non essersi accorta di nulla». Nella sua testa era già scattato il piano della vendetta. Il marito le aveva mancato di rispetto in un modo che ella, come chiunque nel suo popolo, giudicava irreparabile: «Presso i Lidi infatti», riferisce Erodoto, «come in genere anche presso gli altri barbari, è causa di grande disonore, pure per un uomo, l’esser visto nudo».

		Altro che amore. Candaule, che pure Erodoto ci presenta come eraste tes eautou gynaikos, «innamorato della sua donna», con quel comportamento aveva dimostrato di considerarla un oggetto di sua proprietà, della cui dignità non si curava minimamente. O forse era davvero convinto di amarla, ma solo perché ignorava che cosa fosse il vero amore, confondendolo con un legame «insano», come lo definisce il malcapitato Gige, poiché interamente basato sulle sue personali inclinazioni sessuali, per nulla condivise con la regina. Un «amore tossico», egoistico, inficiato, oltretutto, dal suo sciocco orgoglio di maschio cacciatore che vuole esibire la preda davanti agli altri uomini. Dal suo nome, oggi, deriva un comportamento ben preciso che in sessuologia viene indicato come «candaulesimo»: è la pratica di chi prova piacere nell’esporre il corpo del partner al voyeurismo altrui, non per vendetta o per il desiderio di umiliarlo, ma per un piacere fisico che può talvolta sconfinare nel cuckoldism (dall’abitudine che ha la femmina del cuculo di deporre le proprie uova nel nido di altri uccelli), cioè nel desiderio di osservare il partner mentre compie atti sessuali con qualcun altro.

		Erodoto non manifesta mai alcun imbarazzo, nemmeno quando racconta le mirabolanti abitudini sessuali di popoli la cui disinvoltura faceva impallidire gli ateniesi, né si erge a giudice dei desideri altrui. Il problema che qui emerge chiaramente, però, è la disumanizzazione della moglie e la riduzione dell’eros a un legame unidirezionale, mai reciproco, edificato sulla totale rimozione, da parte di Candaule, dei desideri della donna. In ogni caso, com’era accaduto con la hybris «politica» di Serse, anche quella «privata» di Candaule trova nel racconto erodoteo la sua inevitabile e disastrosa conclusione. Per un po’ di tempo, infatti, la regina fece finta di nulla. Poi un giorno mandò a chiamare Gige.

		
			Quello, credendo che non sapesse nulla dell’accaduto, accolse l’invito, ché anche prima soleva fare visita alla sovrana, quando ella lo chiamava. Ma, appena Gige fu giunto, la donna gli disse: «Ora, di due strade che ti son dinanzi, Gige, ti lascio scegliere per quale tu voglia dirigerti: o, ucciso Candaule, ti prendi me e il regno di Lidia o conviene che subito tu stesso muoia, affinché per l’avvenire tu non abbia a vedere, obbedendo in tutto a Candaule, ciò che non devi vedere».

			



		Dopo un vano tentativo di resistenza, posto di fronte al dilemma cruciale, Gige scelse di vivere e di prendersi il regno. Secondo una messa in scena studiata nel dettaglio dalla regina, il delitto avvenne nelle stesse modalità con cui Candaule aveva perpetrato il suo misfatto. Sistematosi dietro la porta della camera nuziale, quando il re si addormentò Gige uscì dal nascondiglio e, armato di un pugnale dalla regina, «lo uccise ed ebbe la donna», insieme, come promesso, al regno di Lidia. I lidi in realtà non ne furono affatto contenti e presero addirittura le armi contro il regicida. Ad avallare quel cambio di dinastia dagli Eraclidi ai Mermnadi ci avrebbe pensato poi l’oracolo di Delfi, calmando le acque. Tutto bene, dunque? In verità, aggiunge Erodoto, la Pizia a Delfi predisse che la vendetta degli Eraclidi si sarebbe compiuta a opera del quarto discendente di Gige. Ma «di questo responso sia i Lidi che il loro re [cioè Gige, N.d.R.] non fecero alcun conto prima che si avverasse». Quest’ultimo riferimento allude forse al fatto che, tutto considerato, anche la vendetta della regina non era poi così pia e legittima, e avrebbe ricevuto anch’essa la giusta punizione divina.

		Esiste sempre un confine, quello del rispetto degli altri esseri umani – donne o uomini, barbari o greci – che non può essere violato. L’uomo che confonde la propria dynamis con la possibilità di soddisfare ogni desiderio quando e come gli pare, senza mai pensare agli altri, non si lascia nemmeno sfiorare dall’idea che i desideri più importanti siano quelli condivisi, come il vero amore tra due persone che o è reciproco e paritario oppure, semplicemente, non è amore. Desideri che in nessun caso si possono appagare riducendo gli altri a oggetti. Costui – Erodoto non lascia dubbi in merito – non sarà mai veramente eleutheros, anche se alla guida di un impero. Che si tratti del Gran Re di Persia o del re di Lidia, vivrà sempre come un doulos, come uno schiavo. Così ci appare infine Candaule, soggiogato dalla propria ossessione sessuale, la quale non gli consente di uscire dalla bolla individuale in cui è rinchiuso e da cui vede gli altri soltanto come pedine del suo gioco onanistico. Ignorare il confine che tutela la dignità delle donne e degli uomini, riducendoli a strumenti, significa disperdere ogni traccia di giustizia e d’amore. E in tal modo voltare le spalle alla libertà senza la quale la vita non sembra poi così degna di essere vissuta.

		Le idee del grande storico e viaggiatore di Alicarnasso sulla libertà, la dignità, la guerra, il rispetto della natura, la curiosità, l’amore, il valore della misura e, soprattutto, sul superamento di ogni frontiera, provocano il nostro pensiero ad avanzare lungo il cammino dell’avventura ponendo ulteriori domande. Domande che chiamano in causa sia altri greci dell’età classica, come Platone, sia pensatori del nostro tempo, come Jean-Paul Sartre: in che modo l’avventura può farsi impegno politico? Che rapporto può esserci tra il pensiero e l’azione? Qual è la strada, se esiste, per dare concretezza nella società e nella prassi quotidiana a quelle formidabili riflessioni sulla condizione umana elaborate da Erodoto?

		

 
		Sporcarsi le mani. 
L’avventura della politica

		UN COLPO DI TEATRO

		Marzo 1943. Hugo Barine, un ragazzo borghese iscritto al Partito proletario dell’Illiria, ha un solo scopo: lasciarsi alle spalle le origini altolocate e aiutare il popolo passando finalmente all’azione. Il potere è nelle mani del Reggente, un aristocratico alleato con i tedeschi che ha dichiarato guerra all’Unione Sovietica. Contro il regime filonazista sono schierati il Pentagono, un movimento borghese, liberale e nazionalista che gode anche del consenso dei contadini e, sul fronte opposto, il Partito proletario alleato con i sovietici le cui truppe, si spera, arriveranno un giorno a liberare il paese dalla dittatura.

		L’unica cosa che Hugo sa fare è scrivere. Non ha mai provato altro, in effetti, ma quell’attività non gli basta più. Il partito lo ha messo al lavoro nella redazione del giornale, ma lui sogna di avere un incarico sul campo, vuole entrare nel cuore della lotta. È ormai arrivato a detestare quell’impiego da scribacchino. La sua bravura come giornalista non conta più nulla, e lo chiarisce in uno scambio di battute con Hoederer, il capo del partito: «Io non sono dotato per fare niente». «Sei dotato per scrivere», gli risponde il capo. «Per scrivere! Parole! Sempre parole!», ribatte il ragazzo sconsolato e convinto che nella vita conti solo l’azione decisa e violenta, la sola che può incidere sulle cose, l’unica che gli consentirebbe di toccarle per davvero rompendo quella specie di schermo invisibile che gli impedisce di sentirsi immerso nel mondo reale. Hugo è angosciato perché ritiene che la sua breve esistenza (ha solo ventun anni) non sia che una recita, una specie di commedia in cui nulla è mai vero. Tra sé e l’atto percepisce una distanza incolmabile e dolorosa, si sente prigioniero in una bolla di parole, di nobili idee e di principi astratti che peraltro – ed è un ulteriore problema che complica il suo dramma – non intende affatto tradire: «Il fine è uno solo», dice nel corso di un’accesa discussione con il pragmatico Hoederer. «Far trionfare le nostre idee, tutte le nostre idee e solo quelle». «È vero», gli risponde il capo, «tu sei uno che ha delle idee: ti passerà».

		Lo iato tra l’astratta teoria di cui Hugo è infarcito – ha avuto un’ottima educazione – e la realtà spessa e dura dei fatti insinua in lui il sospetto che tutto ciò che gli capita sia posticcio, ingannevole. «Io vivo dentro a una scenografia!», si sfoga con la giovane moglie Jessica. Persino il loro amore, a suo giudizio, è fasullo. Una sera, al termine di una giornata convulsa in cui ha rischiato la pelle per una bomba lanciata contro l’ufficio di Hoederer, la ragazza lo stringe a sé per consolarlo, ma Hugo, dopo le prime carezze, si ritrae di scatto accusandola di «recitare il ruolo della madre di famiglia».

		
			«Non sto recitando. Non reciterò mai più», si difende la ragazza. «Il tuo corpo è freddo e non hai calore da darmi», insiste lui. «Non è difficile chinarsi su un uomo con aria materna, e passargli la mano fra i capelli; qualunque ragazzina sognerebbe di essere al tuo posto. Ma quando io ti ho preso fra le braccia e ti ho chiesto di essere la mia donna, non te la sei cavata così bene».

			«Taci», gli dice lei, e Hugo ribatte: «Perché tacere? Non lo sapevi che il nostro amore era una commedia?».

			



		Finché non ci si avventura nella vita vera, finché non s’infrange quel maledetto diaframma che separa le parole dalle cose e che isola l’intellettuale disimpegnato, non c’è nulla che valga la pena d’essere vissuto: le sensazioni sono artefatte come quelle che gli attori fingono di provare quando sono in scena. Ben altra cosa è l’esistenza degli «uomini veri» come il navigato Hoederer! Loro sì che sanno stare al mondo e affrontano ogni situazione come merita: la realtà in cui agiscono è composta di una materia opaca, densa, che non si lascia attraversare dalla luce diafana delle idee né spiegare con qualche bel concetto rifinito. Di conseguenza, costoro godono di più, perché sono intimamente connessi a ciò che sta fuori di loro: sono aperti e proiettati all’esterno. Stanno presso le cose e non le studiano da lontano, né esitano quando si tratta di passare all’azione: se ad esempio, spiega Hoederer con funesta preveggenza, tocca loro il compito di uccidere qualcuno, non se ne rimangono lì, impalati ed esitanti, a soppesare le conseguenze personali o politiche del proprio agire, come fanno di solito «gli intellettuali», non indugiano osservando la vittima predestinata e chiedendosi fino all’ultimo: «E se avesse ragione lui?», oppure «Chi prenderà il suo posto nel partito?». Il corpo di questi «uomini veri» ignora i filtri dell’astrazione ed entra in sintonia immediata con le cose e con i corpi degli altri, risultando per giunta eroticamente più attivo e seducente: lo dimostra l’attrazione sessuale incontenibile che Jessica prova per Hoederer dal primo istante in cui lo vede, e che alla fine risulterà per lui fatale.

		Un giorno, mentre è nella sede del partito, Hugo sente un’esplosione in lontananza e capisce che si tratta di un attentato organizzato da un compagno, Ivan, che fino a pochi minuti prima era lì con lui. Il coraggioso Ivan ha rischiato la vita facendo saltare con un ordigno il ponte di Korsk. I capi si affacciano alla finestra, scorgono il bagliore delle fiamme ed esultano: «Brucia, laggiù. Brucia. È tutto un incendio. Ce l’ha fatta». Hugo in cuor suo non esulta insieme agli altri, ma arde d’invidia: vorrebbe esserci lui al posto di Ivan, a compiere una missione del genere. Nessuno fino a quel momento gli ha dato fiducia. Anzi, a eccezione dell’amica Olga, tutti nel partito lo prendono in giro per le sue origini borghesi: non lo considerano uno di loro perché non ha mai avuto fame – questa è l’accusa che gli muovono – e non sa che cosa sia la miseria. Il fatto che si sia iscritto al partito per ragioni ideali, «per difendere la dignità degli sfruttati», gli viene rinfacciato dai compagni quasi fosse una colpa: loro, infatti, sono di estrazione proletaria e sono entrati nel partito perché avevano la pancia vuota; per motivazioni, insomma, ben più materiali ed egoistiche delle sue, ma proprio per questo, almeno secondo loro, più sincere.

		Finalmente, qualche giorno più tardi, arriva anche per Hugo la possibilità da cogliere, il chairos, il tempo giusto per liberarsi della scenografia e farsi valere, lasciandosi una buona volta alle spalle l’odore stantio dell’inazione. Louis e gli altri pezzi grossi del partito sono contrari alla linea politica che Hoederer riesce a imporre al comitato centrale con uno stretto margine, quattro voti a favore e tre contrari. Ne discutono animatamente, in una riunione a porte chiuse di cui a Hugo arrivano solo delle urla in lontananza e che finisce piuttosto male. Il punto è questo: presto o tardi l’armata sovietica libererà il paese dal Reggente e dai nazisti e Hoederer, con grande realismo, pensa già al dopoguerra. La ricostruzione dell’Illiria in macerie sarà pesantissima, richiederà enormi sacrifici ai cittadini e produrrà un forte malcontento nei confronti di chiunque sarà al governo. Per il Partito proletario sarebbe quindi un problema non da poco ritrovarsi da solo al comando, per giunta insediato dal liberatore straniero il quale poi se ne andrebbe lasciando tutte le grane nelle mani di una forza politica che, dettaglio non trascurabile, gode del sostegno di una parte minoritaria, gli operai, che non supera il 20% della popolazione. Molto meglio, pensa Hoederer, stabilire sin d’ora un’alleanza per la spartizione del potere con i nemici storici, il Reggente e il Pentagono, i quali, vista la posizione di estrema debolezza in cui si troveranno dopo la liberazione, accetteranno qualsiasi proposta pur di non dover fuggire all’estero o andare incontro a conseguenze peggiori. L’idea è che il peso delle prime e draconiane misure postbelliche ricadrà in gran parte su Reggente e Pentagono, maggioritari nel paese. Soltanto dopo le lacrime e il sangue causati da una ricostruzione gestita da loro, e perciò d’impianto capitalistico, pensa Hoederer, il favore delle masse, anche di chi oggi vede il socialismo come fumo negli occhi, si sposterà a favore di quello che definisce «il nostro esperimento».

		Il piano è un compromesso forse geniale dal punto di vista strategico, ma indigeribile per molti esponenti del partito i quali, dopo alcuni infruttuosi tentativi di far cambiare idea al capo a suon di proteste, decidono di rovesciare la decisione del comitato nella maniera più violenta: uccidendo Hoederer prima che cominci le trattative con i nemici. Hugo coglie l’attimo e si offre volontario. Louis, il suo superiore, all’inizio è dubbioso, ma poi si lascia convincere da Olga e decide di affidare al ragazzo il delicatissimo incarico: bravo com’è a scrivere e a parlare, in effetti, gli risulterà facile farsi assumere da Hoederer che proprio in quei giorni sta cercando un nuovo segretario. Poi, una volta guadagnatasi la fiducia del capo, dovrà trovare il coraggio di freddarlo a colpi di pistola alla prima occasione utile.

		Hugo non sta nella pelle dall’emozione. Dopo qualche giorno è già al lavoro nella residenza segreta di Hoederer, in campagna. Un pomeriggio, mentre questi è fuori dall’ufficio, si mette a curiosare tra le sue cose. All’improvviso Jessica, che si è trasferita lì con il marito ma non avrebbe il permesso di accedere a quella stanza, approfitta dell’assenza delle guardie alla porta, entra di soppiatto e lo sorprende con una caffettiera in mano. Hugo la posa precipitosamente e spiega che quell’oggetto

		
			«ha un’aria vera, quando lui la tocca. (La prende) Tutto quello che lui tocca ha un’aria vera. Lui versa il caffè nelle tazze, io bevo, lo guardo bere e sento che il vero gusto del caffè è quello che sente in bocca lui. È il vero gusto del caffè che andrà perduto, il vero calore, la vera luce. Non resterà che questa» dice alla moglie mostrandole la caffettiera.

			«Questo cosa?» domanda la ragazza. E Hugo, indicando con un gesto più ampio l’intera stanza: «Questo: finzione! (Posa la caffettiera) Io vivo dentro una scenografia».

			



		Solo Hoederer sente in bocca il gusto del caffè, solo Hoederer riesce ad attrarre una donna giovane e bella, pur opponendo all’inizio una certa resistenza a Jessica, che gli ronza troppo intorno:

		
			«Ci tieni a lei?» chiede un giorno a Hugo. «Ovviamente». «Allora, vietale di rimetter piede qui. Se devo scegliere tra un bravo ragazzo e una bella donna, io scelgo il bravo ragazzo; però non bisogna rendermi il compito troppo difficile».

			



		Jessica spiegherà poi a Hoederer che lei e Hugo non si amano davvero perché «si somigliano troppo»: entrambi sono avviluppati in una rete d’illusioni che impedisce loro di assaporare le emozioni e i sentimenti. Fino al giorno in cui si è imbattuta in questa persona molto più grande di lei, forte, sicura di sé ma sola, braccata dai nemici interni al partito e protetto da due bislacche guardie del corpo, Jessica non è mai riuscita a provare un vero coinvolgimento erotico con gli uomini che ha avuto. Sospetta addirittura di essere frigida:

		
			quando qualcuno mi baciava, mi veniva da ridere. Adesso io sono qui davanti a lei, e mi sembra di risvegliarmi e che sia mattino. Lei è vero. Un uomo vero, di carne e ossa, io ho paura di lei per davvero e credo di amarla per davvero. Faccia di me quello che vuole: qualsiasi cosa succeda, non le rinfaccerò niente.

			



		Hugo, dal canto suo, non si pone problemi erotici o sentimentali come Jessica, ma si sente, allo stesso modo, escluso dalla vita pulsante, in tal senso anche lui «frigido», come se una forza oscura gli impedisse di lasciarsi trascinare dal corso degli eventi e di goderne. Al pari di Jessica, fino a che non incontra Hoederer, Hugo non ama e non ha paura. Lui ne è in parte consapevole e a tale condizione prova anche a ribellarsi, ma lo fa rimanendo ancora all’interno della sua bolla: l’assenza di paura e d’amore non l’abbandona e condizionerà tragicamente il suo tentativo di passare all’azione. Del resto, è difficile liberarsi dalle idee e dalle emozioni con le quali si è cresciuti, anche perché esse sono l’unico strumento a disposizione, sono cioè, a un tempo, le catene da spezzare e l’arnese per spezzarle. Un circolo vizioso complesso da sciogliere e frustrante.

		Gli torna sempre in mente con fastidio quel che un giorno gli aveva detto il padre, un signore della buona società a cui teme di assomigliare: «Anch’io, ai miei tempi, ho fatto parte di un gruppo rivoluzionario; scrivevo sul loro giornale. Ti passerà, com’è passata a me». Non l’avesse mai detto! Quel paragone indigna Hugo perché riduce il desiderio di agire e di lottare a un impulso adolescenziale, che la maturità e il buon senso prima o poi spazzeranno via mantenendolo nello spazio, protetto e separato dalla realtà, della sua classe sociale. Questo è il suo cruccio, dall’inizio alla fine della storia: non sopporta l’ambiente asfittico in cui è cresciuto e vuole gettarsi nella mischia, che per lui è la lotta armata contro il Reggente e il movimento.

		Hoederer, visto da vicino lavorando al suo fianco giorno dopo giorno, gli piace sempre di più: vorrebbe essere come lui e, forse, anche attraente come lui agli occhi di Jessica. Ma il suo passaggio dalla teoria alla prassi prevede che uccida proprio Hoederer, senza pietà. Le cose, insomma, si complicano parecchio. Il momento giusto per farlo fuori sembra non arrivare mai, perché Hugo continua a rimandare e a rimuginare, da buon intellettuale. Nel frattempo, tra loro nasce un rapporto complesso, fatto di accese discussioni, ma anche di stima e di affetto. È un legame così forte che regge persino quando Hoederer, grazie a una soffiata di Jessica, capisce che il ragazzo è lì per ammazzarlo e nonostante il fatto che tra i due, a livello politico ed etico, il disaccordo sia profondo. Per Hugo la purezza degli ideali resta la cosa più importante che non si può contaminare con alcun compromesso, perciò la strategia di Hoederer gli sembra solo un mostruoso inganno ai danni dei compagni e dell’intero popolo. Si confrontano due opposte concezioni della politica e il nodo su cui si dividono è il rapporto tra i principi e la realtà, e quindi la vera natura dell’engagement, dell’impegno, cioè dell’avventura dell’intellettuale che esce dalla comfort zone del puro pensiero e si getta nell’agone della militanza. Questo nodo cruciale emerge chiaramente in un loro scambio molto acceso:

		
			
				
						HOEDERER
						Come ci tieni alla tua purezza, ragazzo! Come hai paura di sporcarti le mani. E va bene, resta puro! A che cosa servirà, e perché sei venuto tra di noi? La purezza è un’idea da fachiri e da frati. Voi, voi intellettuali, voi anarchici borghesi, voi la usate come scusa per non far niente. Non fare niente, restare immobili, stringere i gomiti al corpo, portare i guanti. Io, le mani, le ho sporche. Fino al gomito. Le ho affondate nella merda e nel sangue. E poi? Ti illudi che si possa governare nell’innocenza?
				

				
						HUGO
						Forse un giorno ve ne accorgerete, che io non ho paura del sangue.
				

				
						HOEDERER
						Perbacco: dei guanti rossi, eleganti. È il resto che ti mette paura. Quel che puzza al tuo nasino d’aristocratico.
				

				
						HUGO
						E ci siamo ricascati: io sono un aristocratico, uno che non ha mai avuto fame! Disgraziatamente per lei, io non sono il solo a pensarla così.
				

				
						HOEDERER
						Non sei il solo? Dunque sapevi qualcosa dei miei negoziati anche prima di venire qui?
				

				
						HUGO
						N-no. Se ne sentiva parlare, al Partito, e la maggior parte dei compagni non era affatto d’accordo, e le garantisco io che non erano degli aristocratici.
				

				
						HOEDERER
						Ragazzo mio, hai capito male: io li conosco quelli del Partito che non sono d’accordo con la mia politica, e ti posso garantire che sono della mia specie, non della tua – e non tarderai ad accorgertene. Se hanno disapprovato questi negoziati, è semplicemente perché li giudicano inopportuni; in altre circostanze sarebbero loro i primi a intavolarli. Tu, invece, ne fai una questione di principio.
				

				
						HUGO
						Chi ha parlato di principio?
				

				
						HOEDERER
						Non ne fai una questione di principio? Benissimo. Allora ecco un argomento che ti deve convincere: se noi trattiamo col Reggente, lui interrompe la guerra; e le truppe illiriche aspetteranno garbatamente che i russi vengano a disarmarle; se noi rompiamo le trattative, lui sa che è perduto, e si batterà come un cane arrabbiato; e centinaia di migliaia di uomini ci lasceranno la pelle. Che te ne pare? (Silenzio) Allora? Che te ne pare? Te la senti di cancellare centomila uomini con un tratto di penna?
				

				
						HUGO
						(A fatica) Le rivoluzioni non si fanno con i fiori. Se debbono rimetterci la pelle…
				

				
						HOEDERER
						Beh?
				

				
						HUGO
						Beh, peggio per loro!
				

				
						HOEDERER
						Lo vedi, no? Lo vedi? Tu non ami gli uomini, Hugo. Tu non ami che i principi.
				

				
						HUGO
						Gli uomini? E perché dovrei amarli? Forse mi amano, loro?
				

				
						HOEDERER
						Allora perché sei venuto con noi? Chi non ama gli uomini, non può combattere per loro.
				

				
						HUGO
						Sono entrato nel Partito perché la sua causa è giusta, e ne uscirò quando cesserà di esserlo. Quanto agli uomini, non m’interessa quello che sono, ma quello che potranno diventare.
				

				
						HOEDERER
						Io, invece, li amo per quello che sono. Con tutte le loro porcherie e tutti i loro vizi. Amo la loro voce, le loro mani calde che sanno afferrare, e la loro pelle, la più nuda di tutte le pelli, e il loro sguardo inquieto e la lotta disperata che conducono, uno per uno, contro la morte e contro l’angoscia. Per me, un uomo di più o di meno al mondo, conta. È prezioso. Tu, ti conosco bene ragazzo, tu sei un distruttore. Gli uomini, tu li detesti perché detesti te stesso: la tua purezza assomiglia alla morte, e la Rivoluzione che tu sogni non è la nostra: tu non vuoi cambiare il mondo, tu vuoi farlo saltare.
				

				
						HUGO
						(Si è alzato) Hoederer!
				

				
						HOEDERER
						Non è colpa tua: siete tutti uguali. Un intellettuale non è mai un vero rivoluzionario; tutt’al più è buono a compiere un assassinio!
				

				
						HUGO
						Un assassinio, sì!
				

				
						JESSICA
						(Mettendosi tra i due) Hugo!
				

			
		

		In questo dialogo non c’è solo il confronto generazionale tra il pragmatismo machiavellico del vecchio capo consapevole che, quando ci si deve occupare del bene comune e della conquista del potere necessario a perseguirlo, non ha senso darsi troppa pena, direbbe l’autore del Principe, per «la salute della propria anima» e, dall’altra parte, l’ingenuità ideologica del ragazzo inesperto, il quale aderisce per nobiltà d’animo e «dall’alto» dei suoi ideali alla causa dei poveri e degli sfruttati, ma con un radicalità fanatica al punto da arrivare a uccidere chi non la pensa come lui.

		Le due frasi premonitrici in tal senso («Forse un giorno ve ne accorgerete, che io non ho paura del sangue» e, in risposta, «la tua purezza assomiglia alla morte») tracciano una diagnosi perfetta della patologia che affligge l’ideologia politica priva di empatia e di amore per gli uomini: il sangue, quello sì, il giovane Hugo lo accetterà con coraggio; i guanti rossi del resto «sono eleganti», lo provoca Hoederer, e perciò ben si addicono alla sua classe sociale. A fargli paura è «il resto», dice il capo, cioè «la merda» che puzza troppo per il suo nasino aristocratico.

		Alla fine Hugo spara per davvero: qualche scena dopo questa discussione preme il grilletto e con tre colpi all’addome uccide Hoederer. Il quale però, nel frattempo, è riuscito a convincerlo non tanto del suo piano (su quello Hugo non cambierà mai idea) quanto, in generale, del suo approccio più ragionevole alle cose: «Io ti aiuterò», gli dice con tono quasi paterno, poco prima di morire, «ti farò passare all’età della ragione». La molla che fa scattare la mano assassina del ragazzo, infatti, non è la loro diversità di vedute bensì la gelosia (anche se Hugo lo negherà in seguito), o più precisamente l’umiliazione che il giovane subisce scoprendo Jessica tra le braccia di Hoederer, con quella volgare traccia di rossetto sul mento di lui, e sospettando di conseguenza che l’affetto dimostratogli pochi minuti prima fosse solo uno stratagemma per tenersi in casa la coppia e amoreggiare di nascosto con la ragazza.

		Due anni più tardi, nel 1945, la guerra sta finendo e Hugo esce di prigione, o forse evade. La radio annuncia che i russi sono in procinto di liberare l’Illiria dai nazisti, ma lui si sente braccato dal partito. Louis e gli altri – ormai l’ha capito – non gli riconoscono alcun merito per aver ucciso Hoederer. Anzi, lo vogliono eliminare proprio per aver compiuto il delitto che gli hanno ordinato. Quanto cinismo! Hugo lo realizza quando un giorno, in carcere, ricevuta per posta una scatola di cioccolatini, sospettando che fossero avvelenati, l’aveva ceduta a un povero compagno di cella che ci aveva quasi rimesso la pelle. Con sua immensa delusione, insomma, Hugo scopre che Hoederer aveva ragione: le circostanze sono mutate e ora il partito è favorevole all’alleanza con il Reggente e con il Pentagono, per le stesse ragioni che sosteneva Hoederer. Il quale, il primo ad aver voluto quell’alleanza e per questo fatto uccidere dai suoi avversari nel partito, è ricordato come un eroe dai mandanti del suo omicidio. A Hugo non rimane che uno sfogo:

		
			Avrà la sua statua alla fine della guerra, avrà una strada in tutte le nostre città e il suo nome sui libri di storia. Mi fa piacere per lui. E il suo assassino, chi era? Un tale, al soldo della Germania?

			



		Dopo quest’amara presa di coscienza, con una radicalità che stavolta, però, non è affatto priva d’amore per gli uomini (per Hoederer in particolare), Hugo rifiuta di rimanere nel partito, di stare a quello sporco gioco e addirittura, come gli chiede Olga, di dimenticare il delitto. Così, nonostante i tentativi disperati di salvargli la vita da parte dell’amica, egli si lascia uccidere dai compagni che irrompono nell’appartamento. E in quella morte affrontata a viso aperto trova, forse, il compimento della propria dis-avventura politica.

		PASSARE ALL’AZIONE: SARTRE E L’IMPEGNO

		La sera del 2 aprile 1948, al Théâtre Antoine di Parigi, il debutto di Les mains sales (Le mani sporche) di Jean-Paul Sartre scatenò un’accesa polemica. Diretta da Pierre Valde con la collaborazione di Jean Cocteau per la messa in scena, la pièce piacque al pubblico ma fece infuriare i vertici del Partito comunista francese. Le ragioni intorno a cui si infiammò il dibattito erano essenzialmente due. In primo luogo, era evidente il riferimento al delitto politico più famoso dell’epoca, che otto anni prima aveva dilaniato la sinistra mondiale: l’uccisione di Lev Trockij a Città del Messico, architettata dagli stalinisti ed eseguita da Ramón Mercader, spia sovietica di origini spagnole che con il nemico di Stalin era entrato in contatto attraverso la sua segretaria. Per questo motivo, ma soprattutto per il ritratto impietoso della leadership della sinistra francese che emerge dal testo, i dirigenti del Partito comunista reagirono duramente. Nel novembre del 1948 fu lo stesso Sartre a dover intimare all’editore statunitense Nagel di smantellare la spregiudicata messa in scena di New York, mentre il mese dopo Mosca chiese alle autorità finlandesi di vietarne l’allestimento etichettando l’opera come «propaganda ostile all’Urss». Alla fine Sartre fu costretto a bloccarne ovunque la messa in scena per gli anni a venire, acconsentendo solo in rare occasioni.

		Le mani sporche rimane ancora oggi un testo utile per ragionare sull’engagement, cioè sull’impegno politico dell’intellettuale che è un concetto chiave dell’opera e della vita di Sartre. Un impegno concepito come quel delicato e irreversibile passaggio attraverso le colonne d’Ercole della prassi per chi, prima, si è limitato a lavorare solo con le idee e con le parole. L’intellettuale disimpegnato, anche se ragiona e scrive sulla condizione umana, non ama gli uomini: come ammette Hugo, non gli interessa «quello che sono, ma quello che potranno diventare». Ebbene, questa prospettiva è tragicamente sbagliata, secondo Sartre: l’esistenza di ciascuno, infatti, è ancorata alla realtà oggettiva e alle altre esistenze. E soprattutto precede l’essenza: se per un oggetto fabbricato dall’uomo, ad esempio un tagliacarte, il concetto generale, la funzione specifica per cui è realizzato e pure la tecnica di produzione seguita dall’artigiano, precedono l’esistenza concreta di un particolare tagliacarte, lo stesso non si può dire per l’essere umano. Ciò anche se il Cristianesimo immagina una nozione d’uomo in mente dei che è piuttosto simile a quella del tagliacarte nella mente dell’artigiano: un’essenza ne precede la creazione e dunque l’esistenza in questo mondo. E altrettanto fanno i filosofi moderni, da Cartesio a Leibniz fino a Voltaire e Kant, che danno la priorità a una nozione universale di natura umana rispetto alla vita concreta dei singoli, per cui ogni uomo, a prescindere dalle sue peculiarità, non è che un esempio di un concetto sempre valido.

		L’esistenzialismo ateo di Sartre, invece, rovescia la prospettiva: l’uomo esiste prima di poter essere definito da un concetto. Prima viene al mondo e tende verso l’esistenza, poi si definisce. «L’uomo non è altro che ciò che si fa. Questo è il principio primo dell’esistenzialismo». Non ci sono valori a priori, concetti di umanità che predeterminano il suo concreto essere gettato nel mondo e «condannato alla libertà». Per cui lo sguardo dell’intellettuale «con le mani pulite», che, come Hugo, non ama gli uomini per ciò che sono ma è interessato solo a quel che possono diventare, è del tutto fuorviante.

		In quanto è gettato nel mondo senza appigli e senza il conforto di un’idea universale che lo indirizzi, l’essere umano «assolutamente libero» e inerme nella sua irriducibile particolarità si scopre connesso ad altri esseri umani concreti e unici come lui, in carne e ossa. Ed è da qui che deve prendere le mosse la loro interazione. Elaborare una teoria che prescinda da questo nesso ontologico produce conseguenze fatali per la società e distilla quella «purezza che assomiglia alla morte» che Hoederer scorge in Hugo. In tal senso, Le mani sporche contiene già quella critica al marxismo e all’ideologia dei partiti comunisti che il filosofo articolerà dodici anni più tardi, nel 1960, nella Critica della ragione dialettica, testo in cui abbraccia un marxismo diverso, non dogmatico, che è poi l’unica risorsa teorica a sua disposizione per non sprofondare nel nichilismo.

		Oltrepassare la frontiera che separa la teoria dall’agire concreto nella polis significa mettere in questione l’antropologia astratta tipica dell’ortodossia marxista e del suo radicale economicismo. Significa, in altre parole, affondare nella realtà che è «sangue e merda» e persino violare, se necessario, quei principi che paiono inviolabili: nessun principio lo è. E tutto ciò in nome di un amore per gli uomini «per quello che sono», riprendendo le parole di Hoederer, «con tutte le loro porcherie e tutti i loro vizi», dai quali nessuno può dirsi esente, tranne forse «i fachiri e i frati». La frontiera tra il pensiero e l’azione, ecco il punto, è la medesima che ci divide gli uni dagli altri e non ci consente di amarci. Ma non è tutto: essa coincide con un altro limes invisibile, quello che ci impedisce di sentirci davvero «attivi», senza scenografie né copioni ideologici da recitare acriticamente. È decisivo evidenziare la triplice valenza di quella che potremmo forse chiamare la «frontiera della purezza»: 1. separazione del pensiero dall’azione; 2. separazione degli uomini tra loro perché incapaci d’amore; 3. separazione interiore tra il sé di ciascuno e le sensazioni che prova e che non gli procurano soddisfazione perché sono finte come quelle degli attori sulla scena.

		Alla vita liberata dai filtri ideologici o religiosi non si arriva da soli né senza amore, bensì connettendosi alle esistenze concrete, come noi «condannate alla libertà». Solo in tal modo il pensiero si emancipa dal suo vizio originario, quello che lo spinge a volare sopra la vita reale e a giudicarla dall’alto, riorganizzandola con i suoi schemi astratti e le sue mappe. E solo così sarà possibile lasciarsi andare e infine toccare, sentire, assaporare le cose e il piacere dei corpi.

		Hugo, che nonostante il suo dogmatismo è un ragazzo perspicace, seppure in modo confuso intuisce tutto questo, ma soffre perché teme di non farcela. Il contemporaneo superamento delle tre separazioni che ho riassunto nell’immagine della «frontiera della purezza», a lui pare irraggiungibile. Solo Hoederer riesce a gustare l’aroma del caffè e solo nelle sue mani sempre sporche la caffettiera è «vera». Nelle mani pulite di Hugo, invece, essa perde la propria consistenza ontologica e precipita in un abisso, al fondo del quale c’è solo una sua ingannevole, fantasmatica riproduzione. La caffettiera si riduce cioè a vacuo oggetto di scena, e il liquido scuro al suo interno, se ce n’è e se viene versato nelle tazze e poi bevuto, come a volte succede a teatro, non è vero caffè, non ne ha il sapore e non procura alcun piacere al palato.

		La differenza tra la caffettiera in mano a Hoederer e la caffettiera in mano a Hugo è la differenza tra l’esistenza che precede l’essenza (l’esistenzialismo) e l’essenza che per molti (il Cristianesimo e i filosofi moderni) precede l’esistenza; ed è la differenza tra il realismo e il dogmatismo, tra una vita vissuta degnamente, fra veri piaceri e strazianti dolori, e una vita vissuta per finta, non arrivando mai a toccare le cose senza i guanti (rosso sangue o di qualsiasi altro colore). Quest’ultima è come quella del padre di Hugo che forse, in gioventù, aveva intravisto la possibilità di una vita vera, ma le aveva subito voltato le spalle. Solo Hoederer si libera dal dogmatismo e sa decostruire razionalmente la purezza fanatica dell’ideale astratto. Solo Hoederer ama gli uomini e s’impegna per loro, per ciascuno di loro singolarmente considerato, in quanto per lui non conta soltanto la vita in generale, ma ogni vita unica e irripetibile gettata nel mondo senza protezioni ideali. Solo Hoederer, infine, conosce il vero piacere e solo lui è in grado di farlo provare agli altri, in questo caso alla giovane Jessica, grazie a quell’unico bacio rubato, appassionato e fatale.

		Il compito che spetta a noi lettori o spettatori delle Mani sporche consiste nel cogliere e fare propria, riconducendola alla nostra personalissima esperienza di vita, l’analogia profonda fra tali passaggi, comprendendo che non si tratta di esperienze diverse bensì della medesima avventura che spezza il ritmo ordinario, posticcio, «scenografico» e insapore dell’esistenza per avvicinarci alla condizione (agognata da Hugo) degli «uomini veri»: l’esperienza dell’intellettuale che passa all’azione, quella di chi scopre l’amore verso gli uomini per come sono e non per come potrebbero diventare, quella di chi finalmente gode dei piaceri perché è in contatto diretto con le cose che gli stanno intorno; quella di chi esce dal guscio adolescenziale delle esitazioni e delle insicurezze e si sente finalmente capace di decidere, poi di amare e quindi di sedurre, e infine di dare e provare autentico piacere sessuale.

		Sporcarsi le mani è tutto questo. E bisogna provarci, anche se alla fine sicuramente ci andrà male, come accade a Hoederer e allo stesso Hugo il quale, negli ultimi istanti della sua giovane vita, proprio quando decide di farsi ammazzare, capisce davvero quell’uomo e prova amore e stima per lui. E si rivolge a Olga, subito dopo aver compreso il cinico disegno del partito e un istante prima di aprire la porta ai compagni, che entrano in casa della ragazza e lo uccidono perché, come lui stesso griderà prima di morire, è «non recuperabile»:

		
			Voi avete fatto di Hoederer un grand’uomo. Ma io gli ho voluto bene più di quanto voi possiate mai amarlo. Se rinnegassi il mio atto, lui diventerebbe un cadavere anonimo, un rifiuto del Partito. Ucciso per caso. Ucciso per una donna.

			



		La sua «non recuperabilità», che lo condanna a morte, coincide in realtà con la sua fuoriuscita dal dominio ingannevole e violento dell’essenza che vuole precedere l’esistenza. Paradossalmente, insomma, la sua morte corrisponde all’ingresso nella vita vera. Come accadde a Socrate, condannato alla pena capitale, che, negli istanti fatali in cui la cicuta gli toglieva il fiato, salutò la morte come una guarigione.

		LO SCACCO E LA SPERANZA

		Accanto a engagement, un’altra parola chiave per capire Sartre è echec, scacco, sconfitta: la condizione inaggirabile di ogni impresa umana. Celebre e sconvolgente è la frase in cui questa parola appare nel suo capolavoro teoretico, L’essere e il nulla:

		
			Tutte le attività umane sono equivalenti – perché tendono tutte a sacrificare l’uomo per far nascere la causa di sé – e […] tutte sono votate per principio allo scacco. Così è la stessa cosa ubriacarsi in solitudine o guidare i popoli.

			



		È la stessa cosa guidare i popoli o ubriacarsi in solitudine. Una constatazione che sembra non lasciare niente in piedi, come una bomba atomica. Nel 1943, due anni prima che il mondo scoprisse il male assoluto di Auschwitz e che l’arma nucleare a Hiroshima e Nagasaki dimostrasse di poter estinguere il genere umano, Sartre, non ancora quarantenne, pare aprire al nichilismo più radicale, un nichilismo che rimuove ogni possibilità di distinguere il bene dal male e di tracciare una differenza, ad esempio, tra una vita di successo e il fallimento più catastrofico. Ma se questo fosse vero, che cosa ci rimarrebbe? Quale argine al caos? Quale stimolo a impegnarci e a prenderci cura della nostra vita e di quella altrui?

		Generazioni di lettori più o meno giovani si sono scontrate con quelle parole. Io stesso ricordo d’aver provato un brivido persino «liberatorio», quando da adolescente m’imbattei per la prima volta in quel passaggio dell’Essere e il nulla senza capirlo davvero: nessun dover essere, nessun compito, nessun bene da difendere, nessuna legge da rispettare… che liberazione, che meravigliosa anarchia. Ma le cose, in verità, non stanno affatto così per Sartre. Se la «libertà assoluta» a cui l’uomo è destinato, soprattutto per il primo Sartre, è fonte d’angoscia e non lascia alternative alla sconfitta in quanto nessuna conquista può avere senso, già nella celebre conferenza dal titolo L’esistenzialismo è un umanismo, che il filosofo tenne a Parigi due anni dopo e a guerra finita, nell’ottobre 1945, qualcosa è cambiato.

		In quell’occasione mondana che tenne a battesimo l’esistenzialismo francese come movimento filosofico e come moda, e che Boris Vian nella Schiuma dei giorni descrive con toni esilaranti narrando dell’alta società parigina che fece a pugni quella sera per non restare fuori dalla sala, il pessimismo radicale di Sartre, che pure attacca l’ottimismo ideologico del marxismo, apre a un umanismo non nichilista. Nel Sartre più maturo lo scacco non è più solo sinonimo di fallimento, bensì anche di tensione alla trascendenza, all’apertura, all’uscire da sé. Non a caso la parola echec è decisiva per comprendere l’esperienza religiosa:

		
			Per scacco intendo l’essere dell’uomo come puro dover-essere. Scacco = negazione della negazione, affermazione della trascendenza, rifiuto della complicità col mondo, dunque innocenza.

			



		Prendere il largo. Ecco il senso di uno scacco che è anche stacco, è tensione impossibile e tuttavia imprescindibile oltre i limiti del finito. Scacco inteso allora non come mero fallimento, che induce a disattendere ogni senso di responsabilità e ogni dover essere, in quanto è esso stesso «puro dover-essere». Siamo esseri finiti, soli, gettati nel mondo senza appigli e perciò assolutamente liberi e destinati all’angoscia: non ci sono manuali dai quali imparare come si vive. L’angoscia della libertà è il dato di partenza ineludibile per chiunque. Al quale però voltano le spalle, ingannando se stessi, tutti coloro che mascherano l’esistenza rivestendola di idee posticce e di credenze inviolabili. La libertà assoluta dell’esistenza è «negazione», abbattimento delle scenografie e di ogni pretesa di successo, non c’è dubbio. Nulla ha valore in sé, non c’è alcuna differenza in sé tra il condurre popoli o l’ubriacarsi in solitudine, appunto. Ma poi c’è la negazione della negazione, lo scacco come apertura: quell’allontanarsi dalla terra ferma e sicura della teoria per inoltrarsi in mare aperto, verso l’imprevedibilità dell’agire politico che, ora lo sappiamo, non rientrerà mai nello stampo perfetto dell’idea, anzi ci potrà condurre a tradire alcuni principi che vigono «a terra». La partenza, l’arrischiato avventurarsi è il passaggio decisivo verso l’unico possibile «compimento» dell’essere umano. Un compimento che però coincide anche, inesorabilmente, con la sua sconfitta. Ma, ecco il punto, questa sconfitta non è affatto un motivo per lasciar perdere, per non impegnarsi, per ubriacarsi in solitudine: anzi, lo scacco inevitabile è il limite che dà una misura e quindi, finalmente, anche un senso all’agire, è la forma che rende bella e tragica l’esistenza.

		Prenderne coscienza non è facile, oggi ancor più che ai tempi di Sartre, in una società iperperformativa come la nostra in cui ciascuno, nessuno escluso, è pesantemente condizionato da una diffusa ossessione per il successo. Se ci poniamo un obiettivo (di qualunque tipo, professionale o inerente alla sfera privata) ciò che conta alla fine è soprattutto il risultato dei nostri sforzi, il traguardo raggiunto o mancato, mentre tutto quel che abbiamo compiuto durante il percorso, gli anni di lavoro o di ricerca, gli incontri, tutto questo – che è poi la vita vissuta «al di qua» del fallimento – sembra sciogliersi come neve al sole e non contare più nulla. A valere davvero è soltanto se ce l’abbiamo fatta oppure no, se tutta quella fatica, quella disciplina, quelle rinunce sono servite a qualcosa. Così accade quando accettiamo acriticamente, e spesso anche inconsapevolmente, l’idea che l’esistenza sia paragonabile a una gara: in tal caso, l’esperienza del fallimento, la vittoria mancata è solamente «non vita», o vita sprecata, negazione dell’unico principio universalmente accettato, cioè la competizione basata su una sfrenata passione per la superiorità.

		Ebbene, la nozione sartriana di echec è forse in grado di offrirci uno spiraglio. Irrompe come uno squarcio su quel fondale di cartapesta (la scenografia, di nuovo) tenuto in piedi dalla logica binaria successo/fallimento, che siamo soliti scambiare per l’unica realtà possibile. In una lunga intervista molto lontana nel tempo dall’Essere e il nulla, rilasciata nel 1980 al filosofo e suo segretario Benny Lévy poco prima della sua morte, Sartre dice:

		
			Ogni uomo al di là che i suoi fini siano in ogni istante teorici o pratici e che riguardino per esempio questioni politiche o di educazione, ecc., al di là di tutto questo, ogni uomo ha un fine, un fine che chiamerei trascendente o assoluto, e tutti i fini pratici non hanno senso che in rapporto a questo fine. Il senso dell’azione di un uomo è dunque quel fine, che è del resto variabile a seconda degli uomini, ma che ha questo di particolare: che è assoluto.

			



		Ogni singolo desiderio che proviamo, quindi, è assorbito da un più grande desiderio, ultimo e inestirpabile: quello di essere causa sui, cioè causa di sé, ossia di avere pieno controllo della propria esistenza dalla nascita alla morte. Inevitabile volerlo, per un essere che si scopre libero, senza un dio o un’essenza che lo preceda. Ma questa aspirazione inestirpabile, e che si rivela il movente d’ogni scelta e d’ogni singolo gesto, è destinata al fallimento.

		
			La vita di un uomo si manifesta come uno scacco, ciò che ha tentato, non riesce a compierlo. Neppure riesce a pensare ciò che vuole pensare o a sentire ciò che vuole sentire.

			



		Insieme e accanto a questa destinazione ontologica al fallimento, dice ancora Sartre nella stessa intervista, c’è la speranza. Una speranza da non intendere nel senso religioso dell’affidarsi a un dio che per il filosofo non c’è, del proiettarsi verso la trascendenza divina, bensì nel senso laico di un’apertura tutta umana e immanente alla fratellanza, alla comunità di liberi e diversi che «lottano insieme», afferma il filosofo, contro ogni logica di sfruttamento.

		Ma come si traduce nella nostra vita quotidiana questa riconsiderazione del fallimento? Non certo come una banale consolazione che possa compensare il vuoto prodotto da una sconfitta individuale con un’iniezione di pluralità. Mancare un obiettivo e sentirsi sconfitti è un’esperienza personale inevitabile, la cui amarezza va vissuta sino in fondo, su questo c’è poco da fare. Ma Sartre ci offre la possibilità di leggere il fallimento anche come un varco aperto su noi stessi, come una finestra sull’umana natura che scopriamo essere sempre votata a mancare l’obiettivo che si prefigge (quel desiderio di essere causa sui, innanzitutto), e che tuttavia è nello stesso tempo anche votata a continuare a desiderare, ad aprirsi all’altro, superando a ogni passo l’esito nichilistico dell’equazione «è la stessa cosa ubriacarsi in solitudine o guidare i popoli».

		Accanto alla destinazione inevitabile allo scacco c’è anche, in ciascuno di noi, un’inestirpabile tensione al fine politico per eccellenza, cioè costruire una comunità di donne e uomini liberi, perché siamo sempre connessi agli altri (una connessione che invece la cultura del successo personale e del fallimento come male assoluto ci induce a ignorare, consegnandoci al più radicale individualismo che offusca il valore di libertà che l’individualismo porta con sé). L’altro esiste e non è solo fonte d’angoscia e di conflitto: siamo reciprocamente dipendenti e questo non ci rende meno liberi, al contrario. Si tratta di una presa di coscienza fondamentale, che non lascia fuori lo scacco, ma richiede proprio di passare attraverso l’esperienza inevitabile del fallimento, per capirne la carica rivelatrice.

		Una vera rivalutazione del fallimento, dunque, quella elaborata da Sartre a partire dalla metà del XX secolo di fronte alle macerie della Seconda guerra mondiale. Ma forse preannunciata già da Platone venticinque secoli prima, quando, per tre volte, prese il mare e si recò a Siracusa, andando incontro a quella che è la più celebre avventura, o meglio, la più catastrofica dis-avventura politica dell’antichità.

		UNIRE IL POTERE AL SAPERE: PLATONE IN SICILIA

		Quando si ritrovò a passeggiare nei giardini di Ortigia, ospite o forse ostaggio del tiranno di Siracusa Dionisio II, Platone aveva ormai sessantasei anni ed era un uomo famoso e sapiente. Atene era lontana e l’estate, l’unica stagione in cui a quel tempo si poteva navigare, stava finendo senza che il giovane e iracondo sovrano avesse acconsentito al suo ritorno a casa. Il parco in cui il filosofo era confinato da diversi giorni correva tutt’intorno al palazzo, nella cittadella fortificata. Il sole picchiava e il guardiano era sempre all’erta, quindi gli era impossibile anche solo tentare di avvicinarsi al porto, dove nessuno, peraltro, avrebbe accettato di prendere a bordo quel passeggero tanto scomodo: «E se Dionisio non mi vorrà lasciar partire, pur senza dare ordini espliciti a nessun proprietario di nave, gli risulterebbe davvero facile far capire a chiunque la contrarietà alla mia partenza… e a quel punto chi mai vorrà imbarcarmi con sé, una volta fuggito dal palazzo?».

		Così, in trappola, Platone passava i suoi giorni «guardando verso l’esterno, come un uccello impaziente di spiccare il volo», mentre il tiranno «escogitava iniziative per tenerlo a bada». Ma come si era cacciato in quel guaio il fondatore dell’Accademia? E soprattutto perché dice addirittura di se stesso di sentirsi «disgustato dal mio vagare per la Sicilia e dal mio fallimento»? In che cosa consiste il fallimento a cui allude? La parola atychia usata dal filosofo ateniese indica l’assenza di tyche, cioè di quell’insondabile sorte divina che determina il successo o la sventura d’ogni impresa umana. Per comprenderla dobbiamo fare un passo indietro.

		Platone era già stato due volte in Sicilia, nel 388 a.C. e nel 366 a.C., come racconta nella Settima lettera, un testo straordinario in cui l’autore dei Dialoghi, che mai altrove nella sua opera si esprime in prima persona, entra in scena e racconta di sé, delle sue idee e, soprattutto, della sua clamorosa esperienza politica. Come ogni lettera, anche la Settima ha un destinatario preciso: i dionei, cioè i parenti e i seguaci dell’amico siracusano Dione morto da un paio d’anni, poco dopo essere rientrato dall’esilio e aver strappato la città a Dionisio II. La missiva è indirizzata, intorno al 353 a.C., a questo gruppo di leali cittadini di Siracusa che intendono riconquistare la città, nel frattempo caduta in mano a un nuovo tiranno il quale ha eliminato Dione: come l’amico scomparso, anche i dionei contano di riuscire a governare guidati dalla ragione e dal bene comune, convinti che «i siracusani devono ambire a essere liberi e governati dalle leggi migliori». A Platone, che ora di anni ne ha più di settanta, chiedono persino di partecipare alla spedizione, o almeno si augurano che possa dare loro dei buoni consigli basandosi sulla sua grande sapienza e sull’esperienza maturata sul campo, quando si sporcò le mani con la politica siciliana.

		Il dibattito secolare sull’autenticità della Settima lettera vede oggi prevalere la convinzione che sia autografa, per molte buone ragioni filosofiche e linguistiche. Certo la differenza rispetto al corpus platonico è enorme: qui il filosofo parla di sé dicendo «Io» e ciò produce quasi uno shock nei lettori dei Dialoghi, dove Platone non compare mai e Socrate non può essere ridotto al ruolo di suo portavoce. Tutto ciò che viene detto dai vari personaggi in dialogo va infatti «dialettizzato»: nessuna parola vale cioè «per il significato che riveste in se stessa» (come emerge chiaramente nel Politico), a prescindere dal contesto dialogico in cui è inserita. Tutto quel che Socrate dice ha senso per la funzione dialettica che svolge, in quanto è un utile strumento che egli adopera per coinvolgere il più possibile i suoi interlocutori e per «renderli abili dialettici in tutti i casi». Ogni cosa nel dialogo va ricondotta al movimento incessante di confronto e di «sfregamento» dei discorsi. Che si parli di giustizia, di virtù, di bellezza, delle diverse forme di governo o della teoria delle idee, non sembra lecito estrapolarne un brano e dire «ecco: questo discorso di Socrate esprime la filosofia di Platone, qui si nasconde ciò che pensava veramente» (anche se è stato fatto per duemila anni e spesso si continua a fare). E ciò in pieno accordo con quanto Platone stesso lascia intendere sulla natura peculiare della scrittura: non dobbiamo accostarci alla lettura di un testo come se racchiudesse la vera conoscenza, non vi è da nessuna parte un «trattato», syngramma, che possa contenere e poi trasmettere il sapere, quasi fosse acqua che si travasa da un recipiente pieno a uno vuoto (la mente del lettore). Ma il paradosso di Platone (uno dei tanti di cui il filosofo fa largo uso, perché sono strumenti utili a risvegliare e attivare i lettori) è che queste considerazioni decisive sui limiti della scrittura e sull’impossibilità di racchiudere il sapere in un trattato egli le presenta nel modo più esplicito proprio qui, nella Settima lettera, dove racconta della sua avventura siciliana, cioè nell’unico testo che non è dialogico ma «monologico». Nella lettera, infatti, Platone parla in prima persona, raccontando le esperienze che ha vissuto in passato e illustrando anche alcuni concetti filosofici con uno stile lineare e, in effetti, piuttosto simile alla scrittura convenzionale, cioè a quella trattatistica che trasmette la conoscenza come se fosse un contenuto qualunque. Questo paradosso, come vedremo, ha intimamente a che fare con la nozione di impegno politico, con il suo inesorabile fallimento e, più in generale, con l’avventura dell’uscire da sé del filosofo che non vuol restare prigioniero delle proprie idee.

		Già in giovane età Platone si era accostato alla politica attiva. Ma l’esito non era stato dei migliori. Erano gli anni turbolenti seguiti alla fine della guerra del Peloponneso, che per trent’anni aveva contrapposto Atene a Sparta. Nel 404 a.C. Atene aveva visto l’ascesa del regime oligarchico cosiddetto «dei trenta tiranni» e tra gli aristocratici che presero il potere e condussero una violenta battaglia contro i democratici c’erano anche Crizia, zio di Platone, e altri suoi parenti. Il giovane era approdato dunque quasi naturalmente, per contiguità famigliare, a quell’esperienza politica a dir poco turbolenta, la quale peraltro sarebbe durata solo pochi mesi, ma lo avrebbe deluso profondamente. Tuttavia, anche la stagione democratica che seguì al regime dei trenta si sarebbe rivelata fallimentare ai suoi occhi, raggiungendo il punto più basso, almeno secondo lui, nel 399 a.C., con il famigerato processo e la messa a morte del suo maestro, Socrate. Tutto ciò aveva provocato in Platone, alle soglie dei trent’anni, un pesante contraccolpo a cui era seguita una decisione che pensava avrebbe influenzato il resto della sua vita: non avrebbe più cercato il bene nell’impegno politico ma solo nell’astrazione del pensiero e nel dialogo con i suoi allievi.

		
			Più proseguivo a osservare, invecchiando, e più mi sembrava difficile che si potessero governare gli affari della città in modo onesto […] Le leggi scritte e i costumi si corrompevano, e tale dissolvimento era così sorprendente che io, pur avendo provato in un primo momento un grande slancio verso il governo della cosa pubblica, guardando a ciò e vedendo come tutto fosse sconvolto, finii per provare un senso di smarrimento, sebbene non rinunciassi a osservare se mai vi potesse essere un qualche miglioramento, per quanto concerne le leggi e i costumi, e ancor di più circa il governo. Alla fine compresi che tutte le città di allora erano governate male: le loro leggi non erano infatti sanabili, almeno non senza una meravigliosa preparazione unita a una sorte davvero favorevole. E fui costretto ad affermare, elogiando la retta filosofia, che solo da essa deriva la possibilità di discernere, tanto nelle cose pubbliche quanto in quelle private, ciò che è giusto. Compresi anche che le generazioni degli uomini non si sarebbero liberate dai mali, se prima non fosse giunta al vertice del potere la schiatta di coloro che sono correttamente e realmente filosofi, ovvero se coloro che governano la città non fossero diventati, per una qualche sorte divina, veramente filosofi.

			Questo era il mio pensiero quando, per la prima volta, arrivai in Italia e in Sicilia…

			



		Platone si lasciava dunque uno spiraglio, una possibilità di tornare alla politica attiva, nutrendo però poche speranze, vista la condizione disastrosa in cui versavano le città del suo tempo. Con questo stato d’animo, nel 388 a.C. era partito per il suo primo viaggio sull’isola. Mentre si trovava laggiù è possibile che il sovrano Dionisio I, appresa la notizia della presenza del famoso filosofo, lo avesse convocato a corte. Uomo dall’immenso potere che aveva alle spalle una travagliata carriera politica e militare, e dominava sull’intera Sicilia orientale dopo aver sconfitto i cartaginesi, Dionisio I amava circondarsi di poeti e di intellettuali. Durante quella visita il filosofo aveva conosciuto Dione, un ragazzo molto sveglio che era parente del sovrano e lavorava come suo consigliere. Fu probabilmente in quell’occasione, per merito del suo nuovo amico, che in Platone riaffiorò un certo interesse per la politica attiva e, in particolare, per la possibilità di coniugare la conoscenza del bene e il governo della polis nella stessa persona. In quei giorni, insomma, si ravvivò in lui un fuoco che covava sotto la cenere. Ma se l’incontro con Dione aveva sortito questi effetti positivi, quello con Dionisio I prese tutt’altra piega e ben presto le divergenze tra i due emersero, rivelandosi insormontabili. Il sovrano era un combattente spregiudicato e avido di potere, e le riflessioni morali del filosofo intorno alla giustizia senza la quale non si dà felicità (un cardine del pensiero platonico), e perciò sull’infelicità dei tiranni che si fanno beffe d’ogni legge, lo irritarono parecchio. Secondo alcune fonti arrivò persino a imprigionarlo e a venderlo come schiavo. Quasi certamente è una leggenda, ma dà l’idea del rapporto complicato che s’instaurò tra i due. Appena poté, quindi, Platone abbandonò la dimora del pericoloso ospite e archiviò il progetto d’influenzare con la filosofia il governo di Siracusa. Il bilancio che trasse sulla politica e sulla società siciliana fu davvero sconfortante:

		
			La vita che da quelle parti dicono felice a me non piacque affatto, piena com’era di banchetti italioti e siracusani: vivere strafogandosi due volte al giorno, non dormire mai soli la notte e tutto quello che si associa a questo tipo di vita. Nessun uomo che viva sotto la volta del cielo, infatti, può diventare saggio, se prende queste abitudini fin dalla più tenera età (non sarà mai forgiata una natura umana in questo modo), né di certo temperante e lo stesso discorso vale per tutte le altre virtù. E nessuna città può vivere pacificamente secondo le proprie leggi, quali che siano, se i suoi cittadini ritengono di dover consumare ogni risorsa negli eccessi e reputino di non dover fare niente se non mangiare, bere e dedicarsi alle fatiche dell’amore. È inevitabile che queste città alternino continuamente tirannidi, oligarchie e democrazie e che coloro che in esse detengono il potere non vogliano nemmeno sentire nominare forme di governo improntate alla giustizia e all’uguaglianza di diritti.

			



		Abbandonati i siracusani e gli italioti al loro destino, Platone era tornato ad Atene, dove l’anno successivo, nel 387 a.C., aveva fondato l’Accademia. La nascita di quella scuola, che avrebbe costituito una pietra miliare della civiltà europea, parve sancire il divorzio irreversibile tra il pensiero e l’impegno concreto nella polis. Nonostante l’esperienza negativa, il filosofo non aveva interrotto i rapporti epistolari con Dione, il quale, nel frattempo, cresceva acquistando sempre più influenza presso la corte siracusana. Il ragazzo aveva ascoltato con attenzione i discorsi di Platone e li aveva coltivati nel tempo, formandosi come un uomo saggio e, a differenza dei suoi conterranei, «amando la virtù più del piacere e di ogni altro vizio: per questo fino alla morte di Dionisio fu odiato da coloro che erano abituati a vivere secondo gli usi della tirannide».

		Per lungo tempo i due amici, il giovane virtuoso siracusano e l’attempato sapiente ateniese, continuarono a scriversi con trasporto, confermando una sincera sintonia di vedute. Finché, ventidue anni più tardi, dopo la morte di Dionisio I e salito al trono il figlio, Dionisio II, Dione gli comunicò che forse era giunta l’occasione propizia, il chairos, per far coincidere filosofia e governo della polis in una sola persona. Il giovanissimo sovrano, infatti, pareva molto interessato allo studio, ma la vicinanza di Dione non bastava: era necessario che Platone, con la sua presenza, instradasse il ragazzo verso una vita bellissima e, di conseguenza, l’intera Siracusa verso una condizione felice, «senza più stragi, disgrazie e uccisioni».

		Proviamo a metterci nei panni del filosofo: aveva ormai sessantun anni, non era, come Hugo Barine, un ventenne che freme per uscire dal guscio della sua vita borghese, protetta dalla bambagia famigliare, per gettarsi nella lotta proletaria contro le ingiustizie e diventare un «uomo vero» al pari di Hoederer. Anche Platone voleva sconfiggere l’ingiustizia, ma lui era già un «uomo vero», maturo, in tal senso più simile a Hoederer che a Hugo, e senz’alcun bisogno di riconoscimenti, in quanto molto stimato e considerato il più grande scrittore in prosa del suo tempo, il sapiente che tutti ammiravano. Mollare tutto quel che aveva costruito sino ad allora e intraprendere un viaggio per mare era di per sé un enorme rischio e un’immensa fatica fisica, per un uomo della sua età. Per non parlare poi del progetto ambizioso di sbarcare di nuovo a Siracusa, di introdursi a corte grazie a Dione e cercare di avviare alla filosofia e alla virtù il sovrano, in modo che costui potesse a sua volta far cambiare stile di vita ai suoi sudditi, vietando loro quei piaceri licenziosi a cui erano abituati sin dalla tenera età. Non era possibile immaginare, insomma, un’impresa più azzardata di quella che Dione gli proponeva scrivendogli: «Quali occasioni migliori di questa, che ci viene offerta da qualche sorte divina?».

		Nella Settima lettera, in cui racconta questi eventi a quindici anni di distanza, Platone non ha alcuna remora a confessare che prendere quella decisione gli metteva paura, phobos. Paura del viaggio in mare, ma soprattutto dell’animo volubile dei giovani (Dionisio e i suoi famigliari), che di solito passa velocemente da un eccesso all’altro. Esitava, dunque, chiedendosi se fosse davvero il caso di partire o se non fosse meglio lasciar perdere. Ma c’era anche dell’altro nella sua testa, che contrastava la paura e che alla fine si sarebbe rivelato determinante: «L’immensa vergogna di sembrare a me stesso solo uno che parla e basta, un uomo del tutto privo della volontà di impegnarsi in un’azione concreta…».

		Logos ed ergon: ecco le due parole chiave. Anche all’inizio della Settima lettera Platone le utilizza, rivolgendosi ai dionei che gli hanno chiesto di intervenire ancora una volta in Sicilia: «Mi avete scritto che devo considerare il vostro pensiero identico a quello di Dione e in particolare mi avete esortato a unirmi a voi, per quanto mi è possibile, con fatti e con parole, ergo kai logo». Nella Repubblica Socrate spiega che il dio è sincero nel logos e nell’ergon: il divino è tale per la perfetta coincidenza dei due termini. E per un uomo? È possibile questa coincidenza? Il passaggio dal logos all’ergon, cioè dal discorso teorico all’«opera» e al «compito» (ergon significa entrambe le cose) che ci attendono, è consequenziale al giusto ragionamento? Si sprigiona di necessità dalla razionalità del pensiero? Entrare nell’agone politico, battersi per una causa, opporsi alle ingiustizie, difendere l’applicazione dei diritti per tutti, tutelare gli interessi materiali della propria comunità… sono declinazioni politiche dell’avventura, intesa qui come l’esperienza che rompe la tranquillità ordinaria del pensiero ripiegato su se stesso per provare a incidere finalmente sulle cose? Questo tipo di impegno, questo engagement – per dirla con Sartre –, è quindi il miglior modo per rompere la parete spessa di quel guscio individuale di cui abbiamo parlato, che da una parte ci tutela e dall’altra ci condanna a una condizione di isolamento consentendoci di allacciare con gli altri solo rapporti superficiali e strumentali?

		Il sospetto che Platone la pensasse in questo modo è più che fondato. Poco dopo egli immagina una scena che lo fa arrossire di vergogna: ipotizza che cosa sarebbe potuto accadere se avesse declinato l’invito ad andare in Sicilia e il povero Dione, costretto dal mancato appoggio di Platone a fuggire dalla tirannia, lo avesse raggiunto per rinfacciarglielo:

		
			«Se mi fosse capitato di vivere a Megara, tu saresti senz’altro venuto in mio soccorso per quel che ti chiedevo, una volta invitato a farlo, altrimenti ti saresti sentito il più ignobile degli uomini. Ora invece, usando come pretesto la lunghezza del viaggio, l’entità della traversata e la grandezza della fatica, credi forse di sfuggire a una cattiva reputazione? Ben altro ci vorrebbe», ebbene, se Dione avesse pronunciato simili parole, quale risposta dignitosa avrei potuto dare? Nessuna. Dunque partii, secondo ragione e nel rispetto della giustizia, almeno per quanto è possibile a un uomo, lasciando per questi motivi le mie occupazioni tutt’altro che indecorose, e finendo a vivere sotto una tirannide, sebbene sembrasse non convenire né a me né ai miei discorsi.

			



		Più della paura e della «convenienza» poterono la fiducia che Platone nutriva in Dione e la necessità di preservare il proprio onore, la reputazione di uomo giusto. Non c’è virtù né giustizia, infatti, quando il logos è separato dall’ergon: «Alla fine prevalse l’idea di doverlo fare: se mai qualcuno poteva tentare di attuare i miei pensieri sulle leggi e sul governo, quello era il momento di provare». E così Platone si gettò nella mischia, proprio come Hugo: l’ateniese lasciandosi alle spalle i suoi discorsi filosofici e i suoi interessi all’Accademia, per introdursi alla corte di Dionisio II con l’obiettivo di educarlo; il giovane Barine lasciandosi alle spalle i suoi discorsi da giovane intellettuale e il suo mondo fatto di «parole, sempre parole», per introdursi nella residenza di Hoederer con l’obiettivo di eliminarlo.

		IL FALLIMENTO INEVITABILE

		Sia il viaggio in Sicilia al tempo dell’ascesa al trono del giovanissimo Dionisio II, sia il tentativo che Platone fece cinque anni dopo, nel 361 a.C., si rivelarono fallimentari. Motivo della discordia fu la tensione mai risolta tra il sovrano e il suo consigliere diplomatico e influente cugino Dione. Dionisio II si lasciò dapprima convincere da Dione a invitare Platone come educatore e lo accolse di buon grado. Ben presto però l’armonia s’incrinò. Il re iniziò a sospettare che, in realtà, il consigliere volesse irretirlo con lo studio della filosofia per distoglierlo dall’esercizio concreto del potere, approfittandone per prendere in mano le redini della città con un colpo di Stato. In base a questa teoria del complotto (una forma di paranoia di cui soffrono i tiranni ma anche, più in generale, tutte le anime «a vocazione tirannica») cacciò Dione da Siracusa, «lo imbarcò su una piccola isola e lo bandì con disonore», incaricandosi di gestire per suo conto il (leggi: appropriarsi del) suo ingente patrimonio. Era solo l’inizio di un’estenuante conflittualità tra i due, che fra alti e bassi sarebbe durata per molti anni e che avrebbe coinvolto, suo malgrado, anche il povero Platone.

		Il rapporto tra il re e l’ateniese, per la verità, non si interruppe mai del tutto, ma fu soggetto a turbolente vicende interne alla corte (persino un tumulto dei mercenari che protestarono quando il sovrano smise di pagarli e per poco non scatenarono una rivolta) e condizionato anche da una profonda gelosia di Dionisio II, terrorizzato dall’idea che Platone in cuor suo gli preferisse Dione. Di fronte ai suoi sudditi il sovrano ostentava un grande affetto per l’illustre ospite e arrivò persino a offrirgli potere e ricchezze, che il filosofo rifiutò, affinché si schierasse nettamente dalla sua parte. Ma quanto a lasciarsi instradare da lui verso la filosofia, Platone capì subito che non era il caso di farsi troppe illusioni. Tuttavia, era deciso a non mollare:

		
			Io, da parte mia, sopportavo tutto questo, mantenendo fermo il pensiero iniziale per cui ero venuto, nella speranza che scaturisse in lui il desiderio di una vita filosofica.

			



		Una determinazione malgrado tutto. Dionisio II, spiega infatti Platone nella lettera, era come quell’uomo malato che non ascolta i consigli del medico e si ostina a seguire uno stile di vita nocivo per la sua salute. In casi come questi, afferma il filosofo, non c’è proprio niente da fare. Il buon medico, a un certo punto, non può che prendere atto della realtà e smettere di provarci: l’accanimento terapeutico non fa breccia nel muro dell’ostinata autodeterminazione del paziente deciso a rifiutare le cure. E altrettanto vale per chi non governa bene una città:

		
			A coloro che deviano in tutto e per tutto dalla retta forma di governo e non intendono affatto seguirne le tracce, anzi intimano a colui che dà consigli di lasciar perdere e di non innovare la forma di governo, minacciandolo di morte qualora ci provi, ordinando addirittura di dare consigli che obbediscano alle loro volontà e ai loro desideri in merito a come realizzarli nel modo più veloce e facile possibile: ebbene, io chi accettasse di dar consigli del genere lo riterrei un vigliacco; riterrei invece un vero uomo chi si rifiutasse.

			



		Platone qui non sta parlando di sé, non sta dandosi a posteriori del vigliacco che si piega ai desideri del tiranno offrendogli solo i consigli che questi vuole ricevere, né sta dicendo di sé che non è «un vero uomo», aner, come Hoederer. A Dionisio II, infatti, il filosofo aveva continuato a dispensare consigli solo finché gli era rimasto un briciolo di speranza che la sua impresa educativa potesse dare qualche frutto: «Con parole velate», giorno dopo giorno, aveva invitato il tiranno a diventare «padrone di se stesso», consigliandogli caldamente di circondarsi di buoni amici e di compagni fidati, con i quali condividere una gestione assennata del potere. Solo in tal modo, infatti, Dionisio II avrebbe evitato la triste fine che era toccata al padre il quale, pur avendo conquistato gran parte delle città siciliane devastate dai barbari, non aveva saputo affidarle a governanti fedeli e capaci, e aveva visto incrinarsi il suo sogno imperiale.

		Il problema principale che Platone si trovava davanti era che il giovane tiranno, per colpa del genitore che non gli aveva fornito alcuna educazione, semplicemente non aveva amici fedeli né sapeva come farsene e dove cercarli. E inoltre, cosa ancora più grave, non era nemmeno «amico di se stesso». Essere amici di se stessi, del resto, è il vero obiettivo per tutti noi: è di gran lunga la cosa più importante nella vita, sia sul piano personale sia a livello politico. Se non sono amico di me stesso, non potrò mai combinare nulla di buono come privato cittadino e ancora meno come governante. Ma l’amicizia per se stessi non è un dato di fatto, non ha niente a che fare con quella condizione comune a tutti, in base alla quale ognuno agisce per la conservazione di sé e per il proprio benessere. Amico di se stesso non è ogni essere umano per il solo fatto che cerca di salvare la pelle e di provare piacere. Al contrario, tale è solo colui che conosce se stesso e che dunque comprende quali desideri è giusto assecondare e quali invece è meglio mettere a tacere, in vista di un ordine dell’anima che per Platone è sinonimo di felicità e giustizia.

		L’amicizia di sé non è il dato di partenza della vita, è un fine a cui tendere con tutte le forze fisiche e intellettuali. Per raggiungerlo, insomma, bisogna studiare e adottare una condotta razionale, ed è necessario saper padroneggiare i propri desideri (non reprimerli, ma gestirli armonizzandoli). A tale scopo bisogna liberarsi di quell’appiglio rassicurante che ci viene offerto ogni giorno dai nostri pregiudizi, dalle false certezze che semplificano la complessità del mondo, dai feticci identitari a cui ci aggrappiamo, dagli egoismi e dalle abitudini confortevoli che ci impigriscono. Solo una volta alleggeriti da questi fardelli che impediscono l’amicizia con se stessi, potremo cercare il coraggio di avventurarci «in mare aperto», lungo il cammino pericoloso e faticosissimo della conoscenza di sé. Per avanzare lungo questo percorso dobbiamo essere disposti a perdere tutto ciò che possediamo, a non temere che le nostre convinzioni più radicate siano confutate da chi ne sa più di noi (è questa l’essenza del dialogo socratico), a dare ascolto a ogni voce nuova senza preclusioni identitarie, a rimanere poveri e indifesi nel nome della conoscenza. Nulla di più lontano dalla formazione che aveva ricevuto il viziato ed egocentrico tiranno siciliano.

		E così, quando per la terza volta Platone si trovò di fronte al dilemma se partire ancora perché «dalla Sicilia giungeva forte la voce che Dionisio fosse un’altra volta straordinariamente preso dalla filosofia», fu assalito da dubbi e preoccupazioni. Per garantirgli un viaggio più sicuro e confortevole il sovrano gli inviò addirittura una trireme, l’imbarcazione più solida a quell’epoca, con a bordo il pitagorico di Taranto Archedemo, un uomo colto e stimato da Platone, affinché lo persuadesse del fatto che il ragazzo «aveva fatto progressi nella filosofia». Ancora una volta dobbiamo sforzarci di metterci nei panni di Platone: all’Accademia, sotto i suoi occhi, erano ormai passate diverse generazioni di allievi, e quindi conosceva molto bene la tipica infatuazione di certi giovani per i discorsi filosofici, alla quale però non corrisponde quasi mai la voglia di faticare davvero impegnandosi nello studio e, ancor meno, di conformare il proprio comportamento agli insegnamenti appresi. Tuttavia, racconta, le pressioni perché si decidesse a partire si facevano sempre più insistenti:

		
			Da una parte mi tiravano quelli che stavano in Sicilia e in Italia, dall’altra, per così dire, quelli ad Atene di fatto mi spingevano con le loro preghiere. […] Dovevo dunque esaminare in modo chiaro come stessero le cose, non abbandonare per nessun motivo questo progetto e non rendere me stesso responsabile di un’azione davvero molto riprovevole. […] Dunque partii, nascondendomi dietro questi argomenti, dato che ero preoccupato per molte cose e non presagendo niente di buono, com’è comprensibile.

			



		All’arrivo Platone trovò Dionisio II «imbottito di bizzarre teorie filosofiche». Decise allora di mettere in atto la strategia più radicale: mostrargli che cos’è la pratica, pragma, della filosofia, e poi tutte le difficoltà e la fatica che tale pratica comporta. È questa, infatti, la prova del nove: chi è davvero filosofo nel profondo dell’anima abbraccia un simile stile di vita senza esitazioni.

		
			Al contrario, quelli che non sono realmente filosofi, ma sono semplicemente tinti da opinioni, proprio come coloro che hanno i corpi abbronzati dai raggi del sole, vedendo tutto quello che c’è da imparare, quale grande fatica comporti e quale sia il regime quotidiano di vita adeguato all’attività filosofica, la ritengono cosa difficile, anzi per loro impossibile, e concludono di non essere capaci di praticarla; alcuni di loro, invece, si convincono di aver già ascoltato a sufficienza le linee generali e che non hanno più bisogno d’altro.

			



		Dionisio II, che aveva ormai alle spalle cinque anni al potere, si vantava di padroneggiare già molti concetti «grazie a quanto aveva malamente inteso da altri», scrive Platone. Ma era solo «tinto da opinioni», insomma uno spaccone abbronzato e superficiale. Il suo presunto sapere non era altro che un insieme di chiacchiere con cui impreziosiva i discorsi a corte dandosi un tono da intellettuale, un sapere epidermico e niente più. Girava persino la voce, non verificata, che su queste nozioni filosofiche orecchiate qua e là il sovrano avesse scritto di suo pugno un trattato, nel quale le riproponeva come farina del suo sacco. Ed è proprio a questo punto della Settima lettera che Platone introduce il passaggio decisivo, la chiave che ci consente di capire non solo la natura del filosofare, bensì, più in generale, il senso dell’avventura che ci vuole condurre dal logos all’ergon, dalle parole ai fatti. Un’avventura politica che inevitabilmente va incontro al fallimento, e nonostante ciò resta una strada da percorrere.

		Dopo l’accenno agli scritti filosofici del giovane tiranno (non molto interessanti, vien da pensare), Platone dice:

		
			So che alcuni altri hanno scritto intorno a queste cose, ma chi essi siano non lo sanno nemmeno loro stessi: figurati Io! Ho da dire solo questo di coloro che hanno scritto e che scriveranno circa queste cose, di quanti dicano di sapere ciò che mi sta a cuore, l’abbiano appreso da me o da altri, oppure l’abbiano trovato da sé: non è possibile, almeno secondo la mia opinione, che costoro abbiano capito qualcosa dell’argomento. Non esiste di certo un mio scritto su queste cose né mai esisterà: «ciò che mi sta a cuore» non può infatti essere in alcun modo comunicato tramite parole come gli altri saperi, ma da lunga frequentazione con l’oggetto stesso e dal viverci insieme, all’improvviso, come una luce che balena da un fuoco divampante, si genera nell’anima e, a quel punto, si nutre da sé. So però almeno questo, che tali cose, se fossero scritte o dette da me, sarebbero esposte nel modo migliore; e so anche che se fossero scritte male, io ne soffrirei certo non poco. Se avessi ritenuto fosse possibile scriverle in modo adeguato e dirle a un pubblico ampio, che cosa mi sarebbe risultato più gradito, nel corso della vita, di mettere per iscritto qualcosa che è di grande utilità per gli uomini e di portare alla luce a vantaggio di tutti la natura delle cose?

			



		Ma non si può fare, questo è il punto. Il sapere relativo alla cura di sé e della polis non si può tradurre per iscritto. La figura di Dionisio II appassionato di filosofia in quel suo modo superficiale e vanitoso, invece, non simboleggia altro che la sterminata platea di persone di ogni epoca, sovrani o sudditi che siano, convinte che il sapere sia qualcosa su cui si può semplicemente allungare le mani, senza stancarsi troppo e senza mettersi in discussione, per poi conservarlo nella memoria, come se si trattasse di un insieme di informazioni da archiviare e utilizzare per i propri fini. Il problema di Dionisio II, e in realtà di tutti noi, è la tendenza a oggettivare il sapere più elevato, pensando che consista in una competenza tecnica uguale per tutti, separandola da sé e lasciandosi le mani libere in merito a «che farne». C’è, inoltre, la resistenza strenua alla fatica prospettatagli da Platone come necessaria per accordare il logos e l’ergon. Tra l’uno e l’altro, singolarmente considerati, c’è un oceano ben più grande dello Ionio che divide il Peloponneso dalla Sicilia. È un mare semplicemente insuperabile: ecco perché Platone fallì. Anche lui, con i suoi tentativi di applicare la razionalità al governo di Siracusa calandola dall’alto della sua sapienza maturata altrove, naufragò nell’intento di far diventare il sovrano amico di se stesso. Perché non è così che funziona, e Platone in filigrana ce lo fa intuire: l’illusione di unire il pensiero e l’azione, continuando tuttavia a concepirli come ambiti separati, coincide perfettamente con l’illusione di chi pensa di poter mettere il sapere per iscritto. In entrambi i casi la forma più importante di conoscenza viene ridotta a un insieme di concetti che nulla hanno a che fare con la natura peculiare di chi li trasmette e di chi li riceve. È quanto Platone intende dirci con questi passaggi della Settima lettera: lì sta la chiave per fare «buon uso» del suo testo autobiografico. Il suo fallimento personale scandito in più tempi, e che per poco non gli costa la vita, è la conferma plastica del fatto che logos ed ergon non vanno mai intesi come termini che nascono separati e che sarebbero poi da congiungere in un secondo momento.

		Logos ed ergon sono sin dal principio una cosa sola nell’animo e nel corpo del filosofo: una e una sola è la fonte da cui sgorgano. Intenderli come due ambiti distinti, per la cui convergenza si attende casomai il chairos, l’opportunità offerta dagli dèi (ciò di cui parla Dione quando invita Platone a partire), è l’errore in cui lo stesso Platone incappa. Ma attenzione: questo errore è commesso dal Platone personaggio, all’interno della narrazione che lui stesso ci riporta, presentando se stesso come protagonista di un racconto scritto. Il Platone «uomo vero», cioè quello che è in contatto diretto con le cose, come il vecchio Hoederer lo è con la sua caffettiera, non è il Platone raccontato ma è il Platone che racconta: è l’autore della Settima lettera la quale dunque, esattamente come i Dialoghi (a ulteriore conferma della sua autenticità?), svolge una funzione pienamente «protrettica», ossia esortativa. Essa mira cioè a spingere il lettore non solo a superare i limiti della scrittura, liberandosi della convinzione errata che un testo (qualunque esso sia, compresa la Settima lettera che fornisce queste indicazioni, compreso quello che state leggendo in questo istante) possa contenere il sapere. Ma cerca anche di esortarlo ad avanzare lungo un cammino esistenziale che è «tutto suo», e che Platone ovviamente non può conoscere. Un cammino che si basa sull’unità originaria del logos e dell’ergon, a partire da quella consapevolezza che «divampa all’improvviso come un fuoco»: parole e opere, teoria e prassi, pensiero e azione non sono le sponde opposte di un fiume, da congiungere magari con qualche «ponte filosofico» architettato con ingegno. Le due sponde sono, in realtà, esse stesse, il fiume: lo sa Platone, lo sa Hoederer, e forse lo capisce anche Hugo nell’istante della sua morte, grazie al proprio fallimento che è istruttivo come quello di Platone.

		L’avventura filosofica e l’avventura politica, quindi, sono la stessa avventura: e non corrispondo affatto all’ardimentoso passaggio da una costa del mare all’altra, come nel caso dei pericolosi viaggi in Sicilia. Non si basano sull’imporre alla realtà sociale dei principi astratti, disinteressandosi della condizione reale dei cittadini (Hugo dice chiaramente che non gli importa nulla se dovranno morire centomila suoi concittadini, in ossequio al principio che non si fanno compromessi con il nemico). Né sono riducibili all’educare alla filosofia un governante, tentando di imporre cioè dall’alto e da lontano la teoria sulla prassi.

		La vera avventura consiste nel trovare in sé la giusta misura, to meson, insieme ai compagni, grazie alla fatica e allo studio, ma soprattutto grazie a quell’intensa frequentazione che Platone chiama synousia. Nella convivenza assidua tra i philoi, sfregando tra loro i discorsi che si scambiano nel dialogo, a un certo punto, ricercata ma pur sempre imprevedibile scocca una scintilla: ebbene, quel divampare del fuoco all’improvviso, lungi dal suggerire interpretazioni misticheggianti circa l’accesso al sapere più elevato, costituisce invece l’esperienza fondamentale della «rottura» dell’ordine, cioè dell’avventura. In questa rottura che, ancora una volta come lo squarcio tra le nubi nella Tempesta di Giorgione, lascia filtrare la luce del lampo, si nasconde la chiave per diventare davvero amici di se stessi e perciò, nello stesso tempo, anche veri amici dei propri compagni di strada e pure, se il dio lo vuole, dell’intera polis. Quest’ultimo passaggio è decisivo: l’avventura, infatti, seguendo le indicazioni di Platone e di Sartre contenute nei racconti dei fallimenti di Hugo in Illiria e di Platone in Sicilia, ha una natura politica. Anche se spesso, nel nostro immaginario, si configura come una fuga in solitaria dalla società, o come l’affermazione dell’individualismo radicale da parte dell’avventuriero che rifiuta i criteri ordinari del mondo in cui vive e se ne va, parte, si inoltra nell’ignoto.

		La contraddizione tra queste due idee di avventura è solo apparente: persino in questi casi estremi e, a prima vista, del tutto apolitici, si nasconde la ricerca strenua dell’amicizia con se stessi che della polis è l’elemento costitutivo. Corto Maltese, il marinaio incarnazione perfetta dell’avventura nella «letteratura disegnata» e, all’apparenza, esempio di individualismo radicale lontanissimo dalla politica, anche se spesso ha rischiato la pelle per aiutare popoli oppressi, dall’Irlanda all’Amazzonia brasiliana, sembra intuire tutto questo nella Casa dorata di Samarcanda. Sotto l’effetto dell’hashish, si lascia turbare dal dubbio presentatogli dal suo doppio che gli appare in una visione onirica: forse la sua vita di «gentiluomo di fortuna» è una fuga egoistica e piuttosto vigliacca «dall’impegno comunista verso la società»? Poi l’eroe di Hugo Pratt si riprende. Passato l’effetto della droga, ritorna in sé ed è come se realizzasse che non di fuga impolitica si tratta, bensì della ricerca strenua dell’amicizia che è poi la materia ultima di cui sono fatte le sue peripezie. Amicizia con se stesso, con l’inseparabile nemico Rasputin, con Bocca Dorata, Venexiana Stevenson, Steiner, Levi Colombia e tutti gli altri cittadini di quella meravigliosa città di uomini e donne in viaggio, immateriale e spiritualmente affine a Venezia, disegnata dalla mano e dalla mente magica di Hugo Pratt. Anche questa è una polis, che si allarga ai suoi lettori.

		Se ogni avventura, anche la più fantastica, è politica, e se la politica è avventura, allora la comunità nella quale necessariamente si svolgono le nostre vite (la nostra città o quella in cui scegliamo di vivere), non può essere intesa solo come la dimensione rassicurante dell’ordinario, del prevedibile, del calcolabile, dell’economico, come se l’avventura e l’amicizia non la riguardassero. Non possiamo ridurla alla rete di interessi condivisi da liberi individui i quali però, al di qua della sfera pubblica, mantengono nel proprio spazio privato e inviolabile i beni materiali e immateriali che per loro contano di più. La politica come avventura, insomma, ha giocoforza a che fare con la felicità di ciascuno, non solo con la sua sopravvivenza. Polis non è unicamente il luogo in cui assicurare le condizioni del vivere e il rispetto dei diritti affinché ciascuno intraprenda poi un cammino che è soltanto suo. La politica non è solo amministrazione della cosa pubblica, ma è incommensurabilmente di più, sopravanza il calcolo, eccede l’ordinario, va ben oltre il pur imprescindibile sistema di servizi, di regole, di garanzie e di assistenza che rendono una società giusta e funzionante. La politica così intesa svela l’inganno di quella separazione originaria tra il logos e l’ergon che sia il giovane Hugo Barine, sia il Platone protagonista del suo racconto autobiografico danno per scontata, sforzandosi di superarla, ma senza metterla davvero in discussione. I loro fallimenti sono preziosi per noi. La convergenza divina che consente di agire bene ergo kai logo, e che abbiamo visto indicata da Socrate nella Repubblica come la condizione del dio, «inattingibile all’uomo», è il limite a cui tendere per approssimarsi all’eudaimonia.

		Ma che cosa succede quando invece la politica si lascia interamente assorbire dal suo ruolo di mera amministrazione dell’economia? Il rischio è che, dimentichi dell’amicizia con noi stessi, finiamo imbrigliati dalle nostre più soffocanti abitudini. La società contemporanea, almeno in parte, tende a spingerci verso tale condizione di benessere non avventuroso. Per arginare questo esito bisogna intervenire concretamente sulle nostre abitudini, percorrendo la via della libertà tracciata da un altro grande pensatore: Michel de Montaigne.

		

 
		 Disfarsi delle abitudini. 
La versione di Montaigne

		CHIUSI NEL NIDO

		Un tappetino da pilates in mezzo al salotto, a guardarlo così, non fa certo paura. Potrà forse stonare un po’ se abbiamo scelto un rosso troppo vivo o un azzurro che fa a pugni con l’arredamento, ma in fin dei conti è un oggetto innocuo. Ma non facciamoci ingannare. A volte i dettagli più irrilevanti sono manifestazioni di un processo in atto che è molto più esteso, ramificato e rilevante per la nostra vita.

		Nel marzo del 2021 il McKinsey Global Institute ha pubblicato il rapporto The Consumer Demand Recovery and Lasting Effects of Covid-19 per illustrare in che modo un anno segnato dai lockdown e dalle restrizioni anticontagio avesse modificato lo stile di vita e le scelte di consumo in cinque paesi: Francia, Germania, Regno Unito, Stati Uniti e Cina. La ricerca si interrogava in particolare su quali tra i nuovi comportamenti si sarebbero consolidati diventando stabili, anche dopo l’emergenza. Ebbene, le trasformazioni destinate a durare riguardano il nostro rapporto con la casa, come possiamo constatare guardando all’oggi.

		I tre settori il cui indice ha registrato un’impennata nel 2020 e non scenderà più, assicurano gli analisti del think tank, sono infatti: l’egrocery, cioè l’acquisto online di prodotti di ogni tipo che si è rapidamente esteso anche a quelle fasce di popolazione, in particolare gli anziani, le quali, se non ci fosse stato il Covid, a causa della scarsa dimestichezza con il digitale avrebbero continuato a uscire per fare la spesa; il virtual healthcare, cioè la telemedicina, grazie alla quale molti pazienti consultano il proprio medico online e si sottopongono a esami diagnostici senza la necessità di muoversi da casa; e poi, quasi a riunire le pratiche precedenti e a simboleggiare perfettamente il cambio d’epoca in corso, l’home nesting, ossia la tendenza a fare della propria casa un nido confortevole da cui poter lavorare a distanza, divertirsi con gli amici senza uscirci davvero insieme, godersi un film o un concerto senza andare al cinema o a teatro, fare ginnastica senza iscriversi in palestra, cucinare manicaretti senza optare per le cene al ristorante.

		In definitiva, la fotografia scattata dal rapporto rivela che ci siamo ulteriormente addomesticati ripiegando all’interno di quello spazio privato cinto dalle pareti di casa, che ormai segnano un confine tra il dentro e il fuori, vissuto da alcuni come una sorta di ultima frontiera tra il bene e il male. Si tratta, almeno in parte, dell’inverarsi di un destino inscritto nel codice genetico della nostra società egemonizzata dall’economia, dai consumi, dal profitto, insomma dal denaro vissuto come «generatore di tutti i valori». Oikos, la casa, il luogo della cura esclusiva degli affetti e dei bisogni personali, ha allargato il proprio perimetro fin quasi a sovrapporsi per intero alla polis: cos’altro sta a significare quella trasformazione antropologica segnalata all’inizio di questo secolo da Zygmunt Bauman e che ci ha reso tutti, chi più chi meno, esemplari dell’Homo consumens? Il problema è che restando chiuso nell’oikos, secondo i greci l’uomo rimane un idiotes, cioè un uomo a metà: per diventare pienamente cittadino, polites, per partecipare ai processi decisionali della comunità e realizzare qualcosa che abbia un significato, deve uscire di casa, in quanto è solamente là fuori, per le strade, nelle piazze o in Assemblea, che potrà dare piena espressione alla propria natura di zoon politikon. L’idiotes, al contrario, è destinato a rimanere infelice e a non combinare nulla di valido nella vita.

		Ma che cosa succede quando l’oikonomia, cioè la gestione dei bisogni materiali che determinano la sopravvivenza e il benessere fisico dei cittadini, si espande fino al punto da assorbire in sé la politike techne? Accade che il governo della polis si rattrappisce a poleos oikesis, cioè a mera amministrazione della cosa pubblica e degli interessi della collettività (purtroppo quasi mai di tutta la collettività, bensì delle categorie politicamente e finanziariamente più rilevanti), affidata spesso a tecnici (leggi: economisti) i quali, per definizione, non si prefiggono altri obiettivi all’infuori del rispetto di determinati standard economici.

		È vero anche che molto spesso la storia, la quale non ha alcuna intenzione di «finire» – a dispetto delle illusioni tardonovecentesche di chi immaginava la sua «neutralizzazione» grazie al passaggio dell’intero mondo globalizzato a una tranquilla e omogenea democrazia di mercato –, si incarica di far saltare i piani dei tecnici, mettendoli di fronte a eventi dirompenti come una pandemia, una guerra o una calamità naturale, che li costringono a gestire dossier al di fuori del loro ambito di competenza. Ma pure in questi stati d’eccezione la sostanza del discorso non cambia, e in particolare non cambia quel processo di mutazione individuale che spinge ciascuno di noi dentro la sua apposita casella di perfetto cittadino-consumatore. Una casella individuale che le abitudini che via via assumiamo, a volte senza nemmeno prenderne coscienza, ci rendono sempre più familiare e attraente.

		Questo ripiegamento verso l’interno è però determinato anche da fattori di natura più strettamente psicologica. La pandemia, infatti, ha accelerato una tendenza in atto già da tempo e che riguarda, in particolare, le generazioni più giovani: la cosiddetta «sindrome del ritiro». Un numero crescente di adolescenti e di giovani adulti (il fenomeno, sotto certi aspetti estensione dell’analogo hikikomori, arriva a coinvolgere anche i trentenni e oltre) ha deciso di «tirare i remi in barca», di voltare le spalle al mondo e alle sfide che la società, già a partire dalla scuola, ci impone, a quell’ossessione performativa che purtroppo condiziona quasi sempre l’interazione con gli altri, agli imprevisti, agli incontri che possono far saltare i nostri fragili equilibri, al rischio di affidarsi a un’altra persona che non potremo mai conoscere fino in fondo, al desiderio di costruire relazioni «in carne e ossa» di natura sentimentale, sessuale, amicale o politica. Troppo stress, troppa ansia, troppa paura, troppa esposizione a quel fantomatico giudice collettivo, invasivo e onnipresente almeno quanto il dio degli antichi panteismi. Molto meglio dire «no, grazie» e trincerarsi nella propria stanza o nel salotto di casa trasformato in una «cuccia». Il miglioramento complessivo degli standard economici delle famiglie, del resto, al netto delle crisi più recenti che hanno allargato la forbice della ricchezza e ampliato la platea dei nuovi poveri, consente a molti di protrarre questa scelta fino all’età adulta. Secondo il sociologo Mauro Magatti si tratta di una fuga, vissuta come l’unica strada possibile per alleggerire la tensione e per rivendicare un diritto all’astensione, al silenzio, all’indifferenza, all’irrilevanza, se non addirittura, nei casi più gravi, allo scioglimento del legame sociale.

		È un fenomeno che l’antropologo francese David Le Breton ha analizzato nel suo Fuggire da sé. Essere se stessi, spiega Le Breton, richiede uno sforzo continuo per adattarsi alle variazioni che ci vengono imposte dai ruoli molteplici che si succedono nella vita di ogni giorno. Talvolta lo stress causato da quest’impegno alimenta la voglia di scappare dal mondo e persino da sé. Troppo faticoso mantenere in piedi quella costruzione artificiale che è poi la nostra identità personale. E allora ci si chiude in difesa, all’interno di quello spazio neutro che Le Breton descrive come un biancore: ci si astiene, ci si cancella, ci si scolora. A volte avviene solo per un po’ di tempo, nell’attesa che le cose migliorino e ci torni la voglia di andare per il mondo; altre volte è per sempre. Quest’altrove bianco coincide nella maggior parte dei casi con lo spazio domestico, e comunque lo si raggiunge grazie all’eliminazione dei rumori e dei colori del mondo che solo la porta di casa, ben chiusa alle nostre spalle, può davvero garantirci.

		La pandemia ha esacerbato questa inclinazione che in molti di noi, prima del Covid, era solo latente. E lo ha fatto per diversi motivi: perché ha alimentato una paura dell’altro che all’inizio era solo fisica e sanitaria, e poi ha cambiato natura; perché ha favorito una disabitudine al contatto che per alcuni è difficile da superare; soprattutto perché ha imposto a ciascuno di noi, anche se solo per pochi mesi, un’interruzione di quella esposizione di sé nell’arena performativa (che ora ovviamente ha ripreso a funzionare) e in questo modo ha fatto scoprire una verità sconcertante a molte persone, a cui non avevano mai pensato prima: tutto sommato – si sono detti in tanti – si può vivere meglio e con meno ansia se ci si tiene a distanza da quell’arena, limitando allo stretto necessario i contatti con l’esterno.

		È solo dentro questo scenario che può essere adeguatamente compreso anche un altro fenomeno verificatosi durante la pandemia: la cosiddetta Great Resignation, cioè quel boom di dimissioni volontarie che ha investito il mondo del lavoro negli Stati Uniti e in Europa. Ci sono ovviamente motivazioni economiche e politiche molto chiare che spiegano il rifiuto crescente di sottostare a condizioni lavorative sempre più precarie e mal retribuite; basti pensare che in Italia, in trent’anni, lo stipendio medio è calato del 2,9%. Ma c’è anche dell’altro: l’interruzione di una normalità pre-Covid fatta di stress da superlavoro, ansia da prestazione, competizione all’estremo e paura di essere «tagliati fuori» (la cosiddetta «Fomo», Fear of Missing Out) ha portato parecchie persone a riflettere sulla propria condizione con uno sguardo a più ampio raggio, e poi a respingere l’idea che realizzare se stessi significhi, innanzitutto, affermarsi nel proprio mestiere. E non è l’unica novità. Accanto a questo rifiuto della «religione» del workism, lo psicologo statunitense Adam Grant ha proposto un’altra parola chiave che richiama da vicino il biancore di Le Breton: languishing, letteralmente un languire senza scopi precisi in una vita sospesa, gravati da un malessere che non è una depressione conclamata quanto, piuttosto, un disagio sottile causato dall’incapacità di aderire alle cose che si fanno, di sentirsi davvero presenti e coinvolti, con degli obiettivi a cui puntare insieme a dei compagni di strada che non siano soltanto competitors. Una spia del languishing, spiega Grant, è l’abitudine di trascorrere notti intere su Netflix o simili, aggrappandosi alle vicende di qualche personaggio delle serie più avvincenti, il cui successo dilagante ha colmato un vuoto su cui è necessario riflettere. Questo diffuso languire, «l’emozione del 2021» secondo il «New York Times», è un sintomo a lungo termine della pandemia. Anch’esso, forse, è qui per rimanere, e non ha fatto che portare alla luce qualcosa già presente nella psiche di molti, ma restava nascosto sotto le mille incombenze quotidiane che prima avevano la priorità.

		Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza il processo di sostituzione della socialità fisica con quella digitale che ha reso un simile ritiro realizzabile e in qualche modo «sostenibile», offrendoci degli avatar utili a riempire il vuoto di desiderio e di relazione che inevitabilmente continua a crescere. La conseguenza di questo processo, che pure offre molte opportunità anche alla vita di relazione (si pensi alle app di dating che aiutano milioni di persone nella difficile ricerca di un partner), rischia di rivelarsi dannosa per lo sviluppo psicofisico dei più giovani: il desiderio, privo di un oggetto reale su cui proiettarsi e su cui investire l’energia pulsionale, non sarà mai vissuto fino in fondo. La mancanza di un termine fisico del desiderio, sostituito dalle evanescenti proiezioni digitali che si succedono via via con uno scroll sul display del cellulare, non consente di ingaggiare quel corpo a corpo con il mondo là fuori che è invece imprescindibile affinché si appaghi davvero. A rimetterci non è solo il grado di soddisfazione fisica ma soprattutto il processo di costruzione dell’identità personale, che è sempre basato sul contatto e sul riconoscimento reciproco.

		Platone ci aveva avvertito: non conosceremo mai noi stessi, e nemmeno riusciremo a essere davvero noi stessi, senza quella forma di convivenza intensa e partecipe che nella Settima lettera chiama synousia. Se manca la synousia, spiega il filosofo ai dionei e ai lettori di ogni epoca, cioè quella trama di relazioni feconde che vanno ben oltre la soddisfazione dei bisogni materiali e la tutela degli interessi individuali, la vita perde di senso, e il desiderio, pur sollecitato da mille impulsi (pensiamo alla vita lasciva e lussuriosa dei siciliani e degli italioti che Platone disapprova), non conosce mai il vero piacere, alla lunga s’indebolisce, s’infiacchisce, e infine langue, quasi esanime (ed ecco il languishing di Grant), per poi evaporare insieme a ogni forma di impegno, di interesse e di felicità.

		Questi fenomeni sociali sono chiaramente molto diversi tra loro: l’home nesting non va certo letto in perfetta continuità con la sindrome del ritiro degli adolescenti o con le dimissioni volontarie. Sono problemi differenti che sfociano in storie personali uniche e spesso imparagonabili. E tuttavia un’analogia di fondo c’è, eccome, poiché si tratta di processi ben distinti ma collocati sul medesimo «piano inclinato». Un piano la cui pendenza è quasi impercettibile, soprattutto per chi, come la maggior parte di noi, ci ha ormai fatto l’abitudine e inconsciamente tara di continuo il proprio senso dell’equilibrio su quell’inclinazione, cercando di neutralizzare gli effetti visibili della gravità. Gravità che però agisce comunque, spostandoci in una direzione ben precisa. Questa direzione è la radicale privatizzazione dell’esistenza che innalza giorno dopo giorno, un mattoncino alla volta, un nuovo «muro di Berlino» nella nostra vita: il muro tra l’interno e l’esterno, tra quel biancore in cui l’identità del «fuggitivo» si scolora perché è troppo stressante da mantenere e il «variopinto mercato delle identità» (così Socrate si riferisce alla democrazia nella Repubblica) che ci attende oltre le pareti domestiche. Un muro che ci induce a nutrire sempre meno interesse per il mondo là fuori che è troppo impegnativo, minaccioso, destabilizzante e imprevedibile.

		Se sono le abitudini a condurci verso questo deleterio ripiegamento su noi stessi, che cosa possiamo fare per invertire la rotta? È possibile farlo? Come attivare lo slancio verso l’esterno? Riusciremo mai a modificare le nostre priorità, mettendo in secondo piano il potere tranquillizzante delle convinzioni che ci semplificano il mondo? In che modo intervenire sui comportamenti e sulle emozioni che proviamo cosicché ci venga (o ci torni) la voglia di inoltrarci nell’ignoto senza tutele né garanzie? La realtà sociale ed economica con cui abbiamo a che fare quotidianamente è complessa e ingestibile: si tratta per lo più di adattarsi e parare i colpi. La routine funziona un po’ come la zavorra degli antichi velieri: mantenendoci più o meno stabili tra le onde, impedisce il naufragio. E ci offre un conforto di cui sembra francamente impensabile fare a meno.

		Perché mai, quindi, uscire al freddo se dentro ci si sente sicuri e al caldo? Perché è solo là fuori che si può accedere alla synousia platonica, è solo oltre i confini dell’oikos, e quindi oltre l’egemonia dell’oikonomia, che si può conoscere se stessi. Dentro, al chiuso, c’è solo un conforto posticcio, come posticcia è la scenografia che Hugo Barine non tollera più. Tuttavia, per cambiare davvero, non basta prenderne coscienza: non è sufficiente capire in teoria gli stimoli offerti da Platone o da Sartre per abbandonare concretamente la comfort zone e spostarsi all’aperto. Dobbiamo intervenire «anima e corpo» sulle nostre abitudini.

		UNA CATTIVA MAESTRA

		Che cos’è esattamente un’abitudine? Dalle sue origini la filosofia si è confrontata con questa nozione in modi diversi, concependola ora come la chiave di volta per governare al meglio i comportamenti umani, ora come una gabbia routinaria che soggioga al potere dominante. L’abitudine è la nostra tendenza a ripetere una certa azione che si acquisisce e si rafforza reiterandola fino al punto da non avvertirne più la presenza né gli effetti. Le scienze sociali nel XX secolo hanno oscillato tra due estremi: da una parte, abbracciando una concezione delle abitudini come schemi motori irriflessi inscritti nei processi neuronali, che ci legano al contesto sociale e che noi possiamo solo individuare e accettare, e che in quanto tali vanno ben distinti da una sfera cognitiva ed emozionale «disincarnata», la quale è invece libera e consapevole; dall’altra, proponendo un approccio pragmatista più convincente e suffragato dalle scoperte delle neuroscienze, una visione non più dualistica ma unitaria del complesso mente-corpo, che considera le abitudini e i processi cognitivi integrati in un intero, l’essere umano, che vive immerso nel suo contesto sociale senza che ciò lo renda un automa o un meccanismo eterodiretto.

		L’abitudine è il perno intorno a cui ruota la nostra esistenza, come emerge da un prezioso lavoro collettaneo curato da Fausto Caruana e Italo Testa, che analizza il ruolo dell’abitudine attraverso i contributi delle scienze sociali e delle neuroscienze. Ciascuno di noi vive all’intersezione tra processi istintivi e comportamenti culturalmente acquisiti, nonché tra la sfera individuale e quella sociale che ci determina e alla quale non possiamo sottrarci. È possibile intervenire sulle abitudini e indirizzarle verso una maggiore apertura al mondo? Michel de Montaigne, con la levità e l’ironia di cui è intessuta la sua scrittura, offre nei Saggi un resoconto sulla consuetudine che è molto prezioso. Così si apre il saggio XXIII del Libro I, Della consuetudine e del non cambiar facilmente una legge accolta:

		
			Mi sembra che abbia assai ben compreso la forza della consuetudine colui che per primo inventò quel racconto d’una contadina che, avendo preso ad accarezzare e portar tra le braccia un vitello fin dalla sua nascita, e continuando sempre a farlo, arrivò per l’abitudine a questo, che sebbene fosse ormai un grosso bue, lo portava ancora. Infatti la consuetudine è in verità una maestra di scuola prepotente e traditrice. Essa ci mette addosso a poco a poco, senza parere, il piede della sua autorità; ma da questo dolce e umile inizio, rafforzato e ben piantato che l’ha con l’aiuto del tempo, essa ci rivela in breve un volto furioso e tirannico, di fronte al quale non abbiamo neppure più la libertà di alzare gli occhi. La vediamo forzare ad ogni istante le regole di natura.

			



		Una maestra di scuola che ci insegna a parlare, a scrivere, a leggere il mondo, a comportarci educatamente con gli altri… ma che poi, piano piano, si rivela «prepotente e traditrice». Questa è l’abitudine, per Montaigne: un «furioso tiranno», addirittura, che non solo non ci dispone a vivere appieno la nostra vita, ma ci toglie la libertà. La consuetudine ci trasforma in sudditi e lo fa in modo strisciante, subdolo, senza che ce ne accorgiamo, come accade alla contadina che si lascia crescere in braccio un bue, sviluppando via via la resistenza necessaria a tenerlo ancora tra le braccia, illudendosi che sia rimasto un vitellino. Ma questa, a ben vedere, è la forza cieca dello schiavo. L’abitudine estende a tal punto il suo dominio sulla vita da arrivare a sovrapporsi totalmente al nostro orizzonte esistenziale. Finisce per costituire il paesaggio in cui ci muoviamo, così che non riusciamo neppure più a vederla, perché essa è, nel contempo, ovunque e in nessun luogo. Ecco per quale motivo ci ritroviamo persino privati della «libertà di alzare gli occhi». Ed ecco perché il primo paragrafo di questo saggio di Montaigne si chiude con una citazione dalla Naturalis historia di Plinio: «Usus efficacissimus rerum omnium magister», «l’abitudine è potentissima signora di tutte le cose».

		«La vediamo forzare ad ogni istante le regole di natura», ci dice ancora Montaigne. È un passaggio decisivo: il dominio esercitato dall’abitudine sulla nostra vita non è affatto naturale, come del resto è innaturale e quasi grottesca l’immagine della contadina che tiene il bue tra le braccia. Per Montaigne esiste, quindi, una natura umana che l’abitudine sopraffà. Una natura tradita dall’inganno e dall’asservimento, mancata e violata, che invece, se non venisse calpestata, ci destinerebbe a ben altro. Se lasciata libera di esprimersi, quella natura ci permetterebbe infatti di condurre una vita libera e consapevole nella quale prenderemmo tutte le decisioni senza angoscia e in piena coscienza, a partire da quel che spontaneamente desideriamo e non da ciò che esige il complesso di consuetudini, tradizioni e aspettative che abbiamo interiorizzato. Una vita adulta, insomma. La maestra di scuola, al contrario, ci «infantilizza» inchiodandoci al ruolo di scolaretti e, così facendo, ci deresponsabilizza. Anche se siamo convinti di agire «in proprio», in verità la nostra condizione di soggetti eterodiretti produce uno stacco inevitabile tra ciò che sentiamo intimamente e i nostri comportamenti: non ce ne facciamo davvero carico perché intuiamo – sebbene poi tale intuizione non si trasformi in consapevolezza – che nelle nostre scelte non entra veramente in gioco il «noi stessi», in quanto esse non sgorgano direttamente dalla nostra fonte ma ci vengono imposte dalla sceneggiatura scritta dal tiranno. In fin dei conti è sempre lei, la maestra, a prendere le decisioni per noi che ci limitiamo ad adattarci pigramente a questo suo «servigio».

		Quando si tratta di scegliere che cosa studiare, dove vivere, se restare stanziali in un luogo e mettere su famiglia o andarsene all’avventura in giro per il mondo, in che ambito specializzarsi, come vivere l’amicizia o la sessualità, in che modo godere del proprio tempo libero o con quali criteri educare i figli, in tutti questi casi risulta molto più comodo lasciarsi guidare da lei, che ci sorveglia con occhio severo ed è pronta a sanzionarci se trasgrediamo il suo codice.

		E vivendo così, da bravi scolaretti, ci illudiamo persino di essere felici e liberi. Sebbene a volte – ma di questo Montaigne non parla – accada che nel buio di tale condizione servile, pur persuasi di stare bene, sentiamo crescere da qualche parte dentro di noi un sospetto indicibile, che si annida tra i pensieri più reconditi o si esprime attraverso l’ansia, le varie nevrosi, l’insonnia o altre forme di disagio, o addirittura s’inabissa nel mare notturno dei nostri sogni dove resta confinato. Il sospetto in questione è che in realtà, anche contro tutte le evidenze, non siamo affatto felici perché, appunto, non siamo liberi, dal momento che la libertà d’azione di cui crediamo di godere è solo una concessione della tirannica maestra. Sono sprazzi di consapevolezza che per lo più non riusciamo a comprendere e ancor meno a verbalizzare, figuriamoci a farne il perno di una rivoluzione interiore.

		Non a caso Montaigne cita come perfetta immagine di questo regno dell’abitudine «l’antro di Platone nella sua Repubblica»: quel fondo della caverna dove gli uomini sono incatenati a dei ceppi, con le spalle rivolte all’uscita e costretti a contemplare uno spettacolo di ombre, di simulacri proiettati sulla parete di fondo che però essi, ignari della propria condizione di schiavi e convinti di vivere al meglio, scambiano per l’unica realtà possibile. Di conseguenza deridono e poi minacciano a morte (anzi lo uccidono davvero, come accadde a Socrate) il concittadino coraggioso e sapiente che, scoperto l’inganno alle loro spalle, cerca di distoglierli da quell’abitudinaria sottomissione alla «società dello spettacolo» forgiata ad arte da abili manipolatori che se ne stanno nascosti dietro un muretto. Quei manipolatori muovono delle sagome di legno le cui ombre, proiettate da un fuoco sulla parete della caverna, sostituiscono il mondo vero: costoro sono evidentemente – anche se Montaigne non lo esplicita – della stessa schiatta della sua maestra di scuola prepotente e traditrice.

		E dunque, come affrancarci da questa tirannia? Dobbiamo agire come il sapiente, che si libera le caviglie dai ceppi ed esce con estrema fatica dalla caverna per contemplare alla luce del sole le cose vere, che scopre essere a tre dimensioni e non a due, come invece le ombre sulla parete (e come le foto e i video sui nostri display, che spesso scambiamo per il mondo vero e proprio allo stesso modo degli schiavi del mito)?

		Seguiamo il pensiero di Montaigne. L’abitudine intorpidisce i nostri sensi, scrive il filosofo francese, come dimostra l’esempio degli egiziani che vivono presso le cateratte del Nilo e quasi non ne percepiscono il frastuono; lo stesso vale per i maniscalchi o gli armaiuoli i quali «non saprebbero resistere al rumore che li colpisce, se ne fossero intronati come noi». Il discorso si applica allo stesso Montaigne, che abita in una torre in cui

		
			alla diana e al vespro, una grossissima campana suona ogni giorno l’Ave Maria. Questo frastuono scuote perfino la mia torre; e mentre i primi giorni mi sembrò insopportabile, in poco tempo mi ci abituai, in modo che ora lo sento senza fastidio, e spesso senza svegliarmi.

			



		Le consuetudini forgiano i nostri comportamenti, in particolare quelli che acquisiamo da bambini. Attenti, genitori, a lasciar giocare con un sorriso bonario i vostri figli più piccoli anche quando si tirano brutti scherzi o commettono altre «mariuolerie»: potreste spianare loro la strada a una vita di vizi, di truffe e d’inganni.

		Altra abilità della consuetudine è quella di riempirci la testa delle credenze più bizzarre e, specifica Montaigne:

		
			lascio da parte la grossolana impostura delle religioni, da cui si son visti sedotti tanti grandi popoli e tanti dotti personaggi. […] Penso che non venga all’immaginazione umana nessuna fantasia tanto insensata che non trovi esempio in qualche usanza pubblica, e di conseguenza che non sia sostenuta e appoggiata dalla nostra ragione.

			



		Anche la ragione, dunque, si lascia asservire dall’abitudine e dalle credenze che essa inocula, accogliendole e anzi legittimandole con il proprio sigillo, come se fossero verità logicamente fondate e valide per tutti. La ragione umana è per Montaigne «una tintura» applicata alle nostre opinioni e usanze. Questa constatazione introduce alcune pagine entusiasmanti sull’assurda pretesa di certe culture di essere superiori alle altre. Nella sua Francia dilaniata da decenni di guerre di religione tra protestanti e cattolici, e nel cuore di un’Europa che da meno di un secolo ha iniziato a estendere con violenza il proprio dominio coloniale sui popoli «selvaggi» degli altri continenti, Montaigne dimostra non poco coraggio e lucidità quando scrive:

		
			L’assuefazione indebolisce la vista del nostro giudizio. I barbari non ci appaiono per nulla più strani di quanto noi sembriamo a loro, né con maggior ragione. […] Ci sono popoli presso i quali nessuno parla al re se non per interposta persona, salvo sua moglie e i figli. In uno stesso paese le vergini mostrano scoperte le loro vergogne, e le maritate le coprono e le nascondono accuratamente; e con questo ha qualche relazione quest’altra usanza che si trova altrove: la castità vi è pregiata solo per quanto riguarda il matrimonio, perché le ragazze possono concedersi a loro piacere e, incinte, abortire per mezzo di appositi medicamenti, senza nasconderlo. […] E ci sono popoli presso i quali si vedono bordelli pubblici di maschi, ed anche matrimoni tra di loro; dove le donne vanno alla guerra insieme ai mariti, e hanno posto non solo in battaglia, ma anche al comando. Dove non solo si portano anelli al naso, alle labbra, alle gote e ai pollici dei piedi, ma anche pesanti verghe d’oro attraverso le mammelle e le natiche…

			



		E così via, senza un giudizio morale, senza una gerarchia possibile: aborto e matrimoni gay legalizzati e giudicati alla stessa stregua dei valori della sua Francia di metà Cinquecento… formidabile Montaigne! Quest’apertura è la conseguenza inevitabile a cui porta la sua idea dell’abitudine. Segue poi uno dei più straordinari elenchi o, meglio, un vero manifesto della diversità del mondo e della relatività dei valori umani, tutti incardinati sull’abitudine, la quale però, ecco il problema, ci spinge sempre a pensare che i nostri siano migliori di quelli altrui. Neppure le diverse forme politiche consentono di stabilire gerarchie. Vi sono infatti popoli

		
			dove si varia la forma dell’amministrazione secondo che lo richiedano gli affari; si depone il re quando ciò par buono, e gli si sostituiscono alcuni anziani nel governo dello Stato, e a volte lo si lascia anche nelle mani della comunità.

			



		E più avanti:

		
			I popoli allevati nella libertà e nell’autogoverno considerano ogni altra forma di governo mostruosa e contro natura. Quelli che sono abituati alla monarchia, fanno lo stesso.

			



		E va bene così, non sembra esserci una forma di governo che valga più delle altre. Ma allora non c’è proprio nulla che sfugga al dominio dell’abitudine «imperatrice del mondo», come la chiamò Plinio. Persino le leggi della coscienza non nascono affatto dalla natura, bensì dalla consuetudine. E nemmeno si può scorgere alcunché di naturale nel piacere che proviamo aderendo al sistema di valori della nostra patria, anzi: la soddisfazione che avvertiamo (o il rimorso che ci assale quando violiamo quei valori e subiamo la riprovazione altrui) è traditrice, è cioè anch’essa «contro natura». La natura, evidentemente, ci spingerebbe in tutt’altra direzione, facendosi beffe di quell’illusione diffusa secondo cui la vita ideale è quella di chi soddisfa tutti i criteri che sin da bambino gli vengono trasferiti insieme al latte materno.

		
			In passato, quando gli abitanti di Creta volevano maledire qualcuno, pregavano gli dèi di assoggettarlo a qualche cattiva abitudine.

			



		Non c’è disgrazia peggiore, perché la cattiva abitudine è un male che ci conquista dall’interno. E questa è forse la condizione in cui ci troviamo noi oggi, indotti a trincerarci nel nostro piccolo guscio individuale e timorosi o indifferenti circa il mondo esterno. Di tutto ciò è persino difficile parlare, tale è lo strapotere della consuetudine:

		
			Ma il principale effetto della sua potenza è che essa ci afferra e ci stringe in modo che a malapena possiamo riaverci dalla sua stretta e rientrare in noi stessi per discorrere e ragionare dei suoi comandi. In verità, poiché li succhiamo col latte fin dalla nascita e il volto del mondo si presenta siffatto al nostro primo sguardo, sembra che noi siamo nati a condizione di seguire quel cammino. E le idee comuni che vediamo aver credito intorno a noi e che ci sono infuse nell’anima dal seme dei nostri padri, sembra siano quelle generali e naturali. Per cui accade che quello che è fuori dei cardini della consuetudine, lo si giudica fuori dei cardini della ragione.

			



		Tre secoli e mezzo dopo Montaigne, Martin Heidegger descriverà il progressivo assorbimento del mondo, Welt, nella Weltbild, cioè nell’immagine che ce ne facciamo. Questo processo è per Montaigne da ricondurre interamente al dominio di quella «seconda natura» che riesce a imporsi nello stesso tempo, ingannandoci, come «prima natura» e come «ragione». Tutto quello che essa ci spinge a fare, a ben vedere, lo riteniamo perfettamente consono all’umana natura. Non nutriamo alcun dubbio che sia quello il nostro compito e che dobbiamo sforzarci in tutti i modi per eccellere in esso, perché solo in tal modo diventeremo persone realizzate, risolte, padroni di noi stessi. Per giunta, ciò che corrisponde a questi criteri «naturali» e indiscutibili è inteso come «razionale», mentre consideriamo tutto quel che diverge «fuori dei cardini della ragione», liquidandolo come cieca irrazionalità, un errore di prospettiva da risolvere, magari dovuto alle «selvagge» tradizioni di una terra lontana o alla scarsa intelligenza di qualche disgraziato, e niente più.

		GENEALOGIA DELLE MODE

		Se Montaigne ha ragione e così stanno le cose, che possibilità abbiamo di sottrarci a un simile asservimento asfissiante che non è solo politico e morale ma persino ontologico e gnoseologico? La situazione è complessa: quando ci guardiamo allo specchio vediamo il prodotto di tante nostre abitudini intrecciate, e non sembra esserci spazio vitale al di fuori del loro orizzonte. Non riusciamo a conoscere altro se non il «volto del mondo» che l’abitudine offre al nostro sguardo.

		Dobbiamo quindi rassegnarci e concludere che non sarà mai possibile prenderne le distanze, anche solo di un passo? Il desiderio di costruirsi una vita propria, al di fuori della sua giurisdizione, è solo una velleità giovanile che «passerà», come si esauriranno gli ardori rivoluzionari di Hugo Barine, secondo il buon senso borghese del padre? È fatica sprecata cercare un «volto del mondo» che sia differente? Montaigne fa qui ricorso alla sua biografia. Essendo stato giudice e poi sindaco di Bordeaux, gli era capitato di dover imporre, attraverso una nuova legge ad hoc, una certa tradizione già in uso nella sua città a un villaggio della medesima provincia che rientrava quindi nella sua giurisdizione. Ma come s’impone ad altri una nuova abitudine? Da bravo amministratore illuminato Montaigne non voleva calarla dall’alto, d’imperio, usando solo la forza della legge e la minaccia delle sanzioni. Sperava, anzi, di riuscire a parlarne con loro e infine a convincerli che si trattasse di una buona tradizione e che, adottandola, anche la loro vita sarebbe migliorata. Prima di tutto, però, doveva esserne persuaso egli stesso. Decise quindi di analizzare razionalmente quella tradizione di Bordeaux tentando di ricostruirne le origini. A conclusione delle sue ricerche dovette ricredersi:

		
			scopersi che il suo fondamento era così debole che poco mancò che non me ne disgustassi io che dovevo inculcarla in altri.

			



		Un aneddoto banale, si potrebbe obiettare. E invece, inserito al cuore del discorso di Montaigne sull’abitudine tiranna, contiene un primo suggerimento fondamentale. Ciò che sta più a cuore al filosofo, forse il principale intendimento dei Saggi, è l’educazione alla libertà. Ebbene, il primo passo che invita a fare per allentare la morsa dell’abitudine è una genealogia delle abitudini. Un esercizio estremamente difficile, perché si tratta di risalire dai gesti di ogni giorno e dal testo delle norme in vigore alle loro ragioni ultime, per comprendere se siano conformi alla natura umana. È un compito arduo persino per «i nostri maestri», dice Montaigne, intendendo gli uomini più illustri del suo tempo, i quali di solito non provano nemmeno ad azzardare una simile genealogia, che li costringerebbe a confrontarsi con i cardini stessi della civiltà in cui godono di fama e prestigio. Preferiscono volare più basso con le loro teorie, ottenendo così un grande successo a buon mercato. Ma non per questo tale genealogia è al di sopra della nostra portata. Al contrario, vale la pena provarci, pur con tutti i rischi del caso, perché il risultato è quanto mai benefico:

		
			Chi vorrà liberarsi di questo acerrimo pregiudizio della consuetudine troverà molte cose accettate con sicurezza scevra di dubbio, che non hanno altro sostegno che la barba bianca e le rughe dell’uso che le accompagna; ma, strappata questa maschera, riconducendo le cose alla verità e alla ragione sentirà il suo giudizio come sconvolto, e tuttavia rimesso in ben più saldo assetto.

			



		Il giudizio ne sarà «sconvolto», nasceranno un’inquietudine e un disagio profondi di fronte alla scoperta che alcuni comportamenti, nostri e dei nostri cari, sono del tutto irrazionali. Davanti a questa verità, percepirci più soli e controcorrente potrà farci soffrire; tuttavia, dopo lo sconvolgimento inziale, il nostro punto di vista ne uscirà «in ben più saldo assetto»: finalmente, cioè, passando attraverso quell’erosione critica delle incrostazioni prodotte dall’abitudine, dopo quel disagio che assomiglia molto alla cecità temporanea sperimentata nel mito platonico dal sapiente che esce dal buio della caverna alla luce del sole, si potrà assaporare la sensazione di essere nel giusto e di aver cominciato a capire, sempre nei limiti della ragione umana, come stanno veramente le cose.

		Ma bisogna avere coraggio e determinazione. Il turbamento e la rottura sono inevitabili: per esercitare la nostra libertà dobbiamo ribellarci a tutte le mode. Anche alla moda in senso stretto. Il vero scopo dei vestiti, dice infatti Montaigne con un tocco di profondissima leggerezza, è «l’utilità e la comodità del corpo, da cui dipende la loro eleganza originaria». Purtroppo, però, a quest’ultima si sovrappone di solito un’eleganza effimera, secondaria, innaturale, prodotta non dalle esigenze del corpo ma da consuetudini basate sulla più totale ignoranza di quell’originaria funzione dell’abbigliamento. Un’ignoranza in grado di fabbricare alcuni capi di grande successo nella Francia del suo tempo, che il filosofo giudica semplicemente «mostruosi»:

		
			i nostri berretti quadrati, quella lunga coda di velluto pieghettato che pende dal capo delle nostre donne con la sua guarnizione variopinta, e quella vana e inutile copia di un membro che non possiamo nominare con decenza, e della quale tuttavia facciamo mostra e parata in pubblico.

			



		C’è quindi la moda corrente, basata su un’idea di eleganza che Montaigne disdegna, e poi c’è una «eleganza originaria» che non si fonda sulla consuetudine bensì sulla natura del corpo. C’è uno stile innaturale che si adatta all’ingannevole «volto del mondo» e uno naturale, a cui si può risalire solo grazie a quel suo metodo genealogico.

		Subito dopo, però, il discorso di Montaigne subisce una lieve torsione che può in parte deluderci e apparirci come una resa allo strapotere dell’abitudine. In apparente contraddizione con quanto ha appena detto, il filosofo afferma infatti che un uomo di senno debba continuare a seguire «lo stile comune», senza andare alla ricerca di fogge alternative, particolari e personali, magari vagheggiando un taglio d’abito che corrisponda a quella sua idea di «eleganza originaria». A Montaigne simili vanterie paiono addirittura frutto della follia: peggio il rimedio del male. Non c’è dunque un abbigliamento «da sapiente» da contrapporre ai pessimi prodotti della sartoria francese.

		Dove vuole condurci Montaigne? Il suggerimento più importante sotteso alle sue considerazioni è: separatevi dalla società ma senza abbandonarla esteriormente. Insomma, sdoppiatevi:

		
			mi sembra […] che il saggio debba nell’intimo separar la sua anima dalla folla e mantenerla libera e capace di giudicare liberamente le cose; ma quanto all’esteriore, debba seguire interamente i modi e le forme acquisite. La società non sa che farsene dei nostri pensieri; ma quello che resta, cioè le nostre azioni, il nostro lavoro, i nostri beni e la nostra propria vita, bisogna prestarlo e abbandonarlo al suo servizio e alle opinioni comuni…

			



		Che delusione! Non c’è davvero altro da fare che spezzarci in due, tra un’esteriorità triviale e priva di senno alla quale dare in pasto le nostre azioni, e una dimensione interiore più nobile ed elevata su cui l’abitudine non allungherà le sue grinfie, perché la considera irrilevante? Questo snodo è cruciale. La separazione dell’individuo dalla società e l’esaltazione di una sfera intima dello spirito nella quale coltivare la parte migliore della vita emergono come cardini del pensiero di Montaigne. Anche la sublime amicizia con Étienne de La Boétie, di cui parla nel celebre saggio XXVIII, è descritta come la fuga dal mondo di due giovani intellettuali, incidentalmente prestati alla burocrazia monarchica, che insieme edificano un regno interiore e invisibile agli altri, alimentato quasi in segreto dalla loro comune passione per le lettere e per il pensiero degli antichi. Montaigne è del resto figlio di un’epoca che sancirà il divorzio tra l’io e il noi, nucleo teorico e politico dell’incipiente società moderna.

		La donna o l’uomo liberi, in breve, devono tenere per sé le buone idee, per quanto divergenti e migliori rispetto alle stoltezze diffuse in società: non vale la pena stimarle al punto da provare a imporle a chi ci sta accanto, ottenendo peraltro l’effetto di distruggere la pace pubblica e di attirare su di sé la riprovazione altrui. «La novità mi disgusta», dice addirittura, confermando l’impressione di un suo radicato conservatorismo. Da qui il suo lodare la religione cristiana che contempera la natura escatologica e potenzialmente rivoluzionaria del messaggio evangelico con l’obbedienza ai magistrati e con il mantenimento delle forme di governo in vigore.

		Queste considerazioni vanno certamente inserite nel sanguinoso contesto della guerra di religione in corso sotto i suoi occhi: per un uomo di pace come lui è meglio evitare ogni occasione di scontro. La scelta va considerata insieme al suo rifiuto della violenza in un mondo dove già ci si scontra fino alla morte per le idee. Unico cenno in controtendenza, verso la fine del saggio XXIII, la riflessione sul fatto che a volte può essere opportuno che le leggi in vigore «facciano posto» a certe innovazioni necessarie e urgenti. Così ad esempio agirono gli spartani,

		
			osservatori tanto scrupolosi delle norme del loro paese, vincolati dalla loro legge che proibiva di eleggere ammiraglio per due volte la stessa persona, e d’altra parte esigendo i loro interessi che Lisandro assumesse di nuovo quella carica, fecero, sì, ammiraglio un tale Araco, ma Lisandro sovrintendente alla marina.

			



		E dunque, conclude Montaigne, alla fine ha ragione Plutarco quando loda Filopemene, il capo della lega achea che, conquistata Sparta, non esitò ad abrogare la sua antica costituzione scritta da Licurgo per garantire la governabilità della città sottomessa. Lo stratega,

		
			nato per comandare, sapeva non soltanto comandare secondo le leggi, ma alle leggi stesse, quando la necessità pubblica lo richiedeva.

			



		Non è detto, insomma, che si debba sempre soprassedere quando le abitudini adottate dai più non ci vanno a genio.

		LA CAVERNA E IL DIGITALE

		Se l’analisi di Montaigne ci convince almeno in parte, quali indicazioni concrete possiamo ricavarne? L’adozione del suo metodo genealogico ci può aiutare a ricondurre molti nostri comportamenti a una causa prima che è l’imporsi dell’Homo oeconomicus: un tipo d’uomo che organizza la propria vita ottimizzando i mezzi per ottenere dei fini quantificabili ed esclusivamente individuali. La sua più recente evoluzione è l’Homo consumens la cui emozione dominante, secondo Zygmunt Bauman, è l’insicurezza: il rischio di essere rifiutati e abbandonati dal branco è sempre in agguato e questo ci spinge a tenerci continuamente aggiornati e alla moda, inducendo scelte di consumo sempre più miopi, alimentate dalla breve durata dei prodotti che acquistiamo.

		Il dubbio è che gran parte dei nostri problemi derivino proprio da quel divorzio tra individuo e società sostenuto con convinzione dallo stesso Montaigne e che si colloca alle origini della modernità. Sia chiaro: dietro questa considerazione non c’è alcuna nostalgia collettivista né una qualche retrotopia di stampo identitario o comunitarista. Tali ideologie anti-individualiste all’insegna del nazionalismo, delle tradizioni e delle frontiere da rafforzare, che oggi riscuotono tanto successo come risposte «tossiche» allo smarrimento individuale, sono un inganno clamoroso, anch’esse un rimedio assai peggiore del male. Un tentativo serio di sottoporre a esame critico gli effetti del divorzio dell’individuo dalla società, nella tarda modernità in cui viviamo, non può avere nulla a che fare con simili retoriche politiche, del tutto irrazionali. Non si tratta di criticare le distorsioni dell’individualismo ricorrendo al comunitarismo. Resta il fatto che intorno a noi c’è un evidente disagio, di cui mi capita di raccogliere frammenti nel mio osservatorio quotidiano alla radio. La sensazione diffusa è che la vita ci stia sfuggendo di mano e che la società assomigli sempre di più alla scenografia detestata da Hugo Barine: le identità personali sembrano posticce, ancor più da quando a condizionarle ci sono i social network. Giovani e meno giovani vivono in preda all’angoscia del fallimento, mentre il senso di appartenenza a una comunità di soggetti liberi e responsabili sfuma alla pari di un miraggio lontano. Il risultato è l’enorme diffusione di ansia e stress, come confermano psicologi e psicanalisti, ma il disagio pervade anche chi non ricorre alla terapia e si tiene tutto dentro.

		Quella separazione originaria tra il singolo e la comunità, è innegabile, ci ha procurato immensi benefici: le conquiste della modernità che hanno reso ciascun essere umano uguale agli altri di fronte alla legge, titolare di diritti inviolabili e destinato a godere delle medesime opportunità (almeno questo vorrebbe l’articolo 3 della Costituzione italiana: sappiamo bene come nella pratica sia rimasto un sogno, ma la sostanza non cambia). Quale effetto non previsto, però, la medesima separazione ha prodotto anche la frattura insanabile tra «questo grigio presente», intriso di ansia e solitudine, e «la vita che vorrei». Se questo è vero, allora la reazione al disagio dovrà partire da qui, dalla sensazione di isolamento che oggi fa soffrire milioni di persone e quindi dalla difficoltà di condividere con gli altri le nostre esperienze, le nostre idee e le nostre emozioni. È a causa di quella frattura originaria che non riusciamo a trarre dalle emozioni che proviamo la soddisfazione che ci aspetteremmo. Proprio in quanto non siamo in grado di abbattere il diaframma tra individuo e società, e più in generale tra l’io e gli altri, ci ritroviamo a sperimentare gioie mutilate. Magari riusciamo a intraprendere delle avventure che però poi non hanno lo slancio sufficiente per sovvertire il ritmo ordinario dell’esistenza e alla fine sfumano, rivelandosi nient’altro che ebbrezze passeggere.

		Un passo in più, tuttavia, possiamo farlo. Sempre grazie al metodo di Montaigne, constatiamo che è il caso di prendere le distanze persino da lui, laddove sostiene che l’unica liberazione dall’abitudine può avvenire attraverso la separazione dell’interiorità dall’esteriorità di una persona. E ancor meno la soluzione consisterebbe nel voltare le spalle agli altri, mostrando loro solo una maschera sociale di convenienza. Il problema non sono le altre persone in quanto tali che, anzi, costituiscono la risorsa principale per liberarsi. Il problema è l’isolamento che ce li rende irraggiungibili, è l’incapsulamento che ci riduce a individui inermi contro il tiranno che ci sovrasta. Soltanto vivendo esperienze coinvolgenti e realmente condivise potremo aprire un varco sul fondale della scenografia e scoprire che dietro c’è molto di più. Solo queste avventure possono avere una valenza «politica» e quindi incidere sulla realtà. La libertà, insomma, non ci è sottratta dalla società né tanto meno dalla presenza altrui. Al contrario, sotto l’oppressione dell’abitudine le persone in carne e ossa «spariscono» dal nostro orizzonte, sostituite dalle loro rappresentazioni che si rivelano inefficaci a «fare comunità»: si tratta di ombre proiettate sul fondo della caverna, di avatar digitali veicolati dagli account sui social network, o di persone-strumento ridotte alla loro funzione professionale sul luogo di lavoro. Ecco come tendiamo a vedere chi ci sta vicino, e per questo cadiamo nel più radicale isolamento, che è poi esattamente ciò che il tiranno si aspetta: divide et impera è la strategia della cattiva maestra.

		Dopo averne preso coscienza, grazie a Montaigne ma anche «contro» Montaigne, che cosa ci rimane? Possiamo ribellarci, riprendendo in mano la nostra vita e riassaporando una libertà che non è affatto in contrasto con la relazione e con la società? Si può azzardare una simile impresa, ma solo compiendo atti plurali, relazionali, investendo energie creative ed emotive in esperienze comuni. Educare alla libertà, oggi, significa incentivare modelli cooperativi di apprendimento e di lavoro, per arginare lo strapotere di una logica egolatrica e competitiva.

		Solo attraverso una critica serrata di simili abitudini liberticide sarà possibile evadere da una deriva che, anno dopo anno, ci instrada verso una chiusura definitiva nella nostra comfort zone. Parlo di una critica da portare avanti insieme a dei compagni di strada, non certo da soli. Non finire preda dell’egemonia digitale, ad esempio, diventa un obiettivo realizzabile se ci sforziamo di cogliere i danni che l’onlife ci può arrecare, spesso nascosti o confusi con i suoi innegabili benefici. Per farlo non è necessario sparire dai social network chiudendo i propri account, ma è urgente riconoscere che in essi opera una forza di gravità capace di attrarci come un magnete, facendoceli apparire come il palcoscenico più importante, quello su cui esibirci in tutte le nostre performance, insomma come un luogo pubblico (mentre non sono un vero luogo e sono proprietà di privati) ove investire un’immensa quantità di tempo, di energia psichica e di emozioni.

		Consapevoli di tutto questo, sarà più agevole compiere quell’atto di «disconnessione ponderata», raggiunta senza per forza distruggere la «stabilità dell’epoca», per dirla con il moderato Montaigne. L’obiettivo è accedere a un ethos più elevato, ossia, anche nel regno della libertà, a un corpus di abitudini. Stavolta non più tiranniche né imposte dall’alto, bensì scelte in modo consapevole e intelligente, simili a quella «eleganza originaria» che Montaigne contrappone ai ridicoli capi d’abbigliamento del suo tempo, ma che poi lui rinuncia a perseguire. Un ethos da consolidare attraverso una pratica sociale nuova, desiderata, cercata attivamente e con fatica, non più succhiata pigramente come il latte materno nell’apparente assenza di alternative. Che invece ci sono, basta scovarle: persino il celebre motto neoliberista «Tina» (There Is No Alternative), coniato dalla premier britannica Margaret Thatcher per spegnere sul nascere ogni proposta politica che risultasse incompatibile con la sua idea privatistica, ipercompetitiva e iniqua della vita sociale, non è che un «volto del mondo» imposto grazie a una serie di abitudini che a un certo punto della nostra storia, dagli anni ottanta del XX secolo in poi, hanno preso il sopravvento in politica e nell’immaginario di miliardi di persone.

		Anche sul luogo di lavoro si può mettere in discussione il «volto del mondo», propinatoci come l’unico possibile. Un esempio tratto dalle cronache recenti è quello dei rider e delle loro proteste contro lo sfruttamento a opera delle aziende leader del settore della consegna a domicilio, perpetrato attraverso i famigerati algoritmi che incentivano la competizione: uno sfruttamento beffardamente camuffato dietro il vessillo del lavoro smart da freelance. Quei lavoratori destinati dalla «maestra di scuola» a non immaginare altro che quel ritmo forsennato, sempre in lotta con i minuti o i secondi e soprattutto contro i colleghi, hanno avviato una battaglia parasindacale e giudiziaria comune. Hanno avuto cioè il coraggio di immaginare un futuro diverso e inaudito, impensabile quando tutto è iniziato. Alla fine, la battaglia ha prodotto risultati insperati a livello contrattuale per loro e per molti altri in situazioni simili. Anche questa «avventura», come del resto ogni avventura che si rispetti, è scaturita dalla rottura del ritmo ordinario dell’esistenza, il ritmo che l’abitudine tiranna, forzando la natura con l’inganno, spingeva a considerare immodificabile, se non correndo il rischio di naufragare nella disoccupazione, nella povertà e nell’emarginazione.

		La leva del cambiamento è la scelta. Dall’asservimento ci si libera grazie alla decisione, dal latino de-caedere, tagliare via. Essa infatti recide il vincolo soffocante che ci lega a un modo di vivere nel quale non riusciamo a stare bene e a sentirci liberi da condizionamenti. Dal lavoro alla politica, fino alla vita sentimentale che spesso si trasforma in una prigione emotiva le cui sbarre sono appunto certe consuetudini personali considerate immodificabili, da accettare e basta. E invece la possibilità di cambiare, o almeno di provarci c’è sempre. In qualsiasi ambito, l’unico principio guida può essere la consapevolezza di agire da sé, aderendo all’«eleganza originaria» che non riguarda solo il corpo e le sue funzioni, ma anche la mente e lo spirito.

		Tuttavia, questa condizione libera e consapevole non può essere un punto di partenza nella vita. Al contrario, ci si arriva per gradi, quasi mai all’improvviso o con un colpo di teatro. Ecco allora che la gradualità conservatrice esibita da Montaigne, in opposizione alle «novità che lo disgustano», può tornarci utile ed essere letta, in tal senso, non come un’apologia del conservatorismo bensì come un invito alla liberazione che si ottiene solo con fatica e disciplina, grazie a un serio lavoro su di sé da compiere insieme agli altri.

		Nel saggio XXVI, Dell’educazione dei fanciulli, dopo aver chiarito che lo scopo della pedagogia è coltivare l’ingegno di ciascuno per condurlo alla libertà, Montaigne sottolinea che tale percorso educativo deve essere duro, irto di ostacoli e lontano dagli sguardi troppo indulgenti e affettuosi dei genitori. Il discepolo deve essere abituato a sopportare il dolore attraverso la fatica. Come gli atleti allenano il proprio corpo, l’intelletto va istruito scuotendolo e inducendolo a scoprire il valore di ogni esperienza:

		
			Ora, in questo insegnamento, tutto quello che si presenta ai nostri occhi serve sufficientemente da libro: la malizia di un paggio, la stoltezza di un servo, un discorso fatto a tavola sono altrettante materie nuove. A questo scopo, il commercio con gli uomini è straordinariamente adatto, e così la visita dei paesi stranieri. Non per riportarne soltanto, secondo la moda della nostra nobiltà francese, quanti passi misura Santa Rotonda, o l’eleganza delle mutande della Signora Livia, o, come fanno altri, quanto l’immagine di Nerone in qualche vecchia rovina di laggiù sia più lunga o più larga di quella su qualche sua medaglia. Ma per riportarne soprattutto le indoli di quei popoli e la loro maniera di vivere, e per sfregare e limare il nostro cervello contro quello degli altri. Vorrei che si cominciasse a portarlo in giro fin dalla sua tenera infanzia. E, prima di tutto, per prendere due piccioni ad una fava, in quei paesi vicini il cui linguaggio è più lontano dal nostro e al quale la lingua non può piegarsi se non ve la educate di buon’ora.

			



		Viaggiare, esplorare paesi stranieri, non limitandosi a fare i turisti «che contano quanti passi misura Santa Rotonda», bensì mettendosi in gioco e mescolandosi ai vari popoli che hanno usanze diverse e parlano lingue sconosciute. Aprirsi alla varietà del mondo considerando tutto quel che ci troviamo di fronte, «anche un discorso fatto a tavola», come se fosse un libro da cui imparare. E poi sfregare e «limare con pazienza il nostro cervello con quello degli altri», impegnandoci cioè a unire le intelligenze e ad ascoltare le idee altrui, pronti a modificare le proprie in vista di un obiettivo comune, come suggerisce Platone nella Settima lettera, laddove invita gli amici alla synousia e a sfregare tra loro i discorsi affinché, quand’è il momento, scocchi all’improvviso la scintilla della conoscenza. Sono queste le chiavi per accedere a una seria educazione alla libertà. Sono i sentieri di un’avventura che nessuno, nella storia europea, ha incarnato meglio di Alexander von Humboldt.

		

 
		 L’unità della natura. 
La scoperta di Alexander von Humboldt

		L’INCONTRO TRA DUE GENI

		In un’alba gelida del dicembre 1794, mentre lungo il letto ghiacciato del Reno le truppe napoleoniche avanzavano nel cuore d’Europa, due uomini avvolti in spessi mantelli attraversavano con passo veloce la piazza del mercato di Jena velata da una nebbia azzurrina. Erano diretti al laboratorio di anatomia della celebre università prussiana, ricavato all’interno della torre medievale incastonata tra le mura cittadine, per assistere alla lezione del mattino. Faceva molto freddo, da anni non si ricordava un inverno così rigido, ma per loro non era un problema, anzi: i cadaveri si sarebbero conservati più a lungo. Quasi correvano, quelle due figure infagottate, ansiose di assistere ai sezionamenti che stavano per iniziare nell’anfiteatro. Non si trattava però di due giovani studenti preoccupati di arrivare in ritardo: accanto al quarantacinquenne Johann Wolfgang von Goethe, dopo lo straordinario successo dei Dolori del giovane Werther il più celebre scrittore tedesco, avanzava il venticinquenne baronetto Alexander von Humboldt, giovanissimo ispettore delle miniere di Prussia nonché appassionato studioso di scienze naturali. Tra i due qualche tempo prima era nata un’intensa amicizia, durante la visita di Alexander al fratello maggiore Wilhelm, linguista e diplomatico con un grande futuro davanti a sé, il quale, con la sposa Carolina, si era appena trasferito a Jena. Goethe abitava a una manciata di chilometri, a Weimar, dov’era giunto qualche anno prima su invito di Karl August, il giovane duca di Sachsen-Weimar illuminato amante delle lettere.

		Erano anni formidabili per Jena: vi si forgiava il romanticismo tedesco nel cenacolo dei fratelli Schlegel e del poeta Ludwig Tieck, tutti ispirati da Novalis, che negli Inni alla notte aveva definito la conoscenza «uno strumento per giungere di nuovo alla non conoscenza». A Jena c’era anche il divino Hölderlin, e qualche anno più tardi sarebbe arrivato con la sua filosofia della natura Friedrich Schelling, seguito nel 1801 dal giovane Hegel, che proprio a Jena elaborò il suo idealismo, cambiando per sempre la storia della filosofia. Ovunque in città si percepiva un clima di fervente rinascita spirituale prodotto dalla Rivoluzione francese, scoppiata solo cinque anni addietro.

		Fin dalla prima e indimenticabile serata trascorsa insieme a Wilhelm, al poeta Friedrich Schiller, che abitava nella casa di fronte, e ad altri amici, tra Goethe e il giovane Alexander si era stabilita un’intesa febbrile, alimentata dalla comune passione per lo studio delle piante, degli animali, dei minerali e del corpo umano. La loro curiosità era insaziabile e non c’era campo dello scibile umano che non li attraesse. L’anno prima Goethe aveva creato un orto botanico presso l’università e pubblicato il saggio Metamorfosi delle piante in cui ipotizzava l’esistenza di una «forma originaria», o Urform, da rintracciare dietro ogni manifestazione del mondo vegetale e animale. Tale forma secondo la sua teoria avrebbe determinato lo sviluppo e il comportamento di ogni essere vivente. Seppure in modo immaginifico e senza il supporto di dati sperimentali, Goethe gettava così le basi per una visione unitaria della natura. Una fantasia pseudoscientifica, se vista con gli occhi di oggi, che dà tuttavia l’idea del clima culturale tedesco in cui fioriva la Naturphilosophie e si affermava una concezione dalla natura intesa come organismo unitario, dal quale l’essere umano non aveva più il diritto di tirarsi fuori. Una presa di distanza culturale dal meccanicismo atomistico della fisica di Newton.

		L’incontro con Humboldt fu decisivo per convincere Goethe che la strada intrapresa fosse quella giusta. Negli anni la sintonia tra i due era proseguita: lo scrittore si dimostrava estasiato dall’energia e dalle intuizioni del ragazzo: «Neanche passando otto giorni a leggere libri», disse una volta, «si potrebbe imparare più di quanto lui c’insegna in un’ora». In effetti, Alexander era davvero irrefrenabile e ne aveva dato prova sin da bambino, procurando parecchi pensieri a chi gli voleva bene. La cognata Carolina, che nutriva per lui un affetto profondo, era sinceramente preoccupata di quel suo continuo agitarsi e spendersi nella ricerca che ardeva come un fuoco interiore e lo rendeva inafferrabile e, soprattutto, incompatibile con il ben più posato stile di vita che ci si aspettava da un giovane aristocratico.

		Se Goethe lo ammirava moltissimo per quest’amore selvaggio che nutriva verso la natura e la ricerca, Alexander, dal canto suo, aveva bisogno di sentire vicino a sé il genio del celebre amico: appena poteva, tra un’ispezione e l’altra alle miniere del regno dove approfittava per studiare le rocce o per escogitare soluzioni che rendessero meno penosa la condizione dei minatori, correva a Weimar o a Jena per ricongiungersi a Goethe e stare il più possibile insieme e lui, quasi con l’impeto di un innamorato. Passavano insieme giornate intere e persino nottate insonni ad analizzare rane e lucertole, sperimentando sulle loro zampe l’elettricità, a catalogare piante, insetti, lumache e pietre, a teorizzare una nuova visione dell’universo oppure a rileggere le poesie più amate. Non mancavano poi di condividere le loro scoperte con Schiller e gli altri amici in una feconda contaminazione tra arte, scienze e filosofia che in quegli anni irripetibili avrebbe plasmato il modo di vivere di Alexander.

		Per loro, come per molti altri studiosi dell’epoca, le questioni su cui interrogarsi si riassumevano in alcune domande fondamentali: che cos’è la conoscenza? In che modo si può davvero comprendere il mondo esterno di cui facciamo esperienza con i sensi? Si deve procedere more geometrico, attraverso l’applicazione di schemi razionali astratti, entro cui far rientrare a forza tutti i fenomeni? Oppure, al contrario, è più giusto lasciarsi guidare da un metodo empirico e induttivo che, muovendo dall’esperienza sensibile, risalga a una comprensione più generale, senza alcuna pretesa di essere esaustivo e sistematico? Millenni d’interrogativi sulla natura avevano tracciato una frontiera all’apparenza invalicabile tra il mondo interiore dello spirito da una parte, e, dall’altra, l’esteriorità in cui si dispiegherebbero la vita dei corpi, compreso il corpo umano, e gli oggetti inanimati. Una frontiera sancita all’alba della modernità dalla separazione introdotta da René Descartes tra res cogitans e res extensa: per il filosofo francese, la realtà psichica, priva d’estensione ma libera e consapevole, includeva il pensiero e il linguaggio che in nessun modo potevano essere analizzati con gli strumenti della fisica meccanica, adatti invece a spiegare gli enti che partecipano della sostanza estesa, dunque limitati e inconsapevoli.

		Pochi anni prima dell’incontro tra i due amici geniali, nel 1781, la prima edizione della Critica della ragion pura di Immanuel Kant aveva innescato un cambiamento radicale: la già famosa «rivoluzione copernicana» proposta dal filosofo di Königsberg aveva persuaso anche il giovane Humboldt che non fosse possibile conoscere il mondo esterno per come esso è «in sé», bensì per come prende forma nella nostra mente, secondo la dottrina kantiana del trascendentale e delle categorie a priori, grazie alle quali ogni esperienza è possibile. Humboldt, in realtà, non aveva l’indole del filosofo e preferiva di gran lunga passare le sue giornate strisciando tra i rovi per studiare un nuovo insetto, scalando una vetta innevata per misurare, cianometro alla mano, «l’azzurrità» del cielo o negli angusti cunicoli di una miniera per ampliare le sue competenze geologiche.

		L’incontro con Goethe, tuttavia, aveva fatto crescere in lui anche l’interesse per il versante soggettivo della ricerca, cioè per la mente e i nostri organi di senso. Aveva quindi assimilato con interesse sincero, come se si fosse trovato di fronte a un fiore sconosciuto, quei concetti puri che Kant descriveva come leggi a priori, grazie alle quali l’intelletto può operare una sintesi dei molteplici dati sensibili. Se è vero che tali categorie a priori sono le forme costitutive dell’esperienza e forgiano ogni cosa con cui abbiamo a che fare, si era detto Alexander, allora non ha più alcun senso separare tra loro, come se fossero domini ontologicamente indipendenti, la natura, l’esperienza sensibile e le idee che si formano nella nostra mente. E neppure, di conseguenza, era legittimo sganciare da quest’unità onnicomprensiva i comportamenti concreti che noi umani scegliamo di adottare. Cadeva così ai suoi occhi ogni presupposto che legittimasse il saccheggio delle risorse naturali e lo sfruttamento degli animali e del territorio, nonché la sottomissione delle popolazioni indigene che a quel tempo abitavano le zone meno esplorate del pianeta. Problemi che sono urgenti per noi oggi, ma che Humboldt già intravedeva come conseguenze deleterie di un progresso scientifico-tecnologico incontrollato, tutto incentrato sul dualismo e su una concezione meccanicistica della natura.

		LA PASSIONE E L’ALTROVE

		Cresciuti tra Berlino e il castello di famiglia a Tegel, Alexander e Wilhelm erano rimasti presto orfani del padre Alexander Georg, stimato ufficiale e consigliere del re Federico II che con i figli si era sempre mostrato molto affettuoso. Alexander aveva nove anni e per lui fu un colpo durissimo. Da quel momento, per diciotto lunghi anni, visse letteralmente in balìa della madre. Donna fredda, distaccata, quasi anaffettiva, Marie-Elisabeth impartì ai figli la migliore educazione e impose una rigida disciplina. Alexander cominciò subito a mostrare segni d’insofferenza nei confronti di quello stile di vita così arido e severo, e verso gli accigliati precettori che via via si incaricavano dell’istruzione dei due rampolli. Non era proprio il tipo da rimanere per ore chino sui libri. Non c’è dunque da stupirsi che i suoi risultati fossero scarsi rispetto a quelli del fratello, che peraltro aveva due anni più di lui. A un certo punto il suo rendimento appariva così deludente che i precettori, racconta lo stesso Alexander, «si chiedevano se in lui si fossero mai sviluppate persino le ordinarie capacità intellettive». Un bell’esempio di come un metodo educativo inadeguato possa creare più problemi che altro, se pensiamo che una trentina d’anni più tardi sarebbe stato riconosciuto come il più grande scienziato della sua epoca e – secondo una battuta di Schiller – «l’uomo più famoso al mondo dopo Napoleone».

		Alla prima occasione Alexander scappava dalle grinfie dei precettori e si avventurava nei campi di Tegel a osservare e a riprodurre in bellissimi disegni piante e animali. Stava bene solo all’aperto e viveva continue tempeste emotive, a differenza del fratello che fu per tutta la vita un esempio di serietà e di autocontrollo. L’unico rimedio alla solitudine, all’incomprensione e alla mancanza di affetto sincero che avvertiva nei suoi confronti erano le passeggiate nei boschi attorno alla tenuta di famiglia. Poi, crescendo, scoprì che lo studio gli piaceva, soprattutto se applicato alle cose che amava e se coniugato con la ricerca sul campo. Divenne un adolescente inquieto, snello, agile, dai lineamenti delicati e con le labbra carnose, bello, con i capelli arruffati, vanitoso, cagionevole e irrimediabilmente infelice. Fu in quegli anni tormentati che l’immaginazione di Alexander cominciò a veleggiare verso gli angoli più remoti del pianeta, sollecitata dai diari di viaggio dei grandi navigatori e dall’osservazione delle piante esotiche al giardino botanico. Le palme e le piroghe di Tahiti, le gigantesche teste dei moai sull’Isola di Pasqua, le vele al tramonto nelle baie della Nuova Zelanda e i ghiacci dell’Antartico: i meravigliosi disegni di William Hodges, che tra il 1772 e il 1775 accompagnò James Cook nella sua spedizione nel Pacifico, erano ormai noti in tutta Europa e componevano la costellazione perfetta per orientarsi.

		Succede quasi sempre così, del resto: la passione per l’altrove più radicale s’impadronisce delle anime ribelli negli anni del passaggio dall’infanzia all’età adulta. Il tempo presente e il piccolo orizzonte quotidiano in cui si è costretti a vivere appaiono insignificanti, oppressivi e quasi ridicoli, assolutamente inadeguati alle grandiose capacità che si è certi di possedere. E così con il pensiero ci si proietta «laggiù», lontano, ovunque ma non qui, si fantastica su se stessi già pronti ad affrontare la vita a mani nude, a vagare per le strade di città sconosciute, ad attraversare deserti africani, steppe asiatiche, oceani o vette andine, rapiti da un desiderio totale, incondizionato, per qualsiasi novità che il mondo possa offrire. E senza mai temere di non farcela, di non essere all’altezza, né di venire sopraffatti dalla paura o dalla nostalgia di casa. Fare l’amore con il mondo: ecco il segreto inconfessabile dell’adolescenza avventurosa.

		Poi, di solito, la vita s’incarica di archiviare o depotenziare questa potenza eversiva. Ancora una volta appaiono esemplari le parole del padre di Hugo nelle Mani sporche, quando ammonisce il figlio a proposito delle sue smanie rivoluzionarie: «Ti passerà, com’è passata a me». E invece, come il desiderio d’assoluto non si estinguerà in Hugo, che per la sua ostinazione a inseguire il sogno fino alle estreme conseguenze andrà incontro alla morte, così avvenne per Alexander. Il quale, tuttavia, ci avrebbe messo più tempo del personaggio di Sartre per passare all’azione: fino all’età di ventisette anni, infatti, non fu capace di tagliare i ponti con la madre, la quale non lo amava ma lo teneva sotto il suo controllo liquidandone i sogni d’avventura come bizzarrie inaccettabili.

		Dopo aver già dimostrato la sua grande dedizione alle scienze naturali durante gli studi e provata l’ebbrezza di viaggiare in Europa, a ventidue anni, per volontà di Marie-Elisabeth, Alexander si iscrisse dunque all’accademia mineraria di Freiberg. «Era un compromesso», scrive la storica Andrea Wulf nel formidabile L’invenzione della natura, in cui segue le tracce di Humboldt attraverso le sue peregrinazioni, «che lo avrebbe preparato a una carriera presso il ministero prussiano delle Miniere, ma perlomeno gli consentiva di assecondare i suoi interessi per la scienza e la geologia». Alexander si diplomò molto presto e fu nominato ispettore delle miniere. Il che non vuol dire che se ne restò con le mani in mano: al contrario, ne approfittò per viaggiare freneticamente in tutto il paese, dal Brandeburgo ricco di carbone, alla Polonia e alla Slesia, studiando la composizione delle rocce, le piante, le muffe, l’umidità sotterranea, e persino inventando una maschera respiratoria e una lampada che apportarono qualche miglioramento alle terribili condizioni di vita dei minatori. Negli anni di Freiberg avvenne poi un altro evento che possiamo ritenere decisivo e rivelatore della sua personalità: strinse un’amicizia, bellissima e appassionata, con il figlio della coppia presso cui risiedeva, con il quale, oltre all’abitazione, condivideva lo studio. Un affetto intenso, esclusivo, dolcissimo, irrinunciabile.

		Per tutta la sua lunga vita di esploratore e di scienziato, Alexander si sarebbe sempre legato a un nuovo amico speciale che, di volta in volta, lo avrebbe seguito nelle sue ricerche e che, almeno per un certo periodo di tempo, sembrava rappresentare davvero tutto per lui. Erano probabilmente relazioni omosessuali che sollevavano non poche perplessità nella buona società europea dell’epoca e che a loro volta costituivano, a causa della loro sconvenienza, avventure indimenticabili oltre i confini oppressivi della decenza. Va aggiunto, tuttavia, che Alexander metteva sempre questi rapporti «al servizio» del suo furore sacro per la conoscenza, forse sublimando (ma non abbiamo certezze in tal senso) l’amore fisico per gli uomini in quello per la natura.

		Ai tempi di Freiberg, in ogni caso, le sue esplorazioni in giro per il mondo erano ancora soltanto un sogno. Alexander non se la sentiva di lasciare quel lavoro così rispettabile che dava tanta soddisfazione alla madre, ma che, appunto, non era che un compromesso «al ribasso». E se c’è un insegnamento che possiamo trarre dalla radicalità dell’adolescenza, è proprio che i compromessi, seppure a volte inevitabili, non sono quasi mai compatibili con la felicità. Sicuramente non lo sono con l’avventura. Alexander, infatti, nonostante le sue scoperte e il rispetto e la considerazione che gliene derivavano, non era affatto felice. Soffriva di disturbi nervosi e febbri continue e si sentiva «incatenato» alle aspirazioni materne. La soluzione di comodo a cui aveva acconsentito per amor di pace forse gli permetteva di soddisfare almeno in parte i propri desideri, ma in realtà lo stava uccidendo lentamente. Finché un giorno di novembre del 1796 la madre morì di cancro. I due fratelli quasi non ne soffrirono. Sebbene negli ultimi mesi non si fossero risparmiati nell’assistere la donna malata, dandosi il cambio a Tegel (anche se, a dire il vero, Wilhelm vi si dedicò assai più di Alexander), poi, incredibilmente, non andarono al funerale. Nel giro di un mese, Alexander rivoluzionò la sua vita: dimessosi dall’ispettorato alle miniere e forte dell’immensa ricchezza ereditata, si dichiarò pronto per il «grande viaggio».

		Ma l’Europa non era affatto pronta a lasciarlo partire. Molti paesi erano coinvolti nelle guerre napoleoniche, i porti erano bloccati e numerosi vascelli requisiti a fini militari. Per quasi due anni si illuse che fosse finalmente arrivato il momento di salpare, ora per le Indie occidentali, ora per l’Egitto, ora per il Polo Sud al seguito nientemeno che dell’ormai settantenne Louis-Antoine de Bougainville. Ma nessuno di questi progetti poté concretizzarsi. Si spostò allora a Parigi, dove un bel giorno, quasi per caso, nell’androne di un palazzo conobbe il coetaneo Aimé Bonpland, un botanico esperto che lo avrebbe accompagnato nella sua futura spedizione. I due giovani scienziati, tuttavia, per un bel po’ dovettero arrendersi all’evidenza che salpare dalla Francia era impossibile. «Il mondo è chiuso», si sfogò Alexander con un amico.

		A offrire loro la grande opportunità fu invece la Spagna. Nonostante la ferrea blindatura delle colonie ai visitatori stranieri nel timore che propagandassero le idee rivoluzionarie che circolavano in Europa, il re Carlo IV concesse ai due scalpitanti esploratori di viaggiare in Sud America, ponendo un’unica condizione: avrebbero condiviso con la corona i risultati delle loro esplorazioni. La flora e la fauna, ma anche le vette andine, le foreste pluviali dell’Amazzonia e le popolazioni indigene che le abitavano erano poco conosciute dai regnanti. Le informazioni pervenute nei secoli dai conquistadores, dai missionari e poi dai coloni meticci che le amministravano erano lacunose e insufficienti. Per la corte madrilena il viaggio di quei due giovani pieni di risorse, di conoscenze, di denaro, dotati di coraggio e di moderni strumenti per valutare e misurare le caratteristiche di territori impervi era un’opportunità da sfruttare. E così finalmente, ai primi di giugno del 1799, Humboldt e Bonpland a bordo della fregata Pizarro salparono dal porto di La Coruña alla volta dei Tropici. Quando nel cuore di una notte di luglio, dal ponte della nave, i suoi occhi rivolti al cielo incrociarono per la prima volta la Cruz del Sur, Alexander capì che, malgrado le mille difficoltà, per lui si stava aprendo una nuova fase: i sogni della prima giovinezza non stavano affatto svanendo, come capita spesso quando si diventa adulti. Al contrario, erano in procinto di diventare realtà.

		
			È con qualche timore che consegno al pubblico una serie di lavori nati al cospetto dei grandi elementi naturali, sull’oceano, nei boschi dell’Orinoco, nelle steppe del Venezuela, nella solitudine delle montagne peruviane e messicane; sui luoghi stessi ho annotato dei frammenti sparsi, che soltanto in seguito sono stati fusi in un tutto indivisibile. Uno sguardo d’insieme sulla natura, la verifica dell’azione combinata delle sue forze, il rinnovamento del piacere che dà all’uomo sensibile la vista dei paesi tropicali: sono questi gli scopi che ho perseguito.

			



		Con queste parole si apre la prefazione alla prima edizione del capolavoro Quadri della natura, che Humboldt diede alle stampe nel 1807 per raccontare i cinque anni straordinari durante i quali aveva attraversato in lungo e in largo l’America del Sud. Si tratta di un inedito percorso in cui si mescolano informazioni scientifiche, notazioni diaristiche e descrizioni del paesaggio arricchite da magnifici disegni dell’eclettico e generoso autore per «fornire al lettore una parte del piacere che una mente ricettiva trova nella contemplazione della natura». Combinare tra loro linguaggi e stili diversi, del resto, era un espediente formidabile, e di fatto l’unico modo per restituire la sua innovativa concezione della realtà. Già in questo incipit è possibile cogliere la sua filosofia di vita e la sua idea di scienza: uno sguardo d’insieme sulla natura, la verifica, il piacere dell’uomo sensibile per la splendida varietà del mondo. E poi i continui confronti, i rimandi, le analogie, con cui l’autore accompagna il suo lettore in un viaggio nel quale alle mille peripezie si affiancano altrettante scoperte, ricerche e approfondimenti che non riguardano solo il Sud America, che pure costituisce la scena principale. Il suo incedere, infatti, è scandito da un assiduo paragonare, richiamare, portare alla luce similitudini tra scenari diversi, luoghi remoti, condizioni climatiche, piante o specie animali che si ritrovano in altre zone del mondo. Una caratteristica che emerge chiaramente già dal racconto della prima e pericolosissima esplorazione nella quale i due botanici si gettarono anima e corpo. Alcune settimane dopo essere sbarcati a Cumaná, sulle coste del Venezuela, si spostarono nella capitale Caracas dove stabilirono quello che sarebbe stato il loro primo obiettivo: verificare se esistesse davvero, nel cuore dell’Amazzonia, al confine con l’attuale Colombia, un fiume chiamato Casiquiare che, secondo alcuni resoconti mai verificati, collegava il corso dell’Orinoco all’immenso Rio delle Amazzoni. Lasciata Caracas, si trovarono presto immersi nei Llanos, le sterminate pianure aride del Venezuela, luoghi inospitali, flagellati da un sole implacabile.

		
			Ai piedi dell’alta dorsale di granito che ai tempi della giovinezza del nostro pianeta, quando si formò il mar delle Antille, fece da baluardo contro l’irrompere delle acque, si apre una vasta, sconfinata pianura. Qualora si prosegua al di là delle vallate di Caracas e del lago Tacarigua, fitto di isole e delle immagini riflesse dei banani, una volta abbandonati i campi rivestiti del verde tenero e luminoso della canna da zucchero tahitiana o dalle ombre cupe delle macchie degli alberi di cacao, allora lo sguardo arriva a posarsi, a meridione, dove le steppe sembrano sollevarsi all’orizzonte e chiuderlo nello svanire della lontananza. Il viandante, che si lascia alle spalle la rigogliosa ricchezza della vita organica, resta stupito giungendo al margine desolato di un’enorme distesa povera di vegetazione e del tutto priva di alberi.

			



		Trasportati nel cuore arido e nascosto di un altrimenti lussureggiante Venezuela, grazie alle parole di Humboldt anche a noi sembra di percepire il caldo soffocante e la sete che tormentarono Alexander e Aimé. Ma ecco che, all’improvviso, il testo di Humboldt ci proietta altrove, raccontandoci di grandi pianure che corrono per migliaia di chilometri dall’altro capo del mondo, che lo scienziato conosceva direttamente o attraverso i diari di viaggio di vari esploratori: le brughiere dell’Europa settentrionale, le praterie del Missouri o il deserto egiziano «che affianca le montagne basaltiche dell’Haruj el-Aswad, dove nell’oasi di Siwa, ricca di piante di dattero, le rovine del tempio di Ammone indicano la sede veneranda di una precoce di civiltà». Non sono divagazioni, ma connessioni: nodi di una «rete della vita» che Alexander ha appena cominciato a dipanare.

		«CIÒ CHE PARLA ALL’ANIMA SFUGGE A OGNI MISURA»

		Tra un’annotazione e l’altra, la spedizione avanzava malgrado i pericoli che nei Llanos si annidavano ovunque: giaguari maculati in agguato fra i cespugli, boa giganteschi «in grado di inghiottire un cavallo», «coccodrilli corazzati» pronti a saltar fuori dall’argilla degli stagni per assalire la preda. E ancora i gimnoti, o anguille elettriche, che in quella fase del viaggio divennero la vera passione di Alexander. Dotati di una potente carica, questi serpenti d’acqua dolce lunghi fino a un metro e mezzo vivono nei fondali fangosi degli acquitrini e costituiscono un pericolo mortale. Ma la sete di conoscenza di Humboldt non poteva certo estinguersi di fronte al rischio. Organizzò dunque, insieme agli indigeni, una spietata caccia a spese di alcuni sfortunati cavalli selvatici, sospinti a forza in uno stagno. Calpestate dai loro zoccoli, le anguille reagirono scatenando una furibonda tempesta elettrica nella quale i poveri equini terrorizzati soffrirono parecchio, alcuni rimettendoci la vita. Persino dalla scena furibonda di questa battaglia Humboldt aveva ricavato un’idea, ed esponendosi al pericolo di essere folgorato a sua volta si dedicò a sperimentare sul suo corpo le caratteristiche di quegli animali straordinari.

		
			Questa è la stupefacente lotta dei cavalli e dei pesci. Ciò che costituisce l’arma invisibile e vivente di questo abitante delle acque, ciò che stimolato dal contatto delle parti umide e di diversa natura circola in tutti gli organi di animali e piante, ciò che infiamma con fragore la grande volta celeste, ciò che lega il ferro col ferro e guida il periodico e silenzioso movimento dell’ago magnetico: tutto scaturisce da una fonte, come i colori del raggio di sole rifratto, tutto si fonde in una eterna forza, ovunque presente.

			



		Poi con lo stesso spirito, sempre alla ricerca di quella «eterna forza ovunque presente» e in cui «tutto si fonde», superate le praterie venezuelane e parecchie traversie, Humboldt e Bonpland iniziarono a risalire le acque dell’Orinoco, a bordo di una canoa acquistata presso una missione. Alexander trascorreva le notti su un’amaca fissata ai remi piantati nel terreno, tormentato dalle zanzare, ascoltando i versi delle scimmie urlatrici e delle altre specie che animano la foresta, le «tante voci a rivelarci che la natura respira». Navigando sotto quelle gallerie verdi, sovrastato da fiori fantastici e accompagnato dallo sguardo minaccioso dei coccodrilli, Humboldt scoprì la natura più violenta, quella che si snoda come una successione impetuosa e inarrestabile di attacchi improvvisi, di lotte disperate per la sopravvivenza, di fughe, di morte e di nascite. E del resto, non era l’Eden ciò che cercava. La rete di connessioni che avvolge il globo come un unico organismo vivente, infatti, non ha nulla a che fare con l’immagine edulcorata e «umana, troppo umana» di un’armonia rasserenante tra i viventi. La natura non è un coro di angeli, è un frastuono polifonico. Ed è per questo che Alexander la ama più di se stesso.

		Il viaggio proseguì nella foresta, dove Humboldt raccoglieva campioni d’acqua, catalogava fiori e piante proteggendoli tra i fogli di carta di cui l’imbarcazione era colma. Non c’era nulla laggiù che non stimolasse la sua curiosità. Denunciò «la barbarie della civiltà» incarnata dai missionari che danneggiavano l’ecosistema e s’innamorò degli indios amazzonici, che forse sentiva più vicini a sé per il loro culto della natura e per la loro eccellente capacità di osservarla e ascoltarla. Misurava, annotava, memorizzava, confrontava senza mai perdere la capacità d’incantarsi. Come accadde durante una notte di pioggia battente, mentre osservava sopra di sé i fiori giganteschi e sgargianti ma troppo alti e delicati per essere colti, e le liane che lo proteggevano dall’acqua, che entravano e uscivano dal tremolante campo di luce del fuoco sottostante. In quel momento Alexander si sentì nello stesso tempo più lontano dalla Prussia della sua giovinezza, dunque sempre più fuori di sé, ma anche più vicino a se stesso, il «vero» se stesso, rimasto per troppi anni prigioniero dell’identità posticcia che le aspettative materne gli avevano appiccicato addosso e del suo stesso conformismo. Così Andrea Wulf racconta lo spirito che lo animava in quel periodo:

		
			Aveva descritto le rapide dell’Orinoco «illuminate dai raggi del sole al tramonto» come se un fiume fatto di nebbia fosse «sospeso sul suo letto». Benché sempre impegnato a misurare e registrare, Humboldt scriveva anche di come «arcobaleni colorati risplendono, svaniscono e riappaiono» sulle grandi rapide e della luna «cinta da anelli colorati». Più avanti, lo allietava la superficie scura del fiume che di giorno rifletteva come uno specchio perfetto le piante cariche di fiori sulle rive e di notte le costellazioni di stelle nell’emisfero meridionale. Nessuno scienziato prima di lui aveva mai parlato così della natura. «Ciò che parla all’anima», diceva, «sfugge alle nostre misurazioni». Non era la natura intesa come un sistema meccanicistico, ma un nuovo mondo eccitante e pieno di meraviglie. Vedendo il Sud America con gli occhi di cui Goethe lo aveva dotato, Humboldt era estasiato.

			



		Ecco che cosa cercava Alexander, ecco dove ci porta l’avventura. Mai indietro, sempre avanti, verso «un nuovo mondo eccitante e pieno di meraviglie» ma anche di lotte sanguinose, di verità crude, di colori magnifici, di sensazioni che stordiscono, di emozioni esplosive, di fatica, di insicurezza costante, di piante difficilmente descrivibili, di animali ed esseri umani con i quali entrare in sintonia assai più di quanto gli fosse riuscito con gli altri animali umani, quelli che vivevano imprigionati nella trappola delle convenzioni europee. Convenzioni che – da quella distanza, Humboldt lo vedeva chiaramente – avevano la stessa radice del dualismo cartesiano incapace di scorgere nella natura alcun incanto, ma soltanto il prevedibile grigiore del meccanismo prima da conoscere e poi da sfruttare. Alexander era uscito da sé per ritrovarsi in una condizione inaudita, eccitante e pericolosa. Scoprendo la natura, scopriva un altro modo di stare al mondo. Lasciandosi alle spalle la lacerazione tra uomo e ambiente che mutila l’esistenza nella progredita civiltà europea, non si abbandonava affatto a un misticismo irrazionalistico, di cui era in parte imbevuto semmai quel Romanticismo poetico che aveva solo sfiorato a Jena. Al contrario, la sua avventura era a pieno titolo scientifica, razionale, basata molto concretamente su dati sperimentali. Ma era anche altro: la frase «ciò che parla all’anima sfugge alle nostre misurazioni», pronunciata da un uomo che avrebbe misurato tutto, rischiando la vita pur di non perdersi la temperatura della sabbia di un deserto o l’umidità dell’aria sul bordo di un crepaccio, non è una contraddizione. Humboldt approcciava la natura ben sapendo che essa eccede ogni misurazione o catalogazione, e che quell’eccedenza era ciò che lo animava spingendolo all’avventura: quell’eccedenza incalcolabile è infatti il luogo che custodisce l’unità assoluta di uomo e natura. Tutto sempre nel nome della feconda mescolanza tra scienza, immaginazione artistica e piacere «dell’uomo sensibile» che Humboldt aveva appreso dal genio di Goethe.

		Proseguendo nel loro portentoso viaggio, i due amici scoprirono che in effetti il Casiquiare esisteva davvero e connetteva (verbo perfetto per Humboldt: cos’altro cercare se non connessioni?) l’Orinoco al Rio delle Amazzoni. Non si trattava di una «scoperta», come si affrettò a precisare Humboldt: la gente del posto lo sapeva da sempre, semplicemente nessuno si era mai preso la briga di rivolgersi a loro. Poi vennero nuove tappe, altri pericoli scampati (un giaguaro fu sul punto di attaccarlo) e imprese al limite dell’incredibile. La più celebre è la scalata del vulcano Chimborazo che tra ghiacci, crepacci e mancanza d’ossigeno li portò a un soffio dalla vetta, a quasi seimila metri d’altitudine, avanzando carponi sul crinale di neve che divideva due burroni con indosso delle scarpe sfondate di inizio Ottocento e qualche panno di lana. Nonostante avesse le mani quasi congelate, non smise mai di adoperare i suoi attrezzi per misurare la temperatura e l’umidità dell’aria. Fu da lassù che Alexander ebbe la conferma di un orizzonte unitario che abbraccia i viventi.

		Accanto alle innumerevoli scoperte di specie o fenomeni che oggi portano il suo nome, vennero poi le intuizioni humboldtiane che avrebbero fatto la storia, tra cui le linee di temperatura chiamate «isoterme», le zone climatiche e le fasce di vegetazione che si ripetono in tutti i continenti seguendo la latitudine e l’altitudine. Ne scaturì la sua celebre Naturgemälde, un disegno di 60 × 90 centimetri che sarebbe diventato il simbolo della scienza secondo Humboldt: la tavola sinottica, con al centro la figura del vulcano dell’Ecuador che restò per sempre nel suo cuore, arricchita da un’infinità di altri disegni e annotazioni, mostra la correlazione tra zone climatiche e gruppi di piante, dalle specie tropicali fino alle ultime incontrate durante la salita e che resistevano al gelo. E poi riporta anche le distanze dal mare, le note sulla rifrazione della luce, le gradazioni di temperatura e umidità e azzurrità del cielo in base all’altitudine, la presenza di animali e così via. Quel Tableau physique era la perfetta rappresentazione del suo metodo analogico basato sul concetto di zone climatiche di vegetazione. Rispecchiava in toto la sua intuizione di congiungere fenomeni diversi, discipline scientifiche che di solito non comunicavano tra loro e linguaggi differenti, scritti e iconografici, coordinati per confluire in una visione d’insieme della natura quale organismo vivente. Quando il disegno fu pubblicato e una copia arrivò a Weimar, Goethe lo appese alla parete come simbolo del metodo di ricerca che lui stesso ambiva a perseguire. Humboldt, insomma, divenne presto un mito, persino per Goethe.

		Alexander visse fino a novant’anni senza mai perdere la curiosità e il desiderio d’avventura. Ormai sessantenne, su invito dello zar, percorse migliaia di chilometri tra le steppe siberiane e il mar Caspio per accrescere le sue conoscenze. Ideò e favorì un continuo e diffuso scambio di informazioni tra gli scienziati di tutto il mondo, e anche di questo oggi gli siamo debitori: averci mostrato la ricerca come una cooperazione senza frontiere tra donne e uomini di scienza, libera da nazionalismi, nel nome di una comune sete di conoscenza.

		C’è infine un altro aspetto della sua strabiliante biografia che parla anche a noi, nel XXI secolo. Il giovane Humboldt aveva una grande passione, ma era una persona immersa, come tutti, nella realtà sociale del suo tempo. Pensando alle pressioni che la famiglia aveva esercitato su di lui, potremmo chiederci che cosa sarebbe successo se la madre non fosse morta: Alexander sarebbe mai diventato l’esploratore e l’uomo di scienza che tutti ammirano? Anche lui si trovò a dover fare i conti con i freni, le barriere che il contesto sociale a cui apparteniamo, persino quello apparentemente più privilegiato, pone per inerzia all’espressione di noi stessi? Humboldt aveva rischiato di soccombere, ma ne aveva ricavato una lezione di vita: per arrivare a sentirsi davvero se stessi bisogna rompere gli schemi di partenza, non c’è alternativa. Una strada spianata dai genitori non porta da nessuna parte, non consente nemmeno di diventare adulti.

		La natura, intesa come un unico organismo vivente che travolge con violenza le convenzioni sociali, inebria i sensi ma non ottunde la ragione: quella natura amata, ricercata e persino disegnata da Humboldt, è l’ambiente ideale dell’avventura. Eppure, la vena romantica che permea la sua Bildung prussiana non lo portò mai a voltarsi indietro. Non si tratta, infatti, di una natura alla quale fare ritorno: nessuna nostalgia per un’età dell’oro vagheggiata e perduta del «buon selvaggio», in cui, secondo la leggenda, gli umani, le piante e gli animali vivevano serenamente gli uni accanto agli altri come fratelli. All’opposto, quella che emerge dall’opera e dalla biografia di Humboldt e costituisce l’habitat perfetto dell’avventuriero è, per lui e per noi, una meta a cui tendere.

		Il suo immergersi nei paesaggi sudamericani quasi bramando di fondersi con le scimmie urlatrici, con le anguille elettriche o con le nevi andine, pur contenendo un elemento di rottura incompatibile con le regole della Zivilisation, porta con sé altre regole che sono ancora più responsabilizzanti e invitano l’avventuroso a prendere posizioni chiare contro i prevaricatori nemici della natura.

		UN’ETICA DELLA NATURA

		Nelle sue opere Humboldt non fa riferimento a un intervento divino o a un piano trascendente che sovrintenda a quella trama globale di connessioni che è per lui la natura, ma non per questo tale concezione ci libera dall’assunzione di responsabilità. Al contrario, come ricorda Telmo Pievani nel saggio introduttivo ai Quadri della natura, «l’olismo della sua “fisica generale” lo portò a diventare un antesignano dell’ambientalismo e un difensore degli “animi oppressi”». Humboldt, scrive ancora Pievani, «denunciò duramente le devastazioni dei colonizzatori (le foreste decimate da piantagioni di canna da zucchero e miniere, il brutale sfruttamento delle risorse, la caccia e pesca indiscriminate) associandole ai cambiamenti climatici (fu tra i primi a capire che la foresta era cruciale per evitare l’erosione del suolo e rinfrescare il clima) e alle barbarie inflitte ai popoli indigeni».

		Humboldt inoltre dimostra in più occasioni di aver colto, in anticipo di due secoli, i temi cruciali al centro dell’odierno dibattito sull’Antropocene e sui danni arrecati dall’uomo all’ambiente. Poco prima di arrivare ai Llanos infestati dalle anguille elettriche, ad esempio, lui e Bonpland attraversarono la valle di Aragua, intorno al lago Valencia, una regione del Venezuela molto diversa che apparve ai loro occhi come un incanto creato dall’uomo. Filari di granturco e canna da zucchero, giardini ben curati e graziosi villaggi circondati da grandi alberi ornati da splendidi fiori color corallo. Il lago era uno spettacolo faunistico: aironi, fenicotteri e anatre selvatiche sorvolavano al tramonto le greggi di pecore e capre selvatiche che pascolavano lungo la costa. Una vera meraviglia, minacciata da un annoso problema: il livello dell’acqua del lago scendeva sempre più rapidamente. Humboldt arrivò presto a comprendere il motivo. I campi coltivati avevano preso il posto delle foreste e i fiumi che alimentavano il lago erano stati deviati per irrigarli. Il muschio e il sottobosco, spariti insieme agli alberi, non proteggevano più il suolo e dunque non ne mantenevano il giusto tasso di umidità. La stessa cosa era già successa in altre zone: la terra via via s’inaridiva, costringendo i contadini ad abbandonarla per portare altrove le coltivazioni con il loro devastante impatto ambientale. Così scrisse Alexander dopo quella scoperta in riva al lago Valencia:

		
			Quando le foreste vengono distrutte, come hanno fatto ovunque in America i coloni europei con incauta avventatezza, le sorgenti si prosciugano o diventano comunque meno abbondanti. I letti dei fiumi, restando asciutti per una parte dell’anno, si trasformano in torrenti ogniqualvolta abbondanti piogge cadono sulle alture. Venendo a sparire dai fianchi delle montagne, con il sottobosco, zolle erbose e muschio, l’acqua che cade sotto forma di pioggia non è più impedita dal suo corso: e invece di far salire il livello dei fiumi con infiltrazioni progressive, durante i grandi diluvi scava solchi sui fianchi delle colline, trascina giù la terra non più trattenuta e provoca quelle inondazioni che devastano il paese.

			



		Humboldt condannò il cambiamento climatico e il dissesto idrogeologico causato da un modello predatorio di saccheggio delle risorse naturali, figlio di quella cultura che alimentava la civiltà europea e che avrebbe continuato a farlo per altri duecento anni, fino ai giorni nostri. Fu forse il primo a porsi al di fuori, con tanta consapevolezza e competenza scientifica, dallo schema dominante-dominato, che aveva condizionato sino a quel momento il rapporto uomo-natura. Ma non per questo si può dire che fosse un antimoderno: le sue parole prefigurano anzi un approccio ecologico ante litteram, troppo in anticipo sui tempi per far invertire la rotta a un apparato industriale che muoveva allora i primi passi. Uscire dallo schema dominante-dominato è ancora oggi un compito per noi: non è passato di moda, tutt’altro, è un’urgenza ineludibile. La natura, di cui siamo parte, ci chiama in causa e ci provoca a dismettere una volta per tutte la cultura del dominio. Non solo impegnandoci a contrastare la devastazione dell’ambiente, ma, più in generale, adottando un approccio diverso di fronte a ogni fenomeno sociale, proprio in quanto è anche fenomeno naturale. Esattamente come Humboldt il quale, in assoluta coerenza con la sua concezione della natura, usò toni molto duri contro lo schiavismo e il razzismo. Non si trattava, banalmente, delle nobili prese di posizione di un bravo scienziato che, nel tempo libero dalla ricerca, si occupava di questioni sociali e politiche, come se i due ambiti si potessero separare nettamente. Al contrario, la sua scienza della natura includeva di necessità simili comportamenti all’apparenza estranei al mondo della scienza pura. Un’altra grande lezione per il mondo della ricerca contemporanea, frammentato, iperspecializzato e spersonalizzato a tal punto da riuscire solo di rado a fare proprio il nesso humboldtiano tra scienza, ecologia, etica e politica.

		Durante le sue prime esplorazioni, Humboldt si era più volte imbattuto nello scandaloso traffico di schiavi africani deportati negli Stati Uniti. E quando, al termine del viaggio sudamericano, nel 1804 si recò a Washington su invito personale del presidente dei neocostituiti Stati Uniti d’America, il democratico Thomas Jefferson, non mancò di farglielo notare. Il capo della Casa Bianca, al corrente dell’immensa mole di informazioni raccolte ed elaborate da Alexander nel «giardino di casa» degli Usa, lo invitò a condividerle con lui prima di fare ritorno in Europa. Humboldt accettò di buon grado (anche quella era una straordinaria esplorazione) e trascorse giornate molto fruttuose nella nuova nazione la cui indipendenza, proclamata nel 1776, aveva aperto la strada alla Rivoluzione francese. Con Jefferson nacque un’amicizia sincera che durò molti anni. Ma anche il presidente, un contadino rimasto semplice nei modi, sebbene fosse davvero un convinto assertore della democrazia e dei diritti dell’uomo, possedeva i suoi schiavi. E, soprattutto, non ne vedeva lo scandalo. Li trattava bene, vivevano con lui da sempre, insomma nulla a che vedere con la crudeltà dei negrieri dell’Alabama… Di fronte a queste convinzioni, Humboldt non si ribellò con violenza – non era certo nel suo stile; per non danneggiare le sue ricerche, manteneva sempre una condotta piuttosto «prudente» –, ma neppure nascose all’influente amico il suo radicale disappunto: l’olismo naturalista che caratterizzava il suo modo di guardare al mondo non poteva ammettere alcun tipo di sottomissione, tantomeno quella dell’uomo sull’uomo.

		Nei suoi viaggi per i territori d’oltremare della Spagna, dunque, Humboldt maturò un forte convincimento anticolonialista che, rientrato in Europa, condivise con un giovane espatriato dell’alta società venezuelana. Quel ragazzo di vent’anni che si godeva la vita a Parigi era nientemeno che Simón Bolívar, il futuro Libertador, l’eroe dell’indipendenza del suo Venezuela prima e poi di Bolivia, Perù, Colombia, Ecuador e Panama. Bolívar non fece mai mistero di quanto fossero state importanti per la sua formazione le lunghe conversazioni con Humboldt, che aveva quattordici anni più di lui, avvenute non solo a Parigi (ci fu anche una passeggiata a Monte Mario, a Roma). Alexander trasmise a Simón un’idea dirompente a cui nessuno aveva veramente mai pensato prima, almeno non in modo così «programmatico»: l’America di lingua spagnola, la Hispanoamérica, era una sola terra. Dalle coste sabbiose del Perù fino alle vette della cordigliera andina, dai villaggi aymara dell’altopiano boliviano giù fino al bacino amazzonico e alle coste tropicali dell’Atlantico e del Pacifico, esisteva una terra che chiedeva rispetto, dignità e autogoverno. Fa riflettere che sia stato proprio un aristocratico naturalista di Berlino, nonché futuro ciambellano del re di Prussia, a contribuire al mito dell’America bolivariana che diverrà il sostrato di tante battaglie politiche nell’Ottocento e nel Novecento (a volte sacrosante e quasi leggendarie, altre con esiti populisti o persino dittatoriali, come del resto avvenne poi con lo stesso Bolívar). Il suo non fu affatto paternalismo o colonialismo culturale. Dopo gli anni di viaggio all’inseguimento dell’unità della natura, Humboldt si era lasciato alle spalle ogni residuo di nazionalismo e persino l’idea stessa di appartenere a una determinata nazione. Forse si sentiva sudamericano quanto europeo; certamente era un cosmopolita nell’anima. Lo conferma il fatto che abbia vissuto più a Parigi che a Berlino, e poi sempre in movimento. Accettò l’incarico di ciambellano per un monarca assoluto, questo è vero, ma in fondo lo fece perché ciò gli avrebbe consentito di proseguire il suo lavoro, che svolgeva in contatto con gli scienziati di tutto il mondo. Non è un caso che, per il centenario della sua nascita, nel 1869, migliaia di persone scesero in strada e parteciparono a cerimonie di commemorazione a tutte le latitudini, dall’Australia al Sud America, dagli Stati Uniti all’Europa.

		Poi, alla fama mondiale, seguì l’oblio. L’uomo «più famoso del mondo dopo Napoleone», lo scienziato che aveva offerto ai suoi contemporanei una visione totalmente nuova della natura ma anche del ruolo dell’essere umano nel cosmo, fu pressoché dimenticato. Neppure il fatto che oggi portino il suo nome una notissima corrente oceanica, diversi parchi naturali sparsi per il mondo, un cratere lunare o innumerevoli specie vegetali servì ad arginare l’erosione della sua popolarità. La ragione è chiara: la sua ecologia integrale ante litteram, come anticipato, era semplicemente incompatibile con l’impetuoso sviluppo industriale e tecnologico che stava per cominciare e che, nel giro di un secolo, avrebbe trasformato il mondo più di quanto fosse avvenuto nei millenni precedenti. A fine Ottocento e ancor più lungo l’intero arco del Novecento, l’ideologia dell’Antropocene non lasciava spazio a una visione della natura come organismo vivente, dove ogni aspetto della realtà è interconnesso a tutti gli altri e non può ergersi a dominatore assoluto.

		Oggi le cose sono cambiate: nessuno che abbia un po’ di buon senso potrebbe contestare l’esigenza di arginare l’effetto antropico sul cambiamento climatico. La depredazione delle risorse naturali, l’eccessiva dipendenza energetica dalle fonti fossili, l’abuso della plastica che uccide flora e fauna marina sono solo alcuni esempi che indicano la necessità di adottare un nuovo paradigma. Ed ecco che l’avventurarsi di Humboldt oltre gli schemi del già noto torna drammaticamente di attualità, spingendoci a modificare il nostro modello di conoscenza, a liberarci dai pregiudizi che ci rendono schiavi di una visione che tende alla crescita infinita, del tutto irrazionale. Le sue parole e i suoi viaggi, le sue scoperte, le sue emozioni, la sua straordinaria energia ci avviano a una trasformazione rivoluzionaria delle nostre vite da cui non possiamo più prescindere.

		Questo cambiamento di paradigma, necessario nel nostro percorso verso la libertà, non è destinato solo a proiettarci verso un nuovo rapporto con la natura. La fine dell’uomo dominatore dell’ambiente non può avvenire infatti senza il tramonto dell’uomo dominatore tout court, che lasci spazio a una piena uguaglianza di genere. Senza la quale l’avventura semplicemente non è.

		

 
		La donna che amò il deserto. 
In viaggio con Isabelle Eberhardt

		LA PIÙ CORAGGIOSA DI TUTTE LE AZIONI

		L’avventura ha quasi sempre parlato al maschile. Se analizziamo il nostro immaginario, scopriamo facilmente che i viaggiatori più eroici, i personaggi da romanzo più intrepidi e i romantici vagabondi d’ogni epoca che hanno preso il largo dalla vita ordinaria per assaporare la libertà e la bellezza del mondo, solo di rado si sono liberati del tutto e hanno provato ad abbattere l’ultimo baluardo della società più conservatrice, quello che sembra non crollare mai: il diffuso pregiudizio patriarcale che destina l’uomo a un livello più alto di esposizione all’imprevedibile, mentre riserva alla donna un orizzonte più protetto, più domestico, non il mare aperto. Ma è un’autonegazione: l’avventura che si declina al maschile contraddice sé stessa. Se imbrigliato dentro la gabbia di un genere, lo spirito creativo che valica ogni frontiera e dà forma alla libertà finisce inevitabilmente per spegnersi o, al limite, produce rappresentazioni avventurose che, però, dell’avventura tradiscono l’essenza costituendone anzi una parodia. Ciò è accaduto, e in parte accora accade, perché l’avventura viene spesso istintivamente associata ad alcune caratteristiche della personalità che la tradizione occidentale, alimentando il pregiudizio, assegna in misura prevalente agli uomini: sprezzo del pericolo, sguardo visionario, resistenza fisica e psicologica alle peggiori avversità, anticonformismo, sicurezza di sé, insofferenza per la quiete domestica e, in alcuni casi, indifferenza nei confronti delle responsabilità famigliari e sociali che paiono mal conciliarsi con la natura indomabile dell’avventuriero. Sono stereotipi che hanno plasmato un’infinità di personaggi letterari, cinematografici o dell’universo dei fumetti, prolungando nel regno dell’immaginario la stessa prospettiva distorta che agisce nella società. Non a caso, come nel mondo del lavoro molti ritengono che una donna ascesa a ruoli apicali abbia caratteristiche «tipicamente maschili» quali una forte intraprendenza o uno spiccato spirito competitivo, allo stesso modo nella produzione culturale le donne avventurose sembrano tali proprio in quanto si spogliano della femminilità, o per lo meno di quella parte della femminilità che le destinerebbe a una vita più tranquilla e alla cura della casa, della famiglia e alla dolcezza. Come se l’essere donna implicasse un maggiore «radicamento a terra» e una più forte dipendenza dal principio di realtà rispetto al principio di piacere, che renderebbe le donne più pragmatiche degli uomini «eterni sognatori» e fatalmente meno aperte all’azzardo.

		In questa secolare scenografia di personaggi avventurosi virata quasi tutta al maschile, s’insinua la biografia breve ma eccezionale, ammirata e di recente anche contestata, di Isabelle Eberhardt. Intrepida e libera, viaggiatrice «esule e senza patria», esploratrice e scrittrice la cui storia, di primo acchito, sembra in parte confermare lo schema tradizionale secondo cui, per vivere l’avventura, bisogna essere uomini oppure comportarsi da uomini. A ben vedere, invece, la sua figura è come uno squarcio di luce nuova che aiuta a decostruire gli stereotipi. Per questo motivo, prima di ripercorrerne le gesta e le opere e di interpretare il valore che la sua storia racchiude per una filosofia dell’avventura, è giusto lasciare la parola direttamente a lei.

		
			Un diritto che pochi intellettuali si curano di rivendicare è quello di andare errando, il diritto al vagabondaggio. Eppure il vagabondaggio è l’affrancamento, la vita lungo le strade è la libertà.

			Rompere coraggiosamente, un giorno, tutti gli impacci di cui la vita moderna e la debolezza del nostro cuore, sotto pretesto di libertà, hanno caricato il nostro gesto, armarsi del bastone e della bisaccia simbolici, e andarsene!

			Per chi conosce il valore, e il sapore delizioso della solitaria libertà (perché si è liberi soltanto quando si è soli), andarsene è l’atto più coraggioso e più bello.

			Felicità egoista, forse. Ma è la felicità, per chi la sa gustare.

			Essere soli, essere poveri di bisogni, essere ignorati, stranieri a casa propria dappertutto, e andare, solitari e grandi, alla conquista del mondo.

			Il vigoroso girovago, che seduto sul ciglio della strada contempla l’orizzonte libero, aperto davanti a lui, non è il padrone assoluto delle terre, delle acque, e anche dei cieli?

			Quale castellano può rivaleggiare con lui in potenza e opulenza?

			Il suo feudo non ha confini, e il suo impero non ha legge.

			Nessun servaggio avvilisce la sua andatura, nessuna fatica gli curva la schiena verso la terra che egli possiede e che si dà a lui, tutta, in bontà e bellezza.

			Il paria, nella nostra moderna società, è il nomade, il vagabondo «senza fissa dimora».

			Aggiungendo queste parolette al nome di un irregolare qualsiasi, gli uomini d’ordine e di legge credono di bollarlo per sempre.

			Avere un’abitazione, una famiglia, una proprietà o una funzione pubblica, dei mezzi di sussistenza ben definiti, essere insomma una rotella apprezzabile della macchina sociale, sono tutte cose che appaiono necessarie, indispensabili quasi, all’immensa maggioranza degli uomini, anche agli intellettuali, anche a coloro che si credono più emancipati.

			Ma tutto ciò non è altro che la forma variata di schiavitù a cui ci costringe il contatto con i nostri simili, soprattutto un contatto regolare e continuo.

			Ho sempre ascoltato con meraviglia, senza invidia, i racconti di brava gente vissuta venti e trent’anni nello stesso quartiere, nella stessa casa, che non ha mai lasciato la città natale.

			Non provare il bisogno tormentoso di sapere e di vedere cosa c’è laggiù, di là dalla misteriosa muraglia azzurra dell’orizzonte… Non sentire l’oppressione demoralizzante della monotonia di ciò che ci circonda… Guardare la strada che se ne va, bianca, verso lontananze sconosciute, senza sentire il bisogno imperioso di darsi a lei, di seguirla docilmente, tutto questo pavido bisogno di immobilità, assomiglia alla rassegnazione incosciente dell’animale abbrutito dalla servitù, che tende il collo verso la bardatura.

			Non c’è proprietà senza confini; non c’è potenza senza leggi. Il vagabondo possiede tutta la vasta terra che ha per confine l’orizzonte irreale, e il suo impero è intangibile, perché lo governa e ne gode in ispirito.

			



		Nessun servaggio all’andatura del vagabondo, né legge né confini a limitare il suo impero che coincide con l’intero globo. L’intellettuale che non rivendica il diritto a quest’impero, finisce con il negare se stesso e il valore delle sue conoscenze. Ma da dove veniva questa carica eversiva che s’impadronì di una ragazza svizzera figlia di esuli russi?

		Nata a Ginevra nel 1877 da Natalia Nikolaevna Eberhardt, una nobildonna di San Pietroburgo esule in Svizzera, e da padre la cui identità rimane controversa, incarnò lo spirito ribelle e l’esotismo di molta gioventù europea fin de siècle. Rimasta vedova dopo un lungo matrimonio con un ufficiale d’alto rango dell’esercito zarista, Pavel Karlovič de Moerder, che aveva quarant’anni più di lei, Natalia si era trasferita in Svizzera nel 1871 insieme ai figli, forse per sottoporsi a delle cure mediche, e non aveva più fatto ritorno in Russia, secondo alcuni a causa della relazione scandalosa che la univa al precettore dei suoi figli, Aleksandr Trofimovskij, ex prete ortodosso di origine armena e d’ideali anarchici. Trofimovskij era un uomo di grande cultura che diede ai figli di Natalia, Isabelle compresa, una solida istruzione. L’ambiente in cui Isabelle cresceva, la raffinata Ginevra di fine Ottocento dove risiedevano molti stranieri, le permise di sviluppare svariati interessi e di coltivare una curiosità insaziabile che l’avrebbe guidata per tutta la vita. Divorava i libri e, oltre al russo e al francese parlati in casa, imparò il tedesco, lo spagnolo e, da autodidatta, il turco e l’arabo. A sedici anni era già una profonda conoscitrice del Corano e iniziò un’intensa corrispondenza con alcuni studiosi del mondo arabo in Francia e in Medio Oriente.

		La famiglia viveva in una grande casa di campagna chiamata Villa Neuve, poco distante dal centro di Ginevra dove Isabelle, negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, si legò profondamente al fratello Augustin, il più vicino a lei per età e per inclinazioni. Insieme a lui, per partecipare alle scorribande giovanili che di solito erano precluse alle bambine, iniziò a sperimentare un’abitudine che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita: si travestì da ragazzo. Fingersi maschio era un gioco che le piaceva e che, soprattutto, le concedeva un maggior grado di libertà.

		Nel 1895, a diciott’anni, pubblicò il suo primo racconto, Infernalia, e poi il suo primo saggio, Visione del Maghreb, su «La Nouvelle Revue Moderne» con lo pseudonimo di Nicolas Podolinsky. Due anni più tardi avvenne la dolorosa separazione dall’adorato Augustin. Il giovane, infatti, assetato d’avventura, si arruolò nella Legione straniera e fu destinato alle colonie francesi del Nord Africa. Dopo qualche tempo Isabelle e la madre decisero di andare a cercarlo e in un giorno di maggio s’imbarcarono per l’Algeria. Durante quel viaggio la vita di Isabelle cambiò per sempre: la passione per l’Africa musulmana non l’avrebbe più lasciata. Insieme alla madre non esitò a convertirsi all’Islam, pur adottando negli anni a venire un comportamento piuttosto ribelle rispetto alle restrizioni che il Corano impone alle donne. Sei mesi dopo la partenza, però, la madre si ammalò di pleurite e morì nella città di Annaba. Rimasta sola, poiché il fratello era ancora arruolato, e senza risorse, Isabelle si vide costretta a far ritorno a Ginevra, dove purtroppo l’attendevano altre disgrazie: il suicidio del fratello Vladimir che era rimasto a Villa Neuve e, subito dopo, la morte di Trofimovskij. Isabelle si rese conto che non c’era più nulla che la trattenesse in Svizzera. Il suo destino le appariva segnato: doveva tornare in Africa. Così nel giugno del 1899 s’imbarcò per Tunisi. In seguito avrebbe scritto:

		
			Partire è la più bella e coraggiosa di tutte le azioni. Una gioia egoistica forse, ma una gioia, per colui che sa dare valore alla libertà. Essere soli, senza bisogni, sconosciuti, stranieri e tuttavia sentirsi a casa ovunque, e partire alla conquista del mondo.

			



		Un momento cruciale nella vita della ragazza, come i curatori dei suoi Scritti sulla sabbia, Marie-Odile Delacour e Jean-René Huleu, non mancano di sottolineare presentandolo in questi termini:

		
			Donna, figlia illegittima, nata in esilio, Isabelle Eberhardt deve prendersi una rivincita sulle sventure che la opprimono. […] A vent’anni, ha già da tempo voltato le spalle alle convenienze, ma dovrà, cercando se stessa, trasgredire altri limiti. […] Per sfida, per inclinazione, Isabelle si trasforma. Sotto il vestito e sotto il nome di un viaggiatore arabo, Mahamoud Saadi, dà fondo al suo destino. Vivere tutto, conoscere tutto: i luoghi malfamati e i santuari. Passa dai bordelli alle moschee, dai bassifondi delle città coloniali agli accampamenti nomadi del Sahara. Sarà, volta a volta, avventuriera, vagabonda, discepola di una confraternita musulmana, marabutta, cronista di guerra, mistica ispirata…

			



		A Tunisi Isabelle si lasciò catturare di nuovo dalla passione e dall’atmosfera abissalmente lontana dalla fredda Ginevra, mostrando una sensibilità che, a dire il vero, non era certo rara a quell’epoca. In quel periodo, che rendeva finalmente possibili i lunghi viaggi in paesi remoti e al contempo registrava tra i giovani una crescente insofferenza per la monotonia delle società borghesi, spesso tale sensibilità sfociava in «false avventure», nelle quali i viaggiatori si convincevano di varcare un confine dell’anima oltre che fisico, mentre in realtà stavano solo interpretando un altrove con le proprie categorie (come del resto accade anche oggi). Almeno in parte, al netto della sua storia famigliare assai curiosa, anche Isabelle rientrava in quella generazione di figli dell’Europa colonizzatrice, imbevuta della lettura di scrittori di viaggio come Pierre Loti, l’ufficiale della marina francese e famoso giramondo, innamorato in particolare dell’impero ottomano, il quale s’immergeva nei luoghi che visitava lasciandosi guidare solo dalle sensazioni provate e i cui romanzi raccontavano ciascuno un paese diverso. L’esponente più celebre di quella generazione è senza dubbio Thomas Edward Lawrence, il leggendario Lawrence d’Arabia che scrisse un capolavoro come I sette pilastri della saggezza ma che, soprattutto, varcò a tal punto la frontiera da mettersi alla testa della rivolta araba contro gli ottomani (un’impresa che non dispiacque all’intelligence britannica). Per i viaggiatori meno straordinari di Lawrence, invece, l’esotismo era una via di fuga romantica dalle costrizioni e dalla noia, intrapresa senza percepire che si trattava, in qualche modo, dell’altra faccia della stessa medaglia. La critica del fenomeno, però, riguarda solo marginalmente Isabelle. Il suo peregrinare non è riconducibile a un puro esotismo estetizzante: in quella che divenne la sua nuova terra, il Nord Africa, infatti, s’immerse totalmente costruendosi un’identità nuova, tagliando ogni ponte alle spalle e accogliendo senza pregiudizi ogni esperienza. Iniziò inoltre una prolifica attività letteraria. Così descrisse una delle prime notti nella città sorta sulle rovine di Cartagine:

		
			Una calda notte d’agosto, con un’aria greve, temporalesca, non riuscendo a dormire, ero uscita e avevo vagato, fantasticando, nel dedalo delle vie arabe, dove la vita finisce col giorno.

			Poco prima dell’alba mi ritrovai nel quartiere del Morkad, in cui si sono lasciate sussistere, con la grande noncuranza della razza araba, alcune viuzze abbandonate e in rovina, a due passi dal suk el-Hadjemine dove durante il giorno brulica e circola tutta un’umanità.

			Stanca di vagare così senza meta, mi sedetti su un mucchio di macerie, aspettando il giorno.

			L’oscurità profonda che precede l’alba avvolgeva i dintorni, ma verso oriente le piatte terrazze delle case cominciavano a profilarsi nere sull’orizzonte di un grigio verdastro appena percepibile.

			La moschea di El Morkad e il suo minareto quadrato, vicinissimi, sembravano deserti come le rovine circostanti…

			Ad un tratto, sopra di me, un’imposta di legno si aprì e sbatté con violenza contro il muro… Un fiotto di luce rossastra scivolò lungo il muro e venne a insanguinare il selciato… Era il muezzin che si alzava.

			Subito, come ancora in sogno, lentamente, su un’aria tristissima e dolce, cominciò il suo richiamo.

			La sua voce giovane e ben modulata sembrava scendere da una grande altezza, planare nel silenzio della città addormentata.

			«Dio è il più grande! Allahou Akbar!» proclamò il muezzin aprendo una ad una le finestrelle del minareto.

			Lontano, altre voci gli risposero, mentre in un vicino giardino gli uccelli si svegliavano e cominciavano anch’essi il loro inno di ringraziamento alla Fonte di ogni vita e di ogni luce.

			«La preghiera vale più del sonno!».

			La voce sognante, man mano più ferma, lanciò quest’ultima frase altissima, imperiosamente… Poi l’una dopo l’altra le quattro imposte di legno si richiusero, con lo stesso colpo secco.

			Tutto ricadde nell’ombra e nel silenzio, e una brezza fresca, venuta d’altomare, passò sulla città.

			



		Da Tunisi si spostò presto verso sud, a Susa e poi Monastir, e quindi raggiunse il deserto del Souf. Viaggiò in treno fin dove era possibile, poi a piedi e infine a cavallo, unendosi alle carovane ma sempre ben nascosta dalla sua nuova identità: non era più Isabelle Eberhardt bensì il giovane letterato Si Mahmoud Saadi. Vestiva alla beduina, si era rasata i capelli e aveva iniziato a fumare kif, un misto di erbe e hashish, con i compagni di viaggio. Credeva fortemente nel travestimento come chiave per accedere agli spazi proibiti alle donne, sia nel mondo musulmano sia nella «sua» Europa. Scrisse un giorno, appena sbarcata a Marsiglia:

		
			Con un vestito ammodo da ragazza europea non avrei mai visto nulla, il mondo per me sarebbe rimasto una porta chiusa, perché la vita esterna sembra essere stata fatta per l’uomo e non per la donna. Invece io amo tuffarmi nel bagno della vita popolare, sentire le onde della folla scorrere su di me, impregnarmi dei fluidi del popolo. Soltanto così io possiedo una città, e ne so cose che un turista non capirà mai, nonostante tutte le spiegazioni delle sue guide.

			



		«La vita esterna sembra fatta per l’uomo», denuncia, «e non per la donna». Una constatazione amara, che si aggiunge al suo amore per l’alterità, al suo disprezzo per la ristrettezza mentale della civiltà europea e alla sua voglia di vivere senza riserve:

		
			Come son da compiangere coloro che, irretiti irrimediabilmente nelle basse materialità quotidiane, consumano le ore brevi della vita in vane e inette recriminazioni contro tutti e contro tutto, e restano ciechi davanti alla bellezza ineffabile delle cose e al triste splendore dell’umanità dolorosa […].

			Una volta, quando «non mancavo di nulla» materialmente, ma mancavo di tutto intellettualmente e moralmente, mi crucciavo e mi profondevo scioccamente in imprecazioni contro la Vita che non conoscevo. Solo adesso, nella povertà di cui sono fiera, affermo che essa è bella e degna di essere vissuta.

			



		La cecità davanti alla bellezza di chi è irretito nel groviglio delle «basse materialità quotidiane», la ricerca di un nemico contro cui recriminare per sfogare la propria frustrazione, la stigmatizzazione della povertà e del vagabondaggio: questi disvalori europei, in opposizione ai quali Isabelle costruisce la propria vita di «esule senza patria», sono indissolubilmente uniti alla discriminazione delle donne a cui è vietato vivere le esperienze più intense. Travestirsi come fa lei, abbattere la parete della vita ordinaria che separa e gerarchizza i generi, è forse la più grande avventura in cui Isabelle si lancia: questa impresa antimaschilista abbraccia in sé tutte le peripezie di cui è intessuta la trama della sua vita, le contiene come una cornice di senso che rende più leggibili le scelte compiute nel suo cammino.

		UNA VOLUTTUOSA MALINCONIA

		In realtà il dibattito tra gli studiosi dell’opera di Eberhardt circa il suo «femminismo» è tutt’ora aperto. Secondo la scrittrice e ricercatrice algerina Lynda Chouiten, ad esempio, Isabelle non mette affatto in questione l’assunto patriarcale che consegna il potere nelle mani dell’uomo mentre destina la donna a una posizione di debolezza e subalternità. Nel suo Isabelle Eberhardt and North Africa: A Carnivalesque Mirage, un testo volto a smontarne il mito di viaggiatrice ribelle, Chouiten sostiene che l’esploratrice prenderebbe semplicemente, e molto egoisticamente, «in prestito» un’identità maschile per ottenere il potere di cui necessita per i suoi scopi personali, senza nutrire in sé alcuna seria intenzione critica nei confronti di tale ingiusta gerarchia. Coerentemente, nella sua analisi Chouiten afferma che la piena integrazione di Isabelle con il mondo arabo sia in realtà una mera «appropriazione culturale» che ripropone in pieno l’atteggiamento «orientalista» teorizzato e criticato dallo scrittore e critico statunitense di origini palestinesi Edward Said nel suo celeberrimo Orientalismo: nient’altro che una manifestazione più soft del colonialismo, insomma. In tal senso, ad esempio, Chouiten interpreta le romantiche descrizioni che Eberhardt ci ha lasciato dei nomadi del deserto e della loro saggezza millenaria ma inconsapevole. I suoi scritti e le sue imprese sarebbero, in quest’ottica, pienamente funzionali al progetto coloniale francese: altro che risvegliare l’orgoglio delle popolazioni algerine e marocchine contro l’invasione dell’aggressore bianco. Nella lettura di Chouiten, ciò troverebbe conferma nel periodo in cui Isabelle operò come mediatrice tra le tribù locali e il generale dell’esercito francese, e suo amico personale, Hubert Lyautey, il quale peraltro si distinse tra gli ufficiali dell’apparato coloniale per gli spazi di libertà che concesse ai marocchini da governatore del protettorato.

		Eberhardt in verità ebbe parole dure verso il colonialismo. Denunciò come scandalose menzogne gli slogan propagandistici come «L’opera civilizzatrice e pacificatrice della Francia in Africa» o «I benefici della civiltà dispensati agli indigeni delle nostre colonie», ai quali, secondo lei, l’opinione pubblica francese abboccava ingenuamente. La realtà che aveva conosciuto arrivando in Africa era tutt’altra: la formula «protettorato di Tunisia» non era che «un eufemismo» dietro cui si nascondeva una annessione. Isabelle non mancava poi di definire senza mezzi termini «rivoltanti e barbari» i metodi con cui le autorità locali, sotto l’egida francese, riscuotevano gli arretrati d’imposta e conducevano le inchieste giudiziarie in caso di controversie. Denunce che Isabelle non lanciava certo da una comoda scrivania di giornalista o d’intellettuale anticolonialista: raccontava quanto aveva visto con i suoi occhi, situazioni che aveva vissuto in prima persona. Letteralmente assetata di conoscenza, desiderava osservare da vicino, sperimentare, immergersi in quel nuovo mondo, a qualsiasi costo. E così, sempre celandosi dietro la sua identità maschile che le consentiva libertà impensabili per una donna musulmana, dal Souf partì alla volta del Sahel dove riuscì a trovare un impiego proprio come segretario di un esattore delle imposte. Un’esperienza che la segnò nel profondo.

		
			In vesti maschili e sotto identità fittizia mi accampavo allora nei douar del caidato di Monastir, in compagnia di Si Elarhby, khalifa. Il giovane non sospettò mai che io fossi una donna. Mi chiamava suo fratello Mahmoud, e per due mesi condivisi la sua vita errante e il suo lavoro.

			Eravamo impegnati a prelevare, molto a malincuore, l’arretrato della medjba, l’imposta di capitazione dovuta dai musulmani maschi in Tunisia.

			Ovunque, fra le cupe tribù indocili e povere, l’accoglienza ci fu ostile. Solo i burnus rossi degli spahi e i burnus blu dei deïra si imponevano a quelle orde fameliche… A Si Elarhby si stringeva il cuore, e avevamo vergogna di ciò che facevamo – lui per dovere, io per curiosità – come di una cattiva azione.

			Ebbi tuttavia laggiù ore bellissime…

			



		L’accoglienza che ricevettero fu ostile ma Isabelle giustifica in pieno il comportamento dei nomadi nei loro confronti. Pur facendo parte solo temporaneamente del potere coloniale, questo è indubbio, se ne vergognava, e ribadiva che la sua scelta non era dettata dall’adesione agli odiati ideali della «missione civilizzatrice», bensì dalla molla che determinava ogni suo gesto: una curiosità pari forse solo a quella di Erodoto e di Humboldt. Era entrata insomma a far parte di quel sistema di potere nello stesso modo in cui aveva assunto un’identità maschile: non come una resa o, ancor meno, una conferma del patriarcato né dell’egemonia europea sui popoli africani.

		
			Da due mesi assisto da spettatore a ciò che fa questa gente che conosco soltanto da quando vado errando con loro, vivendo la loro vita, e che di me non sa nulla… Per loro, io sono Si Mahmoud Saadi, il piccolo turco fuggito da un collegio francese… E il mio quaderno d’appunti è rimasto ben poco ingombro, nonostante qualche rimorso, qualche velleità di scrivere… Ancora una volta la vita beduina, facile, libera e cullante, mi ha preso, e mi ha inebriato, assopito. Scrivere… Perché?

			



		Per quale motivo – si chiede Isabelle – scrivere quando si tratta di agire e di osservare? In effetti le esperienze che sta vivendo sono così ricche e coinvolgenti da non lasciare il tempo di distanziarsene per raccontarle. Così un mattino, mentre il khalifa giaceva malato nella sua tenda e lei assaporava «la sensazione deliziosa di libertà, di pace e di benessere che in me accompagna sempre il risveglio tra gli spettacoli familiari alla vita nomade», un beduino arrivò all’improvviso su un cavallo bianco senza sella né briglia, gridando «Mio fratello è morto! Mio fratello è morto!». Chiedeva giustizia e il khalifa, costretto ad alzarsi dal suo giaciglio, dovette istruire un’indagine con il fido segretario Mahmoud. Si diressero di corsa verso l’accampamento della tribù che piangeva un figlio ucciso da un giovane di un’altra tribù, forse a causa di un’antica faida famigliare. Arrivarono nel momento in cui stava per scoppiare una guerra: lo sceicco andò loro incontro mostrando il cadavere insanguinato, mentre alcuni uomini con le vesti nere agitate dal vento affilavano le sciabole e caricavano i vecchi fucili. Furibondi, i nomadi si lanciarono verso il luogo del delitto dove in breve riuscirono a catturare l’assassino, Aly, un ragazzo molto giovane e pallido, il cui sguardo – racconta Isabelle – «di sotto in su dei lunghi occhi rossi era chiuso e selvaggio. Alle domande del khalifa rispose ripetendo ossessivamente una sola frase: “Fra lui e me, il profeta di Dio è testimone”».

		L’interrogatorio e le discussioni durarono tre giorni, durante i quali il ragazzo rimase legato, ricoperto di sudore e polvere. Poi, Isabelle alias Mahmoud assistette ammirata a qualcosa che avrebbe trasferito nei suoi scritti come un importante insegnamento sui nomadi del deserto: vedendolo imprigionato dal sistema giudiziario di un’autorità estranea ai loro costumi e alle loro idee, l’odio con cui la tribù della vittima guardava al ragazzo cominciò a scemare. Pian piano ai loro occhi Aly smise di essere il nemico che si ha il diritto di uccidere, come giusto prezzo per il sangue versato, e divenne un prigioniero degno della loro pietà, «quasi una vittima di quel fantasma odiato e temuto: l’Autorità». Quell’autorità che Isabelle stessa, sotto mentite spoglie, in quel momento incarnava. Come gli abiti maschili, il ruolo di segretario per l’apparato giudiziario e fiscale del protettorato era un cavallo di Troia, non certo una capitolazione di fronte al potere maschile, né un riconoscimento dell’inviolabilità di quel modo d’intendere la vita a cui si era ribellata con ogni fibra del suo essere. Era semplicemente il mezzo che le permetteva, nelle condizioni date, di realizzare pienamente la più alta manifestazione di sé.

		Gli anni che seguirono furono intensi e movimentati, contraddistinti da incontri che lasciarono il segno, da un viaggio in Europa intrapreso nel tentativo di vendere alcuni suoi testi, dagli articoli che pubblicò sui giornali, ma soprattutto dall’arrivo dell’amore con le fattezze del sottufficiale algerino di nazionalità francese Slimène Ehnni. La coppia (con Isabelle che continuava a mostrarsi al mondo esterno in versione Mahmoud) entrò a far parte della più antica confraternita mistica del mondo islamico, la Qadiriyya, finché un membro della comunità non tentò di ucciderla accoltellandola. Espulsa dall’Algeria, vi avrebbe fatto ritorno dopo il matrimonio con Slimène e, in veste di inviata di guerra per il quotidiano «La Dépêche algérienne» avrebbe seguito, a sud di Orano, le sanguinose battaglie tra la Legione straniera e le tribù locali che non volevano piegarsi ai francesi. La sua vicenda ebbe però un tragico epilogo nell’ottobre del 1904. Ricoverata per febbri malariche nell’ospedale di Aïn Séfra, ne uscì per incontrare l’amato Slimène, ignorando il parere dei medici. Per l’occasione aveva affittato una casetta di fango sul letto di un fiume che la siccità aveva prosciugato da anni. Quella volta non aveva sfidato alcun pericolo, o almeno così sembrava. Proprio quella notte, invece, per una coincidenza tanto funesta quanto surreale, l’acqua di abbondanti piogge cadute sulla catena dell’Atlante si riversò violentemente a valle, provocando un’ondata di fango che travolse la casa e uccise Isabelle, appena ventisettenne, mentre Slimène riuscì a salvarsi. Il generale Lyautey, che la stimava e le voleva bene, accorse sul posto e, oltre a garantirle una degna sepoltura, fece l’unico gesto possibile a conferma del legame che li univa: insieme ai suoi uomini si mise alla ricerca dei fogli manoscritti dispersi nel fango, riuscendo a recuperarne un buon numero, cosicché almeno una parte della sua opera, compresi alcuni dei frammenti che ho qui riportato, è potuta giungere a noi. Tra le carte dell’esploratrice anche queste parole, da cui ci arriva intatta la sua destinazione all’avventura:

		
			Penso con una voluttuosa malinconia a tutta la stranezza della mia vita in questi scenari fuori dal comune… E con gli occhi socchiusi ascolto i canti lamentosi dei cammellieri e dei deïra. Come sempre quando sono in viaggio, nel deserto, sento una grande calma scendere nel mio animo. Non rimpiango niente, non desidero niente, sono felice.

			



		

 
		Verso il mare aperto

		COME UNA LUCE NELLA NOTTE, O L’AVVENTURA DI JANKÉLÉVITCH

		È una sera d’autunno del 1787. Nel centro di Praga, al Teatro Nostitz, va in scena per la prima volta il Don Giovanni di Mozart. Tra gli ottocento spettatori che assistono all’incontro epocale fra il genio di Amadeus e la figura leggendaria dell’avventuriero-seduttore, c’è forse anche l’uomo che rappresenta l’incarnazione storica di Don Giovanni, il suo doppio nella realtà, il libertino che delle proprie avventure ha fatto parlare l’Europa intera: il veneziano Giacomo Casanova. Ormai sessantenne, senza più le forze che trent’anni prima gli hanno permesso di compiere l’impresa più entusiasmante, la fuga dal carcere dei Piombi, e poi di incantare donne e uomini con le sue peripezie di grande amatore e di spia, di agente segreto e di formidabile narratore, si è ritirato nella campagna boema, ospite del conte di Waldstein, a Dux, a poca distanza dalla città.

		L’opera, al Nostitz, si apre con il servitore Leporello: «Notte e giorno faticar, per chi nulla sa gradir…», e poco dopo, interpretato dal giovane baritono Luigi Bassi, fa il suo ingresso in scena Don Giovanni pronunciando le celebri parole che ne riassumono perfettamente l’essenza: «Chi son io tu non saprai». Il seduttore che colleziona migliaia di avventure galanti, tutte archiviate nel famoso Catalogo esposto da Leporello, «non ne vuol sapere di coincidere con un singolo individuo», scrive la critica Francesca Serra, in quanto aspira soltanto a rimanere «una creatura della possibilità». Già nel 1630 Tirso de Molina, nella commedia El burlador de Sevilla, lo presentava così: Don Juan Tenorio si qualifica come «l’uomo senza nome», e al Re di Napoli che insiste a domandargli «Chi sei?», risponde: «Chi vuole che sia? Un uomo e una donna». La sua apertura radicale all’avventura è disponibilità a essere tutto, ad accogliere qualsiasi eventualità e ad assaporare ogni primizia della vita senza barriere, divieti o valori inviolabili. Del bisogno di un’identità chiara a cui aggrapparsi, in questo mito fondante della cultura moderna, non c’è traccia.

		Il pubblico di Praga è turbato e sedotto, la sala è percorsa da un’emozione nuova e da un brivido di libertà davanti a una così spudorata e disinibita affermazione, che si accompagna all’egoismo edonista dell’impenitente personaggio. Possiamo soltanto immaginare che cosa abbia prevalso in Casanova quella sera, ammesso che fosse davvero presente: il piacere di vedere confermato e applaudito il proprio modo di vivere, o la nostalgia dei bei tempi andati, oppure l’entusiasmo per quella libertà esibita platealmente, anche se in fondo il suo libertinismo è radicato in un mondo ormai vecchio, reazionario, che sta per essere spazzato via con l’ancien régime e con l’indipendenza della sua patria, la Serenissima, dai venti libertari della Rivoluzione francese.

		E in noi, che reazioni suscita, oltre due secoli dopo, quel «Chi son io tu non saprai» sbandierato come un’invitante filosofia di vita? Il manifesto di Don Giovanni ci rappresenta in qualche modo? Riesce a parlare anche ai figli di una società che sarà pure liquida ma che è anche contrassegnata dalla presenza di solidissime barriere antimigranti e antipoveri (cos’altro sono le periferie trasformate in ghetti urbani?), muri identitari e ondate crescenti d’intolleranza? Seduce anche noi quel suo disporsi a essere «uomo e donna»? Anche per noi «questo o quello pari sono»? Oppure, le sue parole ci suonano familiari solo in quanto esprimono il nostro smarrimento e un senso di frustrazione o addirittura di sconfitta, poiché, al contrario di Don Giovanni, vorremmo sapere, una buona volta, chi siamo veramente e magari riuscire a comunicarlo agli altri? Il problema è che un’identità personale ben definita ci sfugge e l’idea di un senso coerente della nostra esistenza, in grado di tenere insieme tutto ciò che ci capita, è soltanto una chimera. La realtà cambia troppo velocemente, è imprevedibile, e la pandemia non ha fatto che peggiorare le cose, tanto che oggi quella disponibilità radicale a immergersi in sempre nuove imprese, annunciata da Don Giovanni, più che tentarci, ci spaventa.

		Il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, dal canto suo, ha smontato facilmente il mito di Don Giovanni che a suo parere non esprime vera apertura e non è avventura, o lo è solo in minima parte. Ben altra è l’avventura «che ci fa battere il cuore», sostiene. Nelle pagine che scrive quasi in risposta al citato saggio di Georg Simmel, Jankélévitch considera Don Giovanni un poligamo che, facendo «il giro a tappe di successive femminilità […] impedisce all’amore di raggiungere tragicamente il centro dell’esistenza». I suoi amoretti esaltano il lato frivolo dell’avventura e fanno di lui, più che un «avventuroso», un «avventuriero», che per Jankélévitch è come dire un professionista dell’avventura, borghese e ordinario almeno quanto un dirigente d’impresa o un bottegaio, un uomo che «affronta i rischi con lo stesso spirito con cui il droghiere vende mostarda». In base alla sua definizione dell’avventura come parte poetica dell’esistenza che si insedia al centro delle prosaiche vicissitudini quotidiane, l’avventuriero seriale che accentua troppo e quasi «solidifica» il suo passare da un’impresa all’altra, si dimostra del tutto privo di poesia: «Una vita intraprendente non ha nulla in comune con l’intraprendere inteso come mestiere».

		Mentre l’avventuriero è un professionista, l’avventuroso è, per Jankélévitch, «un eterno debuttante». Ciò vale per l’amore come avventura che, secondo il filosofo, è una mescolanza variabile di gioco e serietà: il gioco della seduzione che con leggerezza irrompe nella noia dell’esistenza, risveglia i sensi e ci spinge a percorrere una via nuova, ben sapendo che comporta un rischio, della cui percezione, anche minima, ogni avventura è pervasa. Ma poi l’amore può diventar ben altro, accampando una pretesa di eternità che modifica in profondità la vita degli amanti, lasciando prevalere la serietà sul gioco. In ogni caso, si trasforma in qualcosa di radicalmente altro rispetto al continuo saltellare giocoso di Don Giovanni, in amore come in ogni altro ambito dell’agire umano, senza mettere mai radici e senza immedesimarsi nei volti che via via indossa come maschere all’interno di una scenografia teatrale (torna la scenografia come perfetta immagine della «non avventura», presentata da Hugo Barine nelle Mani sporche). L’avventuriero Don Giovanni incarna un totale «distacco estetico» dalle relazioni che vive, pur ammantandole di false promesse delle quali è prodigo con le sue prede femminili (perché di prede si tratta), ed è dunque solo un «attore del dramma». L’avventuroso, invece, oscilla continuamente tra distacco estetico e «coinvolgimento etico», tra gioco e serietà, tra il ruolo dell’attore che recita e quello di «agente» che di quel dramma è parte integrante, perché è consapevole che ne va anche del suo destino.

		Oscillazione, anfibolia, ambiguità sono le parole chiave dell’avventura secondo Jankélévitch. Rispetto a quella porzione di vita che definiamo tale per differenziarla dallo svolgimento ordinario dell’esistenza, l’avventuroso è a un tempo «dentro e fuori», mentre l’avventuriero à la Don Giovanni rimane soltanto fuori. Si chiede, però, il filosofo:

		
			Com’è possibile essere nello stesso tempo dentro e fuori? Dal punto di vista spaziale, è impossibile; dal punto di vista logico, è impensabile, cioè contraddittorio: una porta può essere aperta o chiusa, e persino nel caso che sia socchiusa la porta è già aperta; o un uomo è in sala, o è fuori dalla sala.

			



		Eppure, sebbene violi l’aristotelico principio di non contraddizione e ogni legge fisica, l’avventura funziona così: «Si tratta di una contraddizione che viene vissuta tutti i giorni» e che ci induce a essere coinvolti e distaccati, in un equilibrio instabile che dà quasi le vertigini. Un equilibrio che ricorda le barene, le formazioni argillose che affiorano al tramonto nella laguna di Venezia, quando la marea cala, e hanno il color dell’oro. Sono «terra e acqua» a un tempo, la loro consistenza è ambigua e oscillante come l’avventura, non sembra proprio che ci si possa fidare di loro e, infatti, se si scende dalla barca per provare a camminarci sopra, facilmente si sprofonda. Tuttavia, la loro funzione e il loro equilibrio instabile si rivelano decisivi per tutelare il fragile ecosistema lagunare, tanto che l’erosione continua a cui sono sottoposte, provocata da un modello di sviluppo aggressivo che non ammette improduttive ambiguità, sta trasformando la laguna in un braccio di mare, minacciando la città avventurosa per eccellenza.

		Come una barena, l’avventura si pone dentro e fuori l’orizzonte temporale, è nel presente ma solo in quanto è in procinto di accadere, vibra sulle onde della temporalità, si affaccia sul qui e ora e ci attrae inquietandoci. Ad essa non ci si può preparare, non vi è introduzione possibile perché è un’apertura radicale all’imprevedibilità dell’istante che in nessun modo può essere pianificata. Così, spiega Jankélévitch, la scalata dei monti dell’Himalaya programmata con mesi d’anticipo non è di per sé avventura. O meglio, non lo è ancora: potrà sempre diventarlo in un secondo momento, quando ci si troverà lassù, magari nel bel mezzo di una tempesta di neve che rischierebbe però di trasformare l’avventura in una «semplice» tragedia. Lo stesso vale per il «povero impiegatuccio» che – racconta il filosofo – ogni giorno se ne andava al lavoro percorrendo sempre la stessa strada finché, un bel mattino, «seguendo l’itinerario della vita seria», incontrò un sorriso di donna. Deviò allora dal suo cammino, non cambiò linea alla stazione del metrò, come avrebbe dovuto, e la sua vita mutò per sempre. Cominciò ad arrivare sempre più tardi al lavoro, a non rispettare le regole dell’ufficio e alla fine venne licenziato.

		La cifra distintiva dell’agire avventuroso è dunque «l’improvvisazione», unita a quella già citata e «misteriosa» fiducia negli eventi che scatta nell’animo dell’avventuroso, di cui parla Georg Simmel. Ma non si tratta solo di un gioco, appunto: per quanto estranea a ogni progetto e significato, quell’improvvisazione dà finalmente un senso alla vita. L’esistenza che ne è priva, invece, è mutilata, e alla fine si riduce anch’essa a una mera scenografia, così come, all’estremo opposto, accade all’avventuriero seriale e professionale, capace soltanto di giocare. Scrive ancora Jankélévitch:

		
			La monotona vita di un povero impiegato è forse una vita? No, non lo è. La vita comincia quando accade qualcosa; quando sopravviene o avviene l’evento. Fino all’istante in cui si produce il clinamen, il percorso dell’impiegato aveva tracciato un tragitto immutabile sulla pianta della città, e la vita di quest’uomo era stata un gioco di ombre, una skiagrafia come dice Platone a proposito dei prigionieri della caverna.

			



		Il clinamen, la deviazione spontanea e del tutto imprevedibile degli atomi secondo la fisica epicurea, libera il povero impiegato da una condizione di «non vita» che Jankélévitch equipara a quella degli schiavi incatenati al fondo della caverna nel mito platonico e costretti a contemplare quella «scrittura d’ombre», la skiagrafia (skia è l’ombra in greco antico), che prefigura la scenografia sartriana, altrettanto posticcia e prevedibile. Per liberarsi dai ceppi l’avventuroso cerca l’estemporaneità che gli consenta di improvvisare e oscillare tra il dentro e il fuori, tra la levità del gioco e la pericolosità delle cose serie, tra la visibilità del presente e l’invisibilità del futuro. L’avventura così descritta non è solo una determinata possibilità: è l’apertura alla possibilità in quanto tale, e rappresenta l’unica via per fare in modo che la nostra vita non sia come quella del grigio impiegato prima del suo incontro fortuito con quel sorriso di donna e neppure come quella di Don Giovanni. Non solo serietà né solo gioco: è questo il mistero dell’avventura che ci mette in contatto con l’essenza della vita. Perché, pur nella sua estemporaneità, essa ci mostra la struttura profonda dell’esistenza, il suo dinamismo che ha bisogno della nostra creatività, il suo essere sempre incompiuta e protesa in avanti verso nuovi avvenimenti.

		L’avventura illumina la vita, sebbene non con la forza del sole che splende fuori dalla caverna platonica, dove tutto è «chiaro e distinto». Al vero sapiente descritto da Socrate nel mito quella «chiarezza e distinzione» non interessano, per questo torna a immergersi nell’oscurità dell’antro per aiutare i compagni incatenati alle loro esistenze monotone, troppo serie o troppo giocose, da poveri impiegati o da avventurieri incalliti. Per Jankélévitch la funzione illuminante dell’avventura è esemplificata da un quadro di Rembrandt, la Ronda di notte, un dipinto dai toni molto scuri in cui si intravvedono quasi solo i volti di alcuni personaggi armati che avanzano nella notte, a eccezione di un uomo vestito di giallo che sembra rifulgere tra agli altri.

		
			Sarebbe bello pensare che quest’uomo dorato sia il principio dell’avventura. Nell’oscurità della notte, l’uomo porta la luce.

			



		L’avventura è un baluginante chiaroscuro che non svela tutto, ma spinge ad avanzare verso l’ignoto, che a un tempo attrae e si ritrae. Il resto sta a noi, chiamati a uscire dalla monotonia del buio, ma non per chiarire definitivamente ogni cosa, né per pianificare alcunché, in quanto, se lo facessimo, l’avventura svanirebbe all’istante, la sua luce tenue si spegnerebbe, allo stesso modo di quei fiori amazzonici illuminati dal fuoco e contemplati nella notte da Alexander von Humboldt, bellissimi e sconosciuti ma troppo fragili per essere afferrati e catalogati.

		SENZA RITORNO, CON L’ULISSE DI KAZANTZAKIS

		Siamo quindi esortati ad aprirci, a partire per un viaggio che non sarà, dice ancora Jankélévitch, come quello dell’Ulisse omerico. L’eroe dell’Odissea, per il filosofo,

		
			desidera soltanto una cosa: rientrare a casa sua, ritrovare Penelope, la sua fedele sposa, e la sua residenza di Itaca, e il fumo del suo piccolo villaggio. Non è andato in cerca di avventure.

			



		Al contrario, Ulisse è per Jankélévitch «un avventuriero per forza e un casalingo per vocazione», le sue avventure sono tipicamente borghesi, le sue tentazioni disdicevoli perché lo sviano dal cammino verso casa e verso la verità. E quando cede al richiamo di Calipso o di Circe, lo fa abbracciando un’inebriante stanzialità, che è negativa perché si realizza fuori dal matrimonio e, per di più, è incarnata da figure femminili attraverso le quali Omero – come spiega la grecista Eva Cantarella – rafforza nel suo vasto pubblico un pregiudizio maschilista e patriarcale contro le donne seduttive. Il viaggio di Ulisse è un periplo che si chiude e dunque un nostos, un ritorno. Più affine all’avventura moderna, sostiene Jankélévitch, è semmai l’Ulisse dantesco che oltrepassa le colonne d’Ercole, abbandona il Mediterraneo per sfociare nell’Oceano infinito.

		
			L’eroe moderno non gira in tondo all’interno di un mare chiuso, cinto da coste al pari di un lago, e non torna al suo punto di partenza.

			



		L’immagine perfetta dell’avventura come l’ho descritta in questo libro, tuttavia, è quella di un altro Ulisse, più vicino a noi nel tempo: il protagonista della meravigliosa Odissea del greco Nikos Kazantzakis, eroicamente tradotta in italiano dall’editore Nicola Crocetti e costata anni di lavoro. Nel 1925 le ferite della Prima guerra mondiale sanguinavano ancora e lo spettro dei nazionalismi infestava l’Europa. Kazantzakis, ritiratosi a Iraklio, sull’isola di Creta, intuì che la sua anima e quella dei suoi contemporanei per «spiegare nuovamente le ali» necessitava di una nuova epopea, che idealmente desse un seguito al poema omerico immaginando però, dopo il ritorno di Ulisse a Itaca, una nuova partenza verso il mare aperto e tumultuoso. Si mette dunque al lavoro, in solitudine, per oltre tredici anni, componendo 33.333 versi divisi in ventiquattro canti. Il primo inizia quando l’eroe è ormai rientrato in patria ed è già avvenuta la strage dei Proci.

		Ma il clima non è festoso: i padri dei giovani uccisi e le vedove dei caduti nella guerra di Troia, da cui Ulisse è tornato dopo dieci anni di peripezie, sono in preda alla rabbia proprio come, in quel 1925, le vedove e i padri dei caduti nella Grande guerra. Ulisse riesce a placare la rivolta, ma capisce che il suo destino non è rimanere: deve riprendere il mare, offrirsi di nuovo all’ignoto. Dopo una notte di riposo, narra a Penelope e a Telemaco di quando si riebbe dall’incantesimo che lo aveva trattenuto per sette anni sull’isola di Ogigia, tra le braccia dell’amante Calipso, «la dea bionda». Ma quel resoconto sembra prefigurare ciò che si agita nella sua anima e che sta per accadere di nuovo, questa volta sulla spiaggia della sua Itaca.Così ricorda Ulisse:

		
			Una mattina sui sassi deserti inciampo in un relitto,

			frammento oblungo rigettato dal mare nella notte;

			lo sollevo piano cercando di ricordare cosa sia:

			ossa di pesce mostruoso, zampa di grande uccello

			o ramo di albero, bastone di un demone del mare?

			Ma pian piano nella mente si fa luce, e capisco

			che nelle deboli mani tengo un lungo, diletto remo;

			mentre lo carezzo dolcemente lo sguardo si schiarisce

			– all’estremità del remo vedo la mano che lo impugnava,

			vedo la carena schiumosa, la vela sull’alto albero;

			si affollano i vecchi compagni, le braccia arse dal sole,

			il mare viene e mi flagella, si scuote la mia mente,

			ricordo da dove vengo e dove devo arrivare.

			



		Ulisse racconta del passato, ma è chiaro che il medesimo sentimento si sta facendo di nuovo strada nella sua anima. Rievocando quella scena di qualche anno prima scorge distintamente quella luce, la stessa che illumina la ronda notturna di Rembrandt, proiettata dalla schiuma del mare che lo invita a partire. Immaginandosi il resto della vita a terra, sull’isola di Ogigia a quel tempo, ma forse anche adesso in patria, avverte «il timore di diventare un dio senza un cuore che batte, senza gioia o pena umana». Per l’Ulisse di Kazantzakis come per Jankélévitch, infatti, è solo l’avventura che ci fa «battere il cuore». Allora immerge il volto smagrito tra le onde di Ogigia, annusa le alghe sulla spiaggia, «la testa è stracolma di luce, acqua, fuoco e terra», e il sangue riprende a fluire. Ulisse ha deciso: si inoltra nella boscaglia dell’isola di Calipso con un’ascia affilata e comincia a tagliare gli alberi per costruire con mano sapiente una zattera, i cui remi ricava dal tronco di un cipresso.

		
			Mi sento felice, come se fabbricassi in fretta

			una spina dorsale, braccia e gambe, testa e busto:

			ricostruisco tutto il corpo distrutto dagli dèi.

			



		Ma poi, preso il mare da Ogigia, come Omero aveva narrato, lo attende il naufragio, da cui si salva approdando sull’isola dei Feaci. Finito il racconto, Ulisse e i suoi scoprono che nella notte, la prima che lui trascorre di nuovo a casa, l’anziano padre Laerte è morto: dopo funeste visioni dell’Ade si è ricongiunto alla sua amata terra. L’eroe gli dà degna sepoltura, poi si avvicina ai vecchi del regno, i quali già sanno della sua brama di andar via e così gli parlano:

		
			È bello rischiare da giovani, ma quando viene il tempo

			di mettere radici, bisogna ormeggiare in porto;

			i limiti sono sacri, guai a chi troppo si avvicina!

			



		Ulisse, il guerriero del mare, si alza e in silenzio si dirige al suo palazzo, iroso come una fiera, lasciando i vecchi a discutere delle vigne e dei campi seminati, per esorcizzare l’ombra grave del loro padrone. Il tempo passa ma il suo desiderio non accenna ad attenuarsi e Penelope cerca di distrarlo, ordinando alle schiave di cantare con voci dolci, per coprire lo strepito del mare. Ma non c’è niente da fare. Un giorno Ulisse si reca sulla spiaggia, laddove giace ancora un pezzo della prora della sua nave, a trovare un ormai anziano compagno di navigazione, Capitan Conchiglia, «vecchio lupo di mare irsuto», dai lunghi baffi, i capelli bianchi e la pelle riarsa dal sole.

		
			Capitan Conchiglia, con che gioia tocco il tuo corpo!

			Ricordo le tue imprese valorose in terra e in mare;

			è un’infamia che si perda un corpo come il tuo;

			ah, poter dare un calcio a questa vecchia ammiraglia

			issare le vele e riempire la mente di sale!

			



		La vita è una, gli dice ancora Ulisse, anche se siamo vecchi, non lasciamola marcire, «vieni con me, abbandona tua moglie e i nipoti!». Capitan Conghiglia è dubbioso, guarda la donna e il ragazzo, medita a lungo. Allora Ulisse, «il ladro di anime», addolcisce la voce e parla come l’amante alla fanciulla; infine si alza e se ne va. Con la coda dell’occhio nel riflesso del mare scorge il marinaio che segue le sue orme sulla battigia. La sera dopo Ulisse seduttore si affaccia alla porta del Bronzista, il maniscalco, «feroce straniero che combatte chino sul fuoco», le trecce bionde sciolte sulle spalle, misantropo senza famiglia, lupo solitario. Lo persuade del fatto che ben altre sono le sfide che potrebbe affrontare se partisse con lui e il fabbro, convinto, grida: «“Vergogna, viviamo come talpe lontano dalla luce!”. Si slaccia la cintura, getta il grembiule di pelle a terra, si volge intorno, le braccia aperte, si sente soffocare». E anche questa è fatta, ride di nascosto il re di Itaca: la banda di marinai si sta ricomponendo. Dopo il Bronzista è la volta di Orfeo, suonatore di flauto un po’ svitato, del gigantesco Centauro e di Granito. Insieme lavorano alacremente per costruire una solida nave. Nel frattempo Ulisse celebra le nozze di Telemaco e, alla vigilia della partenza, affronta la sfida più difficile: l’ultima notte accanto a Penelope, dapprima mesta e silenziosa, e poi disperata. Soffre anche lui, nella nebbia gelida dell’alba, ma la nave piena di provviste e i compagni l’attendono. La sera prima, infatti, aveva detto loro:

		
			Fate scivolare la nave in mare prima dell’alba;

			poi salutate la patria, ditele addio per sempre;

			chi può, se la getti alle spalle come una pietra in mare,

			chi non è sazio di lei, l’appenda al collo come un amuleto;

			perché all’alba partiamo per il viaggio senza ritorno!

			



		E così il cerchio omerico si spezza, il futuro incerto è l’unica possibile patria del nuovo Ulisse, il quale non aspira alla quiete domestica e ancor meno al minaccioso amor di patria, che intanto monta in Europa, mentre Kazantzakis scrive le sue gesta. Insieme agli amici, Ulisse parte all’avventura sapendo che nella vita non c’è ritorno. E piace pensare che a bordo, oltre a Capitan Conghiglia, al Bronzista e a tutti gli altri, ci siano ancora posto e viveri in abbondanza per il vecchio Erodoto, per Platone non più diretto a Siracusa, per Hugo Barine, per il buon Montaigne non più disgustato dal «nuovo», per Alexander von Humboldt, per Isabelle Eberhardt, per Kapuściński, per Corto Maltese e per tutti coloro che sono convinti d’avere nell’avventura il proprio destino.
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