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Il libro

Come diventare vivi

“Non abbiamo tempo? E allora leggiamo in treno, in aereo, nella metro, a letto, sotto il tavolo, sotto il banco. Leggere per vivere vuol dire attingere a quell’energia che fa essere la realtà diversa da una prigione, e dobbiamo diventare lettori selvaggi proprio ora che non abbiamo tempo”: Giuseppe Montesano parte dal suo Lettori selvaggi per distillare un appassionato pamphlet che compendia un’intera visione dell’uomo e della conoscenza e si propone come rifondazione di un umanesimo contemporaneo. Montesano parla a ciascuno di noi: a chi gli si siede vicino in metropolitana, a chi rifugge ogni slogan e certezza, a chi non teme la propria ignoranza perché sa trasformarla in sete di conoscenza. Con le pagine di questo libro partiamo per un viaggio attraverso le conquiste delle neuroscienze che si ribellano alla dittatura digitale, siamo investiti dal grido di chi non accetta le semplificazioni sciocche spacciate per progresso, e siamo colti dallo stupore sprigionato da una poesia letta ad alta voce e condivisa parola per parola. Montesano argomenta e racconta, e ci ricorda che aprire un libro vuol dire entrare nel regno della libertà.

Come diventare vivi torna in una nuova veste, e per l’occasione si arricchisce del racconto inedito “Una notte con il diavolo”.
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Ai miei alunni del liceo Cartesio,

quei cari nativi digitali

che quando ho parlato con entusiasmo di

e-book hanno detto “sì, occhèi, ma per me

un libro deve essere di carta”,

che sono arrivati la mattina esaltati

per Il Maestro e Margherita,

che hanno messo negli stereo

delle automobili i preludi di Wagner,

che hanno detto che Platone

“è troppo un grande”,

che hanno sollevato affascinati

lo sguardo da Michelangelo e Nabokov

per immergerlo in Hawking

e nel Viaggio al termine della notte,

che si sono innamorati fino alle lacrime di

Catullo, di Baudelaire, di Leopardi.

Come sarebbe possibile la speranza

senza di loro che ancora

vogliono leggere per vivere?





*

Quando non ci sentiamo vivi ci visita l’orrendo incubo di essere asserviti a potenti immaginari che sono analfabeti emotivi e mentali, spettri presuntuosi che sanno leggere solo i propri tweet. Ma i lettori selvaggi leggono per vivere, e sono liberi dall’incubo.

*

Gli schermi menzogneri rendono noiosa l’intelligenza e allegra la stupidità, e ci illudono di essere amici di chiunque, mentre siamo rivali persino di noi stessi. I lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi e leggono il mondo con tutti i sensi spalancati.

*

La cultura che ignora di essere fasulla è ottusa perché crede di conoscere tutto: l’ignoranza che sa di essere ignoranza è meravigliosa perché vorrebbe conoscere tutto. Socrate sapeva di non sapere, e desiderava la conoscenza. Guidati dalla passione che cerca ciò che ignora, i lettori selvaggi leggono per vivere.

*

Il narcisista di massa legge, vede, ascolta e ama solo sé stesso, e si dibatte angosciato nello specchio che riflette il suo odio per il mondo. I lettori selvaggi leggono sé stessi nel mondo imparando la pazienza impaziente e il desiderio silenzioso, e vivono tutte le vite che riescono ad amare: sanno che io e l’altro siamo unici e uguali.

*

Se hai poco tempo per leggere non credere al tempo. La lavastoviglie ronza, è tarda sera e sei allo stremo? I lettori selvaggi non si accasciano sul divano, ma si lavano, mettono una goccia di profumo ai lobi e leggono Catullo: con tutto il corpo, e senza difese. Allora cominciano a sentirsi vivi. E chi mai conta il tempo quando è vivo?

*

La scuola della buona noia vuole produrre analfabeti funzionali che credono in un pensiero unico, in una sola realtà: contro i nemici dell’emozione e dell’intelligenza i lettori selvaggi pensano molte realtà diverse, e leggono poesia, scienza, arte, diritto, sogno. Nessun nemico è onnipotente se smettiamo di essere suoi complici.

*

Se ami leggere, guardare e ascoltare il mondo, troverai le parole giuste per trasmettere la tua passione: chi ti ascolta aprirà occhi e orecchi e entrerà dentro le tue parole come tu entri dentro le parole che ami. I lettori selvaggi sanno che ogni amore profondo trova le parole per essere vissuto.

*

Per scoprire chi sei devi smarrirti. È per questo che non devi adorare un solo libro, una sola immagine, una sola canzone: una passione unica è un falso dio che ti chiede il sacrificio di te stesso. I lettori selvaggi non temono di smarrirsi nelle molte vite in cui trovano infinitamente più che sé stessi.

*

Non leggere vuol dire privarsi dei molti nomi dell’amore: ignorarli ci costringe a ripetere le parole di odio sui muri della nostra prigione. Ma fuori della prigione c’è la vita che vuole essere inventata in ogni momento. I lettori selvaggi sanno che leggere è anche imparare ad amare.

*

Allora presto, beviamo e mangiamo con tutti i sensi la bellezza e la verità che ci sono in Platone, Mozart, Leopardi, Van Gogh, Einstein, Bob Dylan, o saremo grassi di bugie come oche da sgozzare nelle cucine del futuro: i lettori selvaggi sanno che nessuno si salva da solo, che il tempo per salvarsi non c’è mai stato, che il tempo per salvarsi è ora.





IL RACCONTO DEL LETTORE PRECARIO

“... Tu dici? È davvero così strano leggere Guerra e pace in metropolitana? ... Mah, non lo so, forse hai ragione, forse questa storia di leggere solo in treno o nella metro non è del tutto normale, però io Guerra e pace l’ho quasi finito, e ora vorrei leggere tutti i romanzi di Kundera, tutto Salinger, tutto DeLillo, e anche tutto Čechov... Sai, il fatto è che a casa non riesco a leggere, mi distraggo, non trovo il tempo, devo sempre mandare un messaggino, mettere nel carrello elettronico qualcosa di inutile su un sito che fa sconti pazzeschi, e poi svuotarlo perché non è vero che gli sconti sono pazzeschi, e poi riempirlo di nuovo e comprare lo stesso perché non resisto, e poi pentirmi perché non ho resistito, e... E i cellulari! Mio dio, qui i cellulari vibrano e squillano in continuazione, per me, per i miei figli, per mia moglie, perché qualcuno si è smarrito nell’universo e ha sbagliato numero, e il mio momento buono si sbriciola, si perde, e anche se non ho niente da fare ho la sensazione di dover fare ancora qualcosa prima di potermi dedicare a quello che mi piace davvero... E allora spengo, ma tremando, e resto là inebetito e spaventato. Mio Dio, tacitare la suoneria non è servito! Saranno passati due minuti e già ho cominciato a pensare che forse mi avrà scritto A., che R. non risponde al mio messaggio, e mi sento agitato perché sono sicuro che G. con il suo silenzio vuole dirmi che il lavoro che ho fatto non va, e sento i fischi prolungati e gli squittii imperiosi che arrivano ormai da ogni stanza, da ogni condominio, da ogni pianeta... Ma il peggio non è questo, no. Il peggio è proprio quando tutto sembra perfetto, e c’è un’ora in cui sono finalmente solo con me stesso e il mio libro. Tu non lo hai mai provato? Ho una quantità di tempo davanti a me, tutto mi sembra propizio per raccogliermi e sprofondare nella lettura. Ma c’è qualcosa che mi palpita nella gola, mi aizza i muscoli dello stomaco come per un pericolo incombente. E un fantasma tentatore mi parlotta nella testa, suadente: ‘Perché vuoi leggere? Oggi c’è internet... I politici non leggono, e diventano presidenti del consiglio e ministri... Non perdere tempo in cose vecchie, la lettura è roba superata... E poi pensare è faticoso, e tu sei stanco, hai diritto a rilassarti... Potresti chattare con qualcuno, o andare in vacanza, o farti uno psicofarmaco, e dormire, dormire, dormire...’ Allora in un sussulto di rivolta batto il piede sul pavimento, ma non serve, non c’è nessuno. Di colpo la solitudine è diventata un rumore estraneo nella testa, e il mio corpo mi annoia. Le palpebre mi cadono pesanti sugli occhi, ma se provo ad assopirmi salto su allarmato, comincio a pensare, e penso sempre a cose terribili... E mi alzo, ho una sete tremenda, ma mi afferra un’ansia così forte che non capisco più che sto facendo con quel bicchiere vuoto in mano. Sono solo, ma mi sento sorvegliato da una folla che mi spia maligna, penso di uscire, ma ogni volta che arrivo alla porta torno indietro... Quale malattia si è impadronita di noi? Come siamo arrivati a questo punto? Non lo so, però mi chiedo come sottrarmi alla malattia, e le domande si affollano nella mia testa. Quando imparerò a leggere per vivere? Diventerò mai un lettore selvaggio? E alla fine riuscirò a essere me stesso? Ma a volte le domande non servono, e nemmeno le risposte. Si tratta solo di cominciare. Io ho cominciato, e adesso sono un lettore precario che vorrebbe diventare un lettore selvaggio... Sì, ormai leggo soltanto nella metro, in treno, in aereo, al bar, in mezzo alla gente, in mezzo al rumore, dovunque tranne dove dovrei: perché la solitudine mi atterrisce, e i minuti felici mi sfuggono tra le mani... In fondo siamo tutti esseri semplici. Non desideriamo grandi cose. Vogliamo cose elementari. Una donna o un uomo che ci conceda e si conceda il lusso di amare, il regalo senza prezzo di non contare più il tempo quando si sta insieme, il sogno dei giorni in cui ogni gesto, ogni sguardo, ogni silenzio sembrano illuminati da una luce segreta... E poi vogliamo amici con i quali dire sciocchezze, o tacere insieme, e ridere e bere senza noia, come se il piacere di ognuno moltiplicasse il piacere di tutti... E non vogliamo lavorare per vivere o vivere per lavorare, ma essere creativi e allegri lavorando, come i bambini assorti nell’eternità dei loro giochi... Non sono forse cose semplici, queste? Eppure a volte ho la sensazione di non averle mai conosciute, o di non ricordarle più... Posso essere sincero, almeno con te? La verità è che io leggo per ritrovare la strada che porta nella vita vera, là dove vale la pena andare. È per questo che la lettura mi fa salire un brivido di piacere lungo la schiena, e la prossima frase mi sospende il fiato: so che quelle frasi sono là per me, per ricordarmi che non sono morto dentro, per dirmi che posso ancora trovare l’uscita dal labirinto. È per questo che per me è difficile trovare il tempo giusto per la lettura vera, perché il tempo che serve non è il tempo dell’orologio, ma il tempo in cui sento che nei libri si parla proprio di me. Non quel me stesso fissato nelle sue sciocchezze, quell’essere abitudinario che conosco troppo bene senza capirlo per niente, no, non lui, ma il me stesso che ignoro ancora, che a volte mi appare in sogno e che in certe sere scopro leggendo. Io cerco il momento in cui le parole diventano di colpo seducenti come lo sguardo di una sconosciuta, e mi chiedo che succederà alla prossima frase come se da quella frase dipendesse la mia vita... E a volte la magia accade! Alcune frasi sono irresistibili come una musica sentita per caso dietro una porta, altre mi fanno cadere in mezzo a corpi e a volti che mi sfiorano facendomi trasalire, e io odio e amo insieme a loro come se una febbre di gioia mi risvegliasse i sensi. In quelle ore di eccitazione i personaggi dei romanzi si specchiano nelle persone reali, e le persone reali mi appaiono come non le avevo mai conosciute prima... E finalmente vedo le donne, con i loro segreti trasalimenti, gli occhi cerchiati dal trucco e dalla malinconia di non essere amate come vorrebbero, e mi sembra di ascoltare il sussurro incantevole dei loro silenzi. Certe volte mi basta una mano affusolata e nervosa che fruga nella borsetta alla ricerca di qualcosa di introvabile, dei capelli che lanciano riflessi su uno sguardo perso nel vuoto come in un oroscopo definitivo, degli occhi profondi coperti a metà da una ciocca scomposta che la mano non ha la forza o la voglia di scostare, una lieve malinconia disegnata da una smorfia di broncio all’angolo di una bocca: e capisco... L’amore non mi stanca mai, e i volti e i silenzi delle donne sono inesauribili più dei grandi romanzi. Ci sono ragazze bellissime e insicure che salgono in fretta le scale mobili e sembrano piccole divinità che si dileguano nella luce, e donne splendide con piccole rughe dolci che si affidano silenziose e assorte a quelle scale come se dovessero scendere fino al centro della terra per trovare quello che hanno perso... E le coppie! Ce ne sono che mi lasciano senza fiato per come si amano mute, dimenticando nel sogno reciproco l’inutile mondo: e coppie già perdute dietro corpi e odori di altri, ma che intrecciano le dita fino a farsi male proprio adesso che le loro anime sono ormai separate da un coltello. E poi le coppie di quelli che non sanno ancora di amarsi, e si prendono in giro ubriachi di risatine che sono insinuanti preghiere e brividi insensati, con gesti improvvisi e sbadati che si trasformano ambigui in una lieve carezza... Non so come spiegartelo, ma leggendo le vite degli altri imparo a sentire la vita che mi manca, e in qualche maniera misteriosa forse imparo qualcosa sull’amore. La mia casa vera sono le frasi che leggo, e gli uomini e le donne che nonostante tutto non vogliono morire, con passioni che non si spengono mai, con sguardi che brillano come lumi e segnali. Forse questo bagno tra solitari è l’unica fraternità che ci è rimasta? O forse è il segno che è possibile un’altra vita? Non lo so, davvero, non lo so... A un certo punto ti accorgi che capire non era poi così importante come credevi, e che molte cose sono di troppo. Ora so solo che leggo per nascere di nuovo, e viaggio dentro di me, dove non ci sono fermate. Non c’è nemmeno più il tempo, perché non serve. Che mi importa del tempo? Ora il tempo lo misuro perdendomi e ritrovandomi, e non mi sono mai sentito così libero. Ma lo sai? Questa libertà è ancora nulla, e io voglio che la magia che dalle pagine mi sale alla testa nell’ebbrezza avvenga sempre, in ogni istante. Anche nella prigione dei giorni in cui tutto sembra impossibile, anche nella mia miserabile paura di vivere. Io voglio rinascere... E comincerò dalla frase interrotta, e scenderò in quel mare in cui le ferite mal curate si schiuderanno come bocche innamorate, e faranno entrare quella realtà in cui si vive senza sprecare la vita... Dici che non è facile trovare la vita vera? E quando mai le cose belle sono state facili! Ma io so che ritroverò la via, e tornerò a vivere dove i sogni non sono incubi che intorpidiscono, ma risvegli nell’aria intrisa dell’odore del mare... Credimi, sono un uomo fortunato, più fortunato di quanto tu possa mai immaginare. Perché so che è ancora il tempo di diventare un lettore selvaggio. Perché so che è ancora il tempo per vivere tutta intera la vita. Perché so che a questo punto della notte solo il coraggio può essere la mia guida. Non domani. Non fra un minuto. Non fra un secolo. Ma ora...”





CI MANCA IL TEMPO

Ci manca il tempo: per leggere, per vivere, per amare. Ogni giornata si spezzetta in frammenti di giornata, le ore si spezzettano in minuti e i minuti svaniscono: dove vanno a finire? L’accelerazione delle nostre giornate è talmente grande che non abbiamo neanche il tempo di renderci conto che è un’accelerazione vertiginosa: la subiamo cercando di fare tutto quello che crediamo di dover fare. E a sera, invece del sonno che vorremmo fulminante come un colpo in testa, arriva solo lo spettro dilatato e mostruoso dell’insonnia che fa di noi gli spettatori di un teatro senza catarsi: e ci accorgiamo che avendo fatto tutto quello che credevamo di dover fare, abbiamo mancato tutto quello che avrebbe dato alla giornata il risveglio che accende i sensi della mente e alla notte il sonno che concilia gli opposti. Ci manca il tempo? O ci manca tutto? Sentiamo di essere stesi come cadaveri in posizione orizzontale, e sollevarci è un’incredibile fatica: così i giorni e le notti in certi momenti sono come immense distese di pece nera. Forse non è vero che siamo vivi, ma siamo addormentati in un incubo senza risveglio. Anche provare a pensare ci costa uno sforzo immenso, e quando i pensieri arrivano sono sempre vergognosi, e distrarsi sembra essere la sola via di salvezza. Pensare sul serio vorrebbe dire pensare a ciò che ci manca, ma ciò che ci manca è talmente importante che preferiamo ignorarlo: meglio il sonno, o almeno la speranza del sonno. E allora che fare? Non resta che il divertimento: in fretta, per dimenticare! Ma il divertimento che ci imponiamo come un lavoro non ci distrae, e basta un attimo per sentire di nuovo la morsa che stringe la gola e pesa sul petto. I pezzetti di vita si scollegano, ogni pezzo va per conto suo, non c’è più una direzione: c’è solo l’azione nevrotica o la stasi nevrotica per dimenticare che poteva esistere una direzione. Tutti i frantumi della giornata e degli anni sembrano nemici di quell’ora in cui potremmo fermarci, ma vivi al di fuori del tempo morto: come accade nella magia della lettura. Ma non c’è tempo, per la lettura: tutto sembra congiurare contro il momento in cui le parole trasformate dentro di noi diventano una fonte di potere vitale, tutto è nemico di quei momenti nei quali non viviamo più per fare qualcosa, ma per la gioia di esistere nel mondo: i beati momenti.

E chi trova più quel tempo ebbro in cui con la lettura si entra in mondi vicinissimi e sconosciuti? Non leggiamo perché dobbiamo lavorare, e dopo aver lavorato abbiamo bisogno di dimenticare noi stessi e il mondo, e ci affidiamo al tempo di stordimento del fine settimana. Non leggiamo perché non abbiamo abbastanza soldi per il fine settimana, il sogno in cui fantastichiamo di poter dimenticare la pena del lavoro, e nell’attesa di avere più fine settimana non riusciamo a usare il tempo a disposizione. Non leggiamo perché abbiamo tempo a disposizione, ed è anche arrivato il fine settimana che deve liberarci dalla prigionia, ma ci strangola l’ansia di perdere tempo leggendo: e ripetiamo a noi stessi di “non avere la testa”, e giuriamo che leggeremo appena ci sarà tornata la testa. Ci manca la testa? Ci manca il tempo? O quello che ci manca è il coraggio di vivere? Non c’è mai un tempo propizio alla lettura, come non c’è mai un tempo propizio per l’amore, e sempre il bene e il bello sono soffocati da demoni meschini. Ma l’attimo in cui dal sonno dei morti passiamo all’ebbrezza di vivere può apparire sull’orlo di tutte le mancanze e di tutte le perdite: la metamorfosi che capovolge i giorni di noia in giorni di gioia comincia quando senza paura ci esponiamo al pericoloso e meraviglioso respiro di Eros.

E quale guida migliore potremmo scegliere per le avventure del corpo e della mente se non lui, Amore? Solo con lui che sa tenere separati e congiunti gli opposti, che è uno e molti e non ha sesso perché ha tutti i sessi, ci è concesso viaggiare mollemente bilanciati sull’ala del turbine intelligente: alla scoperta di ciò che manca e trovando ciò che sovrabbonda. Allora, nel soffio che schiude le nostre palpebre pesanti, Diotima esce dal Simposio di Platone e ci parla: perché solo una donna può toccare il cuore del pensiero come se toccasse un corpo vivo. E Diotima comincia prendendosi gioco di Socrate, che l’oracolo ha chiamato il più sapiente tra gli uomini, trattandolo come se fosse il più ignorante: e gli spiega che per capire Eros bisogna seguirlo nelle sue bizzarre metamorfosi. Il bambino Eros non è né bello né tenero come tutti credono, ma è aspro nei modi e senza cultura; se ne va in giro scalzo, e dorme in mezzo alla strada come un mendicante; è senza paura, e pieno di fuoco e di furia come un cacciatore che insegue la preda; è un incantatore avido di conoscenza, e in ogni istante della sua vita è innamorato del sapere. Chi è veramente Eros? Come uno scolaretto balbuziente il grande Socrate segue la lezione di Diotima, colei che tutto sa dell’amore perché ha molto amato, e la lezione che il Simposio impartisce a lui e a noi è abbagliante: il bambino Eros in uno stesso giorno può fiorire traboccante di vita e sfiorire svuotato di vita, ma sempre sa rivivere; non è un dio perché gli dèi sono beati nella conoscenza e non desiderano il sapere, ma non è nemmeno un ignorante che crede di conoscere ed è beato nell’illusione di sapere: Eros, che sempre muore e sempre rinasce, è colui che desidera ciò che gli manca. E solo lui può farci entrare nella conoscenza: sotto la sua guida scoprire una sequenza di parole, di immagini o di suoni, sarà come scoprire un corpo: piano cadono i veli, ciò che si sognava e intravedeva appare, e le palpebre sbattono perché la luce trabocca. Amare vuol dire entrare e uscire da una realtà completamente diversa dalla nostra, viaggiare partendo da ogni attimo e non sapendo in quale attimo si va: un viaggio di esplorazione che ogni volta è senza ritorno, una via che è la sola a farci entrare nelle grandi opere. Sfioriamo le parole, tocchiamo le frasi accarezzandole, e le frasi rispondono alle carezze fremendo e schiudendosi: entriamo in corrispondenza con un corpo che non conosciamo, e a ogni frase lo conosciamo un po’ di più, a ogni pagina impariamo qualcosa di più su come quel corpo vuole essere amato. Il tempo della lettura è come il tempo dell’amore: non può essere troppo veloce perché non faremmo in tempo a sentire la corrispondenza tra il nostro corpo e l’altro corpo, e la mente si smarrirebbe in un vuoto senza più desiderio; ma non può essere troppo lento perché così perderemmo il fremito che accende il desiderio e apre i pori della mente alla comprensione: la lettura, quando scende nel profondo, trova il tempo giusto. Leggendo dobbiamo cogliere segnali evidenti e segnali celati, e se una frase ci fa trasalire dobbiamo cambiare posizione interiore: a ogni sussulto del desiderio che legge, il corpo e la mente si adeguano a ciò che stanno leggendo e si trasformano, e i sussulti e le soste che preparano altre accelerazioni e rallentamenti si intrecciano tra loro inestricabilmente: non siamo più all’esterno della lettura, siamo entrati dentro, dove l’eccitazione per l’ignoto va di pari passo con la felicità del riconoscimento. I romanzi, le musiche e le immagini sono fatti di segni nei quali è indicato qualcosa che non si esaurisce in quei segni: se non si sanno leggere i segni evidenti non si potranno scoprire i segnali segreti. E i segni vanno seguiti alla stessa maniera in cui Eros il cacciatore segue le tracce di ciò che cerca: allora ogni segno compreso sarà un accrescimento di conoscenza, e ogni accrescimento di conoscenza arrivato dal Campo di grano con corvi di Van Gogh o dal Maestro e Margherita di Bulgakov o dalle trentadue sonate per pianoforte di Beethoven, ci renderà più prossimi a ciò che c’è di essenziale nella nostra vita.

Il lettore selvaggio non è solipsista o egoista. Sta da solo chiuso nella bolla del suo libro? Se ne sta a notte alta separato da tutta la famiglia nel cono di luce di una piccola lampada? Riesce a non sentire le ciarle in un treno o in un aereo perché si trova nell’altra vita della lettura? Sì, ma non è solo. Non è chiuso in sé stesso. E non è egoista. Come potrebbe leggere davvero se fosse chiuso in sé stesso? Per decifrare le parole che lo portano in altri luoghi e in altri corpi deve continuamente aprirsi all’altro: e non cambia niente se l’altro è lo studente infelice e povero di Delitto e castigo che vuole diventare ricco e per questo ripetutamente e spaventosamente colpisce con l’ascia una vecchia usuraia per ammazzarla, o se l’altro è la ragazza ricca e felice di Guerra e pace che in una notte di primavera spalanca la finestra perché è invasa dalla sensazione che la stanza sia troppo stretta per contenere tutto il suo amore: il lettore accoglie dentro di sé l’assassino e la ragazza, e per accoglierli deve rendere più piccolo il proprio Io: deve accettare di ascoltare, guardare e seguire qualcuno che non è lui stesso. Il lettore selvaggio non può avere barriere, e non può respingere niente: se per caso lo fa, e lascia che sia il suo Io a balzare fuori per prendere il posto dell’altro che gli appare, allora lo coglie la sciagura più grande: barricato dentro il suo Io smette di essere un lettore selvaggio, e comincia a compitare nient’altro che gusci vuoti di parole e frasi. Se un giorno un singhiozzo intrattenibile ci afferra leggendo la scena della morte di Don Chisciotte, è perché siamo stati aperti e feriti dalla lettura, e abbiamo dato al Cavaliere dalla Triste Figura la nostra passione fraterna: lui muore stanco e sconfitto e noi impariamo che le cose belle possono essere sconfitte e morire: e le lacrime ci invadono, assediano il corpo, rompono come un fiume in piena le dighe della coscienza superficiale. Ma noi in realtà non siamo morti con Don Chisciotte: nell’istante in cui le sue illusioni in un mondo migliore si sono inabissate, il cavaliere pazzo ci ha ricordato che possono essere salvate, e noi che non siamo morti possiamo finalmente partire. Perché ora noi siamo Don Chisciotte che si è sacrificato al nostro posto e siamo Sancho che gli sopravvive senza capirlo: l’Io ossessivo che è lo specchio in cui giriamo in tondo si è rotto, Don Chisciotte è irreparabilmente l’altro che potrebbe essere me, e noi possiamo aprire gli occhi e vedere il mondo. Il lettore selvaggio è lo scampato al naufragio che sa di essersi inabissato con tutti i poveri morti. Il sopravvissuto non dimentica le ferite, ma nemmeno la cura di quelle ferite: per lui la morte insensata del principe Andrej proprio quando potrebbe essere felice, non è inutile; per lui la morte di Julien Sorel proprio quando Julien smette di essere ipocrita e capisce che l’amore è un dono e non uno spettacolo, non è inutile. Nel Rosso e il Nero moriamo con Julien, in Guerra e pace con Andrej e in Don Chisciotte con Alonso, e rinasciamo in un’altra forma: rinasciamo come noi stessi ma avendo dentro anche un pezzo di Andrej, di Julien, di Alonso, un pezzo che ci lega e ci connette agli altri, e che opera dentro di noi una metamorfosi. La lettura senza difese ci ha trasformato in qualcosa di nuovo, qualcosa di ricco e strano che nemmeno sospettavamo di poter essere.

Quando avevo poco più di vent’anni ero invaso da alcune opere di Nietzsche tra cui brillavano Aurora e La gaia scienza, e in me non c’era spazio per ciò che non appariva lucente come la lama di quelle parole danzanti che mi tagliavano e mi ricucivano la mente. La scoperta di Nietzsche era così stordente che sentivo di essere posseduto da un demone che moltiplicava nell’ebbrezza tutte le mie facoltà: e per accettare o respingere qualsiasi idea o realtà, misuravo qualsiasi idea o realtà con il metro di Nietzsche. Era una sensazione travolgente, ma dopo qualche tempo divenne anche inquietante: cominciavo a sentirmi sotto una tutela, ed era una sensazione che una parte di me rifiutava. Era una tutela geniale, che mi permetteva di estendere la mente in profondità abissali, perché dopo le opere amate per prime e lo scrigno alchemico di Così parlò Zarathustra vennero i frammenti postumi e l’ultimissimo ritmo, l’accelerata musica del Crepuscolo degli idoli, dell’Anticristo, di Ecce Homo: era una musica liberatoria, ma era una musica che chiedeva di essere l’unica. E cominciai ad avere la sensazione che il mio Io, armato con la corazza di quello stile che scintillava aguzzo e frastagliato, si fosse irrigidito. E allora mi ribellai. Cogliendo al volo certe frasi di Giorgio Colli, che mi appariva come un maestro misterioso, cominciai a leggere con più attenzione i sapienti delle Upaniṣad e i Presocratici; poi, insofferente e cercando di andare oltre la violenta condanna nietzschiana del cristianesimo, passai ai mistici e alle loro estasi: santi e poeti che allora consideravo extravaganti illuminati in rivolta. Finché un giorno dei primi anni ottanta, non ricordo più per quale ragione immediata ma certo per il senso di opposizione che cominciava a pervadermi e che da allora non mi ha più lasciato, comprai La città di Dio di sant’Agostino. Avevo letto Le confessioni e, forse perché lo avevo fatto con la sufficienza dei ragazzini presuntuosi, quel libro mi aveva lasciato freddo: ma La città di Dio! Quella cosa sconsiderata e lontanissima da me era incredibile, e mi piantava nella testa chiodi di pensiero che non avrei mai potuto conciliare con il mio Nietzsche. O forse l’impossibile conciliazione era proprio ciò che quella lettura mi spingeva a tentare? Leggendo sant’Agostino discettare della resurrezione ero preso a martellate in testa: e insieme alle sue parole mi aggredivano anche le parole di Dostoevskij, che in una lettera bruciante aveva gridato che se la resurrezione dei corpi non era vera letteralmente, allora il cristianesimo non gli interessava: di fronte a quelle voci che manifestavano qualcosa che sembrava una follia vera ma forse era una verità che appariva come follia, il guscio protettivo di Nietzsche si rompeva: andavo contro me stesso, e ne ero cosciente, ma andare contro il me stesso sotto tutela mi sembrava una necessità. E mi sorprendevo e mi appassionavo proprio per il sant’Agostino più dogmatico e spigoloso, e amavo anche l’irritazione che mi provocava, e i dubbi che mi venivano sulla mia sanità mentale e su quella del vescovo di Ippona. Cominciai a sentirmi davvero liberato, da tutto: e quando, dopo quell’esperienza, tornai a leggere i Vangeli, non fu più per cercare conferme, né alle tesi di Nietzsche né alle tesi di chiunque: li lessi per farli entrare nella mia mente e nel mio corpo, come sempre dovrebbe fare un lettore selvaggio. Da quella immersione nella Città di Dio tutto cambiò: e leggere contro il mio tanto amato, ma tanto stretto Io, diventò un’abitudine.

Bisogna entrare nei mondi estranei amandoli, senza lasciarsi mettere sotto tutela dall’idolatria per qualcuno o qualcosa ma sbriciolando l’Ego, allargando i confini della mente che sono i confini della sensibilità. Bisogna far convivere idee, farle incontrare per affrontarsi, riconoscersi, separarsi e unirsi in forme diverse, secondo le parole di Alberto Savinio nella Nuova enciclopedia: “E poiché d’altra parte non c’è speranza che idee così lontane possano riunirsi e fondersi, conviene rassegnarsi a una crisi perpetua e sempre più grave della civiltà. Rinunciamo dunque a un ritorno alla omogeneità delle idee, ossia a un tipo passato di civiltà, e adoperiamoci a far convivere nella maniera meno cruenta le idee più disparate, ivi comprese le idee più disperate”: only connect, senza sosta. Siamo imbottiti di cose imparate a metà, di cose ingoiate come verità senza nemmeno masticarle, e siamo abitati senza saperlo dalle nostre idee fisse: come dei mentecatti. La nostra mente è prigioniera di pensieri già pensati che noi imitiamo senza nemmeno provare a ripensarli: e anche le letture fatte ci occupano la testa come tavole della legge divenute lapidi. Tutto ciò che c’è nel vasto mondo che secondo Shakespeare sogna le cose future, diventa per noi una conferma di fissazioni che chiamiamo verità: ignorando che troppo spesso esse sono solo il prodotto dei luoghi comuni con i quali la nube mediatica ci è penetrata dentro. E quando siamo chiusi nel circolo vizioso in cui la presunzione è alleata ai luoghi comuni, la lettura non ci trasforma, perché in essa cerchiamo la conferma a ciò che crediamo di sapere rifiutando tutto ciò che ci appare diverso. È per questo che bisognerebbe imparare non solo a leggere per sé stessi, ma anche contro sé stessi: leggere contro il proprio Ego vuol dire ampliare la propria sensibilità, trovare zone misteriose che mai scopriremmo senza il viaggio in quei luoghi che aboliamo dicendo che sono estranei ai miei gusti. Ma “i miei gusti” sono troppo spesso solo una fuga dalla conoscenza, che è invece un avventurarsi là dove i gusti si fanno e si disfanno, finché al di là dei “gusti” appaiono le luminose pietruzze delle verità. Sono dure da mordere, ma inesauribili; ci spezzano i denti, ma fanno crescere denti più taglienti; ci smarriscono in foreste di segni ambigui, ma è solo attraversando quelle foreste che impariamo come è fatto il territorio della nostra mente. Nella foresta dei simboli ci sentiamo smarriti, come nella foresta di corrispondenze che Baudelaire fa sorgere piena di echi e di fantasmi sensoriali che ci osservano con sguardi familiari: segnali che la via verso noi stessi è solo cominciata, segnali che ci ricordano che per Rimbaud Io è un altro: letteralmente e in tutti i sensi. Ma se Io è davvero un altro, allora il miserabile Ego deve aprirsi a ciò che è diverso da sé stesso, e ospitarlo demolendo le porte difensive. E quando finalmente l’Ego è scardinato, allora comincia l’avventura più importante: la metamorfosi. La lettura che arriva a essere una forma della vita è metamorfosi, e insegna la metamorfosi alla struttura della nostra conoscenza: un cambiamento che da solo potrebbe capovolgere la servitù intellettuale di cui siamo preda.

Soltanto se si è coscienti di non conoscere si può desiderare di conoscere: i lettori selvaggi partono da qui. Una persona legge, guarda, ascolta, si informa, ed è convinta di sapere molto: è automaticamente e sicuramente migliore di un ignorante? In uno dei loro numerosi momenti di illuminazione comica, Stanlio e Ollio raggiunsero il luogo essenziale a cui bisogna arrivare se si vuole diventare lettori selvaggi: “Ollio: Il nostro problema è che non abbiamo avuto una buona educazione. Stanlio: Sì, non siamo abbastanza analfabeti.” Che cosa mai si potrebbe aggiungere? Stanlio sta spiegando Platone a Ollio, e lo spiega perfettamente. Leggere molto non è di per sé un bene; imparare molte cose non è di per sé un bene; conoscere molto non è di per sé un bene. Se chi conosce è in preda alla presunzione di sapere tutto su qualcosa, incapace di considerare con benevolenza e apertura un’altra visione di quel qualcosa, sarà solo un piccolo dittatore culturale: non capirà nulla che non sia il proprio unico pensare e sarà la figura dell’“esperto” al servizio del potere, una figura che si confonderà con quello che gli studiosi di neuroscienze chiamano “l’analfabeta funzionale”, che è in grado di compiere alcune azioni definite intelligenti ma è totalmente ignorante al di fuori dei compiti che svolge: un essere umano che si avvia a diventare un perfetto strumento, come un tagliaunghie o una lavastoviglie. E l’esperto al servizio del potere e l’analfabeta funzionale si intrecciano alla figura dell’analfabeta emotivo e mentale: che non ama nessuno perché negli altri scorge solo specchi che gli rimandano l’immagine che lui impone, che legge continuamente nello specchio del suo display ma è il contrario del lettore selvaggio, che si irrigidisce nell’Ego che gli ripete sei tu il più bello del reame e passivamente-attivamente costruisce la prigione in cui chiude sé stesso e gli altri. E allora, nel moltiplicarsi infinito di specchi delle mie brame che riflettono lo stesso spettacolo di prigionia, viene da chiedere: ma c’è ancora spazio per chi vuole trovare sé stesso negli altri e gli altri in sé stesso come un insieme di individui liberi, non come una massa che segue un capo o idolatra un totem? In questo momento della Storia la sensazione è che noi, gli esseri individuali che amano e piangono e sognano, siamo stati estromessi dalla nostra vita. Sembra che tutto sia capovolto, e che il fine sia diventato il mezzo: non l’economia al servizio della felicità degli uomini, ma l’infelicità degli uomini al servizio dell’economia; non il progresso tecnologico per abolire il tempo noioso del lavoro, ma tutto il tempo della nostra vita al servizio della noia tecnologica; non la trasformazione della natura per farci respirare meglio, ma la manomissione della natura per strangolarci. C’è qualcosa di orribilmente sbagliato, in questo, ma per poter sfuggire alla trappola che sacrifica gli uomini in carne e ossa ai concetti – ieri di comunismo, fascismo e nazismo, e oggi di mercato, economia e tecnica – bisognerà pensare in maniera diversa molte idee che la nube mediatica volta e rivolta adattandone il significato ai propri interessi: idee come rivoluzione, modernità, conservazione, sviluppo, decadenza, libertà, democrazia: e l’idea che tutte le unisce, il progresso automatico e infinito. Non c’è molto da cincischiare quando è in gioco la vita, e le domande dovrebbero essere essenziali: fino a che punto siamo progrediti nel godere di rapporti amorosi e sociali vivi? La nostra esistenza si accresce di illuminazioni e di rigenerazioni? La dose di gioia che compete a ogni individuo aumenta o diminuisce? Sembra che oggi queste domande non abbiano nessuna eco, e che al loro posto esista solo la fede pseudo-religiosa in ciò che accadrà in un magnifico futuro: il magnifico futuro in cui il progresso automatico del Santo New ci darà tutto ciò che ci manca oggi. Ma dov’è il progresso? Non è certo nel passare del tempo sul calendario dei giorni: nessun massacro dei secoli tenebrosi affondati nella mancanza di progresso, che siano i secoli delle stragi di Masada o i secoli delle stragi degli albigesi, è paragonabile alle stragi contemporanee. Dal punto di vista dell’efficacia della violenza i romani, che sterminarono gli ebrei a Masada uccidendo donne e neonati, non riconoscerebbero forse di essere stati superati dai comunisti che sterminarono i kulaki e gli oppositori politici? E i Torquemada inventori della confessione di colpe inesistenti, con la quale non si era perdonati, ma ci si consegnava alla morte dopo essere stati torturati, non ammetterebbero forse con stupita ammirazione che i processi del regime comunista a Mosca erano stati un deciso progresso del loro sistema? E i fideisti che nella notte di San Bartolomeo sterminarono le donne incinte di un’altra fede, e tutti gli integralisti che sognarono senza riuscirci di eliminare dalla faccia della terra interi popoli di altre fedi o etnie o culture: forse che quei precursori, se potessero conoscere la logica nazista della Shoah, non cadrebbero in ginocchio vedendo nel nazismo un mirabile progresso dei loro metodi? E certo questi potrebbero essere solo paradossi: ma se i paradossi ci spingono a non accontentarci del discorso menzognero della chiacchiera, allora oggi i paradossi sono la sola cosa da pensare.

Il progresso per il progresso non significa nulla, e il Santo New può essere portatore di sciagura come e più del Santo Old: solo il progresso inteso come accrescimento della gioia e della vita degli individui, diventati fini e non più mezzi, può essere definito progresso. Il progredire infinito e automatico santificato dal discorso contemporaneo è una sciocchezza: la linea del progresso non è una linea retta, e nemmeno una progressione esponenziale come credono interessati e garruli i profeti dell’ottimismo coatto, ma un labirinto che torna indietro e va avanti seguendo leggi che non sono automaticamente quelle del miglioramento. E allora? E allora non per questo bisognerà innalzare inni di lode o lamenti di rimpianto per un qualsiasi passato in quanto passato: il passato è altrettanto pieno di orrori del presente, e se un’idea o una realtà è “antica” non vuol dire che sia per questo anche intelligente o buona: potrebbe essere tranquillamente solo vecchia e decrepita, perché il passare del tempo non migliora una sciocchezza, e la vecchiaia non è di per sé saggezza. O forse dobbiamo ripetere vecchie menzogne con nuove parole? La sola cosa che distingue gli idolatri e i fideisti dagli uomini che aspirano a essere liberi è ancora quello spirito critico passato attraverso metamorfosi chiamate umanesimo, rinascimento, scienza sperimentale, pensiero illuminista, filosofia del mattino, psicanalisi, dialettica dell’illuminismo, società dello spettacolo: un pensiero critico con il quale muore e rinasce la modernità. Ma quello attuale è un “illuminismo” che ha perso la sua funzione primaria di disgregare le idee fisse che sono i totem di sempre: e si è trasformato in una nuova, subdola e stolta fede le cui parole d’ordine sono entrate nelle teste dei suoi adepti, gli analfabeti funzionali che sono anche analfabeti emotivi e mentali. La logica è stata requisita, e si oppone alla nostra vita come un nemico invincibile che parla con la voce della massa. Che fare? Quasi un secolo fa Savinio scriveva: “L’Europa capisce, quando è ‘europea’, che nessuna idea è ‘prima’. Che nessun’idea è degna di esser anteposta ad altre idee. Che nessun’idea merita di far centro, di essere tenuta per più vera, più bella, migliore. Questa la ‘democrazia’ delle idee: sola condizione di progresso. Se una idea si ferma, un embolo si forma che interrompe il corso rapido e leggero delle idee, arresta il progresso; e intorno all’idea ‘immobile’ si forma un anello cancrenoso.” Oggi la cancrena intorno alle idee immobilizzate prospera, e maschera sotto le parole di “progresso” o “rivoluzione” la sola logica che oggi come ieri deforma la Storia e la vita: l’idea del fine che giustifica i mezzi, l’idea da cui nasce tutta la violenza insensata che ci aggredisce nel pieno della civiltà esattamente come nei tempi arcaici.

Eppure a far inceppare la macchina per decervellare basterebbe imparare a leggerla in profondità, per decifrare le menzogne al riparo delle quali vengono perpetrate violenze e ingiustizie a danno degli ultimi: ma il meccanismo totalitario della chiacchiera mediatica, che insieme alla politica è al servizio dell’Economico, incoraggia l’analfabetismo emotivo e mentale: “Da noi si decide ogni cosa a maggioranza, ma quasi tutti sono analfabeti, e una volta o l’altra andrà a finire che gli analfabeti stabiliranno di far dimenticare le lettere agli istruiti. Tanto più che far disimparare l’alfabeto a pochi è più comodo che insegnarlo daccapo a molti...” Così scriveva Platonov nella Russia sovietica di ottant’anni fa, e chi potrebbe dire che le sue parole sono superate? La società malata ci deforma facendo svanire l’unicità di ognuno di noi: la lettura vivente ci offre la possibilità di trasformarci restando fedeli a ciò che ci rende unici, uguali a ognuno e diversi da ognuno. Attraverso la lettura dei grandi romanzi e delle grandi opere facciamo esperienza delle infinite vite che non potremmo mai vivere nella realtà, e quelle vite che parlano di noi e del mondo educano i cinque sensi e la mente. Come possiamo rinunciare a questa forma di metamorfosi che apre la nostra piccola vita alle infinite vite degli altri? Come possiamo trasformare noi stessi con il mondo senza un’educazione alla metamorfosi? E cosa mai potrebbe sostituire questo apprendistato infinito la cui unica meta è farla finita con gli Ego per diventare sé stessi? Ma nel sistema della chiacchiera mediatica attuale la lettura profonda non è all’ordine del giorno: svalutata alla radice, non è una forma di piacere e non è una forma di dovere, e meno che mai è considerata sul serio una forma essenziale dell’educazione. E noi che vorremmo leggere per vivere, a volte ci sentiamo senza forze. Ci sembra che nulla si possa fare di fronte alla valanga che va in una sola direzione e dice che nessun’altra direzione esiste, e siamo visitati dalla tentazione di farci trascinare dalla chiacchiera che ripete di essere l’unica logica esistente: chissà, forse sarebbe dolce addormentarsi nell’oppio che ci sussurra vecchie menzogne con nuove parole. Ma nella tentazione della resa ci arrivano le parole di Kafka: “Era uno solo? Erano tutti? C’era ancora un aiuto? C’erano obiezioni che erano state dimenticate? Certo che c’erano. La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere.” La logica falsa non resiste a un uomo che vuole vivere: la visione dell’essenziale arriva da tutti i secoli, ci chiama con voce impossibile dal futuro che non c’è e torna a chiedere sempre da capo: a che punto siamo di fronte all’amore, alla morte, alla violenza, alla fame, alla gioia, al dolore, al sesso, all’allegria? È da qui che riparte chi è stanco di essere l’ultimo della terra e il prigioniero di ogni inganno: e comincia a leggere per vivere.





BISOGNA ESSERE ASSOLUTAMENTE MODERNI

Bisogna essere assolutamente moderni: così diceva il ragazzo Rimbaud più di un secolo fa. E come allora, anche oggi dobbiamo essere assolutamente moderni: sì, sempre, e nonostante tutto. Ma moderni come, e per quale fine? La modernità è stata tradita, e viviamo in una modernizzazione impastata di arcaico. Nessuno sembra aver abbandonato la lettura, anzi: leggiamo in continuazione sugli schermi cose che chiamiamo informazioni, e addirittura scriviamo mentre parliamo. Ma che lettura è, la nostra? Non sappiamo leggere in profondità né le sottigliezze dei sentimenti né le sottigliezze della scienza, non sappiamo decifrare ciò che ci arriva da tutti i media, e con i saperi accumulati nei nostri dispositivi elettronici ci comportiamo come primitivi di Neanderthal a cui è stato dato il trattato sugli Elementi di Euclide e Totem e tabù di Freud: e loro li usano per attizzare il fuoco dei sacrifici umani perché non capiscono cosa siano e non sanno a cosa servano: stiamo diventando analfabeti emotivi e mentali.

Una sera di circa dieci anni fa la neurolinguista cognitiva Maryanne Wolf si siede per rileggere il libro di uno dei suoi scrittori preferiti: è Il gioco delle perle di vetro di Herman Hesse. Dopo una pagina o poco più, con un improvviso senso di angoscia, la Wolf si rende conto che non capisce ciò che legge: in apparenza sta leggendo, ma in realtà non capisce. Da studiosa di neuroscienze ha già osservato questo problema negli studenti iper-digitalizzati dediti al multitasking, ma dopo quella sera comincia a pensare che lei stessa è stata influenzata dal tipo di lettura stile surf caratteristica dell’uso ossessivo del social web. Spinta da quell’esperienza che l’ha atterrita, la Wolf decide di staccarsi non dall’uso in assoluto dei dispositivi digitali, ma dal rapporto infantilmente ossessivo con i dispositivi e i social: i dispositivi saranno degli utensili che la sua mente adopererà come efficacissimi supporti, senza la fervida eccitazione che illude di potenziare o sostituire le capacità del cervello. Comincia a studiare che cosa comportano la scorsa veloce, la lettura orientativa e tutte le maniere di leggere che il web ha portato nella vita delle persone: le mette a confronto con la lettura profonda e, in un saggio intitolato Our “Deep Reading” Brain: Its Digital Evolution Poses Questions, scrive che la lettura capace di analizzare, dedurre e generare nuovi pensieri si forma solo in anni di lavoro da deep readers, lettori in profondità, e che, data la struttura del cervello, il modo della lettura è influenzato sia dal testo letto sia dal mezzo usato. È per questo che “un eccesso di informazione immediatamente digitalizzata”, che richiede un minore esercizio intellettuale, fa rapidamente decadere la capacità, anche in lettori già formati, di riflettere “sui possibili livelli di significato” di ciò che leggono: per cominciare, quei lettori saranno incapaci di leggere romanzi come Il gioco delle perle di vetro o I fratelli Karamazov e libri come Relatività. Esposizione divulgativa o Verso un’ecologia della mente, ma con il tempo saranno incapaci di leggere anche opere meno complesse. Così una sera, dopo qualche mese di uso meno ossessivo e meno passivo dei dispositivi digitali, Maryanne Wolf si accorge che riesce a decifrare di nuovo Il gioco delle perle di vetro. Più o meno nello stesso periodo una docente di diritto in una importante università americana viene visitata da un pensiero inquietante, frutto di una mattinata di insegnamento. Ha dato agli studenti del suo corso la possibilità di usare il portatile e il tablet in aula, e dopo non molto si è accorta che essi non solo sono meno attenti, ma che accade qualcosa di peggio: gli studenti sembrano infastiditi dalle domande della docente che li interpella per farli riflettere su ciò che sta dicendo e che loro si appuntano. Finché una mattina una studentessa si avvicina sconvolta alla docente, e le chiede di avere gli appunti della mattinata da spedire a una ragazza assente per una malattia: lei, la studentessa sconvolta, quella mattina ha il pc scarico, non ha il cavetto e quindi non ha potuto prendere appunti. A questo punto la docente di diritto le chiede come mai non abbia preso appunti con carta e penna: era facile! A quelle parole la studentessa fissa con gli occhi sbarrati la sua prof, come se non capisse, e all’improvviso la docente di diritto si rende conto che la possibilità di prendere appunti sul taccuino non è nemmeno passata per la mente della studentessa: si tratta di qualcosa che quella ragazza non sa più fare. L’episodio la spinge a osservare con più attenzione i livelli di preparazione e di duttilità mentale dei suoi studenti, e presto si rende conto di un altro problema: gli studenti trascrivono tutto ciò che lei dice come stenografi di un secolo fa, stanno perdendo la capacità di riassumere le informazioni con una selezione intelligente, e si sentono disturbati dalle domande perché le domande li distraggono dallo stenografare sul tablet. La docente capisce che durante le lezioni i ragazzi non pensano: e sono deconcentrati e disattenti perché, nelle pause della stenografia totale e mentre sembrano seguire la lezione, sui loro tablet e pc comprano su internet, rispondono a Instagram e si collegano a Facebook. Riflettendo sulla situazione, la docente di diritto americana decide di escludere i dispositivi digitali dalle sue lezioni, seguita in ciò da molti suoi colleghi che stanno vivendo gli stessi problemi di abbassamento del livello di attenzione e di riflessione degli studenti. Qualche anno dopo queste due piccole storie, l’8 ottobre 2013, il “Wall Street Journal” riporta la ricerca di Shanna Smith Jaggars, direttrice del Community College Research Center alla Columbia University, una ricerca in cui vengono confrontati i dati dei risultati di un apprendimento solo on line con un apprendimento in presenza di esseri umani o misto, ricavandone una statistica brutale: la percentuale di studenti che ha frequentato i corsi on line senza superarli o che li ha abbandonati è del 32 per cento, mentre la percentuale degli studenti dei corsi live che non li ha superati o li ha abbandonati è del 19 per cento. Sempre in questi ultimi anni uno studio di Benjamin Waber con altri docenti del MIT Media Lab ha monitorato le attività di progettisti di software e di altri lavoratori che interagiscono con macchine digitali, scoprendo una cosa sconcertante: i programmatori fanno software con meno bug e i lavoratori dei call center sono più efficienti se fanno pause per parlare insieme invece di mandarsi mail o disperdersi nelle conversazioni via Facebook o Instagram o WhatsApp. La ricerca di Waber registra anche che, se i lavoratori evitano il sistema del multitasking, l’attività in cui si fanno varie cose contemporaneamente, per praticare l’unitasking, l’attività che concentra una persona su una cosa alla volta, sono più produttivi e creativi: perché scendono sotto la superficie della lettura surf e possono attingere alle risorse della lettura profonda. Ancora negli stessi anni i risultati delle ricerche di Waber, di Gloria Mark e soprattutto di Leslie Perlow, spingono un’importante società internazionale, che nella ricerca pubblicata è rimasta anonima ma lavora nel settore della pubblicità e dei software, a effettuare un esperimento di disconnessione che prevede l’abolizione del lavoro da casa, l’abolizione o la forte riduzione del multitasking e la focalizzazione sull’unitasking. Nell’esperimento viene proposto a impiegati e dirigenti un PTO, un predictable time off, un “tempo prestabilito senza connessione” fatto di “pomeriggi o serate di totale disconnessione dai computer usati a casa per il lavoro e da tutti i dispositivi wireless; periodi di tempo concordati con casella postale disattivata; periodi di lavoro senza interruzioni, in modo da permettere una maggiore concentrazione”: al termine dell’esperimento la scoperta è che in questo modo c’è stato un aumento di creatività e di produttività in tutte le tipologie di dipendenti, dagli analisti finanziari ai manager aziendali, dai semplici impiegati ai programmatori di software. Ma il passaggio all’unitasking non è stato semplice, perché la droga della rete era già diventata uno stile di vita interiorizzato: per gestire “l’ansia da disconnessione” del PTO gli sperimentatori avevano dovuto incontrare spesso i lavoratori, e parlare con loro spiegando che una socializzazione reale, unita a tempi precisi di privacy separati da tempi precisi di lavoro, aumentava la loro produttività e la loro creatività.

Le storie sulle neurolinguiste disperate e sul multitasking fallimentare non vengono dalla provinciale realtà in cui siamo immersi: ma queste e molte altre “storie” che indagano il rapporto tra la lettura, l’intelligenza e la memoria, chiunque le può trovare sfogliando e leggendo La conversazione necessaria di Sherry Turkle, una docente del Massachusetts Institute of Technology di Boston che studia da decenni il rapporto tra la psicologia e le tecnologie: un libro tra i molti che sarebbero non poco istruttivi per i lettori selvaggi. Questi e tanti altri pezzi di realtà, resoconti di una forma di decadenza della capacità di lettura inseparabile dalla decadenza della capacità intellettuale, non arrivano da un mondo di vecchi conservatori, ma da quel MIT dove per primi si sono dedicati allo studio della tecnologia intrecciata al cervello e dove fioriscono il Media Lab, il Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory e il Center for Cognitive Science. Le indagini critiche sul decadere della lettura profonda intrecciato al decadere delle capacità intellettuali non vengono solo dal MIT, ma arrivano anche da altri luoghi cruciali della contemporaneità dove lo studio delle neuroscienze si incrocia con lo studio delle tecnologie digitali: arrivano da studiosi lontanissimi da ogni puerile catastrofismo, studiosi che si limitano a spiegare i dissesti e le carenze di una formazione intellettuale servilmente prona alla panacea digital. E così il lettore selvaggio, che sa come sia necessario tuffarsi nelle ferite della contemporaneità per cercare di curarle e curarsi, comincia a leggere alcuni fra i tanti libri che parlano di ciò in cui siamo immersi. E per esempio legge Internet ci rende stupidi?, in cui Nicholas Carr analizza la perdita di alcune capacità di lettura, pensiero e memoria nell’uomo immerso nella nube digital: Carr esordì pubblicando per la Harvard Business School Press, e il suo libro fu attaccato dai dirigenti della Intel e di Microsoft; e legge Mind Change, in cui Susan Greenfield indaga il decadimento cognitivo dovuto al digitale, approfondendo l’aspetto fisiologico: la Greenfield insegna Farmacologia delle sinapsi alla Oxford University, studia l’Alzheimer e il Parkinson, e ha cofondato la società bio-tech Neuro-bio Ltd; e legge Demenza digitale, in cui Manfred Spitzer studia la degenerazione cognitiva legata all’affidarsi passivo e ossessivo ai social, al web e all’apprendimento digitale, chiedendosi anche se questo decadimento che conduce all’analfabetismo funzionale non sia esaltata dai media e dai politici solo perché giova al sistema economico dominante: Spitzer dirige la Clinica psichiatrica e il Centro per le neuroscienze e l’apprendimento dell’Università di Ulm; e legge l’importante The Distracted Mind, in cui si afferma che la superiorità presunta del multitasking è una falsificazione, e che molte delle interazioni tra digitale, computer e uomo provocano una diminuzione delle capacità cognitive profonde, un libro scritto da due studiosi della University of California: Larry Rosen, professore emerito di Psicologia e specializzato in Psicologia della tecnologia, e Adam Gazzaley, professore di Neurologia, Fisiologia e Psichiatria e imprenditore che ha fondato Neuroscape e cofondato l’Akili Interactive Labs. E il lettore selvaggio scopre che, nelle analisi sul decadere della mente legato al decadere della lettura profonda, questi studiosi sostengono che nel “nuovo metodo” digitale di apprendimento di svariate tipologie di classroom – in cui si ammassano informazioni semplificate sulla cellula o sul DNA saltando da una clip di YouTube a un articolo di Wikipedia a un disegnino di Instagram a un suntino da un sito “educational” – viene capovolta la logica scientifica che guida il cervello e insegna attraverso lo sforzo a decifrare le complessità, e che questo pseudo-metodo è solo una delle facili vie che portano al decadimento cognitivo: perché spinge chi lo usa a “pascolare” tra informazioni e immagini assemblate superficialmente, senza sviluppare alcuna nuova intelligenza ma solo “l’abitudine di accontentarsi di brandelli di informazione”, in un circolo vizioso che provoca il degrado delle abilità intellettuali e abolisce la capacità di decifrare narrazioni complesse come Il gioco delle perle di vetro e come Relatività. Esposizione divulgativa. Ma ciò che è chiaro ai cognitivisti e ai neuroscienziati dei laboratori all’avanguardia, e a chiunque usi il ragionamento senza servilismi, non fa parte del discorso pubblico attuale: che è in realtà un discorso privatizzato che serve ai pochi per indirizzare i molti, non tollera alcuna critica ai suoi modelli e fa della tecnologia un totem di fronte al quale bisogna coltivare il tabù dell’obbedienza ottimistica. Il discorso apparentemente pubblico fa del New una fede, innescando nel campo scientifico e tecnologico gli stessi meccanismi che regolano i fondamentalismi religiosi: chi non crede ciecamente nel dio new-new è un infame. Per neutralizzare l’eretico o il critico, il discorso del New a tutti i costi deve far diventare i mezzi dei fini, e trasformare la tecnica in religio: facendo dimenticare che tutti gli strumenti sono costruiti e adoperati dal solo essere biologico multimediale che esista: l’uomo. Il discorso falsamente pubblico è onnipotente? Klaus Schwab, un imprenditore e un pensatore che non è né un inventore di decrescite felici né un beato conservatore del vecchio, ma uno dei padri “segreti” della globalizzazione e il fondatore del World Economic Forum che ogni anno pubblica il Global Competitiveness Report dove si studia il rapporto tra sviluppo e sostenibilità dello sviluppo, ha indicato il luogo cruciale della menzogna in cui siamo invischiati dicendo che a noi toccherebbe costruire insieme “a future that works for all by putting people first, empowering them and constantly reminding ourselves that all of these new technologies are first and foremost tools made by people for people”: parole che risuonano come l’esatto contrario della professione di fede ubbidiente e totalitaria nel Santo Graal della modernizzazione: dobbiamo ricordare a noi stessi che tutte le nuove tecnologie sono innanzitutto strumenti fatti dalle persone per le persone.

Ma dov’è e cosa fa il people ottimisticamente invocato da Schwab? In questo momento milioni di social-narcisi non stanno cercando di imparare la lettura profonda, ma stanno sostituendo alla troppo faticosa scrittura e lettura dei messaggi l’immediata registrazione di messaggi vocali, e di foto che il loro primitivismo new-new considera non simboli che stanno al posto di altro ma oggetti reali. In questo momento milioni di appartenenti al people mentono a sé stessi e su sé stessi su Facebook come su WhatsApp e Instagram, e su qualsiasi loro evoluzione stile Snapchat o Reddit o Tumblr: mentono con profili che servono a consolarsi della propria prigionia e a farsi rispondere mi piace da altri milioni di prigionieri, che mentono su sé stessi e che rispondono mi piace per evitare che quando saranno loro a dover avere un mi piace non ci sia nessuno che lo posti, e così via; in questo momento milioni di amici sono al bar a bere l’aperitivo in silenzio perché tutti controllano gli smartphone e rispondono ad altri milioni che stanno al bar a bere l’aperitivo, ma in realtà rispondono a quelli che stanno all’altro bar che però è come se fosse lo stesso bar e così via; in questo momento milioni di fidanzati e mogli e amanti stanno nella stessa stanza o sulla stessa panchina o passeggiano mano nella mano, ma non si vedono perché hanno gli occhi abbassati per seguire sul display le immagini di amici che sono impegnati o disponibili e che hanno gli occhi abbassati per leggere di altri amici e fidanzati e fidanzate e impegnati e disponibili che si stanno dicendo che si amano o si piacciono e così via; in questo momento milioni di padri e madri stanno riuniti con i loro figli a tavola o in qualsiasi altro posto e hanno deciso di parlare con i figli, e dopo mezz’ora sollevano gli occhi appannati dagli smartphone e si accorgono che i figli non ci sono più, ma loro non hanno il tempo di pensare alla fuga dei figli perché devono sapere se Z ha risposto a X e come mai Y ha detto di C quelle cose e perché C ha lasciato K e per chi e così via; in questo momento milioni di figli vagano su YouTube non alla ricerca delle meraviglie di complessità e bellezza che ci sono in quel grande deposito, ma per postare le loro narrazioni sub-elementari perché le guardino altri adolescenti, che non sono più in grado di seguire nemmeno la logica elementare di un film hollywoodiano perché troppo complessa, e che quindi a ogni clic devono regredire a un livello emotivo e mentale meno evoluto; e in questo momento una mamma che ha poco più di quarant’anni sta raccontando che i suoi figli vivono separati in casa l’uno dall’altro ognuno con il suo tablet, e che un giorno c’erano in casa due delle sue figlie e la più piccola è caduta spaccandosi il labbro su una ringhiera, e il sangue ha preso a scorrerle sulla bocca e sul mento e la bambina si è voltata verso la sorella e la sorella non l’ha vista, e alla domanda della madre sul perché non si fosse mossa ad aiutare la sorella insanguinata la ragazza ha continuato a fissare il suo tablet-mondo e ha detto: ma cosa potevo fare? E quanti, tra quei milioni di social-narcisi che interagiscono in multitasking con il loro dispositivo digitale, sono individui che sul loro dispositivo stanno leggendo qualcosa che non sia il proprio riflesso in uno specchio? Eppure proprio sul web potrebbero leggere le statistiche in uno studio della psicologa Sara Konrath, citato dalla Turkle nella Conversazione necessaria, dove già quasi dieci anni fa si mettevano insieme settantadue ricerche separate fatte nei college americani, dalle quali veniva fuori che l’empatia tra gli studenti nel 2010 era calata del 40 per cento rispetto al 1990, e vertiginosamente negli ultimi anni; e poi potrebbero collegare questi dati con la cronaca in cui adolescenti di buona famiglia riuniti in una massa di morti viventi stuprano una ragazzina e la irridono su Facebook, in un “gioco” senza empatia in cui risuona la voce della massa primordiale che giustizia il capro espiatorio innocente per alleviare la propria ottusa infelicità; e collegare queste cronache a quelle che raccontano degli zombie che si sentono offesi nel loro narcisismo di primitivi digitalizzati a causa della libertà delle donne, e sono a tal punto impotenti che uccidono nel nome di quello che loro chiamano “amore” donne di carne e sangue come se sgozzassero mostri in un videogioco. La violenza degli zombie contemporanei nasce anche dalla sproporzione enorme tra come si vedono nella falsità narcisista della nube della chiacchiera: e cioè belli, potenti e amati, e come si sentono nella realtà di vite senza uscita: e cioè non belli, impotenti e non amati. L’analfabetismo delle emozioni è inseparabile dall’analfabetismo dei pensieri, e ogni analfabetismo passa attraverso l’incapacità di leggere le parole che cercano di dire il mondo e noi nel mondo: vivere immersi come ipnotizzati nella nube social-narcisa, dove la capacità di lettura di sé stessi e del mondo si degrada, evita le situazioni in cui il narcisismo viene sanamente messo in crisi, e genera difficoltà a gestire i sentimenti e le passioni con i loro complessi passaggi intermedi. Così l’amore, proprio quando la sua ombra spettacolare prospera nella caverna della chiacchiera totalitaria, va incontro al naufragio: perché ogni amore è basato sulla corrispondenza tra due esseri diversi che, nel loro incontrarsi, devono affrontare allo stesso tempo fusione e distruzione, unione e separazione, felicità e tristezza, per arrendersi alla verità che non nella ricchezza dell’abbondanza ma nella povertà del bisogno vive il bimbo divino. Tutti i violentatori sono impotenti emotivi decaduti intellettualmente, morti che agiscono spinti dal desiderio che la morte che li abita infetti i vivi: vogliono seminare la morte che è in loro là dove potrebbe fiorire una vita che per sé stessi sentono perduta, e solo nella sofferenza altrui riescono a sentirsi vivere.

L’analfabeta emotivo e intellettuale ignora proprio quelle passioni a cui è asservito, e ignora i molteplici nomi e le molteplici forme in cui l’amore si incarna: violentatore sessuale o violentatore terrorista, lo zombie maschilista che blatera di amore o di dio lo fa come una scimmia imitativa, e quando invoca l’avvento dell’amore o di dio nel mondo sta invocando l’avvento della morte. Allora mentre la violenza cresce, alimentata dalla degradazione della conoscenza, il lettore selvaggio deve aprire l’Etica di Spinoza e leggere: “Quando l’analfabeta emotivo e intellettuale cessa di soffrire cessa anche di vivere, ma colui che cerca di decifrare l’ordine delle cose e il rapporto che c’è nella mente tra l’uomo e le passioni, e sa che la filosofia è una appassionata meditazione della vita e non una contemplazione della morte, si mantiene nella luminosa tranquillità della mente, senza l’illusione di recidere da sé le passioni che sono la sua stessa potenza vitale ma senza soggiacere ad esse ad occhi chiusi. Egli solo vive liberamente.” E una volta chiuso Spinoza, il lettore selvaggio deve aprire la Lettera ai Corinzi e leggere che esiste per tutti la via dell’amore alla quale è sottoposta ogni potenza terrena, una via che supera ogni altra via: “Se io parlassi tutte le lingue degli uomini e degli angeli ma non avessi l’amore, sarei solo un sonaglio tintinnante. E se conoscessi tutte le cose nascoste e tutte le verità della scienza, e avessi la fede che sposta le montagne ma non avessi l’amore, sarei un niente”: perché tutte le fedi e tutte le tecniche sono un niente se non sono guidate dall’“amore che gioisce nella verità”, e solo di questo amore che non si voltola nel letame del sentimentalismo ma si è riconosciuto nella ragione si può dire: “Esso tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta...” E mentre richiude stupito san Paolo, il lettore selvaggio deve aprire il Simposio, e leggere cosa diceva Platone: “Ciò che deve guidare per tutta l’esistenza gli uomini che intendono vivere nella bellezza, non lo possono inculcare né i legami di sangue della famiglia né gli onori né la ricchezza: può darlo solo l’amore.” Nelle parole dei maestri è tutto chiaro: ma l’analfabeta emotivo e mentale chiama l’amore per la proprietà amore per una persona, e l’odio per il diverso amore per la famiglia, e ciò nonostante è convinto di sapere tutto sull’amore. Esattamente come chi, avendo ciecamente fede nel postulato di Euclide per il quale la somma degli angoli interni di un triangolo dà sempre centottanta gradi, si rifiutasse di capire che nella geometria “ellittica” di Riemann la somma è maggiore di centottanta gradi e nella geometria “iperbolica” di Lobačevskij la somma è minore di centottanta gradi: e ciò nonostante fosse convinto di sapere tutto sulla geometria. Per conoscere le realtà della scienza e delle passioni sarebbe necessario lavorare con la mente, per capire che col cambiare dei presupposti cambiano anche le conseguenze dei presupposti, e che il concetto di esperienza viene modificato dalla mente e la modifica a sua volta: ma l’analfabeta funzionale digitalizzato, che ignora tutto della scienza ma ha fede nella scienza, non pensa affatto che si debba lavorare con la mente per arrivare a conoscere i molteplici nomi delle passioni: e meno ancora pensa che conosciuti quei nomi dovrebbe trasformarli nel suo proprio corpo, attraverso quell’educazione dei cinque sensi e della mente in cui si è evoluto e si evolve l’uomo. È per questo che nella memoria esterna dei suoi dispositivi cresce sempre più la potenza, mentre nella memoria del suo corpo-mente cresce sempre più il deserto?

In un dialogo intitolato Fedro, Platone racconta una storia. L’estate è al culmine, e proprio in pieno mezzogiorno, incamminandosi lungo il fiume che lambisce Atene, Socrate e Fedro arrivano in una radura, all’ombra di un grande platano. I due parlano dell’amore vero e dell’amore falso, dell’anima che è spezzata in due parti opposte che solo la ragione sveglia può tenere insieme, della retorica attraverso la quale i politici manipolano la verità convincendo il popolo di sciocchezze: e parlano di poesia, di dèi e di ninfe. Il tempo passa, e Fedro sembra sazio dei discorsi intelligenti in cui Socrate lo ha trasportato, ma il vecchio Sileno logico che rarissimamente esce dalle vie di Atene, lo richiama a stare sveglio nel canto spiegato delle cicale: sonnecchiare come due servi sarebbe un’offesa agli dèi, bisogna approfittare invece del momento: le cicale cantano invasate dalle Muse, e il tempo per i discorsi più profondi è arrivato. E Socrate comincia a raccontare la storia di un teknikotate, un esperto di tecniche, inventore del calcolo e della geometria e abile nel costruire strumenti per potenziare l’intelligenza. Il tecnoscienziato antico si chiama Theuth, e spiega al re Thamus di aver inventato un “farmaco” per la conoscenza e la memoria: “Questa conoscenza renderà gli egiziani più capaci di conoscere e più capaci di ricordare, perché è stata inventata come farmaco per la conoscenza e la memoria” dice Theuth, al che Thamus replica: “O Theuth, supremo esperto in tecnologie, una cosa è la capacità di pensare e concretizzare una tecnica, un’altra cosa è giudicare il danno e il vantaggio che quella tecnica potrà portare a chi ne farà uso. Ora tu, che nei sei l’inventore, hai detto, per attaccamento alla tua invenzione, il contrario di ciò che quella tecnica del conoscere e del ricordare è in grado di fare. In realtà quella tecnica produrrà dimenticanza nelle menti di quanti la impareranno, perché costoro non eserciteranno più la memoria...” Nel meriggio assolato in cui gli dèi appaiono nel canto delle cicale e le ninfe sono in agguato per indurre visioni di conoscenza, Socrate parla della tecnica della scrittura e fa esporre a Thamus le proprie preoccupazioni: non sulla tecnica della scrittura in sé o su qualsiasi altra tecnica, ma sull’uso non pensante del “farmaco” tecnico: sostenendo che adoperata passivamente, e come panacea totale, quella tecnica non farà altro che portare alla perdita della memoria, e all’illusione di conoscere le cose perché le cose sono fissate là dentro, in un libro o in un computer che sia. E Socrate spiega qual è esattamente il danno per gli utenti passivi e idolatri di questa tecnica: “Affidandosi a questa tecnica, gli uomini trarranno i ricordi dall’esterno: da segni estranei, e non dall’interno: da sé stessi. Non hai trovato un farmaco per la memoria, ma per richiamare alla memoria. Tu procuri agli allievi un’apparenza di sapere: perché avendo orecchiato grazie a te molte cose, senza bisogno di impararle in un rapporto vivente fatto di domande e risposte, crederanno di conoscere tutto, e saranno invece ignoranti e insopportabili da frequentare come tutti i saccenti, essendo ormai diventati doxosophoi, sapienti solo nel dire la loro opinione.” Che bizzarro racconto! Forse Socrate teme che i sapienti solo nel dire la propria opinione possano orecchiare qualsiasi cosa senza saperne decifrare nessuna? E forse Socrate parla dei doxosophoi contemporanei, illusi dal grande giocattolo del “di’ la tua” che sta al cuore della chiacchiera digitale di massa: il gioco falsamente democratico in cui l’asservito alla chiacchiera dice la sua su ciò che è sciocchezza, ma non decide nulla di ciò che è importante; il gioco in cui l’appassionato del “di’ la tua” dice che le informazioni più complesse e quindi incomprensibili per il suo pensiero sono bugie, e che le informazioni più semplificate e quindi simili a ciò che lui crede di pensare sono verità; e così, beatamente scatenando i suoi istinti chiamandoli “il mio pensiero”, il doxosophos a cui non importa il “pensiero” ma il “mio” si sente libero. Ma la libertà non è poter dire la mia su sciocchezze mentre gli altri decidono della mia vita e persino di quali sciocchezze mi devo interessare: la libertà di un individuo è data dalla sua situazione sociale, dal denaro che ha o non ha in un dato sistema economico, dalla salute che può o non può permettersi, dalle leggi uguali per tutti, dentro le quali c’è la relazione tra il suo io e gli altri, e al di là delle leggi la libertà dell’individuo è data dai “costumi” ovvero dalla “cultura”: quel modo di entrare in relazione con gli altri che non può farsi legge, ma senza il quale ogni legge è carta straccia. La libertà solo nel regno dei pixel è la catena lunga al cagnolino, la libertà del bambino felice se può girare in tondo altri dieci minuti prima dell’orrore dei compiti: e in cambio del piatto di lenticchie della sua ora di girare in tondo il doxosophos, il sapiente solo nel dire la sua opinione, è pronto a sventolare la bandiera di qualsiasi idolatria, che sia il Santo New, la Santa Fede o il Santo Mercato: tutto, purché tacciano le voci fioche rimaste a ricordargli che ha barattato la sua vita per un piatto di lenticchie irreali.

Se non svoltiamo, e diventiamo lettori selvaggi nella realtà che è ora, presto saremo tutti dei doxosophoi: sapienti solo nel dire la nostra opinione che non conta nulla, e felici solo di accumulare vuoto nelle banche dati delle nostre memorie esterne, le tombe del nostro pensiero. L’enorme utilità pratica di avere memorie esterne in un computer sta smettendo di essere uno strumento che siamo noi a far funzionare, e si sta trasformando in una maniera di vedere e vivere la vita. Cominciamo a credere di non aver più bisogno di selezionare, e quindi non facciamo più operazioni complesse di valutazione: non scegliamo tre fotografie fondamentali dopo averle confrontate con altre tremila, ma le accumuliamo tutte nella memoria esterna senza selezione: cominciamo ad accettare l’amnesia programmata al posto della memoria selettiva, e estendiamo l’amnesia anche al linguaggio e alle operazioni complesse che regolano il pensiero: e quindi il corpo e le passioni. E a un certo punto diremo: perché fare da soli, se qualcuno o qualcosa fa per noi? E saremo trasformati, da esseri multimediali in corpo e anima quali siamo, a esseri neoprimitivi che affideranno la multimedialità che apparteneva al loro corpo-mente a qualcosa di esterno: diventando sempre meno capaci di operazioni complesse fatte con gli strumenti intellettuali e sensoriali di cui siamo impastati. Ma i lettori selvaggi possono fare esattamente il contrario: usare tutti i supporti per elaborare nel proprio corpo ogni segno e eco, connettere immagini a parole, a musiche, a pensieri, a segni e a sogni, e poi abbandonare i supporti: tutti. O semplicemente riportarli al loro stato reale: supporti su cui – che siano tavolette di argilla come al tempo di Gilgamesh, spessi fogli di carta di stracci come al tempo di Manuzio, display su cui le lettere dell’alfabeto sono apparizioni di pixel come oggi – è annotato un linguaggio cifrato che solo noi, gli esseri multimediali per eccellenza, possiamo far passare dallo stato di lettere, immagini e suoni morti alla realtà vivente. Il Fedro non si preoccupava certo del fatto che la tecnica della scrittura spegnesse la memoria: Platone indicava il pericolo dell’idolatria delle tecniche come fede suprema dei doxosophoi. Temeva che l’unione tra la mente e il corpo si scindesse, e che ciò che ha bisogno di vivere in una memoria individuale e metamorfica fosse fissato in una verità fideistica: che si guardasse alla realtà imprigionati in presupposti inviolabili e non con gli occhi aperti della mente, quegli occhi che si aprono solo quando la nostra mente è capace di cambiare prospettiva. Il luogo centrale del pensiero di Platone sta nel racconto in cui gli schiavi, che siamo tutti, sono incatenati nella caverna, a fissare la parete sui cui si proiettano ombre che gli schiavi credono essere la realtà: ma proprio là, in quella tenebra in cui i prigionieri sono incatenati allo spettacolo che tradisce la realtà, qualcuno fa il gesto essenziale e distoglie lo sguardo dallo spettacolo, si volta indietro e vede che lo spettacolo è un inganno: allora colui che era uno schiavo tra schiavi è libero, le catene che erano lo spettacolo sono cadute, e lui esce dalla caverna verso la realtà. Una volta fuori, nello stupore che gli schiude il mondo, il liberato è colto dal desiderio di condividere la sua scoperta con i fratelli tra cui era un tempo: ma i prigionieri, beati nel sonno della ragione in cui il vero è il falso e il falso è il vero, non vogliono essere chiamati prigionieri: e cercano di uccidere colui che sta dicendo che la realtà è altrove. Forse questo è ancora il tempo della caverna universale? Eppure basterebbe distogliere lo sguardo dallo spettacolo attuale per un istante solo, un solo piccolissimo istante: e tutto ciò che oggi è dato per verità di fede apparirebbe come le ombre nella caverna appaiono a colui che volge lo sguardo altrove.

Ma lo sguardo di chi ci guida, come quello di chi vorrebbe guidarci, finge di credere nelle magnifiche sorti e progressive che già due secoli fa Leopardi aveva smascherato come un inganno. In marcia, avanti!, così dicono i pochi che dominano sui molti, in marcia ubbidendo al padre padrone dell’orda primitiva che resta primitiva anche se digita su dispositivi del futuro, in marcia con le parole d’ordine che sembrano non cambiare sotto qualsiasi sistema: le dittature passate dichiarando di servire il popolo e quindi di poter fare tutto, le democrazie moderne dichiarando di essere state elette dal popolo e quindi di poter fare tutto. Ma fare tutto in che modo? E a quale fine? E soprattutto: per chi? Più di un secolo fa il diciassettenne Rimbaud diede la parola ai ventriloqui della modernità falsificata, e i ventriloqui vuotarono il sacco: “Saremo i conquistatori del mondo... Al servizio dei più mostruosi sfruttamenti industriali o militari... Alimenteremo la più cinica prostituzione... Ignoranti per la scienza, scaltri per il comfort... Massacreremo le rivolte logiche... È la vera marcia. Avanti!...” A che punto del tempo ci troviamo? Qualcosa è cambiato da quel 1870 e dintorni del ragazzino Rimbaud? O la parola d’ordine dei parvenu che ci guidano, adorando il Santo Graal Contemporaneo come il nuovo e unico Dio, è ancora quella che ordina di fare a pezzi le strutture del ragionamento alimentando l’ignoranza per la scienza e la passione per il comfort? Ma attenzione! Il diciassettenne aveva ragione, nonostante tutto, anche quando diceva che bisogna essere assolutamente moderni. E allora nessuna fantasticheria sul tornare indietro a decrescite felici in una felice natura: non c’è nessun paradiso naturale in cui tornare. Tornare indietro a un bucolico mondo che esiste solo nell’appagamento di desiderio dei reietti della realtà? Tornare indietro in una decrescita che sarebbe non solo materiale ma estesa alle forme della civiltà e della complessità della nostra mente? I fautori del tornare indietro non sono meno accecati dei messia dell’andare avanti: le parole “natura” o “popolo” assumono sulle bocche di quelli che vogliono tornare indietro un suono sinistro, una mancanza di prospettiva che ignora come si costruisce e con quanto dolore si edifica una civiltà, e sono lo specchio capovolto delle parole di quelli che blaterano di andare avanti: avanti verso il semprenuovo dello sviluppo falso che nasconde il sempreuguale dell’ingiustizia vera. E tra poco, giusto il tempo di qualche altra crisi del sistema economico unita alla desertificazione dei Sud del mondo, i sottomessi che ancora oggi credono alla bugia del progresso automatico si troveranno a non aver lavoro a causa dell’automazione del lavoro, perché le tecniche digitali e l’I.A. distruggeranno più posti di lavoro di quanti non ne creeranno: una realtà statistica dichiarata senza peli sulla lingua proprio dai profeti del Santo New, da Jerry Kaplan a Joi Ito a Jeff Howe a Peter Diamandis a Steven Kotler a Erik Brynjolfsson, ma sulla quale il discorso cosiddetto pubblico tace rumorosamente. E quasi certamente i luddisti futuri, più insensati dei loro antenati di quella rivoluzione industriale che ha stabilito le regole del nostro mondo, si getteranno sui dispositivi nei caselli delle tangenziali, negli uffici e nei negozi digitalizzati: e sfasceranno tutto, trafugando però un cellulare di ultima generazione per dire alla mamma o alla moglie che torneranno tardi a cena perché stanno combattendo per la libertà: illusi i luddisti di ieri, e stolti i luddisti di domani. Non bisogna accusare i prodotti delle tecniche! Le tecniche sono creazioni della nostra mente, ponti che potrebbero farci transitare dal mondo delle servitù al mondo delle libertà: non è forse il mare elettronico del web una tecnologia che potrebbe aprire le menti e le vite? Bisognerebbe però navigarci per esplorare biblioteche di saperi, per moltiplicare gli scambi di idee e gli spazi nutrienti per tutti: non per farsi acchiappare come pesci nella rete, ma cercando di decifrare la realtà in cui viviamo e le bugie che ci vengono dette: forse così i navigatori nel meraviglioso mare del web troverebbero il secondo principio della termodinamica, scoprendo che in natura esistono trasformazioni irreversibili che avvengono sempre in un verso stabilito, per cui l’energia tende a dissiparsi senza rinnovarsi, una scoperta che ognuno potrebbe capire con il funzionamento del suo frigorifero, e che smonterebbe scientificamente l’idea folle di sviluppo infinito. Non bisogna criticare la contemporaneità come credenti nell’inesistente buon tempo che fu, ma bisogna pensare che le macchine, dalla ruota all’intelligenza artificiale, sono opera della nostra straordinaria capacità di esseri multimediali: esseri che si sono evoluti grazie alla loro mente e al loro corpo, dotato di quel pollice opponente che per Darwin ha reso l’uomo diverso dagli altri animali. Le tecniche sono figlie del nostro saper decifrare le complessità per collegare cose e idee tra loro, per stabilire una connessione tra i nostri sensi e la realtà: incolpare le tecniche è come dire che il delitto non lo ha commesso l’assassino ma il coltello. Chiediamoci invece: perché mai, se le macchine eliminano l’abbrutente lavoro, noi non siamo felici e creativi? Chiediamoci ancora: perché mai, se la tecnica è fatta per l’uomo, noi siamo ancora servi di macchine in apparenza, e in realtà servi di uomini? E chiediamoci infine: perché mai, se le macchine producono salute e ricchezza, noi siamo poveri e malati? Quasi due secoli fa un filosofo ignoto aveva provato già a rispondere, e i lettori selvaggi che leggono le sue parole possono decifrare sotto le nuove maschere le piaghe di sempre: “Il lavoro produce per i ricchi cose magiche: per quelli che lavorano produce solo privazioni. Il lavoro produce bellezza, ma per quelli che lavorano produce solo bruttezza. Sostituisce il lavoro umano con le macchine: ma respinge una parte di quelli che lavorano in un lavoro barbarico, e trasforma gli altri in una sorta di macchine. Il lavoro produce cose emozionanti e intelligenti, ma per quelli che lavorano produce solo analfabetismo emotivo e mentale.”

Un secolo fa Robert Musil vide che tutto ciò che un tempo era stato corporeo e insieme mentale stava per essere ingoiato da un algoritmo, ma di fronte al pericolo non invocò nessun ritorno a un presunto bello e a un presunto bene passati: “... se qualcuno oggi vuol chiamare fratelli gli uccellini, come faceva san Francesco o come fai tu, non potrà limitarsi al lato piacevole della cosa, ma dovrà anche essere pronto a gettarsi nella stufa, a scaricarsi a terra attraverso l’asta del tram e a tuffarsi nelle fogne passando per un lavandino.” Che fare? Ciò che occupa oggi il centro della discussione non è l’essenziale, ma una immensa chiacchiera condotta da analfabeti funzionali che sono analfabeti emotivi e mentali: e molti di noi si ammalano nella nube della chiacchiera, e finiscono per propagandare il discorso del progresso automatico che ci salva come se fosse il vero e nuovo Dio: una canzone vecchia e falsa come quella che cantava di rivoluzioni salvifiche. Le rivoluzioni sono insanguinate, e il sangue non fa altro che dare forza all’arcaico che si annida nel sacrificio umano del capro espiatorio, in un eterno ritorno del male. Il nemico dell’umano è dentro di noi: la cosa si nutre di violenza, e combatterla con la violenza vuol dire alimentarla e darle un potere sempre più grande. Tutte le istituzioni statali tendono al teo-stato unito alla teo-società nel soffocamento ideologico degli individui, con una violenza che oggi viene giustificata invocando le presunte leggi necessarie dell’Economia e la “democrazia” come sigillo ultimo della giustezza delle decisioni. Ma l’istituto della democrazia attuale, che rispetta solo formalmente la divisione dei poteri invocata da Montesquieu e che giustifica qualsiasi osceno decreto invocando la maggioranza, non dà la gestione del potere alla metà più uno dei votanti ovvero alla maggioranza reale: ma regala la gestione del potere a una minoranza reale che tramite leggi da essa stessa stabilite si trasforma in maggioranza assoluta. E l’illusione della politica va abbandonata, provando tutt’al più a limitare l’azione dei politici: per i servitori del potere vale l’aforisma di Goethe per cui “non c’è niente di più spaventoso di un’ignoranza attiva”, e quindi da cittadini liberi si potranno forse incoraggiare i cretini meno attivi e i sistemi di governo più deboli, e seguire il suggerimento dato da Savinio in Sorte dell’Europa nei tempi difficili del 1947: “Non dico di gettare il popolo nell’anarchia, levargli guida e direzione e i tutori dell’ordine. Ma togliere ai reggitori e amministratori della cosa pubblica la posizione di centro, ogni posizione che imiti la posizione e il potere centripeto di un dio, la funzione accentratrice, e disporli in fila, in ‘ordine sparso’, ai margini della vita fluente.” Da fare non c’è molto, ma il poco a volte può diventare la briciola che fa andare in pezzi la macchina per decervellare, e i lettori selvaggi possono provare a smontare la struttura mentale che erige a totem della salvezza ciò che provoca sciagura agli uomini: smantellando la falsificazione per cui senza lo sforzo individuale di ognuno esisterà comunque un progresso per tutti, smantellando la falsificazione che ci ripete che questo mondo così come è diventato è il solo mondo possibile, e smantellando l’idea infame che fa diventare un mezzo per fini altrui la nostra vita: quella vita unica e irripetibile che una volta persa in questo mondo sarà persa per l’eternità. Che fare? Da fare non c’è molto, ma il poco a volte può diventare tutto, e imparare di nuovo a decifrare il mondo potrebbe essere una parte di quel poco: leggere per tornare a possedere il potere del pensare e dell’amare è una delle porte per uscire dalla trappola. Una porta stretta? La porta che ci conduce fuori dalla natura malvagia delle cose è sempre stretta, ma esiste. A disperarci basta già la realtà: perché disperare anche nelle nostre menti e nei nostri corpi? Qualcuno ha scritto: Non ditemi che stimo troppo il presente. Se nonostante tutto non ne dispero, è solo a motivo della sua situazione disperata, che mi riempie di speranza. Il tempo per vivere non appartiene al passato e non appartiene al futuro: il tempo per vivere è ora.





UN PICCOLO ESPERIMENTO PER LETTORI SELVAGGI

Facciamo un piccolo esperimento per lettori selvaggi: prendiamo una poesia, leggiamola zittendo per qualche minuto il rumore della chiacchiera di massa, e scopriamo che cosa può fare la nostra energia emotiva e cognitiva decifrando le parole di un maestro. I maestri sono quelli che usano parole, immagini e suoni messi insieme per affascinare e per commuovere, ma che allo stesso tempo intrecciano all’emozione la conoscenza e concedono a noi che li decifriamo di vedere ciò che prima non vedevamo. Leggere uno qualunque dei maestri vuol dire imparare un alfabeto che non si può trovare da nessun’altra parte se non nei maestri: un alfabeto che ci insegna a dare nomi a mondi esteriori e interiori che prima per noi erano privi di nomi, e quindi restavano ottusi e inutili. Il lettore selvaggio legge, e a ogni minima frase che decifra la sua conoscenza cresce e gli concede di decifrare una frase più complessa e più profonda, e una volta decifrata la frase complessa il lettore selvaggio può scendere ancora più in profondità, e scendendo nella profondità delle frasi scenderà nella propria profondità, e troverà le parole per dire sé stesso nel mondo: parole esatte come le dimostrazioni di un teorema. Se manchiamo delle parole esatte e delle immagini vere allora manchiamo anche di ciò che esse indicano, o crediamo di possedere quel qualcosa ma siamo ciechi alle vibrazioni segrete della realtà: la conoscenza che attraverso la lettura ci cresce dentro nella corrispondenza tra noi stessi e il mondo non è un risibile bagaglio culturale, ma è una forma della nostra vita di sangue e cellule, una forma attraverso la quale il cervello si modella e ci modella in una metamorfosi senza fine. La lettura profonda mette insieme la capacità della memoria attiva che acquisisce cognizioni e la capacità di selezionare tra quelle cognizioni, la capacità di scoprire la falsità e la veridicità di quelle cognizioni e la capacità di confrontare le cognizioni teoriche con gli oggetti concreti, e la capacità di leggere il mondo come se fosse un immenso palinsesto: una realtà fatta a strati e a livelli diversi, nella quale l’astratto e il concreto sono connessi. Interpretare le realtà è un’attività complessa, che prevede l’esistenza in ogni individuo di meccanismi di decifrazione inseparabili dalla grammatica della nostra mente e dall’attività della lettura che fa vivere quella grammatica: per decifrare noi nel mondo e negli altri, ci serve uno strumento di pensiero che adoperi tutte le risorse della nostra evoluzione culturale, e adoperandole tenda a farle evolvere ulteriormente. È solo per modellare questo strumento che i lettori selvaggi cercano di decifrare la poesia di Zanzotto e la fisica quantistica di Schrödinger, l’ecologia della mente di Bateson e la cosmologia di Barrow, la filosofia di Platone e la biologia di Watson, Gödel Escher Bach e il Satyricon, Al di là del bene e del male e Gargantua e Pantagruel, Una stagione all’inferno e la Divina Commedia. È per questo che ora faremo un piccolo esperimento: leggeremo una poesia. È una breve poesia di Mandel’&tam, un poeta che Stalin cercò di piegare dentro l’anima ma che resistette fino all’ultima sillaba, e resistette restando creativo nonostante la sciagura: una poesia in cui appare il poeta Osip Mandel’štam che in una notte stellata si lava all’aperto nell’acqua gelida di una botte. E ora diamo un colpo in testa alla chiacchiera mediatica totalitaria, facciamo un po’ di silenzio intorno al fuoco, e cominciamo a leggere la poesia di Mandel’štam. La poesia si intitola Mi lavavo all’aperto ch’era notte, adopera parole comuni e semplici e mette in scena un’azione elementare:


Mi lavavo all’aperto ch’era notte;

di grezze stelle ardeva il firmamento.

Il loro raggio è sale a fior d’ascia; la botte

colma, orli rasi, ghiaccia e si rapprende.

La porta del cortile è ben sprangata

dura è la terra, secondo coscienza.

Rintraccerai a stento più puro ordito

della verità d’una tela di bucato.

Si disfa come sale, nella botte, una stella;

più buia è l’acqua gelida, più pura

la morte, più salata la sventura,

ed è più onesta e paurosa la terra.



Una poesia qualunque? Tipica? Bella? Non è importante, per ora. Non ci serve un giudizio. Limitiamoci a leggere un po’ meglio questo oggetto per cercare di capire come funziona. Le parole usate sono facili, addirittura banali: c’è il sale, c’è il bucato, c’è la porta, c’è il cortile, c’è la botte: tutte cose concrete, come lo zampirone salvifico in una poesia di Montale e la siepe rivelatrice in una poesia di Leopardi. E poi ci sono altre parole che sembrano le classiche parole delle poesie: la coscienza, le stelle, il firmamento, l’acqua e la terra: cose facili, già lette e stralette, si direbbe. E se invece scoprissimo che per decifrare e tentare di capire questa facile poesia di Mandel’štam dobbiamo ricorrere alle nostre capacità più sottili di pensiero? E per connetterci a ciò che vive dentro quella poesia dobbiamo adoperare tutte le risorse cognitive della mente e tutte le risorse percettive e rievocative della memoria e quindi dei sensi? Ogni volta che leggiamo qualsiasi cosa noi dobbiamo compiere un immenso lavoro per tradurre le parole, sempre astratte, in immagini sempre più o meno concrete: un lavoro essenziale per sviluppare il legame tra le sensazioni e il pensiero. Mentre leggiamo Mi lavavo all’aperto ch’era notte non vediamo una immagine fotografica o cinematografica che ci mostra il cortile in cui si lava Mandel’štam di notte, e così dobbiamo costruirci con la memoria e l’immaginazione quel cortile; dobbiamo poi cercare di vedere le stelle di Mandel’štam che sono “grezze”, fare uno sforzo per capire lo strano aggettivo, e immaginare cosa voglia dire che le stelle ardono nel firmamento: forse sono grezze come diamanti, forse ardono come sguardi, chissà, o forse ardono proprio perché sono fatte di fuoco. Dobbiamo mettere insieme tutti questi elementi tratti dalla nostra memoria cognitiva, e poi dobbiamo riportare alla mente il ricordo di stelle che abbiamo realmente visto in una notte della nostra vita: questo vuol dire che le stelle che vedremo nella poesia di Mandel’štam sono immagini personali e quindi soggettive? Niente affatto: sono immagini personali ma anche oggettive: le stelle in un firmamento di notte sono cose oggettive, soggettivo è il modo in cui leggiamo il loro “ardere” e il loro essere “grezze” e il modo in cui traduciamo la scena nella nostra emotività. E a un tratto, se continuiamo a leggere la poesia di Mandel’štam, accade che non troviamo più le certezze iniziali, e il cortile nella notte diventa qualcosa di totalmente altro da un cortile. Che succede? Cosa stiamo capendo e cosa non stiamo capendo di parole elementari come coscienza, ascia, orlo, botte, sale? Una sorta di giostra sembra essersi messa in moto e noi capiamo e non capiamo, arriviamo in fondo ai versi e ci sembra di sapere più di quanto ci sia in ogni singola parola, e proviamo a ricostruire i nessi che la lettura ha spostato come si spostano i confini di un campo o di una mente. L’ultima quartina dice: “Si disfa come sale, nella botte, una stella; / più buia è l’acqua gelida, più pura / la morte, più salata la sventura, / ed è più onesta e paurosa la terra.” Forse la poesia ci sta suggerendo che la stella di cui parlano le sue parole è il riflesso di una stella che si “disfa” nell’acqua quando vi affondiamo le mani per lavarci: ma la poesia fa questo dicendo che la “stella” è “sale” che si scioglie in acqua, una metafora di dissoluzione in cui l’elemento “sale” perde la sua evidenza corporea per diventare parte di una soluzione che unisce acqua e sale in un solo composto: una dissoluzione o una soluzione nuova? La quartina finale cambia il significato di “pura”, che la logica automatica del significato tenderebbe ad accostare ad “acqua gelida” secondo la convenzione psicologica di acqua gelida uguale acqua pura, e accosta la parola “pura” alla parola “morte”: accostando invece ad “acqua gelida” la parola “buia”, che la logica automatica del significato tenderebbe ad accostare per convenzione psicologica a “morte”; poi i versi ci dicono che “salata è la sventura”, spingendoci a richiamare alla mente il “sale” già comparso nella prima quartina accostato ai raggi delle stelle: “Il loro raggio è sale”, e costringendo le nostre connessioni cerebrali a evocare qualcosa che non è stato nominato direttamente: così le lacrime richiamate dall’espressione “salata è la sventura” ci penetrano dentro, e noi pensiamo e sentiamo che la sventura è salata perché è intrisa di lacrime. È finito il movimento innescato dalla poesia? No, nel finale della poesia di Mandel’štam il sale che si scioglie in acqua è anche la stella che si scioglie in acqua, costringendoci a passare dal sale terrestre alla stella celeste, e spingendoci di nuovo all’evocazione di qualcosa che non è detto e va immaginato: ci stiamo lavando in un’acqua intrisa delle lacrime umane e della luce non umana di una stella, e sentiamo che tra lacrime, sale e stelle c’è un legame inestricabile. Di colpo ci vengono in mente anche le parole dei Vangeli in cui è detto che siamo noi il sale della terra, e che se il sale diventa insipido non ci sarà più speranza: il sale della sventura deve trasformarsi nel sale della conoscenza. E cosa accadrebbe ancora se a questo punto noi che leggiamo sapessimo che nelle stelle avviene il processo di nucleosintesi, per cui le reazioni innescate dall’idrogeno generano tutti gli elementi chimici di cui è colmo l’universo, compresi gli elementi di cui sono fatti gli uomini e la natura? E cosa accadrebbe se sapessimo che Platone nel Timeo diceva che le stelle fisse sono di forma sferica, che sono un ordine armonioso “ricamato in maniera multiforme”, e sono fatte di “fuoco” per risplendere e mostrare la loro essenza di dèi “viventi, divini, eterni”? E cosa accadrebbe se sapessimo che per la scienza le stelle sono sferoidi luminosi di plasma generanti energia, che quell’energia viene generata da processi di fusione nucleare, e che quell’energia è irradiata nello spazio come radiazione elettromagnetica? E cosa accadrebbe se sapessimo che quattromila anni fa gli antichi egizi osservavano i moti stellari, e li dipingevano in tavole astronomiche dietro i coperchi dei sarcofaghi, e che quelle tavole erano mappe di moti stellari per orientare i morti nel loro viaggio verso un aldilà in cui avrebbero avuto un’altra vita? Forse non accadrebbe niente; o forse sentiremmo e sapremmo che il cortile in cui Mandel’štam si lava di notte è unito agli elementi chimici dell’universo; e sentiremmo e sapremmo che insieme a Mandel’štam noi stessi ci stiamo lavando nel corpo degli dèi che sono l’universo, e che come sale venuto dalle stelle si sono disciolti nell’acqua per darci forza; e che quando Mandel’štam si asciuga del pianto della sventura con la “tela di bucato”, l’azione di asciugarsi non è solo un asciugarsi: “Rintraccerai a stento più puro ordito / della verità d’una tela di bucato.” Che vuol dire questa immagine? Che la “verità” è un gesto consolatorio che asciuga come una tela di bucato le lacrime di un uomo in fuga dalla morte? O che la verità non è liscia e semplice ma è fatta di un ordito difficile che come nelle tele di canapa sfrega la pelle e quasi la ferisce? E che ciò nonostante l’ordito della verità che fa male è il solo che conta per la vita? Potrebbe echeggiare questo, mentre leggiamo Mi lavavo all’aperto ch’era notte, e potrebbe echeggiare tutt’altro: sarebbe sempre qualcosa che scaturisce dall’unione tra la poesia e la nostra mente, tra i sensi cognitivi e i sensi emotivi che la poesia attiva in noi, e che una volta attivati fanno crescere i significati della facile poesia di Mandel’štam e le capacità di connessione e di evocazione di chi la legge. La quartina finale raccoglie come in uno specchio ciò che è detto e ciò che c’è da immaginare nei versi precedenti, e spinge la nostra mente a fare accostamenti non semplici tra concreto e astratto: accosta al significato del termine “terra”, concreto in quanto terreno-terriccio, il significato di Terra come elemento fisico spaziale da cui si vedono le stelle, e accosta a Terra i due termini astratti “onesta e paurosa”, che secondo la convenzione psicologica inconscia si userebbero per definire una persona vivente e non la Terra-terriccio: due termini astratti che sono legati insieme da una “e” che li congiunge ma che allo stesso tempo sposta il significato di ognuno di essi, costringendoci a cercare il perché dell’unione tra “onesta” e “paurosa”; e infine siamo spinti a chiederci perché mai, sempre nell’ultima quartina, l’accrescitivo astratto “più”, che dovrebbe essere un avverbio di quantità e quindi legarsi a un verbo per specificarne il significato, è accostato a quattro parole chiave della poesia che però non sono tutte dei verbi: “più buia è l’acqua gelida, più pura / la morte, più salata la sventura, / ed è più onesta e paurosa la terra”: quei “più” sono qualcosa che fuoriesce dalla logica ovvia, risuonano come una serie di colpi di gong ultraterreni, e ci trascinano altrove come un grande vento.

Il piccolo esperimento può essere fatto dovunque e da chiunque, in maniera diversissima da quella qui proposta ma sempre seguendo ciò che Platone spiegò nella Settima lettera: bisogna che coloro che sono interessati alla verità sfreghino tra di loro le idee con le cose a cui le idee si riferiscono, le sensazioni con le idee, le cose con le sensazioni, le visioni con le idee, le parole con le immagini, le parole con le idee e le immagini con le cose, domandando e rispondendo in discussioni benevole e senza odio, e il cui oggetto non sia la mia o la tua verità ma la verità, finché, da questo sfregare parole con idee e idee con cose non sprizzeranno, come da sassi fatti cozzare tra di loro, scintille di fuoco che accenderanno la conoscenza. Non è complicato, compiere il piccolo esperimento, e chiunque può provare a farlo: basterà un tavolo pulito con una bottiglia di vino di Jerez, e intorno un gruppo di amici; basterà un’aula scolastica non importa se fatiscente o iper-tecnologica, ma dove si sia formata una comunità pensante; basterà una stanza in una squallida periferia, dove però ci sia qualcuno che abbia capito che può ancora vivere e amare: l’esperimento sarà possibile dovunque si abbiano come guida luminosa le parole di Zanzotto che evocano “l’insegnamento mutuo di tutto a tutto”, dovunque qualcuno decida di far tacere la chiacchiera e il furore per far nascere l’attenzione e la passione. Ma l’esperimento di lettura potrebbe essere fatto anche con La ginestra, che ci appare un oggetto consumato dalla noia scolastica? Sì, perché Leopardi è un maestro. E potrebbe essere fatto anche con il Canto primo del Paradiso, schiacciato dal peso del masticato e rimasticato? Sì, perché Dante è un maestro. E potrebbe essere fatto anche con l’Adelchi, offeso da letture da asilo d’infanzia? Sì, perché Manzoni è un maestro. E l’esperimento potrebbe essere fatto anche con un romanzo che si intitola L’uomo senza qualità: un romanzo scritto da Robert Musil intorno al 1930, che si apre nominando termini tecnici di geofisica come “isotere” e “isoterme” per dire che è in corso una “bella giornata d’agosto”, e prosegue sostenendo che ormai il mondo è diventato un algoritmo, in una vicenda che mette in corrispondenza saperi fisico-matematici con l’indagine sui limiti della psiche nel mondo tecnico, l’analisi delle relazioni sociali con l’indagine sui rapporti tra criminalità e sessualità, la frivolezza deliziosa della vita con la ricerca estatica dell’amore perfetto. E niente ci vieterebbe di fare l’esperimento con un romanzo che si intitola Rumore bianco: un romanzo scritto da Don DeLillo nel 1985, dove è messa in scena una commedia nera in cui la politica è la servetta del potere senza testa e con molte teste che ci domina, e dove si mettono in corrispondenza le analisi sul desiderio di apocalisse occidentale con le analisi sull’hitlerismo come ipnosi, la difficoltà delle relazioni affettive con lo scucirsi del rapporto tra il corpo e i desideri, la degradazione della coscienza con la degradazione dell’ambiente. E si potrebbe fare l’esperimento con un romanzo che si intitola Uno, nessuno e centomila: un romanzo scritto da Luigi Pirandello nel 1926 in cui i temi di DeLillo e di Musil sono messi a cuocere in un mondo familistico e immorale tutto italiano, e dove le ferite dell’Io inflitte a un piccolo uomo del Novecento che non aveva la televisione sembrano già quelle dell’uomo avvolto nella rete dei media totalitari, scisso in un corpo che non è più suo e in una mente che si riflette ed esiste solo grazie al riflesso dei mi piace della tribù: un racconto sull’uomo contemporaneo per il quale, come sapeva il tortuoso ma acuto Sartre, l’inferno sono gli altri. E l’esperimento, che diventerebbe un’esperienza profonda, potrebbe continuare: provando a leggere con attenzione Le affinità elettive, i grandi romanzi di Simenon e I fiori del male, provando ad ascoltare in profondità la Sonata per pianoforte op. 109 di Beethoven, 21st Century Schizoid Man dei King Crimson e il preludio del Lohengrin di Wagner, provando a guardare in profondità I Sette Palazzi Celesti di Kiefer, la Nascita di Venere di Botticelli e tutta l’opera di Max Ernst, e provando a pensare in profondità anche solo poche pagine di Platone, Nietzsche, Spinoza, Freud, Debord. È facile? È difficile? La domanda non ha senso, l’esperimento di cui si parla qui potrebbe diventare facilmente una realtà della nostra educazione: persino, o forse soprattutto, in quelle aule che oggi troppo spesso oscillano tra l’essere luoghi di noia o kindergarten dove si pascola tra un brandello e l’altro di informazione. I legislatori scolastici e i loro esperti ignorano o vogliono sottovalutare in maniera interessata le risorse emotive e mentali degli adolescenti, e cercano di condannarli a giochini facilitati per costruire analfabeti funzionali: assecondando la via del declino emotivo e cognitivo.

Gli oggetti costruiti dai maestri chiedono al lettore attenzione e passione, ma in cambio schiudono in chi prova a decifrarli una forza di connessione interattiva tra concreto e astratto che va molto oltre la connessione interattiva di un qualsiasi programma “educativo” digitale: percorrere i gradini che formano le opere dei maestri attiva in noi una serie di capacità multimediali che si sviluppano adoperandole, educandoci attraverso i sensi e la mente. Decifrare la scrittura che genera suoni e immagini, decifrare l’immagine che cerca di dire ciò che la scrittura non può dire, e decifrare il suono privo di immagini che chiede di essere trasformato in parole e immagini ci ricollega a quella memoria che nella Grecia antica era anche l’intelligenza. Non la memoria-deposito esterna in cui marciscono le cose tutte uguali, ma la memoria attiva che ci permette di connettere l’attimo presente con l’attimo o il secolo precedente, e di conciliare gli echi arcani e lunari della Sera del dì di festa con il teatro della memoria della Tavola degli elementi di Mendeleev: la scoperta regalataci dall’esperienza della lettura profonda è che siamo noi i veri esseri multimediali, ed è da neoprimitivi credere che questo potere giaccia magicamente nei nostri dispositivi esterni. E non siamo multimediali da oggi, ma fin da quando evocammo sulle pareti di una caverna gli animali che erano assenti fisicamente nella caverna ma erano presenti attraverso la loro raffigurazione: una raffigurazione che non era una fotografia, ma un concetto fatto di immagini pensate: un disegno che la mente di chi guardava doveva interpretare in tutta la sua totalità, educandosi alla visione e al pensiero nell’atto stesso di vedere e pensare. L’immaginazione che muoveva la mano di quegli uomini a tracciare segni sulle pareti di roccia è un potere che vive dentro di noi, ma non sempre si manifesta in tutta la sua energia.

Tutto ciò che facciamo quando siamo creativi proviene dall’immaginazione: anche la scienza, che adopera una forma dell’immaginazione che solo per i mezzi che la caratterizzano è diversa dalle altre forme di immaginazione. Gli scienziati confessano spesso che, quando fanno una scoperta rivelatrice, vedono ovvero immaginano qualcosa che non hanno davanti corporalmente: da questa proiezione della mente passano alla realtà, e confrontano l’immagine mentale con ciò che ha corpo, senza mai smettere di connettere, senza che mai l’immagine mentale prenda il sopravvento sulla realtà corporea o la realtà corporea prenda il sopravvento sull’immagine mentale. Non ci sono due verità, ma molte forme di immaginazione che hanno origine dalla nostra mente attiva: ce lo dicono i contrappunti delle Suites per violoncello di Bach in cui le ombre della matematica hanno assunto il corpo della poesia; ce lo dice la legge fondamentale di Newton in cui la logica matematica si sposa alle leggi dell’analogia; e ce lo dicono le reti di connessioni di Paolo Uccello, in cui la geometria si trasforma in colorati animali. Le parole cariche di senso polisenso di Zanzotto o la discesa al regno dei morti dell’Odissea o la violenza di verità di Amleto non escludono i “paradossi” quantistici di Heisenberg, per cui esiste una “funzione d’onda” che non ha un supporto materiale, poiché è lei stessa a rappresentare e costituire la cosiddetta materia, ed è come una vibrazione nella struttura dello spazio-tempo: e non sembra questa scienza ben più fantastica della Wonderland di Alice? Non ci sono due verità opposte: esistono invece modi differenti di arrivare al cuore delle cose fisiche e delle cose umane, ma quei modi concordano nella ricerca della verità. Il matematico, fisico e filosofo Descartes diceva che l’analisi e la sintesi erano tra i procedimenti basilari della conoscenza vera, fondata sulla matematica: la conoscenza sarebbe quindi fondata su un edificio mentale che trae il suo potere reale dal non avere un corpo fisico, ma dall’avere un potere esplicativo su cui i corpi fisici si modellano. Senza immaginazione non siamo nemmeno pensanti, né possiamo esercitare l’emotività o la passionalità, e siamo relegati come esseri primitivo-animaleschi solo a ciò che è presente qui davanti a noi e che possiamo toccare o vedere. La parola “immaginazione” è diventata ambigua, e spesso viene letta come fantasticheria: ma l’immaginazione, che sia quella di Einstein o quella di Bolaño, è l’esatto contrario del fantasticare in cui si bea il sistema della chiacchiera. Già prima degli scienziati che da tempo parlano di “immaginazione scientifica”, gli alchimisti dicevano che c’è una imaginatio phantastica che occulta i significati veri, da rigettare, e una imaginatio vera che apre alla conoscenza, da seguire: l’immaginazione vera non separa la scienza dall’arte o l’uomo dalla realtà fisica, e ci permette di avere un’idea di verità allargata. La verità che regge la fisica delle cose è connessa alla verità che regge la fisica delle emozioni: come sapevano i taoisti, che non avevano la parola “verità” ma l’espressione zhi qing, che significa “percepire come tutte le cose si connettono” ma anche “conoscere il fondo emotivo di una persona”: la verità non separa il mondo dell’uomo e il mondo della fisica. L’immaginazione che in un passo esaltato di Baudelaire è “la regina del vero” che ha creato il mondo e lo governa, apre in noi finestre per vedere altri lati del prisma della realtà, e ci fa crescere pensieri nuovi come nuove arti, sensazioni e passioni che si collegano ai pensieri e fanno evolvere l’animale multimediale che siamo, quell’essere che modella il mondo intero modellando sé stesso. Si tratta di un potere immenso, che spesso lasciamo sonnecchiare nelle cantine dell’anima, senza capire che solo esercitando il potere che è in noi stessi possiamo evolverci, vedendo e sentendo la realtà non come una cosa estranea, ma come qualcosa con cui siamo sempre in relazione. Non ci sono due verità, ma facce diverse di una sola via. Picasso non fece altro nella sua vita che operare per analisi e sintesi come il matematico Descartes, scomponendo l’intero in parti e ricomponendo le parti in un intero che dicesse sulle parti e sull’intero più di prima: uno scomporre-ricomporre, tagliuzzando e dislocando nasi e occhi, che era mentale perché adoperava ciò che non era presente nell’immediata realtà, ma era fisico perché ciò che era stato nella mente passava sempre attraverso i sensi. Diversamente dalla tradizione a lui precedente, che disegnava anche l’ultima fogliolina sul ramo perché l’effetto di realtà fosse sorprendente, Picasso non solo non disegnava la fogliolina, ma a volte non disegnava nemmeno l’albero, e chiedeva che fosse l’occhio-mente di chi guarda a evocare, cioè a immaginare, ciò che non c’era: tu devi partecipare all’opera d’arte o l’opera d’arte non manifesta pienamente sé stessa, così suggeriscono le opere di Picasso. La metamorfosi che le abita fin dentro ogni pigmento di colore e ogni strappo nel disegno sospinge alla metamorfosi chi guarda per vivere, lo fa salpare dal verde densissimo di una mela su una tovaglia dipinta che sembra avere una terza dimensione e lo fa approdare al verde di isole e golfi delle Vocali di Rimbaud colorate dalle parole. Quella corrispondenza lo sospingerà a leggere La quarta dimensione di Rucker per capire dove siano e come siano le n dimensioni che la fisica sta immaginando in questi ultimi anni senza potercele far vedere o toccare, e lo sospingerà a leggere L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello di Sacks per accorgersi che anche la nostra psiche è fatta di molte dimensioni: seguendo questi intrecci la metamorfosi si mette in moto, chi guarda o legge o ascolta per vivere non sta più vedendo o leggendo o ascoltando e basta, ma sta esercitando sé stesso a una trasformazione emotiva e conoscitiva. Su queste vie cercano di andare i lettori selvaggi, senza lasciarsi strangolare da nessun divieto, e ricordando le parole di Novalis che ogni lettore è un filologo: lo diventa praticando la lettura profonda. Il lettore selvaggio non si accontenta di decifrare solo le parole di Mandel’štam o di Cavalcanti, ma vuole entrare anche nelle immagini di Caravaggio e di Rembrandt, e nelle configurazioni scientifiche di Gödel e di Schrödinger: e vuole entrare anche dentro i corpi sonori, perché si può anche ascoltare per vivere.

La musica ci sospinge a un atto di immaginazione incredibilmente complesso, ma allo stesso tempo incredibilmente capace di allargare il pensiero e l’emozione: dare corpo attraverso la labilità dell’ascolto a una sorta di immagine – che non può essere né quella da vedere né quella da leggere – ci conduce in un luogo nel quale le nostre risorse devono continuamente accrescersi. Quando ciò non accade, l’orecchio della mente resta sordo come l’orecchio del cuore, e anche la musica più evoluta suona come rumore. Eppure non è difficile diventare ascoltatori selvaggi, e ascoltare nella massima emozione anche musiche ritenute difficili, come per esempio la Fantasia per violino e pianoforte di Arnold Schönberg: basterebbe predisporsi a dieci minuti di tesa concentrazione, come se si dovesse partire in viaggio verso Aldebaran o verso un appuntamento con qualcuno che non conosciamo ma che potrebbe accendere la nostra vita. E lasci perdere, chi vuole fare questa esperienza, le lamentele pietose sulla dodecafonia che è incomprensibile o sull’atonalità che è un’offesa all’orecchio; e lasci perdere anche chi dice che è bello solo ciò che è “semplice” e “popolare”, e che è da snob guardare con passione le facce in cui un naso sta al posto degli occhi o ascoltare con amore le fantasie per violino e pianoforte: chi parla così è un guardiano del penitenziario emotivo in cui ci hanno confinati tagliandoci passioni e metamorfosi. Viviamo immersi in un mondo impastato di algoritmi e di pixel come in una fascinosa giostra elettronica: e i guardiani del penitenziario emotivo ci decantano la semplicità da ritrovare e la realtà del realismo? Da almeno due secoli i linguaggi delle opere d’arte non imitano più la “realtà”, e cercano di trasportare nelle opere pezzi di realtà e lacerti di cose senza separarli dai brandelli di coscienza e dai grumi di inconscio che li intridono: in una connessione continuamente disconnessa come la nostra vita. Non parla forse del nostro mondo-mente l’ossequiato ma abbandonato Joyce, segregato sotto la lastra tombale che lo accusa di illeggibilità? Ma la polivalente playstation del linguaggio di Finnegans Wake parla con le voci della nostra psiche fratturata, e per capire la sua lingua basterà essere sé stessi: “Hor! Duondecim duelf cateter dex (non può far) sex. Orc! Quater quince pomp trì (farà) tuelf. E supra la calma stola scesero le pulsazioni del sonno...” Quanto è più difficile di uno stralunato videogioco il divertimento serissimo della composizione-scomposizione di Joyce in cui parole e concetti fanno l’amore tra loro? I giochi seri della contemporaneità sono interattivi, ma sul serio: e Joyce è illeggibile solo per il lettore passivo che si è modellato sul surf della lettura distratta o vuole trovare in ciò che legge ciò che già conosce, ma è eccitante per chi accetta di diventare un giocatore che interagisce con lo scrittore attivando tutte le connessioni possibili dentro di sé. Viviamo un’esistenza “soffocata di chiacchiere”, ha scritto Paul Celan, ma non ci sottrarremo alla rete della chiacchiera fantasticando a bocca aperta di un mai esistito bel tempo che fu o auspicando un bel tempo che sarà: Joyce, come Zanzotto e molti altri, ci suggeriscono che per mettere in crisi il sistema della chiacchiera dobbiamo affrontare le acque del “fiume cerebrale” mangiando “cellule cerebrali”, entrando in corpo e anima nella contemporaneità. Il nostro mondo è illeggibile proprio come la prosa di Joyce, le immagini di Picasso e la teoria della relatività di Einstein, ed è per questo che le poesie di Celan ci dicono di cambiare il modo stesso di leggere:


Non leggere più – guarda!

Non guardare più – va’!



Dobbiamo imparare dalla metamorfosi della lettura selvaggia a non lasciarci intimidire da nessun tabù, perché nella contemporaneità da cui parla Celan “un orecchio, mozzato, ascolta” e “un occhio, tagliato a strisce, capisce”, e la conoscenza emotiva corrisponde con la conoscenza razionale:


tieni testa

alla varietà dei significati,

fidati della traccia di lacrime

e impara a vivere.



Per ritrovare le tracce dell’esistenza perduta non ci sono guide più sicure delle opere stesse: che sono di tutti e di nessuno, e aspettano fidenti che noi andiamo a bussare alla loro porta. Non bisogna cercare pretesti, né farsi intimidire: chiunque vuole leggere per vivere imparerà a farlo leggendo, e chiunque vuole ascoltare per vivere imparerà a farlo ascoltando, affidandosi con amore e attenzione a ciò che ascolta: scoprendo con meraviglia che Berg o Stravinskij non sono difficili o aridi come gli hanno detto i guardiani del penitenziario emotivo. Chiunque può lasciarsi abitare dalla complessità della musica, basterà solo che si apra in ogni parte di sé stesso e si svegli nei pori e nei sensi: ascoltare per vivere lo educherà per cerchi ascendenti a un livello sempre più alto di complessità e di gioia, quella gioia che secondo Spinoza nasce dall’esercitare fino al limite estremo i poteri del nostro corpo e della nostra mente.

E allora ecco, comincia la musica della Fantasia per violino e pianoforte eseguita quasi improvvisando da Menuhin e Gould, e le cose accadono: il tempo si concentra e si espande come secondo Hawking fa la materia dell’universo che è tutte le cose, sentiamo raccontare una storia che parla della cellula e della bellezza, e la geometria si rompe sotto i passi di danza di un’amante perversa e liberty; un romanticismo esasperato tradisce l’armonia e per eccesso d’amore genera dissonanze, gli sfregi che il violino fa nella carne della fantasia aprono pause insensate come apocalissi di vuoto, e il pianoforte lascia cadere gocce di luce in un placido abisso: fantasmi solitari si scindono per meiosi, sorgono echi di una frase infinita da ricostruire se si vuole scampare al naufragio, la salvezza è fatta di macchie e gocce che si muovono in un buio che è conoscenza; e in quelle gocce di buia luce che sembrano pensate da un Beethoven ubriaco di esattezza, il violino si leva come il pianto estatico di chi porge la testa della sua sventura a un boia dolce che la taglia per farla rifiorire più limpida e più prensile, una mente dotata ora di dita tenere e innamorate che toccano il mondo come per la prima volta. Poi la Fantasia per violino e pianoforte si interrompe incerta tra pena e speranza, e il silenzio che la completa è il silenzio di un attimo in cui si rispecchia una pluralità di tempi: il nostro corpo è allagato dalla vitalità come se un Nilo interiore lo avesse reso fertile. Ciò che agisce in noi, se apriamo tutte le finestre dei sensi e della mente alla musica come a ogni altra espressione poetica, è il potere dell’immaginazione: con il quale ognuno opera secondo le energie che ha, ma accrescendo quelle energie nell’atto di usarle. I mondi letterari e musicali sono attivati dalla nostra partecipazione, e ognuno di quei mondi ci è necessario: l’oscuro, il lucente, l’ambiguo, il semplice, l’allegro, l’inquietante.

Nell’immenso allargamento dell’universo che è anche l’immensa crisi in cui viviamo, la convivenza degli opposti diventa la sola possibilità di scampo dall’obbedienza a una divinità dinanzi alla quale siamo costretti a inginocchiarci senza pensare. E forse la musica più di altre strade potrebbe condurci dove non siamo più sotto tutela, e diventare una forma di quella educazione a vivere senza paura che non è ancora cominciata: per capirlo basterebbe far ascoltare a chi fosse disposto a incuriosirsi quella che si chiama “musica da camera”, un modo di suonare in cui l’ascolto reciproco è essenziale per fare musica insieme. E potrebbe essere la musica del Quintetto per archi di Schubert, delle Sei bagatelle per quartetto d’archi di Webern o del Quintetto per pianoforte e archi di Brahms: ma potrebbe anche essere la musica improvvisata del pianoforte-percussione di Cecil Taylor, del Miles Davis dark magus e del contrabbasso-voce di Joëlle Léandre. Basteranno pochi minuti, per cominciare: piccoli frammenti dove l’orecchio percepisce che un violoncello suona andando quasi contro un violino, ma che poi quel violoncello si mette a danzare intorno al violino, e poi per un lungo momento si affianca a quel violino e a un tratto i due seguono una stessa via; e piccoli frammenti di pianoforti che diventano tamburi e di tamburi che diventano contrabbassi, un caos che si espande e si contrae e non è più caos ma una nuova metrica, dove il ritmo si fa melodia e viceversa. L’ascolto attento insegnerebbe a distinguere le voci diverse che agiscono dentro un tessuto polifonico, a capire che è proprio a causa delle loro diversità che si forma il fluire inarrestabile della musica. Un esercizio di ascolto con il quale si scoprirebbe che nella musica evoluta gli strumenti non sono sudditi l’uno dell’altro o asserviti a una sola linea melodica, ma sono singole individualità che attraverso contraddizioni, opposizioni, congiunzioni, uguaglianze e differenze si esprimono come individui e come insieme: tutti liberi e tutti legati tra loro, tutti capaci di ascoltare l’altra voce e tutti ascoltati a loro volta da ognuna delle altre voci, collaborando a dar vita all’insieme della musica secondo quella discordia concorde che Eraclito aveva messo al centro del mondo: “Non capiscono come accada che la verità discordi da sé stessa eppure concordi con sé stessa: armonia che nasce da tensioni che si oppongono, come nell’arco e nella lira.” Nella musica che arriva a un livello di evoluzione complesso, l’insurrezione perpetua agisce e si spegne in una pace radiosa, la dissonanza feroce si manifesta senza veli sciogliendosi in una consonanza che non è la cieca accettazione di un modello, ma il riconoscimento che solo le differenze hanno generato l’unità: un riconoscimento che l’ascoltatore selvaggio scoprirà con ogni suo poro, e che una volta avvenuto darà inizio a un nuovo movimento. La comprensione della musica classica di Bach e dell’improvvisazione collettiva dell’oltrejazz del Rova Saxophone Quartet sarebbe parte centrale di una reale educazione alla vita, un’educazione che estrarrebbe l’analfabeta emotivo e mentale fuori dalla colla del social-narcisismo degli Ego trionfanti, e mostrerebbe una via per smascherare quella politica che dopo millenni resta sempre fondata sull’obbedienza e sulla fede in uno o in più capi. Ma l’esperimento dell’ascolto, che non dovrebbe essere solo della musica ma anche della filosofia di Platone e dei romanzi di Dostoevskij, dovrebbe avvenire nel silenzio messo allo squittire della social-chiacchiera e fuori dallo specchio solipsistico della lettura superficiale: la polifonia, la molteplicità delle voci diverse che cercano una voce comune che esprima ogni singolo al massimo delle sue possibilità, diventerebbe la vera via del Contemporaneo. Coloro che si fossero educati alla musica fatta insieme in cui un violoncello risponde a un violino mentre una viola aggiunge qualcosa che mancava al dialogo tra i due, o che si educassero alle voci discordanti di Dostoevskij in cui uomini diversi e contraddittori fanno scontrare e trasformare le loro certezze, avrebbero orecchie aperte per accogliere nella loro vita le diverse realtà in cui siamo immersi: perché sulle vie della musica possiamo transitare dalla bellezza divorante di Schönberg alla grazia esultante di Vivaldi, dalla fanciullezza perduta di Mozart al bruciante cortocircuito di Jimi Hendrix, dalla ferocia estatica del Coltrane di Ascension alla sensuale notte di Billie Holiday.

E stiamo andando in un pomeriggio assolato su una strada corrosa dal caldo, in un abitacolo che potrebbe essere quello di un’automobile o di un’astronave, e intanto la voce di Bob Dylan sta trascinando con sé un grande fiume e una notte elettrica: e la voce non canta ma mangia sé stessa e le parole, la poesia è fatta di chiaroscuri che sorgono e tramontano nella roca improvvisazione che danza tra i significati, e il viaggio di pochi accordi di una canzone va, e ci porta dove il pianto delle creature abbandonate alla violenza spinge le lacrime a uscire, ma allo stesso tempo trascina tutto il corpo a ballare verso una vita più profonda: siamo qui, oh, Mama, e potrebbe essere davvero questa la fine, restare prigionieri a Mobile con i blues di Memphis ancora una volta, qui ad aspettare che prezzo c’è da pagare per non ripetere una seconda volta tutti i nostri errori: siamo qui ancora una volta e siamo vivi, e mentre una voce ci soffia in gola le parole ognuno di noi le canta come se fossero solo sue, con la sensazione che quel flusso di sangue e blues possieda l’oggettiva bellezza di un teorema: siamo qui, oh, Mama, e potrebbe essere davvero questa la fine, restare prigionieri a Mobile con i blues di Memphis ancora una volta, qui ad aspettare che prezzo c’è da pagare per non ripetere una seconda volta tutti i nostri errori: e ancora una volta ognuno di noi dispersi sulle highway universali riparte per il luogo dell’immaginazione viva, dove si operano quelle metamorfosi senza le quali saremmo irrigiditi nella cantina interiore, a vivere la vita da schiavi che quello che Leopardi chiamò il “brutto poter che, ascoso, a comun danno impera” ci ha destinato: siamo qui, oh, Mama, e potrebbe essere davvero questa la fine, restare prigionieri a Mobile con i blues di Memphis ancora una volta, qui ad aspettare che prezzo c’è da pagare per non ripetere una seconda volta tutti i nostri errori: la voce che è diventata la nostra voce dice che questa non è la fine, grida che se vogliamo vivere intera la nostra vita dobbiamo pagarla con quella stessa vita, e canta che attraverso le metamorfosi possiamo uscire dalle prigioni: per nascere di nuovo.





SE SI LEGGE PER VIVERE TUTTO CAMBIA

Se si legge per vivere tutto cambia. Non si tratta più di passare il tempo o di ingannare la noia, non si tratta di accrescere la propria cultura quantitativa e non si tratta di apprendere cose specialistiche: quando si legge per vivere, ciò che va in pezzi è la prigione in cui ognuno è chiuso, e quando la propria gabbia si è rotta, l’esperienza della libertà è così esaltante che cominciamo a vedere con dolore anche le gabbie altrui: e non ci basta essere liberi da soli in un mondo di prigionieri. Se leggiamo per vivere non facciamo più come se tra le mani avessimo un oggetto estraneo e diverso da noi stessi, ma le parole che un attimo fa erano astratte ora diventano vive, ci riguardano. Non dobbiamo più decifrare concetti lontani, ma ogni pensiero può essere messo in corrispondenza con il nostro sistema circolatorio e con il nostro modo di respirare, e persino la memoria del passato e l’immagine del futuro ci appaiono in maniera completamente diversa. Quando cominciamo a leggere per vivere la lettura diventa una continua scoperta, e ci accorgiamo che le parole che interpretiamo sono diverse dagli specchi che ci rassicurano facendoci vedere sempre uguali a noi stessi: ora le parole sono uno specchio magico che si apre e ci fa arrivare in un altro mondo, un mondo che è lo stesso che frequentavamo un attimo fa ma che ora è nuovo. E a questo punto si fa strada in colui che legge per vivere la più inquietante delle sensazioni, quella che capovolge il nostro modo di sentire il tempo e noi stessi. In che tempo e in che luogo ci troviamo mentre leggiamo Anna Karenina, Satana a Goray, L’idiota, Alla ricerca del tempo perduto, Il processo? Noi non siamo come quegli strani esseri che si amano mentre si odiano bevendo tè nelle pagine di Dostoevskij, non viviamo nella Russia zarista buttandoci sotto un treno perché ci considerano donne colpevoli di adulterio, non viviamo nella Polonia del Seicento in cui arriva un messia ebreo forse falso per appiccare l’incendio rivoluzionario, non andiamo a feste che sono feroci guerre narcisiste e sociali nella Parigi della Belle Époque, non viviamo nella Praga impiegatizia in cui Joseph K. viene condannato a una morte umiliante da un tribunale fatto di puttane, maniaci, sacerdoti e burocrati: noi non siamo né in quei luoghi né in quei tempi, eppure comprendiamo tutto, e sentiamo che qualcosa in noi subisce una metamorfosi. Siamo maschi che sentono attraverso il corpo e la mente di una femmina e femmine che sentono attraverso il corpo e la mente di un maschio, sentiamo nella nostra carne le frustate atroci inflitte a un mite animale da una bestia umana e viviamo la disperata fine di Ivan Il’ič lenita solo dalla carità di un servo, siamo Zeno schiaffeggiato dal padre e papà Goriot che si svena per le figlie, siamo i bambini meravigliati da tutto Fanny e Alexander e i fratelli indifferenti a tutto Carla e Michele, siamo Edipo che fa l’amore con sua madre e Antigone sola contro il Potere, siamo la Maria che piange il figlio crocifisso e la Marie del porto con il suo amore, siamo Madame Bovary con i suoi persecutori e Trimalchione con i suoi servi: e possiamo sentire per un attimo la pietra e la carne, l’uomo e l’animale, l’illusione e la perdita, la pietà e l’odio, la condanna e la salvezza. Che anno è quello in cui il passato diventa presente e noi ci viviamo dentro come se potesse diventare futuro? Qualcosa ci sussurra che la sorte sacrificale di Anna Karenina e di Joseph K. non è confinata nel loro tempo: e qualcosa ci dice che noi possiamo imparare dal loro sacrificio a farla finita con tutti i sacrifici. E cominciamo a pensare che dietro i tempi e i luoghi appare sempre l’essenziale che non cambia: una fonte inesauribile a cui attingere per non diventare analfabeti emotivi e mentali. Cominciamo a capire che dietro il frastuono della chiacchiera c’è qualcosa che sgorga e trascina, qualcosa che parla al nostro corpo e alla nostra mente: qualcosa che ci educa senza punirci o livellarci, ma che ci spinge a usare le nostre capacità e i nostri bisogni per trasformarci in ciò che veramente siamo. Non siamo nati esseri umani, ma possiamo diventarlo se leggiamo per vivere, perché l’educazione della mente e dei cinque sensi che avviene attraverso le parole dei romanzi e delle poesie è un’educazione alla vita. Il bambino che segue con il fiato sospeso e la mente concentrata il racconto di Cappuccetto Rosso si immerge nella spirale della violenza per conoscerla, e poi si immerge nel Gatto con gli stivali per conoscere l’intelligenza felice che sconfigge la violenza stolta: quel bambino sta praticando la metamorfosi, sta elaborando secoli di civiltà dentro di lui e sta imparando che l’immaginazione non è la fantasticheria. Qual è il tempo per quel bambino? Il tempo per trovare l’essenziale non è nel passato o nel futuro, ma è nel tempo in cui avviene la metamorfosi.

E un giorno chi legge per vivere, all’improvviso, trova le parole di una donna. È una donna giovane, vissuta duemilaseicento anni prima di lui, in una Grecia ormai inabissata. E comincia piano a dirsi quelle parole:


Apparve: non un mortale, ma un dio,

e il viso sprofondò dentro il mio viso.

Nell’orecchio gli ridono i tuoi fiati,

e canta Eros.

Niente mi scamperà il cuore, mi tremano

i boccioli dei seni appena sfioro

te col battito dell’occhio, il respiro

sospeso – zitto,

la lingua è frantumata, sibilante

lama d’incendio mi danza le carni,

lo stupore è luce e buio, non vedo,

le tempie gridano,

i sudori mi corrono, mi avvinghiano

brividi, un’erba disfatta io sono.



La donna si chiama Saffo, è una poetessa che viveva a Mitilene, di fronte alla Turchia di oggi, e parla dell’amore che fa apparire l’amata o l’amato come una divinità che risplende di terribile gioia. E parla del sesso che le fa tremare i boccioli dei seni, e parla del corpo afferrato da una sorta di malattia che le mozza il respiro e brucia le carni, e parla della morte che potrebbe coglierla proprio nel momento in cui l’amore e il sesso la immergono in un turbine di gioia e di dolore. Lei era viva duemilaseicento anni fa, ma ci parla come se la sua voce arrivasse da dietro l’uscio che credevamo di aver chiuso sulla nostra vita monotona, una vita in cui la lama dell’amore non fa danzare le carni: perché non sappiamo più darle il nome giusto, e senza nomi giusti le cose non sono le stesse, e noi diventiamo analfabeti emotivi e mentali. E quel tremore che afferra Saffo e che forse ha afferrato noi almeno una volta, o ci afferrerà ancora se gli dèi ci saranno propizi, a che tempo appartiene? Quando il cristiano Dante getta all’inferno i due amanti che hanno trasgredito alla legge dell’amicizia e del matrimonio, e si sono innamorati l’uno dell’altra leggendo una storia d’amore che li ha fatti diventare lettori che leggono per vivere, ecco che, diciannove secoli dopo Saffo e sette secoli prima di noi, Dante ritorna su una sensazione essenziale, e per dire ciò che non si può dire dell’amore scrive parole a cui nulla si può aggiungere o togliere: “la bocca mi baciò tutto tremante.” Quanti modi ci sono per dire l’essenziale? Forse sono infiniti, o forse gli stati fisiologici in cui sprofondiamo amando sono uguali in ognuno e in ogni tempo, ma ciascuno ha bisogno di mormorare quel tremore che arriva dalle profondità con la sua propria voce. E colui che legge per vivere si chiede: ma Dante è un progresso nei confronti di Saffo? O entrambi hanno risposto alla stessa visione con parole diverse e uguali? E poi si chiede: ma noi, oggi e qui, a che punto siamo nei confronti di quella sensazione disarmata, appassionata, bruciante e vivente dell’amore diffuso in ogni poro della mente e del corpo, quella sensazione che c’era già in Saffo e in Dante? Forse siamo ancora dove stavano loro: e progrediti negli strumenti che ci circondano, al riparo da malattie e povertà, siamo ancora bisognosi di quel tremare in ogni parte del nostro essere. E allora continuiamo a leggere, seguendo nelle parole altrui la nostra vita, e in giorni difficili possiamo ascoltare un poeta che viveva a Roma duemila anni fa, un poeta che gridava alla sua amante il suo odio e il suo amore, e si sentiva preso in una trappola senza nome:


Io odio e amo! Forse mi chiedi come accade?

Non lo so. Accade, e sono divorato dentro.



Forse parla di noi, il poeta Catullo, e dei giorni complicati in cui siamo morsi dentro da sentimenti contraddittori. E da quale tempo oscuro e freudiano parla Catullo quando dice che è innamorato di Lesbia anche se, o forse proprio perché, lei ha calpestato e insozzato il loro patto di fedeltà ubriacandosi di sesso con altri? Forse parla dallo stesso luogo da cui, duemila anni dopo di lui, Baudelaire scrisse una poesia intitolata A colei che è troppo gaia, in cui dopo aver detto “Io ti odio e ti amo!” ripetendo Catullo, fece apparire sé stesso nella fisionomia di un analfabeta emotivo e mentale: mettendo in versi un Ego che “come un vigliacco” fantastica di castigare il “corpo gioioso” della sua donna scavandole una “ferita larga e profonda”; lo stesso Ego che nella poesia Il Lete sostiene di essere un “martire docile” che con il suo “fervore attizza il supplizio”, un innocente che si fa complice della distruzione e chiede l’oblio del Lete in un corpo che non lo ama: un Ego che ritorna nella poesia L’Héautontimorouménos per dire alla sua compagna “ti colpirò senza collera e senza odio, come un macellaio”, un macellaio che vuole farle versare “le acque della sofferenza” per lenire con esse la propria vita spenta di analfabeta emotivo e mentale. Queste poesie di Baudelaire parlano dell’amore come quelle di Saffo e di Dante, ma gridano che le vie dell’amore sono piene di trappole mortali, di infiniti autoinganni: tagliole sulle quali bisogna chinarsi con un sentimento fraterno, riconoscendo senza chiudere gli occhi le immagini distorte di noi stessi. I maestri ci insegnano a nominare ogni faccia, vera o falsa, dell’amore: gli amori perduti o mai avuti, gli attimi felici dell’amore, l’amore che avvizzisce nell’indifferenza, l’amore che è desiderio di morte, le ferite aride della mancanza d’amore. I maestri parlano di ogni altezza e di ogni bassezza, basta ascoltarli ascoltando in loro la voce del maestro Amore, donandogli un ascolto reverente e una reverente ribellione: per capire come si evade dalle trappole. E allora chi legge per vivere ritrova Catullo, ma è un Catullo che non è più crocifisso nella contraddizione, e parla dei giorni luminosi:


Diamoci alla pazza gioia, Lesbiuccia,

e a grandi carezze profonde,

e di tutte le chiacchiere rabbiose e vecchie

dei morti viventi

facciamo un fascio, e valgano

quel che valgono: un centesimo.

Il sole si inabissa giù e poi ritorna

ogni giorno nuovo,

ma a noi la breve luce dura un attimo

e tramonta, giù,

e inabissati in una notte eterna

dovremo dormire.

Allora dammi cento baci, e mille,

e le migliaia di baci

che mi dai ridammele, e dammene

altri cento, e altri mille,

e dopo mille dammene cento, e mille,

e cento, e cento e mille,

e dopo, Lesbia, amore, queste migliaia

di baci e morsi e baci

mescoliamoli, dimentichiamo quanti sono,

è meglio non sapere,

meglio svanire e dimenticare, i malvagi

invidiosi odiano la gioia,

il male veglia, non sopporta i baci donati,

shhh, non lo svegliamo.



Catullo sa che la notte che si porta via la luce dorata del piacere verrà, ma non predica un carpe diem che violenti il mondo nell’egoismo. Sa che i morti viventi vogliono che tutti siano prigionieri nella sofferenza come lo sono loro, ma si ribella alla chiacchiera dei morti voltando loro le spalle. Sa che l’invidia dell’amore è la vergogna di chi è vecchio nel cuore, e invece di far fiorire la propria vita vuole proibire la vita agli altri: ma Catullo si affida al fluire di Eros, il sempre giovane e il senza paura, e tra una riga e l’altra ci sussurra che contro lo strapotere dei malvagi non bisogna fare battaglie frontali, perché a volte si può anche combattere non combattendo: uscendo dai ranghi, senza violenza, in silenzio. E a chi legge per vivere compare allora un’altra faccia dei giorni festivi, quella di Properzio che scriveva che Roma non si sarebbe distrutta da sola con le guerre se tutti avessero preferito alla violenza la vita ebbra degli amanti, Properzio che morì giovane cantando la dolcezza dell’amore:


Beata notte dal mio godere illuminata:

trasformato il letto in felice delizia,

la lucerna

scherzava di luce le parole e i bisbigli,

e via la luce che lotte! Guerre di mani,

di tocchi...

Le tettine nude mi sfioravano nella rissa,

poi si fasciava sotto la tunica,

faceva la ritrosa,

mi aprì gli occhi oppiati di sonno

con la bocca,

mi bisbigliò: “Moscione, che fai, che dormi?”

Cambiammo intrecci, abbracci,

la sua bocca

coglieva baci e baci, non finivano più.

A che serve sbattersi come ciechi?

Gli occhi sono

i signori di Venere, l’amore vive

di sguardi.



Bisogna giocare, Amore è pur sempre un bambino, non va trattato come se fosse una pesante catena: e Properzio mette in scena per noi il gioco dei corpi reso puro dall’eccesso, la rissa dell’amore trasfigurata nella reciprocità del donare sé stessi a un altro o a un’altra, e la certezza che Eros non vive nella bestialità dello sfogo cieco ma negli occhi spalancati della veglia: i signori di Venere. E che amore è quello che risuona in Egitto duemila anni prima di Properzio?


Quando la bacio,

e le sue labbra sono aperte,

sono ebbro

anche senza birra.



Nei geroglifici del poeta egiziano di quattromila anni fa c’è semplicemente, come se fosse nato in questo momento, l’amore che tutti conoscono ma che nessuno saprebbe dire con meno parole. E chi parla davvero e di che cosa nel Cantico dei cantici? Nell’anonimo poema della Bibbia una donna, che come nell’Invito al viaggio di Baudelaire è amante e sorella, apre la mente dell’amato “con un solo sguardo” che ferisce il cuore: le sue carezze sono più misteriose e stordenti del vino, il profumo del suo corpo è superiore a ogni profumo e le sue viscere si commuovono per l’amato. Sguardi e odori e carezze che sono l’eco di un traboccare che più trabocca e più non finisce: uno stravolgimento della mente e del corpo che ci fa capire che la parola estasi non sarebbe abusata per ciò che l’anonimo del Cantico dei cantici cerca. E si capisce anche che l’estasi non si dà facilmente, che permettere all’altro di rompere le difese dell’Io è pericoloso, ma che senza quella breccia nella fortezza non saremo mai vivi.

E mentre va inseguendo le metamorfosi dell’amore, il lettore selvaggio si ricorda che c’è qualcosa che può cancellare o non far avvenire quelle metamorfosi, e risvegliandosi dai profumi dell’amore si chiede: e la giustizia e l’ingiustizia, la ricchezza e la povertà, il male e il bene? A che punto siamo oggi nella conoscenza di queste cose essenziali? Dai millenni passati possono forse arrivarci notizie ancora fresche su questo? Il lettore selvaggio si mette a cercare, e trova i geroglifici disegnati su un papiro da un poeta di origine africana, tra il 2190 e il 2040 avanti Cristo:


A chi parlerò oggi?

I cuori sono rapaci,

ognuno prende i beni del compagno.

A chi parlerò oggi?

Un uomo che dovrebbe far adirare

per le sue azioni malvagie

fa il buffone, e fa ridere tutti

con il suo iniquo peccato.

A chi parlerò oggi?

Le facce sono voltate via,

ognuno guarda con diffidenza

i suoi fratelli.

A chi parlerò oggi?

Non ci sono più giusti,

la terra è abbandonata ai malfattori.

A chi parlerò oggi?

Al male che colpisce la terra

non c’è fine...



Di cosa parla duemila anni prima di Cristo il poeta egiziano: di cose superate? O forse parla di quella violenza che uomini esercitano su altri uomini per asservirli, rubando loro la vita, sfruttandoli e schiacciandoli nella miseria? Più tardi, intorno al 500 avanti Cristo, un poeta del popolo ebraico spiegò nel Libro di Giobbe chi fossero i malvagi, e descrisse l’opera buia dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo attraverso la menzogna delle leggi:


Guai a quelli che promulgano decreti

ingiusti e maligni

e nel redigerli mettono per iscritto

le leggi dell’oppressione:

per privare i deboli della giustizia

e derubare del diritto i poveri.



Per il poeta del Libro di Giobbe i malvagi erano quelli che rubavano ai deboli e ai poveri, pignorando con l’aiuto della legge i loro pochi beni fin da prima della nascita; quei poveri che faticavano a pigiare l’uva e a raccogliere i covoni di grano per saziare i ricchi malvagi, ma che per sé ricavavano fame e sete. E di cosa parla l’anonimo che scrisse Il libro di Giobbe: solo della Palestina, della Giordania e del Libano di duemilacinquecento anni fa, o ha da dire anche qualcosa a noi, e qualcosa di urgente? La disperazione di quel poeta era così grande che lui, che credeva nella salvezza attraverso Dio, urlò nel suo poema che di fronte alle implorazioni dei feriti, degli sfruttati, dei massacrati, Dio era colpevole perché non interveniva: “Dio non fa attenzione alle preghiere...” Così parla nella Bibbia il dolore dell’uomo sopraffatto dalla violenza degli altri uomini, e dalla voce di quel piccolo popolo di straordinari straccioni metafisici costretti a vagare nel deserto arriva anche la voce di un poeta che non era un povero straccione, ma un Re ricco e sapiente. Eppure quel Re dice la stessa cosa dell’anonimo egiziano e dell’anonimo ebreo, la stessa cosa di quelli che furono aggiogati alle macine come animali da fatica e non poterono parlare perché ebbero le lingue tagliate. Con la sapienza di un uomo che dalla vita aveva avuto tutto, quel re che si chiamava Qohélet ci ricorda l’essenziale su giustizia e ingiustizia, povertà e ricchezza, bene e male: e il poeta-Re dice di aver visto la violenza degli oppressori e le lacrime degli oppressi, ma nessuno che asciughi le lacrime degli oppressi; e dice che la sapienza che viene da un povero è disprezzata e le sue parole non sono ascoltate, e che la ricchezza non tocca mai all’intelligente povero; e dice che l’oppressione può rendere stolto un sapiente, e che il denaro di un potente può comprare il cuore degli uomini colti; e dice che il male colpisce tutta la terra, e che troppo profonda è la realtà per conoscerla tutta. E come risuona nella chiacchiera ossessiva della contemporaneità una voce così lontana? Qohélet è uno che ha molto studiato e ha molto agito, diventando esperto nelle cose della vita e della morte. E allora! Non potrebbe forse Qohélet salire sul palcoscenico dello spettacolo come un esperto per mentire agli uomini dicendo che tutto va bene, o che tutto andrà bene perché un dio new-new della tecnologia, della politica o dell’anima risolverà tutto? Non potrebbe forse il poeta-Re colmo di ricchezze spacciare ai poveri teorie e ricette per cui il loro sacrificio e quello dei loro figli non è un sacrificio, ma la sola via per il benessere regolato dall’invisibile mano del mercato? No, Qohélet non può, perché se pure fa parte dei sazi non è diventato un analfabeta emotivo e mentale, e non vuole mentire sull’ultima piaga che i sazi infliggono agli affamati e che lo fa “impazzire”: gli innocenti trattati da colpevoli e i colpevoli trattati da innocenti. E di quale realtà sta parlando Qohélet: della Palestina del 300 avanti Cristo in cui scrive, o dei secoli in cui il Santo New dice che le lacrime sono ormai asciutte e che domani, quando il progresso avrà automaticamente guarito ogni ferita, un algoritmo definitivo ci regalerà il Regno dell’abbondanza? Forse la voce di questo re di Gerusalemme parla da un altro tempo, lo stesso dell’anonimo poeta egiziano e dell’anonimo poeta ebreo del Libro di Giobbe, lo stesso tempo del poeta del ventesimo secolo Bertolt Brecht:


Quelli che portano via la carne dalle tavole

insegnano ad accontentarsi.

Coloro ai quali è destinato il dono

esigono spirito di sacrificio.

I ben pasciuti parlano agli affamati

dei grandi tempi che verranno.

Quelli che portano all’abisso la nazione

affermano che governare è troppo difficile

per l’uomo qualsiasi...



Forse Brecht parla dell’era in cui un imbecille incolto e represso, che si chiamava Adolf, fu eletto democraticamente da milioni di analfabeti emotivi e mentali nel parlamento della colta e seria Germania? O parla delle epoche in cui millenni fa gli innocenti erano trattati da colpevoli e i colpevoli da innocenti, e in cui la sapienza dei poveri valeva meno di zero? O parla del presente, proprio di questo presente ora e qui? Il lettore selvaggio non risponde, perché il tempo delle risposte facili è finito. E cerca di capire, di vedere le cose che accadono nel mondo in questo presente, e le cose che sono accadute nel mondo in passato: e non crede ai profeti di benessere che gli preparano sempre – che sia sotto il cartello su cui è scritto che il lavoro rende liberi o sotto la bandiera su cui rosseggia insanguinato il sol dell’avvenire o sotto il display su cui si dice che l’epoca dell’abbondanza è scritta in un algoritmo – nient’altro che nuovi tempi difficili, in cui la realtà sarà così orribile che la sola consolazione, come dice Qohélet, sarà ripetersi parole desolate: “Io chiamo beati i morti che già sono morti, più dei vivi che ancora sono vivi: e chiamo felice più di tutti chi ancora non è nato e non ha visto tutto il male che si compie sotto il sole...” Ma il lettore selvaggio non vuole consolarsi con la speranza della morte o del non essere mai nato, e non vuole ascoltare Qohélet quando dice che tutto è inutile perché il male si ripete eternamente: il lettore selvaggio pensa che le cose hanno senso soltanto se l’uomo è il fine di esse, e che quando invece si ha fede nel fine che giustifica i mezzi allora, in ogni tempo, le creature di carne e anima diventano cose da sacrificare a totem che cambiano nome, ma non cambiano la loro opera sacrificale. E leggendo e cercando di decifrare le parole di Qohélet, il lettore si ricorda di altre parole, quelle del poeta Isaia che si rivolge a tutti gli abbandonati che mancano dell’essenziale, avvisa i potenti che saranno bruciati “nell’incendio della loro opera malvagia” e fa balenare la possibile fine della sventura sulla terra:


Oh voi tutti che avete sete,

venite all’acqua!

E venga anche chi non ha denaro!

Prendete e mangiate senza denaro,

e senza pagare ci siano latte e vino.

Perché spendete denaro

per ciò che non è pane

e lavorate per ciò che non vi sazia?



Le domande di Isaia lo sospingono, e lui apre ancora una volta un vecchio libro, e legge le parole di uno straccione ebreo che diceva di essere il figlio di Dio: e fu crocifisso dal potere teo-politico, con il permesso dei burocrati e la complicità del popolo ubriacato dalla chiacchiera della massa. E le parole dell’innocente condannato al sacrificio del sangue gli risplendono davanti:


Felici gli afflitti,

perché saranno consolati.

Felici quelli che rifiutano la violenza,

perché erediteranno la terra.

Felici gli affamati e gli assetati di giustizia,

perché saranno saziati...

Felici voi poveri,

perché vostro è il Regno di Dio.

Ma guai a voi, ricchi,

perché avete già la vostra consolazione.

Guai a voi che siete sazi,

perché avrete fame...



E il lettore selvaggio capisce che nei Vangeli si parla dell’essenziale, e continua a leggere, e trova parole che risplendono inquietanti: “Avete udito che fu detto occhio per occhio dente per dente; ma io vi dico: non resistete al malvagio. Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano; a chi ti percuote sulla guancia, porgi anche l’altra guancia; a chi ti toglie il mantello dai anche la tunica; dona a chiunque ti chiede, e non esigere restituzione. E come volete che facciano a voi gli uomini, fate anche voi a loro.” Allora la sua mente si mette in moto, si fa domande e cerca risposte, perché sente che qui si parla della sua vita. E il lettore selvaggio continua a leggere, e si imbatte in una storia, e la racconta a sé stesso ancora una volta: Cristo va in casa di un fariseo, un uomo molto perbene e molto ipocrita; e in quella casa nessuno lo accoglie come si fa con i veri ospiti: mancano di grazia, e non gli lavano i piedi né li ungono con balsami profumati; ed ecco arriva una donna che forse fa la puttana, o forse fa sesso con chiunque le piaccia, e lei bagna i piedi del Cristo con le sue lacrime e glieli asciuga con i suoi capelli; la donna ha portato con sé un vasetto di unguenti profumati per l’ospite, e lo massaggia e lo profuma finché l’ipocrita perbene non si mette a fare gesti di stupore per il fatto che Cristo è così sciocco da non capire che la donna è una puttana. È a questo punto che Cristo spiega al fariseo che la donna ha accolto con amore il viandante impolverato e stanco, mentre il fariseo non gli ha nemmeno offerto uno sgabello dove sedere; e poi il viandante divino pronuncia le parole che il fariseo trova spaventose: “Per questo ti dico: le sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha amato molto; ma a chi ha amato poco, poco sarà perdonato.”

Come può chi non fugge impaurito da tutto questo rimanere inerte e cadaverico come i nevrotici indifferenti imprigionati nel regno della chiacchiera? Eppure anche il lettore selvaggio ha i suoi giorni bui, quando la stanchezza e la polvere lo ricoprono, e l’amore di cui avrebbe bisogno non c’è o non è abbastanza: e quanto è lontana da lui la figura del viandante divino che perdona in nome dell’amore! In quei giorni per lui la vitalità che percorre ogni poro della mente e rende la vita degna di essere vissuta sembra perduta, e la notte non finisce. Non sarebbe più facile dormire e dimenticare piuttosto che tornare a domandare? Il lettore selvaggio pensa di arrendersi e di specchiarsi anche lui nella grande chiacchiera che fa inabissare la memoria, e pensa di non cercare più nello sguardo delle donne e degli uomini quel richiamo che strappa l’inganno monotono dei giorni e fa diventare ogni istante immenso. Non ha diritto anche lui al riposo? E gli riviene in mente il poeta dei Fiori del male che a trent’anni si sentiva vecchio come se avesse avuto mille anni, soffocato dalla chiacchiera del regime in un mondo trasformato in una prigione umida, che già un secolo e mezzo fa descriveva i governi falsamente democratici del futuro: “Il primo venuto può, impadronendosi dei mezzi di comunicazione di massa, governare una grande nazione. Imbecilli quelli che credono che simili cose possano farsi senza il permesso del popolo: i dittatori sono i domestici del popolo, e la gloria è l’adattamento di uno spirito alla stupidità nazionale.” Ma se il mondo è progredito nell’imbecillità non sarebbe giusto arrendersi alla marea? E stanco e distratto il lettore selvaggio apre il libro di quel poeta, si imbatte in una poesia intitolata A una passante, controvoglia comincia a leggere. Mio dio! Che succede? Ora il lettore sta camminando nel traffico assordante di una strada di Parigi, e mentre pensa di essere perduto nell’assordante chiacchiera universale, la poesia lo fa sobbalzare: a un tratto in quella strada è apparsa una passante, una sconosciuta che solleva l’orlo della lunga gonna per salire sul marciapiede evitando di sporcarsi nel rigagnolo delle fogne, e come il poeta anche il lettore fissa la gamba agile della donna, e come lui solleva lo sguardo più in alto, negli occhi della sconosciuta:


La strada assordante mi urlava intorno.

Alta, sottile, in lutto stretto, dolore maestoso,

una donna passò, sollevando e dondolando

con mano fastosa il pizzo e l’orlo della gonna,

agile e nobile con la sua gamba di statua.

Eccitato come uno stravagante, io bevevo

nel suo occhio, cielo livido dove fiorisce l’uragano,

la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.

Un lampo... poi la notte! – Fuggitiva bellezza

il cui sguardo mi ha fatto improvvisamente rinascere,

non ti vedrò più che nell’eternità?

Altrove, ben lontano da qui! troppo tardi! forse mai!

Perché io ignoro dove tu fuggi, tu non sai dove vado,

o tu che avrei amata, o tu che lo sapevi!



Il lettore che legge per vivere ora è dentro l’occhio della passante, là dove fiorisce l’uragano che spezza le prigioni, e da morto vivente che era si sente di colpo rinascere: allora vivere sul serio è possibile! Allora non tutto è ripetizione e noia! Allora la bellezza è pane che conduce alla vita! Ora il lettore selvaggio sa che non tutto è per sempre, e che nemmeno la morte interiore è definitiva, se non per chi ha rinunciato a scambiare con l’ignoto lo sguardo che fa fiorire l’uragano in cui si rinasce: ora il lettore sa che l’istante della salvezza non è né passato né futuro, ma può essere in ogni momento. Non c’è più il tempo come somma matematica, e se la voce che lo risveglia arriva dalla Palestina di duemila anni fa o dalla Parigi di un secolo e mezzo fa, non importa: chi legge per vivere è stato riportato alla vita. La menzogna della civiltà che progredisce come una somma matematica e automatica si è inabissata, e le “magnifiche sorti e progressive” che si offrono di salvarci sempre domani suonano fasulle e sinistre come un coro di spettri. Per cosa viviamo? Come affrontiamo il dolore e la morte per le perdite, e i lutti dei cari amati e di parti intere di noi stessi? E come possiamo reggere alla vergogna e all’umiliazione inflitteci dalla natura e dal potere? Come possiamo ancora e sempre accenderci e dissetarci nella fiamma dell’ignorante Amore che tutto sa? Sono queste le domande da fare, e più il mattino è lontano e più bisogna tornare e ridomandare, senza stancarsi. La risposta forse è stata già data, ma tutte le cose essenziali vanno pensate e pronunciate ogni volta da capo: torniamo e ridomandiamo, la notte non durerà per sempre, presto sarà mattino.





NON CI RESTA ALTRO DA FARE CHE COMINCIARE A DIVENTARE VIVI

Non siamo nati oggi, né la civiltà è nata l’altro ieri o vent’anni fa: veniamo da luoghi e uomini lontani nel tempo e nello spazio, e ne siamo abitati. Le parole d’ordine dell’oggi sono velenose quanto le parole d’ordine al tempo dell’imperatore Augusto o al tempo dell’invasione sovietica in Ungheria: tempi incredibilmente vicini perché tutte le parole d’ordine sono escremento e morte per noi, le creature viventi che chiedono pienezza. La Storia, in cui abitiamo facendola e disfacendola come essa ci fa e ci disfà, non esiste per impedirci di vivere: e non è mai già fatta. “Non possiamo entrare due volte nell’acqua di uno stesso fiume” dice Eraclito, in ogni istante possiamo entrare dentro il fiume, e per noi non sarà mai lo stesso. È per questo che quelli che leggono per vivere guardano in maniera diversa al tempo, e a ciò che verrà: ciò che verrà è anche ciò che viene ora, mentre scrivo. Può accadere in ogni attimo che si apra una porta che ci conduca dove si vive davvero, e si capisce che là dove ci hanno rinchiuso c’è tutto tranne la nostra vita. Ma come si fa a trovarsi là dove la porta che fa entrare ciò che è completamente diverso si apre e ci trova pronti? Forse bisogna fermare il girotondo assentandoci uno a uno, lasciar morire nel vuoto gli appelli e le parole d’ordine, e guardare a ogni cosa come se non l’avessimo mai vista prima. Cosa diceva Platone agli schiavi incatenati dalle ombre dello spettacolo? Volta la testa da un’altra parte, e lo spettacolo crollerà dalle fondamenta. Ecco: non subito, ma pian piano, uno a uno, gli schiavi voltano la testa da un’altra parte, si alzano sciolti dalle catene e si staccano dalla realtà di ombre della caverna: entrando nella realtà vera. Non bisogna sabotare un sistema, i sistemi sono infiniti e risorgono dalle proprie morti sotto altre maschere. Bisogna sabotare il pensiero che docilmente dice sì alla macchina per decervellare, e sabotare le passioni ammalate che permettono alla macchina della tortura di funzionare con la nostra vita come complice alimento. Sabotare l’idea che il mondo costruito dall’uomo attraverso l’educazione dei cinque sensi e della mente sia come il mondo naturale, e sabotare l’idea che economia e politica siano come la pioggia che cade regolata da leggi necessarie. Non lo sono, e non sono regolate da leggi necessarie le maniere di vivere: quando Gesù impedì alla folla di violentatori di lapidare l’adultera, e disse “chi è senza peccato scagli la prima pietra”, in quel momento fu sabotata un’intera idea dell’esistenza che prima era creduta necessaria: e dalla necessità che portava al massacro della donna si passò alla possibilità in cui essa fu salva. Per millenni gli uomini hanno pensato nella falsità che i sacrifici umani fossero indispensabili alla costruzione di una società funzionale, e che sacrificare nella morte i capri espiatori innocenti stabilisse l’ordine. Ma il cristianesimo ha spezzato per sempre il patto che legava la comunità in un gruppo di sacrificatori pronti a unirsi tra loro a spese del diverso: dicendo a chi ha orecchie per udire che dove regna la necessità c’è la sventura della vita falsa, e dove appare la possibilità c’è la promessa della vita vera. La terra promessa dei lettori selvaggi non è nel culto del futuro, e nemmeno nel culto del passato: è sul ponte oscillante gettato tra il passato e il futuro.

La vera direzione in cui vanno i lettori selvaggi è ora: un ora che non è l’edonistico e egoisticamente feroce carpe diem che arraffa il frutto del giorno senza curarsi di quelli che verranno, ma è un ora che non c’è mai stato o non c’è ancora: e che può esserci sempre. E ai lettori selvaggi gioverà compitare come una formula di magia bianca una poesia che si intitola Contro la seduzione:


Non vi fate sedurre:

non esiste ritorno.

Il giorno sta alle porte,

già è qui vento di notte,

altro mattino non verrà.

Non vi lasciate illudere

che è poco, la vita.

Bevetela a gran sorsi,

non vi sarà bastata

quando dovrete perderla.

Non vi date conforto:

vi resta poco tempo.

Chi è disfatto, marcisca.

La vita è la più grande:

nulla sarà più vostro.

Non vi fate sedurre

da schiavitù e da piaghe.

Che cosa vi può ancora spaventare?

Morite con tutte le bestie

e non c’è niente, dopo.



È una poesia fatta di meteoriti che arrivano da un pianeta enigmatico e lontano, pietre che accendono scintille urtando contro il nostro corpo finché la mente non è illuminata, le pietre si schiudono e tutto parla. È una poesia che potrebbe avere in esergo le parole dei Veda, i libri sacri dell’India: “Ci sono ancora molte aurore che devono sorgere”, parole che ci dicono che non è mai notte per sempre, che le aurore sono molte ma non sono infinite, che il mondo non è un nostro possesso ma esiste per tutti e per nessuno. La poesia di Brecht non invoca il carpe diem dei privilegiati o il mito della morte come salvezza, no: ci suggerisce di non sprecare la vita facendone un’inutile estranea, ci dice che la vita è molto più grande di chiunque, ci dice che non dobbiamo farci ingannare dalle false consolazioni: Non vi fate sedurre da schiavitù e da piaghe. Che cosa vi può ancora spaventare? Non possiamo lasciarci ipnotizzare dalla paura di vivere, quella paura che permette a totem e sacrifici di reggere ancora le nostre esistenze: dobbiamo trovare quel risveglio in cui si diventa così vivi da non desiderare più il conforto miserabile della violenza. Dopo quel risveglio non ci si può più accontentare della vita falsa che conduciamo: in mezzo a tempeste e umiliazioni, nel disonore e nella vergogna, nell’inganno e nella miseria, abbiamo saputo che la vita vera esiste: e una volta saputo questo, chi mai vorrà dissanguare i suoi giorni nella vita falsa?

Allora anche la bellezza assume un volto nuovo, sconvolgente: non più soltanto qualcosa in cui passivamente ci culliamo, ma qualcosa che per realizzarsi chiede la trasformazione di noi stessi con il mondo. Basterebbe semplicemente guardare a occhi aperti la ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer e ripetere con la mente libera L’infinito di Leopardi: e questo mondo in cui ci trasciniamo come reietti ci apparirebbe troppo stretto per ciò che canta in quelle opere, un canto che ci sussurra che la bellezza sarà vera solo in un mondo diverso da questo. La bellezza in persona ci chiede la fine della realtà così come l’abbiamo fatta, e ci implora di desiderare con ogni più piccola energia rimasta che si capovolga la vita ingiusta: per tutti, non per uno solo. Intorno all’anno Mille, un poeta che si chiamava Su Tung po scrisse una breve poesia:


Nel dolce vento dell’estate

si spande una luce sublime.

Una nebbia profumata cade densa,

la luna declina sul tetto.

Temendo che nella notte profonda

i fiori si addormentino

ho acceso una grande candela

per far risplendere la loro veste rossa.



Che cosa si potrebbe commentare? Tutto è detto senza bisogno di spiegare, non è nemmeno pronunciata la parola “bellezza” ma la bellezza è apparsa radiosa e fragile insieme alla pietà e all’angoscia per ciò che si addormenta nella morte, e ci ha concesso di sperimentare l’ora che sospende la sventura: quell’ora che chiunque di noi ha conosciuto almeno per un attimo, quell’ora che continua ad avvenire. L’ora in cui si arresta il mondo e noi siamo vivi senza più bisogni né desideri, e sappiamo in ogni minima fibra cosa vuol dire che a chi ha molto amato sarà molto perdonato e che il tempo di “occhio per occhio” è tramontato: quel tempo non è tramontato perché sono passati i secoli del progresso automatico, ma perché qualcuno ha sabotato la macchina di tortura che alimentiamo con il nostro tacito assenso e il nostro caro sangue. Possiamo ancora portare la candela nella notte per rischiarare la veste rossa della bellezza, e nell’attimo in cui si arresta il mondo ma continua a girare la vita, ecco che un granello ha inceppato la grande macchina sacrificale: sia lode per questo al granello e a chi lo ha portato! Non è difficile, perché la logica falsa non resiste a chi vuole vivere: i lettori selvaggi possono seminare granelli e trasmetterli di persona in persona, perché tutto ciò che è amato fino in fondo può essere trasmesso, e solo ciò che si ama non è perduto. Leggere è poca cosa, un piccolo fuoco acceso nel buio dei tempi sempre difficili, ma a volte il poco è la scintilla di un incendio: non resta che partire da dovunque per arrivare là dove la vita è più vita, là dove tutto ci dice che ciò di cui abbiamo bisogno dobbiamo imparare a immaginarlo. Ciò che è essenziale per le nostre vite non ha niente a che fare con l’attualità. Tutto ciò che ci sveglia dal sonno e ci rende vivi non è né giovane né vecchio, né rivoluzionario né conservatore: forse che bellezza e verità sono vecchi o giovani, conservatori o rivoluzionari? L’attualità sarà tra un attimo vecchiaia e putrefazione: ciò che è vivo rinasce continuamente, e ricomincia a ogni istante. Senza inchinarci a nessuno ieri, senza fantasticare su nessun domani, possiamo ancora rinascere dalle fosse dell’abitudine al male, della mancanza di coraggio, della resa alla sventura. Leggere per vivere significa agire attraverso le metamorfosi che moltiplicano e modellano la nostra personalità, esercitandoci nella scienza esatta dell’immaginazione: e poche azioni sono paragonabili a questo risveglio ebbro che assorbe tutta intera la persona e la fa vibrare di energia, sprofondandola nell’amore per il mondo e trascinandola fuori dall’ora dell’illusa attualità, l’ora che ignora di essere già passata. Nasciamo con gli occhi chiusi, e un potere senza testa e con molte teste di cui nei nostri giorni bui siamo complici, vuole tenerci sepolti nella rassegnazione: solo l’amorosa educazione dei cinque sensi e della mente può farci diventare uomini vivi. Che fare? In mezzo a sussulti di passione e smarrimenti di pena, nelle vite che ci vengono rubate e nelle ore felici, nei sogni che gridano e nelle aurore che ancora sorgeranno, non ci resta altro da fare che cominciare a diventare vivi.





NOTA SU ALCUNI LIBRI

Nel capitolo “Bisogna essere assolutamente moderni” sono citati alcuni autori che hanno cominciato a tracciare le coordinate di una mappa che analizza la degenerazione cognitiva legata all’uso primario dei dispositivi digitali. I libri su questo argomento sono molti, ma bisogna pur cominciare a navigare, e quindi tra essi segnaliamo almeno alcuni titoli. Il libro di Sherry Turkle, La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale, trad. L. Giacone, Einaudi 2016, da cui sono tratte alcune delle citazioni e delle vicende raccontate in questo libro, è interessante perché non si arena nelle teorie, e può essere letto con profitto da tutti. Esso compare qui come esempio tra i tanti possibili di una ricerca che negli States è straordinariamente diffusa, e basterebbe, per farsene un’idea, dare un’occhiata alla bibliografia di libri e siti internet a cui la Turkle rimanda, e nella quale si trovano le indicazioni bibliografiche per gli studi di Maryanne Wolf, di Shanna Smith Jaggars, di Benjamin Waber, di Gloria Mark, di Leslie Perlow. Così andrebbero utilizzate anche le bibliografie, implicite o esplicite, a cui rimandano gli altri libri citati nel capitolo, libri indicati qui di seguito anch’essi come esempi tra i tanti possibili: Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, trad. S. Garassini, Raffaello Cortina Editore 2010; Susan Greenfield, Mind Change – Cambiamento mentale. Come le tecnologie digitali stanno lasciando un’impronta sui nostri cervelli, trad. E. Carlino, Giovanni Fioriti Editore 2016; Manfred Spitzer, Demenza digitale. Come la nuova tecnologia ci rende stupidi, trad. A. Petrelli, Corbaccio 2013; Adam Gazzaley, Larry D. Rosen, The Distracted Mind: Ancient Brains in a High-Tech World, MIT Press Cambridge 2016. Gli autori di questi libri hanno una visione in sostanza “ottimistica”, anche se la modulano a vari livelli e quasi sempre senza fideismo acritico: ovviamente trovano importantissime le tecnologie digitali, ma vedono i dissesti e le carenze di una formazione intellettuale che sia servilmente prona alla panacea digital. Il loro è un modo di guardare al “nuovo” cercando di affrontare i problemi enormi che lo sviluppo ci pone e ci porrà, senza semplificarli con la ghigliottina dell’ignoranza, del dogmatismo e dell’ideologia interessata. Di fianco a queste teste pensanti, andrebbero letti anche, per capire orizzonti e motivazioni che sono parte dell’ideologia contemporanea, anche gli infiniti profeti del futuro automaticamente beato e santo, tra i quali citiamo come esempio: Joi Ito e Jeff Howe, Al passo col futuro. Come sopravvivere all’imprevedibile accelerazione del mondo, trad. M. Vegetti, Egea 2017; Peter H. Diamandis e Steven Kotler, Abbondanza. Il futuro è migliore di quanto pensiate, trad. G. Bono e F. Deotto, Codice Edizioni 2012; Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee, La nuova rivoluzione delle macchine. Lavoro e prosperità nell’era della tecnologia trionfante, trad. G. Carlotti, Feltrinelli 2015, e In gara con le macchine. La tecnologia aiuta il lavoro?, trad. L. Badocco, goWARE & FIRSTonline 2013; Jerry Kaplan, Le persone non servono. Lavoro e ricchezza nell’epoca dell’intelligenza artificiale, trad. I. V. Tomasello, Luiss University Press 2016. Sono autori che, come molti altri, parlano più o meno apertamente della prossimità di una immensa crisi economico-sociale e del fatto che le tecniche digitali e l’intelligenza artificiale distruggeranno più posti di lavoro di quanti non ne creeranno: per poi offrire le loro soluzioni alla crisi, soluzioni che purtroppo oscillano tra il superficiale, il contraddittorio e il fideistico. Più attenti alle conseguenze per le vite delle persone sottoposte alla “rivoluzione” economico-tecnologica in corso sono, tra non molti altri, il Klaus Schwab di La quarta rivoluzione industriale, trad. a cura di ADAPT, Franco Angeli 2016, e il Martin Ford di Il futuro senza lavoro. Accelerazione tecnologica e macchine intelligenti. Come prepararsi alla rivoluzione economica in arrivo, trad. M. Vegetti, Il Saggiatore 2017. Sulle intelligenze artificiali e la possibilità che esse diventino macchine che autoapprendono, sostituendosi anche agli scienziati stessi, si può leggere l’interessante Pedro Domingos di L’Algoritmo Definitivo, trad. A. Migliori, Bollati Boringhieri 2016, e, in direzione diversa, il noto inventore e ineffabile profeta Ray Kurzweil di Come creare una mente, Apogeo Education 2013, il cui sottotitolo nell’originale americano fa squillare le trombe della fede rivelata: The Secret of Human Tought Revealed. Due libri che andrebbero letti insieme a Homo Deus. Breve storia del futuro di Yuval Noah Harari, trad. M. Piani, Bompiani 2017, in cui lo storico israeliano indica con la sua analisi le conseguenze drammaticissime della religione dell’algoritmo, quella fede che i Domingos e i Kurzweil considerano con spensierata fiducia nel futuro che per loro è progressivamente e automaticamente buono…

* * *

Per i riferimenti alle edizioni e traduzioni migliori delle opere di poeti, scrittori, musicisti, artisti e scienziati presenti in questo libro si rimanda alla bibliografia contenuta in “Per una possibile Biblioteca”, che si trova in Lettori selvaggi. Dai misteriosi artisti della Preistoria a Saffo a Beethoven a Borges la vita vera è altrove, Giunti 2016. Le traduzioni di poesie e di prose in questo testo, in forma letterale o in forma di “imitazione” leopardiana, sono dell’autore tranne che nei seguenti casi: la poesia Contro la seduzione si trova in Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, trad. R. Leiser e F. Fortini, Einaudi 1961; il frammento che comincia “Quelli che portano via la carne dalla tavola” è in Poesie, a cura di L. Forte, Einaudi 2014. Il frammento che comincia “Tieni testa” si trova in Paul Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, trad. M. Ranchetti e G. Leskien, Einaudi 2001; gli altri frammenti di Celan si trovano in Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori 2012. Il brano di Franz Kafka è tratto da Il Processo, trad. G. Zampa, Adelphi, 1973. Il brano di James Joyce è tratto da Finnegans Wake. Libro Terzo, capitoli 1 e 2, trad. E. Terrinoni e F. Pedone, Mondadori 2017. La poesia “Mi lavavo all’aperto ch’era notte” si trova in Osip Mandel’štam, Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi 2009. Il brano di Robert Musil è tratto da L’uomo senza qualità, trad. A. Vigliani, Mondadori 2013. Il brano di Andrej Platonovič Platonov è tratto da Čevengur, a cura di O. Discacciati, Einaudi 2015. I frammenti di poeti anonimi dell’antico Egitto che cominciano “A chi parlerò oggi?” e “Quando la bacio” si trovano in Letteratura e poesia dell’Antico Egitto, trad. E. Bresciani, Einaudi 2007. Il brano di Alberto Savinio che comincia con “E poiché d’altra parte” e “L’Europa capisce” sono tratti da Nuova Enciclopedia, Adelphi 1977; il brano che comincia “Non dico di gettare” è tratto da Sorte dell’Europa, Adelphi 1977.





UNA NOTTE CON IL DIAVOLO

cinque anni o cinque secoli dopo
Come diventare vivi

Da tempo non dormo quasi più, non ci riesco, e nemmeno l’ipnosi del televisore che sussurra suadente riesce a farmi cadere nel sonno. Allora mi alzo dal letto e giro un po’ per il soggiorno, cerco di evitare i pensieri ma loro arrivano lo stesso, oscuri, intricati, spossanti. Quanto tempo passa è difficile dirlo. Di notte il tempo è imprevedibile, non vale più la pena guardare l’ora. E a volte, nella luce fioca che mi arriva da una lampada nel corridoio, mi appaiono bizzarri visitatori, vogliono parlare, io faccio no no con la mano, ma sono sveglio, mi sento solo, e allora mi metto a parlare con loro, perché è pur sempre un modo per dimenticare l’angoscia. Sono solo apparizioni? Onestamente, non ne sono sicuro. Forse seduto in poltrona, senza rendermene conto, mi addormento e sogno? Non lo so. So che stanotte non riesco a dormire, rimugino su questo piccolo libro che l’editore manda di nuovo in libreria e che ho scritto cinque anni fa, quando ero convinto, o forse speravo, che la lettura profonda aiutasse a diventare vivi, e la voce nella mia testa stanotte mi chiede se sono davvero passati solo cinque anni o sono invece cinque secoli, insinua che i nemici della vita sono più numerosi, più forti a ogni minuto che passa. E la voce mi interroga, mi rimprovera, mi scoraggia, mi assilla, mi dice che pensare di salvarsi è ormai una fantasia, che per non soffrire è meglio farla finita con ogni speranza – e a un tratto, nella luce fioca, mi compare davanti uno dei miei più assidui visitatori. È reale? È una mia invenzione? Chi è davvero? Non lo so. Anche se ha molti altri nomi io lo chiamo Mefistofele, e a lui va bene, o fa finta, chissà. E con la sua voce impostata che sembra benevola, ma forse è solo subdola, il diavolo attacca a parlare.

“E allora, amico mio, mi hai chiamato?”

“Niente affatto, e non sono tuo amico.”

“Sei sempre lo stesso, dici che mi detesti, poi ti vengono i dubbi, le ansie, lo spleen, e mi chiami – e poi dici che non è vero. Ma va bene, sono abituato a essere infamato pubblicamente e invocato di nascosto…”

“Tu non esisti. Sei una fantasia. Un effetto della notte e dell’insonnia.”

“Ma sì, ma sì, se vuoi questo, sia. Allora andiamo alla questione. Dunque non vuoi arrenderti…”

“Mi fai sembrare ridicolo…”

“Be’, oggi resistere è ridicolo. E con questa tua, come posso dire, inutile resistenza, ecco, io non capisco cosa vorresti fare. Tu sei disperato, anche se dici di no. Nel tuo cuore, in segreto, tu pensi che tutto sia marcio, andato, fottuto, rotten, sei il solito Amleto che si mette a gridare che il mondo è fuori dai cardini, sempre la solita storia. Ma il mondo è quello che è, e basta. Io lo so, e lo so perché tutto si ripete uguale fin dall’inizio, e io ci sono dall’inizio…”

“Se davvero sai tutto, dovresti sapere anche che non è vero. Io ho la mia piccola, minuscola speranza. E non me la toglierai certo tu.”

“Ma la tua speranza io la conosco, mio caro, lo so, ti piace pensare che a un tratto qualcuno nella folla si stupirà di vivere in un incubo e griderà che il re è nudo: e allora tutti si risveglieranno. Carina, la fantasia! Ma è una fiaba per bambini…”

“Le fiabe dicono più cose di quante ne possa mai pensare tu, misero diavolo…”

“Eh, lo so che tra le tue speranze c’è la fantasia che i giovani, e quelli che tu chiami ‘i non ancora morti’, si ribelleranno agli analfabeti emotivi e mentali e alla trappola mediatica. E secondo me, tu speri persino in Greta e Vanessa…”

“E perché non potrei sperare anche in loro?”

“Lo sapevo! Ma certo, come poteva non piacerti quello che ha detto la piccola Greta, tutta compresa nel suo ruolo, oh, seria al cento per cento, che tutta arrabbiata sale in cattedra, ironizza su capi del mondo, si mette a sfottere col suo ‘bla bla bla’ le loro promesse sulle emissioni nocive e il Recovery Fund: ‘Noi vi osserviamo… E non vi perdoneremo…Voi blaterate… Ripartiamo col Recovery Fund bla bla bla… Economia green bla bla bla… Emissioni nette zero nel 2050 bla bla bla… Impatto zero bla bla bla’…”

“Smettila! La tua vocetta è orribile! E quella faccia distorta non è Greta!”

“Ma come, non imito bene? Io sono l’imitatore supremo! E poi facevo dell’ironia, ora non capisci nemmeno più l’ironia?”

“Tu sei una scimmia, non è così che parla Greta, non con quel tuo tono melenso e patetico, lei è sincera…”

“D’accordo, come vuoi, però non sai proprio divertirti, lascia che te lo dica! E non posso credere che tu possa sperare in questa roba priva di ogni realismo! Il fatto è che appena cinque anni dopo il tuo Come diventare vivi la situazione è peggiorata, e peggiora di ora in ora, e allora tu ti aggrappi a qualsiasi cosa…”

“Forse, ma non tutto sprofonda. Questi ragazzi la realtà la vedono. Li hanno invitati a parlare davanti ai capi del mondo, e loro hanno detto che cambiare è una necessità urgente, e che sperano di farcela anche se è difficile, e non si sono fatti ingannare: ‘Non ne verrà fuori nulla se continuiamo come qui oggi… Loro invitano a convegni come questo un gruppo di giovani scelti ad arte, così da dare l’impressione che ci ascoltano – ma non ascoltano. È palese che non ci ascoltano. E mai l’hanno fatto’…”

“Piccoli! Poveri! Teneri! Piagnucolano perché non li ascoltano, perché i papà cattivi non stanno a sentire i loro bimbi bravi… Figli deficienti, ringraziate che i papà non vi portano sulla montagna per sgozzarvi in nome di qualche essere supremo! Che fareste, allora? Guardereste papi e mami con gli occhi di Bambi? O li buttereste giù nel burrone? Ma no, che cosa volete buttare giù, voi, cocchini viziati e figli di papà!”

“Per te conta solo l’odio, è questa la tua vera anima! Sei un animale…”

“Lo prendo come un complimento, dear! Io sono parte della Natura tanto amata da questi bambocci, e ai baby piacerei, perché sono un animale, sì, cariiino, proprio come è cariiina la Natura… Ma non capisci? A questi qua gli piace parlare, ma poi le responsabilità non se le vogliono prendere… E almeno i politici sono stati eletti dal popolo, il po-po-lo. E alla little Lady dell’azzurro Nord vorrei chiedere: Ma tu chi sei, scusa? A te chi ti ha eletta, Gretuccia? E tu, Vanessina, da dove sbuchi fuori?”

“Smettila di fare le voci! In bocca a te tutto diventa orrendo! Sei un…”

“Io li vorrei vedere, questi qua, a vivere nella foresta della loro cara Amazzonia, senza cellulari e senza pappa! Tre minuti ed eccoli a pregare per il condizionatore, e per la bevandina rigorosamente na-tu-ra-le, oh certo, però bella ghiacciata…”

“Sei disgustoso, e sei strapieno di luoghi comuni, tu i ragazzi non li conosci per niente… Fai il tipo che nega e si oppone, ma sei solo il solito reazionario che strilla che la realtà a suo uso e consumo è ottima… Tu una realtà diversa da questa immonda in cui sguazzi non riesci nemmeno a immaginarla. Tu proprio non sai quale potere potrebbe nascere dalla capacità di immaginare una realtà diversa…”

“Immaginare? Lo fanno i perdenti, e io amo l’autofiction e le storie vere, io faccio real! E senti un po’ che real ho trovato in un documentario su Madre Natura… Dunque, la scimmia Anna, che fa parte di un branco di scimmie macaco, ha un figlio… Bellino, lo scimpanzè, col suo faccino tenero… Ma la voce fuoricampo spiega che Anna non sa se il figlio sopravviverà, perché è una scimmia di ‘basso rango’, e per questo ha già perso quattro figli… Essendo di basso rango accede pochissimo al cibo, e non è riuscita a nutrirsi abbastanza per avere latte da dare ai quattro piccoli precedenti, avuti da maschi-capo che l’hanno usata e se ne fregano della prole… E ora Anna guarda questo nuovo piccolo, proprio caruccio con quegli occhi così umani, insomma lei non sa come andrà a finire, ma ecco che la scimmia Sara, che è di ‘alto rango’ e quindi può fare e avere tutto, le rapisce il figlio, perché la diverte giocare a fare la mamma, e Anna non può opporsi, deve guardare… Vabbe’, vedo già che fai la faccia commossa, ti risparmio il resto…”

“È una storia terribile, ma la natura è terribile! Cosa credi, che io non lo sappia che i beati e ciechi entusiasti dell’idillio naturale sono imbecilli? L’uomo è natura con ogni cellula, ma non è più solo natura, e forse non lo è mai stato… E non siamo liberi, è vero…”

“Ecco, ora sì che cominci a ragio…”

“… Non siamo ancora liberi! Non ancora! Solo sciogliendoci dall’oscena idolatria per il totem pesce grande mangia pesce piccolo saremmo liberi. Ma non saremo mai liberi da questa idolatria se accettiamo come una realtà necessaria, eterna, divina, e quindi non modificabile dall’uomo, la cosiddetta legge di natura che sul suo altare sacrificale porta inciso pesce grande mangia pesce piccolo… Siamo natura? Certo! I cinque sensi sono natura, ma li abbiamo trasformati per umanizzare e accarezzare la natura e renderla sorella, e tutta la civiltà non è altro che quest’opera dei sensi divenuti pensanti…”

“Ah, che cosa raffinata, i sensi pensanti… Però scusami, ma umanizzare la natura non è forse quello che avete fatto in tutto l’Antropocene? L’era che dura da almeno mezzo secolo, in cui avete talmente umanizzato la natura da rompere il famigerato equilibrio tra la natura e l’uomo, e avete preparato il disastro? Eh? E io godo, per il vostro duro lavoro di distruzione, e brindo all’Antropocene con allegria, ma ti faccio notare le contraddizioni… E ora, ora che l’Antropocene si conclude con l’intelligenza artificiale e siete fottuti, kaputt, stramorti, a questo punto, in questa trappola, arrivano i ragazzini con la questione del clima… Il clima? Ma il clima ammalato che spazzerà via le vostre vite di burattini imbelli è solo un sintomo, è come le pandemie che non finiranno più, sono sintomi e conseguenze della malattia vera! O credi anche tu alla storiella che il clima è la chiave di tutto?”

“Per niente! Ma Greta e i suoi amici usano la questione del clima per arrivare al resto: ‘La crisi climatica, lo sappiamo, è solo il sintomo di una crisi molto più grande. Siamo in crisi di sostenibilità, in crisi sociale, in crisi di disparità…’ I ragazzi non sono sciocchi, e il tuo disprezzo per l’umanità è insopportabile…”

“Ti prego, no! Non attaccare con la lagna dell’umanità! La smetto subito, giuro! E poi io i giovani che protestano li adoro… A vent’anni vogliono cambiare il mondo? È sicuro che a trenta, ma proprio al massimo, saranno felici di firmare qualsiasi patto con me, per avere le loro comodità e prendere il posto di quelli contro i quali protestavano pochi anni prima… La smetto, non fare quei gestacci! E ora che vuoi leggere? Ancora il discorso della ragazzina? Tu vuoi uccidermi…”

“… ‘I politici dicono che stanno cercando «soluzioni», ma non si può risolvere una crisi senza prima comprenderla. Ed è il colmo di ingenuità pensare che questa crisi si possa risolvere senza doverne affrontare le radici…’”

“Sì, buonanotte!”

“Sei un idiota, lo sai? Affrontare le radici della crisi è essenziale, e che loro in qualche modo lo abbiano capito è veramente una speranza…”

“Mah, allora vediamo se ho capito. Secondo te questi brufolosi, e tutti quelli che come dici tu non vogliono morire in vita, per salvarsi dovrebbero imparare a decifrare la situazione in cui ci troviamo e conoscere le radici della crisi?”

“Tu di giusto non puoi dire niente, ma comunque sì…”

“… E poi dici anche, insieme ai tuoi amati neuroscienziati, che la lettura di libri complessi, proprio perché chiede l’uso di tutte le facoltà mentali insieme a tutta la sensibilità emotiva e a tutto il patrimonio culturale, proprio per questo è essenziale all’intelligenza… E ci scocci, e ripeti che se leggiamo libri sulla scienza e romanzi, tipo Ulisse, Helgoland, I demoni, Sette piccole lezioni di fisica, La banalità del male, allora sviluppiamo sia la logica del pensare che la logica delle emozioni… E quindi vuoi dire che leggendo si fortificano l’intelligenza e l’immaginazione, e ci si sottrae alla colla mediatica e dei social…”

“Sì, più o meno, ma queste cose vanno messe nel contesto e…”

“Ma quale contesto? Il fatto è che tu non hai voluto dire tutta la verità! Hai fatto sembrare che leggere sia la salvezza, ma è falso!”

“Non semplificare quello che…”

“No! Quello che dicono davvero i tuoi neuroscienziati è che se leggi libri sciocchi, roba che mentre la leggi puoi essere multitasking perché tanto il cervello praticamente non ti serve, allora diventi scemo alla stessa maniera di chi non legge libri e clicca tutto assorto sui suoi schermi…”

“Detta da te diventa un’esagerazione, è più complesso…”

“E no! Perché a questo punto i neurotizi, più logici o più coraggiosi di te, dicono che bisogna smetterla con la retorica del ‘leggere serve, la cultura fa bene, la cultura è profitto’, perché si tratta di una retorica ipocrita… Dicono che non basta la mostra di Caravaggio, il libro di cui tutti parlano o la serata all’opera per potenziare la capacità di pensare e di sentire, eh no, i tuoi scienziati del cervello spiegano che il mangime culturale mordi e fuggi piluccato dagli analfabeti emotivi e mentali non li salva, ma ne atrofizza ulteriormente la capacità di pensare e sentire in modo intelligente, perché genera presunzione e quindi chiusura… E i neurotizi concludono che tutto dipende da che cosa leggi e da come lo leggi, da che cosa guardi e come lo guardi, da che cosa ascolti e come lo ascolti…”

“No, no! Non sono d’accordo! Se qualcuno legge libri, vabbe’, semplici, facili, banali – comunque legge! E migliora sé stesso, o comunque si diverte, si appassiona, e insomma, è sempre meglio che se non legge niente… E soprattutto si può cominciare con un libro sciocco, e poi passare a uno non banale, e poi a uno bello… L’importante è cominciare a leggere e provare piacere, senza farsi intimidire dai tromboni della cultura che dicono che se non hai letto Joyce sei una mer…”

“Patetico, patetico, sembri una rubrica di libri alla tivvù o sui settimanali…”

“Non sono patetico! E poi le persone sono libere di scegliere, e se vogliono leggere scemenze possono farlo tranquillamente! Altrimenti dove finisce la libertà? Leggere è democratico! No, il tuo è un pensiero elitario, e io non posso accettarlo! Tu riesci a far sembrare sbagliato anche ciò che è giusto…”

“Elitario? Io? Per niente! Io sono ecumenico… E poi secondo i neuroscienziati la legge del rimbecillimento non vale mica soltanto per le masse passive! Non hai capito ancora? Anche i massimi esperti di Machine Learning & School Business, Total Media Economy, Pop Nanotechnologies, Smart Infrastructures, Artificial Green Life, Data Science & Business, Digital & Internet Storytelling, Beauty is Truth & Truth is Business, Computer Engineering for the Internet of Things, Happy Ecodemolition, e di qualsiasi scienza e tecnica e sapere su virus e cellule e atomi e dna e Bisanzio e Ronaldo e Buddha e i Bts e Proust e la Carrà – anche i massimi esperti di questo e di qualsiasi cosa, anche loro possono essere dei sostanziali imbecilli, cioè, pardon, volevo dire degli analfabeti funzionali, e, ovviamente, possono essere imbecilli anche i neuroscienziati… Capisci ora?… La cultura, bello mio, non è un valore di per sé, sapere molto non conta niente. Se sei un analfabeta funzionale, e sei l’esperto numero uno di Business & School del governo di Tizio o Caio, o dirigi la più grande agenzia di Ratings & Democracy al mondo, ebbe’, sempre imbecille sei…”

“No, i tuoi sono sofismi, io sarò sempre dalla parte della cultura e del sapere…”

“Bugiardo e spergiuro! Non sei tu che ripeti da una vita che la cultura-turismo-spettacolo per le masse up to date è un agente del male assoluto?”

“Tu semplifichi! Io non voglio certo dire che la cultura non serve a…”

“Ipocrita! La cultura è solo un mezzo, e lo sai… E comunque io a quello che blaterano i tuoi neuroscienziati aggiungerei una cosetta più terra terra… Il fatto è, credimi, te lo dico per esperienza, il fatto è che di questi qua imbottiti di cultura giù da me ne arrivano a frotte, e nemmeno io capisco subito se sono o no analfabeti funzionali, non è mica facile… Perché sai, questi qua da ragazzi hanno suonato in un gruppo punk e ascoltato Glenn Gould e hanno letto Rimbaud e sognavano di lasciare tutto e fuggire in Africa, e ora comprano i vinili di Kurt Cobain e guardano Bill Viola e citano Franzen e Amartya Sen, e vanno a fare Lectures, e scrivono cose sottilissime… Eh, sì, solo che poi sai com’è, il successo, il potere, e l’invidia e l’imitazione per chi ce li ha – e zac!, anche loro con mogli e figli e amanti e cani e gatti vogliono la casetta di pescatori rimodernata su un’isoletta greca e il cottage restaurato dalle parti delle Cotswold Hills e la casa a Parigi vista Senna con ascensore, e la bimba a studiare cinema in America, e il bimbo a fare esperienza da Moody’s, e la vacanza smart in Africa… Allora tu capisci, ora cedi qua, ora cedi là, ora ti vendi un cuore, ora ti vendi un’idea, ora ti vendi una virtù – e alla fine una massa di stracolti vengono giù da me insieme agli analfabeti emotivi e mentali ignoranti, e non li distingui più…”

“Ma questo è populismo culturale! Sei un sofista, sei solo un sofista…”

“Sarà, ma tu sei contraddittorio, e ti nascondi dietro un dito! Tu vuoi far finta di non vedere fino a che punto è arrivata la tenebra. E non c’è miglior cieco di chi chiude gli occhi di fronte alla realtà proprio perché conosce la realtà…”

“Ti sbagli, la realtà non è così disastrosa, ci sono ancora strappi nella rete che ci…”

“Ah, sì? Scusami, ma non sei stato tu, con i tuoi neuroscienziati, a sostenere che gli analfabeti funzionali sono alienati? Voi dite che un analfabeta funzionale è uno perfettamente in grado di svolgere la sua funzione lavorativa, ma in quanto analfabeta funzionale è un idiota in tutto il resto, e quindi farà disastri nella vita di relazione e nella vita da cittadino, nella vita privata e nella vita politica, perché non ha avuto o non si è dato un’educazione multilaterale, quella che fa fiorire tutte le possibilità e le capacità di un essere umano. E non cambia nulla se si tratta di sottopagati operai al nero o di superpagati manager aziendali: tutti i tipi di analfabeti funzionali sono perfetti nello svolgere una funzione sola che domani svolgerà al posto loro una macchina ‘intelligente’ – e tutti possono diventare in fretta anche analfabeti emotivi e mentali… Non è così?”

“Non sei preciso con questo riassunto, io intendevo dire che…”

“E se è così, non rientrano in questo analfabetismo funzionale anche i tuoi giovani? Dove troverai chi vuole diventare vivo se la peste elettronica e mentale è ovunque? Secondo te Greta, Vanessa e i loro amici forse non stanno tutti nella nube elettronica? E il loro cervello è diverso da quello degli altri? E tu, eh, che mi dici di te stesso?”

“Bisogna cercare di controllare i mezzi, e non di essere controllati dai mezzi…”

“Buonanotte! Bisogna cercare di fare questo, bisogna cercare di fare quello… E intanto cresce una rabbia suicida e omicida che si alimenta del cloud, ed è il frutto perverso della mancanza di connessione tra l’intelligenza e le emozioni. Il cervello è le emozioni: questo dicono i tuoi neurotizi! Ma se il cervello si ammala nella nube mediatica, anche le emozioni si ammalano – e se si ammalano le emozioni, anche il cervello si ammala, e così fino alla rottura, alle nevrosi, alle psicosi o alla vita all’ombra degli psicofarmaci. E emozioni e pensieri malati scatenano una rabbia malata, che si accende senza la mediazione del pensiero, e agisce in maniera tragicamente grottesca, rovinando la vita di tutti… A me questa rabbia deficiente mi porta anime morte in quantità, e mi ingrassa… Ma tu? Tu che speri? Che la massa esca dalla trappola? E come fa? La nube è un sistema che annulla il tempo limitato del lavoro con un lavoro illimitato che invade ogni ora del giorno e della notte, un sistema in cui lo scrolling compulsivo divora il poco tempo rimasto alla vita vera nell’avatar di una vita apparente, un sistema che a tarda notte lascia la mente e il corpo spossati e svuotati da pulsioni personali e riempiti con pulsioni di massa, un sistema per cui l’erotismo è sparito dai corpi e dalle menti e si è concentrato in frenetici clic che comprano cose come se facessero sesso con una docile bambola elettronica…”

“Tu non puoi usare le mie parole contro di me…”

“Io ti educo! Tu non vuoi ammettere che ha ragione Humpty Dumpty, la questione è chi è il padrone delle parole, the question is which is to be master – that’s all…”

“Ti prego di non citare Alice e il grande Carroll!”

“Io cito tutti i Carroll che mi pare! E comunque Humpty Dumpty sapeva già che i politici pagati dall’economia sono i padroni delle parole, e quindi i padroni dei pappagalli che fabbricano la pubblicità politica…”

“Vuoi dire la propaganda politica, la pubblicità è un’altra co…”

“Ti sbagli, voglio dire proprio pubblicità politica. La propaganda politica, come la pubblicità di qualsiasi merce, si smaschera perché si annuncia come pubblicità. Ma le vecchie forme sono state superate dalla pubblicità integrale, che è invisibile perché se non c’è nient’altro che pubblicità integrale come fai a capire che ci potrebbe essere altro? La pubblicità integrale è fatta di spot artistici e arte che imita gli spot, talk politici che diventano esistenziali e talk esistenziali che diventano politici, spettacoli emotivamente aggressivi intrecciati a suadenti richiami alla bontà e richiami alla bontà che finiscono in vendita di merci gonfie di sentimenti, e talk e spot integrali sulla scuola vuota di pensiero e piena di test abracadabra che svuotano l’intelligenza per asservirla a una vox populi creata da burocrazie e governi che…”

“Non è vero! Proprio l’educazione è l’ultima difesa, studiare la Shoah o la prima guerra mondiale sviluppa il pensiero, e il pensiero si sviluppa studiando le equazioni di Maxwell, e Leopardi, e la genetica, e Gandhi, e la teoria dei limiti, e la Costitu…”

“Ma di che parli? Roba arretrata, vecchia, superata! Ma dove vivi? Fra pochissimo tutti questi vecchiumi che costano e non rendono, zac!, saranno ghigliottinati… Si studia già con l’app Job happy school per far lavorare i ragazzini gratis come camerieri o operai o qualsiasi cosa, fottendosene se poi l’happy work scholar non è pagato e gli cade in testa un mattone e paf, sparito studente finto lavoratore a gratis, ma tanto ce ne sono altri dieci milioni…”

“Ma gli studenti protesteranno! Chiederanno cambiamenti…”

“Ma certo, come no! Se protestano sono picchiati con violenza e accusati di essere loro i violenti, poi tutto è sommerso dalla menzogna social-mediatica e dopo un po’ arriva il cambiamento, come no… Una Job happy school 4.0 più totalitaria, moderna e bipartisan, e tutto è legalizzato con un decretuccio tecnico mentre i media applaudono e i tuoi amici intellettuali e professori cantano in tivvù ‘alleluja Job happy school 4.0, finalmente la cultura è utile e moderna e democratica, alleluja’, e brindano tra loro di nascosto e si danno il cinque e prendono posti lussuosi in enti inutili e ridono e dicono ‘alleluja, tra poco tutti schiavetti legali, forniti gratis ai privati e pagati col denaro pubblico, alleluja’, e ridono e ridono mentre studiano decreti per far ereditare i loro posti lussuosi ai figli che studiano all’estero, e che una volta ereditati i posti di padri e madri spiegheranno in tivvù che avere un lavoro per essere liberi è un’idea vecchia e sciocca e superata, e nella modernità la vera libertà è il servire per comprare e il comprare per servire…”

“Tu distorci tutto, non può essere così… Così la democrazia non può sopravvivere, la democrazia non sopporta le caste, ha bisogno di possibilità uguali per tutti… E l’idea e la pratica del lavoro libero e formativo sono essenziali per…”

“Yeaaa! Lo spirito del lavoro libero e creativo! Arbeit macht frei, yeaaa! Quando da casa tua comodamente nel tempo libero e senza spese con un’app clicchi su io vendo a te e tu vendi a me, perché anche se sei un individuo singolo sei un’azienda e devi vendere qualcosa a tua moglie e lei a te e i figli a voi e voi ai figli, e se non hai cosa o a chi vendere allora vendi te stesso a chi ti compra e se nessuno ti compra vendi te stesso a te stesso e se non hai soldi per comprare te stesso ti fotti…”

“Ma lo capiscono tutti che è una fregatura! E poi…”

“E poi il multitasking coatto che disgrega le capacità intellettive, e lo sanno persino i più ignoranti psicotizi e tecnotizi che hanno dovuto studiare i dati per forza – ma poi quegli stessi psicotizi e tecnotizi che sanno che il multitasking coatto disgrega il cervello, dicono conformisti in tivvù e nei media che il multitasking allarga gli orizzonti… E poi il sistema nervoso interconnesso con la pancia al posto del pensiero e con i big data e gli algoritmi che vi guidano mentre voi a bocca aperta divorate con gli occhi l’auto eco-fighissima che vi darà sesso e potere e successo e tutto quello che però, cocchi miei belli, non avrete mai, perché potere e successo e lusso e calma e voluttà ce l’ha solo l’uno per cento del mondo, e voi non siete quell’uno… E non vivrete mai nella bellezza e nella voluttà perché continuerete a pregare e adorare carponi quell’uno per cento mentre vi impoverite fuori e dentro, e cliccate feroci il vostro assenso a tutto questo, sì, sììì, sììììììì…”

“No… Mai… Ci sono i giovani, e loro sapranno dire no…”

“Sei comico, sul serio! I giovani… Sai l’altro giorno cosa ho letto? Una delle mie animucce, un’animuccia dodicenne, era entrata in classe cliccando sull’iPhone sprofondando nel suo mondo avulsa da tutti, allora la sua insegnante le ha chiesto di poggiare l’iPhone sulla cattedra o di metterlo nello zainetto… E sai la bimba che fa? Non si arrabbia, non grida, ma spalanca gli occhi disperati e dice: ‘Ma io non posso vivere senza questo’… Eh, la bimba proprio si è sentita morire, il suo iPhonino era tutta la sua vita, la sola… Non è divertente?”

“Sei osceno, sei orrendo… Non capisci quanto dolore c’è in quelle parole? Non senti quanto deve essere vuota la vita che quella ragazzina vive nella realtà se può sentirsi viva solo se sprofonda nell’irrealtà? Solo se si specchia in specchi che si specchiano in altri spe…”

“E io che c’entro? Mica l’ho fatto io, quello che chiami pomposamente ‘il mondo reale’… L’avete fatto voi, l’hai fatto tu, e continuate a farlo… E non sei tu che ripeti sempre che la realtà va accolta interamente perché c’è solo una realtà?”

“Volevo dire che… No… Quella ragazzina non può essere abbandonata… Io…”

“Io cosa? Che c’è, ti mancano le parole? E se proprio a te mancano le parole di fronte alla realtà, la re-al-tà!, che cosa faranno i tuoi giovani o chiunque si alzi a parlare?”

“Non ho mai pensato che sarà facile ciò che li aspetta, se vogliono fare sul serio…”

“Ecco! È qui che ti volevo! Ma possono fare sul serio dei bambocci figli di questa melassa totale? Ingoiarla, ecco cosa possono fare! Apri gli occhi, arrenditi, continuando così ti fai solo del male, ti vengono gli incubi di notte, arrenditi… Ormai quasi nulla si sottrae alla pubblicità integrale che ripete e ripete che l’attuale modo di vivere è il migliore in assoluto, e non è modificabile che in peggio… Siete immersi nella pubblicità integrale in maniera totale, ogni cosa è intrisa di una schiuma frou-frou che penetra nei pori della psiche, una schiuma nella quale qualsiasi povertà intollerabile, sfruttamento immenso, omicidio di donne, banalità del male, alienazione dell’anima, tutto, tutto si scioglie in bolle che scoppiano, affondano negli schermi a cui si collegano i neuroni che si collegano alle chat che si collegano ai profili e ai clic: e tutto, qualsiasi passione e tensione e contraddizione svanisce nella schiuma di sorrisetti, risatine, ammicchi, applausi, pacche sulle spalle, drammoni ridicoli, commediole tragiche, mamme, lacrimucce, sorrisini, abbracci, tesoro, amore, bella, tenero, papà, tutto frullato in un immensa schiuma dolcissima…”

“No! Le persone lo capiscono che è solo schiuma! Nessuno ci crede! Hanno bisogno della schiuma per sopportare la vita che li spreme e li svuota, ma non la amano…”

“Sul serio sei così ingenuo? Mah! Io, è logico, e te l’ho già detto, in tutta questa schiuma ci sguazzo, la mia impresa ormai è talmente quotata che non gioco nemmeno più in borsa, perché tanto la borsa sono io… Ma tu? Attento! Ricordati che la realtà è peggio di come la racconto…”

“Ma possiamo cambiare! Evolverci ancora una volta, lo abbiamo fatto sempre, e nelle condizioni più difficili…”

“Fai sul serio? Evolversi oggi? Lo sai che diceva uno dei tizi che ti piacciono tanto? Senti qua: ‘Dopo la giornata di lavoro moderna, il fracasso delle macchine, l’asfissia nella metropolitana, la sequela di tensioni e di attenzioni infime che comporta la vita in una grande città, l’individuo non ha più l’energia per concedersi emozioni attive o sforzi di immaginazione. Non c’è posto per la ricettività artistica, per la riflessione, per la contemplazione placida, per il gusto delle forme ‘immobili’. Il vantaggio dei movies è di risparmiare a un tale uomo ogni tensione della fantasia saturandolo di immagini bell’e fatte e che passano presto… Per conto loro, la radio, come il giornale a titoli sensazionali, si sforzano di liberarlo di ogni stimolo a pensare…’ Eh? Devo ammettere che questo tuo pazzoide che criticava la violenza della società di massa non era del tutto scemo… Lo capisci bene, no, che è davvero tardi per la tua fissazione dell’individuo libero… E se in queste parole del pazzoide sostituisci a movies, a radio e a giornali l’attuale impero social-mediatico delle tenebre, allora…”

All’improvviso siamo nel buio. Non c’è nemmeno più un puntino luminoso nelle tenebre. Si sente un allarme non troppo lontano, fortissimo per qualche secondo e poi singhiozzante, e poi come un pigolio di animaletto schiacciato, e poi come il frignare inconsolabile di un bambino. Nel buio gli occhi di Mefistofele scintillano pungenti, e rischiarano, di traverso, il viso in cui la nobiltà insopprimibile è da sempre resa ambigua da una oscena amarezza che si manifesta nel tic all’occhio sinistro. Mi fissa scuotendo la testa come a dire “vedi?”, e poi, con il suo dito stretto da un anello con un grande rubino, disegna nell’aria una figura che non capisco. E ricompare la luce, fioca.

“No, no, tu non puoi citare Andrea Caffi quando ti fa comodo! Era un uomo che visse in povertà per non piegarsi a nessun potere, e lui amava gli individui, gli uomini reali, credeva nella philia tra le persone, credeva nei piccolissimi gruppi di esseri vivi che si ascoltano e crescono e si riconoscono perché amano le loro diversità… Tu non puoi distorcere le parole di Caffi…”

“Primo, non devo certo rendere conto a te, e, secondo, ti ricordo che le parole sul rimbecillimento mediatico del tuo amante della philia sono state scritte nel preistorico 1946… E tu hai una vaga idea di quali progressi ha fatto la pubblicità integrale da allora? Allora, ai vecchi tempi, ogni tanto i tuoi individui si ribellavano, perché se erano servi materialmente non lo erano psicologicamente, ma adesso… Adesso a questi analfabeti emotivi e mentali basta che tu gli dai un panino chimico fabbricato da schiavi bambini e imbustato dalle loro mogli sottopagate, e già dicono tra le lacrime che sei un imprenditore geniale, ma se gli fai sventolare davanti la promessa, solo la promessa, del companatico, il fine settimana, l’hotel di charme, la Grande Mela, lo skyline col ristorante che ruota, l’isoletta esclusiva, la vacanza peluche e tutto il pacchetto last minute, ebbe’, allora non ti sono nemmeno più grati, ma proprio ti amano fin dentro le cellule neuronali…”

“Non si chiama amore, questo…”

“E come vorresti chiamarlo? Be’, ti posso concedere che si tratti di un amore leggermente malato, d’accordo, e allora? Se gli analfabeti emotivi e mentali sono convinti che il loro odio per sé stessi o per il loro prossimo sia invece ‘amore’, allora per loro l’odio diventa amore… Tu mi deludi, non ragioni più, ti infiacchisci in una bontà fasulla… Non lo sai che i maschi narcisisti e carnefici sacrificano le donne sull’altare della loro impotenza di amare dicendo che le amano? E gli amici e i parenti delle vittime che dicono? Ripetono che molte vittime, se parlano, parlano di amore: ‘Lui mi picchia, sì, ma so che lo fa perché mi ama troppo. No, no! Tu non puoi capire! Lui lo fa per me, lo fa per amore’…”

“Ma è perché sono state educate così! Tu vedi solo il male, non hai carità! Ti odio…”

“E odiami pure, anche se ti faccio notare che odiare non è cosa caritatevole – ma se non vedi la realtà, e be’, farai la fine di quel morto di fame di Caffi, che fantasticava sul ‘moltiplicarsi di gruppi di amici partecipi delle medesime ansie e uniti dal rispetto per i medesimi valori’, e se ne usciva con la philia. Ma quale philia? Voi veramente siete dei mentecatti se pensate queste cose! La realtà, la re-al-tà che tanto invochi, è che la massa ottenebrata dal cloud non se ne fotte niente della philia! Io lo so, perché giù da me ne arrivano a milioni, e sempre più in fretta, e ormai non so nemmeno dove metterli!”

“Tu sei squallido, perché in te la fraterni…”

“No! Sul serio, la fraternità no!”

“E poi non ti capisco! Che vuoi da me? Non sei felice di avere la massa che cola a picco? Non sei forse il più grande imprenditore di anime morte dell’eternità?”

“Certo, sono un grande impresario, e gli affari vanno benissimo! Però… Però, sai, anch’io vorrei essere capito ogni tanto… Vorrei confidarmi, dire la verità…”

“Chi? Tu? E che c’entri tu con la verità!”

“Sì, io, perché anch’io ho un cuore… E la verità è che non mi diverto, ecco la verità… Prima me la spassavo, sicuro! I poveri si ribellavano ai ricchi e li impiccavano, come al tempo di Müntzer che Dio l’abbia in gloria, e poi i ribelli facevano una brutta fine perché i ricchi li massacravano, e si ricominciava… Almeno c’era un po’ di suspence, non si capiva nemmeno bene Dio con chi stava, se con Gioacchino da Fiore e con chi diceva ‘tutto appartiene a tutti’ oppure con i principi e i loro tirapiedi che si prendevano tutto… Insomma lo spettacolo era complicato, e per selezionare le mie anime morte dalle anime vive del Vecchio ci si dava battaglia, ci si scontrava…”

“E alla fine sei stato sempre sconfitto…”

“Sarà, ma di colpi belli ne ho piazzati! E forse non ne piazzo ancora? Prendi l’impero di quella brava gente che si era illusa di fare la grande marcia della rivoluzione! E adesso? Adesso sono asserviti contemporaneamente all’economia di mercato più atroce del mondo e al comunismo più perverso della storia, eppure sono poveri cristi obbedienti che lavorano dodici ore al giorno senza fiatare nel nome confuciano della famiglia e degli antenati e dei discendenti – ma poi persino loro si buttano dai tetti delle multinazionali anonime perché impazziscono…”

“Questo è orribile, ma è solo un…”

“Orribile? Eh, sì, soprattutto perché le animucce di quelli che si buttano dai tetti se le prende il Vecchio, lui dice di diritto, io dico con la frode… Ma te lo confesso, la mia soddisfazione più grande è quando ho visto che l’Occidente cominciava a imitare, alla sua maniera ipocrita, il mio impero gerarchico e liberista, il mio esperimento double-face! E che vuoi? Quando vedevo in tivvù, ascoltati e riveriti come cherubini della felicità, i professori universitari e gli esperti smart, con le manine nelle azioni e le tasche da Standard & Poor’s e Fitch Ratings, tutti a parlare di Neo-Economia, Neo-Mediatico, Neo-Futuro, Neo-Happiness, tutti a sussurrare che nella nuova epoca bisognava prendere esempio dall’impero double-face, tutti a spiegare che per rendere felice la gente bastava aumentare la produttività e diminuire i salari, tutti a sorridere estatici pensando a un sistema dove i soldi pubblici pagavano le perdite per fornire profitti ai soldi privati, e tutti a dimostrare da-ti-al-la-ma-no che le agenzie di rating erano oggettive e scientifiche e al di sopra delle parti – ebbe’, accidenti, io proprio me la facevo sotto dal ridere…”

“Sei solo orrendo, mescoli tutto nel tuo calderone, e ti esalti quando il brutto è bello e il bello è…”

“Sì, ero esaltato! Stavo battendo il Vecchio alla grande, tanto che mi sono preoccupato che fosse un suo progetto, che ne so, uno dei suoi progetti escatologici, e che avesse in serbo un’apocalisse o un trucco del genere. Ma poi quando ho visto gli analfabeti emotivi e mentali aspettare di notte per l’uscita di un nuovo smartphone, quando ho visto la rabbia delle masse che non si rivolgeva verso il nemico ma verso la fidanzata o il collega di lavoro o un vaccino o una pandemia, quando ho visto che consideravano nemico il prossimo che imitavano e invidiavano e che li imitava e li invidiava, quando ho visto che applaudivano un sistema che ha infinite teste ma che è senza testa perché si riproduce nelle teste vuote dei suoi servi che sono loro, quando ho visto che i poveracci amavano questo sistema che prospera facendo ricchi i loro signori proprio grazie alle lotte intestine tra i poveracci – be’, allora io…”

“Allora tu hai proclamato un secolo di festa nazionale all’inferno…”

“Macché, invece no, al contrario… Come posso spiegartelo? Il Vecchio sconfitto, le mie tentazioni che si regalano insieme ai pacchetti di turismo culturale last minute… Insomma, a un tratto mi sono depresso… Così è troppo facile! Adesso arrivano in massa, le animucce sono una la copia dell’altra, scendono giù senza nemmeno accorgersi che stanno venendo da me, tutti con l’iPhone incollato all’orecchio e i pollici opponenti che li differenziavano dalle scimmie che digitano sulle tastierine, e non danno sfizio nemmeno ai miei impiegati, perché sono passivi, passivissimi, ultrapassivi… E sai, ci sono problemi logistici, l’inferno è antico, e lo spazio più o meno è sempre quello, prima lo allargavo un po’ nelle zone paludose quando c’erano cose divertenti, tipo una guerra seria o una rivoluzione coi fiocchi. E sai quante animucce mi arrivavano? Non te lo dico nemmeno! Ma ora, ora sono davvero troppe, e troppo morte! Arrivano a mucchi, a frotte, in massa, da Oriente, da Occidente, da Sud, da Nord, e dove le metto? Mi tocca espandermi, ma la terra costa cara, non posso mica rubarla apertamente, qui ci sono questi sistemi democratici pieni di leggi, e allora devo corrompere de-mo-cra-ti-ca-men-te gli uffici, gli imprenditori, i manager, gli impiegati, i burocrati e i politici che fanno le leggi: e questi sono esosi, non hai idea di quello che mi costano! Certo, poi me li prendo e me li porto giù tutti quanti mentre fanno il trenino alle feste con la coca, ma te lo ripeto: è una noia! È troppo facile…”

“Sei veramente un pagliaccio!”

“Io sono serissimo. Ti confesso che ho anche pensato di ritirarmi, di andare in pensione, e persino di chiedere perdono al Vecchio! Ma mi sono vergognato di questa debolezza, e allora sai che ho fatto? Gli ho proposto di prendersi le mie anime morte e di redimerle… E tu che ridi? Che ridi? È una tragedia! Insomma ho cercato di giocarci d’astuzia, col Vecchio… E gli ho letto uno di quelli che piacciono a te, gli ho tirato fuori il Bonhoeffer, il teologo o quello che era, il tizio cristiano che Adolf fece impiccare a trentanove anni… Eh? Ammettilo, ho mirato in alto!”

“E non ti ha preso a calci?”

“No, ha solo scosso la testa, perché io lo so, lo diverto, lui il senso dell’umorismo ce l’ha… E insomma, gli faccio al Vecchio: ‘Senti un po’ che dice di te questo tipo che ti piace tanto: «Dio ama, elegge ed esalta ciò che è basso, insignificante e piccolo… Dio non si vergogna della bassezza dell’uomo, vi penetra dentro, sceglie una creatura umana come suo strumento e compie meraviglie lì dove uno meno se lo aspetta. Dio è vicino alla bassezza, ama ciò che è perduto, ciò che non è considerato o insignificante, ciò che è emarginato, debole e affranto… Dove nella nostra vita siamo finiti in una situazione in cui possiamo solo vergognarci davanti a noi stessi e davanti a Dio, dove pensiamo che anche Dio dovrebbe adesso vergognarsi di noi, dove ci sentiamo lontani da Dio come mai nella vita, proprio lì Dio ci è vicino come mai lo era stato prima…»’”

“Meraviglioso…”

“Oh, certo, me-ra-vi-glio-so, tanto per te Bonhoeffer è una specie di poeta, e di tutto il resto te ne freghi… Perché alla fine tu sei solo un artista, un esteta, sì un esteta, uno di quelli che discutono sul sesso degli angeli mentre Bisanzio va a fuoco… E aspetta, uffa, solo un momento, dai, è inutile che ti agiti e fai no no con le mani, fammi finire… Insomma al gran Capo gli imbandisco il Bonhoeffer, devo dire recitato alla perfezione, e poi tiro fuori un colpo da maestro, e gli dico: ‘Lo vedi? Qua si dice che tu sei vicino alla bassezza, che ami ciò che è perduto e insignificante… E allora sii coerente, e prenditi i miei analfabeti funzionali! Liberami da loro, sii un buon Dio!’ Ma lui si è messo a ridere, e allora…”

“E allora?”

“Non ha abboccato! Mi ha detto che le mie anime morte non le voleva! Ti rendi conto che razza di egoista? Allora io gli ho detto che erano poveri cristi pure loro, gli ho ricordato che aveva detto ‘Perdona a loro che non sanno quello che fanno’, e l’ho pregato: ‘Prenditeli, e nella tua immensa bontà perdonali’, e lui allora mi ha detto che sono pazzo, che forse, al massimo, si poteva prendere le anime perse alla Müntzer, quello che citava il Vangelo a sproposito per fare la rivoluzione contro i ricchi, e poi si è messo a citare San Giovanni, a dire che chi è stato capace di essere freddo o caldo, di odiare o di amare, lui forse lo poteva ancora salvare, ma i tiepidi e gli ignavi no, quelli li vomitava dalla bocca…”

“Tu distorci tutto, e stai solo divagando. Che vuoi con questo avanspettacolo? E che c’entra questo con Greta?”

“Non ci arrivi da solo? Eh, ci arrivi, ci arrivi, ma sei un ipocrita. Pensaci! Se queste masse di analfabeti emotivi e mentali annoiano me, e manco il Vecchio li vuole, e loro sono legione come dice il Vangelo…”

“Non distorcere anche il Vangelo…”

“Insomma, se le cose stanno così, e questa è la massa moderna, e cioè la maggioranza, e la maggioranza andrà a votare, e vincerà democraticamente, allora che cosa faranno le tue minoranze, le tue Gretucce, e tutte le altre anime piene di buone intenzioni, di cui, tanto per ricordartelo, è lastricata la strada per l’inferno? Si fotteranno, ecco cosa!”

“No, no, no! Ci sono persone che non vogliono lo svuotamento delle teste, ci sono tanti esseri ancora umani che vogliono la vita vera, e io credo che tutti, tutti, anche quelli che sembrano ormai persi nell’ipnosi, conservano dentro di sé, anche se raggrinzita e minuscola, la speranza di vivere diversamente da questo! E i tuoi malefici apologhi non cancelleranno la…”

“Ma i miei malefici apologhi sono solo la continuazione logica del tuo ingenuo libro! Io ho solo detto quello che tu vorresti dire ma non dici…”

“Sei un falsificatore! Le tue orrende profezie non cancellano la speranza! Possiamo sempre parlare, e scrivere, e siamo liberi di votare…”

“Non ti arrabbiare, su, per favore, un po’ di savoir faire, conversiamo civilmente, posa quel tagliacarte, la violenza non è per te… Sai, io sono comprensivo con le idee. Può darsi che tu abbia ragione con questa cosa che siete liberi di scegliere, che la democrazia è viva, non lo so, in fondo non sono un essere umano… Però mi viene in mente un vecchio liberale anticomunista, un certo Salvemini, un tipaccio che andò in esilio in America per sfuggire al fascismo, quel sistema che voi chiamate dittatura e io Italian way of life, insomma il tizio, il Salvemini, quasi un secolo fa, scrisse queste parolette: ‘Il diritto di voto non rende il cittadino né più intelligente, né più saggio. Né il suffragio universale è il toccasana di tutti i mali. Una elezione è una rivoluzione omeopatica, o una rivoluzione risparmiata. E il suffragio universale è semplicemente uno specchio, nel quale si riflette la realtà del momento in cui viene usato. Se gli elettori non conoscono i loro diritti o non sanno che farsene, il suffragio universale produrrà la fine dello stesso suffragio universale. Quando la realtà è barbara, lo specchio rifletterà una immagine barbarica…’”

“Te lo sei inventato! È una citazione falsa! Salvemini non poteva parlare contro la democrazia!”

“Eh, si fa presto a dire falso… Mi dispiace, ma su Salvemini ti sbagli, è proprio lui che lo scrive, dear, in un piccolo libro… Non lo hai letto? Su, su, a me lo puoi dire… Stai tranquillo, io lo so che ormai anche tu predichi bene ma poi, diciamocelo tra noi, stai regredendo… Pensi di essere moderno, e clicchi, e chatti, e instagrammi, convinto che il mezzo è solo un mezzo e non influenza chi lo usa… E frequenti sempre di meno i libri, e francamente non so se oggi riusciresti a leggere I fratelli Karamazov senza fermarti sconfitto già a pagina cinque…”

“Io non sto affatto regredendo! E Salvemini parlava per migliorare la democrazia, non per rinnegarla… La democrazia si evolve, deve farlo per forza se vuole sopravvivere… E le minoranze influenzeranno le maggioranze, i ragazzi e i non morti come Greta e tanti altri creeranno oasi, e crescerà la democrazia consapevole… E le masse, anche loro, non hanno colpa… È la società che le deforma… Gli uomini sono ingannati dai potenti, e i potenti fanno in modo che l’inganno sembri una scelta… Ma si può sempre capire, e cambiare…”

“Dici? Ti vedo incerto, però, e preoccupato… E ti ricordo solo che se gli analfabeti emotivi e mentali hanno la maggioranza – e che sia per un partito o per l’altro non cambia nulla, perché ogni partito accoglierà i suoi figliol prodighi analfabeti funzionali definendoli ‘cittadini responsabili che sanno quel che fanno’ – che fine fa allora la tua democrazia evoluta? Quando la mente malata genera costumi e usanze malate, i governi eletti democraticamente sono malati. Non fare quella faccia terrorizzata, ma è questa malattia il vero motivo per cui, e scusa se sono un tantino didascalico, è questa malattia il motivo per cui, per esempio, le persone a basso reddito o senza reddito, che avrebbero tutto da guadagnare, e proprio concretamente, da una tassazione progressiva e da una vera guerra all’evasione fiscale, votano liberamente per partiti e governi che proteggono gli evasori fiscali e abbassano le tasse alle persone con un reddito alto… Sarebbe mai possibile questo suicidio, questo avanspettacolo che mi fa pisciare sotto dal ridere, se non fosse in azione fin dentro le emozioni e le cellule la pubblicità integrale?”

“Ma ci sono dei limiti, ci sono le leggi e le istituzioni!”

“Quando il potere manipola l’interiorità degli uomini, le leggi e le istituzioni non servono più a nulla, lo diceva anche il tuo amato poeta, e nel 1860: ‘Una Costituzione da sola non è che carta straccia. I costumi, i costumi sono tutto. Si può mai essere liberi, e a che cosa può servire decretare la libertà in un paese dove nessuno la comprende, dove nessuno ne ha bisogno? La libertà è un oggetto di lusso, come la virtù. Quando l’uomo è ben sazio, di cos’altro ha bisogno?’ Cocco, il tuo poeta ci vedeva bene, e in anticipo… La democrazia manipolata dal sistema mediatico si rivelava un secolo e mezzo fa una demagogia dove la sazietà del maggior numero garantisce agli affaristi e ai loro servi politici mano libera su tutto… C’è poco da girarci attorno, senza quella che lui chiamava ‘la virtù’, e la sua virtù è più di tutto essere liberi dall’analfabetismo emotivo e mentale, be’, senza ‘la virtù’ allora vuol dire che il tempo per il mio regno definitivo è arrivato…”

“Ma tu non puoi usare le parole a modo tuo! E poi io la politica la odio, se proprio vuoi saperlo: la odio!”

“Ma certo, certo, il signor scrittore odia la politica… Lui pratica l’im-ma-gi-na-zio-ne! Sarà anche vero, ma il fatto è che la odi o la ami, la politica determina la tua vita: oggi puoi fare questo secondo la legge, no? Ma domani quello che potevi fare oggi non potrai farlo più, perché hanno cambiato la legge: e se oggi si dice che il tale crimine va punito dalla legge, domani sarà punito chi non compie quel crimine… Vuol dire che ti stanno opprimendo in una dittatura? No, per niente, hanno solo fatto una legge, ed essendo stati eletti de-mo-cra-ti-ca-men-te, be’, la legge vale anche per te: e ciò che ieri era illegale domani sarà legale e viceversa, e tutto questo diritto sarà legalizzato dal voto democratico… Ma se questa democrazia è inquinata e manipolata, be’, allora le cose cambiano, perché allora ‘legale’ o ‘diritto’ diventano termini privi di oggettività, e allora compare chi dice, con il cuore in mano: ‘Non sarebbe meglio un vero capo con un governo forte? Un potere stabile fondato su esperti e comitati tecnico-scientifici dove scienza e tecnica non sono autonome ma sono totalmente al servizio dei benefattori dell’Economia? Un regno moderno nelle mani dei migliori con a capo uno migliore più degli altri che faccia il bene del popolo?’ E sì, mio caro, il loro sogno segreto, e forse persino inconscio a loro stessi, è proprio lo sposalizio tra il controllo mediatico capillare e psichico e il libero mercato totalitario e psichico, e tu odia pure la politica, fa’ pure l’idealista da strapazzo, ma anche tu, aristocratico intellettuale dei miei stivali, alla fine dovrai fare ciò che il regno dell’economia mediatica avrà deciso per te – e che sarà eseguito dalla massa proliferante dei suoi funzionari inconsapevoli: gli analfabeti funzionali che ameranno ciò che li uccide e odieranno ciò che li farebbe vivere…”

“No, non può essere, tu parli di una via senza uscita, e l’uscita c’è sempre!”

“Ah sì? Con la philia che unisce gli uomini in piccoli gruppi che si ascoltano e si rispettano e tutte queste stronzate? Deficienti! L’uscita? Ma dove! Voi non avete via di uscita se non agitate le masse! Se non mettete a soqquadro la politica e la società! Se non usate la violenza, la morte, la peste! Vuoi sapere il mio consiglio per uscire dalla trappola? Distruggere tutto! Incendiare tutto! Dovete scatenare il vostro odio, formare gruppi violenti nel segreto e creare partiti nuovi alla luce del sole! Dovete avere i numeri! E farvi finanziare da chiunque e dovunque, e rubare e spaccare e ammazzare! Dovete ipnotizzare anche voi gli schiavi, e di più, e meglio! Dovete scatenare le masse, le masse, le masse…”

“Lo sapevo! Sei sempre lo stesso, ti sei smascherato, tu vuoi sempre e solo il male…”

“Io sono una parte della forza che vuole sempre il male e opera sempre il bene…”

“Non citare Goethe! Tu distorci qualsiasi cosa!”

“E tu? Ma sì, continua a ripetere quello che dicono i tuoi amici, che bisogna rifiutare la massa perché la massa è la negazione di qualsiasi tentativo di costruire rapporti di libertà e di giustizia, che la massa bisogna scioglierla e si devono creare relazioni tra i singoli – e mentre ripeti questi vaneggiamenti ti accorgerai che la melma ti è salita alla bocca, e sarà tardi…”

“Tu sei il Male assoluto…”

“Bravo, bene, continua con la tua retorica! Io sono il Male assoluto? Che cosa romantica! Ma il Male assoluto non c’è più, c’è solo il male, piccolo, banale, strisciante, senza testa, senza Mefistofele, senza un… Ma lasciamo perdere, sono abituato a non essere capito, a essere insolentito quando voglio aiutare qualcuno… Eh, io lo sapevo che non bisogna mai fare buone azioni! E va bene, ho tentato, volevo essere il tuo Socrate personale, aiutarti a partorire i pensieri, ma sei ostinato… E allora va bene, avanti, dimmi, starò a sentire i tuoi vaneggiamenti, forse mi farai ridere… Solo una cosa, sai, mi è venuta sete, e mi chiedevo se potevi aprire uno di quei Montrachet che tieni di riserva per i momenti difficili, così almeno bevo il mio amato Borgogna, e forse mi dimentico di quanto sei un cattivo allievo…”

“E la finirai con le assurdità?”

“D’accordo, la finirò con i miei ragionamenti realistici, se è questo che ti turba…”

Mefistofele mordicchia il sigaro dal quale non si separa mai e mi guarda tornare con la bottiglia di vino. Osserva compiaciuto i miei gesti mormorando tra sé: “Ecco, questo lo fa bene, stappa con la giusta passione temperata dalla grazia e dalla forza, e lo versa comme il faut, potrebbe far questo invece di mettersi a scrivere, ma chissà cosa passa nella sua testa, e poi chi se ne frega, comunque devo mandargli qualche cassa dei miei Saint Émilion, e caso mai anche una bottiglia di Château Mouton e del mio adorato Latour, è il suo punto debole, non è un asceta, per niente, gli piace sognare e godere, e prima o poi, poi o prima, eh, cederà”, poi solleva compiaciuto il bicchiere, lo ruota con delicatezza, aspira, beve e chiude gli occhi restando immobile per un lungo momento.

“Ah, che meraviglia! Con questo Montrachet posso anche stare a sentire un po’ delle tue fantasie dementi… Che vuoi dirmi? Puoi vaneggiare, te l’ho detto, le tue follie mi incuriosiscono, tanto io ho questo oppio beato… Ah sì, mi ricordo, la lettura intelligente, sì, e il fatto che anche Greta e Vanessa devono imparare a leggere più in profondità la realtà, eccetera eccetera… E avanti, dammi il colpo di grazia! Hai già sproloquiato sui libri da portare con sé per diventare vivi, e poi? Adesso vorrai anche condividere con la gente gli antidoti alla malattia politica, come la chiami tu…”

“Non con la gente, ma con le persone, e non si tratta solo di libri, ma anche di idee, di gesti, di un modo di essere…”

“D’accordo, d’accordo! E si può sapere quali idee dovrebbero metterci queste persone nei loro fighissimi zainetti ecosostenibili?”

“E finiscila, con il sarcasmo!”

“Noioso, sei diventato noioso! Ah, meno male che ho il Montrachet, questo non mi annoia mai…”

“… La verità è che tu, in fondo, hai ragione, ma…”

“Cosa sento? Ho ragione… Musica per me! Allora sei pronto alla resa…”

“… Hai ragione, l’esperienza si è inabissata, al nostro posto vivono i nostri avatar, e il mondo reale e concreto si allontana velocemente…”

“Ecco! Vedi? Allora viva gli avatar morti! E risvegliamoli col Montrachet!”

“… A volte penso, o forse fantastico… Sì, siamo nella colla integrale, come mosche… Ma altri sono stati in condizioni molto più terribili nei millenni profondi, vittime di ogni genere di atroci umiliazioni e stupri e massacri di massa, e ancora e ancora, fino a oggi… Eppure, come un barlume di luce nella tenebra, in ogni tempo qualcuno ha seguito la giustizia, e ha avuto ‘la strana idea di battersi per la libertà’, come disse Carlo Levi… E sono entrati nella battaglia, anche controvoglia e odiando la violenza, come Orwell e Berneri e Chiaromonte in Spagna, contro i franchisti e i fascisti e i nazisti e i comunisti, tentando di restare assurdamente equanimi anche in mezzo alla violenza…”

“Assurdità, lo hai detto tu, assurdità… Roba vecchia! E ti farei anche notare che ora parli di gente che ha agito, e ti contraddici, ma lascio perdere… E poi il Montrachet comincia a fare le sue magie…”

“… Mi contraddico, sì, forse, e le contraddizioni erano anche le loro, solo i morti non si contraddicono, e le loro idee vanno prese a pezzi, e ripensate, ma tu non capisci, gli esseri umani sono così, siamo fragili…”

“Spariti, gli esseri umani, kaputt! Ah, resta solo il divino Montrachet…”

“… Loro resistettero e pensarono, anche senza fede e senza speranza, e come e più di loro Rosa Luxemburg, e Rosa Parks, e Emma Goldman, e Louise Michel, e Flora Tristan, e Gandhi, e Serge, e Capitini, e MLK, e Mandela, e Camus quando disse che ‘la realtà sarà sempre in preda al Male’ ma che nonostante tutto ‘l’uomo deve riparare nella creazione tutto ciò che può essere riparato’ – e tutti quelli che somigliano a loro, ma interpretati al contrario di come li distorcono gli inquinatori sciocchi o maligni del loro pensiero…”

“Sì, sì, distorcono, distorcono, ma questo Montrachet è bellezza pura…”

“… E Dostoevskij sempre, perché è folle quando è saggio e saggio quando è folle, quando dice in una lettera che per lui la resurrezione dei corpi deve essere letterale, o altrimenti il cristianesimo non vale nulla – e quando il suo fervente cristiano Alëša Karamazov, alla domanda se bisogna ammazzare l’ingiusto che fa il male a un innocente e gode nel farlo, pallido e ‘a mezza bocca’ dice: sì…”

“Sì, fucilarli, i malvagi! E poi passare ai buoni! Chi mai è buono? Evviva Alëša Karamazov! Brindo alla sua salute con questo Montrachet…”

“… E anche il vecchio Tolstoj, che nel 1890 conosceva già la droga psichica per le masse: ‘Gli uomini non si drogano, come dicono, così, per noia, per stare allegri, perché gli piace, ma per soffocare la propria coscienza. L’uomo si accorge che la soluzione dei problemi che ha dinanzi richiede una tensione, spesso tormentosa, e avrebbe voglia di sottrarsi a questa tensione. Se egli non disponesse di modi interiori di drogarsi, egli non potrebbe distogliere l’attenzione dai problemi che ha dinanzi, e, che lo voglia o no, si vedrebbe costretto a risolverli. L’uomo che si droga interiormente rimane spesso immobile, passivo per tutta la vita in una concezione del mondo oscura e contraddittoria che egli ha fatto sua una volta per tutte’…”

“Droga, droga! Il Montrachet forever! Il piacere, il piacere…”

“… Non sarebbe male nemmeno ricordarsi lo stravagante disegnatore di tessuti inglese che morì nel 1894 e sapeva già che ‘l’idea che ogni lavoro sia buono in quanto tale è diventata per la morale moderna un articolo di fede – una credenza ben comoda per quelli che vivono del lavoro degli altri. Come deve sembrare strana, oggi, la speranza di ricavare dal lavoro un piacere! Eppure, ogni essere vivente ricava un piacere dall’esercizio delle proprie energie. Le sue mani sono guidate dalla memoria e dall’immaginazione, ma anche dai pensieri degli uomini delle epoche passate, ed egli crea in quanto è parte del genere umano. Se lavoreremo così, saremo uomini e i nostri giorni saranno felici. Ogni altro lavoro è privo di valore; è un lavoro da schiavi. Nient’altro che faticare per vivere e vivere per faticare’…”

“Sì! Creare, non faticare! Vivere sfruttando gli altri! E bere Montrachet…”

“… E poi qualche pagina dell’esecrato e irriso autore che scrisse: ‘Non divento veramente libero se non attraverso la libertà degli altri, così che più numerosi sono gli uomini liberi che mi circondano, più profonda e ampia è la loro libertà, e più estesa, profonda e ampia diviene la mia libertà. È invece proprio la schiavitù degli uomini a porre una barriera alla mia libertà, o, che è lo stesso, è la loro bestialità a negare la mia umanità’…”

“No! L’umanità no! Tu così mi avveleni questo blanc sublime!”

“… E leggere gli autori e le vite che discutono queste idee e queste vite, ma non per imparare qualcosa di esterno a sé! Bisogna mangiarle, certe pagine, e farsi un libro interiore, aperto, caotico, con i pensieri che si fanno emozioni e le emozioni che si fanno pensieri – e fino all’ultimo respiro l’insurrezione sulle barricate misteriose, il ritmo della musica di Couperin, logica, innamorata, capricciosa, felice…”

“Insurrezione, sì! Capriccio, sì! Ma per questo mi serve un altro Montrachet, ancora, ancora!”

“… Se Greta, Vanessa, Extinction Rebellion e i loro amici lottano per la vita, allora dovrebbero essere lettori selvaggi, logici, innamorati, capricciosi, felici… E quando le parole saranno ormai parte dei loro stessi corpi, allora i libri possono regalarli, perderli, buttarli… Le parole che hanno vissuto dentro di loro li hanno trasformati, sono diventate reali, molto più reali di quella che chiamiamo la realtà… E loro potranno scambiare respiri e parole vive tra vivi, parole e sguardi, parole e sorrisi, parole e silenzi, come un toccarsi e riconoscersi in uno sguardo…”

“Ma che aria sognante! Ti dovresti vedere, sei veramente comico! Sei ubriaco senza nemmeno una goccia di questo balsamo che profuma di altri mondi… Boh, secondo me parli al vuoto, nessuno ti ascolterà, e poi dove li trovano i tuoi giovani il tempo e la voglia per questo?”

“… Se non trovano il tempo e la voglia per questo, allora siamo perduti. Loro sono perduti. Se non capiscono che stanno perdendo l’aria, l’acqua, la terra, sì, certo, ma che questa perdita è legata indissolubilmente alla perdita della finesse del cuore e dei sensi, allo smarrimento delle sensibilità per le persone viventi e alla perdita delle connessioni logiche, allora non c’è scampo. Se vogliono non solo far sopravvivere la natura come un grande animale ferito, ma vogliono davvero un nuovo legame con la natura, allora devono essere pazienti e attenti, e imparare a leggere il mondo…”

“Il mondo divino del Montrachet al suo culmine…”

“… Nessuna idolatria per i mezzi con i quali comunicano con il mondo, su questo non devono illudersi, e devono ricordarsi quello che dice il personaggio di un film, perché se ci ridono a Hollywood, allora i ragazzi devono ascoltare Morgan Freeman come un oracolo quando fissa un’anima candida che vuole ribellarsi e dice ironico: ‘Mi faccia capire bene, lei crede che le multinazionali siano il male, e il suo piano di boicottaggio è informarsi su Google, denunciare su Facebook e Twitter e Instagram, e farlo scrivendo da un iPhone?’… Devono riflettere a come comunicano, e dentro quale mezzo avviene la comunicazione, e capire che l’esperienza diretta ci viene sottratta, che si vive in una simulazione di esperienza, che l’esperienza non è più un frutto della nostra immaginazione che diventa realtà ma è costruita altrove, è fabbricata da influencer e da padroni di big data, e che se vogliono essere assolutamente contemporanei devono conoscere fino in fondo le ferite della contemporaneità, e lavorare per l’ecologia della mente…”

“Sì, però rilassati, bevi un calice di blanc e vedrai la vera ecologia della mente…”

“… Questi ragazzi sanno molte cose, ma sapere è niente: bisogna sentire. Devono avere la visione esatta di ciò che già gli è stato sottratto, e imparare a sentire dentro la loro carne interiore lo strappo dell’uncino che toglie loro l’umano, lo strappo non devono vederlo solo attraverso l’astrazione ma attraverso tutti i sensi! E se per loro buona sorte non hanno conosciuto nella propria carne la sofferenza, allora gli toccherà almeno la sofferenza di sentire con i pori cose come Viaggio al termine della notte e Morte a credito per immaginare, almeno immaginare, il fango della vita che dall’eternità sale alla gola di chi nasce in posti fetenti, da famiglie di sfessati, poveracci, fuoricasta, e diventa orrendo senza nemmeno saperlo, e gli toccherà leggere anche cose come Le particelle elementari per sentire la sofferenza del fango al caramello che soffoca noi contemporanei perbene, edonisti, narcisi, semivivi e orrendi sapendo di esserlo – perché se Greta e Vanessa e i loro amici non si sentono soffocare dall’orrore, come faranno a immaginare e a pretendere un mondo diverso dall’orrore?”

“Un mondo di ordine e bellezza, lusso, calma e voluttà: il regno del Montrachet…”

“… Devono conoscere bene l’abiezione che giace nelle viscere e nelle teste, e la depressione istituzionalizzata e definita normalità, il mondo in preda agli psicofarmaci ma definito futuro, il mondo diventato ‘un posto dove la gente, per la noia, vomita’… Devono sapere che l’oscuro non è solo nei progetti delle multinazionali o nelle politiche dei paesi ricchi, ma sta dentro le pance divenute menti, e morde, sfregia, corrompe… Non se la caveranno senza la conoscenza del male che si annida anche nelle buone intenzioni, e senza la conoscenza dell’orrore non potranno nemmeno capire la bellezza…”

“E allora lo vedi? Ci vuole la protesta! Tutti a spaccare tutto con l’ascia di Müntzer! Tutti a brindare tra le fiamme degli incendi con il Montrachet!”

“No! Troppo spesso la protesta è solo la via più breve verso la rassegnazione… No, bisogna fermarsi per pensare, e ripensare ciò che si è pensato e ripensato, e imparare a leggere i dettagli con cui sono disegnati i percorsi da cani di Pavlov che ci regolano… Bisogna capire in ogni cellula che gli uomini non possono diventare i servitori del progresso, del mercato, dell’economia, della politica! Ma che sono il progresso, il mercato, l’economia, la politica che devono servire gli uomini… Bisogna imparare a leggere il sistema delirante che ci governa, e cominciare a smontarlo dentro di sé, pezzo per pezzo…”

“Sì! Ma poi agire! Finalmente agire, e con ogni mezzo! Se il fine è nobile, ogni mezzo è giusto… Lo dice anche il tuo Goethe: In principio era l’azione!”

“Ma io l’azione fasulla di Goethe la detesto, perché so che in principio c’era la Parola, e puoi fare tutte le smorfie che vuoi, ma è quella la parola che guida ogni cosa… No, niente azione senza pensiero! Mai più azione senza pensiero…”

“Basta con questo pensare! Per sfuggire alla trappola mortale in cui siete non serve pensare! Non dovete più interpretare il mondo, ma cambiarlo! Dovete liberarvi dalla trappola mortale, e questo fine grandioso giustifica qualsiasi mezzo meschino! Il fine è tutto, e il resto non conta niente! Per arrivare allo scopo serve un carcere, una tortura, un bagno di sangue? E lo facciamo! Non ci fermeremo certo per un po’ di tizi da seppellire nei loro computer!”

“Ma io rifiuto totalmente la tua idea che per raggiungere uno scopo, sia pure il più grande per gli esseri umani, si possano usare tutti i mezzi… Questa è la mitologia dei sacrifici umani, con il capro espiatorio innocente o con i capri espiatori che si moltiplicano all’infinito…”

“Ma non hai detto che volevate cambiare la realtà? E allora sollevate l’ascia!”

“Non così, non con l’idea oscena che il fine giustifica i mezzi… Questo è il male assoluto, la violenza che entra dentro e avvelena ogni cosa, questo è ciò che ha dominato il mondo e lo domina – oggi in maniera nascosta, e per questo più efficace… Lo sapeva già più di un secolo fa Tolstoj: ‘Ogni resistenza al male con la violenza non fa che aumentare il male, ma gli uomini continuano a produrre e aumentare il male credendo di distruggerlo’… E poi non ti hanno insegnato niente le rivoluzioni, sempre dirette – e per questo fallite ottenendo il contrario di ciò che chiedevano?”

“A me? Io mi ci sono divertito come un pazzo! Vittime e carnefici che almeno cambiavano di posto, e l’ebbrezza del divenire, e allora brindo con la musica di questo vino alla musica della rivoluzione! Forse non siete sull’orlo di un baratro? E allora viva la rivoluzione! Sempre! Nonostante tutto! Avanti! In piedi! Nell’era successiva!”

“Non oggi, Mefisto, non più. Forse un tempo qualcuno ha sognato che la salvezza potesse essere improvvisa, e collettiva, e forse qualcuno ci ha creduto come alla sola azione possibile. E cosa è accaduto?”

“Che qualcuno ha sollevato l’ascia di Müntzer e ha capovolto il mondo! Beviamo ai ribelli che hanno il coraggio della rivoluzione!”

“Vecchio diavolo ingenuo! Oggi la new revolution, la vera rivoluzione permanente, è la rivoluzione economica, che scopre nuove sferze per togliere forze mentali e tempo a chi lavora, per ammalare chi non lavora, per uniformare tutte le diversità, per creare copie di copie pronte a odiarsi e invidiarsi e imitarsi, per spezzare ogni resistenza in chi vorrebbe non essere una cosa in mezzo a cose… Oggi la rivoluzione permanente si chiama mercato, civiltà, modernità, economia, futuro, prende tutti i nomi che vuole e si traveste sotto tutte le maschere, e come corollario ha sempre il massacro degli innocenti, perché la rivoluzione up to date che domina oggi il mondo continua con i sacrifici umani, senza sosta, senza pietà, ma lo fa con la dolcezza della pubblicità integrale, lo fa usando la manipolazione del desiderio per arrivare alle emozioni più segrete per renderle conformiste, lo fa trasformando la verità logica per cui si consuma per vivere nella realtà illogica in cui si vive per consumare…”

“Ma questa roba non interessa a nessuno! E tu stesso, al canto del gallo digitale del tuo smartphone la rinnegherai! Non puoi ancora pensare che si possano pronunciare parole come bene e giusto! Presto capirai che tu non hai nessun diritto di usare quelle parole, perché tu stesso sei invaso dal male! No, non ce la faccio, mi serve un’altra bottiglia…”

“Hai ragione, chi è che sa cosa farà al canto del gallo? Eppure, per quella briciola che riesco ad afferrarne, posso ancora sognare il bene e il giusto… E posso ancora credere che si debbano salvare tutti, e non uno solo… Ma forse oggi non parlerei come cinque anni o cinque secoli fa, un poeta ha detto che ci sono momenti in cui il solo modo di dire noi è dire io…”

“Ma sì, parla, vuota il sacco, tanto si sa, tutti i salmi finiscono in gloria! Tanto con il Montrachet che mi porta sull’ala del turbine intelligente posso ascoltare qualsiasi sciocchezza, tutto mi sembrerà la voce degli angeli…”

“… Tutto è finito se non c’è uno che ricomincia. E non può essere sempre lei, o lui. Ma devo essere io, e quindi tu – sì, proprio tu, tu che stai leggendo questa frase ora, tu che sei unico, e diverso da tutti, tu, solitario, tu, ancora affamato di gioia e di grazia – tu puoi voltare le spalle all’eterno ritorno dell’uguale ingiustizia. In silenzio, staccati dalla colla dei social, staccati dalla colla di massa, staccati dalle ripetizioni e dalla monotonia. Evadi dal carcere mentale. Non temere di essere chiamato egoista. Non è egoista chi viene sospinto a suicidarsi e si rifiuta di farlo. Non è egoista chi cerca di sottrarsi a quelli che lo vogliono morto nella mente e nel cuore. Non lasciarti ricattare dal sacrificio…”

“Bravo! Brindiamo ai ricatti e al sacrificio!”

“… Non lasciarti sacrificare in nome dell’Economia o della Tecnica o di qualsiasi cosa che non sia fatta per te: ricordati che l’Economia e la Tecnica devono servire te, e non tu essere il servo sciocco di astrazioni orrende e fasulle, che ieri si chiamavano con un nome e oggi con un altro – e sono uguali nel loro essere macchine sacrificali per le creature umane, per i loro singoli, teneri, innamorati, fragili, mirabili corpi. Ricorda che Cristo è venuto per porre fine ai sacrifici umani con il suo sacrificio: il suo sacrificio, quello di un Dio fattosi uomo, doveva essere l’ultimo. Ricorda che Cristo, nel suo supremo esprit de finesse, non ha mai imposto, a te splendido e fragile, di amare gli altri più di te stesso, ma ti ha chiesto di amarli, se mai ne fossi capace, come te stesso. Perché sapeva che per riuscire ad amare gli altri bisogna saper amare sé stessi, e non alla maniera del narciso contemporaneo che desidera solo lo specchio delle sue brame! Tu tenta di imparare ad amare sapendo che tu e l’altro siete diversi ma uguali – e che questa uguaglianza nella diversità è la meraviglia di essere umani…”

“Essere umani, che incredibile assurdità! Meglio l’ebbrezza, e l’ascia!”

“… Ma per vivere questa meraviglia, che è inseparabile dal terrore della malattia, della perdita, della morte, tu, smarrito e sfiduciato, eppure assurdamente non ancora rassegnato, impara a leggere te stesso e il mondo. Chiunque tu sia, nutri la mente del cuore con le poche pagine e musiche e azioni che contano. Spegni i dispositivi e pensa – e senti. Pensa. Senti. E ozia, ma per pensare! L’ozio che serve al pensiero non è lo stare in poltrona o a letto o dovunque chattando nello specchio delle tue brame, svuotandoti di pensiero e di anima e riempiendoti di ciarla e di paura – per accorgerti che sono passate tre ore, tre giorni, trent’anni della tua vita e non hai vissuto! Tu abbandona lo specchio che finge di amarti, guarda questo mondo bello e terribile, e lascialo entrare in te – finché non ti mancherà il fiato di fronte all’orrore e alla bellezza. Quel fiato che ti manca è il segnale che bisogna cambiare – svoltare. E tu, tu solitaria o solitario, tu che ti senti perduto e sei tentato dal falso focolare della massa, non cedere la tua unicità per l’uniforme mentale. Diserta dal gregge narcisistico. Impara a usare tutto ciò che è tuo contemporaneo senza esserne servo: siano i dispositivi al tuo servizio, non viceversa! Decifra le parole che nutrono e disprezza quelle che ammalano, e sospetta di ogni parola e immagine che appare sugli schermi menzogneri…”

“Menzogneri, menzogneri, viva, viva…”

“… Di’ no al sacrificio dell’intelligenza, della bellezza, dell’amore. Ricorda che ti stanno vendendo la parvenza dell’intelligenza, della bellezza, dell’amore, e rifiuta la mela luccicante e avvelenata. Esci dalla massa di specchi che si specchiano in sé stessi beati e folli. Se le parole vere che ti rendono unico e vivo le hai trasformate in sangue e anima, ce le hai dentro, e nessuno può togliertele. Di cosa hai ancora paura? Cosa hai ancora da perdere? Hai da perdere solo le tue catene, e una vita intera da vivere! Ogni minuto che passa è tardi per vivere, ogni minuto che passa è una ferita che cola. Apri la porta e va via, senza salutare. Diverso da tutti. Uguale a tutti. Non sei una copia, non sei una massa, non sei un servo. Ma, se puoi, non disprezzare nella massa che stai lasciando i singoli esseri viventi che la compongono: siamo tutti fragili, tu e io per primi, e disprezzare chi è ancora nella gabbia è di nuovo infliggere violenza. Forse appena fuori dalla gabbia incrocerai per via lo sguardo di chi potrebbe essere uscito prima di te, e vi riconoscerete. Forse allora non avrai paura di sentire e toccare la fragilità e la spossatezza, e non avrai più paura di toccare la vita dell’altro – la sua pena che è una forma della tua pena, la sua gioia che è una forma della tua gioia. E forse non sarà subito, ma fra un secolo, o fra un’ora, e sarai tu a lanciare lo sguardo di riconoscimento a chi è appena uscito dalla gabbia e si guarda intorno smarrito. Tu sappi ricevere e ridare quegli sguardi. Solo da quel riconoscersi uguali ma diversi può ricominciare tutto, come per la prima volta. Diventare vivo non è uno schioccare di dita, spesso sprofonderai nel niente, ospiterai l’angoscia, starai spalle al muro, sconfitto, confuso, umiliato – tu allora, quando tutto è o sembra perduto, tu ricorda, anche solo per un attimo, ricorda che la philia non l’ha inventata l’uomo, ma viene da quell’altrove remoto e prossimo che solo può liberarci dal male, e non tramonterà mai…”

L’ultima frase non si sente perché a un tratto partono trilli trap e disco e rap e pop, Mefistofele afferra i cellulari tirandoli dalle tasche e sibila ordini ai suoi tecnici, intanto mi dice che bisogna adeguarsi alla tecnologia, che non lo posso giudicare se usa i dispositivi digitali, l’ho detto io che bisogna farne un uso intelligente, lui è sicuramente più intelligente delle animucce che firmano i patti con lui e nemmeno lo sanno, può dire tutto quello che vuole e io non posso mica rimproverare al diavolo di mentire, e intanto vola su Twitter e Instagram e TikTok, vuole farsi una foto con me per postarla, mi dice che l’impresa va avanti così, posta, rispondi, twitta, vetrinizza, likizza e vai forte, lui me lo consiglia, ha preso il mio cellulare, ride e dice che oggi ho cliccato compulsivamente su milleduecento blog post giochi, che parlo di uso consapevole per darmi un tono, poi tutto scompare, sono qui nel mattino, confuso, incerto, suonano al citofono, Amazon mi porta un’ascia di Müntzer giocattolo, dallo schermo mi attira la nuova ibrida modello Saint-Just, sull’iPhone lampeggia “clicca La Commune vinci hotel de charme a Parigi”, una voce dice che in Borsa la AllLifeVideogame sta sbancando con il suo October 1917, chissà se il diavolo mi regala davvero gli Château Latour promessi – e a un tratto penso che devo assolutamente diventare vivo, subito, a tutti i costi, subito, ora!, però ora mi sento stressato, sì, diventare vivo è urgente, ma gli occhi mi bruciano, sono stanco, vorrei solo dormire un po’, ci sarà sempre domani per cominciare, mi metto un minuto, ma proprio solo un minuto, lo giuro, a giocare con il cellulare, davvero solo un minuto, solo per rilassarmi, un minutino, tanto non cambia niente se comincio a diventare vivo domani, sento una risata, non so se sono sveglio, non so se sto sognando…
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