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			A chiunque l’abbia presa sul ridere, a dispetto delle circostanze

			Le donne che adoro e ammiro per la loro forza ed eleganza non sono diventate così perché le cose sono andate per il verso giusto, ma perché sono andate storte, eppure hanno saputo reagire. In migliaia di modi e di giorni diversi, ma hanno reagito. Quelle donne sono le mie supereroine.

			Elizabeth Gilbert





	
			Prologo

			Ciao e benvenute a Confessioni di una quarant…biip incasinata, il podcast per tutte le donne che si domandano come diavolo sono arrivate fin qui e perché la vita non è proprio come se la aspettavano.

			È rivolto a chiunque abbia fatto il punto della propria vita e pensato che questo non faceva affatto parte del Piano, chiunque abbia sentito di aver mancato il bersaglio o perso il treno e stia ancora cercando disperatamente di capirci qualcosa, mentre intorno a lei tutte le altre preparano brownie senza glutine.

			Ma prima di tutto un piccolo appunto: non fingo di essere un’esperta, non sono una guru di un certo stile di vita, né un’influencer, qualunque cosa sia, e non sono qui per piazzare un prodotto o per vendervi qualcosa. O per dirvi cosa dovreste fare, perché in tutta franchezza non ne ho la più pallida idea nemmeno io. Sono solo una persona che fatica a riconoscere la propria vita caotica in un mondo di vite perfette su Instagram e si sente un po’ un disastro. Peggio, un disastro di quarant…biip. Una che legge frasi motivazionali e si sente esausta, anziché ispirata, che non si sta ponendo altri obiettivi né cerca di affrontare nuove sfide, perché la vita è già abbastanza faticosa così. E che non si sente #baciatadallafortuna e #vincentenellavita, ma più che altro #nonhoideadichecazzostofacendo e #lotrovosuGoogle?

			Ecco perché ho iniziato questo podcast: per dire le cose come stanno, per lo meno per me. Perché Confessioni è una rubrica che parla delle tribolazioni e difficoltà quotidiane di cosa si prova a scoprirsi dal lato sbagliato dei quaranta e rendersi conto che le cose non sono andate come una se le aspettava. Racconta di quello che succede quando capita un casino e riesci comunque a riderci sopra, parla di onestà e di verità, di amicizia, amore e delusioni. Di fare le domande importanti e non ricevere alcuna risposta. Di ricominciare, quando pensavi di avere ormai già finito.

			In queste puntate, che prenderanno la forma di una confessione, condividerò con voi episodi divertenti e altri tristi, parlerò di come mi sono sentita imperfetta, confusa, sola e spaventata. Di come ho trovato gioia e speranza nei posti più impensabili e di come neppure millemila libri di ricette scritti da celebrità o quantità industriali di crema di avocado basteranno a salvarci.

			Perché sentirti incasinata non significa essere una fallita, ma che ti fanno sentire come se lo fossi. È la pressione, il panico di spuntare tutte le caselline e raggiungere tutti gli obiettivi… e quello che succede quando non lo fai, quando ti ritrovi tagliata fuori. Perché per qualche motivo, in certi aspetti della tua vita, è davvero facile sentire che stai fallendo mentre tutti gli altri intorno a te sembrano avere successo.

			Perciò se qualcuna là fuori si sente così, spero che questo podcast la farà sentire meno sola.

			Perché ora siamo in due. E due persone fanno una tribù.





GENNAIO

			#checazzostocombinandonellavita





	
			Capodanno

			Come diavolo ci sono finita qui?

			Non qui nel senso di gennaio, lunghissimo mese di grigiore cupo che sembra non aver mai fine, pieno di deprimenti lunedì tristi, tentativi falliti di rispettare i nuovi propositi e la bacheca di Instagram stracolma di celebrità che si vantano a suon di: “Nuovo anno! Tanti progetti eccitanti!” e che non mi fanno di certo sentire #ispirata né mi invogliano a guardare il loro video di fitness o leggere il libro con cui se la tirano (ops, volevo dire che consigliano), ma hanno invece l’effetto opposto di farmi collassare sul divano #sopraffatta, in compagnia di un pacchetto formato famiglia di patatine al formaggio.

			No, quello che intendo dire è qui nel senso di “a pochi giorni dal mio compleanno”: sto per compiere quarant…biip anni e non è come me l’ero immaginato. Voglio dire, com’è potuto succedere? Mi sembra di essermi persa uno svincolo, a un certo punto. Come se avessi imboccato l’autostrada per gli over quaranta e io e le mie amiche fossimo tutte dirette lì, con la gioventù in una mano e i nostri sogni nell’altra, eccitate da infinite possibilità. Un po’ come quando vai in vacanza e scendi dall’aereo e percorri quei tappeti mobili che ti trasportano insieme a tutti gli altri, seguendo i cartelli per la zona ritiro bagagli, ansiosa di vedere cosa ti aspetta dall’altro lato delle porte scorrevoli.

			Peccato che non ci sono le Bahamas né i tropici con le palme da cocco, ma Destinazione Over Quaranta, con tanto di marito amorevole, bambini adorabili e una bella casa. Altro giro. Una carriera di successo, cucina con portafinestra a libro e vestiti Net-a-Porter. Altra corsa. Sentirsi felice e appagata, perché la tua vita è un successo, hai tutto sotto controllo e ti trovi proprio dove avresti voluto essere. Hai persino un account Instagram pieno di #sonocosìfortunata e #vivoalmassimo.

			E non c’entra nulla, lo ripeto, non ha nulla a che vedere con #dovehosbagliato e #checazzostocombinandonellavita?

			Seduta a gambe incrociate sul letto, mi guardo attorno e noto gli scatoloni in un angolo e due grosse valigie chiuse: non ho ancora finito di disfare i bagagli. Li fisso, cercando di racimolare un po’ di entusiasmo, poi mi affloscio sui cuscini. Possono aspettare.

			Il mio sguardo cade invece sul nuovo blocco per appunti che tengo sul comodino lì accanto. L’ho comprato oggi. Secondo quest’articolo che sto leggendo, il segreto per la felicità è stilare una lista giornaliera di cose per cui si è grati. “Se annoti tutto quello per cui sei grata, ti sentirai più ottimista e smetterai di pensare in negativo, trasformando la tua vita”.

			Allungo una mano verso il blocco, prendo una penna e lo apro alla prima pagina. Fisso il foglio bianco, vuoto come la mia mente.

			“Se ti serve un’ispirazione, eccoti qualche spunto da cui partire: sto respirando”.

			Mi prendi per il culo? “Sto respirando”? Un conto è la gratitudine, un conto è “se non fosse in lista sarei morta”, in pratica.

			Non mi sento ispirata.

			“Non preoccuparti se non sai cosa scrivere. Basta cominciare da una cosa soltanto e puntare a trovarne cinque”.

			Bene, okay. Scriverò la prima cosa che mi viene in mente.

			1. Le miglia aeree

			Okay, forse non è propriamente il genere di cosa spirituale ed elevata che aveva in mente chi ha scritto l’articolo, ma non scherzo se dico che mi sentivo davvero benedetta ad avere tutte quelle miglia quando la settimana scorsa sono tornata a Londra.

			Negli ultimi dieci anni ho vissuto in America e cinque li ho passati in California, insieme al mio fidanzato americano. Adoro la California: splende sempre il sole e mi posso mettere le infradito a gennaio, c’è una piccola libreria/caffè in cui finivano tutti i nostri risparmi, tra i brunch deliziosi e le pareti piene di libri. Ero felice, innamorata e fidanzata, con la prospettiva di convolare a nozze. La strada verso il futuro mi si stagliava davanti addobbata a festa e tutto sarebbe andato proprio come avevo sempre sperato.

			Poi la nostra attività è fallita, insieme alla nostra relazione. Tutto si è ritrasformato in zucca in un puff: non avrei sposato il principe azzurro e non avrei avuto il mio “per sempre felici e contenti”, con i nostri bei bambini e gli adorabili cagnolini adottati da un rifugio. Invece ho dovuto infilare in valigia quello che era rimasto della mia vita, riscuotere tutte le mie miglia aeree e volare sopra l’Atlantico tra i singhiozzi. Che diavolo, se dovevo essere al verde e col cuore spezzato, che fosse almeno su un bel sedile, con un piatto di formaggio e alcolici gratis, grazie mille!

			Il mio cervello annebbiato dal gin e appesantito dai cracker al formaggio ha pianificato di tornare a Londra, affittare un appartamento, riempirlo di candele profumate e rimettere insieme la mia vita. 

			Mi stava per scadere il visto e avevo bisogno di ripartire da zero in un posto che non mi ricordasse in continuazione ciò che avevo perso. E poi papà mi aveva generosamente offerto un prestito per aiutarmi a rimettermi in piedi. Potevo dire addio al mio sogno americano: era arrivato il momento di tornare a casa.

			Da quando sono partita, però, le cose sono cambiate, e ho scoperto in fretta che gli affitti sono raddoppiati, che dico, quadruplicati, e non ho più una tribù di amiche single con stanze degli ospiti vuote e bottiglie di vino scadenti da bere fino alle ore piccole, a gridare che lui è un vero bastardo e stiamo decisamente meglio senza, a dirci: «Stai serena! C’è ancora un sacco di tempo!», mentre scorriamo una lunga lista di celebrità molto più vecchie di noi che sono riuscite a incontrare un tizio, farci un bambino e finire su «OK!», a parlare del parto miracoloso Prima Che Sia Troppo Tardi1.

			Adesso tutte le mie amiche sono sposate e le loro stanze degli ospiti sono stipate di bambini, letti a castello e adesivi delle filastrocche, e se ne vanno a letto alle nove e mezza dopo una tisana calda. Perciò mi restano due opzioni: accamparmi sul loro divano con una tazza di camomilla o tornare a vivere da I Genitori.

			No, non mi fraintendete, adoro i miei, ma questo non ha mai fatto parte del Piano. Durante i miei venti e trent’anni non mi ero mai immaginata un futuro così: quarant…biip, single, a dormire nella mia vecchia camera di quand’ero bambina, anche se mamma ha sostituito il letto singolo con uno matrimoniale e ha riarredato la stanza con lampade coordinate di Laura Ashley.

			La mia vecchia camera doveva essere riservata alle visite a casa con Il Fidanzato Americano, che presto sarebbe diventato Il Mio Bel Marito; a rievocare i Natali in campagna della mia infanzia, insieme al mio clan dalle guanciotte rosse e sempre in crescita; ai fine settimana in cui I Genitori tenevano i nipotini, mentre noi ci rifugiavamo in uno di quegli alberghetti di lusso intimi ed eleganti, che costavano un occhio della testa: bar con le lampadine che pendevano dal soffitto, menu pieno di cibi biologici e carni di questo e quell’altro animale nutrito al pascolo, e massaggi che non erano mai abbastanza forti.

			2. Stanzainaffitto.com

			È stata la mia migliore amica Fiona a parlarmene e lei l’aveva sentito nominare dalla baby-sitter.

			«Dovresti farlo, Nell! Sembra divertente!», mi ha detto allegra da sopra il tavolo in marmo di Carrara della sua cucina open-space appena ristrutturata, dove mi ero abbandonata, depressa e in preda al jet lag, con una tazza di tisana dal sapore disgustoso, dopo che molto gentilmente si era offerta di ospitarmi per qualche giorno al mio rientro a Londra.

			Fiona pensa sempre che la mia vita sia divertente. Forse le sembra che lo sia, dalla sua prospettiva sicura con la sua famigliola felice. Un po’ come sembrano divertenti il bungee jumping, vivere in un appartamento di venti metri quadri o tingersi i capelli di viola, quando non sei tu a farlo.

			Insomma, non mi fraintendete. Per un po’ mi sono divertita, solo non adesso.

			«È un modo di descriverlo», ho commentato ironica, scoccando un sorriso a Izzy, la mia figlioccia di cinque anni, che si stava tuffando nel suo porridge biologico. A me sono venute in mente altre parole, ma la zia Nell non deve dire la parola cattiva con la M.

			«La tua figlioccia pensa sia divertente, vero, tesorino?», ha tubato Fiona, versandosi una tazza di cereali anche per sé e cospargendoli di mirtilli freschi, semi di chia e una goccia di miele di manuka.

			Adoro Fiona, siamo migliori amiche dai tempi dell’università, ma giuro che viviamo in due mondi a parte. Lei è felicemente sposata con David, avvocato di successo, e ora conduce una piacevole vita borghese nel sud-ovest di Londra insieme ai suoi due bambini, che frequentano scuole private, risiede in una casa di design arredata con gusto, e sfoggia un’acconciatura bionda e ondulata che solo chi va regolarmente da un parrucchiere molto in gamba si può permettere.

			Prima di restare incinta, il suo lavoro di curatrice museale la portava in giro per il mondo, ma ha rinunciato a tutto alla nascita del primogenito, Lucas, così ora le sue giornate trascorrono in una girandola di eventi scolastici, ristrutturazioni della casa, vacanze di famiglia in resort a cinque stelle e pilates.

			Nel frattempo, sul pianeta Che Cazzo Sto Facendo Della Mia Vita: «Potresti incontrare gente molto interessante».

			Cercava di essere così dolce e ottimista che non ho avuto cuore di dirle che mi veniva l’orticaria al solo pensiero di conoscere gente interessante mentre ero in pigiama. Non volevo dividere il frigo con degli estranei. O, che Dio me ne scampi, il bagno. Era divertente da giovane, ma adesso non più. Adesso era deprimente, mi annientava e mi terrorizzava. Voglio dire, potrei venire assassinata nel sonno da un coinquilino strambo e finire in tanti pezzettini sparpagliati sopra i gerani.

			Donna ultraquarantenne va incontro 

			a una fine atroce in un appartamento condiviso.

			«Aveva una vita così promettente», commentano sotto shock i genitori, che speravano in almeno un nipotino.

			Ho dato voce alle mie ansie, ma Fiona mi ha azzittita in un amen. La sua baby-sitter sosteneva che fosse fantastico e che così si era fatta un sacco di nuovi amici. Non ho sottolineato che la baby-sitter in questione è sulla ventina e brasiliana, perciò è ovvio che lo trovi fantastico. Tutto è fantastico a quell’età. Soprattutto se hai l’aspetto della baby-sitter di Fiona.

			«Dai, ti darò io una mano a cercare», ha annunciato, tirando fuori l’iPad e chiudendo la pagina aperta sul sito dei grandi magazzini John Lewis. In pochi secondi stava già sfogliando entusiasta le foto, come se si trovasse su un catalogo online. Cosa che, in effetti, era. Solo che non stava per acquistare una bella lampada da tavolo e una stola in cachemire, ma cercava casa a una povera amica incapace.

			«Oh, guarda! L’ho trovata! È il posto perfetto!».

			3. Arthur

			La stanza in affitto si trova in una casa a due piani in stile edoardiano a Richmond, quartiere verde di Londra rinomato per l’atmosfera pittoresca e la vita tranquilla. Speravo in qualcosa più centrale e meno da famiglia con figli, ma era disponibile e me lo potevo permettere. E poi quando sono andata a darle un’occhiata, ho scoperto che la stanza è ancora più grande di quanto non sembrasse dalla foto e ha un piccolo balcone. C’è un solo difetto.

			«E questo è il bagno condiviso».

			Dopo avermi mostrato la camera, Edward, il padrone di casa e futuro affittuario, si è fermato davanti alla porta del bagno.

			«Condiviso?»

			«Non si preoccupi, abbasso sempre la tavoletta, è una delle regole della casa», ha scherzato lui, prima di aprire la porta e tirare una cordicella per accendere la luce.

			Perlomeno, pensavo che stesse scherzando, ma poi ho adocchiato il suo spazzolino dentro una tazza sul lavandino e ho avvertito un tuffo al cuore.

			«Okay, grande». Ho cercato di non pensare al bagno privato che avevo in California. Sarà divertente, ricorda. Sarà come in Friends, con l’unica differenza che abbiamo quarant’anni e non assomiglio nemmeno vagamente a Jennifer Aniston. Mi sono costretta a rivolgergli un sorriso brillante. Potevo farcela.

			«Ha qualche domanda?».

			Edward sembrava più grande di me, aveva i capelli scuri e mossi che andavano ingrigendo intorno alle tempie e indossava un paio di occhiali dalla montatura squadrata, eppure avevo il vago sentore che avesse la mia età. Ultimamente mi capita in continuazione, è una cosa stranissima; leggo articoli su gente di mezza età immaginandomela come i miei genitori e poi d’un tratto ho un’illuminazione: un attimo, abbiamo la stessa età! Ma com’è possibile? Io non sono così. O meglio, non penso di esserlo.

			“Lo sono?”.

			«Mmm… altre regole?», ho chiesto in un fiacco tentativo di fare dello spirito, mentre lo seguivo in cucina.

			«Sì, le ho stampate, se vuole darci un’occhiata…». Ha aperto un cassetto e ne ha tirato fuori un raccoglitore ad anelli, che poi mi ha passato.

			«Oh». C’erano almeno venti pagine, con parecchie sezioni evidenziate. «Cavolo, sono un sacco di regole».

			«Trovo che sia meglio essere chiari sulle cose, lei no? Così non c’è spazio per i fraintendimenti».

			Ho dato un’occhiata ad alcune delle regole: la solita roba su musica alta, igiene e rispetto e assicurarsi di chiudere sempre a chiave le porte.

			«C’è anche una parte sulla consapevolezza ambientale e il risparmio energetico».

			«Ma certo, è chiaro». Su questo eravamo d’accordo. Avevo trascorso gli ultimi cinque anni in California e guidavo una Prius. Mi alimentavo con cibi biologici (quando potevo permettermelo) e avevo una bella selezione di borse riciclabili di bambù che usavo per fare la spesa. «Sono più che felice di tutelare l’ambiente», gli ho detto.

			«Perciò spenga le luci quando esce da una stanza e opti per la doccia anziché il bagno…».

			«Niente bagni?», ho chiesto con un tuffo al cuore.

			«Una doccia di cinque minuti consuma un terzo dell’acqua di un bagno nella vasca, perciò è decisamente più ecocompatibile».

			«Ma certo». Ho annuito, perché aveva ragione, ovvio, ma non eravamo più in California, con la siccità: eravamo in Inghilterra, dove non smetteva mai di piovere. L’anno scorso la casa dei miei si era allagata due volte.

			«E poi preferirei che non toccasse il termostato del riscaldamento centralizzato».

			D’istinto mi sono stretta nel cappotto. Si gelava persino all’interno. Ho toccato il calorifero e l’ho trovato gelido. «Persino a gennaio?».

			Insomma, e che cazzo! Chi è che non accendeva il riscaldamento a gennaio?

			«È fisso sui 12,5 gradi, la temperatura più efficiente».

			È stato a quel punto che ho pensato: “Al diavolo”. Da quando avevo rotto con Il Fidanzato Americano, “al diavolo” era diventato il mio nuovo motto. Era meglio di “vaffanculo”, richiedeva meno sforzo.

			Quel che è troppo è troppo. Okay, la mia vita era un casino e niente aveva funzionato. Il mio orologio biologico ticchettava e non ero riuscita a farcela. Mi sentivo ancora esclusa, in attesa del mio “per sempre felici e contenti”, qualunque esso fosse. Non ero una moglie né una madre e non ero nemmeno una donna in carriera di successo che, secondo un giornale Il Cui Nome Mi Rifiuto Di Menzionare è la vera ragione per cui tutte le donne di una certa età sono finite in questa situazione. Ero una redattrice senza lavoro che aveva impiegato tutti i suoi risparmi per finanziare un’attività che era fallita, insieme alla sua relazione. (A tal proposito, qualcuno potrebbe per favore dirmi perché non si parla mai di un uomo in carriera?).

			Non avevo un’adorabile cucina in cui preparavo succhi, torte o pasti nutrienti e salutari, molto probabilmente perché non avevo nemmeno una cucina o una casa mia e, in tutta franchezza, ero comunque una frana. Non avevo la più pallida idea di cosa fosse capitato con la Brexit e, soprattutto, non me ne fregava una mazza. Non facevo meditazione né praticavo yoga. Che diamine, non ero nemmeno in grado di toccarmi la punta dei piedi. E poi non avevo account sui social pieni di migliaia di foto con decine di like, che documentavano la mia vita perfetta.

			«È stato un piacere conoscerla». Ho fatto per imboccare la porta.

			«In realtà ci sarebbe un’altra cosa…».

			Mi sono preparata spiritualmente.

			«Nei weekend non ci sono».

			Pausa. «Come?».

			A quel punto Edward mi ha raccontato che era sposato e aveva due gemelli. Sposato? Deve aver notato l’occhiata che gli ho lanciato all’anulare nudo, perché ha fatto un vago commento sul fatto di aver dimenticato la fede sul lavandino a “casa”, cioè l’abitazione in campagna dove si era trasferito con la famiglia “per le scuole”, ma durante la settimana lui soggiornava a Londra per risparmiare sugli spostamenti. «Parto il venerdì mattina e non sono di ritorno prima di lunedì sera, perciò avrà la casa tutta per sé».

			Un momento. Ho fatto due rapidi calcoli: avrei dovuto dividere la casa con lui solo per tre giorni? Per quattro giorni avrei avuto l’appartamento tutto per me?

			«Se non contiamo Arthur».

			«Arthur?».

			Sentendosi chiamare, un enorme animale peloso ha fatto irruzione in cucina e per poco non mi ha scaraventata di lato con la sua grossa coda scodinzolante.

			«Arthur, seduto. Seduto!».

			Arthur l’ha ignorato bellamente, continuando a saltellare e leccarmi eccitato, mentre il padrone tentava di costringerlo a sedersi a forza.

			«Mia moglie Sophie è allergica, perciò resta qui con me», ha spiegato lui ansimante. «Nei weekend però rimarrebbe qui con lei… Ecco perché l’affitto è così basso».

			Ho guardato Edward. Aveva gli occhiali storti e la maglietta coperta di lanugine bianca, che svolazzava per la stanza trasformando la cucina in una gigantesca palla di vetro con peli di cane al posto della neve, mentre la manica gli stava scomparendo in fretta nelle fauci di Arthur.

			«Okay, fantastico. Quando potrei trasferirmi?».

			4. Non sono morta di ipotermia

			Piccola gioia, ma pur sempre una gioia, il padrone di casa se n’è andato a sciare. È tornato dal Kent nel fine settimana per portarmi le chiavi e salutare Arthur, poi è schizzato a Heathrow per celebrare il Capodanno a Verbier con la famiglia. Non appena se n’è andato ho alzato il termostato fino a ventiquattro gradi, così adesso c’è un bel tepore accogliente e me ne sto sdraiata sul letto in mutande. Posso quasi fingere di essere tornata in California.

			Come a comando, gli occhi mi si riempiono di lacrime. No, non ci voglio pensare. Non piango da giorni e non voglio ricominciare a farlo.

			Tiro su col naso, con forza, e getto un’occhiata ad Arthur, che si è addormentato sul tappeto vicino alla finestra, poi torno a guardare il mio blocco per appunti. Mi manca una voce da aggiungere alla lista delle cose per cui mi sento grata, per arrivare alla quota di cinque, ma sono stanca. Sto ancora litigando con i postumi del jet lag e non mi viene in mente niente. Rimetto il blocco sul comodino. Ecco perché la chiamano pratica giornaliera: sono sicura che domani mi sentirò più positiva e ispirata.

			Sì, quest’anno darò una svolta alla mia vita. Anno nuovo, nuovi inizi eccetera eccetera. In effetti, a un anno da oggi la mia lista della gratitudine assomiglierà a qualcosa del genere:

			Sono grata per:

			1. Il mio adorato marito, che ogni giorno mi dice quanto mi ama davanti a un mazzo di fiori freschi e dopo aver fatto sesso sfrenato.

			2. Le coccole al nostro piccolo miracolo, che ha dimostrato ai nonni orgogliosi che mamma non è una sfigata di quarant’anni e passa cui è ormai scaduto il tempo.

			3. Una carriera di successo, soddisfacente e dallo stipendio cospicuo, che spendo in bellissimi abiti adocchiati sulle riviste, invece di passare ore a cercarne la versione più economica su eBay.

			4. Una casa degna di Pinterest, in cui tengo un sacco di fantastiche cene con tutti i miei amici adulti, strabiliati dal mio gusto per l’arredamento e dalla capacità di inventarmi deliziosi piatti nutrienti e che, per scherzo, mi hanno soprannominata Dea del Focolare.

			5. Questa sensazione di calma e forza che proviene dal fare yoga nel mio nuovo completo Lululemon e dal sapere che finalmente mi trovo proprio dove volevo essere e che non morirò sola, con ai piedi un paio di scarpe fatte con la carta di giornale.

			
				
					1 Altrimenti noto come PCSTT. Un tempo erano i quarantanove, poi si è scesi ai quarantadue. Adesso è qualunque età si riesca a dimostrare con una buona illuminazione.

				

			





	
			Il venerdì successivo

			Oddio, è il mio compleanno.

			Avete presente quando non vedevate davvero l’ora che arrivasse? Quando vi svegliavate tutte felici ed eccitate con già in mente quale vestito striminzito indossare? E la festa finiva alle due del mattino in qualche locale chissà dove, a bere vodka con tutti gli amici e gridare ubriache nell’orecchio di qualche tizio a caso: «Cazzo, ho ventisei anni! Sono vecchia!».

			Be’, ora lo sono per davvero.

			Oggi appena alzata mi è sembrato di aver già bevuto tutta la vodka. E mentre allungo la mano verso il telefono che squilla, noto il mio braccio nello specchio a figura intera e mi coglie una folgorazione: Ecco. Ci. Siamo. È successo. È arrivato il momento di mettersi le mezze maniche.

			Tutti non fanno che parlare dei quaranta, ma la verità è che compiere quarant’anni non è chissà che. È facile, dai una grande festa, ti compri un vestito nuovo. A quarant’anni sei ancora abbastanza vicino ai trenta e non è che cambi poi tanto, a livello di sensazioni o di aspetto. Poi però d’un tratto accade qualcosa, hai ormai superato i quaranta e le cose iniziano a farsi… come potrei dire?

			Flaccide? Rugose, anche. Rugose e cascanti. Sembra un nuovo tipo di patatine, ma non lo è. È questa strana cosa che sta capitando al tuo corpo e non ti piace. Per le vacanze estive tiri fuori il tuo bikini di fiducia e inizi a chiederti seriamente se non sia il caso di mettersi un costume intero. Trovi un accenno di grigiore e non è in testa. È una cosa stranissima.

			Sembra che il tempo acceleri e sia agli sgoccioli. Inizi a guardarti indietro, cercando di capire come diavolo sei finita qui, e non ti guardi avanti perché, diciamocelo, ti spaventa a morte. Stai sfrecciando oltre la soglia della mezza età, se sei fortunata, e nulla è come te l’eri immaginato quando gridavi nelle orecchie di qualche estraneo in un losco nightclub.

			Ma forse a quest’età si sentono tutti così, quando compiono gli anni. Anche se, a giudicare dalle foto che la gente carica su Facebook, di weekend trascorsi a festeggiare in comodi cottage sulle Cotswolds e a scattare selfie di famiglia in cui tutti sorridono e indossano stivali di gomma coordinati, persino il Labrador, non ne sono così convinta. Non hanno l’aria scioccata e sbalordita di chi si chiede come sia potuto succedere, piuttosto sembrano appena usciti da un catalogo di J. Crew.

			Mamma e papà sono i primi a chiamare e farmi gli auguri.

			«Allora, hai già sentito qualcun altro?», chiede mamma, dopo che papà ha finito di cantarmi la canzoncina ed è tornato al suo posto.

			Mamma sta sondando il terreno. Non le ho ancora raccontato nei dettagli cos’è capitato con Il Fidanzato Americano, solo che il matrimonio era saltato e sarei tornata in pianta stabile a Londra.

			«Mmm… sono le sette e mezza del mattino, è ancora un po’ presto».

			«In California che ore sono?».

			“Lo sapevo”.

			«Le undici e mezza di ieri notte».

			«Ma va?».

			In tutti gli anni in cui ho abitato in America, mamma e papà non hanno mai capito il fuso orario. Le conversazioni iniziavano sempre con: «Che ore sono lì da te?», con tanto di reazione esterrefatta alla mia risposta, e ogni volta finivano per svegliarmi con chiamate su FaceTime nel cuore della notte. Perché non potevo certo spegnere il cellulare, in caso capitasse qualcosa. Questa è un’altra delle cose che succedono, arrivate a una certa età. È come l’inversione dei poli magnetici: dopo che i tuoi hanno trascorso anni a preoccuparsi per te, ora tocca a te a stare in pensiero per loro. Mi sembra di avere dei bambini, ma ho saltato lo stadio tenero e infantile e mi sono ritrovata con due figli di settanta e settantadue anni.

			«Quindi lì non sarebbe ancora il tuo compleanno?».

			Povera mamma. Penso che si stia aggrappando alla speranza che questa rottura non sia permanente e che prima o poi ci sposeremo com’era da programma.

			«No, non ancora».

			«Oh, bene». Suona sollevata. «Allora come pensi di festeggiare?»

			«Mi vedo con alcuni amici per un drink».

			«Be’, sembra divertente».

			«Sì, sarà bello rivedere tutti e aggiornarsi a vicenda».

			«Perché sai, tuo padre e io siamo un po’ in pensiero per te…».

			«Mamma, sto bene. Davvero, non c’è motivo di preoccuparsi. Non appena avrò sistemato un paio di cose passerò a trovarvi per qualche giorno».

			«Sarebbe bello».

			«Okay, mamma, ciao…».

			«Ah, ecco cosa volevo dirti!».

			Avete presente come certe parole vogliono dire cose diverse per persone diverse? Be’, per mia madre la parola «ciao» non significa che la conversazione è finita; al contrario, significa attaccare con un argomento nuovo, che in genere riguarda qualcuno che non conosco, che abita vicino a qualcuno di cui davvero non ho mai sentito parlare e che è morto.

			Mi preparo psicologicamente.

			«Se vuoi passare a trovarci, avvisaci con un po’ di anticipo, perché ora siamo su Airbnb».

			Rimango a fissare il telefono, convinta di aver capito male.

			«Airbnb?»

			«Sì, non te l’avevo detto? Tuo padre e io abbiamo guardato un programma dove ne parlavano e abbiamo deciso di fare un tentativo. Abbiamo affittato la tua vecchia stanza e siamo sommersi dalle prenotazioni».

			Ecco perché aveva comprato le nuove lampade coordinate di Laura Ashley.

			«Questa settimana ospiteremo un’adorabile giovane coppia, in luna di miele per giunta!».

			Et voilà. Proprio quando pensavi che la tua vita non potesse andare peggio, arrivano due novelli sposi che copulano nella tua vecchia camera da letto a farti precipitare ancora più in basso.

			«E la vecchia stanza di Richard?»

			«Be’, lui passa a trovarci più spesso».

			Stringo i denti mentre sento rigirare il coltello. Richard è mio fratello minore e non sbaglia mai. Vive a Manchester e ha messo in piedi una produzione di birra artigianale con alcuni amici. Ogni due settimane passa dai miei con pile di bucato da lavare e una nuova fidanzata. Rich ha trentanove anni e sostiene di non essere ancora pronto a impegnarsi, ma nessuno è in pensiero per lui, men che meno Rich stesso. È un uomo, è diverso. Non c’è nessun PCSTT per lui.

			«Okay, devo proprio scappare».

			«Certo, sarai impegnata. Ci sentiamo più tardi, buona giornata!».

			Dopo aver riattaccato mi sento un po’ in colpa. Non dovevo scappare davvero, non è che abbia chissà quale impegno urgente, tipo dei bambini da portare a scuola o un lavoro cui andare. Penso alla mia carriera, ma poi cerco di accantonare il pensiero. Sono passati dieci anni da quando mi sono trasferita da Londra alla sede di New York, per continuare la professione di curatrice editoriale. È stata una grande opportunità ed era il momento giusto: mi ero appena lasciata con il mio ragazzo ed ero ansiosa di cambiare aria, così mi ero gettata a capofitto nel mio nuovo lavoro… e sulla piazza newyorchese.

			Cinque anni più tardi, però, ero ancora single e stavo rapidamente perdendo le speranze di incontrare qualcuno. Era stato a quel punto che in un bar avevo conosciuto un affascinante chef dagli occhi scuri e avevo dato retta al mio cuore, seguendolo sulla West Coast, dove ci eravamo fidanzati, avevamo mollato il lavoro e ci eravamo trasferiti a Ojai, una cittadina a nord-ovest di Los Angeles, per aprire il nostro piccolo caffè/libreria. I miei genitori erano felici, ma preoccupati. Avevo trovato un fidanzato, ma stavo rinunciando a un buon impiego e mio padre mi aveva invitata alla prudenza.

			Io però non ero dell’umore per andarci cauta. Stavo raggiungendo i quaranta e avevo incontrato Quello Giusto. Ci saremmo sposati, avremmo avuto dei figli e avremmo trascorso il resto delle nostre vite insieme. Avviare la nostra attività sarebbe stata la ciliegina sulla torta: combinava il mio amore per i libri con il suo amore per il cibo e ci eravamo messi al lavoro giorno e notte per farla fiorire. Se metà attività fosse fallita il primo anno, avremmo tirato avanti con l’altro cinquanta percento.

			Per alcuni anni era andata proprio così, ma alla fine gli affitti in aumento, le lunghe ore di lavoro, i risparmi che andavano assottigliandosi e un sacco di altri problemi avevano chiesto il conto, sia negli affari che nella nostra relazione. E così, eccomi qui.

			#singledisoccupataequarant…biip

			Mi arriva una notifica. È la mia amica Holly. Si è sposata con Adam e hanno avuto Olivia, che ha tre anni.

			Stasera non ce la facciamo, la baby-sitter è malata! :( :( Scusa!!

			Dopo ti chiamo. Tanti auguri e divertiti stasera! Baci baci

			Altra notifica. Stavolta è Max, che ho conosciuto in un ostello di Roma quando avevo diciotto anni. Abbiamo trascorso quell’estate a girare l’Europa in sacco a pelo. Adesso è sposato con Michelle e ha tre figli, più uno in arrivo, ma siamo rimasti buoni amici. Ho persino fatto da madrina al maggiore dei bambini, Freddy.

			Auguri, Stevens! Mi ero completamente dimenticato che stasera ho l’incontro genitori-insegnanti. Se non vado Michelle mi strapperà le palle. Perché non vieni da noi a cena la prossima settimana? M

			Fuori due, ne manca solo una.

			Fiona telefona un’ora più tardi. «Mi ucciderai…».

			Alla fine hanno disdetto tutti. Nessun problema, li posso capire. Sono cose che succedono. Famiglie impegnate con annessi e connessi. È solo che, be’, mentirei se dicessi di non esserci rimasta un po’ male.

			Oh, ma chi voglio prendere in giro? Ero davvero depressa. Non per via degli amici, ma per tutta la situazione. Così ho deciso di andare in terapia.

			Cioè fare shopping.

			Non appena metto piede sulla strada delle boutique mi sento rinascere. A chi serve un partner affettuoso che la porti a una cenetta romantica in un bel ristorantino, quando c’è una tutina rosa shocking con le maniche ad aletta? O dei bambini che mi scrivono bigliettini di auguri che conserverò per sempre sul frigo, quando riesco a trovare un paio di jeans bianchi a fiammifero che non mi fanno sembrare grassa? Perciò chissenefrega se non ho un lavoro né una casa di proprietà, quando c’è uno splendido paio di scarpe di corda a strisce bianche e rosse con il tacco a spillo che mi posso permettere con i soldi del regalo di mamma e papà.

			È pur vero che non ho idea di dove potrei indossare jeans bianchi a fiammifero, una tutina rosa shocking o un paio di scarpe di corda col tacco alto nel freddo gelido di questo gennaio londinese. E poi non mi sono provata niente, perché la fila era interminabile. A ogni modo, chi bada a questi dettagli insignificanti?, decido in seguito, mentre salgo sull’autobus che dalla via dello shopping mi riporterà a casa. Guardo fuori dal finestrino e sorseggio allegra una lattina con dentro un gin tonic. Regalo di compleanno, ovviamente.

			Per un istante mi trovo a pensare che è così che inizia. Un minuto prima compi quarant’anni e qualcosa e fai shopping da Zara per trovarti dei vestiti a mezze maniche, mentre ti godi un piccolo drink celebrativo su un mezzo di trasporto pubblico, e senza rendertene conto stai ingollando whisky da un sacchetto di carta ed è tutto finito. A un tratto mi sento come La ragazza del treno, solo che sono su un autobus.

			Oddio. Be’, almeno non ho intenzione di mettermi ad assassinare i miei ex.

			Ripenso al Fidanzato Americano e tiro fuori il telefono. “Niente”.

			È a questo punto che il mio umore allegro si disintegra. Le lacrime minacciano di spuntarmi dagli occhi e sbatto furiosamente le palpebre, mentre ricaccio il cellulare in tasca e allungo la mano verso la borsa della spesa.

			“Al diavolo”. Tiro fuori un’altra lattina.

			Sono grata per:

			1. Mamma e tutto quello che fa per me, e non vedo l’ora di trovare un buco libero per poter prenotare la mia vecchia stanza.

			2. Zara, anche se i jeans non mi salgono oltre il ginocchio e la tutina rosa shocking mi sta da schifo.

			3. Chiunque abbia avuto la geniale idea di mischiare gin e acqua tonica e di infilarli in comode lattine.

			4. Lo sconosciuto sulla cui spalla mi sono addormentata, sbavando, e che mi ha svegliata prima che perdessi la mia fermata.

			5. Il fatto di non avere un cavatappi e che il mio ex viva a ottomila chilometri di distanza.





	
			Il giorno dopo

			Mi sento come se stesse per esplodermi il cervello.

			Basta, non toccherò più una goccia d’alcol. Passerò gennaio da astemia. Va be’, forse è un po’ tardi, considerato che è già passata una settimana dall’inizio del mese, ma meglio tardi che mai, giusto?

			“Giusto?”.

			Dunque, ieri sera il piano era di restare a casa e provare a cucinarmi una bella cenetta di compleanno, peccato che appena rientrata la mia voglia di trasformarmi in dea del focolare sia scemata. Troppo sforzo per una persona sola e poi, passata l’eccitazione da gin tonic, mi sono sentita un po’ triste.

			Invece ho portato a spasso Arthur. Non avevo ancora avuto l’occasione di esplorare il mio nuovo quartiere, così abbiamo gironzolato per strade sconosciute, illuminate dai lampioni. È strano essere di nuovo a Londra, anche se è molto diversa dalla città che mi ricordavo. Prima di partire per New York avevo preso in affitto un appartamento sopra a un negozio, nel bel mezzo della City, circondato da rumori, traffico e inquinamento da ogni lato, ma questo quartiere è decisamente più tranquillo, con file ordinate di cottage dalle facciate piatte ed eleganti ville a schiera in stile vittoriano con i vialetti a scacchi.

			Mentre passeggiavo, ho dato una rapida occhiata alle finestre, come se stessi sfogliando un libro illustrato. Al di là dei vetri ho notato istantanee di vita famigliare: una mamma al piano di sopra stava pettinando la figlia dopo il bagnetto; una coppia si faceva le coccole sul divano, mentre guardava la TV, i visi riflessi sullo schermo; un uomo con lo zaino si chiudeva la porta d’ingresso alle spalle, al suono di: «Papà è tornato!».

			Mi sono fermata. Se devo definire la mia vita con una metafora, è questa: io che da fuori guardo gli altri all’interno. Quante scenette di beatitudine domestica. Mi è venuto un brivido e mi sono calcata il cappello di lana sulle orecchie. Ero stata letteralmente lasciata fuori al freddo.

			Eppure…

			Okay, se voglio essere completamente onesta, ho una confessione da fare.

			Per quanto una parte di me desideri tutto questo, ce n’è un’altra che lo teme. Quella parte che sul suo diario giurava che non sarebbe mai finita come i suoi genitori, che leggeva i libri sotto le coperte, alla luce di una torcia elettrica, e sognava storie d’amore appassionate e viaggi in paesi esotici, che era determinata a condurre una vita sopra le righe, libera, eccitante e avventurosa, con qualcosa di diverso…

			Strattonata dal guinzaglio di Arthur, mi sono girata e l’ho visto acquattato sul vialetto di una grossa casa, intento a mollare uno stronzo gigante.

			Così, per il momento, mi sono ritrovata a raccogliere cacca di cane.

			Cercando di non pensare ad altre metafore, ho ficcato la mano guantata nel sacchetto apposito e ho iniziato a raccoglierla. Lo stomaco di Arthur è perennemente in subbuglio e non è mai un compito facile, perciò mi tocca sempre grattarla via dall’asfalto. Mi sono costretta a non rimettere, mentre il proprietario si è affacciato alla finestra e mi sono ritrovata fissata da lui e dal cane. Giuro che c’è qualcosa di molto sbagliato nel rapporto uomo-cane. Se mai gli alieni dovessero atterrare sul nostro pianeta, chi penserebbero che comanda? Di certo non gli esseri umani.

			Ho continuato a sfregare… Mi è parso di averla raccolta tutta, così ho acceso la torcia dell’iPhone per controllare. Visto, Signor Padrone dell’Enorme Casa da Uomo Adulto? Potrò anche sentirmi un disastro, ma sono una persona molto responsabile! Ho provato un leggero senso di trionfo.

			Seguito dall’orrore, quando ho spostato lo sguardo dall’asfalto alla bustina di plastica.

			Oddio. Si era rotta! L’avevo bucata con le dita! Ce l’avevo tutta sui miei bei guanti luccicanti di cachemire che mi ero comprata per Natale! L’ho scrollata. Cazzo, cazzo! CAZZO!

			Mi è venuta voglia di piangere. Sul serio, avrei anche potuto sedermi e scoppiare in lacrime. Per un attimo sono stata tentata. Potevo già immaginarmi il proprietario che chiamava la moglie in cucina: «Tesoro, una strana donna si è buttata per terra sul nostro vialetto, coperta di cacca di cane, e piange in modo isterico. Non riesco a sentirla bene al di là del vetro rinforzato, ma mi sembra che stia dicendo qualcosa a proposito del suo compleanno. Forse dovremmo chiamare la polizia. Spaventerà i bambini».

			Arthur, però, era di altro avviso: ha notato uno scoiattolo e, con un ululato, è partito in quarta, trascinandomi con sé per la strada. Mi sono tenuta aggrappata come se ne andasse della mia vita. Ovviamente non l’ha preso. La bestiola si è arrampicata su un albero ed è sparita, e Arthur si è fermato lì sotto, abbaiando come un matto. Povero cagnone, mi è quasi spiaciuto per lui. Ormai dovrebbe avere imparato, eppure quanti anni ci sono voluti a me per imparare che se un uomo sparisce e non risponde alle tue telefonate, non serve a niente abbaiare come una matta via messaggio?

			È un po’ la stessa cosa, in un certo senso.

			Ci siamo incamminati verso casa e mentalmente stavo già correndo a farmi un bagno, per poi infilarmi nel letto con l’iPhone a guardare foto di tramonti e controllare cosa aveva mangiato la gente per cena, quando da un pub all’angolo mi è arrivato un profumino di fish and chips. Be’, era il mio compleanno…

			All’interno sembrava che alcuni residenti del quartiere si stessero godendo un drink in santa pace. Ho legato Arthur alla gamba di un tavolo in un angolo e sono andata a lavarmi le mani e a ordinare un bicchiere di vino con una porzione di fish and chips. Quando sono tornata, cinque minuti dopo, quasi mi aspettavo di scoprire che il cane aveva trascinato il tavolo in giro per mezzo locale; invece se ne stava lì seduto obbediente a farsi grattare le orecchie da un bambino con un berretto.

			«Gli piace», ho detto con un sorriso.

			Il bambino ha alzato lo sguardo con l’aria di chi è stato beccato a fare qualcosa di sbagliato. «Oh, è il suo cane?».

			Stavo per rispondere che in realtà era del mio padrone di casa, ma qualcosa mi ha fatto cambiare idea. «Sì, è mio».

			«Come si chiama?»

			«Arthur».

			Il sorriso del bambino si è allargato, rivelando un dente mancante. «Come re Artù?»

			«Proprio così», ho confermato, lanciando un’occhiata al cane, seduto con aria regale, mentre si faceva accarezzare la testa. Non era un appellativo malvagio, considerato che il boss sembrava lui, di certo non io. «Re Artù».

			Gli occhi del bambino si sono illuminati e ha affondato le mani nella pelliccia del cane. «Io ne vorrei uno, ma mamma non me lo lascia prendere. Dice che posso avere solo un criceto».

			«Be’, i criceti sono simpatici».

			Non sembrava convinto. «Ma non è come re Artù», ha risposto lui.

			«No, è vero», ho ammesso.

			«Oliver, eccoti!».

			Al suono di una voce maschile abbiamo alzato la testa entrambi.

			«Mi stavo chiedendo dove fossi…».

			All’altro lato del pub era apparso un uomo con l’aria di chi è appena entrato di corsa. Indossava un piumino, una sciarpa pesante e un paio di guanti, e portava i capelli scuri tagliati corti. Era il ritratto di Oliver, perciò doveva essere suo padre.

			Oliver ha allungato la mano verso di lui tutto eccitato. «Indovina come si chiama? Re Artù! Come nel film che abbiamo visto!».

			«Non le sta dando fastidio, vero?»

			«No, nient’affatto».

			Aveva davvero due begli occhi: azzurro chiaro, come un paio di jeans sbiaditi.

			«Meglio così», ha detto con un sorriso, e poi ha fatto l’occhiolino al figlio. «Andiamo, siamo in ritardo».

			Era un padre attraente.

			«Grattagli le orecchie! Lo adora!».

			L’uomo si è inginocchiato, obbediente, si è tolto uno dei guanti e ha accarezzato Arthur, che è parso molto felice di tutte quelle attenzioni. 

			«Pensi che ora gratterà lui le mie?», ha commentato l’uomo senza cambiare espressione, girando la testa di lato e facendo scoppiare a ridere Oliver.

			«Okay, andiamo, dobbiamo davvero scappare o tua mamma mi uccide. Ci aspetta al cinema».

			«Ciao, re Artù… Ciao». Oliver ha salutato anche me.

			«Ciao», ho ricambiato il saluto. «Buon film».

			«Grazie». Il papà ha sorriso e ha preso per mano il figlio.

			Li ho guardati uscire insieme dal pub e, per un momento, non ho potuto fare a meno di desiderare di essere la donna fortunata che li aspettava al cinema. Non solo perché avevano un’aria adorabile, mano nella mano, ma anche perché non mi era sfuggito come riempiva bene quei jeans…

			Ehi, Nell!

			Sono rimasta di sasso. Da quando ho rotto con Il Fidanzato Americano, questa è stata la prima volta che ho notato un altro uomo e che l’ho trovato attraente. Peccato che sia subito subentrata la rassegnazione di saperlo sposato, cosa che purtroppo non mi ha sorpresa: alla mia età tutti quelli buoni sono già presi.

			Da qualche parte, nel profondo di questa mia anima ferita, però, si è anche accesa una timida scintilla di speranza che forse, senza dirlo troppo forte, per me non è ancora finita.

			Sono grata per:

			1. Il mio vino, che era talmente delizioso che ho dovuto ordinarne altri due calici.

			2. Il fatto che Arthur conosca la strada di casa.

			3. L’ibuprofene.

			4. Il flashback della notte scorsa, altrimenti non mi sarei ricordata che in mezzo a tutto il caos dello smerdagate mi sono dimenticata la bustina e il guanto, e che dovrò tornare a recuperarli e profondermi in scuse umilianti.

			5. Il fatto che non ci siano ancora in giro poster con la mia faccia, con su scritto “Ricercata”2.

			
				
					2 Ma, nel dubbio, mi metterò comunque un cappello.

				

			





	
			Domenica a pranzo

			Stamattina mi sono svegliata con la notifica della chat di gruppo di WhatsApp: i miei amici mi hanno invitata a pranzo in un ristorante italiano in centro. Compleanno in ritardo eccetera.

			Fantastico! A che ora?

			HOLLY

			Possiamo fare per le 11:30? Alle 14:00 Olivia fa la nanna.

			MAX

			Freddy ha l’allenamento di calcio. Non ce la facciamo prima dell’una.

			FIONA

			La lezione di nuoto dura da mezzogiorno alle due, ma dopo va bene qualsiasi ora.

			Sono tentata di dire che alle tre del pomeriggio devo fare il riposino, che non è esattamente una bugia, visto che risento ancora dei postumi del jet lag, invece non dico niente e lascio che se la sbrighino loro tra sonnellini, lezioni di nuoto e partite di calcio. A giudicare dal numero di notifiche, i negoziati della Brexit devono essere stati più semplici.

			Alla fine troviamo una soluzione e, felice, mi butto sotto la doccia. Non vedo davvero l’ora di vedere gli altri, ma mentre Arthur mi guarda prepararmi, d’un tratto mi sento in colpa a lasciarlo da solo.

			«Non temere, non ci metterò molto», gli prometto, grattandogli le orecchie, mentre mi fissa con i suoi occhioni marroni.

			Vado in centro. Da quando sono tornata a Londra non ho ancora avuto modo di prendere parte a un’uscita ufficiale, così mi sono messa in ghingheri. Ho persino i tacchi. Be’, è il mio compleanno, anche se in ritardo. È per questo che ci resto un filo male, quando arrivo al ristorante italiano e all’ingresso trovo una montagna di passeggini e un cartello che indica che al piano di sotto c’è la zona giochi. Non fraintendetemi, adoro i bambini, ma speravo in qualcosa di un po’ più…

			Apro la porta, aspettandomi di venire aggredita dal rumore… ma c’è silenzio.

			Un cameriere giunge in mio soccorso e mi accompagna al tavolo, dove ordino una caraffa di vino e me ne verso un bicchiere abbondante.

			«Bella festeggiata!».

			Alzo lo sguardo su Fiona, che attraversa il locale, seguita dai bambini. Si china su di me e mi abbraccia forte. «Mi dispiace così tanto di aver dovuto annullare venerdì, mi sento malissimo…».

			«Non ti preoccupare, non c’è problema, so che sei impegnata», le dico, ricambiando l’abbraccio.

			«Mi ero completamente dimenticata di aver promesso ad Annabel che le avrei dato una mano con gli inviti».

			«Annabel?»

			«Una delle mamme alla nuova scuola di Izzy. Sta organizzando una grossa raccolta fondi».

			«Sembra parecchio più importante del mio compleanno», rido. «Sono comunque felice che ce l’abbiate fatta per oggi».

			«Anch’io. Allora, come stai?»

			«Mi sento vecchia», dico sorridendo.

			Mi dà un buffetto. «Sciocchezze! Hai lo stesso aspetto di quando avevi venticinque anni».

			Fiona è un tesoro, ma ha anche iniziato a tenere le cose molto vicine e a strabuzzare gli occhi quando le guarda. Forse le sembro un po’ sfocata anch’io, il che non è un male. Sono dell’idea che è per questo che con l’età la vista peggiora: ci protegge, per evitare che ci guardiamo in alta definizione.

			«Izzy, perché non dai a zia Nell il nostro bigliettino?».

			Izzy indossa un paio di ali da fatina e mi salta in braccio, mettendomi in mano un biglietto d’auguri con le sue dita grassocce.

			«Grazie, fatina», dico con un sorriso, e lo apro. «Oh, che bella scrittura».

			«Posso vedere?». Si scosta i riccioli biondi dagli occhi, che sono grandi e azzurri, incorniciati dalle ciglia più lunghe che abbia mai visto, che le ombreggiano le guance. Izzy ha una pelle di pesca e non ha nulla da temere dall’alta definizione. Del resto ha solo cinque anni.

			«Grazie, Izzy».

			«Lucas, hai tu il regalo?».

			Lucas ha sette anni e stringe a sé le sue automobiline, come se tutti i presenti nel ristorante volessero rubargliele. Scrolla la testa.

			«Oh no, dev’essere rimasto sul tavolo della cucina», borbotta Fiona. Poi guarda il figlio. «Te lo sei dimenticato, tesoro?». Lui annuisce. È un ometto di poche parole, come il padre.

			Per fortuna in quel momento spunta David, che ha appena parcheggiato, e sventola un bellissimo pacchetto che ha trovato sul sedile posteriore. Fiona fa sempre dei regali adorabili. Quando ci siamo conosciute eravamo entrambe così povere che il nostro regalo standard erano le candele profumate, poi lei si è sposata con David e le cose sono cambiate. Per molti versi è rimasta la stessa, ma ora va a comprare i regali in negozi costosi, dove nemmeno mi azzardo a entrare, perché ogni volta che passo vicino a qualcosa tende a cadere spontaneamente dalla gruccia a cui è appeso, e la commessa mi rivolge sempre uno sguardo pieno di biasimo, perché è evidente che comunque non me lo posso permettere.

			«Oh mamma, è meravigliosa», commento colpita, mentre scarto una bellissima sciarpa di cachemire morbida come burro. «Non dovevi…».

			«Ti piace?»

			«Se mi piace? La adoro!», grido, abbracciando forte lei e i bambini.

			Fiona sembra compiaciuta. «L’ho presa al negozio di Annabel, mi ha aiutata lei a sceglierla. Ha un gusto incredibile. Non vedo l’ora di presentartela, ti piacerà un sacco!».

			«Anch’io non vedo l’ora», sorrido, ma all’ennesima menzione di quel nome avverto una punta di fastidio. Cerco di non badarci: la sciarpa è splendida, mi sto comportando in modo ridicolo.

			«Oh, guarda, ci sono tutti!».

			Mi dimentico di ogni cosa, quando la porta si apre e Holly e Adam arrivano con Olivia, nello stesso istante in cui Max entra con Michelle e i loro tre figli, così passiamo i cinque minuti successivi a baciare guance, scambiare abbracci e sottolineare quanto tutti i bambini sono cresciuti e come sia bello rivedersi di nuovo.

			Perché lo è davvero. Non c’è niente di meglio di incontrare i vecchi amici: si riprende da dove ci si era interrotti, come fosse una conversazione in sospeso. Solo che in questo caso non ci vediamo dall’estate scorsa e c’è molto di cui parlare. Nuove case, nuove promozioni, nuovi bambini.

			«Il quarto figlio, dobbiamo essere pazzi!», commentano allegri Max e Michelle, scambiandosi un sorriso da sopra un piatto di penne all’arrabbiata, mentre Adam cerca di scroccare consigli legali gratuiti a David, riguardo la casa delle vacanze che sta pensando di acquistare in Francia, corrompendolo con un po’ di salame della sua pizza, e Fiona e Holly tirano fuori torri di contenitori di plastica con dentro gallette di riso e mirtilli, che si sparpagliano ovunque.

			Ordino un’altra caraffa di vino.

			«Allora, che ci racconti, Nell?».

			Dopo che i camerieri hanno sparecchiato, i bambini vanno a giocare di sotto, supervisionati da Freddy: suo padre si è comprato la sua collaborazione lasciandogli il proprio iPhone nuovo. Intorno al tavolo l’atmosfera si fa più tranquilla.

			«Ci sono novità?», domanda Holly, che ho conosciuto quando entrambe lavoravamo come interinali a Londra. Abbiamo legato subito, parlando di patate al microonde e fogli Excel. Si sistema i capelli a caschetto, neri e curati, dietro le orecchie e mi fissa dall’altro lato del tavolo, piena di aspettativa.

			Esito. L’unica novità è che ho rotto con il mio fidanzato, vivo in affitto e sono disoccupata. Non è esattamente la stessa cosa di promozioni o bambini in arrivo.

			«Voglio sapere tutto del caffè…».

			«Come procedono i preparativi per il matrimonio?»

			«Quando tornerai in America?».

			Mentre i miei amici mi tempestano di domande, mi preparo a ragguagliarli. Quando l’ho detto a Fiona, le ho fatto promettere di mantenere il segreto. Mi sento una tale fallita, ma loro sono i miei più vecchi amici. Non mi giudicheranno.

			Quello lo faccio già da sola.

			«Be’, ecco, vedete… Quando ho fatto quella battuta sul fatto di essermi scordata di mettere in valigia l’anello, non era proprio una battuta…». Esito, chiedendomi come dirglielo, ma poi mi esce tutto di colpo: «Ci siamo mollati e sono tornata a vivere a Londra».

			Intorno al tavolo mi fissano esterrefatti.

			«Tu lo sapevi?», dice Holly in tono accusatorio, guardando Fiona, che arrossisce e nasconde il viso dietro il bicchiere di vino. «Nell, perché non me l’hai detto?»

			«Te lo sto dicendo ora, no?».

			Non voglio rinfacciare a Holly che ogni volta che provo a chiamarla ha da fare. È una specie di Wonder Woman: quando non porta in giro Olivia, si allena per il triathlon o sta correndo a un’importante riunione in ospedale, dove lavora come manager e ha a che fare con questioni di vita e di morte ogni giorno. Ha successo, è in gamba e realizzata, e non voglio scocciarla con il patetico resoconto dei miei problemi di cuore.

			«Non dirmelo, ha un’altra», commenta Max.

			«Max!», lo sgrida Michelle, trasalendo e dandogli un colpetto sulla spalla.

			«Perché non potrebbe essere un altro?», ribatto io.

			«Cazzo, ha un altro?»

			«Max!», grida l’intero tavolo, e David gli lancia un tovagliolo addosso.

			Max, il solito burlone.

			«Non c’è bisogno che Nell ci dica il perché», interviene Michelle, mentre guarda storto il marito. Potrà anche essere alta solo un metro e cinquanta, ma ha ereditato il fiero carattere mediterraneo dalla nonna siciliana e mette paura. Max appare adeguatamente contrito.

			«Okay, nessun problema», mento, cercando di sembrare indifferente. «Gli è solo venuta la tremarella».

			«In California?», chiede Holly.

			Mi strappa un sorriso, anche se dentro mi sento distrutta.

			«Be’, è un idiota integrale se ti ha lasciata scappare», commenta leale Max.

			«La sua perdita è il nostro guadagno», aggiunge Fiona, che mi stringe la mano. «So che Izzy sarà entusiasta di vedere più spesso la sua madrina».

			«Anche Freddy», dice Michelle, «basta che non ti crei problemi assiderarti ai margini di un campo da calcio. È la sua ossessione».

			«Non vedo l’ora», sorrido.

			«Non è ossessionato, ha talento», la corregge Max. «Come suo padre. So che se non mi fossi fatto male al ginocchio sarei anche potuto diventare un professionista…».

			«Ah, Max, basta! Non tirerai ancora fuori la storia dell’infortunio!», sbotta con irruenza l’intero tavolo, e la conversazione si sposta subito sulle prese in giro a Max, che insiste che se avesse avuto ginocchia più affidabili sarebbe stato anche più bravo di Beckham. Molto più interessante di quel disastro che è la mia vita amorosa, diciamocelo.

			Poi i bambini tornano su e appare una torta al cioccolato con una candelina e mi cantano tutti Tanti auguri, prima di fiondarsi sul dolce, che è davvero delizioso. Alla fine David si offre generosamente di pagare il conto, prima che qualcuno di noi lo noti, e ci salutiamo. Tutti salgono sulle proprie auto, Fiona e Max si scusano di non potermi dare un passaggio perché non hanno posto.

			«Noi andiamo nella direzione opposta, ma se vuoi ti lasciamo alla fermata della metro», si offre Holly.

			«Tranquilla, devo smaltire la pizza». Sorrido e agito la mano, mentre accendono il riscaldamento al massimo e si allontanano.

			Da sola sul marciapiede, d’un tratto mi sembra calato il silenzio. Questa è un’altra cosa del non avere un compagno: non hai nessuno con cui chiacchierare sulla strada di casa, con cui ridere della nuova barbetta di Adam, con cui rievocare la cosa buffa che Izzy ha detto al cameriere o con cui meravigliarti di quanto sia stato grosso il bonus di David l’anno scorso.

			O che ti guardi mentre sorridi, con l’aria di chi è innamorato per l’unica ragione che sei nella sua vita.

			D’impulso controllo il telefono. Non ci sono messaggi.

			Certo… Comunque non c’è motivo di continuare a stare qua fuori a morire di freddo.

			Indosso la mia bellissima sciarpa nuova e un guanto e mi incammino verso la metro.

			Sono grata per:

			1. I miei fantastici amici.

			2. La scelta del ristorante e il gran divertimento, visto che ho potuto festeggiare il compleanno anche con tutti i loro bambini, due dei quali sono miei figliocci e purtroppo non li vedo mai abbastanza.

			3. La zona giochi al piano di sotto (per quando il divertimento comincia diventare un po’ ECCESSIVO).

			4. Le caramelle per la gola, perché ha iniziato a farmi male dal troppo gridare.

			9. Arthur, che mi aspettava dietro la porta per darmi il benvenuto al mio ritorno.





	
			La Battaglia del Termostato

			Oddio, è tornato. Il padrone di casa. Il guardiano del termostato.

			Nell’appartamento SI GELA.

			È così da quando è rincasato lunedì. Senza dubbio dipende dal fatto che Edward vuole pareggiare i conti per l’impronta ecologica del viaggio di famiglia in aereo a Verbier. È arrivato tardi, lunedì sera, ma non l’ho visto perché ero già sotto le coperte a guardarmi The Crown su Netflix.

			Adoro quella serie. Da piccola ero ossessionata dalla principessa Diana e dalle sue camicette col colletto arricciato, ma adesso per me esiste solo la principessa Margaret. Tutto quel folleggiare, bere e fumare e uscire con uomini non adatti a lei. Praticamente come me da giovane, anche se ora temo di somigliare più alla regina: in piedi a braccia conserte, con uno sguardo carico di disapprovazione e con addosso un cardigan e un paio di scarpe comode.

			Sfidando il gelo polare, mi avventuro in cucina per mettere qualcosa sotto i denti. Oltre a guardare The Crown, ho passato le ultime due settimane a spedire mail ai vecchi contatti, alla ricerca (o meglio supplica) di un lavoro. Non riesco a credere che siamo già a metà gennaio e non ho ancora finito di disfare le valigie, non mi sono trovata un lavoro né sono riuscita a ribaltare la mia vita da Casino Totale a Gran Successo. Devo davvero darmi una mossa.

			Sto infilando il pane nel tostapane, quando sento una chiave girare nella toppa. La sente anche Arthur, che sfreccia in direzione della porta d’ingresso. In pratica non vedo Edward da quando è tornato, ci scambiamo giusto qualche convenevole al mattino, quando sta per uscire di casa. Per tutta la settimana è rientrato tardi, quando ero già a letto, ma stasera è rincasato prima.

			«Ciao, Penelope!». Sorride raggiante, comparendo in cucina con la sua bici pieghevole Brompton sottobraccio, tallonato da Arthur. Insiste sempre a chiamarmi con il mio nome completo.

			«Ciao, Edward», dico sorridendo a mia volta. Ho provato a chiamarlo Eddie, ma non ne vuole sapere.

			«Come va la sistemazione?»

			«Bene», rispondo educata. «Ho ancora qualche bagaglio da disfare, ma non manca molto. Com’è andato il viaggio?»

			«Eccellente. Condizioni perfette».

			Sotto il casco la sua pelle è abbronzata, tranne per due grossi cerchi bianchi intorno agli occhi, dove probabilmente c’erano gli occhialini da sci. Se fossimo stati amici, l’avrei preso in giro al riguardo, ma non lo siamo. Perciò non faccio commenti.

			«Grande». Mi sposto a disagio dall’altro lato dell’isola.

			«Tu scii?»

			«No, non direi. Ci ho provato una volta sola, in gita scolastica».

			«Oh, che peccato».

			La conversazione si arena e mi giro verso il tostapane. È davvero strana questa cosa di dividere casa a quarant’anni. Eccoci qui, due completi estranei, ognuno con la propria vita e senza niente in comune, tranne per il fatto che ora viviamo sotto lo stesso tetto. Ora che ci penso, la mia relazione era proprio così, verso la fine.

			«Qui dentro è una sauna, hai per caso alzato il termostato?».

			Sollevo lo sguardo e vedo Edward che si toglie il casco e la giacca catarifrangente. I suoi occhi sfrecciano verso il termostato.

			«Non l’ho toccato», protesto, catapultata d’un tratto all’adolescenza quando stavo dai miei. Divento rossa, non sono capace di mentire.

			Il suo viso pare rilassarsi, quando conferma che il termostato non si è mosso dalla regolazione artica, così va avanti a spogliarsi finché non rimane in maglietta. Nel frattempo io resto lì in piedi, nell’imitazione di una che cerca di evitare di pagare per il bagaglio extra al banco dell’EasyJet indossando tutti gli abiti che ha messo in valigia.

			Com’è che uomini e donne devono sempre litigare per il riscaldamento centralizzato? Ricordo che, negli anni, a ogni inverno papà si trasformava nel capo ispettore Stevens della Polizia Antiriscaldamento, intento a pattugliare in continuazione la zona intorno al termostato e ad abbassarlo di una tacca. Però appena usciva per andare al lavoro, mamma lo rialzava di due. Ho passato tutta l’infanzia così.

			«Penso che ti si stia bruciando il toast».

			La voce di Edward interrompe i miei pensieri e torno in me davanti a un filo di fumo. «Oh merda!». Lo spengo proprio nell’istante in cui scatta l’allarme antincendio.

			«Non temere, ci penso io».

			Finisco di staccare i resti carbonizzati dal tostapane e scorgo il padrone di casa che sventaglia il rilevatore di fumo con uno straccio e apre una finestra.

			«Grazie». Gli rivolgo un sorriso di scuse e faccio per buttare via tutto e ricominciare da capo, ma Edward mi blocca.

			«Dallo a me, adoro i toast bruciati».

			«Ah sì?»

			«Sophie ne andava pazza quando abitavamo in Francia ed era incinta dei gemelli. Glieli preparavo sempre».

			Mi addolcisco. Ecco, è davvero un brav’uomo, non uno che ha intenzione di far morire assiderata la sua inquilina.

			«Avete vissuto in Francia?»

			«Sì, Sophie è francese, è lì che ci siamo conosciuti. Ci siamo trasferiti quando i bambini hanno iniziato ad andare a scuola».

			«Quanti anni hanno adesso i gemelli?»

			«Quindici… ma si comportano come se ne avessero venticinque». Sorride con i denti neri di fuliggine. «Non sono più i miei bambini, ormai».

			«Devono mancarti molto in settimana».

			«Sì», annuisce, ma poi scrolla le spalle. «Anche se non credo che la cosa sia reciproca. È molto probabile che siano troppo impegnati a guardare i cellulari per notare che me ne sono andato».

			Per un istante mi dispiace per lui. Appollaiato sul suo sgabello, a mangiare i miei toast bruciati. Non dev’essere divertente neanche per lui: tornare a casa in bici dopo una lunga giornata in ufficio e trovarti un’estranea in cucina che ti fa partire l’allarme antincendio.

			Dalla finestra aperta entra una folata gelida che mi fa rabbrividire. In effetti, al diavolo il toast, ho troppo freddo.

			«Bene, ti auguro una buona serata…». Rimetto il pane in frigo, prendo un paio di lattine di gin tonic (ne ho comprato una cassa intera) e torno al piano di sopra. Passerò il resto della serata a scaldarmi sotto il piumone, sorseggiando gin e immaginandomi di essere la principessa Margaret.

			Sono grata per:

			1. Gli ordini su Amazon per cui basta un clic, dal momento che le mie dita sono pezzi di ghiaccio.

			2. La mia nuova coperta elettrica.

			3. Il gin e la principessa Margaret, non necessariamente in quest’ordine.

			A: Caroline Robinson, Shawpoint Publications

			Oggetto: Progetti da editare

			Cara Caroline,

			Mi auguro tu stia bene! È passato un po’ dall’ultima volta che ci siamo sentite, visto che sono andata a vivere e lavorare in America, ma ora sono tornata a Londra e sono alla ricerca di nuovi progetti stimolanti. Come saprai dal periodo trascorso a lavorare insieme, possiedo ottime capacità editoriali e sono ansiosa di metterle a tua disposizione. Ho anche un paio di idee eccitanti di cui mi piacerebbe discutere. Fammi sapere quando sei libera per una telefonata o se preferisci possiamo prenderci un caffè insieme.

			Attendo impaziente tue,

			Penelope Stevens

			A: Penelope Stevens

			Risposta automatica: Progetti da editare

			Caroline Robinson-Fletcher è attualmente in congedo di maternità.





	
			Al diavolo questa domenica

			Da quando ho rotto con Il Fidanzato Americano ho iniziato a detestare i fine settimana.

			Quando ero in coppia era diverso: non vedevo l’ora dei venerdì sera accoccolati sul divano davanti a un film e una bottiglia di vino, dei sabati trascorsi a vedermi con gli amici dopo aver chiuso il caffè e delle domeniche, be’… Le domeniche erano sempre le mie preferite. Ci alzavamo presto e andavamo in bici a un mercato ortofrutticolo nei paraggi, per tornare carichi di borse piene di ingredienti freschi con cui lui preparava i piatti in cucina e io me ne stavo sdraiata in giardino a leggere un libro e svolgere il mio ruolo di assaggiatrice ufficiale.

			Adesso all’arrivo del venerdì sera mi si prospetta l’ennesimo weekend da sola. Buffo, pensavo che la solitudine riguardasse le persone anziane: una fragile nonnina seduta in poltrona, non una donna sui quaranta con 147 amici su Facebook.

			Provo a chiamare a raccolta le truppe, ma come al solito tutti hanno già i loro programmi. Max e Michelle vanno a trovare i genitori di lui, mentre Holly e Adam danno una mano al vicario a un evento della chiesa locale. Da quando ha scoperto il costo delle lezioni nelle scuole private, l’ateo Adam ha avvertito la “chiamata” religiosa. Non ha nulla a che vedere con il fatto che la scuola elementare della chiesa sia stata classificata «straordinaria dall’OFSTED». Tutte le mie amiche sbandierano questa frase con la stessa foga con cui prima dicevano: «Guida una decapottabile».

			Per quanto riguarda Fiona, lei e David sono stati invitati a una festa nella nuova casa di Annabel e di suo marito Clive. Non solo Annabel organizza raccolte fondi per beneficenza e ha un ottimo gusto in fatto di sciarpe di cachemire, a quanto pare è anche una formidabile padrona di casa. Non che io sia gelosa. Okay, forse un pochino, ma solo perché sembra aver aggiunto “rubare la mia migliore amica” alla lunga lista dei suoi risultati personali.

			«Devi conoscere gente nuova».

			Sono su FaceTime con la mia amica Liza di Los Angeles. Sono le otto di sera e sono già in pigiama. Seduta sul letto, fisso lo schermo del mio cellulare. La sua faccia sembra più grande sullo sfondo luminoso del cielo azzurro e terso. Contro la mia finestra, invece, tamburella la pioggia e di colpo mi viene nostalgia della mia vecchia vita.

			«Fatti dei nuovi amici», continua lei.

			«Ne ho già tanti».

			Mi ricompongo in fretta. A chi servono una giornata di sole e due piedi abbronzati nelle infradito, quando si ha una coperta elettrica?

			Giro la manopola da uno a tre, con determinazione.

			«Sono tutti sposati con figli. A te servono amici single, un’attività…».

			«Intendi un lavoro?».

			Liza fa un cenno con la mano come se stesse scacciando una mosca fastidiosa. «Sei solo un po’ giù. Devi portare pazienza».

			So che ha ragione, ma tornare a Londra è stato costoso e anche se il prestito di papà è stato molto generoso, non durerà in eterno. Sto andando nel panico, altro che portare pazienza.

			«No, quello che ti serve è conoscere qualcuno con la tua stessa visione del mondo…».

			«Non farò yoga», la interrompo.

			Liza è una bravissima istruttrice di yoga ed è appena rientrata da un ritiro in Costa Rica. Ci siamo incontrate quando mi sono trasferita a Los Angeles e, ansiosa di adottarne lo stile di vita, mi sono registrata per una delle sue lezioni. Per fortuna non se l’è legata al dito e siamo rimaste amiche da allora. Stasera è la prima volta che abbiamo occasione di aggiornarci, da quando sono tornata a Londra.

			Ridacchia. «Tesoro, nessuno ti vorrà essere amico, se ti vedrà fare yoga».

			«Namaste anche a te».

			«Un club del libro?», suggerisce speranzosa.

			Il mio cuore sprofonda. C’è qualcosa nell’espressione “club del libro” che grida donna di mezza età. Mi coglie un’epifania: io sono una donna di mezza età.

			«Come va con Brad?», chiedo per cambiare argomento.

			Anche Brad fa l’insegnante di yoga e continuano a prendersi e lasciarsi, anche se di recente propendono per la seconda.

			Lei si stringe nelle spalle. «Dice che è confuso».

			«Su cosa?»

			«Se vuole o meno una storia seria».

			Non riesco proprio a capire cosa ci trovi in lui. È una ragazza brillante, gentile e spiritosa. Ha un corpo perfetto, che ti fa venire voglia di piangere, e poi è una millennial: ha appena compiuto trent’anni! Il che significa che ci sono ancora un sacco di posti liberi nella platea dei candidati romantici e non c’è alcun bisogno di frequentare quello sfigatello insicuro che cerca di controllarla e manipolarla, fingendo per tutto il tempo di essere Mr Spiritualità, con i suoi grani buddhisti al collo.

			Namaste.

			«Il nostro terapeuta di coppia dice che ha problemi di intimità». Liza ha un’aria imbarazzata. «So a cosa stai pensando».

			«A cosa sto pensando?»

			«Che sono un’idiota e dovrei mollarlo».

			«Non sei tu l’idiota, ma lui».

			Mi sorride grata. «Ehi, ho un’idea! Che ne pensi di un bagno di gong? Incontreresti un sacco di gente in gamba».

			«Ah sì?», chiedo dubbiosa.

			«Ce ne sarà di certo uno anche a Londra…».

			Prima che possa cercare su Google, però, ricevo un messaggio sul telefono. È da parte di Sadiq, un mio vecchio amico giornalista. Lo apro.

			Stevens, la tua mail era finita nella cartella di spam.

			Chiamami, ho un lavoro per te.





	
			Vita e morte

			«Vuoi che scriva di gente morta?».

			Ci siamo incontrati questa mattina vicino al suo ufficio, in uno di quei caffè in stile artigianale, tutto tavoli di legno effetto rustico, lavagnette e brownie appena sfornati in bella mostra, dove chiunque passi ci può tossire e starnutire sopra.

			Sadiq smette per un attimo di mangiare il suo pane azzimo con halloumi grigliato. «Be’, è così che funziona con i necrologi, Nell. La gente dev’essere morta».

			Conosco Sadiq da quasi vent’anni. Eravamo coinquilini, quando sono venuta ad abitare a Londra, e all’epoca lavorava come reporter per uno dei tabloid cittadini; adesso è diventato redattore della rubrica di stile di uno dei giornali più importanti.

			«Il nostro freelance regolare si è appena trasferito alla sezione viaggi, perciò mi sei subito venuta in mente».

			Sorrido, anche se non sono sicura di doverlo prendere per un complimento.

			La cameriera ci mette davanti altri due caffè con schiuma di latte. Su quello di Sadiq c’è disegnato un cuore, sul mio no.

			«Io non ho un cuore».

			«Eh?». Sadiq finisce il pane azzimo e beve un sorso di caffè.

			Avverto un senso di minaccia incombente. È stato come un segno: è la fine, niente più amore per me, mi aspetta solo la morte.

			Lo osservo ingoiare il cuoricino senza nemmeno accorgersene. Del resto, perché avrebbe dovuto notarlo? Sadiq non è attento ai segnali dell’universo, è felicemente sposato, ha due bellissimi bambini e una carriera straordinaria. Da qualunque lato la si guardi, la sua vita è un successo. Scommetto che non legge nemmeno l’oroscopo.

			«No, niente», mi affretto a rispondere, scrollando la testa con un sorriso imbarazzato. «Ho davvero apprezzato che tu abbia pensato a me».

			«Quindi ti interessa?»

			«Ma certo», annuisco. «Sei sicuro che abbia la giusta esperienza, comunque? Sono una curatrice editoriale, non una giornalista».

			Sadiq liquida le mie preoccupazioni. «In pratica si tratta di riassumere la vita di qualcuno in mille parole. Sarai perfetta. E poi la cosa bella dei necrologi è che il lavoro non manca mai», aggiunge allegro.

			«Ora ricordo perché siamo rimasti così buoni amici», dico sorridendo.

			«E comunque ti dovevo un favore».

			«Ah sì?»

			«Se non fosse stato per te, non starei con Patrick. Ti ricordi quando mi hai detto che era la cosa migliore che potesse capitarmi, quando io stesso non me ne rendevo conto?».

			Torno indietro di vent’anni con la mente. Io e Sadiq ce ne stavamo seduti una notte dopo l’altra sul mio futon, a fare le ore piccole tra chiacchiere, bicchieri di vino scadente e pacchetti di Marlboro Light. Era stato durante una di quelle conversazioni che Sadiq aveva ammesso il proprio orientamento sessuale, anche se io lo sapevo già. Proprio come sapevo che si era innamorato del timido irlandese dagli occhi azzurri che lavorava dietro il bancone del nostro pub di fiducia.

			Sorrido. «Ti serviva solo una spintarella».

			Allunga la carta di credito alla cameriera per saldare il conto, poi afferra la giacca dalla spalliera della sedia. «Be’, ora te ne darò una io».

			Ci mettiamo d’accordo sul compenso, che non è un granché, ma insieme al prestito di papà e all’affitto modesto mi basta per tirare avanti. Così ora mi trovo sulla metro, diretta alla mia prima intervista con la vedova di uno stimato sceneggiatore. Il suo necrologio sarebbe dovuto uscire la prossima settimana, ma il giornale ha deciso di preparare un pezzo approfondito per febbraio, così spero di scoprire qualche dettaglio di quella che Sadiq ha definito “vita”. Scelta di parole ironica, considerato l’argomento, ma a quanto pare il rischio con i necrologi è scrivere un insulso elenco di conseguimenti e realizzazioni.

			Se non altro è una cosa di cui non dovrò preoccuparmi: di questo passo il mio necrologio finirà per occupare lo spazio di un post-it.

			L’indirizzo è di una casa poco oltre Portobello: alta, stretta e dipinta di lilla. Salgo i gradini davanti all’ingresso e ripeto tra me e me la mia presentazione. «Condoglianze per la sua perdita… Le sono grata per avermi dedicato il suo tempo…». Ho passato il tempo in metro a leggere di sfuggita alcune delle informazioni che mi ha fornito Sadiq e a detta di tutti Monty Williamson era proprio un personaggio. Insieme alla moglie aveva condotto una vita affascinante, viaggiando per il mondo e incontrando un sacco di gente famosa. Avverto una punta di nervosismo. Sono sicura che avrà un sacco di storie interessanti da raccontarmi, ma devo comunque fare attenzione: è una donna di ottant’anni che ha appena perso il marito. Probabilmente sarà molto fragile.

			E dura d’orecchi, poverina, decido, dopo che ho suonato il campanello per svariati minuti senza ricevere risposta. Busso con forza. All’interno sento un rumore di passi e poi la porta viene spalancata di colpo.

			«Buongiorno, mi chiamo Nell Stevens, sono qui per l’intervista…».

			«Mi scusi, bussava da molto? Stavo dipingendo e ascoltando il mio podcast».

			Mi ero immaginata una fragile vedova anziana dalle mani tremanti, che veniva ad accogliermi trascinando i piedi, ma ho preso una cantonata. Di fronte a me c’è una donna alta e vivace, con i grigi capelli folti tagliati in un caschetto elegante. Ha le labbra dipinte di rosso, e indossa una salopette con macchie di pittura e scarpe da ginnastica con le stringhe e le paillette.

			«Non me lo dica: si era immaginata una donna a lutto con i capelli tinti per mascherare il grigio». Ride dell’espressione che ho. «Preferisco le cose luccicanti, lei no?».

			Me ne sto qui in piedi sulla soglia di casa sua e penso di amarla già.

			«Mi scusi, ho dimenticato le buone maniere. Prego, si accomodi…».

			Si fa da parte per lasciarmi passare e allunga una mano ossuta piena di anelli alle dita, stringendo la mia in una presa salda. «Piacere di conoscerla».

			Sorrido. «Piacere mio».

			Sono grata per:

			1. Sadiq, che non solo mi ha offerto un lavoro, ma mi ha anche salvata dall’inferno di un’ora di bagno di gong nelle orecchie, mentre me ne sto sdraiata sotto una coperta.

			2. La vedova di Monty Williamson, per essere così meravigliosa.

			3. Il barista di Starbucks, che mi ha preparato il caffellatte che ho bevuto tornando a casa. A chi serve un cuoricino disegnato con la schiuma, quando posso avere il faccione sorridente di un panda?





FEBBRAIO

			#blackoutsocial





	
			Morte per tinta

			Okay, non lo definirei esattamente il lavoro dei sogni. Nessuno ha mai detto: «Da grande voglio scrivere della gente che muore», ma diciamocela tutta, alcune delle persone più affascinanti mai esistite sono passate a miglior vita e alcune delle più noiose sono ancora qui, e so perfettamente su chi preferirei scrivere.

			È venerdì sera e, invece di uscire, sono alla scrivania a dare gli ultimi ritocchi al mio primo necrologio. Ci ho messo un po’ più del previsto, perché sono stata risucchiata dal vortice di Google. Un minuto prima ero lì che facevo ricerche sulle opere di Monty Williamson e quello dopo stavo cercando “segni di sepsi”, perché avevo uno sfogo pruriginoso sul gomito, oppure “i cani possono mangiare le mele?”, perché Arthur aveva preso il torsolo che avevo gettato nel mio cestino, approfittando di un mio momento di distrazione.

			A ogni modo, ho quasi finito. Faccio partire l’audio dell’intervista che ho salvato sull’iPhone qualche giorno fa e la voce della vedova riempie la mia stanza…

			«Per favore, mi chiami Cricket».

			«Come lo sport?»

			«Come Jiminy Cricket, il Grillo parlante», dice ridendo. «In realtà mi chiamo Catherine, ma era il mio soprannome da piccola e mi è rimasto. Mio marito diceva sempre che ero vispa».

			La casa in cui abita Cricket è proprio come ci si aspetterebbe da uno scrittore di teatro: piena di librerie alte fino al soffitto, ricolme di così tanti libri che finiscono per essere stipati in ogni angolino disponibile, pareti cosparse di fotografie e poster teatrali incorniciati, manufatti e decorazioni provenienti da vari viaggi in posti lontani, una maschera tribale, piatti dipinti e tappeti dall’aria esotica. Ha l’atmosfera leggermente caotica di chi vive fuori dagli schemi.

			Anche la nostra intervista è stata anticonvenzionale.

			«La prego, si sieda e si metta comoda», mi invita, dopo che l’ho seguita in soggiorno, dove si terrà l’intervista.

			Mi guardo intorno alla ricerca di una sedia, ma tutti i mobili sono stati avvolti in lenzuola per impedire che si sporcassero.

			«C’è un divano là sotto».

			«Sta ridipingendo?». La folgorazione mi coglie quando noto una serie di scale e vari secchi di vernice sparsi in giro. «Quando ha detto che stava dipingendo avevo pensato a colori a olio o acquerelli».

			«Oh cielo, no». Ride allegra. «Alla casa serviva una bella mano di vernice, così ho pensato: chi ha tempo non aspetti tempo!».

			Non so se mi sorprenda di più il fatto che una donna di ottant’anni si arrampichi su una scala con un rullo o che sia di così buon umore, considerato che il marito è appena morto.

			«Ho sempre voluto che questa stanza fosse gialla, ma Monty non ne voleva sapere. Lei quale preferisce?». Indica con un cenno due campioni di vernice sulla parete. «Quello a sinistra è “giallo bombo”, mentre quello a destra “sole della Toscana”».

			«Mmm… mi sa che preferisco il bombo».

			Lei sembra compiaciuta. «Tra simili ci si intende. Chi non vorrebbe stare seduto in una stanza dipinta di un colore dal nome così simpatico?», dice con un sorriso, prima di sparire in cucina a mettere su il tè. Torna con i biscotti. «Quelli più buoni, al cioccolato, che ci fanno malissimo».

			Cricket mi è piaciuta da subito. È sveglia e irriverente e con il procedere dell’intervista tira fuori vecchi album di foto e mi racconta storie di scandali e intrighi dell’affascinante carriera del marito, disseminando qua e là come polvere di fata nomi di star del palcoscenico e dello schermo. Eppure è anche incredibilmente onesta. Una volta calato il sipario, la vita non è solo sfarzo e glamour. Ci sono state le critiche, le difficoltà economiche. Il cancro. Il dolore che ha provato lui verso la fine, il sollievo e il senso di colpa di lei alla sua morte. Le cose autentiche di cui è fatta la vita e che non entrano negli album di foto.

			«Ho conosciuto Monty quando avevo ormai rinunciato all’idea di potermi innamorare di nuovo. È stato alquanto inatteso. Stavo per compiere cinquant’anni e mi ero convinta che ormai l’età dei colpi di testa fosse passata. Mi era sfuggita l’opportunità di sposarmi e fare figli… o forse me l’ero lasciata sfuggire io?». Mi sorride, con un luccichio impudente negli occhi, e mi scopro molto più interessata a Cricket che al suo defunto marito.

			«Come vi siete conosciuti?»

			«All’epoca facevo l’attrice, anche se devo ammettere che non ero molto brava. Avevo avuto la mia buona dose di amori appassionati e storie senza futuro. Ero stata fidanzata parecchie volte, e una ero persino arrivata a comprare l’abito nuziale, una cosa inguardabile in tessuto a rete se non erro…». Rabbrividisce, ripensando al passato. «Per fortuna lo sposo venne in mio soccorso e mi impedì di indossare quell’orrore confessandomi a pochi giorni dalla cerimonia che in realtà era già sposato. All’epoca suscitò un certo scalpore».

			Ride di cuore.

			«È uno dei lati positivi dell’invecchiare: spesso le cose più terribili finiscono per essere le più divertenti, quando le guardi attraverso la lente del tempo».

			Ripenso al mio fidanzamento sfumato. Anche io sarò capace di riderne così, tra qualche decennio?

			«Dopo quella volta decisi di averne abbastanza, l’amore non faceva per me. Mi sarei presa un gatto e avrei imparato a suonare la viola…».

			«Perché proprio la viola?»

			«Perché no?».

			Sorrido. “Perché no” sembra una buona filosofia di vita.

			«Ero abbastanza felice, ma poi qualche mese più tardi presi parte a un’audizione per uno spettacolo e conobbi Monty, e tutto cambiò. Per certi versi è stata una fortuna, perché in seguito ho scoperto di avere una terribile allergia ai gatti e di essere una frana con la musica. Altro tè?».

			Sorseggiamo un altro po’ di tè, mentre il pallido sole di febbraio cede il passo all’imbrunire, e Cricket mi racconta che anche se hanno trascorso insieme più di trent’anni, non si sono sposati che dopo i settanta. «E solo perché la sua salute stava venendo meno e Monty voleva evitare tutte quelle scocciature burocratiche. Ci siamo sposati a New York, una cerimonia tranquilla noi due soli. Ricordo di aver pensato che, a chiunque ci avesse visti sugli scalini del municipio, dovevamo sembrare una coppia di vecchi bacucchi, io con i miei capelli grigi e Monty con il suo deambulatore. Io però mi sentivo come se avessi di nuovo diciotto anni. Sa, al di là di tutto ero pazza di lui…».

			Perde il filo del discorso, ripensando ai gradini del municipio.

			«Lei ha mai perso la testa per qualcuno, Nell?».

			Rimango inebetita per un istante, quando i riflettori puntano su di me.

			«Sì», annuisco.

			«E?»

			«E lui non ha perso la testa per me».

			Incrocia il mio sguardo. «Cara ragazza».

			Lo dice con una tenerezza che mi fa quasi piangere. Ho cercato di fare la spavalda e tenermi tutto dentro, di sembrare scanzonata e di prenderla con filosofia, perché era l’unico modo in cui potevo gestire quello che mi è capitato. Perché temevo che, se avessi cominciato a parlarne, sarei andata in pezzi. Per fortuna lei non indaga e io non scendo in dettagli, mi limito a dire che ho da poco rotto con il mio fidanzato in America e che mi sono ritrasferita a Londra per ricominciare.

			«E ho passato i quaranta».

			«E allora? Io ho passato gli ottanta».

			Sorrido, non posso farne a meno.

			«Non si deve aver paura di invecchiare, ma di diventare banale».

			Non riesco proprio a immaginare che Cricket possa diventarlo.

			«L’unico problema quando si invecchia è che si perdono gli amici e le persone amate», continua lei. «Ti muoiono attorno uno dopo l’altro. Perdere Monty è stata molto dura, ma avevo vissuto gran parte della mia vita prima di conoscere lui. Quando ci siamo messi insieme era uno stacanovista e stava via spesso. Mi ero abituata a non averlo intorno… Perdere le mie amiche, invece, per molti versi è stato più difficile…».

			Si alza e va a prendere una fotografia su un tavolino. Ritrae quattro donne, tutte sorridenti e sedute su una sedia a sdraio. Quella con i capelli scuri è sicuramente Cricket da giovane.

			«Eravamo come sorelle». Le guarda per un istante e le indica una alla volta. «Lei è Una, la mia migliore amica. Abitavamo insieme a Londra e parlavamo tutti i giorni, anche più volte al giorno. Veronica l’ho conosciuta quando abbiamo recitato nello stesso spettacolo… Ogni mercoledì eravamo solite andare alle matinée. Cissy invece lavorava nella biblioteca dove Monty andava spesso a scrivere. All’inizio ero terribilmente gelosa, sa? Pensavo che potesse invaghirsi di lei, è sempre stata così bella». Sorride. «Poi siamo diventate amicissime. Mi prestava sempre i libri che aveva letto e adorato…». Si interrompe, persa nei ricordi. «Ci sono sempre state per me, mi mancano tutte terribilmente».

			Mentre la ascolto, mi rendo conto che è buffo, ma abbiamo qualcosa in comune. So come si sente. Le mie amiche non sono morte, si sono solo sposate e hanno avuto dei figli, ma mi mancano comunque.

			«Bando alla depressione». Si riscuote e rimette a posto la foto. «Sono certa di averle rubato già troppo tempo».

			«Nient’affatto», protesto, ma si è fatto davvero tardi. Ringrazio Cricket per l’intervista e, mentre ci salutiamo, mi trattiene.

			«A proposito, è stata la mia amica Una a dirmi di non unirmi mai alla Brigata del Ritocco Capelli Grigi». Agita una mano, allegra. «Dice che potrebbe farti fuori».

			Sono grata per:

			1. I 52,5 milioni di risultati di Google, in risposta alla ricerca: “Quali domande fare a una vedova”.

			2. La certezza che anche se la morte, come le tasse, non si può evitare, non sarà a causa della tinta per ritoccare i capelli grigi.

			3. Il fatto che non è sepsi.





	
			Un ospite inatteso

			Dopo aver parlato con Cricket, sono più determinata che mai a vedere i miei amici, perciò organizzo un incontro con Fiona ai giardinetti. David ha accompagnato Lucas al corso di judo, così abbiamo l’occasione perfetta per vederci e fare quattro chiacchiere, tra un giro sullo scivolo e una sepoltura nel recinto per la sabbia, come tutte le brave madrine.

			Fa freddo e piove, quindi indosso più maglioni e una giacca impermeabile a buon mercato che ho acquistato di recente in preda alla disperazione, dopo aver distrutto l’ennesimo ombrello. È di plastica verde e mi fa sembrare un sacco della spazzatura ambulante.

			Nel ripostiglio sotto le scale ho anche trovato un paio di vecchi stivali verdi di gomma che appartenevano a Edward: mi vanno un po’ troppo grandi e sono persino cosparsi di creosoto, da quella volta che ha ridipinto lo steccato, ma sono in condizioni migliori delle mie scarpe da ginnastica. O delle infradito, che a quanto pare sono l’unico genere di calzatura estiva che ho riportato dalla California.

			Mentre mi precipito fuori di casa, con l’impermeabile che svolazza e i piedi che mi ballano negli stivaletti, scorgo di sfuggita il mio riflesso allo specchio. Mi consolo in fretta: a chi interessa la moda? Sto andando ai giardinetti a vedere la mia migliore amica e a giocare nella sabbia con la mia adorabile figlioccia. Chi baderà a me?

			Mi calco in testa un berretto di lana e corro alla metro. Purché rimanga asciutta, nient’altro ha importanza.

			«Oh, guarda, è Annabel!».

			“Ma che cazzo?!”.

			Fa la sua apparizione come una dea che emerge dalla foschia brumosa dei giardinetti. Una visione abbronzata e perfetta con la sua giacca Moncler, i jeans aderenti e gli stivali di gomma Le Chameau. La osservo mentre sfila verso di noi al rallentatore, con i bambini che si separano davanti a lei come le acque del Mar Rosso, accompagnata da una versione mini di sé stessa, che dev’essere di certo la figlia, e un bulldog francese con un cappottino Barbour che le trotterella obbediente al fianco.

			Bacia Fiona con calore su entrambe le guance e poi si gira a guardarmi con la curiosità intimorita che in genere si riserva a un corpo estraneo rinvenuto nella propria insalata.

			Sento che, senza bisogno di dire una parola, la battaglia ha avuto inizio.

			«Questa è la mia amica Nell», mi presenta ansiosa Fiona.

			«Salve». Alzo lo sguardo dalla mia fossa nella sabbia, scavata da Izzy, e faccio un piccolo cenno con la mano.

			«Ho sentito tanto parlare di te», dice sorridendo.

			Anche il sorriso è perfetto, come il resto di questa donna.

			«Idem». Ricambio il sorriso, mi alzo in piedi e mi scrollo di dosso grumi di sabbia bagnata, mentre sua figlia corre incontro a Izzy per salutarla.

			«Clementine, cara, non entrare nella sabbia», la ammonisce Annabel in tono brusco, prima di aggiungere con più dolcezza: «La mamma non vuole che ti sporchi. Perché invece non giocate a campana? Sembra divertente».

			Izzy alza lo sguardo su di me, sospettosa. So cosa sta pensando: non sembra affatto divertente. Seppellire zia Nell nella sabbia bagnata, invece, sì. «Va’ pure, puoi continuare a seppellirmi più tardi», le sussurro, facendole l’occhiolino.

			«Anche la testa?»

			«Certo», le prometto.

			Izzy sorride felice e corre via per i giardinetti insieme alla sua amica.

			«Sono così entusiasta che finalmente vi conoscete», commenta raggiante Fiona, quando mi unisco a loro. «Ho parlato tanto ad Annabel di te e della tua eccezionale attività in America».

			«Be’, non la definirei eccezionale». Faccio una smorfia, perché mi sento un po’ imbarazzata dall’orgoglio di Fiona.

			«Ah, è quella che è fallita?», domanda Annabel, scoccandomi un’occhiata compassionevole. «Un vero peccato».

			«Sì, proprio», replico piccata.

			«So quanto possa essere dura gestire un’attività, ne falliscono così tante».

			Okay, l’ho presa un po’ troppo sul personale, cercava solo di essere gentile.

			«Annabel gestiva con successo un’attività di arredo d’interni, prima di aprire il suo negozio», continua Fiona, appassionata. «Magari può darti qualche dritta per rimetterti in pista».

			«Grazie, ma… no, non credo», dico sorridendo educata.

			«Molto saggia», annuisce Annabel. «Come dico sempre a mio marito Clive, il successo è ciò che separa il grano dalla pula».

			Sto ancora sorridendo e ci metto un po’ a cogliere il sottinteso. Un momento, chi sarebbe la pula?

			Diceva a me?

			«Ma se mai ti servissero consigli di moda, sarei più che felice di darti una mano», aggiunge lei, squadrandomi da capo a piedi mentre sorseggia il suo latte di soia.

			«Annabel ha un gusto incredibile», continua Fiona, ignara.

			«Stai forse dicendo che non sono abbastanza alla moda?», replico, ignorando il disprezzo di Annabel e facendo una smorfia che fa ridere Fiona. «Che mi dici del sacchetto di pattume che ho indossato quella volta a Glastonbury?»

			«Oddio, come potrei dimenticarlo? Ne indossavo uno anch’io», ridacchia.

			«Ci siamo divise una confezione intera!».

			«Sono stata ricoperta di fango per tutto il fine settimana. Quando ho portato il bucato a mamma, le ci sono voluti tipo dieci giri in lavatrice…».

			«La mia ha direttamente buttato via tutto quanto!».

			Scoppiamo a ridere al ricordo.

			«Allora Fiona, devi assolutamente venire a nuotare nella piscina nuova», ci interrompe Annabel. «Izzy la adorerà».

			Fiona smette di ridere e si gira verso l’amica.

			«Annabel si è appena trasferita in una nuova casa con la piscina esterna», spiega a mio beneficio.

			«Non fa un po’ freschino?».

			Annabel mi fissa come se fossi un’idiota integrale. «È riscaldata».

			«Ah, ma certo, è chiaro», annuisco.

			Come la mia coperta elettrica.

			«Oddio sì, Izzy la adorerà», commenta Fiona. «Sta diventando brava a nuotare».

			«Portati il bikini, sarà una giornata tra ragazze».

			«Oh, sì!». Fiona mi fissa raggiante. «Non sembra divertente, Nell?».

			Lancio un’occhiata ad Annabel, che appare visibilmente a disagio. Magari Fiona non se ne è accorta, ma è evidente a entrambe che l’invito non includeva me.

			«Certo, anche tu sei la benvenuta Nell», aggiunge lei, con un sorriso che è più che altro una smorfia.

			«Che bello!», dico.

			Sto mentendo, è ovvio. Non c’è nulla di lontanamente bello o divertente nel trovarmi in bikini accanto ad Annabel la Perfetta, ma so quanto sia importante per Fiona che impariamo ad andare d’accordo.

			«Visto, lo sapevo che sareste diventate subito amiche!», dice Fiona, mentre io e Annabel ci scambiamo uno sguardo capace di incenerire. Circondandoci con le braccia, Fiona ci stringe in un abbraccio di gruppo.

			Sono grata per:

			1. Aver raggiunto un’età in cui non mi interessa più somigliare a qualcosa che l’operatore ecologico passa a raccogliere il martedì.

			2. Aver mantenuto l’aplomb e non aver detto ad Annabel di ficcarsi la sua piscina dove non batte il sole.

			3. La mia figlioccia, perché:

			a) mi fa sorridere quando la spingo «più in alto, zia Nell, no PIÙ IN ALTO» sull’altalena, cosa che mi terrorizza, ma a quanto pare la fa ridere come una iena, quando si avvicina a mille chilometri orari al terreno;

			b) mi ha insegnato che probabilmente è così che dovrei prendere questa mia nuova vita: ridendo come una iena, mentre procedo single, sul lastrico e senza figli verso costumi interi e caldane, con il vento tra i capelli presto grigi e il tempo che scorre in fretta, prima di spiaccicarmi sul terreno del “Troppo Tardi”3.

			
				
					3 Altrimenti noto come TT. Il fato terrificante che ti attende se non ti dai una cazzo di regolata PCSTT. È un mostro spaventoso che ti tiene sveglia la notte, come il Babau, solo con il botulino e sfigurato dalla chirurgia plastica.

				

			





	
			La battaglia della lavastoviglie

			Da quando è diventato tutto così difficile?

			Dopo aver sciacquato i piatti, li sistemo con cautela sul ripiano della lavastoviglie, poi mi dedico alle posate. I coltelli davanti, a punta in giù, le forchette dietro, con i rebbi insù, i cucchiaini da tè a destra… Un momento, andavano forse davanti? Esito, cercando di ricordare, e alla fine decido di scambiarli di posto. Un tempo mettevo tutto dentro alla rinfusa, così come mi veniva. Appoggiavo le scodelle ai piatti, infilavo dentro le posate a mucchi.

			Ora non più.

			Afferro un grosso coltello da chef e mi guardo intorno alla ricerca di un posto in cui inserirlo. Quello accadeva nella mia vecchia vita. Quando avevo una vita, una che includeva una casa, un fidanzato e la mia lavastoviglie personale, che potevo caricare come cazzo mi pareva.

			«Quei coltelli non vanno lì dentro, Penelope».

			Alzo lo sguardo e trovo Edward sulla soglia. È rientrato dalla lezione mattutina di yoga, che frequenta prima di andare al lavoro, e indossa l’abbigliamento sportivo. Mi fissa con uno sguardo carico di disapprovazione. Io sono ancora in vestaglia e mi sento una sciattona.

			«Altrimenti le lame si rovinano. Vanno lavati separatamente».

			Mi si avvicina e inizia a ispezionare il contenuto della lavastoviglie. «No, i bicchieri per il vino vanno da questo lato». Inizia a smontare la mia costruzione e a risistemare le cose secondo le sue ferree regole, e per tutto il tempo fischietta. «I bicchieri più piccoli vanno qui, vedi?».

			Lancio un’occhiata al coltello che ho ancora in mano, con la sua lama di quindici centimetri. Fidatevi, sono tentata. In effetti, nell’ultimo mese c’è stata più di un’occasione in cui sono andata vicina ad assassinare il mio nuovo padrone di casa.

			«E non dimenticare di settarla sulle impostazioni di risparmio energetico», mi redarguisce, prima di salire al piano di sopra a farsi la sua doccia tiepida di venti secondi.

			«Ricevuto». Gli rivolgo un sorriso tirato.

			In effetti, a ben guardare e considerate le infinite provocazioni, sarebbe più che altro legittima difesa.





	
			Un necrologio

			Monty Williamson, leggendario sceneggiatore londinese

			che ha ispirato una generazione e l’amore di sua moglie.

			Il mio primo necrologio è apparso sul giornale! Chiamo mamma tutta eccitata.

			«Ti ricordi di Monty Williamson, il famoso sceneggiatore e regista teatrale?»

			«Mmm… il nome mi dice qualcosa».

			«Ha scritto Nessuno ascolta».

			«A essere sincera, io e tuo padre non andiamo molto a teatro, non da quando quella volta si è addormentato con Il Re Leone e ha iniziato a russare…».

			Non demordo. «Dovrai pur averne sentito parlare. Era un po’ un playboy, è uscito con tutte quelle modelle famose nei favolosi anni Sessanta, prima di sposarsi con un’attrice di nome Catherine Farrah».

			«Ah sì? Sai, la mia memoria non è più quella di un tempo. Un momento, provo a chiedere a tuo padre… Philip! Phi-LIP!».Dopo parecchio vociare in sottofondo, sento mamma che spiega la situazione a papà e poi mi dice: «No, non lo conosce nemmeno lui, perché?».

			Solo adesso mi rendo conto che ho passato gli ultimi cinque minuti a parlarle di qualcuno che non conosce e non ha mai nemmeno incontrato, che è uscito con gente che lei non ha mai sentito nominare e che ha scritto un’opera di cui ignorava l’esistenza, e che ora è morto. È vero quello che si dice: sono diventata come mia madre.

			Per fortuna lei non se la prende, anzi, corre a comprare varie copie del giornale e le mostra orgogliosa ai vicini. Nel frattempo io sono in preda al senso di colpa. È giusto sentirsi eccitati per aver scritto un articolo che di fatto racconta della morte di qualcuno? Trarre profitto dal dolore di altre persone? Voglio dire, a pensarci non è molto normale.

			Poi però ricevo una mail da Cricket, che mi dice quanto abbia adorato l’articolo, come abbia catturato in modo splendido l’essenza della persona che è stato e quale adorabile tributo sia al suo caro Monty. Mi sento subito meglio. Potrei quasi azzardarmi a dire di sentirmi orgogliosa.





	
			Disaccoppiamento inconscio

			Quando ho deciso di andarmene da Los Angeles e tornare a Londra, temevo che me ne sarei pentita. Mi ero immaginata in lacrime a stalkerare il mio ex su Facebook. Be’, tutte stronzate: non ho mai pianto e Facebook quasi non lo apro nemmeno.

			Okay, non proprio. Qualche volta ho avuto gli occhi gonfi, e in un paio di occasioni ho dato una sbirciata alla sua pagina, ma tanto lui non la aggiorna mai, quindi non ha senso continuare a guardare una sua vecchia foto di quando faceva immersioni in Thailandia nel 2009. Se non che ricordare quanto sembri ridicolo in muta da sub e quanti capelli ha perso da allora mi ha rinfrancato.

			Vi sembrerà comunque evidente che non sono ancora entrata nell’ottica di non fare più parte di una coppia. Non so come facciano le celebrità di Hollywood, ma del resto chi crede davvero a tutti quei comunicati stampa? A tutte quelle storie sull’essere rimasti amici, sul volersi ancora bene e continuare a adorarsi a vicenda, solo a distanza? Quando tutti sappiamo cosa dovrebbero dire in realtà: «Si è sbattuto la tata» o «È drogata di chirurgia plastica» o ancora «Quando finalmente abbiamo smesso di scattarci selfie, ci siamo resi conto che non riusciamo a tollerarci e non c’è filtro che tenga».

			Che dire invece di: «Ha smesso di amarmi, così me ne sono andata»? Quello sarebbe stato il nostro comunicato stampa, solo che nel nostro caso sarebbe stato la verità. Molto deprimente. Adesso capisco perché raccontano di avventure meravigliose da condividere, solo non insieme. È perché tutti cercano il lieto fine, persino quando si separano. Nessuno riesce ad ammettere di essere triste, in collera e con il cuore spezzato. Che la vita è complicata.

			È tardi. Mi sdraio sul letto ed entro su Facebook, dove resto a fissare la sua foto.

			Persino con indosso quella ridicola muta da sub che lo fa sembrare una foca incinta, una parte di me lo ama ancora.

			Merda.





	
			Morte per pancake

			Febbraio è un mese un po’ triste, con costanti scrosci di pioggia, vento e grigiore a non finire. Mi si sono formati i pallini su tutti i maglioni, perché non li tolgo mai. Mentre guardo le foto di una certa supermodella in bikini su spiagge bianche e sabbiose, cerco di trovare riparo alla fermata del bus.

			«Questa donna ha superato i cinquanta, ma come fa?», chiedo a Michelle, quando più tardi mi telefona per sapere se il mese prossimo posso fare da baby-sitter, il giorno del compleanno di Max.

			«Non lo so, ma mi è di ispirazione. Magari mangia tanta insalata?»

			«Chi vuole mangiare una foglia di lattuga quando si schiatta di freddo? Io voglio cibo di consolazione!».

			Il che spiega perché non ho alcuna intenzione, né ora né mai, di scattarmi foto in bikini.

			«Anch’io! Stasera mi spazzolerò una bella porzione di pancake».

			«Come?»

			«Oggi è la Giornata dei Pancake, non ti ricordavi più?».

			Già, me n’ero completamente dimenticata, ma adesso mi è venuta una voglia insopprimibile di pastella calda e zuccherosa. Questa è una delle cose che amo del trovarmi in Inghilterra a febbraio.

			«Grazie di avermelo ricordato. Chissà se il mio padrone di casa avrà una padella».

			«Com’è il proprietario? Gentile?»

			«Al momento siamo in lotta per il termostato e la lavastoviglie».

			«È un po’ come essere sposati». Ride lei, poi fa marcia indietro. «Oh, scusa, non volevo suonare insensibile…».

			«Non lo sei, tranquilla», rassicuro lei e me stessa.

			In sottofondo sento un vociare di bambini. «Sono così eccitati all’idea di lanciare in aria i pancake», mi confida Michelle. «Stanno tirando a sorte per vedere a chi toccherà per primo. Freddy ovviamente non ne vuole sapere. Spero solo che ci sia abbastanza pastella, l’anno scorso si è spazzolato cinque pancake…».

			Si interrompe, quando Freddy urla: «SEI!».

			«Immagino che quest’anno lo batterò. È una delle cose più belle dell’essere incinta, riuscire a mangiare tutti i pancake che ti pare», dice ridendo.

			«Allora la mia scusa quale sarebbe?», commento ironica, ma avverto una fitta improvvisa. Le nostre vite non potrebbero essere più diverse. Da un lato c’è Michelle, con la sua scena di beatitudine domestica, felicemente sposata e molto incinta nella sua adorabile casetta, dall’altro ci sono io. E d’un tratto mi sento più sola che mai.

			«Sicura che non ti scocci guardare i bambini?»

			«Ma certo che no, posso passare un po’ di tempo con il mio figlioccio…».

			«Grazie ancora, Nell. A presto».

			Dopo aver riattaccato, vado a caccia di una padella. A chi importa se sono da sola? Più pancake per me. La trovo sul fondo della credenza, poi faccio un salto al supermercato all’angolo per comprare gli ingredienti che mi servono e inizio a preparare la pastella.

			Da bambina la Giornata dei Pancake era uno dei momenti dell’anno che preferivo. Mamma accendeva i fornelli e facevamo a turno a lanciare i pancake. Mio fratello Rich riusciva a fargli fare un doppio salto mortale all’indietro perfetto, i miei finivano ovunque tranne che in padella. In famiglia ci scherzavamo sempre su.

			«Quest’anno dove finiranno quelli di Nell?», chiedeva ridendo papà, mentre si sparpagliavano per tutta la cucina. Penso che la migliore sia stata la volta in cui si sono appiccicati al soffitto e si sono cotti sopra le lampadine, tra gli urli di mamma che pensava che avrei dato fuoco alla casa. Provate a immaginarvela: morte per pancake.

			A quanto pare, però, la Giornata dei Pancake non è così divertente, se sono da sola con Arthur, che mi osserva come un falco nella speranza che sbagli e che lui possa ripulire il pavimento. Decido comunque di perseverare e mi sto slacciando i jeans, chiedendomi se ce ne stia un quarto, quando sento la chiave nella toppa e vedo Edward che rincasa dal lavoro.

			Mi sento prendere dal panico: in cucina sembra sia esplosa una bomba. Mi preparo psicologicamente, mentre lui si affaccia sulla soglia con indosso la sua giacca catarifrangente e la bici pieghevole sottobraccio, e annusa l’aria come un segugio. «Che stai cucinando?»

			«Pancake». Indico la padella con un gesto.

			«Giusto, è martedì grasso». Appoggia la bici a terra e si toglie il casco. «Mmm… è una vita che non li mangio».

			Mi aspettavo di venire sgridata per le condizioni della cucina, quindi mi prende in contropiede.

			«I francesi non festeggiano la Giornata dei Pancake?». Penso a sua moglie Sophie.

			Annuisce. «La Candelora. Solo che fanno le crêpe, ovviamente».

			Ecco perché le francesi non ingrassano: persino i loro pancake sono magri.

			«Sophie però non le mangia, preferisce stare attenta alla linea».

			Decido di non mangiare un quarto pancake.

			«Ti dispiace se io…?». Indica il recipiente pieno di pastella. «Hanno un profumino delizioso».

			«Oh… no, certo che no, fa’ pure. Mi offrirei di prepararteli io, ma temo di essere una frana a girarli».

			«Be’, è sempre stato un mio punto di forza. Tutti quegli anni di tennis mi hanno stimolato i riflessi». Si arrotola le maniche, prende una cucchiaiata di pastella e la distribuisce con attenzione sulla superficie finché non ci sono più buchi. Quando inizia a scurirsi, con uno scatto esperto del polso la lancia in aria. Atterra senza una sbavatura. «Da-dan!». Mi scocca un sorriso a trentadue denti, raggiante. Rimango sorpresa, non ho mai visto questo lato di lui.

			«Wow, incredibile». Gli faccio un piccolo applauso e lui reagisce con un inchino.

			«Tieni, perché non ci provi tu?»

			«No, davvero. Non penso che tu voglia pancake sul soffitto».

			«Insegnavo a giocare a tennis. Vieni, ti faccio vedere…». Rovescia un’altra cucchiaiata di pastella e, prima ancora di rendermene conto, si mette a darmi lezioni di lancio di pancake. Dopo qualche falsa partenza (uno dei pancake è riuscito chissà come ad arrotolarsi intorno al bollitore), udite udite, riesco a farne atterrare uno dritto nella padella. È la prima volta in assoluto! Chi l’avrebbe mai detto?

			Sono grata per:

			1. Gesù, perché ci ha dato i pancake.

			2. Il mio padrone di casa Edward, non solo perché mi ha tenuto compagnia nella Giornata dei Pancake, ma anche per aver proposto di mangiarli con Nutella e marshmallow. Sono DECISAMENTE più buoni di tutte le versioni senza glutine ai mirtilli, dello yogurt a basso contenuto calorico e dei semi di chia che intasano la mia alimentazione.

			3. Il fatto di non aver dovuto pulire la cucina di Michelle che, a giudicare dalla foto che mi ha mandato in seguito, pareva meno una scena di beatitudine domestica e più un film horror dal titolo Non mangiate quei pancake.

			4. Non essere costretta a scattarmi foto in bikini. Alla fine mi sono scofanata sette pancake e mi faccio schifo da sola.

			5. I pantaloni del pigiama elasticizzati.





	
			San Valentino

			Penso che, date le circostanze, quest’anno ignorerò il 14 febbraio. Fingerò che non ci sia nemmeno. Il che significa una cosa soltanto:

BLACKOUT TOTALE DEI SOCIAL

			Per fortuna non sono mai stata fissata con San Valentino. A scuola sono sbocciata tardi, quindi non avevo molti ammiratori, segreti o meno. Quello che avevo, invece, era papà, che ogni anno mi mandava un biglietto scritto a mano con la sigla S.C.U.B.A4; ogni anno fingevo di non sapere chi fosse il mittente.

			Crescendo ho avuto anch’io la mia buona dose di bigliettini e mazzi di fiori, ma mi è sempre sembrato tutto troppo forzato. Di certo il romanticismo non è fatto di bouquet dal prezzo esorbitante e ristoranti costosi, no?

			Per fortuna Il Fidanzato Americano la pensava come me, perciò un anno abbiamo deciso di comune accordo di ignorare la festività. Ci amavamo, non avevamo bisogno di dimostrarlo in una giornata in particolare. Poi però lui l’aveva ignorato davvero.

			«Perché te la sei presa? Hai detto che sono sciocchezze commerciali».

			«È vero, ma non riesco a credere che non mi hai neppure preso un biglietto di auguri».

			«Ma mi hai detto di fare finta che fosse un giorno come gli altri!».

			«Sì, ma non dicevo sul serio».

			«Allora perché non l’hai detto subito?»

			«Perché pensavo lo sapessi!».

			«Cosa? Che la mia ragazza parla per indovinelli?»

			«Smettila di gridare!».

			«Non sto gridando, sei tu quella che ha alzato la voce!».

			Sul serio, non mi sorprende che uomini e donne facciano fatica a comunicare: solo perché una donna dice qualcosa, non significa che la intenda davvero. Se così fosse, ogni volta che un uomo chiede a una donna cos’ha che non va e lei risponde “niente”, vorrebbe dire che davvero non ci sono problemi, e non che in realtà è furiosa con lui per una serie di ragioni e che lui farebbe meglio a scoprire in fretta dove ha toppato, altrimenti saranno guai e presto sentirà un gran casino di stoviglie in cucina.

			Comunque, come stavo dicendo, quest’anno per San Valentino non voglio sentire volare una mosca. Il che è abbastanza facile, considerato che lavoro da casa e non in ufficio. La fila in banca, però, si rivela il mio fallimento. Avete mai cercato di stare completamente lontano dai social mentre siete in fila? Ho tentato di fare un po’ di meditazione per circa due minuti, poi mi sono arresa e mi sono messa a guardare infinite foto di splendidi bouquet, tweet “criptici” di celebrità e messaggi d’amore scarabocchiati sulla sabbia.

			Alla fine mi sento parecchio giù di corda, ma mi sto comportando da sciocca. Nessuno mi manderà dei fiori, e allora? Sono una donna forte e indipendente! Quindi, fedele allo spirito di “al diavolo tutto”, decido di andare al pub. Senza dubbio sarà pieno di coppiette, mentre io sarò per i fatti miei, ma mi rifiuto di chiudermi in casa come un personaggio di un romanzo vittoriano. Mi porterò dietro Arthur.

			E un libro. Le cose sono sempre più belle con un libro.

			Il pub è relativamente silenzioso. A quanto pare la maggior parte delle coppiette ha optato per i ristoranti lussuosi e ce ne sono solo un paio qua e là. Se non consideriamo un paio di palloncini a forma di cuore dietro il bancone e uno speciale cocktail di champagne per l’occasione, non corro grossi rischi. Ringalluzzita, mi azzardo persino a ordinare il cocktail con aria di sfida e vado a cercare un posto dove sedermi.

			Sto per accomodarmi quando scorgo un viso familiare in un angolo. È il Papà Figo che ho visto l’altra volta. Avverto un brivido di eccitazione e sollievo, perché per una volta mi sono truccata e pettinata. Ovvio, è occupato, ma ho comunque un certo contegno da mantenere. Si riaffaccia il vecchio senso di vergogna per essere sola il giorno di San Valentino, ma lo scaccio con determinazione. Non c’è niente di cui vergognarsi.

			Mi concentro sul libro e inizio a leggere, ma è difficile concentrarsi quando Papà Figo è a pochi passi da me. È seduto a un tavolo, ma non si capisce con chi sia. Dev’essere la moglie. Senza farmi notare, cerco di allungare il collo e dare una sbirciata. Mi incuriosisce il suo aspetto: sono sicura che è un amore. Lui ha l’aria di un uomo sposato con una donna adorabile e poi il bambino è proprio carino. Mi getta un’occhiata, merda, e distolgo in fretta lo sguardo.

			«Ecco il suo cocktail di San Valentino», mi dice il barista, quando me lo porta.

			«Grazie», sorrido. Dal bicchiere spunta un bastoncino con sopra una grossa fragola tagliata a forma di cuore.

			Ecco, adesso mi sento una stramba e non una donna single nel suo pieno potere. Mangio subito la fragola e mi chino in avanti per cercare di scomparire. Ricevo un messaggio: S.C.U.B.A. Sorrido. Papà mi sta augurando buon San Valentino come al solito.

			Ripenso all’anno scorso. Dopo la disfatta del mancato biglietto, Il Fidanzato Americano mi aveva preparato la pasta alla puttanesca. Potrebbe non sembrare chissà che, a meno che non abbiate assaggiato una puttanesca da leccarsi i baffi, e lui era il migliore a prepararla. La sua nonna italiana gli aveva tramandato la ricetta: era un misto di dolce e salato e la cottura era perfetta, al dente al punto giusto. Sorrido al ricordo.

			“Dio, come mi manca”. La nostalgia mi colpisce forte e senza preavviso alla bocca dello stomaco. Mi domando se mi stia pensando, se ogni tanto, durante il giorno, io gli torni in mente senza motivo apparente, come capita a me con lui. O magari l’ha già superata e non sono che un lontano ricordo?

			“Bando alla depressione”.

			Mi risuona in testa la voce di Cricket e mi domando se anche per lei quella di oggi sia una giornata difficile. Da quando l’ho intervistata, abbiamo iniziato a scambiarci delle mail, così decido che una volta tornata a casa le manderò un breve messaggio. A proposito. Trangugio in fretta il resto del cocktail: è ora di andare. Non ho bisogno di dimostrare niente a nessuno, men che meno a me stessa. Mi alzo e tiro il guinzaglio di Arthur, poi mi volto verso la porta…

			«Mi scusi…».

			E finisco dritta addosso a Papà Figo.

			«Oh, scusi».

			O è lui a finire addosso a me?

			«Mi spiace, l’ho bagnata?».

			Ha in mano una pinta di birra e un calice di vino e mi accorgo che ne ha rovesciato un po’.

			«No, affatto, va tutto bene, davvero, è un vestito vecchio…», blatero. Sto blaterando davvero.

			«Re Artù, giusto?»

			«No, mi chiamo Nell».

			Oh merda, quel cocktail era davvero forte. Mi ha dato subito alla testa. «Scusi, pensavo intendesse…». Smetto di parlare, è la cosa migliore.

			«Piacere, Nell. Farò meglio ad andare…». Indica il suo tavolo d’angolo.

			«Sì, anch’io».

			«Magari ci si vede in giro».

			«Magari».

			«Ciao, re Artù», sorride e gli si disegnano delle rughe agli angoli degli occhi. Ha davvero due occhi bellissimi.

			Ricambio il sorriso ed è mentre mi giro che noto la mano in cui stringe la pinta di birra: non ha i guanti.

			E non ha nemmeno la fede al dito.

			Sono grata per:

			1. C’è davvero bisogno che lo dica??? Papà Figo dev’essere single!

			
				
					4 Sigillata Con Un Bacio d’Amore (n.d.t.).

				

			





	
			Il giorno dopo

			Oppure ha una tresca in corso.

			Merda. E se fosse così? Mi domando se è per questo motivo che se ne stava in un angolino, dove nessuno poteva vederlo. No, non può essere. Non con quegli occhi.

			Oppure… è di sangue reale e quindi non porta la fede al dito (a meno che non ti chiami Harry, certo).

			O magari ho guardato la mano sbagliata, del resto ero parecchio brilla.





	
			Il momento della verità

			«Magari è divorziato e stava cenando con l’ex moglie», mi dice Liza al telefono un paio di giorni più tardi, mentre sto portando a spasso Arthur.

			«Era San Valentino».

			«Forse è stato un divorzio molto amichevole».

			Liza non è tipo da lasciarsi scoraggiare da simili dettagli.

			«Un conto è “amichevole”, un altro è “strano”».

			«Dovresti essere più aperta».

			Me ne sto sotto un albero al parco, nel tentativo di trovare un punto dove la ricezione è migliore.

			«Qui non siamo in California».

			Lei mi ignora. «Allora ti piace?»

			«Non lo conosco nemmeno, ma… Be’, è il primo che noto, da quando…». Lascio la frase in sospeso. Non ho bisogno di concluderla, Liza è al corrente di ogni dettaglio.

			«Dovresti ricominciare a uscire con qualcuno».

			Non riesco a credere che sto avendo questa conversazione. Fino a pochi mesi fa la mia vita era già decisa, ora invece è sottosopra e mi ritrovo al punto di partenza. Mi cade in faccia una goccia e alzo gli occhi al cielo: hanno iniziato a formarsi dei nuvoloni scuri.

			«È troppo presto».

			Lei non batte ciglio. «Meglio così che troppo tardi».





	
			Più uno

			Ho deciso che ha ragione Liza: devo fare uno sforzo e uscire di più, così qualche giorno fa ho preso di petto la situazione.

			«Un concerto?», mi ha domandato incerta Fiona, dall’altro lato dell’isola in cucina, dopo che sono corsa da lei per farle una sorpresa.

			«È una reunion anni Ottanta!».

			Da adolescenti lei e io eravamo grandi fan della musica di quel periodo, ma abbiamo scoperto la nostra passione comune solo quando entrambe ci siamo presentate a una festa in costume organizzata per le matricole sfoggiando capelli cotonati, foulard e salopette. Lei impersonava Siobhan delle Bananarama, io Kevin dei Dexy’s Midnight Runners. Appena ho scoperto che molti dei nostri artisti preferiti si sarebbero riuniti per fare un tour ero così eccitata!

			«Quando ci sarà?»

			«Questo sabato. E indovina? Sono riuscita a trovare due biglietti!».

			Così mi sarei fatta perdonare per tutti i libri e le candele che le avevo regalato negli anni. Fiona ama queste band, e al concerto si esibiranno alcune delle star più famose degli anni Ottanta. Sarà al settimo cielo.

			Invece è rimasta in silenzio. D’improvviso mi sono pentita della mia impulsività. Avrei dovuto chiedere, prima.

			«Oh Nell, mi piacerebbe tanto, ma ho già un altro impegno».

			«Persino se ti dicessi che canteranno Robert De Niro’s Waiting?», l’ho presa in giro, per nascondere la mia delusione.

			«Scusa, è che devo andare al Savoy».

			«Oh, wow. Che bello!».

			«Vero?», ha concordato con me. «È la serata di beneficenza di cui ti ho parlato, che ha organizzato Annabel».

			D’un tratto tutto il mio entusiasmo si è sgonfiato come un palloncino.

			«Annabel?»

			«Sì, l’azienda del marito gli ha riservato un tavolo, ma lui si è dovuto assentare per affari, così lei mi ha chiesto di farle da accompagnatrice…».

			«Sì, certo. È chiaro».

			«Mi dispiace».

			«Oh, non ti preoccupare, nessun problema. So che non ti ho dato molto preavviso. Ho solo pensato…». Ho lasciato la frase in sospeso, perché mi sono sentita una sciocca. Che pensavo? Che ci saremmo messe in salopette e ci saremmo cotonate i capelli come a diciotto anni? Fiona non può certo piantare capra e cavoli e andarsene a un concerto con la sua vecchia amica disperata. Ha una sciccosa serata di beneficenza al Savoy che l’attende. “Con Annabel”.

			«Perché non provi a chiedere a Holly?», mi ha proposto.

			«Le piace la musica anni Ottanta?»

			«A chi non piace?»

			«Non preoccuparti. Sono certa che troverò qualcuno che vuole un biglietto gratis».

			E invece non l’ho trovato. Tutti i miei amici avevano già altri piani o non sono riusciti a trovare una baby-sitter e io ho anche pensato di andare da sola. Un tempo, quando abitavo a New York, mi piaceva andarmene al cinema al mattino, per i fatti miei. Presentarsi da soli a un concerto e cantare alcune delle hit più belle della mia gioventù, però, è diverso, perciò ho deciso di rivendere i biglietti e mi sono rassegnata a perderci almeno cento sterline.

			Senonché poi mi è venuta un’idea.

			«Sono anni che non vado a un concerto pop!».

			Cricket mi guarda tutta eccitata, mentre entriamo allo stadio.

			«Spero che la musica ti piacerà».

			«Mi piace già! Ho scaricato Now That’s What I Call The 80s e mi sono messa ad ascoltare qualche canzone sull’Uber, mentre venivo qui, invece dei miei podcast».

			«Wow», commento colpita.

			Ho invitato Cricket all’ultimo minuto. Con così poche ore di preavviso, pensavo già di dover rivendere i biglietti su eBay, quando mi sono ricordata che mi aveva detto di non avere più amiche con cui divertirsi, ora che erano tutte morte, così d’impulso le ho scritto una mail. Mi ha risposto subito dicendomi che le avrebbe fatto molto piacere, ed è montata su un Uber per venire da me.

			«Quella di Vienna è la mia preferita. Io e Monty adoravamo andare a teatro laggiù…».

			Ora avrei voglia di farle mille domande, ma è già andata al bar a ordinarci un drink e quando torna ci incamminiamo verso i nostri posti. Scopro anche che non avevo ragione di temere che le gradinate la potessero mettere in difficoltà: le percorre a grandi falcate agili. E poi ha ancora addosso la sua salopette sporca di vernice, come se quando ha letto la mia mail fosse stata intenta a ridipingere e non avesse avuto tempo di cambiarsi. Non poteva avere abbigliamento più adatto.

			«Oh cielo, non è divertente?»

			«Sì», rispondo, affrettandomi per tenere il suo passo. Erano anni che non mi divertivo tanto. Mi guardo attorno e la folla freme d’anticipazione. Il pubblico è un misto di giovani e meno giovani, ma nessuno ha l’età di Cricket, anche se la cosa non sembra affatto turbarla. In effetti credo che non se ne sia neppure accorta.

			«Di solito andavi con il tuo compagno ai concerti?»

			«No, a Ethan non piaceva la musica dal vivo», rispondo, e mi rendo conto che è la prima volta che riesco a pronunciare il suo nome. «Si lamentava sempre che la resa era inferiore e che era meglio ascoltarsi gli album a casa».

			«E questa, mia cara, è una ragione sufficiente per non sposarlo», mi dice sorridendo, e anche se dentro mi sento malissimo, ricambio il suo sorriso.

			«Eravamo molto diversi», ammetto.

			«Le differenze possono essere un punto di forza o di rottura in un matrimonio. Spesso quello che all’inizio ami, cinque anni dopo può diventare quello che ti spinge a volerlo uccidere».

			Rido. Per la prima volta riesco a riderne davvero.

			Cricket tamburella con le dita sulle ginocchia per l’impazienza. «Quando escono?»

			«Non ne sono sicura. Presto, credo».

			«Oh, che meraviglia…». Spalanca gli occhi e tira fuori il telefono per scattare delle foto, poi si china verso di me. «Ci scattiamo un selfie, che dici?»

			«Un selfie?»

			«Sì, significa farsi un autoscatto, così», mi spiega con innocenza, inclinando il telefono davanti alle nostre facce. «Sorridi!».

			Finiamo per scattarne un bel po’ mentre aspettiamo che inizi il concerto, e intanto chiacchieriamo di ogni genere di cosa. Mi racconta di Monty e della volta che qualcuno aveva offerto a entrambi dei biglietti per andare a sentire una nuova band, ma non ne avevano mai sentito parlare e così avevano optato per il cinema. «E alla fine salta fuori che erano i Beatles, ci pensi?». Poi accenna ai nuovi podcast a cui si è abbonata: «I miei preferiti sono quelli sui casi di cronaca nera». Infine mi parla di una mostra che vuole andare a vedere al Victoria and Albert Museum: «Non so se ti interessa, ma io sono uno dei membri, perciò posso invitare un ospite gratis…».

			È davvero una boccata d’aria fresca. Per quanto ami le mie amiche, non riesco a inserirmi nelle loro conversazioni, che ruotano intorno a bambini, mariti e arredamento d’interni. Al pranzo organizzato per il mio compleanno a un certo punto si erano messe a parlare di bacini di utenza scolastica ed era stato come se un buco nero le avesse risucchiate, finché il cameriere non era arrivato in nostro soccorso con il parmigiano grattugiato e un grosso macinapepe.

			A quel punto le luci dello stadio si spengono e vengono accese quelle stroboscopiche, e tutt’a un tratto si sta esibendo una delle mie band preferite della vita. Cantano e ballano e Cricket si alza in piedi. Qualcuno alle sue spalle le grida di sedersi, ma lei commenta con educazione: «Cara, se mi siedo potrei non rialzarmi più», e continua a dimenarsi felice.

			Buon per lei: a ottant’anni e passa si è guadagnata il diritto di ballare a un concerto.

			Io però non sono così coraggiosa, e le occhiate furiose delle persone sedute nella fila dietro la nostra mi tengono inchiodata al mio posto. Sul serio, ma come fa la gente ad andare a un concerto e non avere voglia di ballare? Ripenso alla me stessa adolescente, con i poster appesi alle pareti della camera e i capelli cotonati. Cosa ne penserebbe a vedermi seduta qui così?

			Non esito più. “Al diavolo”.

			Quando parte una delle hit più famose della band, imito Cricket e balzo in piedi. A quarant’anni e passa, anche io mi sono guadagnata il diritto di ballare.

			Sono grata per:

			1. Una serata sfavillante.

			2. Il fatto che Cricket sia rimasta incolume, pur essendo scivolata mentre ballava e avendo rovesciato tutto il suo vino rosso sulla bisbetica alle nostre spalle, cosa che naturalmente non è stata fatta apposta. È chiaro che è stato un incidente, non so proprio cosa intendesse quella donna.

			3. Kevin, l’autista dell’Uber che mi ha riportata a casa. Perché anche se mi sono sentita come se avessi di nuovo diciotto anni, non li ho davvero, e tutto quel ballare mi ha distrutto la schiena.

			4. Gli anni Ottanta.





	
			Elimina contatto

			Oggi ho cancellato Ethan dalla lista contatti del telefono. La stavo scorrendo per chiamare qualcuno per lavoro e d’un tratto me lo sono trovato lì: “Ethan DeLuca”. Il Fidanzato Americano. L’Ex. L’Uomo Che Mi Ha Spezzato Il Cuore.

			Certo, non c’erano scritte tutte queste cose, solo il suo nome e il numero di cellulare. Ricordo che li ha inseriti lui di persona. Ero in un bar a festeggiare il compleanno di un collega, e avevo intenzione di andarmene presto perché ero stanca e non vedevo l’ora di rincasare, ma poi mi avevano convinta a restare per un altro drink.

			Come in Sliding Doors. Avete presente? Quando basta un secondo a cambiare il corso della tua vita.

			Se non fossi rimasta un altro po’, il mio collega non mi avrebbe presentato il suo amico dai capelli scuri, che era arrivato tardi perché era appena atterrato dalla California. Quel drink non si sarebbe trasformato in molti altri, lui non mi avrebbe chiesto il numero, io non mi sarei rifiutata perché avevo appena chiuso un’altra relazione di breve durata e avevo giurato di dire addio agli uomini. Lui non avrebbe salvato il suo numero sul mio telefono e io non avrei riso, pensando: “Quest’uomo mi piace”.

			Invece sarei uscita dal bar e sarei andata a dormire e la mia vita sarebbe proseguita come prima.

			Eppure era successo. E il giorno seguente avevo fatto qualcosa che non era affatto da me: l’avevo chiamato.

			All’inizio Ethan mi faceva ridere un sacco. Mi scriveva buffe mail e, quando ci sentivamo su FaceTime, mi raccontava storielle simpatiche sulla sua deprimente vita da chef. Aveva uno strano modo di concepire la vita, come se la vedesse da un punto di vista alternativo a tutti gli altri. E poi era insolitamente attento ai dettagli. Era in grado di percepire in una persona delle caratteristiche che neppure lei stessa notava. Aveva percepito qualcosa in me.

			È un’alchimia potente, sentire di essere capita senza nemmeno doverti spiegare, avere quel tipo di legame. Una volta da qualche parte ho letto che il motivo per cui due persone si mettono insieme è per non sentirsi più sole. Non fisicamente, ma emotivamente. È così che mi sentivo io quando mi sono innamorata di Ethan: come se potessi scorgere il riflesso di una parte di me che avevo celato a tutti gli altri. Come se, alla fine, dopo tutti quegli appuntamenti orribili, gli uomini sbagliati e le relazioni naufragate, avessi trovato qualcuno che mi capiva.

			Ma in cinque anni possono succedere molte cose. Si può passare dalla gioia sconfinata alla sensazione di non poter essere mai più felici, dal credere di essere in due per poi scoprire che invece sei da sola. Da quel piacevole brivido di anticipazione, quando un affascinante sconosciuto in un bar registra il proprio numero sul tuo cellulare, alla monotonia di un giorno qualunque in un caffè, quando premi il tasto “modifica” e scorri la lista fino ad arrivare alla voce che stai cercando: “elimina contatto”.

			Cinque anni di momenti condivisi e ricordi cementati, di una vita che pensavate di trascorrere insieme, e poi con un tocco del pollice, clic, e non ci sono più.

			Sono grata per:

			1. I ricordi meravigliosi, anche se non posso fare a meno di desiderare che fosse altrettanto facile cancellarli dal mio cuore.

			2. Il folto pelo di Arthur, in cui seppellire la faccia e riversare tutte le mie lacrime.

			3. Non dover più leggere quella fastidiosa notifica di “memoria quasi piena”, perché ho cancellato tutte le foto di Ethan salvate sul mio telefono. Questo dimostra che c’è sempre un risvolto positivo, anche quando tutto sembra andare di merda.





MARZO

			#ilconigliettopasqualehaportato-unanotiziabomba





	
			Domanda e risposta

			Quando mi sveglio, trovo tre chiamate senza risposta e un nuovo messaggio vocale da parte di Michelle. Le avevo promesso che le avrei tenuto i bambini. Strabuzzo gli occhi appannati per cercare di guardare l’ora: non sono nemmeno le otto del mattino.

			«Nell! Dove sei? Ti sto cercando da ore!».

			Sono ancora a letto, sto per risponderle, ma poi decido di richiamarla per rassicurarla che no, non mi sono dimenticata e sì, sarò da lei per le sette meno un quarto spaccate. Dopo aver ascoltato la lunga lista di tutte le richieste che ha stilato già prima di colazione, però, scelgo di non dire nulla.

			Michelle non è l’unica ansiosa di farmi sapere quanto è impegnata, lo siamo tutti. Sembra che sia in corso una gara a chi è più indaffarato. «Come va?» «Non ho tempo di fare nulla!». «Anch’io! È pazzesco!». Portiamo avanti intere conversazioni confrontando gli impegni frenetici e snocciolando infinite liste di cose da fare, ma per lo più comunichiamo via messaggio perché, sul serio, chi ha più tempo per parlare?

			Quello che vorrei sapere è quand’è che la vita si è fatta così caotica. Da quando un’agenda fitta di impegni è diventata la misura del successo personale? Significa che sono un fallimento perché, dato che ho perso tutto, al momento non sono in piedi e scattante, ma me ne sto sdraiata a letto a pensare al compleanno di Max e a chiedermi come diavolo sia possibile che uno dei miei amici stia per compiere cinquant’anni? Cinquanta. Come. È. Possibile? È l’età del proprio padre, l’età del politico al notiziario con un riporto inguardabile e un pessimo gusto in fatto di cravatte.

			Significa MEZZA ETÀ! (E intendo proprio l’età anagrafica, non quella percepita).

			Ripeto, non può capitare a una persona con la quale hai viaggiato a bordo dei treni di mezza Europa l’estate in cui avevi diciotto anni, dormendo in spiaggia perché avevi speso tutti i soldi destinati agli ostelli in fiaschi di Chianti, che ti eri scolata a mezzanotte sui gradini di Trinità dei Monti, mentre pensavi: “La vita non potrà mai essere meglio di così”.

			In effetti non sono certa che la vita sia davvero meglio di così. Ora posso permettermi vini più costosi, ma nulla ha lo stesso sapore di quel fiasco di Chianti a buon mercato. E anche se quando abitavo in California ho speso una fortuna in materassi ergonomici e piumini d’oca ungheresi, il sonno migliore della mia vita è stato in spiaggia, dentro il mio sacco a pelo divorato dalle tarme.

			Perciò qual è la risposta?

			Non ne ho idea. Sul serio, non so davvero cosa rispondere, né a questo né a molti dei grandi interrogativi esistenziali che la vita ha deciso di sottopormi ultimamente. Quello che so è che devo alzarmi, prepararmi un caffè e sbrigare un po’ di lavoro per il necrologio di questa settimana (vita da freelance eccetera) e poi portare a spasso Arthur. Ci rifletterò stasera mentre faccio da baby-sitter e i bambini saranno sotto le coperte. A quel punto avrò un sacco di tempo per sedermi sul divano a guardare la TV e a pensare alla vita. Quando non sarò più così impegnata. Ah-ah.





	
			La sorpresa

			Ma cosa mi passava per il cervello? È mezzanotte passata e si stanno ANCORA rifiutando di andare a letto! È un incubo. Tra tutte le grida e le urla, riesco a fatica a sentirmi pensare. Di sedersi sul divano, poi, non se ne parla proprio. Ho passato le ultime cinque ore a correre su e giù per le scale dietro ai bambini.

			Sono esausta. A pezzi, a dire il vero. E per di più si sono trasformati da adorabili bambini di cinque e sei anni, con nomi graziosi e all’antica come Rosie e Lily, in mostri assetati di film Disney che si lasciano dietro scie appiccicose. Persino il dolce, adorabile Freddy, che fino all’anno precedente mi si rannicchiava addosso e mi diceva di volermi sposare, è diventato un gangster e insiste di voler restare alzato a guardare Peaky Blinders finché “i vecchi” non tornano a casa.

			Freddy ha dieci anni.

			Io, invece, me ne sento cento. Non ho mangiato. Ho qualcosa di appiccicoso tra i capelli e mi fischiano le orecchie. Il cibo da asporto che ho ordinato si è ormai raffreddato, perché ero troppo impegnata (Dio, ancora quella parola) a radunare tre bambini in bagno. Non avevo idea che una frase innocente come “lavatevi i denti” potesse scatenare un tale orrore. Mi sono distratta per due minuti e ho trovato dentifricio ovunque. Lo specchio del bagno adesso sembra un Jackson Pollock.

			Chiamo mamma in preda alla disperazione. «Cerca di essere autoritaria», mi suggerisce, dopo che l’ho svegliata. «Non accettare un no in risposta. I bambini hanno bisogno di capire chi è che comanda».

			Giusto. Okay. Tutto questo è ridicolo. Ho fatto escursionismo sul Grand Canyon, ho affrontato le autostrade di Los Angeles, ho tenuto un discorso al funerale di mio nonno davanti a tutta la congrega. Di certo posso convincere tre bambini piccoli ad andare a dormire nei loro lettini.

			Perciò mi armo di determinazione e li faccio marciare nei loro letti al piano di sopra, nonostante i pianti e gli strepiti di protesta. Non sono più la madrina divertente, sono spietata. Mi odiano. Lily mi dà persino un calcio. Non appena li metto a letto e scendo al piano di sotto, si alzano di nuovo e sono costretta a farli risalire. Su e giù, su e giù. Non mi sento il capo, mi sento lo stramaledetto Grand Old Duke of York della filastrocca.

			In tutto questo mi trilla il telefono. È un messaggio di Michelle, che vuole sincerarsi che vada tutto bene.

			Tutto a meraviglia! I bambini dormono e io mi sto guardando la TV! :)

			Ovviamente è una balla colossale. Qui regna il caos assoluto, l’anarchia totale. Però non mi va di rovinare il compleanno di Max o ammettere che non sono stata all’altezza dell’incarico. Forse c’è un motivo se non sono diventata madre: farei schifo.

			Alla fine decido di corromperli (Lily e Rosie si beccano cinque sterline, Freddy dieci. E io che credevo che fosse la baby-sitter a dover essere pagata, non il contrario!) e si mettono tutti a letto. Ora che ho finito di pulire il bagno si sono addormentati e io mi butto a faccia in giù sul divano.

			Appena in tempo per sentire la chiave girare nella toppa.

			Mi siedo di scatto e fingo di sfogliare pigramente una rivista di arredamento d’interni che raffigura bellissime case (altro sale sulle mie ferite), mentre Max e Michelle fanno la loro comparsa tutti sorridenti e su di giri per la serata trascorsa fuori. Max è ubriaco e si butta sul divano vicino a me, mentre Michelle annuncia: «Il bambino mi preme sulla vescica!», e scappa al bagno al piano di sopra.

			«Allora sapevi del segreto?», chiede Max sogghignando ubriaco appena lei sparisce.

			Sto consultando con estremo sollievo l’app di Uber, quindi non faccio molto caso a quello che mi sta dicendo. «Che segreto?»

			«La festa a sorpresa».

			Alzo lo sguardo dall’iPhone. “Una festa a sorpresa?”.

			«Pensavo che foste fuori a cena, voi due soli». La mia voce suona strozzata.

			«Anch’io. Gomito gomito, strizzatina d’occhi, eh?», ride lui, tamburellandosi il naso con un dito e cercando di farmi l’occhiolino, finendo per chiudere entrambi gli occhi. «Grazie di averci fatto da baby-sitter, Nell… lo apprezzo davvero… sei una cara amica…».

			Poi gli ciondola la testa e si addormenta.

			Sono grata per:

			1. Una camera priva di schifezze appiccicose, in cui collassare esausta, acciaccata e mezza morta di fame, oltre che coperta di adesivi.

			2. Il fatto di non avere figli, così domani posso dormire fino a mezzogiorno.

			3. La maturità e la saggezza di non sentirmi ferita o irritata per non essere stata invitata alla festa. Ho accettato la cosa con garbo ed eleganza.





	
			Chat con Fiona

			Assurdo cos’è successo nel weekend! 

			Non posso crederci

			Chi sei?

			Nell!

			Non sei Fiona?

			Sì, scusa, sono senza occhiali

			Un momento, sto leggendo

			Oh! Hai conosciuto qualcuno?!

			No :(

			Michelle mi ha chiesto di fare da baby-sitter

			visto che era il compleanno di Max

			e indovina?

			Cosa?

			Dopo ho scoperto che aveva dato

			una festa a sorpresa per lui!

			Sì, lo so

			E io non sono stata invitata!!

			Un attimo

			Come fai a saperlo?

			Fiona sta scrivendo…

			Ci sei?

			Fiona sta scrivendo…

			Fiona???

			Siamo andati sabato.

			Cosa?!

			Ti chiamo subito

			Chiamata persa alle 09:28

			Non hai risposto!

			Sono a patate

			Eh?

			A pilates, scusa, il correttore automatico

			Chi altro c’era?

			Solo pochi amici…

			Holly e Adam?

			Sì.

			Non ci posso credere, caxxo

			CAXXO

			Argh.

			Perché Michelle non mi ha invitata?

			Non è stata Michelle a organizzare.

			Chi allora?

			Annabel.

			Annabel!

			Fiona sta scrivendo…

			Michelle mi ha chiesto di consigliarle un ristorante,

			così ho pensato ad Annabel, che frequenta un sacco

			di bei posticini.

			Mi ha suggerito questo fantastico messicano,

			lei conosce il proprietario, così ha prenotato…

			Fiona sta scrivendo…

			È stata sua l’idea di invitare alcuni amici

			per fargli una sorpresa. Ho pensato che

			fosse un’idea fantastica!

			Sai quanto Max adori le feste. E poi compiva

			cinquant’anni!

			Non riesco a credere di essermela persa :(

			Mi ha detto di averti invitata,

			ma non hai mai risposto alla sua mail.

			Quale mail?

			Le ho dato gli indirizzi di tutti.

			Magari è finita tra lo spam?

			Un attimo, controllo.

			No.

			Che strano!

			Sì, davvero.

			Avrei dovuto parlartene,

			ma quando hai detto che facevi da baby-sitter,

			ho immaginato che sapessi già tutto.

			Che peccato.

			Sì

			Annabel ci resterà male quando le dirò

			che non hai mai ricevuto l’invito

			Ci scommetto

			È così dolce e generosa, si è persino

			offerta di pagare il conto come regalo!

			Max non riusciva a crederci.

			Gentile da parte sua.

			Senti, devo scappare,

			l’insegnante mi sta guardando storto.

			Ci sentiamo dopo, baci

			Baci

			Sono grata per:

			1. Il mio autocontrollo.

			2. Non aver dato della stronza patentata ad Annabel.

			3. Le patate. No, davvero, non c’entra il correttore automatico.





	
			La Paura

			È lì che mi aspetta quando mi sveglio. Come un bullo a scuola, in agguato in corridoio, pronto a balzarmi addosso. La sento prima ancora di aprire gli occhi, con i suoi pugni stretti intorno al mio stomaco e gli stivali pesanti sopra il mio petto.

			Era da un po’ che non mi faceva visita. Ero a casa, sdraiata nel letto vicino a Ethan. Lui dormiva profondamente, ma io non ero mai stata più sveglia di così. In California si era abbattuta un’ondata di afa e, nonostante il ventilatore, la stanza era calda e claustrofobica. Me ne stavo sdraiata nuda al buio, lo ascoltavo inspirare ed espirare e cercavo invano di trovare conforto nel ritmo regolare del suo respiro. Oggi è passato un anno esatto da quel giorno. Me lo ricordo, perché è stato quando sono andata in ospedale.

			Quella volta mi aveva preso particolarmente male, lasciandomi acciaccata e malconcia per settimane. Non l’avevo raccontato a nessuno, men che meno a Ethan. Era difficile descrivere il mio aggressore, quando non sapevo dargli un nome. E, cosa peggiore, mi vergognavo di non essere riuscita a oppormi. Mi biasimavo per essere stata debole e patetica. Era tutta colpa mia.

			Alcuni potrebbero chiamare questo bullo “Ansia” o “Depressione”, altri lo definiscono “Attacco di Panico”. Molti invece lo descrivono come il famoso Cane Nero, che non si riesce a scacciare. Io la chiamo semplicemente La Paura. Un terrore senza nome che mi atterrisce a non finire. Perché è diverso dal sentirsi un po’ giù per essere al verde o stufa perché è marzo e il cielo è ancora grigio.

			La Paura ti paralizza. Ti afferra per la gola e ti mozza il fiato, ti fa battere forte il cuore nelle orecchie, ti fa sentire sul punto di morire, e una parte di te lo desidera. Ecco perché è così orribile. Perché dopo che lei ha finito con te, è il tuo turno di prendertela con te stessa. È il tuo piccolo, sporco segreto, e io mantengo il mio da anni.

			Ero una matricola all’università, quando ho incontrato La Paura per la prima volta. Ricordo di essere stata eccitata alla prospettiva di andarmene di casa, perciò ero rimasta scioccata quando al mio arrivo ero stata accolta da un mostro terrificante. Se ne stava in agguato nell’ombra dopo le lezioni, si preparava a saltarmi addosso a tarda notte nello studentato.

			Avevo troppa paura di dirlo ai miei, non volevo che si preoccupassero né ero disposta ad ammettere cosa mi stava succedendo. Invece avevo provato a ignorarla e dopo un po’ doveva essersi annoiata ed era andata a prendersela con un’altra povera anima. Non l’avevo più rivista fino a qualche anno dopo, quando mi aveva fatto una visita a sorpresa al lavoro e avevo cercato di nasconderla rifugiandomi in bagno a piangere. Ultimamente mi aveva lasciata in pace per gran parte del tempo.

			Fino a oggi.

			Rimango sdraiata per qualche minuto, sforzandomi di mandarla via. Speravo che tornando a Londra me la sarei buttata alle spalle, non avendole lasciato il mio recapito. Ora però mi ha trovata e non ha intenzione di arrendersi senza lottare. “Nemmeno io, però”. Raccolgo tutto il mio coraggio e scosto il piumone. Perché se c’è una cosa che ho imparato è che non si deve mai darla vinta a un bullo. E La Paura lo è, della peggior specie.

			Sono grata per:

			1. Il caffè forte, l’amore di un cane e il senso dell’umorismo che non mi lascia mai, persino nelle giornate più terrificanti.

			2. La certezza che domani è un altro giorno.





	
			Il mio fratellino cresciuto

			Domani è la Festa della Mamma, quindi mando un messaggio a Rich, mio fratello minore, per ricordargli di farle uno squillo. Ma lui telefona a me.

			«Oh, merda, mi ero dimenticato».

			«Lo so».

			«E come facevi a saperlo?», mi accusa.

			«Perché lo dimentichi ogni anno».

			«Le hai scritto un biglietto?»

			«Sì».

			Un gemito.

			«E le ho preso dei fiori», aggiungo, senza riuscire a trattenermi.

			Stacco il telefono dall’orecchio, quando manda un gemito a volume ancora più alto. Lo fa tutti gli anni. Persino quando abitavo in America ed ero costretta ad avere a che fare con un servizio postale da incubo, e mi toccava chiamare il fiorista all’alba per colpa del fuso orario, le ho sempre mandato un biglietto e dei fiori. E ogni anno lui, convenientemente, se ne “dimentica”.

			«Le hai detto che erano anche da parte mia?», chiede con voce lamentosa, pur sapendo benissimo che aggiungo sempre il suo nome al biglietto di accompagnamento ai fiori. Lo faccio per mamma, non certo per lui. «Pronto?», mi incalza in tono incerto, quando non rispondo.

			Accarezzo l’idea di lasciarlo soffrire, ma poi cedo. «È ovvio».

			«Sapevo che l’avresti fatto», commenta allegro, e lo sento sorridere anche senza bisogno di vederlo. «Quindi ci vediamo per Pasqua?».

			Attimo di depressione. Pasqua. L’ennesima festività famigliare in cui tutti si riuniscono al partner e ai figli, mentre io torno a casa dai miei, a dormire da sola nella mia vecchia stanza.

			«Ancora non lo so. Tu?»

			«Sì. Porterò Nathalie».

			«E chi sarebbe Nathalie?»

			«La mia ragazza!». Suona ferito.

			«Pensavo si chiamasse Rachel».

			«Ci siamo mollati. Era fuori di testa».

			«Com’è che gli uomini hanno sempre sto vizio di dire che le ex sono pazze?»

			«Forse perché lo sono…».

			«Quindi anche Ethan andrà in giro a raccontare che sono pazza?»

			«Fuori come un balcone», scherza mio fratello, prima di rendersi conto che forse non lo trovo divertente quanto lui. «Nell, mi spiace… per quello che è successo con Ethan. Mamma mi ha detto che il matrimonio è saltato».

			«Muore dalla voglia di conoscere i dettagli».

			«Lo so, si sta consumando», risponde lui, e sento il sorriso nella sua voce. Se non altro sui nostri genitori siamo sempre d’accordo. «Siamo sinceri, però, era un po’ un coglione».

			«Pensavo ti piacesse», commento io, scioccata.

			«Be’ ero costretto a dirlo, visto che te lo stavi sposando».

			«Dicevi che era divertente».

			«Infatti, ma non significa che fosse anche un brav’uomo, no?».

			Ammutolisco e ripenso a Ethan, a come sembrasse sempre affascinante e divertente all’esterno, ma solo io ero riuscita a vedere la persona che si celava dietro l’apparenza scherzosa.

			«Forse hai ragione», ammetto, probabilmente per la prima volta in vita mia.

			«Accidenti, ti senti bene?». Ride e strappa una risata anche a me. A essere onesta, però, non ne sono più così sicura.





	
			La Festa della Mamma

			Ho sempre pensato che la vita somiglia un po’ a una corsa a ostacoli: non appena ne hai scavalcato uno, ce n’è subito un altro in attesa, e di recente sembra aver preso la forma dell’ennesima festività che mi ricorda cosa mi manca.

			Il mese scorso era San Valentino, stavolta tocca alla Festa della Mamma.

			Mi sveglio e trovo i social inondati di bouquet di fiori, foto di colazioni a letto e teneri biglietti scritti a mano con la colla glitter. Tutte cose molto belle, ma mi fanno sentire un po’ abbandonata e tagliata fuori.

			Anche se ho il forte sospetto che ci siano divani pieni di brillantini appiccicosi e parecchi padri in preda al panico che si chiedono come intrattenere i figli, mentre mamma si gode un meritato riposo.

			Per tirarmi su di morale, telefono a mia madre, che è entusiasta dei fiori. «Come dicevo a Richard, non avreste dovuto, davvero», cinguetta felice nelle mie orecchie, e cerco di scacciare il familiare fastidio al pensiero che mio fratello l’abbia già sentita e si sia preso tutto il merito. Devo ricordarmi che non è una competizione.

			«Hai ricevuto il mio biglietto?»

			«No, quando l’hai mandato?»

			«Settimana scorsa. Maledizione, dev’essere andato perso alle poste».

			«Oh, non ti preoccupare», cerca di placarmi, prima di aggiungere: «Mi è arrivato quello di Richard».

			«Ah sì?»

			«Sì, mi ha inviato uno di quelli animati online. Era molto buffo e, come ha detto lui, è più rispettoso dell’ambiente. Meno spreco».

			Ucciderò il mio fratellino.

			«Allora passi di qui per Pasqua o sei troppo presa dal lavoro?».

			Mi sento in colpa: non sono ancora andata a trovare i miei. Sto accampando una scusa dietro l’altra per evitarli, non perché non mi vada di vederli, ma perché non riuscirei a sopportare il fuoco di fila delle domande di mia madre e la gentile preoccupazione di papà; finirei per avere voglia di urlare e piangere in ugual misura.

			«Be’, il fatto è che…», inizio.

			«Perché sai, abbiamo un sacco di domande su Airbnb».

			Il mio senso di colpa evapora. «Vorresti affittare la mia stanza?». E io che pensavo che avesse nostalgia di sua figlia.

			«Vedi, il periodo pasquale è uno dei più impegnativi», mi risponde lei, poi mi racconta in dettaglio di un’anziana coppia di Zurigo con cui ha stretto amicizia via mail. «…E quando le ho detto di essere fan di Andrea Bocelli, mi ha detto che si sarebbe esibito a settembre e che ha due biglietti in più!». Mamma è senza fiato per l’eccitazione. «Perciò ho pensato che se non venivi…».

			«Ma certo che vengo», la interrompo, prima che la mia stanza venga prenotata.

			«Oh, che bello!», risponde entusiasta, ma potrei giurare di aver sentito anche una punta di delusione. Sono anni che mamma ha un debole per Bocelli. «Sarà bello avere di nuovo tutta la famiglia riunita. È passata un’eternità».

			Ci eravamo visti l’estate scorsa. Avevo preso l’aereo con Ethan, per venire a festeggiare il settantesimo compleanno di mamma, e io e Richard le avevamo organizzato una festa a sorpresa. Be’, io l’avevo organizzata, lui aveva solo portato la birra artigianale. Erano venuti tutti gli amici e i parenti e mi ero messa un abito nuovo, trascorrendo la serata a sfoggiare Ethan e il mio anello di fidanzamento e mettendo a tacere un paio di pettegolezzi dei parenti più anziani sul mio orientamento sessuale («Be’, del resto vive in America…»).

			Avevamo anche noleggiato un DJ che suonasse tutte le canzoni preferite di mamma e ricordo di essermi allontanata per andare al bagno, e quando ero tornata avevo trovato i miei che ballavano su una melodia di Frankie Valli & The Four Seasons. Papà conosceva a memoria Can’t Take My Eyes Off You e mamma stava ridendo, rossa in viso. Ricordo di essere rimasta a guardarli e di essermi sentita orgogliosa di tutto quello che erano riusciti a creare insieme, persino quel cretino di mio fratello che si era ubriacato della sua stessa birra ed era svenuto sui cespugli di rose. Ricordo di aver desiderato lo stesso per me.

			Quando avevo gettato un’occhiata dall’altro lato della stanza in cerca di Ethan, però, una parte di me sapeva già che il nostro futuro non sarebbe stato quello.

			Sei mesi più tardi me n’ero andata di casa.

			Chiacchiero ancora un po’ con mamma, prima di salutarla. Più tardi mi invia una foto del bouquet: è bellissimo. E lo sono anche tutti quelli postati sui social dalle mie amiche. Mi viene da chiedermi quale sia il mio posto, in tutto questo.

			Voglio dire, se non sono un membro del club delle mammine, a quale club appartengo?

			«Ne devi fondare uno tutto tuo», mi suggerisce allegra Cricket, aggrappandosi all’orlo del suo fedora viola mentre svoltiamo l’angolo, quando per poco una sferzata di vento non glielo fa volare via. «Sarò il tuo primo membro».

			È pomeriggio inoltrato e stiamo percorrendo la via dello shopping, con una borsa blu di IKEA piena di libri tra di noi. L’ho chiamata dopo aver chiuso la telefonata con mamma. Sapevo che lei, a differenza del resto dei miei amici, non sarebbe stata impegnata a festeggiare con il marito e i figli, e dato che sua madre è morta da tempo, ho pensato che potesse essere una giornata dura per lei.

			È stata molto felice di sentirmi, non per via della giornata, ma perché aveva scovato “qualche” libro della biblioteca che Monty si era dimenticato di restituire e le serviva una mano a riportarli indietro. La maggior parte delle biblioteche era chiusa di domenica, ma questa no.

			«Quanto manca?». Cambio la presa sul manico della borsa, che mi sta tagliando il palmo della mano. A differenza di Cricket non indosso un paio di guanti di pelle “regalo di Harrods”.

			«Poco».

			«Questi cosi pesano una tonnellata!». Lancio un’occhiata a Cricket: potrà anche avere il doppio dei miei anni, eppure ha una tempra notevole, che non le viene dal fare palestra, quanto piuttosto dall’esercizio di tirare avanti senza lamentarsi.

			«Eccoci!». Si blocca davanti a un edificio vittoriano in mattoni rossi. I gradini conducono all’ingresso, dove appoggiamo la borsa per riprendere fiato.

			«Pensavo avessi parlato di “qualche” libro». Con un sospiro di sollievo, piego con gratitudine le dita.

			«Be’, vedi, il fatto è che Monty non ha mai capito che quando si prende un libro in prestito dalla biblioteca, poi bisogna anche restituirlo».

			«Non mi dire». Abbasso lo sguardo sulla borsa, che contiene abbastanza volumi da riempire una libreria, e non di modeste dimensioni. «La maggior parte ha la copertina rigida», osservo.

			«I tascabili non gli sono mai piaciuti. Diceva sempre che apprezzava la consistenza di una bella copertina rigida tra le mani».

			«Be’, come dargli torto», concordo, chinandomi a prenderne uno a caso. Sembra di valore e non solo come costo. «Ho un Kindle, ma non è la stessa cosa. Mi mancano i miei libri. Ne ho lasciata la maggior parte in America, era troppo costoso farmeli spedire qui». Accarezzo il margine delle pagine con il pollice. «Ho lasciato parecchie cose in America», aggiungo, sovrappensiero.

			Cricket mi rivolge uno sguardo comprensivo e mi costringo a sorriderle. Rispetto a me, lei ha molte più cose per cui sentirsi triste. Se riesce a restare serena nonostante tutto, posso farcela anch’io.

			«Sai che Monty mi ha portata qui al nostro primo appuntamento?», mi confida, alzando lo sguardo sull’edificio.

			«Cosa? In biblioteca?»

			«Diceva che voleva presentarmi il suo primo amore. Secondo lui dovevo avere ben chiaro contro chi mi stavo mettendo».

			Mi raddrizzo e la ascolto. «Non ti riferisci alla tua amica Cissy, vero?».

			Cricket sembra divertita. «Fidati, me lo sono chiesta anch’io. Ricordo che mi ha presa per mano, mentre salivamo per le scale e io pensavo: “Ma che diamine…?”. Quando alla fine siamo arrivati al secondo piano, mi ha portato nell’angolo più distante, accanto a una fila di finestroni arcuati, e mi ha presentato il suo adorato Shakespeare. Un intero scaffale pieno di suoi lavori…». Si interrompe, persa nei ricordi.

			«È venuto qui sin da bambino, perché i suoi genitori erano così poveri da non potersi permettere di comprargli i libri. È qui che ha avuto inizio il suo sogno di diventare un famoso sceneggiatore, da grande».

			Restiamo a fissare l’imponente facciata. Mi domando quante altre persone abbiano varcato la sua soglia negli anni, quante altre storie abbia ispirato.

			Quando riabbasso lo sguardo, noto un avviso. «Hai letto?».

			Cricket strizza gli occhi e scrolla la testa. «Non mi sono portata gli occhiali da lettura. Che dice?»

			«Che la biblioteca sta per chiudere… C’è scritto qualcosa a proposito di una riqualificazione».

			Cricket ci resta malissimo. «Quindi sta succedendo davvero… Si vociferava che volessero trasformarla in appartamenti di lusso. So che Monty era molto contrariato, diceva che la comunità ha bisogno di una biblioteca, non di appartamenti che nessuno può permettersi».

			«Non si può fare nulla?»

			«C’è una petizione attiva per cercare di salvarla, ma il comune ha bisogno di operare dei tagli».

			Le appoggio la mano sul braccio, sopra il pesante cappotto invernale, e per un po’ restiamo in silenzio.

			«Okay, allora andiamo a riportare questi libri?», dico dopo una pausa.

			«Ho pronto il libretto degli assegni». Dà una pacca alla sua borsa con un sorriso triste.

			Afferriamo un manico a testa e solleviamo la borsa da terra. «Uff, sembra di trasportare un cadavere», commento ad alta voce.

			“Oh, no, non posso averlo detto davvero”.

			Mi giro vero Cricket, orripilata. Lei mi fissa. E poi scoppiamo entrambe a ridere.

			Cricket se la cava con una tirata d’orecchi e le sentite condoglianze della bibliotecaria: tutti adoravano Monty e ne sentono molto la mancanza. La donna indica il posto in cui lui era solito sedersi, in un angolino accogliente.

			Non è la stessa cosa senza di lui, dice.

			Non lo è, concorda Cricket.

			Io rimango in disparte, per non dare l’impressione di essere invadente, e fingo di interessarmi a un libro di ingegneria. Un ragazzo con le cuffie e un portatile è seduto al tavolo che in genere occupava Monty, ignaro della vedova che lo fissa dal lato opposto della stanza. La vita continua, per necessità. Eppure…

			Eppure come fa il mondo a continuare a girare come al solito, quando quella persona non c’è più? Il tempo passa e ti allontana sempre più dall’ultimo istante in cui l’hai vista. Retrocede nel tuo passato, mentre tu procedi verso il futuro. La distanza tra di voi aumenta, la sua voce svanisce e i ricordi si fanno sfocati.

			«Mi sono iscritta a un corso di arte. Vuoi unirti a me?».

			Ripiombo nel presente. Stavo pensando a Monty o a Ethan?

			«Grazie, ma non sono capace di disegnare».

			«Sciocchezze, tutti sanno disegnare».

			Ci incamminiamo verso l’uscita e iniziamo a scendere i gradini.

			«Dico sul serio, non sono capace».

			«Hai mai sentito dire che non esiste l’espressione “non sono capace”?».

			Quando gli insegnanti me lo dicevano mi dava un gran fastidio, e apro la bocca per protestare, ma poi ci ripenso. In fin dei conti non ho altro da fare.

			Arrivate al pianterreno, apro la porta e usciamo in strada. «Okay, ma non posso fermarmi troppo. Devo tornare a casa a dare da mangiare ad Arthur».

			Regola numero uno: trova sempre una via d’uscita.

			Cricket si ferma e si gira a guardarmi. «Grazie».

			«Ancora non mi hai vista disegnare», dico con un sorriso.

			«Non mi riferivo alla lezione, ma a lassù. In biblioteca». Lancia un’occhiata all’edificio. «È stata più dura del previsto, ma la tua presenza mi ha fatta sentire meno sola».

			«Non è stato nulla».

			«No, è stato tutto».

			Incrocia il mio sguardo. «Scherzavo quando ti ho detto di farti un club tutto tuo, ma c’è un fondo di verità… Sai, crescendo mi sono sempre sentita un po’ fuori posto. I miei erano piuttosto conservatori, ma io sono allergica al conformismo. Mi spedirono a una scuola cattolica, ma non mi ci trovavo bene. Non credevo in Dio, non nel loro, per lo meno. Avevo degli amici, ma non mi ero integrata…».

			Fa una pausa, immersa nei ricordi.

			«Poi un giorno per caso scoprii il teatro e non mi sentii più sola. Al mondo c’erano altre persone come me: strane, eccentriche e meravigliose. Persone che mi hanno ispirata e motivata, persone che mi hanno capita… E vuoi sapere qual è la parte migliore?».

			Annuisco.

			«Finalmente ho trovato me stessa. E nel farlo ho scoperto una fede di diverso genere… Ha senso quello che dico?».

			Guardo Cricket, che ha il doppio della mia età, e d’istinto mi sento legata a lei. «Sì, perfettamente».

			Mi sorride e le rughe intorno ai suoi occhi danno espressività al suo viso.

			«Quello che sto cercando di dirti è che devi trovare le persone giuste per te, Nell».

			Sono grata per:

			1. Tutte le mamme straordinarie in circolazione, che fanno un lavoro stupendo, compresa la mia fantastica mamma, che ha sacrificato così tanto per me; non solo biglietti gratis per il concerto di Andrea Bocelli.

			2. Tutte le donne che fanno da madri in svariati modi, offrendo sostegno, affetto e amore.

			3. Una vedova che ha passato gli ottanta, per avermi dimostrato che si può trovare la propria gente nei luoghi più inattesi.

			4. Aver superato la giornata.





	
			La dura verità

			Quando si arriva alla mia età, si inizia a pensare che ormai la vita non ti riservi più alcuna sorpresa. Voglio dire, hai già visto tutto, no?

			Sbagliato. Avevo torto marcio.

			Ieri, dopo la biblioteca, io e Cricket abbiamo preso un Uber per andare alla sua lezione di arte. La scuola si trovava all’interno di un vecchio capannone con finestroni ad arco e una scala antincendio nera di metallo, che si inerpicava lungo un lato dell’edificio, e puzzava di vernice e trementina. Sulle nostre teste pioveva il bagliore fluorescente di strisce di luce a LED. Non avevo idea di che cosa aspettarmi.

			«Be’, ciao di nuovo».

			Sicuramente non di imbattermi in Papà Figo.

			«Oh… ciao!». Ci ho messo un momento a identificarlo.

			«Non mi presenti?», ha cinguettato Cricket.

			«Sì, certo, scusa, lei è Cricket», ho detto, prima di rendermi conto di ignorare il nome di lui.

			«Johnny», si è presentato, salvandomi dall’imbarazzo.

			«Piacere», ha replicato lei, allungando una mano. Avrei potuto giurare che stava flirtando. «È qui per la lezione?»

			«Sì, poi vi raggiungo. Prima ho una piccola faccenda da sbrigare», ha detto lui, indicando i bagni.

			Ovviamente Cricket ha voluto conoscere tutti i dettagli, così dopo aver parlato con l’insegnante per poter prendere parte al corso e aver trovato un posto libero dietro i cavalletti, le ho raccontato tutto ciò che sapevo. Che non era molto, ma abbastanza da distrarmi dalla chaise longue al centro della sala, finché il mio cervello non l’ha registrata.

			«Non mi avevi detto che è una lezione di disegno dal vivo», ho sibilato.

			«Non me l’hai chiesto», ha detto lei, stringendosi nelle spalle.

			Mi sono guardata attorno alla ricerca di Johnny, ma doveva essere ancora in bagno. Ho scrutato i visi di alcuni dei presenti, alla ricerca di un cospiratore, ma sembravano tutti molto seri e concentrati davanti ai loro cavalletti. Mi è quasi venuta la ridarella.

			Da giovane non te lo dice mai nessuno, vero? Che dentro a tutte quelle persone dall’aria noiosa batte ancora un cuore di adolescente che trova divertenti le stesse identiche cose.

			Ho cercato di darmi un contegno e ho preso in mano una matita. Mi stavo comportando da persona immatura, si trattava solo di un corpo nudo. Poi il modello ha fatto il suo ingresso e non potevo credere ai miei occhi.

			Oh mio Dio, era Johnny. Era Papà Figo!

			Ha incrociato il mio sguardo e poi ha lasciato cadere l’accappatoio.

			«E?». Liza mi fissa a occhi sgranati dallo schermo del portatile.

			«Be’, non sapevo più dove guardare».

			«Mi prendi in giro? Io avrei saputo dove guardare!».

			Sono le due del mattino e, incapace di prendere sonno, ho chiamato Liza su FaceTime. Qualche volta le otto ore di differenza tornano comode.

			Rido e rivivo con gli occhi della mente il momento in cui lui si è sfilato l’accappatoio e si è disteso, nudo, sulla chaise longue. Per la serie, evitiamo il contatto visivo.

			«Quindi fa il modello di nudo?»

			«Solo part-time, a quanto pare».

			Alla fine della lezione ho cercato di convincere Cricket a uscire il prima possibile dall’edificio, perché ero così imbarazzata che non sapevo cosa avrei potuto dirgli, se mi fossi imbattuta di nuovo in lui con i vestiti addosso, ma lei era già andata a indagare con l’insegnante.

			«E il resto del tempo che fa?»

			«Non lo so, non sono stata lì a fare domande. Ero troppo impegnata a fare uno schizzo del suo pene».

			Liza scoppia a ridere. Sembra di essere tornate a Los Angeles, ad aggiornarci davanti a un caffè. Solo che il sole e il cielo azzurro al di là della sua finestra mi ricordano che ci sono più di ottomila chilometri a separarci.

			«Be’, non posso che invidiarti, fortunella. È da parecchio che non vedo un corpo nudo».

			«Che mi dici di Brad?»

			«Ci siamo mollati».

			«Ancora?»

			«Stavolta è per sempre».

			L’ha detto anche in precedenza, ma ora qualcosa mi spinge a crederle.

			«Mi dispiace».

			«Non è vero».

			«Okay, hai ragione, non mi dispiace», ammetto. «Stai bene, comunque?»

			«In questo momento sì», annuisce. «È tutto okay». Poi sorride. «E tu?».

			Prima di rispondere ci rifletto su, e per una volta la mia mente non torna con tristezza al passato né si proietta terrorizzata nel futuro. Rimane lì dov’è.

			«Sì», annuisco. «In questo momento va tutto bene».

			Sono grata per:

			1. Aver ricevuto ben più di un bigliettino con la colla glitterata o la colazione a letto. #papàfigonudo

			2. Amiche come Liza, che mi ricordano di godermi l’attimo, perché in verità non abbiamo altro.





	
			Sia fatta la luce

			Edward si sta ancora lamentando per la lavastoviglie e il riscaldamento, ma ora ha aggiunto anche una terza lagnanza: le luci accese.

			«Non capisco perché non riesci a spegnere la luce, quando esci da una stanza», si lamenta, spegnendo quella in corridoio, quando mi segue in cucina.

			«Perché potrei tornarci».

			La mia logica lo fa accigliare.

			«A cosa pensi che servano gli interruttori?».

			Lo ignoro. «Mi piace lasciare la luce accesa».

			«L’ho notato, così come tutti i nostri vicini, immagino. Stavo pedalando e ho visto dalla strada che la casa era illuminata come un albero di Natale».

			Stringo i denti, mentre prendo il bollitore per farmi una tazza di tè. «Non mi piace restare al buio». Apro il rubinetto e lo riempio, facendo rumore.

			«Ma puoi stare solo in una stanza alla volta», ribatte esasperato.

			«Tè?»

			«Sì, grazie».

			Accendo il bollitore e afferro due tazze dalla mensola, poi ci infilo due bustine. Lo sfido a fare commenti sul non aver optato per la teiera e una bustina sola.

			«È inquietante».

			«Inquietante?». Mi guarda come se fossi fuori di melone. «Come diavolo fa un soggiorno a essere inquietante?»

			«Non hai mai visto quei programmi TV sui crimini realmente accaduti? Sembra sempre che succedano proprio in casa tua».

			«E lasciare la luce accesa ti salverà la vita?».

			Mi fissa da sopra il bancone, scostandosi i capelli che gli ricadono davanti agli occhi. Noto che gli si sono allungati parecchio.

			«Vedrei l’intruso».

			«E poi? Lo colpiresti in testa con la lampada?»

			«Be’, ha funzionato per il colonnello Mustard con il candeliere».

			Sorride. Finalmente.

			«Mi stai davvero dicendo che hai paura a stare in casa da sola?», mi chiede, addolcendosi.

			«No, non proprio», ammetto, mentre prendo il latte dal frigo. «Soprattutto non con Arthur. È solo che mi piace lasciare le luci accese. Voglio dire, non deve per forza esserci una ragione logica per ogni cosa, o no?».

			Guardo di sfuggita Edward, ma a giudicare dalla sua espressione perplessa, è chiaro che per lui è un concetto del tutto nuovo. Il bollitore fischia e si spegne e riempio le nostre tazze, prima di rimetterlo al suo posto.

			«Ah, un’altra cosa».

			Oh no, che altro c’è adesso? Schiaccio la bustina di tè contro la tazza.

			«Potresti spegnere il bollitore quando hai finito?»

			«È spento».

			«Non è staccato. Continua a consumare energia e sprecare soldi. E poi è meglio per l’ambiente».

			«Edward, è un bollitore». Aggiungo il latte e gli passo la tazza.

			«Anche i dettagli contano. Lo stesso vale per tutti gli elettrodomestici», continua lui, mentre si aggira per la cucina con in mano il tè e armeggia con gli interruttori.

			«Perché l’orologio digitale ha un’impronta ecologica rilevante», commento, quando lui spegne il microonde.

			Mi scocca un’occhiataccia, ma giuro di averci colto un lampo divertito.

			«Comunque, riguardo a Pasqua…».

			Non ci si può mettere anche lui! Tutti non fanno che parlarne.

			«Che facciamo con Arthur?»

			«Io andrò dai miei».

			«Non puoi portarlo con te?».

			Sto per dire di sì, poi ripenso alle sue continue lamentele per il riscaldamento, la lavastoviglie e le luci e mi viene voglia di impuntarmi.

			«A dire il vero no, non posso. Dovrai pensarci tu».

			«Ma avevi detto che ti saresti occupata di lui nei weekend».

			«È una festa comandata. È una cosa diversa».

			Sembra che io e Edward siamo rimasti invischiati in una battaglia per la custodia di un cane. Ci fronteggiamo dai due lati del bancone della cucina, tazze alla mano.

			«Ma i tuoi figli non hanno voglia di rivederlo? Di certo dovranno sentirne la mancanza».

			D’un tratto Edward appare a disagio. «Sì, ma è molto complicato».

			Ora mi sento in colpa. Dev’essere dura per lui, con le allergie della moglie e tutto. «Okay, Arthur verrà con me».

			Lui sorride. «Grazie».

			«Nessun problema».

			Esco dalla stanza con il mio tè e mi ricordo di spegnere la luce, una volta uscita.

			«Ehi!».

			Mi chiama, immerso nel buio, e sorrido tra me e me.





	
			Ispirazione

			Abbraccia la tua nuova vita! Non guardarti indietro! Ogni giorno hai l’opportunità di rivoluzionare la tua esistenza! Quando non c’è nulla di certo, tutto è possibile!

			Chi non adora le affermazioni quotidiane? Soprattutto quando sono scritte in un bel carattere vintage da macchina da scrivere con aggiunta di filtro. Anche se, a voler essere sincera, più la gente posta frasi motivazionali, più mi preoccupo per lei.

			Oggi condivido alcune delle mie:

			Accetta la tua casa gelida!

			Non uccidere il tuo padrone di casa!

			Ogni giorno hai l’opportunità di guardare Grandi Progetti e renderti conto che la coppietta che ha ingaggiato un architetto per edificare una deliziosa casa ecocompatibile sul fianco di una montagna ha più o meno la metà dei tuoi anni!

			Quando non c’è nulla di certo, tutto può andare a puttane!

			Ma le mie preferite rimangono:

			Sfrutta il tuo senso dell’umorismo, non prenderti mai troppo sul serio, ogni giorno hai l’opportunità di ridere anziché di piangere, e quando nulla è certo, tutto fa molta meno paura se ci scherzi su. Amen.





	
			Un buon venerdì

			Entro nella stazione di Euston per prendere il treno che mi porterà dai miei e sono più che mai convinta che sarà una buona giornata. Trascorrerò un’adorabile Pasqua in famiglia: io e mamma faremo un sacco di chiacchierate che rafforzeranno il nostro legame, e che non riguarderanno la mia rottura né i nipotini altrui, mio fratello non mi darà sui nervi e papà mi comprerà un uovo di Pasqua. Sarà fantastico.

			In teoria.

			Accolti dal caos della festività, io e Arthur dobbiamo farci largo tra la folla per riuscire a salire sul treno per Carlisle. Per fortuna abbiamo i posti riservati, ma ho uno scompenso quando mi accorgo di aver accidentalmente prenotato un posto con tavolino. È evidente che chiunque l’abbia progettato doveva avere in mente uno scenario utopico in cui degli estranei condividevano lo spazio con i propri vicini, e che non contemplava il trovarsi schiacciata contro il finestrino dal gomito di un uomo d’affari, con un gigantesco portatile collegato alla presa, il cui cavo mi si avvolge attorno. Di fronte a me siede una giovane coppia: l’uno si specchia negli occhi dell’altra e le scosta capelli invisibili dalla faccia.

			Intanto ricevo dei messaggi da Fiona, che si sta divertendo molto sulle Cotswolds. Lei e David hanno portato i bambini al loro primo campeggio, anche se a giudicare dalle foto della doccia con getto a pioggia, delle coperte di piuma d’oca bianca e delle balle di fieno disposte intorno al falò è un’esperienza leggermente diversa dalle giacche a vento inzuppate e dai fagioli stufati incollati alla padella che hanno caratterizzato le mie gite d’infanzia.

			Getto un’occhiata fuori dal finestrino: all’esterno la città ha lasciato posto alla campagna. Guardo l’ora: manca ancora parecchio, così mi metto le cuffie. Ho scaricato un nuovo pod-cast di cui Cricket ha tessuto lodi sperticate e, appoggiando la testa al finestrino, premo play.

			Dopo un paio di cambi, arriviamo in stazione. Sta piovendo e dalle colline sta calando la nebbia. Disegno un cerchio sulla condensa del finestrino e sbircio all’esterno. D’un tratto la California mi sembra incredibilmente lontana. È difficile persino credere che esista, che da qualche parte dall’altro lato del pianeta Ethan si stia svegliando e stia aprendo le tende della nostra camera da letto, mentre si ferma a guardare il cielo azzurro e il sole sul deserto. Sembra uno di quei vecchi film con lo schermo diviso in due: lui da un lato, io dall’altro.

			“Oh, al diavolo”.

			Mentre la mia mente imbocca una china pericolosa, afferro il mio bagaglio con le ruote e il guinzaglio di Arthur e scendo sulla banchina. I cieli sempre azzurri e il sole splendente sono decisamente sopravvalutati. E poi tutto quel caldo desertico fa invecchiare più in fretta.

			La pioggia che cade orizzontale mi investe in pieno e mi incammino con aria determinata verso l’uscita. Datemi aria fresca e le campagne inglesi in qualunque giorno dell’anno. Chi se ne importa se sono già intirizzita fino al midollo? E che il povero Arthur per poco non sia stato spinto sui binari da una folata di vento? È un posto meraviglioso, sono così fortunata. Non ci sono abbastanza hashtag al mondo per dire quanto mi stia godendo appieno la mia nuova, splendida vita.

			Papà mi aspetta fuori dalla stazione sul suo vecchio Land Rover, con il motore acceso.

			«Ciao, tesoro».

			«Ciao, pa’».

			Ci salutiamo come se ci fossimo visti solo ieri, come si usa al nord. Un rapido abbraccio, poche smancerie. Ma quando lo vedo il mio cuore si gonfia.

			«Non ci avevi detto che ti saresti portata anche lui», commenta, indicando Arthur, che è già saltato sul sedile posteriore. «A tua madre verrà un colpo per i tappeti».

			«Lo so».

			Ci guardiamo e sorridiamo.

			«Se non altro avrà qualcun altro da mettere in castigo», ride, mentre mi tiene aperta la portiera per farmi salire. I sedili sono tutti divisi e c’è odore di stivali sporchi di fango, tabacco e terriccio fresco. Respiro a pieni polmoni.

			Poi ci avviamo verso casa su stradine sterrate e tortuose, in mezzo a uno scenario che è allo stesso tempo spettacolare e familiare. Il Lake District è proprio come lo ricordavo: qui non cambia mai molto, solo le stagioni. Che buffo, da giovane era una cosa che non sopportavo, adesso invece mi conforta.

			«Allora, come te la passi?»

			“Di merda. Malissimo. Ho il cuore a pezzi e sono terrorizzata”.

			«Tutto okay», rispondo con una stretta di spalle.

			I tergicristalli fanno avanti e indietro cigolando sul finestrino, liberando giusto un triangolino per permettere a papà di vedere la strada. Quelli dal mio lato non funzionano, non ricordo che l’abbiano mai fatto. Lancio un’occhiata a papà, alle sue mani forti che stringono il volante. Ha mani grandi e affidabili. Mi viene in mente in questo istante che quelle di Ethan, invece, non mi sono mai piaciute, aveva le dita troppo sottili e affusolate.

			«A soldi come stai messa?»

			«Tutto bene, grazie», mento. Guadagno il minimo indispensabile per tirare avanti. I necrologi non pagano molto e il prestito di papà non durerà in eterno. Comunque siamo solo a marzo, l’anno è appena cominciato.

			«È bello vederti, papà».

			«Anche per me, tesoro». Mi guarda con la coda dell’occhio, stacca una mano dal volante e dà una stretta gentile al mio ginocchio. «È bello avere di nuovo a casa la mia ragazza».

			Non appena metto piede in cucina, mamma mi dice subito che sono dimagrita, mette su il bollitore e mi sventola un biscotto sotto il naso.

			«Prendine due», mi ordina. «Sei pelle e ossa».

			«Mamma, c’è anche molta carne», protesto, ma lei mi ignora e mi allunga un pacchetto di Digestive.

			Poi lancia un grido alla vista di Arthur, che finito di annusare l’erba in giardino ha fatto il suo ingresso in cucina con le zampe sporche di fango.

			«Lui è Arthur», lo presento, agguantandolo per il collare prima che si fiondi sulla scatola dei biscotti.

			«Hai preso un cane?»

			«È del padrone di casa. Storia lunga».

			Ci sono peli ovunque. Riesco già a vedere le impronte melmose sul pavimento appena lavato della cucina. Trascino Arthur in corridoio e sento un vociare rumoroso: «Ti rendi conto, Philip, un cane! E per giunta grosso, sporco e peloso!», mentre papà cerca di placarla. Qualche momento più tardi appare in corridoio.

			«Almeno tienilo lontano dalla meringa al limone», mi mette in guardia. «È la preferita di tuo fratello, la mamma l’ha fatta apposta per lui».

			«Rich è già qui?»

			«Non ancora, un contrattempo dell’ultimo minuto».

			Sento una punta di fastidio. Non c’è dubbio che abbia dormito fino a tardi.

			«Faccio un salto al terreno, perché tu e la mamma non vi fate una bella chiacchierata? So che muore dalla voglia di scambiare due chiacchiere con te».

			«In altre parole mi vuole sottoporre a un interrogatorio», borbotto.

			«Dai, sii buona, non ha cattive intenzioni. È solo preoccupata, ecco tutto. È stato un po’ uno shock».

			«Non volevo farvi stare in pena».

			«Siamo i tuoi genitori, è il nostro lavoro».

			«Mi dispiace».

			Ora mi sento in colpa. Me la sto prendendo con mamma, ma non c’entra.

			«Per cosa?»

			«Tutto. So che mamma non vedeva l’ora del matrimonio».

			«Non essere sciocca», mi sorride lui, arruffandomi i capelli. «Non ha importanza, vogliamo solo che tu sia felice».

			«Nell?». La testa di mamma spunta dalla soglia della cucina. «Il tè è pronto».

			Esito. Sto cercando di non pensare troppo al fatto che la mia prima visita a casa sarebbe dovuta essere quest’estate, da sposina novella, in compagnia di Ethan. Avevamo in mente di tenere una piccola cerimonia in California, invitando solo amici e parenti, e poi di fare un tour delle isole britanniche per la luna di miele. Mi si attorcigliano le budella.

			«Sai che c’è? Penso che porterò Arthur a fare una passeggiata». Mamma ci resta male, ma non posso farci niente: non sono ancora pronta.

			«Okay, non fare troppo tardi. Tra poco è pronta la cena».

			Per fortuna ha smesso di piovere e faccio quattro passi lungo il fiume, lanciando il bastone ad Arthur, che si tuffa nell’acqua ghiacciata come fosse un bagno caldo, poi torniamo indietro al villaggio. 

			Sulla strada di casa trovo una macchina nuova fiammante parcheggiata sul vialetto e il mio fratellino, con i piedi sul tavolino da caffè, che sta facendo merenda con una fetta gigante di meringa al limone, circondato dalle premure sollecite di mamma.

			«Ciao, Rich».

			«Nell», mi saluta con un sogghigno, senza alzarsi.

			«È tua la macchina parcheggiata qua fuori?»

			«Sì, l’ho appena comprata. Ti piace? Non sapevo decidermi tra l’Audi e il BMW, così ho optato per un Range Rover».

			«Cavolo, devi aver venduto un sacco di birre».

			«Siamo sommersi dagli ordini, non riusciamo a starci dietro», dice sorridendo.

			«Non lavorare troppo», lo ammonisce mamma, mentre gli accarezza la testa. «Devi restare in forze».

			Lui annuisce, obbediente. «Mmm… la torta è deliziosa, mamma… Ce n’è ancora?».

			Lei sorride raggiante, mentre lui mangia l’ultimo boccone. «Be’, è quasi ora di cena», accenna una debole protesta, prima di togliergli il piatto di mano e scomparire in cucina.

			«Una piccola», le grida dietro lui, bello comodo sul divano. «Non voglio guastarmi l’appetito».

			Non gli sfugge la mia occhiata.

			«Che c’è?», si lamenta, dopo che gli ho rifilato un calcetto. Lancia un grido, un po’ troppo forte.

			Mamma ricompare con un’altra fetta gigante di meringa al limone. «Smettetela voi due».

			«Ha cominciato lei», frigna mio fratello, e lo fulmino con lo sguardo.

			Sarà un fine settimana molto lungo.

			Siamo interrotti da un suono di passi al piano di sopra e da una porta della camera che si apre.

			«Pensavo che papà fosse al terreno…». Mi blocco a metà frase, quando una mora attraente appare sulla soglia del soggiorno.

			«Tutto a posto, cara?», le domanda mamma.

			«Sì, la ringrazio», annuisce con un sorriso. «Mi sono data una rinfrescata».

			Perciò lei dev’essere Nathalie, la nuova fidanzata di mio fratello. «Ciao», dico sorridendo. «Mi chiamo Nell, sono la sorella di Richard».

			«Rich mi ha parlato molto di te», mi saluta con un sorriso nervoso.

			«Non mi suona bene». Sogghigno, cogliendo lo sguardo di mio fratello. «Allora vuol dire che è il mio turno di parlarti un po’ di lui…», mi offro, ma lui mi lancia addosso un cuscino.

			La porta d’ingresso sbatte. Papà è tornato e mamma ne approfitta: mentre lui va a lavarsi le mani, lei mi spinge nella piccola sala da pranzo dove ceneremo. Noto che ha tirato fuori l’argenteria migliore e invece del solito rotolo da cucina in mezzo al tavolo ha messo dei veri tovaglioli.

			Sulla tavola c’è anche un grosso tortino di pesce, con la crosta dorata, accanto a scodelle di verdure fumanti. Mamma cucina sempre in grande. Papà intanto tira fuori il vino dal frigo e inizia a riempire i bicchieri di tutti.

			«A cosa vogliamo brindare?», chiede, dopo aver finito il giro.

			«Alla famiglia riunita», propone mamma.

			«E al tortino di pesce della mamma», aggiunge lui, mentre alziamo i bicchieri.

			«Oh, Philip, per favore», replica lei con l’aria di chi disapprova, ma si vede che in realtà è compiaciuta.

			Finito il brindisi, bevo un bel sorso di vino, ma mio fratello si alza in piedi e inizia a sbattere il coltello contro il bordo del suo calice.

			«A dire il vero c’è un’altra cosa».

			Alzo lo sguardo su di lui, aspettandomi una battuta, ma ha un’espressione mortalmente seria. Si schiarisce la voce e d’un tratto mi rendo conto che è nervoso.

			«Io e Nathalie avremmo un annuncio da fare».

			Mamma vibra in modo visibile.

			Vorrai scherzare. Saranno, quanto? Tre mesi?

			Mi accorgo solo ora che per tutto il tempo Nathalie aveva le maniche tirate sopra le dita, che ora scopre a rivelare la mano sinistra, dove spunta un solitario.

			Mamma lancia un grido e salta su e giù, abbracciando entrambi. «Oh, dite davvero? Vi sposate? Oh, è meraviglioso». E partono le congratulazioni, mentre papà dà pacche sulle spalle a mio fratello.

			Resto per un istante in un silenzio attonito. Poi mi giro e abbraccio entrambi e mi congratulo con loro. Okay, forse è un po’ improvviso, ma sembrano felici, quindi lo sono anch’io per loro. È ovvio. Colgo lo sguardo di papà, sorride con aria comprensiva. Sul serio, non potrei essere più emozionata.

			«Ma ci sono altre novità!».

			Giuro che me la stavo cavando alla grande, finché non ha sganciato la bomba.

			Quindi il mio fratellino diventerà papà. Ancora non riesco a crederci. Insomma, sono felice per loro, dico sul serio, e mamma e papà mi sono sembrati entusiasti. È il primo nipotino eccetera. È solo che, mentre me ne sto sdraiata nella mia vecchia stanza, mi sento divorare dalla tristezza. Scoppio in lacrime al buio.

			Le lascio scorrere, affondando la testa nel cuscino, finché non sento una lingua umida sulla mano e, quando accendo la luce, trovo Arthur in piedi vicino al letto, con gli occhioni tristi fissi nei miei.

			«Ehi, cagnone, sto bene, davvero», gli dico, mentre gli accarezzo il testone peloso. Mi sento confortata finché, alla fine, torna sulla sua coperta nell’angolo.

			Prendo in mano un libro con l’intenzione di mettermi a leggere, ma sono agitata. Non riesco a concentrarmi. Mi arriva una notifica: è un messaggio da parte di Holly e Adam, che sono andati in Spagna e mi augurano buona Pasqua. Rispondo e poi guardo un po’ la mia bacheca per distrarmi, ma il solo vedere tutte quelle vite perfette mi fa sentire ancora più sola e inadeguata. Lo so che sono tutte piene di filtri e photoshoppate, ma com’è che io non ho ancora trovato un filtro capace di trasformare la mia vecchia stanza in un quadrilocale in campagna o Arthur in un marito devoto?

			Finisco per andare a prendermi le cuffie e mi metto ad ascoltare un podcast, e intanto noto un cartello vicino al comodino che mi informa della password del Wi-Fi e mi invita a non accendermi una sigaretta.

			È a quel punto che scatta qualcosa. Oh, ’fanculo foto di design alle pareti e case da sogno su Pinterest. Ficcatevi tutte quelle spiagge sabbiose, le posizioni yoga e le passeggiate al tramonto con il marito figo dove dico io. Scusate, ma ne ho abbastanza.

			Le cuffie sono tutte arrotolate e inizio a sbrogliarle, mentre la tristezza lascia spazio alla frustrazione.

			Qualcuno deve somministrare un antidoto, deve dire come stanno davvero le cose, quando vanno di merda e la vita non è più come te l’eri immaginata. Rinuncio a districare le cuffie e me le infilo nelle orecchie così come sono. Davvero, qualcuno dovrebbe fare un podcast su come ci si sente dopo aver passato i quaranta e la vita è un casino.

			“In effetti…”. Sto per far partire la registrazione, ma mi blocco. “…Non è una cattiva idea”.

			Sono grata per:

			1. Il mio adorato papà, che mi ha comprato l’uovo di Pasqua, dimostrando che il cioccolato è davvero manna dal cielo.

			2. La mia idea del podcast. Domani farò ricerche online e cercherò di scoprire da dove cominciare. Chissenefrega se non mi dovesse ascoltare nessuno. Ho dei sassolini da levarmi dalle scarpe.

			3. Il dono che è il mio futuro nipotino o la mia futura nipotina. Sarò una zia fighissima.

			4. La password del Wi-Fi e il divieto di fumare.





APRILE

			#dichièilpesce?





	
			1° aprile

			Okay, ho una confessione da farvi. Non sono davvero single, al verde e dal lato sbagliato dei quaranta; non sto dai miei, nella mia vecchia stanza, con l’unica compagnia di un cane che soffre di flatulenza, intenta a mangiare i rimasugli dell’uovo di Pasqua a colazione e sentendomi un vero fallimento in questa cosa chiamata vita.

			Dio, no. In verità sono felicemente sposata e abito in una villa deliziosa con il mio fantastico marito e due bambini splendidi, ho una carriera da fare invidia, una vita sessuale incredibile, faccio regolare esercizio fisico e meditazione, e indosso completi all’ultima moda, mentre trovo anche il tempo sulla mia agenda fitta di impegni per aggiornare Instagram. Ricordando ogni giorno di respirare e bere centrifugati di verdura.

			Perché, naturalmente, respirare è fondamentale.

			E ultimo, ma di certo non meno importante: Sono Felice Tutto Il Cazzo Di Tempo.

			Pesce d’aprile!!!

			Sono grata per:

			1. Il mio senso dell’umorismo.

			2. Mio fratello, troppo impegnato a sposarsi e ad avere un bambino per aver voglia di farmi uno scherzo “spiritoso”, cosa che l’anno scorso ha inevitabilmente portato lui ad accusarmi di “non saper cogliere il lato divertente della vita” e me a desiderare di ucciderlo.

			3. L’albero degli spaghetti di Panorama, probabilmente il miglior pesce d’aprile della storia, che dà tutt’altro spessore al concetto di fake news.

			4. Il cioccolato. Ho già menzionato il cioccolato?





	
			Lunedì dell’Angelo

			Il gioco che io e mio fratello preferivamo da bambini era la morra cinese. Ci giocavamo per ore. Le regole sono molto semplici, a tal punto che a quanto pare gli scienziati giapponesi hanno insegnato anche agli scimpanzé a giocarci (non che pensi che siano stupidi, al contrario, li trovo più intelligenti di gran parte degli esseri umani, ma questo è un argomento a parte).

			In caso abbiate vissuto sotto un sasso (ah-ah, battuta), si tratta di un gioco in cui ogni partecipante allunga nello stesso istante la mano scegliendo una di tre forme possibili: “sasso” (mano a pugno), “carta” (mano aperta) e “forbici” (indice e medio estesi). La regola per determinare il vincitore è semplice: il sasso batte le forbici, le forbici tagliano la carta, la carta avvolge il sasso. Se due giocatori scelgono lo stesso gesto, si ha una situazione di parità.

			Perché ve ne sto parlando?

			Perché le stesse regole valgono per la vita, solo che non si tratta più di sassi, carte e forbici, ma di matrimoni, bambini e fidanzamenti saltati. E non è più questione di probabilità, al contrario: nella morra cinese della vita, un matrimonio imminente con bambino batte ogni singola volta un fidanzamento saltato. È imbattibile. Questo significa che mio fratello è il vincitore indiscusso.

			E io la perdente.

			Il lato positivo è che nessuno mi ha più fatto domande sulla rottura con Ethan. In effetti, dal momento dell’annuncio di Rich, mia madre sembra essersene del tutto dimenticata ed è divorata dall’eccitazione che le ha provocato la notizia del matrimonio e del bambino in arrivo. Quando non riempie Nathalie di premure o trasporta tazze di tè su e giù per le scale a mio fratello, chiuso in camera perché “impegnato a concludere un progetto” (che a quanto pare implica la condivisione di video su Facebook), racconta con orgoglio a chiunque che diventerà madre dello sposo e nonna.

			E con chiunque intendo anche il tizio che ha chiamato chiedendole se fosse interessata a esigere un risarcimento per un danno, ed è stato costretto a riattaccare, quando invece di solito accade il contrario. Perciò vedete, ci sono molti risvolti positivi.

			Comunque, scherzi a parte, la verità è che non potrei essere più sollevata di non trovarmi più sotto i riflettori. L’ultima cosa che vorrei è finire sulla graticola per la mia relazione fallita e sottostare a un bombardamento di domande su Cosa È Andato Storto. Detto questo, ho vissuto in California abbastanza a lungo da sapere precisamente cosa dovrei fare: aprirmi e parlarne. Qualsiasi terapeuta vi direbbe che è la chiave per la guarigione e che solo così ha inizio tutto il processo che vi permette di andare avanti con la vostra vita.

			È solo che non voglio. In questi giorni che passerò a casa voglio solo dimenticarmi di tutto e rannicchiarmi vicino a papà sul divano, con la testa appoggiata alla sua spalla, sopra il suo maglione di lana ruvida. Voglio rimpinzarmi di uova di Pasqua, bere troppe tazze di tè zuccherato e avere troppo caldo per la prima volta da quando sono tornata in Inghilterra, visto che mamma ha preso il controllo del termostato e la casa pare una sauna.

			E voglio rischiare di morire dal ridere, quando a colazione tiriamo fuori i vecchi album di foto da mostrare a Nathalie, rivelando le prove fotografiche della volta in cui ho rubato la trousse dei trucchi di mamma e ho coperto il mio fratellino di ombretto argentato e lucidalabbra.

			«Non ci credo! Richard, sei proprio tu?», esclama Nathalie, fissando con tanto d’occhi la foto.

			Rich diventa color peperone. «Non è stata una mia idea», brontola.

			«Ma se l’hai adorato!», protesto io. «Mi hai supplicato di applicare più fard!».

			Nathalie ride senza ritegno e si tuffa felice sull’album successivo. «E qui cosa stavate facendo?»

			«Oh, è quando la nostra Nell voleva disperatamente un cane, ma non glielo lasciavamo prendere», dice sogghignando papà, appena uscito dalla doccia mattutina, sbirciando da sopra la sua spalla.

			«Aveva fabbricato un paio di orecchie e una coda e si portava in giro Rich per il soggiorno con la cintura della mia vestaglia a mo’ di guinzaglio».

			«La seguiva sempre come un cagnolino, per ore», cinguetta mamma, che porge a papà una tazza di tè, mentre lui si accomoda a tavola.

			Rich lancia fulmini dagli occhi e continua a imburrare il suo toast. Per uno che si vanta di essere un “simpatico umorista”, detesta parecchio quando la vittima delle burle è lui.

			«Oh, avanti tesoro, ti stiamo solo prendendo un po’ in giro», gli sorride Nathalie, allungando la mano verso quella di lui e dandogli una stretta. Quando mio fratello è scontento ha la tendenza a mettere il broncio e nulla e nessuno lo può strappare a quello stato.

			«Sono sempre stato più portato ad abbaiare che a mordere», le sorride contrito, e poi la bacia.

			Li osservo dall’altro lato del tavolo. Se prima nutrivo dei dubbi su Nathalie, ora vengono fugati. È come se possedesse la chiave del cuore di mio fratello, che nessuno di noi è mai riuscito a trovare.

			Quando mamma va in cucina per mettere su altro tè, papà prende un nuovo album. «Guardate che baffi che avevo», dice ridendo, con il dito puntato su una fotografia che lo ritrae con me sul vialetto, accanto alla sua vecchia station wagon piena fino all’orlo di scatoloni.

			«Lascia perdere i baffi, guarda i miei capelli piuttosto!», commento sconvolta, dando una sbirciata alla foto. Fatico a riconoscermi nella ragazza magra con i leggings neri e il maglione extra large, troppo truccata e con un sorriso eccitato che nasconde il suo nervosismo.

			«Quando è stata scattata?»

			«Il giorno che sono partita per l’università».

			Fisso la me diciottenne come se fosse un’altra persona. Guarda dritta verso l’obiettivo con aria di sfida, con il futuro che la aspetta, e pensa di sapere già tutto anche se, di fatto, non sa proprio un bel niente. Provo affetto per lei e mi sento molto protettiva nei suoi confronti.

			«È avanzato qualche toast?».

			Ritorno al presente e vedo papà che agita il coltello da burro come un direttore d’orchestra.

			«Scusami, ho preso io l’ultimo. Mamma ha detto che avresti mangiato solo il muesli», commenta Richard, spazzolando una grossa fetta burrosa.

			Di recente mamma ha costretto papà a un regime alimentare salutista, dopo aver letto un articolo su “una delle sue riviste”. Le riviste di mamma sono famose nella nostra famiglia, inoltre sono la ragione per cui abbiamo carta da parati con i bordi decorativi e fioriere pensili in macramè e siamo andati in gita ad Amsterdam, dove papà ha fumato una “strana sigaretta” ed è caduto dalla bici, mancando di un soffio un canale.

			Cosa che, a quanto pare, non era nella lista delle “cose da fare” consigliate ai turisti.

			Papà ci rimane male. «Come fa un uomo a cominciare una giornata di lavoro mangiando cibo da criceti?», borbotta, guardando in cagnesco la confezione di muesli sul tavolo, come se stesse per aggredirlo.

			«Quel cibo da criceti è un toccasana per il tuo colesterolo!», grida dalla cucina mamma, che ha l’udito di un pipistrello. È una cosa che facciamo spesso, gridarci frasi da un lato all’altro della casa, è così che comunichiamo in famiglia. Perché parlarsi nella stessa stanza, quando si può aspettare che l’altra persona esca, così da mettersi a urlare attraverso la porta aperta?

			«E per di più non devi lavorare, sei in pensione».

			Mamma torna con una teiera avvolta nel suo nuovo copriteiera arancione in mohair fatto a mano. È uscito sul numero di luglio.

			«Ti farà piacere sapere che mi do più da fare sul mio terreno di quanto abbia mai fatto in consiglio». Dopo aver bevuto l’ultima goccia del suo tè, papà si alza dalla sedia. «Be’, se mi cercate sapete dove trovarmi».

			«A stomaco vuoto?». Mamma sembra in ansia, quando lui le dà un bacetto sulla guancia. «E il pranzo al sacco?».

			Ma lui si è già infilato il cappotto ed è mezzo fuori dalla porta.

			«Non preoccuparti per me, cara. Starò bene».

			A quel punto l’espressione di mamma passa dalla preoccupazione per il marito alla folgorazione. «Philip Stevens! Non azzardarti a comprare un panino con la pancetta al The Walkers Cafe…».

			La porta sbatte dietro di lui.

			«Vostro padre!», commenta lei con un sospiro esasperato, appoggiando la teiera sul tavolo. «Mi farà morire».

			«Non così in fretta, ci servi come baby-sitter», scherza Richard.

			Lei si illumina all’istante e la conversazione si risposta sul bambino in arrivo. Ora che ho superato lo shock, sono molto felice per Richard. Nathalie è un amore e mamma non sta più nella pelle. È ancora molto presto, il bambino non nascerà prima di novembre, ma non vedono l’ora di diffondere la notizia.

			Io rimango lì ad ascoltare per un po’, assistendo alle loro espressioni felici ed eccitate, ma non si può mantenere una facciata stoica troppo a lungo, così mi alzo e li saluto. Loro, però, non ci fanno caso.

			Dicono che l’America abbia cieli sconfinati, ma anche quelli del Lake District sono altrettanto vasti e spettacolari. Con i loro nuvoloni neri costituiscono uno sfondo drammatico, mentre mi incammino all’esterno accolta dal vento che soffia giù dalle colline.

			Nonostante le temperature polari, è piacevole stare all’aperto. Avvolta in vari strati di vestiti, cammino spedita con Arthur che trotterella dietro di me, eccitato da tutti i nuovi odori. Lungo la strada mi imbatto in alcuni degli abitanti del luogo, molti dei quali conosco sin da bambina, così sorrido e saluto con cenni del capo e delle mani.

			Il villaggio si vanta di essere una comunità, ma non è tutto bandierine e festival estivi: c’è anche una totale assenza di anonimato. Tutti sono al corrente dei fatti altrui. Io sono la figlia strana di Carol e Philip, quella che si è trasferita in America e non si è ancora sposata né ha avuto figli. Si vocifera che sia pure vegana.

			Il terreno di papà è vicino al fiume, accanto alla chiesa del Dodicesimo secolo a cui ufficialmente appartiene. Il vicario l’ha concesso a papà anni fa, in cambio di un po’ di manutenzione. Prima era un appezzamento di terra pieno di ciarpame, invece ora papà ci coltiva gli ortaggi e ci tiene gli alveari. Ha iniziato ad allevare api dopo che è andato in pensione, sostenendo di voler dare il proprio contributo al cambiamento climatico proteggendone la specie, ma ho il sospetto che abbia meno a che fare con l’ecologia e più con il togliersi dai piedi di mamma.

			«Mamma mi ha mandato a portarti il pranzo al sacco».

			Lo trovo seduto su una sedia a sdraio vicino al capanno degli attrezzi, intento a leggere il giornale. Vicino a lui scorgo la confezione di un panino alla pancetta del caffè locale. Alza lo sguardo quando sente la mia voce.

			«Mamma ti ucciderebbe se lo sapesse».

			Lui sorride. «Sarà il nostro piccolo segreto». Appallottola la confezione e la lancia nel barile dove getta il resto degli scarti del giardino, pronti per essere inceneriti.

			Con un sorrisetto gli passo l’involto. Lui apre subito il thermos. «Tè?»

			«Sì, grazie».

			Mi siedo accanto a lui sulla sedia a sdraio, mentre ci versa due tazze fumanti e me ne passa una. Poi, per qualche minuto, ce ne stiamo in silenzio a sorseggiare la bevanda bollente, scaldandoci le mani intorno alle tazze e osservando il suo terreno, con Arthur sdraiato ai nostri piedi. Nessuno fa commenti, non ce n’è bisogno.

			Questa è una delle cose che amo di più di papà: ha la capacità di non farti avvertire la pressione di dover per forza dire qualcosa, in sua presenza. Non c’è mai imbarazzo, non senti il bisogno di giustificarti, di parlare delle tue emozioni o di porre e rispondere a domande varie. Il nostro è un silenzio piacevole ed è una cosa che si può dire di poche persone. La vita ci insegna a temere le relazioni in cui non resta più niente da dirsi, come mi è accaduto con Ethan, ma la verità è che, in compagnia della persona giusta, non c’è bisogno di parole.

			Passano alcuni minuti e beviamo altro tè. Papà dà una grattata dietro le orecchie al cane, parecchie gazze planano nei dintorni. Cerco di non contarle.

			«Come stanno le api?», chiedo infine, quando lo sguardo mi cade sugli alveari in fondo al terreno.

			«In letargo. Finché non farà più caldo non si muoveranno molto. Mi somigliano un po’». Pesca un KitKat da una tasca e passa l’unghia del pollice sopra il centro della confezione argentata. «Anche se ho un capanno pieno di bulbi e semi da piantare. Immagino che non ti vada di darmi una mano, eh?». Mi allunga un po’ di cioccolato.

			«Stai forse cercando di corrompermi?»

			«Non lo farei mai», dice lui, con un’espressione neutra degna di un giocatore di poker.

			Sorrido e accetto la tangente, godendomi la combinazione di tè caldo e cioccolato fuso, mentre lui sparisce all’interno del capanno. Qualche minuto più tardi ricompare con un assortimento di bulbi e pacchetti di semi e si incammina verso il suo terreno.

			«Da questa parte», mi chiama. Io e Arthur lo seguiamo attraverso file ordinate di canne. «Qui dovrebbe andare». Mi passa una vanga e una manciata di bulbi. «Assicurati di piantarli con il naso all’insù».

			«Naso?». Lo guardo incerta, ma lui si è già messo in ginocchio.

			«Sì, dai, il germoglio».

			Non ne so davvero nulla di germogli, nasi o di come si piantano i bulbi. Papà fa giardinaggio da tutta la vita, mentre io da ragazzina non mi sono mai interessata. Pensavo che fosse una cosa da vecchi. Peccato che ora lo sono io. Guardo il terriccio umido sotto i miei piedi: indosso il mio unico paio di pantaloni puliti. Esito un istante, poi mi inginocchio accanto a lui.

			«Piantali a una ventina di centimetri di profondità, a una distanza reciproca di una quindicina. In questo modo».

			«Cosa sono?»

			«Gladioli, i preferiti di tua madre. Sbocceranno giusto in tempo per il suo compleanno».

			«Ma non sarà prima di agosto».

			«Tutti quanti si aspettano che basti schioccare le dita e le cose appaiano come per magia. La natura non funziona così».

			Iniziamo a piantarli fianco a fianco. Ha le mani sporche di terriccio e lavoriamo insieme in silenzio e in modo metodico. Quando finiamo, ci spostiamo in una zona sgombra destinata agli ortaggi e mi porge svariati pacchettini di semi.

			«Zucchine, piselli e barbabietole… Spargili in file e assicurati che siano ben interrati».

			Li rovescio nel palmo della mia mano. «È difficile credere che da questo… si ottenga quest’altro», mi meraviglio, osservando i piccoli granelli essiccati nelle mie mani e paragonandoli alla foto sul pacchetto, che mostra una zucchina bella grossa. «Sembra impossibile».

			«La natura ti insegna ad avere pazienza e fede. L’esistenza è ciclica, sai? Le cose possono sembrare morte, eppure tornano sempre alla vita…».

			Incontro lo sguardo degli occhi grigio chiaro di papà, seminascosti dalle sopracciglia cespugliose. Non stiamo più parlando di giardinaggio.

			«Ricordalo, tesoro. Quando la vita ci seppellisce sotto delusioni e sofferenze, tu pensa ai semi. Devono essere sepolti per poter crescere. È così che accade la magia. Ma bisogna avere fede, ricordalo. Pazienza e fede».

			Sono grata per:

			1. Il veterinario locale, che ha salvato Arthur quando è andato a caccia di uova di Pasqua e si è pappato tutto il cioccolato che i bambini del villaggio non sono riusciti a scovare.

			2. Le celebrità, che condividono foto delle loro tanto agognate gite pasquali, e che ci raccontano che per essere felici dobbiamo fermarci, #bastascorrerelapagina, e comprare i loro nuovi prodotti #linksotto, ricordandomi che devo ordinare un microfono per il mio nuovo podcast e #raccontarlocosì.

			3. Papà, per essere l’unico uomo sulla cui presenza posso sempre contare.

			4. Essere come un seme.





	
			La mia prima confessione

			Sono tornata a Londra e oggi mi è arrivato il microfono. Fa molto annunciatrice della BBC, l’ho messo sulla scrivania e ci ho fatto delle prove: uno, due, prova e cose così.

			Dopo qualche ricerca scopro che mettere in piedi il proprio podcast in realtà è molto semplice, anche per una come me che non ha ancora capito come si usa Siri e si ostina a ignorare tutte quelle notifiche di aggiornamento software che mi stressano persino più di mia madre. Devo solo scaricare un’app gratuita, scegliere un nome e poi registrare il mio primo episodio. Facile!

			Ora non mi resta che pensare a un nome. Fisso lo schermo con aria corrucciata; questa è la parte più complessa. Sono rimasta seduta per eoni a cercare di pensare a qualcosa di spiritoso e sagace, ma non mi viene in mente nulla. Ho bisogno di un titolo che sia cool, elegante, d’effetto, trendy…

			“Cioè il mio esatto opposto”.

			Oh, al diavolo, lo chiamerò con il suo nome.

			Mi schiarisco la gola e bevo un sorso di gin tonic in lattina per calmare i nervi, perché d’un tratto li sento a fior di pelle. È ridicolo, non è che qualcuno mi ascolterà mai. Ho solo bisogno di togliermi qualche sassolino dalla scarpa.

			Tamburello sul microfono.

			Okay, si parte. Non so da dove sarebbe meglio cominciare, perciò eviterò i preamboli… Premo “registra”.

			Ciao e benvenute a Confessioni di una quarant…biip incasinata, il podcast per tutte le donne che si domandano come diavolo sono arrivate fin qui e perché la vita non è proprio come se la aspettavano.

			Mi schiarisco la gola per il nervoso.

			È rivolto a chiunque abbia fatto il punto della propria vita e pensato che questo non faceva affatto parte del Piano, chiunque abbia sentito di aver mancato il bersaglio o perso il treno e stia ancora cercando disperatamente di capirci qualcosa, mentre intorno a lei tutte le altre preparano brownie senza glutine.

			O magari sono l’unica a sentirsi così? Forse è solo la mia realtà. Mi interrompo, d’un tratto attanagliata dai dubbi, ma poi mi decido a continuare.

			Ma prima di tutto un piccolo appunto: non fingo di essere un’esperta, non sono una guru di un certo stile di vita, né un’influencer, qualunque cosa sia, e non sono qui per piazzare un prodotto o per vendervi qualcosa. O per dirvi cosa dovreste fare, perché in tutta franchezza non ne ho la più pallida idea nemmeno io. Sono solo una persona che fatica a riconoscere la propria vita caotica in un mondo di vite perfette su Instagram e si sente un po’ un disastro. Peggio, un disastro di quarant…biip. Una che legge frasi motivazionali e si sente esausta, anziché ispirata, che non si sta ponendo altri obiettivi né cerca di affrontare nuove sfide, perché la vita è già abbastanza faticosa così. E che non si sente #baciatadallafortuna e #vincentenellavita, ma più che altro #nonhoideadichecazzostofacendo e #lotrovosuGoogle?

			Deglutisco con forza e sento crescere in me la fiducia. “Al diavolo”. Se anche fossi l’unica a sentirsi così, pazienza. Voglio comunque togliermi un peso dallo stomaco.

			Ecco perché ho iniziato questo podcast: per dire le cose come stanno, per lo meno per me. Perché Confessioni è una rubrica che parla delle tribolazioni e difficoltà quotidiane di cosa si prova a scoprirsi dal lato sbagliato dei quaranta e rendersi conto che le cose non sono andate come una se le aspettava. Racconta di quello che succede quando capita un casino e riesci comunque a riderci sopra, parla di onestà e di verità, di amicizia, amore e delusioni. Di fare le domande importanti e non ricevere alcuna risposta. Di ricominciare, quando pensavi di avere ormai già finito.

			Ci sto prendendo gusto.

			In queste puntate, che prenderanno la forma di una confessione, condividerò con voi episodi divertenti e altri tristi, parlerò di come mi sono sentita imperfetta, confusa, sola e spaventata. Di come ho trovato gioia e speranza nei posti più impensabili e di come neppure millemila libri di ricette scritti da celebrità o quantità industriali di crema di avocado basteranno a salvarci.

			Perché sentirti incasinata non significa essere una fallita, ma che ti fanno sentire come se lo fossi. È la pressione, il panico di spuntare tutte le caselline e raggiungere tutti gli obiettivi… e quello che succede quando non lo fai, quando ti ritrovi tagliata fuori. Perché per qualche motivo, in certi aspetti della tua vita, è davvero facile sentire che stai fallendo mentre tutti gli altri intorno a te sembrano avere successo.

			Faccio una pausa, con il cuore che batte a mille.

			Perciò se qualcuna là fuori si sente così, spero che questo podcast la farà sentire meno sola.

			Faccio un respiro profondo.

			Perché ora siamo in due. E due persone fanno una tribù.





	
			Lascia che nevichi

			La natura somiglia molto alla vita. Proprio quando pensavo che il peggio dell’inverno fosse ormai alle spalle, che avrei potuto salutare i maglioni pieni di pallini (che ormai sono più pallini che maglioni) e che stessimo veleggiando felicemente verso la primavera, la natura ti lancia una palla curva.

			Nevica.

			Qualche giorno dopo essere tornata dal Lake District, mi sveglio, scosto le tende e scopro che la strada è sepolta sotto una morbida coltre bianca. Grossi e pesanti fiocchi di neve scendono al di là del vetro e atterrano leggeri sull’asfalto e, per qualche momento, rimango a fissarli assorta, provando un moto di gioia infantile.

			Dopo aver ingurgitato un po’ di toast bruciato e qualche sorso di caffè, esco insieme ad Arthur, che si tuffa all’istante nella neve farinosa. C’è un’atmosfera magica in città durante la prima nevicata della stagione. È così romantico, rifletto nostalgica, mentre una coppia si ferma a scattarsi un selfie: sembrano due figurine dentro una sfera di vetro.

			Mentre camminiamo in mezzo al verde cittadino, ormai tinto di bianco, sento gridolini estasiati e vedo bambini con gli stivaletti di gomma e i cappellini con i pompon che scivolano sugli slittini e si lanciano palle di neve. La scuola dev’essere rimasta chiusa. Quando Arthur si ferma ad annusare un odore, noto una bambina che sta facendo un angelo di neve: agita felice le braccia, mentre la mamma le scatta una foto.

			Abbasso lo sguardo sul cane. «Ci facciamo un selfie anche noi?».

			Lui alza una zampa e colora la neve di giallo. A pensarci bene, forse è meglio di no.

			Ci dirigiamo verso il parco e mi infilo le cuffie per ascoltarmi un podcast: sto facendo delle ricerche e ne ho trovati alcuni che mi piacciono molto. D’un tratto mi sento come Arthur quando adocchia uno scoiattolo: mi blocco sui miei passi e tutto il mio corpo si irrigidisce. ALLERTA PAPÀ FIGO. Lo individuo dall’altro lato della strada. Johnny. Indossa un berretto e sta bevendo un caffè d’asporto. È carino.

			Io in compenso ho addosso gli stivali di gomma incrostati di creosoto di Edward, la giacca modello pattume e un guanto solo. Sono tutt’altro che carina. Okay, continua a camminare, se sei fortunata non ti vedrà. Abbasso la testa e mi concentro su Arthur, tirandolo per il guinzaglio quando rallenta per annusare il montante di un cancello. Vorrei evitare un altro smerdagate. Il che mi ricorda che non sono mai andata a riprendermi il guanto mancante…

			«Ciao di nuovo».

			Alzo lo sguardo e me lo trovo davanti sul marciapiede.

			«Mmm… ehi. Ciao!», dico sorridendo allegra, strappandomi gli auricolari dalle orecchie.

			Com’è che ti imbatti sempre nella gente quando sei al tuo peggio e mai quando sei appena uscita dalla messa in piega? Sembra una specie di orribile legge della fisica.

			«Non sapevo se mi avresti riconosciuto con i vestiti addosso».

			Non riesco a pensare a una singola cosa intelligente da dire.

			«Sto scherzando», ride lui.

			«Oh, certo. Sì, ovvio».

			Si potrebbe pensare che alla mia età sia diventata un’esperta nell’arte del flirt. Dopotutto, ho una vita intera di esperienze con gli uomini, sia buone che cattive. Eppure, davanti a un tizio che trovo molto attraente, non mi sento tanto diversa da quando a tredici anni avevo una cotta per il ragazzo dei giornali.

			«Ciao, Arthur».

			Il cane agita la coda in risposta, quando Papà Figo si china ad accarezzarlo. Colgo l’opportunità per guardargli le mani alla ricerca dell’anello misterioso, ma indossa ancora i guanti.

			«Allora, ti sei divertita a lezione?».

			Ora che ci penso avrei avuto la chance perfetta di fissargli le mani in quell’occasione, ma diciamo che ero troppo distratta da altro.

			«È stata fantastica!».

			Troppo entusiasmo? Non dimentichiamoci che lui era nudo.

			«Molto interessante», rettifico, «la storia della prospettiva…».

			Ora sento che mi sto addentrando in un territorio pericoloso. Dovrebbe esserci una regola che vieta di parlare di prospettiva, quando il sottinteso è un pene.

			«Meno male, so che molta gente si imbarazza facilmente».

			«Ma va?». Mi fingo sorpresa.

			«Sì, sai, certa gente». Fa una smorfia.

			Con un verso di disapprovazione, alzo gli occhi al cielo. «Oh, capisco. Certa gente sa essere proprio immatura».

			«E di mentalità ristretta», aggiunge lui, annuendo.

			«Vero?», concordo io. «Non io, però. Sono di mentalità molto aperta. Alla mia età si è visto di tutto».

			«Perciò non c’è più nulla in grado di scioccarti, eh?». Sorride e mi fa quel genere di occhiolino che avrebbe convinto la me stessa più giovane che ci stava provando, mentre la me stessa attuale si domanda se sia stato davvero un occhiolino o se invece non abbia strizzato le palpebre perché ormai i suoi occhi “stanno andando”. Ecco, questa è un’espressione a cui non ho mai prestato troppa attenzione, ma negli ultimi anni è entrata nel vocabolario delle mie amiche e ora ce la scambiamo con una sorta di terrore rassegnato.

			«Non molto», dico ridendo, anche se non so come questa immagine di me possa combaciare con la mia versione del venerdì sera, sotto la coperta termica e davanti a Netflix.

			«Comunque, speravo proprio di vederti…».

			«Ah sì?». Il mio cuore scalpita.

			«Sì», annuisce lui. «Ho una cosa per te».

			«Davvero?». La mia mente si affanna a vagliare ipotesi. Cosa potrà mai essere?

			Lui si fruga nella tasca del giaccone. «Me lo porto in giro da un po’…». Tira fuori qualcosa di nero e luccicante.

			Mi coglie un’intuizione terrificante. Ti prego, fa che non abbia in mano ciò che penso.

			«L’ultima volta che ti ho vista mi sono accorto che ne indossavi uno solo… Così quando ho riconosciuto questo, ho fatto due più due e… ho ricomposto il paio». Me lo tende con un sorriso.

			«Il mio guanto», commento con una vocina flebile.

			«Non temere, è stato lavato».

			“Il mio guanto glitterato pieno di cacca”.

			«Grazie». Mortificata, glielo prendo di mano con un movimento lesto. «Mi chiedevo dove l’avessi perso…». Mi sforzo di rivolgergli un sorriso affabile, me lo infilo e gli faccio un piccolo saluto con le mani. «Non osavo immaginare dove potesse essere finito».

			«Sul vialetto di mia sorella».

			Qualcuno. Mi. Uccida. Subito.

			«Wow, che fortuna!».

			«Vero? Stavo riaccompagnando a casa mio nipote e l’ho notato dietro i cassonetti della raccolta differenziata».

			«Tuo nipote?»

			«Oliver, l’hai incontrato al pub. Si è innamorato di re Artù».

			«Era tuo nipote?». All’improvviso il guanto è l’ultimo dei miei pensieri. «E io che credevo…».

			«Che fosse figlio mio?». Ride. «Lo so, sono i geni McCreary. Io sono solo lo zio simpatico».

			«Capisco». Sorrido, ma sto ancora elaborando quest’inatteso colpo di scena.

			«Comunque…». Lascia la frase in sospeso e per un secondo la conversazione si arena. «Sono felice di averti riportato il tuo guanto».

			«Oh… Sì, grazie». Non voglio nemmeno iniziare a pensare a chi l’abbia lavato. O che quello che mi fissava dalla finestra doveva essere suo cognato. «Be’, farò meglio ad andare».

			Strattono il guinzaglio di Arthur che, stancatosi dell’attesa, sta tracciando cerchi minacciosi nella neve. Alza su di me lo stesso sguardo scontento di mio padre quando busso alla porta del bagno, perché serve anche a me. È pur vero che lui ci si chiude dentro con il giornale.

			«Ci vediamo a lezione?»

			«Forse».

			Agito la mano guantata e mi allontano, tirandomi dietro il cane.

			Sono grata per:

			1. Il senno di poi, perché ha la capacità di trasformare cose che sul momento sembravano assolutamente mortificanti in qualcosa di cui ridere in modo isterico con Liza svariate ore più tardi.

			2. La gioia inattesa del giocare nella neve con Arthur, anche se gli angeli sono usciti un po’ una merda, e letteralmente, dal momento che lui si è più che altro rotolato nella cacca di volpe.

			3. Gli anni di pratica a palle di neve con il mio fratellino, così quando sono finita nel fuoco incrociato dei ragazzini che abitano nella mia via, ho saputo come rendergli pan per focaccia. Ghiacciata.

			4. Il casco della bici di Edward, che l’ha salvato da una concussione mentre tornava a casa. La mira non è mai stata il mio forte.

			5. La capacità di prenderla sul ridere che, a differenza della mia vista, non sta andando da nessuna parte.

			6. Il nuovo materiale per il mio podcast, anche se quando l’ho riascoltato l’altro giorno era un po’ imbarazzante: non sembro affatto io; piuttosto, sembro io che cerco di suonare snob al telefono.

			7. La rivelazione che Papà Figo Sposato è ora Simpatico Zio Single.





	
			E uno, e due… andato!

			Imbattermi in Johnny ieri mi ha dato da pensare. Sembra che a quest’età un sacco di cose “stiano andando”. Se non sono gli occhi, sono le braccia, le ginocchia o il collo. È come essere a un’asta, solo che sul listino non ci sono belle cassettiere in mogano o un paio di candelabri d’argento, ma le parti del mio corpo. E uno, e due, e presto tutte saranno “andate”.

			Dove, però, non saprei proprio. Posso di certo garantirvi che non sarà una destinazione divertente come Ibiza o il Sud della Francia, che francamente sono gli unici posti dove vorrei andarmene io.





	
			Chat di WhatsApp

			Festa Bebè

			Fiona

			Solo per ricordarvi che si terrà domani

			all’una del pomeriggio, non vedo l’ora

			di vedervi!

			Holly

			Anch’io, a presto.

			Mi ricordate l’indirizzo?

			Holly invia subito una mappa di Google completa di indicazioni.

			Grazie.

			È un ristorante?

			Annabel

			No, è casa mia.

			È spuntata dal nulla. E che cazzo? Da quando in qua è nel nostro gruppo WhatsApp?!

			Fiona

			Aspettate di vedere casa sua, ragazze…

			È fantastica!

			Annabel

			Non dimenticate di portarvi

			il costume da bagno, signore!

			Certe volte nella vita non ci sono commenti adatti.





	
			La festa per il nascituro

			A voler essere onesta non avevo troppa voglia di andare alla festa. Quando vivevo in America ero stata a parecchie di quel genere, e ogni volta mi trovavo circondata da donne che giocavano a “Indovina la cacca” con stecche di cioccolato fuso e pannolini, ed ero immensamente felice che la tradizione non avesse preso piede anche nel Regno Unito.

			Ma come ho già detto, da quando sono partita sono cambiate molte cose.

			Non si tratta solo dei giochini sciocchi, però; è la pressione di dover comprare il regalo più bello, anche se non posso fare a meno di sentirmi un po’ superstiziosa, perché il bambino non è ancora nato. Poi c’è la famosa torta di pannolini, una tradizione che spero rimanga ancorata all’altra sponda dell’Atlantico, per non parlare delle infinite chiacchiere sulla gravidanza e sui bambini. È logico, me ne rendo conto: si tratta della festa per il nascituro, dopotutto, ma se non avete figli o non ne desiderate è dura non sentirsi un po’ alienate.

			La scoperta che Annabel la Perfetta terrà la festa a casa sua è stata la ciliegina sulla proverbiale torta di pannolini. È chiaro che voglia celebrare la gravidanza di Michelle e vederla tutta felice, eccitata e viziata. Adoro Michelle, è una delle mie migliori amiche, ma quando una non ha figli, e tutte le altre donne sono già madri oppure in dolce attesa, la situazione può farsi angosciosa in molti modi5.

			Per fortuna la neve si è sciolta, così posso indossare qualcosa che non richieda gli stivaletti di gomma. Avevo in mente di mettermi i jeans e una giacca, ma ora mi sento sotto pressione e quindi opto per i tacchi e l’unico abito decente che possiedo. Ho persino tentato di arricciarmi i capelli, e come al solito va a finire che il ciuffo mi punta nella direzione sbagliata e mi sono ustionata i polpastrelli, nonostante indossassi il guanto apposito.

			Eppure alla fine riesco comunque ad apparire presentabile, a tal punto che quando scendo di sotto Arthur si mette ad abbaiare. Secondo me non mi ha riconosciuta.

			Prendo l’autobus, poi la metro fino alla stazione più vicina. Copro il resto del percorso a piedi, ma è più lontano di quanto non sembrasse su Google Maps, inoltre tira vento. Sento già i ricci che si afflosciano, insieme al mio umore. Poi, d’un tratto, ecco la casa. Si trova sulla riva del fiume ed è circondata da un enorme giardino recintato, come se fosse uscita dritta dalle pagine di «House & Garden».

			Premo il tasto del citofono e cerco di non lasciarmi intimidire. Come dice sempre mia madre, pulire tutte quelle finestre dev’essere un incubo. E poi, lei vivrà pure in questa bella casa grande, mentre io sto in affitto, e allora? I soldi non fanno la felicità, come si suol dire.

			In ogni caso ti permettono di comprare un bel po’ di auto di lusso, parcheggiate sulla ghiaia del piazzale antistante la casa, una piscina riscaldata e una torretta. Una vera torretta, mi rendo conto, quando con un ronzio qualcuno mi apre e il cancello elettrico si chiude alle mie spalle. Percorro il vialetto con la ghiaia che scricchiola sotto i miei piedi. Persino questo rumore suona ricco: mi fa pensare a una visita guidata in una residenza signorile. Detto ciò, è un tormento quando hai i tacchi.

			Lamentandomi visibilmente mentre trascino le mie adorate Gucci, su cui ho messo le mani dopo una frenetica battaglia su eBay, raggiungo la sfavillante porta d’ingresso. Mi trovo davanti palloncini rosa e un’adorabile signora di nome Mila, che mi conduce lungo corridoi mosaicati e si offre gentilmente di prendermi il cappotto.

			Poi scompare e per un istante sono sola, e molto tentata di darmela a gambe.

			«Nell, benvenuta». Annabel, abbronzata e scalza, fa la sua comparsa in un frivolo abitino rosa che mette in mostra il suo corpo sensazionale e mi fa sentire tremendamente inadeguata. «Che bello che sei riuscita a venire».

			Le rivolgo un sorriso tirato. «Be’, quest’invito se non altro mi è arrivato».

			«È proprio strano, sono certa di averti mandato quello per il compleanno di Max».

			«Strano, vero? Non ce l’avrei fatta comunque, dovevo fare la baby-sitter».

			«Sì, l’ho saputo. Che amica fantastica sei. Perderti una festa così straordinaria».

			Adesso ho capito a chi mi fa pensare Annabel: Villanelle di Killing Eve.

			Dopo avermi invitata a togliermi le scarpe, così mi sentirò bassa e tozza accanto a lei nella mia calzamaglia, mi fa strada verso le altre. È come mi aspettavo: cuscini morbidi e gonfi, pareti dipinte in eleganti toni Farrow & Ball, costose opere d’arte sparse qua e là. È più che evidente che Annabel non abbia mai comprato set di lumini da IKEA.

			Alla fine arriviamo al soggiorno, dove in bella mostra ci sono una montagna di regali e altri palloncini rosa, oltre che un’ampia cerchia di donne intorno a un tavolo colmo di cibo. È tutto rosa. Annabel non si è proprio risparmiata.

			«Dammi, lasciali pure a me», mi dice, allungando le mani verso i miei regali.

			Le passo entrambe le borse. Oltre a una cosa per il bebè, ho preso anche pasticcini da tè al marshmallow coperti di cioccolato, che Michelle adora. Max mi ha detto che li mangiava da bambina in Scozia e che qui non riesce mai a trovarli, ma io sono riuscita a scovarli. Sono soddisfatta di me stessa.

			Annabel lancia un grido quando li vede. «Oh no, non penso proprio», dice con disapprovazione, agitando un dito. «Fin troppi additivi e ingredienti lavorati. Qui dentro entrano solo cibi nutrienti e salutari. Li metterò in cucina, così non faranno danni».

			«Ma sono i preferiti di Michelle», tento di protestare debolmente, ma vengo azzittita.

			«È fondamentale alimentarsi in modo sano, soprattutto quando si è in dolce attesa. Prova un cupcake alla quinoa con glassa al cocco e anacardi».

			Mi porge un vassoio e mi costringo a sorridere. Devo assecondarla, non solo per Fiona, ma anche per Michelle.

			«Mmm… hanno un’aria deliziosa», commento con educazione, prendendone uno.

			Wow. Alla faccia del cupcake. Pesa una tonnellata.

			Un paio di camerieri si aggirano con i drink. «Smoothie al lampone o champagne rosé», cinguetta Annabel, «per chi non è incinta o non sta allattando. Ovviamente è tutto biologico».

			Ovviamente.

			Afferro un bicchiere di alcol, di cui sento un disperato bisogno, e mi guardo attorno alla ricerca di un viso familiare. Non vedo l’ora di vedere le altre. Non ho più incontrato Holly dal mio compleanno e l’ultima volta che sono stata in compagnia di Fiona era con Annabel, perciò non sono riuscita a parlarle come si deve. Certo, Annabel c’è anche oggi, ma magari sarà così occupata a intrattenere gli ospiti che non sarò costretta ad averci troppo a che fare.

			Detto questo, non vedo né Holly né Fiona, mentre Michelle sta chiacchierando con qualcuno, perciò inizio a parlare dei cupcake con una donna di nome Susan che sta rendendo abitabile il proprio soppalco per fare spazio al “clan in crescita” e con Lisa, una sposina novella incinta di sei mesi che è alla prima gravidanza e sta partecipando a un corso di ipnoparto.

			«Che ci dici di te?», mi chiede allegra Susan. «Hai figli?».

			I riflettori si spostano su di me e ho un mancamento. È la parte che odio di più, mi sembra sempre che dire di no sia una specie di tabù. Nessuno sa mai come rispondere, la gente non sa se mostrarsi comprensiva e partecipe o se fare qualche battuta sulla tua fortuna, mentre si lamenta dei propri figli adolescenti e umorali. Allo stesso modo io non so mai cosa dire, perché mi sento sempre in dovere di giustificare perché non ho avuto figli, e non sono certa che alle donne che ne hanno avuti invece tocchi farlo. In pratica tutti sono in imbarazzo, così cerco sempre di scherzarci su, in modo che la gente si senta meno a disagio.

			Oggi però non sono in vena di battute.

			«No». Sorrido, cercando di pensare a qualcosa di positivo da aggiungere per approfondire la mia risposta. Frugo tra i meandri della mente allo stesso modo in cui frugo nella borsa alla ricerca delle chiavi, ma non ci trovo altro che un fidanzamento saltato, un’attività fallita e un recente trasferimento a Londra, dove sono costretta a condividere il cesso con un completo estraneo.

			«Scrivo necrologi».

			Be’, non mi è venuto in mente altro.

			Susan e Lisa si immobilizzano, e poi mormorano una serie di educati: «Oh, che cosa carina» e «Hai provato le frittelle di zucchine? Sono deliziose».

			«Eccoti qui!».

			Svariate frittelle più tardi, sento una mano sulla spalla e, quando mi giro, trovo Fiona.

			«Scusami, ero al bagno». Mi sorride, mi abbraccia e mi salva dall’ennesima frittella. «Come stai?»

			«Sono contenta di vederti!». Finalmente ho un’alleata con cui prendere in giro il gigantesco palloncino color carne a forma di bebè e i cupcake che pesano come macigni. «Vedo che sei stata costretta anche tu», dico con un sorriso, notando che ne ha uno in mano.

			«Non sono deliziosi? Ne ho già mangiati tre! Hai già provato le uova piccanti a forma di bebè? E la ciotola della frutta, con il melone intagliato che somiglia a un passeggino? Adorabile!».

			La fisso, basita. Cos’è successo a Fiona? Di solito non sarebbe riuscita a rimanere seria.

			«E questa casa non è sensazionale? Sai che quello è un vero Andy Warhol? Ha persino dei divani che ha fatto venire dall’Italia. Ha un gusto incredibile, impeccabile, non trovi?».

			È estasiata.

			«Mmm… sì, adorabile».

			«Annabel sembra riuscire a far tutto senza il minimo sforzo. Pensavo di farle dare un’occhiata a casa mia e chiederle qualche consiglio di arredamento».

			«Casa tua è già deliziosa così com’è, non hai bisogno di consigli».

			«Oh, Nell, sei tanto cara, ma Annabel dice che è importante mantenersi al passo con i tempi…».

			Tremo al solo pensiero di cosa direbbe della mia stanza in affitto.

			Per fortuna in quel momento Holly fa la sua comparsa, con l’aria di chi è appena uscita dalla palestra. È una delle poche donne che indossa abbigliamento sportivo per fare davvero sport e non solo per andare a fare la spesa.

			«Scusate, sono in ritardo». Sorride, venendo dritta verso di noi. «Dovevo fare dieci chilometri stamattina. Che mi sono persa?»

			«Un tour della casa e uno di questi». Le metto un cupcake nella mano, che si abbassa visibilmente.

			«Wow, sono parecchie fibre».

			«Appena in tempo. Signore! È l’ora dei regali!». Veniamo interrotte da Annabel che batte le mani e ci chiede di sederci in cerchio. Michelle sembra sopraffatta e imbarazzata da tutti quei regali e beviamo tutte champagne (o sono solo io?), mentre diciamo in coro “ooh” e “aah” a ogni nuova tutina.

			Poi arriva il mio turno. Ho rinunciato a pensare a qualcosa di originale e le cose di cachemire costavano troppo, così ho optato per un coniglietto di peluche e la mia crema corpo preferita.

			«Ops, hai dimenticato di togliere il prezzo». Annabel si fionda sul regalo, fingendo di rendersi utile, e stacca il cartellino con le unghie perfettamente curate. «Oddio, non avevo idea che TK Maxx tenesse questa marca».

			Le mie guance vanno a fuoco.

			Michelle mi sorride grata. «Sono adorabili, grazie Nell».

			Sorrido. Da quando ho scoperto del compleanno di Max le cose tra noi sono state un po’ tese e non abbiamo ancora avuto modo di chiarirci.

			«E, ultimo ma non meno importante…». Annabel fa scivolare un enorme pacco dalla confezione elaborata.

			«Oh, non avresti dovuto, è sin troppo…».

			«Sciocchezze!», commenta raggiante Annabel, mentre Michelle scarta con attenzione una culla intagliata e decorata a mano color rosa pastello e coperta di fiocchettini rosa abbinati. «Io e Fiona l’abbiamo vista a Pasqua in quest’adorabile negozietto sulle Cotswolds e sapevo che l’avresti adorata».

			«Pensavo fossi andata in campeggio». Mi giro verso Fiona.

			«I cristalli sui fiocchetti sono Swarovski», continua Annabel.

			«Siamo andati al cottage di Annabel e Clive».

			«Ah, okay». Annuisco, ma mi sento stranamente delusa.

			Mi riprendo in fretta. Perché dovrebbe importarmi che non me l’abbia detto? Può passare il suo tempo con chi le pare.

			«Ti sei divertita dai tuoi?».

			In altre circostanze le avrei raccontato subito di Rich, ma qualcosa mi blocca.

			«Sì, molto», annuisco. «È stato il massimo».

			Mi assento per andare al bagno. Quando esco, sento Annabel proporre a tutte di farsi un tuffo nella piscina riscaldata. Mi dileguo e cerco rifugio nell’enorme cucina vuota, dove scopro i miei pasticcini da tè coperti di cioccolato. In piedi nella stanza in penombra, ne scarto uno appoggiata al forno, e sto per affondare la lingua nel suo dolce cuore di marmellata, pianificando la mia fuga, quando sento un rumore di passi.

			Oh, merda. Annabel. Nascondo i pasticcini dietro il bollitore e mi giro, preparandomi ad affrontarla.

			«Mi chiedevo dove fossi sparita».

			È Michelle.

			Sospiro di sollievo. «Scusa se ho rovinato la festa».

			«Allora siamo in due». Si strofina la pancia. «Non ho intenzione di mettermi in costume. Mancano ancora due mesi, ma se mi tuffo non resterà più acqua per le altre».

			Rido e poi ci sorridiamo a vicenda.

			«Mi dispiace per il disguido del compleanno», si scusa dopo un istante.

			«Oh, non ci pensare», rispondo con noncuranza.

			«E invece sì. Io mi sarei parecchio incazzata se fossi rimasta incastrata con i miei tre figli, mentre gli altri andavano a divertirsi».

			«In realtà sono stati degli angioletti…».

			Inarca un sopracciglio.

			«Magari mi hanno giusto fatto dannare un po’ al momento della nanna».

			«Parli della progenie del demonio?».

			Sorrido. «Be’, non mi spingerei a tanto…».

			«Sai, non avevo davvero idea che Annabel avrebbe organizzato una festa a sorpresa. Pensavo che saremmo stati solo io e lui… A essere onesta, l’avrei preferito. Con i bambini e la promozione, non abbiamo mai la possibilità di passare un po’ di tempo insieme».

			A sentir lei, pare che Annabel l’abbia costretta.

			«Insomma, è stata davvero gentile, certo. È la stessa cosa con questa festa. Al compleanno di Max ho accennato che non ne avevo mai avute per gli altri tre e si è subito offerta di darne una in mio onore. Ho provato a dire di no, è amica di Fiona, non mia, ma ha insistito…».

			Ci scambiamo uno sguardo, senza aggiungere altro.

			«Non volevo suonare ingrata. È solo che, mi conosci, non è cosa per me».

			No, è una cosa da Annabel. Tutto riguarda Annabel. La sua bella casa grande, i suoi regali costosi, la sua immagine di perfetta padrona di casa.

			All’improvviso Michelle nota il mio pasticcino mezzo mangiato. «Cos’hai lì?».

			Recupero il pacchetto che ho nascosto dietro il bollitore e i suoi occhi si illuminano. «Oh, i miei preferiti! Ma dove li hai trovati?»

			«Li ho comprati, ma Annabel non voleva saperne di lasciarteli mangiare. Ha detto che non fanno bene al bambino».

			«Cazzate. Sono stata tirata su con questi dolcetti. Sono molto nutrienti».

			Ne prende uno, lo scarta e gli dà un morso e poi, per qualche momento, ce ne stiamo entrambe al buio ad assaporare ogni boccone e fare versi di apprezzamento.

			«A proposito, non avevo idea che fosse femmina», le dico dopo un po’.

			«Mmm… come dire…». Sorride. «Secondo te quando sarà il momento opportuno per informarla che in realtà è un maschietto?».

			Sono grata per:

			1. La grandezza della casa di Annabel, così io e Michelle siamo riuscite a stare nascoste in cucina a mangiarci tutta la scatola di pasticcini al cioccolato prima che ci scoprissero.

			2. Essermi persa giochi divertenti come “Gira il tiralatte” ed essermi scordata il costume da bagno6.

			3. Non essermi fatta prendere dal panico, quando mi hanno messo in mano un costume intero striminzito.

			4. L’ultimo episodio del mio podcast, dove ho raccontato tutto quello che è capitato, persino la parte in cui mi sono nascosta in bagno così che nessuno mi vedesse piangere.

			
				
					5 Precisazione: non tutte le feste di questo tipo sono orribili. Una volta ho partecipato a quella di una collega a Upstate New York, ed è stata davvero adorabile: nessun regalo o gioco, abbiamo solo fatto la pizza e scritto su foglietti di carta i migliori auguri per il nascituro, che poi abbiamo gettato nel camino, dove si sono trasformati in scintille di speranza per il futuro. E sì, so che fa molto hippie, ma è stato davvero molto carino. E hippie proprio come sembra.

				

				
					6 Più tardi ho visto i selfie in costume di Annabel sul suo Instagram. Dimenticarmi il costume non è stato un caso.

				

			





	
			Premo il grilletto

			Domenica riesco a mettermi in contatto con Liza. È in auto, bloccata come sempre nel traffico autostradale, e mi chiama su WhatsApp. Chiacchieriamo del più e del meno, io le racconto della festa e lei geme nei momenti giusti, ma dopo cinque minuti ho la sensazione che non mi abbia chiamata solo per fare due chiacchiere. Qualcosa Bolle In Pentola.

			«Questo fine settimana ho visto Ethan».

			Il mio cuore perde un battito alla sola menzione del suo nome. Ecco cosa bolliva in pentola. Muoio dalla voglia di conoscere i dettagli e allo stesso tempo non voglio sapere niente. Non fare domande, Nell. Fregatene. Non ne uscirà niente di buono.

			«Come l’hai trovato?».

			Silenzio. Mi preparo all’impatto.

			«Ha conosciuto una».

			È uno scontro frontale e volo per aria.

			«Non volevo che lo scoprissi da qualcun altro».

			Un milione di domande mi vortica in testa. Ne scelgo una. «Lei chi è?»

			«Una tizia che ha conosciuto a una festa».

			Una tizia. Lo dice come se non fosse niente di che, ma per me ha l’effetto di una bomba a mano.

			«È bella?».

			Mi odio all’istante.

			«Non è te, Nell, non lo sarà mai».

			Un macigno mi grava sul petto, mi sembra di soffocare. Vorrei scoppiare a piangere, ma non faccio niente.

			«Non significa niente».

			«E tu come lo sai?». Un grumo di dolore mi affiora alle labbra, ma lo ricaccio indietro. Dovrebbe essermi passata, dovrei stare bene.

			«Perché parlo di te, non di lui. Non deve significare niente per te». La sua voce suona determinata all’altro capo del telefono. «Sei andata via tu, ricordi? Sei andata oltre».

			La certezza di Liza è come una rete di sicurezza che spunta sotto di me. Sento che le sue parole mi afferrano mentre sto precipitando.

			«Lo pensi davvero? È la verità?». La mia voce è un sussurro.

			Come in una staffetta, mi passa il testimone.

			«Be’, dipende solo da te».

			Sono grata per:

			1. Liza, che mi fa da guida in mezzo alla pletora di siti di incontri e scrive il mio profilo, anche se esagera un po’ con lo “yoga”, e non sono certa che mi descriverei come una “forza della natura spirituale”.

			2. Aver finalmente deciso di tuffarmi e rimettermi sulla piazza. Ethan è andato avanti e devo farlo anch’io.

			3. Il fatto che nessuno mi senta gridare quando scopro che i miei potenziali partner hanno tutti l’età di mio padre.

			4. La triade patatine al formaggio, lattina di gin tonic e umorismo macabro. Un momento, magari lo aggiungo al mio profilo.





	
			Venerdì 13

			Per onorare lo spirito di questo giorno, decido di spaventarmi a morte.

			Cosa faccio?

			a) Guardo un film dell’orrore?

			b) Controllo il sito della banca e do un’occhiata al saldo attuale del mio conto corrente?

			c) Provo a scattarmi una foto per il mio profilo?

			Vi darò un indizio: non è la a).





	
			Il bunker del lutto

			È passata appena una settimana e, anche se mi aspettavo che l’unica cosa che avrei trovato nella mia casella sul sito di appuntamenti fosse una balla di fieno che rotolava, scopro invece di aver ricevuto parecchie risposte. In effetti al momento sembra che mi sono procurata tre potenziali relazioni! Be’, più che relazioni vere e proprie sono contatti online, visto che non ho incontrato nessuno di questi uomini e non so se lo farò mai.

			Ricordate i bei vecchi tempi, quando vi invitavano a bere qualcosa o a vedere un film? Adesso vi chiedono di seguirvi su Instagram o vi invitano a mettere like alla loro pagina Facebook, e prima ancora che ve ne rendiate conto intrattenete lunghe conversazioni su WhatsApp a tarda notte e mettete like a quella foto carina in cui lui è con il gatto. Emoticon come se piovesse. Vi scambiate messaggini in cui flirtate e link ad articoli divertenti.

			Poi alla fine della settimana hai conosciuto tutta la sua famiglia su Facebook e hai visto cosa mangia tutti i giorni per pranzo, ma non ci hai davvero parlato a voce e non ti ha mai chiesto di vedervi. È come se non fosse reale. Esiste solo sul tuo schermo e se chiudi il portatile e spegni il cellulare, puff, sparisce, come in una fiaba moderna.

			Per lo meno a Cenerentola restava la zucca. In questi giorni è più probabile che ti rimanga la foto di un cazzo.

			«La cosa?». Cricket mi guarda come se avesse capito male.

			Ci eravamo messe d’accordo per vederci in un bar di Sloane Square e ce ne stavamo sedute a un tavolo vicino alla finestra. Stavamo ammirando il paesaggio mentre sorseggiavamo tè ed elogiavamo estasiate la torta al cioccolato, ed era tutto molto piacevole, ma ora la conversazione si è spostata su un argomento più piccante, per così dire, e le sto raccontando le mie esperienze sin qui. Ehi, me l’ha chiesto lei. E ho pensato che, considerata la sua reazione durante la lezione di disegno dal vivo, non sarebbe rimasta troppo impressionata.

			Si china verso di me. «Ti chiedo scusa, ma non ci sento più bene come un tempo».

			«No, hai sentito benissimo», la rassicuro. «È proprio quello».

			«Vuoi forse dire…?».

			Le passo il telefono. Sullo schermo c’è il messaggio che ho appena ricevuto. Lei non batte ciglio.

			«Ai miei tempi li chiamavamo esibizionisti. Ricordo che una sera capitò a me e Cissy, sulla banchina di Baker Street. Del tutto non richiesto. Cissy gli disse di coprirsi subito».

			«E lui?»

			«Non ci fermammo abbastanza per scoprirlo. Arrivò il treno e ci rifugiammo sulla Bakerloo Line». Scrolla piano le spalle. «Sono cose che nessuno vorrebbe vedere».

			«Quello che non capisco è perché un uomo dovrebbe pensare il contrario».

			Cricket sorseggia il suo tè. «Be’, immagino che sia un po’ come con il mio gatto, quando ce l’avevo. Tibby mi portava animali morti e li lasciava con orgoglio sul mio zerbino, dove li ritrovavo al mattino. So che la sua intenzione era di mettersi in mostra e di farmi un regalo, ma a me faceva ribrezzo».

			Non posso fare a meno di ridere. «Non so se gli farà piacere essere paragonato a un topo morto».

			«No, immagino di no», dice sorridendo, «ma un po’ gli somiglia, non trovi?». Dà un’altra sbirciata al mio telefono, ingrandendo l’immagine con le dita.

			Facciamo entrambe una smorfia.

			«Catherine, che bella sorpresa!».

			Una voce ci fa alzare la testa e vediamo una coppia vestita in modo elegante in piedi accanto al nostro tavolo. Lui ha in mano un vassoio carico di tè e pasticcini, mentre lei parecchie borse della spesa. Due bambini piccoli corrono intorno alle loro gambe.

			«Lionel, Margaret». Cricket li saluta con un cenno. Noto che è un po’ sorpresa, ma si riprende in fretta.

			«Come stai? Ci siamo rimasti così male quando abbiamo saputo di Monty», commenta Margaret.

			«Volevamo chiamarti, ma siamo stati così presi», le fa eco Lionel.

			«Sai come vanno certe cose». Di nuovo Margaret.

			«Ma certo», commenta Cricket, con un sorriso solare, e ho un tuffo al cuore. So quanto si sia sentita sola dalla morte di Monty. Queste persone non capiscono?

			«Abbiamo letto il necrologio sul giornale, un bellissimo tributo». Guardano Cricket con espressioni che altalenano tra il comprensivo e il compassionevole.

			«Grazie. L’ha scritto lei, la mia cara amica Nell».

			«Oh, piacere di conoscerla».

			Ci scambiamo i saluti di rito, ci stringiamo le mani e poi cade il silenzio. Dal linguaggio del corpo di Margaret capisco che non vede l’ora di andarsene, ma Lionel cerca di dare un’ultima scintilla di vita ai tizzoni morenti della conversazione.

			«A bridge chiedono tutti di te».

			«Be’, allora informali che esiste il telefono e non ho smesso di giocare a bridge».

			Lionel non capisce se ha fatto una battuta, così guarda Margaret per capire se deve ridere o no. Lei interviene per soccorrerlo.

			«Allora dovremmo organizzare una cena, non trovi, caro?». Guarda il marito, accarezzandogli il bavero del giaccone per togliergli un pelucco invisibile, e poi torna a rivolgersi a Cricket. «So che sarebbero tutti felici di vederti, Catherine».

			«Volentieri». Sorride con educazione.

			«Be’, dobbiamo andare, siamo con i nostri nipotini. Florence! Theo!».

			Si sente un rumore di vassoi e uno strillo da perforare i timpani.

			«Razza di monelli», dice ridendo Lionel, che si incammina dietro a Margaret, diretta a passo sostenuto al bancone dei dolci e alla scena di delirio che si sta svolgendo lì.

			«Presto, potreste avere la morte alle calcagna», li schernisce Cricket, mentre i due se la svignano. «Scusami, sono stata cattiva», aggiunge poi, rivolta a me.

			«Se lo sono meritato», rispondo io. D’un tratto mi sento molto protettiva nei suoi confronti.

			Cricket invece si limita a stringersi nelle spalle. «Non sono crudeli, è che la gente non sa come comportarsi in presenza della morte, è spaventata. Temono che saranno i prossimi e io gli ricordo che sono mortali. A nessuno piace pensarci, no?»

			«È ridicolo».

			«Forse, ma è la realtà».

			«Ma è così ingiusto».

			«Non si comportano in questo modo perché sono crudeli, semmai è vero il contrario. Ho scoperto che amici e conoscenti mantengono le distanze perché non vogliono turbarti o dire la cosa sbagliata. Non si rendono conto, però, che nulla di quanto possano dire o fare è in grado di devastarti più di così. È il silenzio a turbarti. Ti senti isolata, abbandonata».

			Mentre la ascolto parlare dei suoi sentimenti, mi torna in mente come mi sono sentita io appena tornata a Londra, quando passavo i fine settimana in solitudine, senza vedere un volto amico a parte Arthur. Poi ho incontrato Cricket e tutto è cambiato.

			«Potevano invitarti a giocare a bridge con loro», controbatto, infastidita che gliela lasci passare liscia.

			«Adesso che non sono più in coppia è diverso. I single scombinano i numeri, le file a teatro, le camere d’albergo, le porzioni di arrosto della domenica».

			D’istinto allungo la mano sopra il tavolo e stringo la sua. Potrò non essere vedova, ma so cosa si prova a essere sole quando tutti intorno a te fanno parte di una coppia.

			«Per questo ci sono io», affermo con un sorriso.

			«Oh, sei proprio cara». Mette la mano libera sopra la mia e restiamo per un po’ così, finché d’un tratto mi torna in mente una cosa.

			«Il mio telefono che fine ha fatto?»

			«Oh, pensavo di averlo messo qui…». Cricket si acciglia. «Sarà caduto per terra?»

			«No».

			Ci mettiamo alla ricerca nei paraggi, quando scorgo uno dei bambini seduto con Lionel e Margaret a qualche tavolo di distanza, catturato da un telefono. Sta scorrendo alcune foto sullo schermo e Margaret se ne accorge in quel momento.

			«Theo, che cos’hai lì?».

			Oh, no. Dio, ti prego, no.

			Sono grata per:

			1. La capacità di fare amicizia nei posti più improbabili.

			2. Non aver avuto paura di inviare a Cricket la mail per invitarla al concerto, anche se all’epoca ero preoccupata che potesse essere la cosa sbagliata da fare, mentre ora mi rendo conto che è sempre meglio fare e dire qualcosa che stare in silenzio.

			3. Il blocco schermo del mio cellulare.





	
			Un pendio scivoloso

			Ho un appuntamento! Uno vero. E non una colazione stile “tentiamo la fortuna”, ma un aperitivo più cena che dimostra un certo impegno e coinvolgimento.

			«È questo che intendono quando ti suggeriscono di metterti sempre alla prova?», domando a Liza, fissando la telecamera di FaceTime e agitando l’asciugacapelli, mentre sul letto alle mie spalle giacciono cumuli di outfit scartati. «Prepararti a un appuntamento over quaranta?».

			Mi sto preparando da ore, quando mi chiama. Ricordo quando bastava un filo di eyeliner e qualunque cosa fosse in vendita in sconto da Topshop per farti sembrare uno schianto. Adesso ti ci vogliono anni e devi spendere una fortuna, e solo per apparire semi-decente.

			«Sei una bomba», mi incoraggia Liza.

			Dio, non è fantastico avere delle amiche?

			«Non avrei dovuto smettere con lo yoga», protesto, specchiandomi da varie angolazioni per mostrarle il mio outfit. Devo sbarazzarmi della metà dei miei abiti: sono troppo corti, troppo stretti o troppo provocanti. Non ho certo sposato l’idea che ci si debba vestire in modo consono alla propria età, ma non vedo perché debba mettere in mostra rughe e pelle cascante. Vorrei comunque sembrare carina e vagamente sexy, non una che è a un pelo sul mento di distanza dall’andare in giro con un maglione girocollo e un paio di orecchini appariscenti.

			«Non ti andava di fare yoga», risponde Liza.

			«Avresti dovuto costringermi». Dondolo le braccia.

			«Non si può forzare nessuno a fare qualcosa che non vuole. E comunque temevo per l’incolumità dei miei altri studenti», aggiunge sogghignando.

			Sorrido. Finalmente.

			«Hai finito di abbatterti? Sei solo nervosa. Andrai alla grande e sono fiera di te».

			«Davvero?»

			«Mi hai ispirata a rimettermi in gioco. Anch’io ho un appuntamento».

			«Cosa? Quando? Con chi?».

			Liza si limita a ridere. «Te lo racconto più avanti, tu intanto finisci di asciugarti i capelli. Il ciuffo sta prendendo una piega strana».

			Mi guardo la frangia: le punte si stanno già arricciando.

			Attacco, metto l’asciugacapelli al massimo e mi metto al lavoro con la mia spazzola, quando d’un tratto sento un grido da far ghiacciare il sangue nelle vene.

			“Che cazzo?”.

			Spengo l’asciugacapelli, ma c’è solo silenzio. Mi sento sollevata e un po’ sciocca, devo avere le allucinazioni uditive. O magari era solo la TV dell’appartamento accanto, devono aver lasciato il volume troppo alto.

			Poi sento un tonfo rumoroso.

			Non è la TV dei vicini. Mi immobilizzo. C’è qualcuno in casa? È lunedì, ma Edward mi ha scritto prima per dirmi che è via per lavoro e non tornerà fino a domani sera. Cerco Arthur, ma dev’essere al piano di sotto. Non l’ho sentito abbaiare. Ripenso a ogni genere di storia terrificante, mi scorrono nella mente come in un cinegiornale. Stacco l’arricciacapelli dalla presa (quei cosi sono infernali) e con cautela apro la porta della mia camera.

			«Ehilà…?».

			Nessuna risposta. Del resto non è che di solito i ladri si presentino.

			«C’è qualcuno?», chiedo, con voce incerta.

			D’un tratto sento qualcuno che armeggia con una serratura e la porta del bagno si spalanca. Una figura appare avvolta da una nuvola di vapore, con indosso solo un asciugamano.

			«Non ci siamo proprio!».

			«Edward!», trasalisco.

			«Cerchi forse di uccidermi?», mi domanda.

			Okay, ci sono stati dei momenti in cui ho accarezzato l’idea, ma…

			Resto a fissarlo sotto shock. È a petto nudo in corridoio, i capelli bagnati gli si sono arricciati e sta gocciolando sul pavimento.

			Distolgo in fretta lo sguardo. «Che ci fai qui?»

			«Ci vivo, hai presente?»

			«Ma hai scritto che eri via per lavoro…», faccio per rispondere, ma mi interrompe.

			«Cambio di programma. Ho fissato un appuntamento importante per domattina, perciò sono rientrato prima e ho deciso di farmi una doccia e per poco NON MI SONO ROTTO L’OSSO DEL COLLO!».

			Apro e chiudo la bocca come un pesce. «E io che c’entro, scusa?», riesco a dire alla fine.

			«Il bagno è così scivoloso che mi sono dovuto aggrappare alla tenda della doccia per non morire, ma tu non ne sai nulla?».

			D’un tratto mi torna in mente il lungo bagno che mi sono appena fatta, con costosi oli essenziali che ho comprato apposta. «In effetti potrebbe essere stato l’olio da bagno…».

			«L’olio da bagno?». Per poco Edward non si strozza. «Era piuttosto uno sversamento petrolifero!».

			«Mi dispiace».

			«Perché non hai pulito dopo?»

			«L’avrei fatto… Pensavo che non saresti tornato prima di domani…».

			«È del tutto irresponsabile, per non dire pericoloso!».

			«Ti ho chiesto scusa».

			«Voglio dire, a chi salterebbe in mente di fare una cosa simile?!».

			«La finiresti di sbraitarmi in faccia?»

			«Non sto gridando!», esplode lui, poi, come se si fosse appena accorto del suo atteggiamento, fa un respiro profondo e si schiarisce la voce. «Ti sarei molto grato se la prossima volta facessi un po’ più di attenzione…». Si interrompe e mi fissa. «Stai uscendo?»

			«Sì… Ho un appuntamento», gli spiego.

			«Oh… Capisco», annuisce lui. «Sei molto carina».

			«Grazie». Mi accorgo che sto brandendo l’arricciacapelli. «Rimani a casa?». Lo riabbasso lungo i fianchi.

			«Sì, sono appena rientrato dal corso di yoga. Andrò a letto presto».

			«In tal caso ci pensi tu a dare da mangiare ad Arthur?»

			«Ma certo». Fa una lunga pausa. «Be’, passa una buona serata».

			«Grazie, Edward. Anche tu».

			Sorrido, ma lui rimane impassibile come sempre e per un istante restiamo a fissarci, prima di voltarci e ritirarci nelle rispettive stanze.

			Sono grata per:

			1. Il mio tailleur pantalone, che copre tutti i punti giusti, ha una scollatura modesta e, abbinato a un paio di tacchi, mi fa sentire come se fossi ancora in pista.

			2. La tenda della doccia che ha salvato la vita di Edward, altrimenti sarei potuta finire dietro le sbarre per omicidio colposo.





MAGGIO

			#maydaymaydaymayday





	
			Primo maggio

			Avete presente quando da bambini si festeggiava May Day girando intorno all’albero di maggio? Era molto divertente. Andiamo avanti veloce fino ai quaranta e passa e oggi è diventato un grido d’aiuto: dalla festività di May Day siamo passati a un vero e proprio #mayday.

			Me ne sto seduta in un ristorante italiano di Soho, e fisso l’orologio in preda alla disperazione. È mezzanotte passata e i camerieri stanno pulendo i tavoli intorno al mio. Uno sta persino lavando i pavimenti. Gli altri clienti sono già andati a casa, dove vorrei trovarmi anch’io. Purtroppo il mio partner ha un’idea diversa.

			«Altri due limoncelli, grazie».

			«Certo», annuisce il cameriere, appoggiando il mocio.

			Chi pensa più ai nastrini colorati e al divertimento? Al momento voglio solo fare una chiamata di emergenza per essere salvata dal mio accompagnatore.

			A giudicare dal profilo, Nick sembrava una persona relativamente normale. Lavora per un’azienda sportiva e tra i suoi interessi ha elencato i viaggi, il vino rosso e la corsa. Mi piacciono due cose su tre, come media non è male. Dalle foto appariva anche alquanto piacente, e nessuna era uno scatto artistico in bianco e nero della sua testa o lo ritraeva intento a saltare giù da un aereo o a scalare l’Everest. (Non avevo la più pallida idea di quanti uomini sui siti di appuntamenti abbiano scalato l’Everest. Sembra quasi un prerequisito per frequentarsi online. La cima della montagna sarà piena di uomini single che si scattano foto per i loro profili).

			E poi, cosa più importante, era disposto a conoscermi di persona. A me pare ovvio, visto che provengo dal mondo degli appuntamenti classici in cui ti vesti per uscire di casa, invece di vegetare sul divano con il telefono in mano, a mandare selfie senza vestiti e faccine che fatico sempre a decifrare, perché non parlo l’emoticonese.

			Così ero al tempo stesso compiaciuta e nervosa, quando sono entrata e l’ho riconosciuto al bancone del bar, in attesa. È passato parecchio tempo dal mio ultimo appuntamento. La vita prima di Ethan è confusa e difficile da immaginare: ero meno ferita, più speranzosa, avevo meno ansia e più certezze. Ero cinque anni più giovane e pesavo cinque chili di meno. Io e le spalline strette eravamo ancora amiche, idem i jeans a vita bassa. Ora indosso solo cose che posso rimboccare e che abbiano le maniche.

			Ci siamo salutati con un bacio su ogni guancia. Dal vivo è qualche centimetro più basso di quanto non sembri in foto e il suo dopobarba è un po’ troppo intenso, ma mi ha rivolto un gran sorriso che mi ha subito messa a mio agio.

			È solo che…

			“Lo sapevo”. L’ho capito nell’istante in cui ho messo piede nel locale e l’ho visto: non è quello giusto.

			«Ciao. Nell?»

			«Sì, ciao. Piacere di conoscerti».

			Ho ricacciato indietro la sensazione che ho provato, determinata a concedergli una possibilità. Non ho passato così tanto tempo a prepararmi per tornare sui miei passi. E poi magari mi sbaglio. Mi sono già sbagliata su un sacco di cose in vita mia. Fidati del tuo istinto, ti dicono. Segui quella sensazione viscerale, ti esortano. Peccato che ho dato retta a entrambi e guardate dove mi hanno portata: a piangere lacrime amare a novemila metri sopra l’Atlantico, senza soldi per il fallimento dell’attività nella quale ho investito, e a condividere il cesso con un uomo con il quale non dormo nemmeno.

			In piedi, in un locale di Soho un lunedì sera, ancora alla ricerca dell’amore dopo aver passato i quaranta, desiderando che il tailleur pantalone mi stringa meno in vita.

			«Bevi qualcosa?»

			«Sì, grazie. Un bicchiere di vino bianco, per favore».

			Durante il viaggio in metro mi sono detta che era finalmente arrivato il momento di usare la testa, in fatto di uomini. Per tutta la vita le mie relazioni sono iniziate per i motivi più disparati, nessuno dei quali particolarmente ragionevole. In effetti, quando si tratta delle mie storie d’amore, la parola “scelta” forse non è la più corretta. Dà l’impressione di pensiero razionale e decisione deliberata, di un’attenta analisi del carattere dell’altra persona e degli interessi condivisi, e non di una serie di momenti casuali e impulsivi, spesso dovuti all’alcol, in cui mi sono buttata, sono caduta e mi sono lasciata travolgere.

			Begli occhi; una limonata da ubriachi al party natalizio dell’ufficio; un anellino al naso che sapevo avrebbe scioccato mia madre. Ecco i miei vent’anni: puff. E non fatemi parlare dei trenta. Ho passato più tempo a riflettere su quale ripieno mettere nel panino che sulla gente cui affidare il mio prezioso cuore, la mia anima e gli anni della mia vita.

			«Allora, Nell, come ti sembra il sito di incontri?»

			«Sei il primo con cui esco».

			«Ah sì? Wow, ne sono onorato. Una vergine degli appuntamenti online!».

			Chi se ne importa se non ho sentito scoccare la scintilla o non ho avvertito le famose farfalle nello stomaco. Sono cose che ti spezzano il cuore e ti portano sull’orlo della follia. Ti danno una scarica di adrenalina che ti fa volare in alto, per poi precipitare sul pavimento della cucina, in preda alla disperazione. Non mi sono mai fatta di eroina, ma spesso mi capita di pensare che dev’essere un po’ come questo tipo di amore: una dipendenza. Un bisogno ardente seguito da una dose.

			Ma non basta mai. Tu non sei mai abbastanza.

			E non posso più continuare così. Le vette non valgono gli abissi. Il mio cuore è così incrinato e pieno di crepe che faccio quasi fatica a tenerlo insieme, un po’ come lo schermo del mio iPhone. Un altro colpo ancora e andrà definitivamente in pezzi.

			«Allora, Nell, raccontami. Cosa stai cercando?»

			«Intendi nella vita, in generale?»

			«No, in un compagno».

			«Mmm… non saprei… Un tipo simpatico, gentile… sano di mente». Cerco di scherzare, perché comincia a sembrare più un colloquio che un appuntamento.

			«È importante avere gli stessi obiettivi nella vita, non trovi?»

			«Oh sì, assolutamente. Anche quello».

			Devo sbarazzarmi di tutte quelle idee romantiche adolescenziali. Le coppie che stanno insieme da quarant’anni non parlano di passione e battito accelerato, ma di compromessi, interessi comuni e sicurezza. Ho guardato Nick e mi ha colpito un pensiero: oddio, sta succedendo. È arrivato il momento in cui smetto di badare alla chimica e passo allo stadio successivo: la compagnia.

			Ero solita leggerne sulle riviste di mia madre: le coppie di mezza età raccontano sempre di come la scintilla si sia spenta e non facciano più sesso, ma se non altro hanno accanto qualcuno con cui guardare le serie TV e svuotare l’impianto di riscaldamento.

			Mi ha sempre fatto impressione. Tendevo a indorare la pillola, come si fa con le pubblicità dei montascale e delle dentiere dall’aspetto naturale, con un misto di brividi e sollievo. Ero troppo giovane e troppo impegnata a fare del gran sesso per preoccuparmi di cose noiose come il tenersi compagnia. Erano cose da vecchi, come quella coppia canuta e abbronzata che rideva con trasporto nelle pubblicità delle crociere invernali.

			Ora invece eccomi qui, parecchie ore più tardi, in un ristorante, mentre ascolto Nick che mi parla del suo Fitbit, mi mostra come misurare il battito a riposo e quante calorie sto bruciando, e una parte di me riflette sul fatto che se non altro sembra il tipo d’uomo che sa fare la raccolta differenziata e mi accompagnerebbe in crociera.

			«Se vuoi te ne procuro uno. Ho un buono con il cinquanta per cento di sconto».

			«Oh… Grazie, sei molto generoso, ma non penso che lo userei».

			«Potremmo condividere gli status, tenere traccia di quanti passi facciamo e fissare degli obiettivi giornalieri o sfidarci a vicenda. Pensaci, ci sono così tante cose che potremmo fare!».

			Sono grata per:

			1. Il tizio di Uber che finalmente è venuto in mio soccorso.

			2. WhatsApp, che ci ha risparmiato telefonate imbarazzanti, consentendoci di mantenere toni amichevoli e permettendomi di inviargli un messaggio educato: “Grazie per la bella serata, Nick. È stato un piacere conoscerti, ma penso che non siamo bene assortiti. Ti auguro il meglio, Nell”. Seguito da una faccina sorridente.

			3. La risposta di Nick, che mi è arrivata dopo pochi secondi: “Non potrei essere più d’accordo! Mi hai anticipato di poco. Buona vita”. Senza faccine sorridenti, ma con allegato il buono di Fitbit.

			4. Il mio cuore coraggioso e un po’ sciocco, che rifiuta di accontentarsi.

			5. Essere in grado di fare la raccolta differenziata anche da sola.





	
			Fallimento

			Sto ascoltando questo podcast sull’importanza del fallimento: ogni settimana intervistano un personaggio di spicco, che racconta come i propri flop gli siano stati di stimolo per avere successo. Lo adoro, perché mi reputo molto brava a fallire. È come scoprire un talento che non sapevo di possedere, tipo suonare il piano o parlare correntemente lo spagnolo.

			Be’, più o meno.

			Devo ancora perfezionare la parte del successo. Non saranno lo scrivere necrologi e un singolo appuntamento online a rivoluzionare la mia vita. E siamo già a maggio! Okay, niente panico. Una volta ho guardato un documentario sulle navi; diceva che non possono cambiare rotta in modo brusco, altrimenti si rovesciano, ma vanno fatte curvare per gradi. Forse dovrei pensare alla mia vita come a un veliero che deve essere pilotato con cautela. Magari sono una nave da crociera7.

			Sono grata per:

			1. Aver fallito nella carriera, altrimenti non avrei incontrato la meravigliosa Cricket.

			2. Aver fallito come padrona di casa, altrimenti non avrei incontrato il mio adorato Arthur.

			3. Aver fallito in amore, altrimenti non mi godrei le gioie degli appuntamenti online.

			4. La mia ironia.

			
				
					7 Tanto per essere chiara, è una metafora e mi riferisco alla velocità, non alle dimensioni.

				

			





	
			L’impermeabile

			Nella vita tutto è questione di tempismo. Persino il suo concepimento dipende dal fatto che l’ovulo venga rilasciato al momento giusto per essere fecondato dallo spermatozoo. In amore, il tempismo è essenziale: si può incontrare la persona giusta al momento sbagliato e la persona sbagliata al momento giusto. Persino di fronte alla morte il tempismo riveste un ruolo significativo.

			Così, quando Cricket mi telefona durante il weekend e mi dice: «Sono pronta a disfarmi degli abiti di Monty», mollo tutto e vado da lei.

			Perché non è importante solo per chi è morto, ma soprattutto per chi è rimasto indietro.

			Lei mi accoglie sulla soglia, ma mi sorprende con un abbraccio al posto della consueta e sbrigativa stretta di mano, e poi mi fa strada verso la grossa scalinata centrale, con le bacchette in ottone e la passatoia usurata dal tempo. Saliamo al primo piano.

			«È arrivato il momento», dice, aprendo una porta ed entrando in camera da letto. «E mi serve il tuo aiuto».

			Non li tocca da mesi. Ogni volta che qualcuno ha provato a sollevare l’argomento, lei non ha voluto sentire ragioni. Che fretta c’è? In privato, ha ammesso che traeva ancora conforto dal vedere le sue camicie appese nell’armadio e il suo cappotto sull’appendiabiti in corridoio. «Non sono ancora pronta», era sempre la sua risposta, quando qualcuno si offriva di darle una mano. «Mi piace averlo intorno».

			«Ne sei certa?». Mi blocco sulla soglia.

			«Certissima», annuisce. «Stamattina mi sono svegliata e ho capito. Monty mi manca terribilmente, ma tenermi i suoi vestiti non lo riporterà da me».

			Apre un grosso armadio in un angolo della stanza: è strapieno di una variopinta collezione di camicie e giacche ammassate.

			«L’organizzazione non era il punto forte di Monty, non buttava mai via niente».

			Entro in camera e fissiamo il contenuto dell’armadio, entrambe sopraffatte dal compito che ci attende. Ci sono tre camicie su ogni gruccia in mogano, accanto ad appendini in fil di ferro vuoti, con ancora attaccata la targhetta in plastica della tintoria.

			«Cosa vuoi che faccia?»

			«Devi solo stare ad ascoltarmi», risponde Cricket. «Nessuno mi dà più retta ormai. A tutti piace dirmi cosa dovrei fare, pensano di preoccuparsi per me, ma io mi sento solo soffocare».

			Perciò è quello che faccio. Vado a sedermi sul bordo del letto e rimango in ascolto.

			«Ho tenuto tutte le sue cose sulle grucce perché avevo l’impressione che sarebbe tornato. Aprire l’armadio e vederli lì, poterli toccare e annusare, mi faceva sentire come se lui fosse ancora qui, come se stesse per entrare nella stanza da un momento all’altro, chiedendo: “Che camicia dovrei mettermi?” oppure “Che cravatta sta bene con il completo blu, Cricket?”».

			Fa una pausa. «Sembro ridicola?».

			Scrollo la testa. «Quando il mio primo ragazzo se n’è andato all’università, mi sono tenuta una sua maglietta sporca. Non l’ho lavata e ci dormivo insieme la notte».

			«Questo sì che è ridicolo», commenta lei, e sorridiamo. «Sai, Monty era sempre via per lavoro. Spesso andava in tournée con lo spettacolo e spariva per settimane… per mesi. Qualche volta lo seguivo. All’inizio non eravamo quasi mai a casa, ce ne andavamo sempre in giro per cinema e teatri in tutto il Paese…».

			Lascia in sospeso la frase, quando la sua attenzione viene catturata da una locandina teatrale incorniciata di una trentina di anni fa, appesa alla parete sopra la cassettiera.

			«Pensavo che fosse tutto molto chic, ma la realtà era diversa. È questa la magia del teatro: non sai mai cosa succede dietro le quinte. I camerini pieni di spifferi, le stazioni di servizio lungo l’autostrada, i bed & breakfast senza acqua calda». Scrolla piano la testa. «Certo, negli ultimi tempi era tutto molto diverso. Monty diceva sempre che il successo e i premi non avevano cambiato nulla, tranne che non doveva più viaggiare al di là del West End per le prime».

			«Avrei voluto conoscerlo».

			«Oh, l’avresti adorato. E lui avrebbe adorato te».

			Si gira verso l’armadio e accarezza le maniche delle giacche con la punta delle dita, come se stesse suonando al pianoforte una melodia che solo lei è in grado di udire.

			«Subito dopo la sua morte, mi sono sentita un po’ come all’inizio, come se fosse solo andato in tournée con uno spettacolo e aspettassi il suo ritorno… Stavo quasi per convincermene… Ma non tornerà più, non è così?».

			Si volta completamente verso di me e noto la sua espressione. È così triste, ma cerca di mostrarsi coraggiosa.

			«No, non tornerà», confermo in tono dolce.

			Fa un cenno di assenso e il suo corpo si irrigidisce e, per la prima volta da che la conosco, la vedo piangere.

			«Una cosa che ho imparato in questo orribile periodo è che il dolore non è lineare. Puoi cavartela senza grossi problemi fino a un momento prima e poi d’un tratto, dal nulla, ti colpisce. Sono le cose più insignificanti che ti scatenano i ricordi… Appena ieri ero al supermercato e sono finita nella corsia dei biscotti, davanti ai suoi preferiti. Monty adorava i wafer al caramello. A me non hanno mai detto nulla, ma lui poteva mangiarsene un pacchetto intero… E sono scoppiata a piangere. Ho capito in quel momento che non glieli avrei comprati mai più».

			Mentre la ascolto, mi sento pervadere da un improvviso senso di vergogna. Per tutto questo tempo ho pensato che la sua forza e compostezza la rendessero stoica e poco vulnerabile. È sempre così operosa e scattante che avevo dato per scontato che stesse bene. Sembrava così forte, pensavo fosse fatta di una sostanza più resistente del resto di noi e che, in qualche modo, non fosse stata toccata dalla sua perdita.

			Non avevo idea che dietro il contegno e l’apparente coraggio soffrisse così tanto. Il suo stoicismo sembrava tipico di un’altra era, quando la gente raccoglieva i cocci, si dava una ripulita e proseguiva con la propria vita, invece ora mi rendo conto che questo atteggiamento non implica che sia meno addolorata. Riesce solo a nasconderlo meglio.

			«Che buffo piangere davanti a un pacchetto di biscotti. Dio solo sa cosa devono aver pensato gli altri quando mi hanno vista». Tira su col naso e raddrizza le spalle. «Molto bene, allora. Meglio darsi da fare». E, afferrata una manciata di grucce, inizia a disporle sul letto.

			Liberarsi delle cose appartenute a qualcuno è come sfogliarne la biografia: ogni oggetto è collegato a una storia o a un ricordo.

			Cravatta rossa di seta: «Questa l’ha indossata un anno al ballo natalizio del suo club. Il dress code richiedeva una cravatta nera, perciò ovviamente Monty aveva deciso di metterne una rossa. Era fatto così. Se gli dicevi di girare a sinistra, lui avrebbe svoltato a destra».

			Completo di lino color pistacchio: «Eravamo a Venezia per il festival del cinema. Sulla strada per l’albergo ci siamo smarriti in un vicoletto laterale e abbiamo visto questo completo in una vetrina; abbiamo pensato che fosse fantastico. Molto italiano. L’ha comprato con l’intenzione di indossarlo al festival, ma non sono riusciti a sistemare in tempo l’orlo. Dopo siamo andati a Forte dei Marmi e lui ha insistito per indossarlo in spiaggia, arrotolandosi i calzoni per poter camminare in acqua. Monty non ha mai imparato a nuotare, sai? Era solito dire che gli bastava annegare nelle proprie emozioni».

			Un paio di scarpe scozzesi in cuoio cucite a mano: «Andava sempre da un calzolaio nell’East End. Da bambino aveva avuto la poliomielite e i piedi gli davano un tormento costante, ma lui giurava che fossero capaci di confezionare “una borsa di seta con le orecchie d’un maiale”. È andato in quel negozio per cinquant’anni. Pensa che hanno ancora la sua forma per scarpe!».

			Impermeabile: «L’ha trovato in un caffè parigino. Avrà avuto una ventina d’anni o poco più, mancava parecchio al nostro incontro, ma ricordo che mi ha raccontato questa storia. A quanto pare qualcuno l’aveva dimenticato sulla spalliera di una sedia e lui aveva domandato ai camerieri se intendevano conservarlo, in caso il proprietario tornasse a reclamarlo, ma non lo facevano mai, così l’aveva tenuto lui. Gli andava un po’ troppo grande all’epoca, ma essendo uno sceneggiatore squattrinato, si era emozionato molto. Con gli anni è diventato troppo piccolo, ma non è mai riuscito a darlo via. Penso gli ricordasse la sua gioventù, quei giorni piovosi a Parigi negli anni Cinquanta, quando fumava Gauloises e sedeva nei caffè a scribacchiare sui propri quaderni, fingendosi Hemingway».

			Parecchie ore più tardi l’armadio è vuoto.

			«Hai i sacchi della spazzatura? Li darò in beneficenza».

			«Niente sacchi». Cricket scrolla la testa. «Il completo a spina di pesce è stato confezionato da uno dei sarti più ricercati di Savile Row e indossato all’Opera di Vienna. Non vedrà mai l’interno di un sacco dell’immondizia, nemmeno se è una cosa temporanea. Monty non me lo perdonerebbe mai».

			Così alla fine impacchettiamo tutto con cura in alcune valigie: quattro grandi, del tipo classico con i manici in cuoio e senza rotelle, più due grossi borsoni che risalgono ai tempi in cui Monty aveva prestato il servizio militare. Dopo chiamiamo un taxi, ma al posto del solito Ford Galaxy arriva una grossa Mercedes nera scintillante. «Non tema, il prezzo è lo stesso, ma ero l’unico libero», commenta l’autista, aiutandomi a caricare tutto all’interno dell’ampio portabagagli e sul sedile posteriore.

			Saluto Cricket. È stata una giornata lunga e densa di emozioni.

			«Un’ultima cosa», aggiunge dopo che ci siamo abbracciate. «Li porteresti in un quartiere diverso da questo? So che suona sciocco, ma non vorrei imbattermi in un estraneo che indossa i suoi abiti».

			«Ma certo, vicino a casa mia ci sono un sacco di punti di raccolta. Più tardi ti riporterò le valigie».

			«Non c’è fretta».

			L’autista mi apre la portiera e mi accomodo sul sedile del passeggero.

			«Sai, oggi hai fatto qualcosa di importante», le dico. «Sei stata coraggiosa, Monty sarebbe fiero di te».

			Cricket sorride. «Be’, ne sarebbe senz’altro compiaciuto». Mi porge l’ultimo bagaglio, che mi sistemo sulle gambe, e poi fa un passio indietro, quando l’autista le fa cenno di voler partire. «Persino da morto riesce a viaggiare con stile e in compagnia di una donna attraente con la metà dei suoi anni».

			Sono grata per:

			1. Aver imparato che ascoltare può essere più intenso che parlare.

			2. Il privilegio di aver trascorso il pomeriggio con Monty.

			3. Il tempismo, che ha portato me e Cricket a conoscerci proprio quando ne avevamo più bisogno.





	
			È complicato

			Stasera ho guardato il TG delle ventidue, che dovrebbe intitolarsi Sono le 22:00 e tutto va male. Una notizia terribile dietro l’altra. Ovunque nel mondo regna il caos, c’è così tanto dolore, così tanta paura e ingiustizia: la crisi dei rifugiati, gli oceani pieni di plastica, il cambiamento climatico, crudeltà sugli animali e crimini armati di ogni genere… La lista è infinita. Ma non si tratta solo dei notiziari. L’altra sera ho guardato il nuovo documentario di David Attenborough e ho faticato a non cadere in depressione.

			Da essere umano, quando vedo certe cose provo quello che ci si aspetterebbe: orrore, paura e tristezza, ma mi sento anche in colpa. Non solo per come trattiamo gli abitanti del pianeta, ma anche perché i miei problemi appaiono del tutto insignificanti, se messi in prospettiva.

			Come posso svegliarmi con La Paura, quando sono sdraiata al caldo e al sicuro nel mio letto, mentre là fuori ci sono persone che non hanno cibo né riparo? Come posso guardarmi allo specchio e sentirmi giù per le ginocchia flaccide, quando donne più giovani di me stanno morendo di cancro, e invecchiare è un privilegio? Come posso sentirmi triste per non aver avuto il mio lieto fine, quando il mio stesso pianeta viene devastato? E come posso anche solo preoccuparmi della mia carriera incerta e della vita amorosa insoddisfacente, quando abbiamo la Brexit e Trump?

			In breve, come oso lamentarmi della mia vita, quando rispetto a molte altre persone ho così tanto?

			La risposta è che non lo so.

			Giuro.

			So che sono tutte cose reali, eppure non posso fare a meno di provare anche gli altri sentimenti. Si accavallano gli uni sugli altri, paradossali come lo è la vita stessa. Per gran parte del giorno dimentico le questioni più rilevanti. Come la maggior parte della gente, mi concentro solo sul tirare avanti e sulle piccole cose che interessano me e chi mi sta intorno. Poi però sento parlare di qualche tragedia o guardo il TG e d’un tratto mi torna in mente tutto.

			Vedo un padre che singhiozza a una conferenza stampa, perché la polizia ha trovato il cadavere della figlia scomparsa, o scopro che un’amica di un’amica ha ricevuto una diagnosi orribile, e mi riprometto di non lamentarmi mai più di niente.

			Ma naturalmente ci ricasco. Lo facciamo tutti.

			Prima ancora di rendertene conto, ti irriti con la persona che ti ha soffiato il posto in fila o perché il tuo treno è in ritardo. O ti lasci scoraggiare perché lui non ha risposto al tuo messaggio o la promozione è andata a un tuo collega e non a te. Questo ci rende egoisti? Io penso che ci renda umani.

			Se ho imparato qualcosa invecchiando è che provo tante emozioni discordanti su un’infinità di cose diverse, e negarle o sminuirle non le fa sparire. Le emozioni non seguono per forza una bussola morale, i sentimenti non possono scomparire per la vergogna. Sopprimerli o ignorarli non fa che portarti un passo più vicino al lettino dello psicologo.

			Perché è questo che ho capito: posso anche credere di non sapere che diavolo sto facendo, e rifiutarmi di guardarmi allo specchio se c’è troppa luce, ma partecipare comunque alla Marcia delle donne e gridare a pieni polmoni. Posso piangere per quel padre che ha perso la figlia e pregare per una persona che non conosco, e qualche giorno più tardi scrollare la bacheca e disperarmi di non potermi scattare selfie al mare con il mio bel maritino. E posso sorprendermi davanti a un tramonto e pensare a quanto sono fortunata e svegliarmi nel cuore della notte con La Paura.

			Perché la vita è complicata, e lo siamo anche noi.

			Sono grata per:

			1. Tutto quello che ho e tutte le mie fortune, persino quando le cose non vanno poi tanto bene8.

			2. L’ultimo episodio del mio podcast, in cui ho potuto confessare tutte queste cose, anche se dubito che qualcuno mi ascolti e per lo più parlo con me stessa per sentirmi meglio. A ogni modo, vediamola così: risparmio sullo psicanalista.

			3. I video divertenti sui gatti, che mi fanno sempre sorridere, persino quando il mondo mi crolla intorno.

			
				
					8 Che è una cosa ben diversa dalla falsa modestia o dal sentirsi #baciatadallafortuna.

				

			





	
			Facebook non è mio amico

			Da quando mi sono ritrasferita a Londra, ho iniziato a dormire con l’iPhone. Lo so, non dovrei. Tutta quella luce blu e l’elettromagnetismo che incasina le onde cerebrali e Dio solo sa che altro. Quando abitavo con Ethan, stavamo molto attenti ad attenerci alla regola Zero Cellulari In Camera Da Letto, ma è un po’ più complicato applicarla quando sei in affitto e tutto ciò che possiedi è confinato in un’unica stanza.

			E poi è sempre meglio che dormire da sola. Io e il mio telefono ce la spassiamo con le app e Google è sempre a disposizione. Stasera, però, quando apro Facebook, vedo che Ethan è stato taggato in una foto a una festa, in compagnia di una ragazza.

			Una tizia.

			Non ero preparata. Lui non è tipo da social. Mi aspettavo di scorrere qualche foto di vecchi compagni di scuola e video divertenti condivisi da gente a caso, non di beccarmi questa bomba a mano. Mi si contorce lo stomaco. Anche se Liza mi aveva avvisata, trovarmi di fronte alla realtà è dura da digerire.

			Studio la foto con attenzione. È bionda e carina e sembra più giovane di me di almeno dieci anni. Ethan sta ridendo e le circonda la vita con un braccio. Ha un bell’aspetto e sembra anche dimagrito.

			Ma che cazzo ne è stato della foto in muta da sub in cui pare una foca?

			Mi sento annientata e depressa. Io non sto andando a nessuna festa a ridere con il braccio intorno alla vita di un altro uomo. Non ho perso peso. Mangio sacchetti di patatine e scrivo necrologi e frequento gente conosciuta su Internet che mi distrugge l’autostima. Penso a Nick e al suo Fitbit, e a Liza che mi dice che la scelta di andare avanti è solo mia.

			“Al diavolo”. Esco da Facebook ed entro nell’app di appuntamenti. Per un mese l’abbonamento è gratis e non scadrà prima di una settimana. Non posso arrendermi dopo un solo fiasco. Clicco sulla casella dei messaggi. Liza si sbagliava: non è una scelta, è una maledetta questione di sopravvivenza.





	
			Un gesto disperato

			Messaggi ricevuti

			Hai ricevuto un messaggio da MrMonteEverest

			Ciao, ho visitato il tuo profilo e mi sei sembrata simpatica! Sono un ragazzo serio in cerca di una ragazza seria e mi piace stare all’aperto, scattarmi selfie sull’Everest :), ma anche stare in casa a guardare film. Ti andrebbe di vederci per un caffè e conoscerci meglio? Spero di ricevere presto tue notizie. M

			Messaggi inviati

			Re: Hai ricevuto un messaggio da MrMonteEverest

			Ciao, che coincidenza, anch’io mi trovo bene sia all’aperto che al chiuso! Mi piacerebbe incontrarti per un caffè e dare un’occhiata ai tuoi selfie sull’Everest. Nell





	
			La fotografia

			La primavera sembra sbocciare da un giorno all’altro. Dopo mesi di cieli bigi e giorni grigi, umidi e senza fine, mi sveglio e scopro un cielo azzurro, un sole splendente e la strada di casa fiancheggiata da alberi pieni di boccioli rosa. Una brezza dolce e tiepida, come il profumo del bucato appena fatto, entra in casa quando apro la finestra a saliscendi. Vado verso l’armadio e opto per una maglietta, una vera maglietta a maniche corte!

			Infilo i miei piedi invernali nelle infradito e faccio un salto a donare quello che resta degli abiti di Monty in beneficenza. Ho lasciato il grosso la settimana scorsa, scesa dal taxi, ma uno dei bagagli più piccoli era caduto dietro il sedile posteriore e l’autista l’ha notato solo in un secondo momento. Me l’ha consegnato il giorno dopo, ma sono stata così occupata che ho trovato il tempo di portarlo solamente oggi.

			La signora del negozio di beneficenza mi riconosce all’istante.

			«È di ritorno!». Sembra felice di vedermi. È evidente che gli abiti di Monty erano di fattura pregevole rispetto al contenuto dei sacchi del pattume che vengono scaricati quotidianamente davanti all’ingresso del negozio.

			«Ce n’era ancora uno». Indico il bagaglio.

			Lei mi rivolge un ampio sorriso. «Splendido, la ringrazio. Abbiamo già venduto molti degli abiti che ci ha portato la settimana scorsa. Ci hanno fruttato più di mille sterline».

			«Lo dirò alla moglie, ne sarà felice».

			«Che momento difficile», commenta la donna con espressione partecipe. «Spero che sapere che sta dando una mano ai bisognosi possa esserle di conforto».

			«Ne sono certa», rispondo con un cenno del capo, e apro il borsone per tirare fuori il resto degli abiti di Monty. So che al di là dei luoghi comuni la negoziante sta solo cercando di essere cortese, ma essendo stata testimone del dolore di Cricket ho il sentore che ci siano ben poche cose che ci confortano, quando qualcuno che amiamo muore. Più che altro si avverte la necessità di tirare avanti, di mettere un piede davanti all’altro e continuare a respirare.

			«Pensa sia il caso di controllare le tasche?»

			«Non è necessario, l’abbiamo già fatto…».

			«Be’, se ne è sicura…».

			Mi prende gli abiti dalle mani e, dopo una scrollata, inizia ad appenderli alle grucce, pronti per i futuri proprietari. La guardo mentre prende in mano l’impermeabile che Monty ha trovato a Parigi e sento una morsa al petto. Mi giro per andarmene.

			«Oh, un momento, cara!», mi richiama la signora. «Ho trovato questa nella tasca interna».

			Mi porge una busta. Mi avvicino per prenderla.

			«Oh, la ringrazio. Ha fatto bene a controllare».

			«Be’, era qui, vede…». Mi mostra l’impermeabile. «A prima vista può sembrare una cucitura, ma in realtà è un piccolo scomparto segreto per infilare il portafogli o il passaporto, o qualsiasi cosa di valore non si voglia rischiare di smarrire».

			«Sì, giusto». Annuisco e infilo la busta nella mia borsa. «Be’, grazie di nuovo».

			Mi sorride allegra, mentre la saluto ed esco dal negozio. Una volta all’esterno, riprendo in mano la busta per osservarla più da vicino. È indirizzata a Monty e si vede che è stata aperta con cura con un tagliacarte. Quasi mi aspettavo che avesse un francobollo parigino e contenesse una vecchia lettera d’amore risalente a sessant’anni prima, invece sembra più recente e sul francobollo c’è scritto España.

			Quando la giro, scivola fuori una fotografia in bianco e nero. Scattata sotto un albero, ritrae due uomini che si abbracciano.

			Il cuore prende a battermi un po’ più forte. È forse…?

			Sul retro della foto c’è una scritta: Monty, t’estimo per sempre, Pablo.

			Sono grata per:

			1. Essere stata io a trovare la lettera e la foto e non Cricket.

			2. Aver avuto il tempo di rifletterci, perché ora sta a me decidere se dirglielo o meno.

			3. Google Traduttore: è catalano e significa “ti amerò per sempre”.





	
			Controlla lo specchietto, metti la freccia e svolta

			Ricordo che quando prendevo lezioni di guida ero una frana nei sorpassi. Il mio istruttore cercava di esortarmi a premere l’acceleratore senza paura, persuadendomi al grido di: «La strada è libera!», ma io mi mantenevo con caparbietà sulla corsia più lenta, procedendo al mio passo.

			È un po’ la metafora della mia vita in questo momento: sono fermamente ancorata alla corsia lenta. No, in effetti è anche peggio: ho accostato sulla corsia di emergenza, con una cartina spalancata sopra il volante, e mi sto chiedendo dove diavolo dovrei andare.

			La mia attuale sistemazione non è ideale, ma tollerabile; esco con qualcuno, seppur con scarsa soddisfazione, e ho un lavoro fisso, anche se non guadagno un granché, ma insieme a quello che resta del prestito di papà riesco a pagare le bollette. So che mi serve un cambiamento drastico e devo escogitare qualcosa, ma per il momento funziona.

			Oggi ho parlato con Sadiq ed è molto soddisfatto del mio lavoro sin qui. Mi ha detto che ho “talento coi morti”, e non sono molto sicura di come dovrei interpretarlo, quindi ho deciso che lo prenderò come un complimento.

			Il fatto è che mi piace scrivere necrologi, perché in un certo senso è come riportare in vita chi è già morto. E poi scrivo per lo più di persone molto anziane. 

			Ho scoperto che quando un anziano muore, tendiamo a pensare: “Oh, be’, era vecchio”, e finiamo per darci poco peso, come se gli anziani appartenessero a un’altra categoria. Soprattutto se sono estranei.

			Mentre svolgo le mie ricerche, però, li rivedo giovani, con i capelli folti e le schiene dritte e pieni di speranze. Si sono innamorati e si sono lasciati, hanno fatto cose incredibili e coraggiose e hanno vissuto, proprio come facciamo anche noi. Semplicemente ci hanno preceduti. Prima o poi li raggiungeremo e a quel punto dubito che chiunque di noi commenterà: «Oh, be’, siamo vecchi», con una scrollata di spalle rassegnata.

			Cricket di certo non si sente così e nemmeno dà quest’impressione. Domenica ci siamo incontrate per un caffè e si è presentata in bici, con il suo nuovo caschetto maculato di plastica. Siamo diventate molto amiche e mi ha invitata a una mostra che si terrà il prossimo mese al V&A. Non le ho parlato della lettera e della fotografia che ho trovato. Non sono ancora sicura di doverlo fare.

			Per quanto riguarda i miei amici, invece, non li vedo dalla festa per il bebè del mese scorso, ma ho scambiato qualche messaggio con Holly e Michelle. Invece Fiona non l’ho quasi sentita. In genere ci scambiamo vocali su WhatsApp, ma le ultime volte lei nemmeno li ha ascoltati, il che è insolito. Sono abituata alle visualizzazioni istantanee. Dev’essere impegnata con i bambini, David e la ristrutturazione della casa. Alla festa le ho sentito dire che Annabel la sta aiutando a rifare il soggiorno.

			Il che mi va benissimo, certo. È solo che mi mancano le nostre chiacchierate. E mi manca tanto anche lei. Tutte quelle battutine e le citazioni che coglie solo lei. Purtroppo più tempo passa in compagnia di Annabel, più mi sento lontana da lei.

			La verità è che non riesco a scacciare la sensazione di averla persa, che mentre me ne sto qui sulla corsia di emergenza a cercare di capirci qualcosa, lei mi abbia lasciata indietro e si sia spostata su quella di sorpasso.

			Sono grata per:

			1. Il viaggio di Cricket a Dublino per il funerale di un vecchio conoscente dei tempi del teatro, che mi ha lasciato più tempo per decidere se raccontarle o meno del mio ritrovamento. Non ci vedremo prima della mostra.

			2. Le corsie di emergenza, perché tutti abbiamo bisogno di accostare qualche volta.





	
			Non sei tu, sono io

			Ho rotto con gli incontri online. Il periodo di abbonamento gratuito è giunto al termine la scorsa settimana, ma ho deciso di non rinnovarlo. Sono andata a un altro paio di appuntamenti, ma sono stati disastrosi. Non che ci fosse qualcosa di sbagliato negli uomini di per sé (anche se tendo a preferire quando non si presentano già ubriachi o quando non si lamentano in continuazione di «quella pazza della mia ex moglie»), perciò deve dipendere da me. Dopotutto, sono io il denominatore comune.

			Il fatto è che, anche se funziona per migliaia di coppie felici, io non ci sono tagliata. Devo sempre stare a controllare la casella di posta e i profili, cercando di essere sempre carina e sexy, quando a voler essere sincera mi sento tutt’altro, mentre me ne sto seduta a sgranocchiare patatine in vestaglia. So che certe persone li adorano e ci sanno fare. Tutte quelle cyber-battutine maliziose e i primi appuntamenti… Io sono una frana, un emerito disastro. E, cosa ancora peggiore, tutto questo mi ha fatto sentire di più la mancanza di Ethan.

			Perciò penso che mi atterrò alla vecchia maniera, incontri casuali e predestinati e roba del genere. Se l’amore verrà a cercarmi, mi troverà.

			Sono grata per:

			1. La possibilità di disattivare quest’app di appuntamenti.

			2. Aver smesso di scrollare i profili, perché correvo il rischio di farmi venire la sindrome del tunnel carpale.

			3. Non dover più ricevere foto di cazzi.





	
			La goccia che fa traboccare il vaso (di plastica)

			In pratica non vedo il mio padrone di casa da quando non sono riuscita a ucciderlo con gli oli essenziali in bagno. Scherzo. Non stavo davvero cercando di farlo fuori. Questa mattina, però, la tentazione è forte. Entro a passo leggero in cucina per farmi un caffè e lo scopro immerso fino al gomito nel cestino della raccolta differenziata.

			«’Giorno».

			Ancora mezza addormentata, in vestaglia e pantofole, lo ignoro e accarezzo Arthur che viene a salutarmi, poi allungo la mano verso la caffettiera.

			«Il pluriball non si ricicla». Con le maniche della camicia arrotolate, Edward tira fuori dal cestino l’oggetto incriminato, come se fosse il premio di una tombola, e me lo sventola davanti.

			«Perché no? È di plastica».

			«Non ha il simbolino».

			«E quindi?». Soffoco uno sbadiglio.

			Edward per poco non si strozza. «Ti prego dimmi che almeno controlli i simboli, prima di buttare qualcosa nella pattumiera».

			«Non ci capisco niente. Se è di plastica lo butto con la plastica». Riempio la caffettiera di acqua e carico il caffè con un cucchiaio.

			Edward mi fissa come se gli avessi appena confessato l’omicidio del nostro vicino di casa. Gli occhi gli sporgono dalle orbite e serra la mascella. «Non è così che funziona, Penelope. Se un materiale non riciclabile finisce in mezzo al resto, si contamina tutto quanto».

			Mi sembra di aver ricevuto una bella lavata di capo.

			«Okay, mi dispiace, ci starò più attenta. Ma se è di plastica dovrebbe essere riciclabile», protesto, mentre io metto su il caffè e lui continua a rovistare nell’immondizia.

			Ignorando le mie scuse, inizia a impilare un cumulo di contenitori di vetro e bottiglie di plastica.

			«E cerca di lavarli come si deve, per favore!».

			Mi agita davanti una lattina di fagioli con aria accusatoria e sento che sto avendo una di quelle esperienze extra-corporee in cui ti passa davanti tutta la tua vita e pensi: “Questo non era decisamente contemplato nei miei progetti per il futuro”. A vent’anni ero così piena di speranze. Immaginate se potessi tornare indietro nel tempo e dicessi a me stessa che non abiterò in una bella casa con i cuscini coordinati per colore, ma che me ne starò in piedi nella cucina di un estraneo a farmi sventolare in faccia una lattina vuota di fagioli dal marito di un’altra donna. E ancor prima di aver bevuto il caffè mattutino!

			«E questa cos’è?».

			Mi rendo conto di colpo che sta ispezionando un contenitore di crema schiarente per il viso, che uso per nascondermi i baffi. Gliela strappo di mano. «È proprio necessario?»

			«Sì, Penelope, lo è», risponde lui, con l’aria compiaciuta di chi ha finalmente ottenuto tutta la mia attenzione.

			«Smettila di chiamarmi Penelope!», sbotto.

			«Perché? È il tuo nome».

			«Nessuno mi chiama così».

			«Be’, dovrebbero farlo. Oggigiorno la gente vuole abbreviare tutto».

			«È un po’ difficile da pronunciare».

			«Sono solo quattro sillabe».

			«Appunto».

			«Se la gente non vuole neanche sforzarsi di pronunciare quattro sillabe, allora non dovresti nemmeno fare lo sforzo di risponderle».

			«È per questo che insisti a farti chiamare Edward anziché Ed?». Incrocio le braccia, mi appoggio al bancone e aspetto che il caffè arrivi a ebollizione.

			«Edward è il mio nome, non insisto su un bel niente».

			«O Eddie, magari?», propongo. «Eddie è carino».

			Si acciglia e si scosta la frangia dalla fronte. «Non mi sento un Eddie».

			Lo guardo. Dovrebbe proprio tagliarsi i capelli, stanno iniziando ad allungarsi sui lati e sul collo. Ma con che diritto giudico? Non vedo una parrucchiera da secoli, visto che sono al verde. Potrei dover ricorrere alle vecchie forbici di mamma.

			«No, immagino di no. Non hai l’aria di un Eddie».

			Lui sospira. «Perché tutti vogliono abbreviare i nomi degli altri? Pensi che qualcuno chiami la regina Liz?»

			«Sua Altezza Reale Liz?», dico ridendo. «Magari sì».

			La sua espressione seria si addolcisce. «A me piace Penelope. Ti dona».

			«Mi fa sembrare una vecchia zitella. O una dei Thunderbirds».

			«Lady Penelope». Inarca un sopracciglio e china la testa di lato, assorto. «È molto elegante».

			«Mi trovi elegante?»

			«Be’, non di solito. Ma l’altra sera lo eri».

			Mi coglie di sorpresa e arrossisco.

			«Oh, grazie». Sorrido, facendo una giravolta in vestaglia e pantofole.

			Le sue labbra hanno un guizzo. «Lo faceva sempre mia madre».

			«Davvero?»

			«Sì, quand’ero piccolo lei e papà andavano sempre alle feste. Io dovevo essere a letto da un pezzo quando uscivano, ma sgusciavo fuori dalla camera e li guardavo attraverso il corrimano delle scale. Papà portava la macchina davanti a casa e, mentre lui non c’era, lei alzava sempre lo sguardo verso di me e faceva una piroetta. “Come ti sembro, Edward?”, mi chiedeva sempre».

			«E tu che rispondevi?».

			È la prima volta che si apre con me e sono incuriosita.

			«Bellissima», risponde in tono sommesso, e per un istante è come se non fosse più lì in cucina, ma di nuovo dietro la ringhiera a sbirciare. «Sei bellissima, mamma».

			«Scommetto che lo è ancora».

			«È morta quando avevo tredici anni. Ero in collegio».

			«Oh, mi dispiace».

			«Non c’è problema», taglia corto. «È stato tanto tempo fa. Papà si è risposato e Sue è molto gentile. È una buona compagna. Adesso abitano in Francia».

			«È così che hai incontrato tua moglie?»

			«Sì», annuisce.

			Mi aspetto dei dettagli, ma non aggiunge altro. Invece cambia argomento.

			«Com’è andato, comunque? L’appuntamento, dico».

			«Un disastro», rispondo con una smorfia.

			«Oh, mi dispiace».

			«Non ce n’è motivo. Lui era un tipo a posto… se volevi uno sconto del cinquanta per cento su Fitbit».

			«A me piacerebbe uno sconto del cinquanta per cento su Fitbit».

			«Allora dovevi uscirci tu con lui».

			Questo lo fa ridere e mi sento fiera di me stessa, come se in un certo senso avessi avuto la sua approvazione. Lo so che suona ridicolo, ma Edward è difficile come pubblico. Strappargli un sorriso è già un’impresa.

			Siamo interrotti dal rumore del caffè che viene su. Lui guarda l’ora. «Devo scappare o farò tardi in ufficio».

			Diamo un’occhiata al casino sul pavimento e ad Arthur, che sta annusando tutto con trasporto.

			«Vuoi che dia una ripulita?», mi offro.

			«Lo faresti?». Ora sembra un po’ in imbarazzo. «Grazie».

			Si riabbassa le maniche della camicia e sciacqua le mani nel lavandino, poi sparisce in corridoio.

			Mi verso il caffè. Pace, finalmente.

			Sto bevendo un sorso quando rispunta sulla soglia della cucina con in testa il casco da bici. «Ma assicurati di leggere…».

			«Edward», lo ammonisco. «Taci e va’ a lavorare».

			Appare sorpreso, come se non riuscisse a credere che qualcuno possa aver usato un tono simile con lui e, per un momento, mi pento di essere stata così diretta. Dopotutto, è il mio padrone di casa.

			Invece lui sorride e, per la prima volta, fa’ proprio come gli ho detto.





	
			Non è spam!

			Giovedì mattina mi sveglio presto per finire il necrologio a cui sto lavorando. Devo consegnarlo entro mezzogiorno, ma mi manca ancora qualche informazione e sono in attesa di riceverla via mail. Controllo la casella di posta in arrivo, ma niente. Mi domando se non sia finita nello spam.

			Controllo la cartella e ci trovo un messaggio dell’app di incontri:

			Hai ricevuto un messaggio, per leggerlo devi riattivare l’account.

			Ah-ah. Credici. Alla faccia del patetico tentativo di sventolare un’esca davanti al naso di una povera disperata, per farla abboccare e registrare con la carta di credito. Non penso proprio.

			Controllo comunque la mail, per scrupolo. Il messaggio è oscurato, ma c’è una foto del mittente. Un momento, è forse… Johnny!

			Zoomo. È lui, è proprio Papà Figo, cioè voglio dire… Zio Simpatico!

			Cazzo. Dove ho messo la carta di credito?

			Sono grata per:

			1. Il suo messaggio, che leggo alla velocità della luce. Inizia così: “Ciao, sei tu, Nell? Assurdo che siamo entrambi su questo sito”, e continua dicendo che ha notato che il mio account non è più attivo, perciò è probabile che abbia già trovato qualcuno, ma se così non è di contattarlo. E finisce con: “P.S. Eri carina nella neve!”.

			2. Gli appuntamenti online, per avermi dato un’altra chance anche se avevamo rotto.

			3. Essere una maledetta ipocrita, anche se non è che si tratti proprio di incontrare qualcuno conosciuto online, visto che io e Johnny ci siamo già visti dal vivo: l’ho incrociato per caso in un pub e poi nudo a una lezione di arte e, infine, per strada sotto la neve.

			4. Il fatto che mi abbia definita carina!

			5. Il fatto che dopo che gli ho scritto mi abbia risposto subito, mi abbia chiesto il numero e si sia fatto vivo immediatamente.

			6. Il miracolo9.

			
			
				
					9 Altrimenti noto come “un vero e proprio APPUNTAMENTO con il primo uomo dal quale mi sia sentita attratta dopo Ethan”. Che mi prenda un colpo.

				

			





GIUGNO

			#drittaalsodo





	
			Non è mai troppo tardi

			Di recente ho letto un articolo sui personaggi famosi che hanno raggiunto il successo in là con gli anni. A quanto pare Laura Ingalls Wilder, la donna che ha scritto la serie di libri per bambini La piccola casa nella prateria, ha pubblicato il suo primo lavoro a sessantacinque anni.

			Sessantacinque!

			Non appena l’ho letto mi sono sentita subito meglio. Forse anche io sono destinata a sbocciare tardi. Confortata di avere ancora un sacco di tempo per realizzare sogni e aspirazioni, mi sono sentita rassicurata e ispirata.

			Ma c’è il rovescio della medaglia: adesso ogni volta che leggo un articolo su qualcuno che ha corso una maratona, ha avviato un’impresa di successo o ha deciso di cambiare vita e trasferirsi in Toscana per rimodernare una vecchia cascina, vado subito a controllarne l’età.

			Cinque anni più di me? Visto? Non è mai troppo tardi! Non serve farsi prendere dal panico!

			Dieci anni più giovane? Che diavolo ho fatto fino a oggi? Resterò depressa per giorni.

			Sono grata per:

			1. Il giapponese Miura Yuichiro, l’uomo più anziano ad aver scalato il monte Everest, raggiungendone il picco nel 2013 all’età di ottant’anni.

			2. Non aver mai desiderato di scalare l’Everest.





	
			WhatsApp con Fiona

			Ciao Nell, scusa se non ti ho risposto

			subito, è stato un delirio tra questa

			storia della ristrutturazione (sto rifacendo

			l’intera casa, sai?) e la scuola.

			A proposito, settimana prossima ci sarà

			la Giornata dello Sport e Izzy vorrebbe

			tanto che la vedessi correre, ti andrebbe

			di venire? Anche a me piacerebbe vederti!

			Ciao, sì, certo che vengo.

			Sarà bello rivederti

			Fantastico! Come stai, PS?

			Esco con Johnny!

			E chi sarebbe???

			Papà Figo, hai presente?

			Fiona sta scrivendo…

			Il tipo nudo della lezione di arte!

			Quale lezione di arte???

			In effetti non è Papà Figo,

			ma Zio Simpatico.

			Non ci sto capendo niente!

			Parlamene la prossima settimana.

			Che emozione!! Baci

			Sono grata per:

			1. L’invito alla Giornata dello Sport, perché Fiona e i bambini mi mancavano un sacco e sarà una gioia rivederli.

			2. Avere finalmente una notizia eccitante da raccontare ai miei amici, quando mi chiedono come sto.

			3. Non essermela presa quando mi sono resa conto che Fiona non sa di Johnny perché in pratica non ci siamo viste, e non essermi sentita triste che non siamo più così amiche come prima. Perché le cose cambiano, la gente cambia e ormai lei ha molto più in comune con Annabel.

			4. Quest’esercizio quotidiano di gratitudine, perché d’ora in poi dovrò esercitarmi a mettere in pratica il punto 3.





	
			Il primo appuntamento

			Dopo un inizio del mese all’insegna delle giornate tetre, Londra decide di venirmi incontro per il mio primo appuntamento con Johnny: cielo terso e luminoso e una piacevole temperatura di ventiquattro gradi. È una di quelle perfette giornate estive che ti fanno innamorare di nuovo della città che ti ha tenuta in ostaggio per tutto l’inverno e presa per il culo per gran parte della primavera.

			Per festeggiare il tempo, decidiamo di incontrarci per un aperitivo in un pub della zona, lungo il fiume. Pare che abbiano avuto tutti la stessa idea, però, visto che è pieno di gente. Osservo la folla intorno a me che si riversa sorridente in terrazza con pinte di birra e Aperol Spritz e torno a guardare Johnny che mi siede di fronte al tavolo di legno. La felicità è palpabile.

			«Allora, dimmi, come fai a essere single?», mi sta chiedendo, mentre ci dividiamo una bottiglia di vino, e decido ufficialmente che non vorrei trovarmi da nessun’altra parte che qui, in sua compagnia, e con indosso un vestitino estivo a bere un rosato.

			«Per la tua stessa ragione», replico.

			«Perché non hai ancora incontrato la persona giusta?». Inarca un sopracciglio.

			«Sai che è quello che dicono tutti?»

			«Be’, è sempre meglio che ammettere di aver tradito, di essere un alcolizzato o che l’ultima persona con cui stavi ti ha mollato perché hai uno strano fetish a letto».

			«Vero», dico ridendo, prima di chiedere: «Perché, hai uno strano fetish a letto?».

			Ride. «Solo qualche volta».

			«E quale sarebbe?». Sono un po’ brilla e sto flirtando.

			«Ho questa perversa attrazione per le donne che indossano solo un guanto».

			Gemo. «Questa me la sono proprio andata a cercare, vero?»

			«Suppongo si possa dire che ti ci ho portata io», risponde lui, senza la minima esitazione.

			«Adesso però ne ho due, ricordi? Quindi sei guarito».

			Incurva le labbra in un sorriso. «Oh, non saprei». Fa per riempirci i bicchieri, ma sono rimaste solo poche gocce. «Penso ci serva un’altra bottiglia».

			«Non riesco a credere che ce ne siamo già scolata una».

			«Flirtare mette sete», ribatte lui ironico.

			Maledizione.

			Non appena si assenta per avvicinarsi al bancone, mi fiondo verso la toilette. Sto per farmela addosso, ma cosa più importante, devo chiamare Liza. Non mi sembra vero! Alla faccia della chimica, non avrei potuto sperare in un primo appuntamento migliore di questo. Non appena sono entrata e Johnny mi ha accolta con un sorriso, le mie ansie e le mie paure si sono volatilizzate. Ci siamo sentiti subito a nostro agio. Be’, immagino che vedere qualcuno nudo basti a rompere il ghiaccio.

			Partiamo già in quarta. Io gli racconto un po’ della mia infanzia, di dove sono cresciuta e del lavoro di redattrice, poi del trasferimento a New York e del recente rimpatrio. Ammetto di avergli raccontato una versione revisionata, ma del resto la prima volta che incontriamo qualcuno non tendiamo tutti a presentarci al nostro meglio? Offriamo i Greatest Hits, chi se li fila i lati B?

			Lui mi ha descritto l’infanzia nel Surrey con la sorella, ha raccontato di aver giocato a tennis a livello professionale («Non al livello di Wembley»), abbastanza per pagarsi l’anticipo sulla casa, e di aver vinto alcuni trofei «che ho dato a mamma da lustrare». Ora lavora come insegnante di tennis in un club privato «quando non sono senza vestiti», ha detto sorridendo, e coltiva l’ambizione di aprire un negozio di vinili nel quartiere dello shopping. 

			È simpatico, umile, attraente e decisamente single, dopo aver rotto un fidanzamento di due anni. La sua ex si è da poco trasferita in Canada.

			«Sembra troppo bello per essere vero», dico a Liza, che ho chiamato da dentro un cesso.

			«Smettila di essere così pessimista, non tutti gli uomini sono dei bastardi. Solo quelli di cui mi innamoro io».

			«Ho solo paura, tutto qui. Di essere ferita di nuovo…».

			Finisco di fare pipì e tiro lo sciacquone.

			«Penso che mi piaccia».

			«Quanto hai bevuto?»

			«Due bicchieri di vino».

			«Bevine un altro».

			Mi lavo le mani e do un’occhiata al mio riflesso allo specchio. Per fortuna il vino mi ha sciolta, mi sento alticcia e non riesco a mettermi a fuoco. Mi passo un filo di lucidalabbra, mi ravvivo i capelli e torno nel locale. Individuo Johnny seduto all’angolo, sopra uno di quei morbidi divani Chesterfield in pelle nera.

			«Cominciava a fare freschino, ho pensato che qui saremmo stati più comodi».

			Mi ha già riempito il bicchiere e oltrepasso il tavolino basso per prendere posto accanto a lui, con la gamba nuda che preme contro la sua.

			«Grazie». Sorrido, accettando il bicchiere che mi porge e bevendo un gran sorso. Ha comprato un Côtes de Provence, la varietà chiara. Scivola giù come l’acqua.

			«Mi torna in mente quando ci siamo conosciuti, il giorno che te ne stavi seduta al tavolo d’angolo del pub…».

			«Sì, mi ricordo, era il mio compleanno».

			«Davvero?».

			Per un breve istante mi pento di averlo detto: non vorrei dare l’impressione di non avere amici. Il rosato però si fa strada nelle mie vene e i miei filtri si dissolvono in fretta. «Sì, tutti i miei amici erano impegnati, così sono finita al pub con Arthur. A essere onesta alla fine non è stato poi male come compleanno», ricordo con un sorriso.

			«Perché hai incontrato me?», mi chiede allusivo.

			Alzo gli occhi al cielo. «In realtà è merito del fish and chips».

			Ride. «Avrei voluto saperlo, sarebbe stato molto più facile rivolgerti la parola. Potevo mettermi a cantare Tanti auguri e cavarmela così, anche se sono stonato come una campana».

			Lo fisso esterrefatta. «Cercavi una scusa per rivolgermi la parola?»

			«Eh sì».

			«Non ne avevo idea».

			«Come hai fatto a non accorgertene? Ho persino mandato Oliver in avanscoperta».

			Sgrano gli occhi. «Ma è sfruttamento di minore!».

			«In cambio ha ottenuto un pacchetto di Haribo e un’ora extra di TV. Era molto felice».

			Ora sorride e mi fissa con i suoi occhi color jeans e, mentre prendo consapevolezza delle sue parole, lo stupore si trasforma in piacere.

			«Pensavo fossi il suo papà e fossi sposato», ammetto.

			«Io? Sposato?»

			«Be’, ora non fare quell’espressione scioccata», sorrido. «Non è poi così fuori da ogni logica…».

			Ride e beve un bel sorso di vino.

			«O sì?»

			«Mi stai chiedendo se sono tipo da anello al dito?». Negli occhi gli passa un lampo divertito.

			Io mi sento arrossire. «No, non intendevo… Volevo solo dire…». Peccato che ho perso il filo e non so più cosa volessi dire, ho bevuto troppo e i miei tentativi di flirtare sono andati in fumo.

			«Ti sto solo prendendo in giro».

			Gli do una spinta.

			«Scusa, è stato più forte di me. Mi perdoni?»

			«Ci devo pensare».

			«Non pensarci troppo a lungo».

			«E perché no?».

			Prima ancora che me ne renda conto, mi attira a sé e mi bacia.

			Dopo mi accompagna a casa tenendomi per mano. Non riesco a ricordare di cosa abbiamo parlato, ma abbiamo riso tanto e abbiamo flirtato come la gente si vanta di saper fare sui propri profili, anche se prima di lui non mi era mai capitato.

			«Mi rimangio tutto quello che ho detto dei siti di incontri. Mi sono convertita», affermo quando ci fermiamo per consentirgli di mettermi la sua felpa sulle spalle. È morbida e calda e mi godo questa sua semplice premura. Quando sei single non sono i grandi gesti a contare; spesso noti le piccole cose. Quando sei sola, nessuno si preoccupa se la sera senti freddo.

			«Non ti piacciono, eh?»

			«Ho disattivato l’account. Ci sono tornata solo perché mi hai scritto tu».

			«Avrei dovuto chiederti di uscire quel giorno di neve e risparmiarti sessanta sterline».

			«E gli appuntamenti», aggiungo mesta.

			«Sono andati così male?»

			«Penso che l’escape room sia stato il peggiore».

			Ride.

			«Comunque me ne assumo la piena responsabilità».

			«Oh, non ci credo nemmeno per un secondo». Mi scocca un sorrisetto di traverso e, nonostante la felpa, sento un brivido lungo la schiena.

			«Be’, spero proprio che questo ti abbia ricompensata».

			«Mmm…». Fingo di rifletterci.

			«Ehi!».

			«Ti sto solo prendendo in giro», dico, citando le sue parole di poco prima, e lui scoppia a ridere. 

			Lo imito.

			Eppure non dico quello che sto pensando: che quest’appuntamento mi ha più che ricompensata, che mi sento felice, giovane e spensierata e che per la prima volta da quando ho rotto con Ethan ho guardato un altro uomo pensando che forse ci potrebbe essere qualcosa di più.

			Sono ubriaca, ma non così tanto.

			«Vivi qui?».

			Dieci minuti più tardi arriviamo davanti a casa mia.

			«Sì…», inizio a rispondere, quando d’un tratto veniamo investiti dal fascio accecante delle luci di sicurezza.

			«Oddio, sono cieco». Johnny mi lascia andare la mano.

			«Scusa, sensori di movimento», mi affretto a spiegare, schermandomi gli occhi. Nessuna donna della mia età vorrebbe trovarsi dei riflettori puntati addosso nel cuore della notte, dopo due bottiglie di vino e mentre il suo compagno sta a pochi centimetri dalla sua faccia.

			Ma le cose peggiorano. Arthur si mette ad abbaiare e a quel punto…

			«Lui chi è?».

			Alzo lo sguardo e seguo la direzione del dito di Johnny. Vedo che le tende al piano di sopra si scostano e un viso con gli occhiali ci sta fissando.

			Oddio.

			«Edward, il mio padrone di casa», rispondo, come se a quarant’anni suonati dividere casa con il proprietario, che ti fissa in pigiama, fosse la cosa più naturale al mondo.

			Okay, ha addosso quella che pare una maglietta, ma comunque potrebbe benissimo essere il suo pigiama.

			«Bene, allora suppongo che ci salutiamo qui…».

			«Sì», annuisco, distogliendo lo sguardo dalla finestra. «Suppongo».

			Se ci resto male, non dura molto. Perché mi bacia di nuovo, ma più a lungo, e mi stringe le spalle nude tra le braccia. Mi sento una ragazzina che bacia il fidanzatino sulla porta della casa dei genitori, fregandosene di chi la guarda. Non mi accorgo nemmeno che la luce si è spenta e siamo di nuovo avvolti da una morbida oscurità punteggiata dai lampioni.

			Non so per quanto restiamo così.

			Sono grata per:

			1. La seconda bottiglia di vino.

			2. Il fatto che Johnny sia un gran baciatore.

			3. Il messaggio che mi ha inviato più tardi, dicendomi che ha passato una bella serata e vuole invitarmi fuori a cena sabato.

			4. Le compresse per il dopo-sbornia.





	
			La Giornata dello Sport

			Mi sveglio di buonissimo umore. Non solo per via dell’appuntamento con Johnny, ma anche perché non vedo l’ora di vedere Fiona, Izzy e Lucas. E poi è un’altra giornata di sole, perfetta per praticare sport.

			Non così perfetta per Fiona, però.

			Sono appena uscita di casa, quando ricevo un suo messaggio in cui, agitatissima, mi dice che è inciampata mentre portava fuori la spazzatura e si è storta una caviglia.

			«Non è nulla di grave, ma è gonfia come un mandarino. Per una mezz’ora ci ho tenuto sopra una confezione di piselli surgelati».

			«Ahia! Sembra doloroso. Ce la farai comunque per la Giornata dello Sport?»

			«Sì, non posso perdermela. Per fortuna l’auto ha il cambio automatico e la caviglia è la sinistra, perciò mi basterà fasciarmela. Purtroppo non potrò partecipare alla corsa delle mamme e so che Izzy ci resterà molto male».

			«Oh no…».

			«Perciò mi domandavo se ti andasse di prendere il mio posto».

			«Io?»

			«È una corsa breve, non temere, non è come una delle maratone di Holly!».

			«Sì, certo!». Non ho neppure bisogno di pensarci su. «Farei qualsiasi cosa per Izzy».

			«Fiuuu, grazie, Nell! Sei un mito!».

			«È solo che… be’… Non sono una mamma», mi viene da dire, anche se è ovvio.

			«Sei la madrina di Izzy, sono certa che andrà bene comunque», ribatte, sminuendo le mie preoccupazioni. «Dieci del mattino. Va sempre bene?»

			«Sì, perfetto».

			«Okay, ottimo. Ah, e non dimenticarti la tuta da ginnastica!».

			La scuola di Izzy è imponente e si estende per svariati ettari, un mondo a parte rispetto alla mia misera scuola pubblica. Le strade limitrofe sono costellate di automobili costose che appartengono ai genitori presenti all’evento, mentre il parcheggio somiglia più a un rivenditore di Range Rover.

			Mi sento un po’ intimidita quando, scesa dall’autobus, oltrepasso i cancelli d’ingresso e vengo accolta da alcune mamme molto alla moda che si aggirano nei paraggi. Sembra esserci molta competizione, e non solo riservata alla corsa. Mi pare di essere tornata ai tempi di scuola, ma da adulta. Ho sentito Michelle lamentarsi di come ci si possa sentire davanti ai cancelli, ma ora che mi ci ritrovo per davvero ho quasi paura.

			Mi guardo attorno e individuo alcune gang: le Mamme Alla Moda, le Mamme Popolari, le Mamme Santarelline (indossano fasce che le identificano come “volontarie”) e le Mamme Defilate Nelle Retrovie.

			Penso che mi unirò a queste ultime.

			Scorgo Fiona che saltella verso di me con Izzy e Lucas. Non ci vediamo dalla festa per il bebè di Michelle, quando l’atmosfera era un po’ imbarazzante, e sono molto lieta di rivederla. Spero che oggi riusciremo a sistemare le cose e a tornare come prima.

			Izzy lascia andare la mano di Fiona e mi corre incontro, con l’abitino rosso a quadretti che le svolazza intorno. La prendo in braccio e la stringo forte.

			«Correrai al posto della mamma!», mi saluta eccitata.

			«Proprio così», le rispondo con un sorriso allegro.

			«Nell, sei un mito… Grazie davvero». Fiona mi raggiunge zoppicando, accompagnata da Lucas e alza gli occhi al cielo per le proprie condizioni. «Cosa farei senza di te?»

			«Deluderesti tua figlia», rispondo con un sogghigno. Lei mi dà un colpetto e ride.

			«Vincerai?», mi chiede ansiosa Izzy.

			«Farò del mio meglio», le rispondo. «Farai il tifo per me?».

			Lei ridacchia e fa di sì con la testa.

			«Ricordiamo però che quello che conta non è vincere, ma partecipare».

			Il commento a voce alta alle nostre spalle ci fa voltare e noto una donna che si avvicina a noi, con i capelli raccolti in una coda di cavallo ondeggiante e avvolta dalla testa ai piedi nello spandex.

			Annabel. Il cuore mi precipita nelle scarpe. È come una gazzella che veste Lululemon.

			«Non è così, ragazze?»

			«Sì, mammina!», conferma Clementine con un cenno vigoroso della testa, mentre corre al suo fianco. Izzy, invece, sembra incerta e si stringe di più a me.

			«Annabel, sei bellissima!», esclama Fiona, mentre si salutano. «Ora sono quasi felice di non poter correre».

			«Fiona, povera cara, come stai?»

			«Sono stata meglio», risponde con un sorriso mesto, mettendo in mostra la caviglia fasciata.

			«Sai, conosco un osteopata fan-ta-sti-co che fa miracoli. Ti fisso un appuntamento il prima possibile».

			«Sul serio? Ma grazie, sarebbe meraviglioso».

			«Certo, lo chiamo subito». Allunga la mano nella borsa griffata alla ricerca del cellulare.

			«Per fortuna Nell prenderà il mio posto».

			«Oh, ciao Nell», mi saluta, costretta a riconoscere la mia presenza. «Sei sempre infaticabile, pronta a soccorrere chiunque».

			«È a questo che servono gli amici», sorrido.

			“Stronza”.

			«Sei andata via prima dalla festa».

			«Sì», annuisco. Continuo a stringere Izzy, che non vuole lasciarmi andare.

			«È un po’ che non ti vediamo in giro, vero Fiona?». Le scocca un sorriso e cambia posizione, avvicinandosi a lei di un passo, poi si rigira verso di me. Così ora ci troviamo a due lati opposti: Fiona e Annabel da una parte e io dall’altra.

			Giuro che non me lo sto inventando.

			«Sto dando una mano a Fiona con la casa. Sta venendo proprio bene, vero?»

			«Annabel ha un gusto incredibile», annuisce Fiona, sorridendo.

			«Dov’è Clementine? Ah, eccoti». Si gira verso la figlia, che mi sta girando intorno. «Clementine, Izzy, perché non andate a giocare da qualche parte?».

			Izzy mi permette di rimetterla a terra e le due bambine corrono sull’erba in direzione di Lucas, che si è riunito con un gruppetto di amici. Torno a guardare Annabel e Fiona, immerse in una fitta conversazione sui lampadari. Questa corsa ha improvvisamente assunto un’importanza significativa: non sto partecipando per tagliare per prima il traguardo; in palio c’è l’amicizia di Fiona.

			Annabel coglie il mio sguardo e mi squadra da capo a piedi, come se stesse soppesando l’avversaria. Ha un’espressione compiaciuta e sicura di sé.

			«Pensi di correre in infradito?». Osserva le mie scarpe con un sopracciglio inarcato.

			«No, ho portato le scarpe da ginnastica».

			«All’università Nell era nel club di atletica leggera», si vanta Fiona.

			«Solo per un semestre», dico ridendo. «Poi ho scoperto il bar del campus e non sono più riuscita a uscire dal letto prima di mezzogiorno».

			«Qual è il tuo record nei cento?», mi sfida Annabel.

			«Record? Pensavo corressimo per divertirci», scherzo.

			«Di recente ci ho messo quattordici secondi».

			«Mmm… be’, è stato tanto tempo fa… Non me lo ricordo più».

			«Ma guardatevi! Non avevo idea che foste così competitive», ride Fiona.

			«Be’, non guardare me, io pensavo che l’importante fosse partecipare…», faccio per protestare, ma ci stiamo muovendo e la mia voce va persa tra le grida di incitamento, quando inizia la corsa dei papà.

			Più tardi, mentre io e Izzy ci stiamo incamminando verso le bancarelle della zona ristoro, mi imbatto in Johnny. È in compagnia di Oliver e sta chiacchierando con alcune delle mamme. Sono sorpresa di vederlo. Gli si è raccolta intorno una piccola folla, che lo sta ascoltando con attenzione e ilarità. Avverto un moto di orgoglio e compiacimento.

			«Ehi, ciao!».

			Quando mi nota, si interrompe e sorride. Mi sento arrossire, ricordandomi del bacio sulla soglia di casa.

			«Buffo incontrarti qui». Sorrido e lui mi bacia sulla guancia. È un po’ diverso dalla notte scorsa, ma non mi aspettavo il bis in pubblico.

			«Cosa ti porta qui?», mi chiede, e sento gli sguardi delle altre donne puntati su di me.

			«Ti presento Izzy, la mia figlioccia».

			Izzy agita la manina. «Zia Nell vincerà la corsa», lo informa con serietà.

			Rido. «Sua mamma ha una storta alla caviglia, perciò ho preso il suo posto in gara».

			«Allora dovrò venire a guardarti», sogghigna.

			«Salve, sono Fiona».

			Fiona ricompare con alcune bottiglie di acqua e fa un cenno del capo per salutare il gruppetto.

			«La madre di Izzy», la presento. «Fiona, lui è Johnny».

			«Piacere di conoscerla». Le offre un sorriso educato e poi guarda Oliver, che lo sta strattonando per un braccio. «Okay, arrivo!», dice ridendo, e torna a rivolgersi a noi: «Be’, è stato un piacere conoscervi, Fiona e Izzy. Nell, ci vediamo dopo alla corsa». Mi fa l’occhiolino e si eclissa nella folla.

			«Woooow! E quello chi è?».

			Fiona mi guarda basita.

			«Johnny, il tipo con cui sono uscita», sibilo, con il viso ancora arrossato per quest’incontro inatteso.

			«Lui! Oh santo cielo, devi raccontarmi tutti i dettagli…».

			«Mi sono persa qualcosa?».

			Annabel spunta dal nulla con una bottiglia di acqua di cocco e l’aria irritata per essersi persa le presentazioni. «Vi ho viste parlare con il mio maestro di tennis».

			«Johnny è il tuo maestro di tennis?», domando sorpresa.

			«È il nuovo ragazzo di Nell», dice Fiona.

			«No, non lo è», protesto, dandole una gomitata quando si mette a ridacchiare. Sul serio, sembra di essere tornate a quando avevamo diciotto anni e frequentavamo l’università. «Siamo usciti una volta soltanto», spiego, cercando di non rivelare quanto mi senta compiaciuta.

			«Ti ricordi com’era quando eravamo single?», sospira Fiona, rivolta ad Annabel.

			«Già», dice lei sorridendo, prima di scoppiare in una risata cristallina. «Riesci a immaginare di esserlo ancora?».

			Allunga una mano e mi dà una pacca di sostegno sulla spalla.

			Sul serio, potrei ucciderla.

			Avendo fallito nel resto, devo almeno vincere la corsa.

			Ci siamo raccolte lungo la linea di partenza. Mi guardo intorno e vedo le altre mamme con indosso leggings e scarpe da ginnastica, ma qualcuna indossa un abitino. Io invece sono in jeans e indosso un reggiseno che non mi sostiene a dovere. Nel frattempo, dopo un inverno di passeggiate nel fango insieme ad Arthur, le mie scarpe non sono più bianche e hanno assunto la sfumatura della gomma da masticare appiccicata all’asfalto.

			Annabel che fine ha fatto?

			La cerco ovunque, ma non la vedo. Per un breve istante mi chiedo se non abbia cambiato idea. Magari ha deciso che questa corsa non era all’altezza delle sue capacità di atleta olimpica. Invece no, eccola là, più distante. Saltella verso di me, finché non ci separano che un paio di mamme, poi si sfila la felpa con il cappuccio e mette in mostra un reggiseno che lascia scoperti addominali incredibili. Vedo che le teste di tutti i papà ruotano nella sua direzione, mentre inizia il riscaldamento, e le loro mogli scoccano sguardi velenosi.

			Il cuore mi precipita nelle scarpe infangate. Io riesco a fatica a toccarmi la punta dei piedi e l’ultima volta che ho fatto uno scatto di corsa è stato per raggiungere l’autobus. Lancio un’occhiata a Fiona e ai bambini, a bordo pista, e li vedo sorridere e agitare le mani in segno di saluto, poi torno a guardare Annabel, che si sta scaldando il flessore dell’anca e i tendini.

			Le altre mamme stanno per lo più ridendo e non fanno sul serio (anche se un paio, con indosso dei pantaloncini, hanno un’aria alquanto intimidatoria), ma Annabel incrocia il mio sguardo e la sua espressione è inequivocabile.

			Avete presente Il gladiatore?

			La giudice appare con una bandierina. «Okay, signore, se siete pronte…».

			Si sente un brusio di anticipazione.

			«Ai vostri posti. Pronte, partenza… Via!».

			E scattiamo.

			Mentre corriamo inizia a suonarmi in testa la musica di Momenti di gloria. Annabel è già avanti, corre come la vincitrice di una medaglia d’oro, ma io non mi lascio distanziare. Con il fiato corto e il cuore nelle orecchie, agito le braccia al massimo, riempio i polmoni e corro a pochi centimetri da lei, calcando i piedi nell’erba.

			Concentrati, Nell. Resta concentrata.

			Aumento il passo. La mia attenzione è rivolta al traguardo, ma più si fa vicino, più diventa indistinto. Distinguo invece chiaramente una serie di fotogrammi della mia amicizia con Fiona: il primo giorno all’università, quando l’ho vista scaricare l’auto e l’ho aiutata a portare in camera i suoi scatoloni pieni di vinili; quella volta, al suo ventunesimo compleanno, che ha fatto per spegnere le candeline e invece si è incendiata i capelli e ho dovuto innaffiarli con un boccale di margarita; il nostro viaggetto a Parigi, quando eravamo così al verde che siamo andate avanti a baguette per una settimana e siamo ingrassate così tanto da non riuscire più a chiudere i jeans; le risate e le lacrime a Glastonbury; il suo viso quando mi ha raccontato che avrebbe sposato David, il mio quando ho tenuto in braccio Izzy per la prima volta e lei mi ha chiesto di farle da madrina…

			E ora ho la sensazione che Annabel mi stia portando via tutto questo e non posso permetterglielo. Devo raggiungerla e superarla, non posso lasciarla vincere.

			Ci do dentro. Attingo a ogni riserva di energia e mi scopro a guadagnare velocità. La ragazza che faceva atletica leggera è tornata e quando mi avvicino Annabel mi guarda di traverso, con un luccichio determinato, sconcertato e allarmato negli occhi, ora che siamo testa a testa. Poi la supero…

			 Non so cosa succeda. D’un tratto avverto una gomitata nelle costole e vengo spinta di lato. Cerco disperatamente di mantenere l’equilibrio, ma l’urto è forte, inciampo e volo per aria, atterrando per terra di faccia.

			Di fronte a me Annabel va verso la vittoria e taglia il traguardo inneggiata dalla folla.

			Ha vinto.

			Sono grata per:

			1. Johnny, che mi ha messo del ghiaccio sull’occhio nero, evitando che peggiorasse.

			2. Non essermi sentita una fallita integrale per essere atterrata di faccia davanti a tutti, visto che è stato un incidente e non è che Annabel mi abbia deliberatamente fatto lo sgambetto o che10.

			3. Izzy, che mi ha dato la medaglia che ha vinto nella corsa con l’uovo e mi ha detto che sono la miglior madrina al mondo.

			4. The Winner Takes It All degli Abba, che ascolto a tutto volume nelle cuffie sulla strada verso casa.

			
				
					10 Certo che l’ha fatto apposta, ma questa è una lista di cose per cui mi sento grata e non c’è spazio per i pensieri omicidi.

				

			





	
			Cosa farebbe Frida?

			«Suona orribile, ma guarda il lato positivo: è sempre meglio di un funerale, che è l’unico genere di evento a cui vengo invitata io di questi tempi».

			Qualche giorno dopo sono uscita con Cricket e siamo andate al museo a vedere la mostra di Frida Kahlo, appena inaugurata. La raccolta dei suoi oggetti personali è ricca di fascino, ma visto che Cricket è appena tornata da Dublino ci stiamo anche aggiornando sugli ultimi sviluppi, mentre passeggiamo per la mostra. Di fronte a una vetrina che accoglie i variopinti abiti messicani di Frida, le ho raccontato quello che è capitato alla Giornata dello Sport.

			«Immagino». Le rivolgo un sorriso triste. «Quindi non hai saputo niente da Lionel e Margaret per la cena?»

			«Certo che no. Scombinerei i posti a sedere, essendo sola. E poi forse Margaret teme che potrei sedurre Lionel».

			«Lionel?».

			«Come se volessi fregare il marito di un’altra, solo perché il mio non c’è più», commenta piccata. «Ma anche fosse, non sarebbe certo Lionel. Hai visto le sue orecchie? Monty diceva sempre che gli ricordava una tazza Toby…». Si interrompe. «Guarda che belle queste gonne a pieghe».

			«Stupende», confermo con un cenno del capo. «Guarda i ricami di questa».

			«Quella Annabel sembra un bel tipino».

			«È un modo di descriverla».

			Dal giorno della gara ho ricevuto parecchi messaggio di Fiona, che mi assicurava quanto Annabel fosse dispiaciuta per l’incidente e come volesse conoscere il mio indirizzo. “Detto tra noi, penso che voglia mandarti dei fiori. È davvero un tipo premuroso. Mi ha prestato la sua vasca idromassaggio per la caviglia e mi ha persino fissato l’appuntamento con questo osteopata incredibile, perciò va già molto meglio”.

			“Fantastico”, le ho risposto, allegando il mio indirizzo, anche se ovviamente non ho mai ricevuto dei fiori. Forse voleva mandarmi un cecchino.

			«Hai visto questo corpetto di gesso dipinto a mano?».

			Ci avviciniamo alla vetrina in cui è esposto.

			«Deve aver sofferto così tanto». Faccio un passo verso il vetro per studiarlo da vicino.

			«Come va l’occhio?».

			Come passare dal sublime al ridicolo. «Fa ancora male, ma il gonfiore è un po’ diminuito». Negli ultimi giorni mi sono messa gli occhiali da sole ed è passato da nero a violaceo a giallastro. «Spero che entro sabato sparisca, visto che uscirò di nuovo con Johnny».

			Alla menzione del suo nome, il viso di Cricket si illumina. Le ho raccontato del nostro primo appuntamento, mentre eravamo in fila per il guardaroba. «Dove ti porta?»

			«In un bel ristorante, ma vuole farmi una sorpresa».

			«Eccitante!». Sembra sinceramente felice per me. «Monty mi sorprendeva sempre con qualche cena galante. Diceva: “Mettiti qualcosa di strepitoso, Cricket, si esce”». Sorride, poi sospira. «Mi manca proprio».

			Ripenso alla lettera e alla fotografia nella mia borsa, di cui non le ho ancora accennato. Al di là delle mie riserve, avevo in mente di dargliela oggi, ma ora mi trovo di nuovo in preda ai dubbi. Perché rischiare di turbarla e cambiare le cose? A che pro?

			«Sai, ho pensato di cambiare aria», mi confessa, mentre ci spostiamo nella saletta attigua.

			«Vuoi trasferirti?».

			Annuisce. «La casa ormai è troppo grande, ci vivo soltanto io e mi sembra una cosa sciocca. Ho pensato di metterla in vendita e comprarmi un appartamentino».

			«Ma tu adori quella vecchia casa».

			«Sì, è vero, ma ci sono troppi ricordi di Monty».

			«E non è una buona cosa?», controbatto.

			«Per molti versi, sì. Mi è di grande conforto…». Si interrompe, poi si guarda attorno. «La vita non è un museo, Nell. Non voglio vivere nel passato».

			Non riesco più a protestare.

			«Non voglio trascorrere il tempo che mi resta a guardarmi indietro, voglio guardare avanti, fare cose nuove, vedere nuovi posti e vivere nuove avventure. Altrimenti sentirò sempre la mancanza di una parte di me». Mi rivolge un sorriso coraggioso, ma la sua espressione è un po’ affranta. «In quella casa il senso di perdita è così acuto… Sento la mancanza del suono della sua risata che riempie la cucina, dell’odore delle sue sigarette… Poteva fumare solo all’aperto, perciò si metteva sempre vicino alla porta-finestra e ribatteva che tecnicamente era quello che faceva».

			Sentendo Cricket, mi sembra di identificarmi con lei. Le nostre circostanze sono molto diverse, ma le sensazioni si somigliano parecchio. Ethan non sarà morto, ma la nostra relazione sì, e questo ha giocato un ruolo determinante nel mio trasferimento a Londra. Mi serviva una ripartenza, una vita in un luogo che non mi ricordasse in continuazione lui.

			«Ti capisco», dico, accarezzandole un braccio in segno di vicinanza. «Penso che sia un’idea fantastica».

			Mi sorride grata e poi aggiunge: «Guarda che bellissimi scialli!».

			«È straordinario che abbiano conservato tutto», noto.

			«Io dovrò sbarazzarmi di molti dei miei oggetti personali, quando venderò la casa. Non solo i vestiti, ma anche tutti i libri. Basterebbero a riempire una biblioteca…».

			Ripenso al corridoio di Cricket, pieno zeppo di librerie alte fino al soffitto, e mi tornano in mente le mie, più piccole, in California. Ci saranno ancora centinaia di libri in quella casa. Forse persino migliaia.

			«Potremmo portarli al negozio di beneficenza, ma non so se hanno spazio».

			«Quello da cui andavo io in California non li ha voluti», le confido con tristezza, «per fortuna però ho sentito parlare delle casette dei libri».

			«Che cosa sono?». Mi guarda incuriosita.

			«Sono piccole nicchie o costruzioni piene di libri sparse in giro per la città, agli angoli delle strade o davanti alle case; la gente ci porta i libri e le altre persone li possono prendere gratuitamente. Potresti farne una anche tu. L’idea è quella di prendere un libro e lasciarne un altro al suo posto, ma c’è sempre bisogno di rifornirle, perché la gente tende a portare via più libri di quelli che dona. Per te non sarebbe un problema però, visto che ne hai così tanti».

			«Ma dove la metterei?». Cricket sembra intrigata.

			«Mmm… potresti metterne una piccola nel giardino di fronte, che la gente noterebbe camminando. Ora che la biblioteca sta chiudendo, il quartiere ha bisogno di accesso a libri gratis».

			Resta in silenzio mentre elabora il concetto.

			«Quest’idea mi piace davvero tanto», commenta alla fine. «Monty diceva sempre che i libri non sono fatti per essere posseduti, ma condivisi».

			«Potrei passare da te un giorno e ci organizziamo. Non dovrebbe volerci molto».

			Ci fermiamo davanti a una teca che contiene la protesi della gamba di Frida, con tanto di stivaletto rosso.

			«Non si è mai tirata indietro davanti alla verità, vero?», osserva meravigliata Cricket. «Penso sia per questo che la trovo così d’ispirazione».

			Rifletto sugli eventi passati. Ha ragione. Dicono che la verità faccia male, ma questi ultimi mesi mi hanno insegnato che lo spirito umano è più forte di quanto non sembri. È più che altro l’inganno, a distruggere.

			«Cricket?»

			«Sì, mia cara?». Si gira a guardarmi.

			«Andiamo in un posto tranquillo a berci un drink. C’è una cosa che devo mostrarti».

			Sono grata per:

			1. La verità, e aver trovato il coraggio di raccontarla.

			2. La reazione di Cricket quando le ho consegnato la busta. Ha guardato il francobollo, se l’è messa in tasca e poi si è limitata a ringraziarmi e ha ordinato un altro bicchiere di vino.

			3. Il fatto che non abbia visto la fotografia finché non si è trovata da sola, perché non spettava a me rivelare quel segreto, ma spettava a lei scoprirlo.

			4. I musei, perché a differenza di questa società ossessionata dalla giovinezza, celebrano le cose vecchie. Ecco perché inizierò a guardare le parti del mio corpo come se mi trovassi a una mostra e le considerassi oggetti di interesse, invece di urlare contro il mio riflesso allo specchio.

			5. Frida Kahlo, per essere una fonte d’ispirazione.





	
			Il secondo appuntamento

			«Com’è andato il secondo appuntamento?».

			È ormai domenica, è notte fonda e sono appena rientrata dalla cena con Johnny. Sono sdraiata nel letto, ancora truccata e con i capelli in piega, e sto chiacchierando con Liza su FaceTime. Lei è in spiaggia e alle sue spalle riesco a scorgere l’oceano e le palme. Di solito quel paesaggio mi scatena qualcosa, stavolta invece sono troppo eccitata per il mio appuntamento per provare altro.

			«Meglio del primo!».

			Liza si sistema gli occhiali da sole in cima alla testa e fissa la fotocamera con occhi sgranati. «Nell, è fantastico!».

			Dopo essere passato a prendermi in taxi, Johnny mi ha accompagnata al suo club privato, pieno di gente tremendamente alla moda seduta su divanetti di velluto in angoli poco illuminati, e abbiamo sorseggiato cocktail con nomi come La Paloma e The Hemingway, deliziosi, forti e che mi hanno dato subito alla testa, nel modo piacevole in cui fanno sempre i cocktail. Poi siamo andati a cena in un adorabile ristorante francese, dove abbiamo mangiato cibo incredibile accompagnato da vino rosso in grossi calici, senza smettere un secondo di flirtare.

			«E poi, da perfetto gentiluomo, mi ha chiamato un taxi e mi ha riaccompagnata a casa».

			Liza, che è rimasta ad ascoltarmi per tutto il tempo con la bocca aperta, commenta solo: «Wow».

			«È stato anche molto carino riguardo alla Giornata dello Sport. Ha detto che avrei dovuto vincere io».

			«Sono così felice per te, Nell. Questo ragazzo sembra incredibile».

			Non volevo essere io a dirlo, per paura di portarmi sfiga da sola, ma Johnny è davvero fantastico. Considerato il mio passato, ho paura di lasciarmi andare troppo, ma ci sono stati dei momenti durante la serata in cui mi sono scoperta a osservarlo e a pensare: “Che abbia davvero TROVATO qualcuno?”. Forse era per questo che con Ethan non aveva funzionato, perché non era scritto nelle stelle e tutte quelle cose lì.

			Okay, avevo bevuto due cocktail molto forti.

			«Oh, e pensa un po’? Annabel è una delle clienti del suo club di tennis per fighetti».

			«Come se fosse una sorpresa».

			«No, la cosa sorprendente è che ci ha provato con lui».

			«Cosa? Quando?».

			Ci sono molte ragioni per cui adoro Liza, tra queste la sua capacità di lasciarsi coinvolgere e di mostrare interesse verso persone che non ha mai conosciuto.

			«Non ne ho idea, ma lui dice che capita con un sacco delle sue clienti sposate. A quanto pare è una prassi».

			«Quindi quella donna ha proprio l’infedeltà nel sangue, eh?».

			Scoppio a ridere e, chiudendo gli occhi, sento che mi sta venendo sonno. La stanchezza si sta facendo sentire. Cerco di reprime uno sbadiglio, ma invano.

			«È tardi, dovrei andare a dormire, ma prima mi devi raccontare tutto del tuo appuntamento. Hai detto che mi avresti accennato qualcosa, ma non ne hai più fatto parola…».

			«Oh, era solo qualcuno che ho incontrato a yoga», dice con noncuranza.

			«Non credevo che si potessero frequentare i propri studenti». Sorrido.

			«Non si può, tecnicamente…». Si stringe nelle spalle. «È un po’ complicato».

			«Lo rivedrai?»

			«Non lo so. Piuttosto, tu quando lo rivedi Johnny?»

			«Non molto presto. Deve star via per due settimane per lavoro, qualcosa in previsione di Wimbledon».

			«Okay, quindi hai un sacco di tempo».

			«Per cosa?»

			«La conosci la regola del terzo appuntamento, vero?»

			«È una roba da millennial?».

			Ride. «No, è una roba da “adesso puoi andarci a letto”».

			Sono grata per:

			1. Tredici lunghi giorni per angosciarmi al pensiero di farmi vedere nuda e fare sesso con un altro uomo.





SCOMPARSA!

			LIBIDO SMARRITA

			Qualcuno ha visto in giro la libido

			di Nell Stevens, di quarant’anni e qualcosa?

			Chiunque sia in possesso di

			informazioni utili al suo ritrovamento

			riceverà una lauta ricompensa.

			• Dispersa da quando si è lasciata con il suo ultimo ragazzo, trovandosi con il cuore spezzato.

			• Vista l’ultima volta sei mesi prima del trasloco.

			• Urgente bisogno di ritrovarla, prima del terzo appuntamento con un nuovo ragazzo.

			• La padrona è preoccupata a morte.

			CHIUNQUE VOGLIA DARE UNA MANO O UN CONSIGLIO È PREGATO DI RIVOLGERSI A:

			hello@confessionidiunaquarant…biipincasinata.com

			SE DOVESTE RITROVARLA, NON AVVICINATELA.

			POTREBBE ESSERE IN PERIMENOPAUSA.





	
			Più uno

			Sono profondamente addormentata, quando il mio cellulare suona, svegliandomi.

			“Ma che diavolo…?”.

			La mia stanza è immersa nell’oscurità e lo cerco a tentoni sul comodino. Accecata dalla luce dello schermo, tento di leggere il nome del chiamante.

			I MIEI.

			Mi sento prendere dal panico. Oddio, sta succedendo! La telefonata nel cuore della notte che inizi a temere da quando hanno superato i settanta. Sta accadendo proprio adesso…

			Stringo con forza il telefono. «Tutto okay?», boccheggio.

			«Eccitante, vero?»

			«Mamma?»

			«Hai saputo?».

			Il mio cervello fatica a connettere. «Cosa? Perché mi stai chiamando nel cuore della notte?»

			«Sono le sette e mezza, non sarai mica ancora a letto?».

			Mi stacco il telefono dall’orecchio per guardare l’ora, mentre mi dico (cercando di convincermi) che la mia vista è annebbiata solo perché mi sono appena svegliata, e mi rendo conto che anche se mi sento come se fosse notte fonda, in effetti sono le 7:28 del mattino. Chiunque abbia sentito il bisogno di inventare una sveglia, non deve aver mai conosciuto mia madre.

			«No, certo che no. Perché mai dovrei essere a letto alle sette e mezza di domenica mattina?»

			«Non hai sentito tuo fratello?».

			Mamma, in compenso, non conosce il sarcasmo.

			«No, perché?»

			«Hanno fissato la data del matrimonio!», annuncia euforica. La cosa che mamma preferisce di più al mondo, dopo papà, è essere la prima al corrente di uno scoop. Era sprecata come parrucchiera itinerante: avrebbe dovuto fare l’annunciatrice televisiva.

			E ora, come un’atleta in pista, è appena scattata e mi snocciola tutti i dettagli, mentre mi infilo la vestaglia e mi avvio verso la cucina per farmi un caffè.

			«Oh… grande… mmm… sì… fantastico… che bello…», mormoro tra la lista dei fiori, dei posti a tavola e delle caratteristiche della location del matrimonio e del ricevimento.

			«Pensavo che sarebbero andati a registrarlo a Manchester, invece lo faranno a Liverpool, visto che Nathalie è originaria di lì…».

			«Eccezionale», replico, sentendo il caffè che bolle e pensando che è un suono celestiale. Me lo verso nella tazza e mi volto verso il frigo per prendere il latte, ed è a quel punto che noto il foglietto con i turni delle pulizie appeso alla porta. È lì da quando mi sono trasferita e ho fatto del mio meglio per ignorarlo, ma ora ci è attaccato sopra un post-it arancione.

			Non è una calamita da frigo.

			Sorrido. Edward certe volte sa essere proprio divertente.

			Nel frattempo mamma non ha ancora ripreso fiato. «…Non vogliono sposarsi in chiesa, perciò tuo padre dovrebbe esserne felice, dato che è ateo. Io ho praticamente dovuto trascinarlo lungo la navata…».

			Arthur mi spinge le ginocchia con il muso, perché ha fame, così mi tengo occupata a preparargli la pappa.

			«…In questo modo avranno un paio di mesi prima che nasca il bambino, e a quel punto lei sarà bella grossa, anche se non è che abbia molta importanza di questi tempi, a differenza dei miei…».

			Fuori fa caldo, così mi siedo sul balcone fuori dalla mia stanza e rivolgo il viso al sole del mattino. La vita è così surreale. Chi avrebbe creduto un anno fa che mi sarei ritrovata a Londra, single, ad ascoltare i progetti matrimoniali di mio fratello e della sua fidanzata incinta, quando io mi sarei dovuta sposare l’estate prima?

			Ancora più surreale è il pensiero che la cosa non mi disturba più di tanto.

			«Quindi pensi di portare qualcuno?».

			Torno al presente. Mamma sta di nuovo sondando il terreno.

			«Be’, non ci ho pensato», faccio per dire, ma la mia mente mi precede. Forse potrei invitare Johnny.

			«Perché ora che conosci la data potrai informare chiunque tu voglia con largo anticipo. Siamo solo a giugno, perciò avrà almeno un paio di mesi per organizzare il viaggio se, per esempio, dovesse prenotare un volo o cose del genere…».

			«Mamma, Ethan non ci sarà».

			Boom. Sgancio la bomba.

			Per la prima volta da quando è squillato il telefono, all’altro capo della linea regna il silenzio. 

			Stavolta però non mi sento divorata dal consueto senso di colpa all’idea di aver deluso tutti. Ora che Rich si sposa, posso finalmente essere onesta. Del resto ci sarà comunque un matrimonio in famiglia.

			«Be’, mancano ancora un paio di mesi, la gente cambia spesso idea», commenta mamma dopo un momento.

			«Io però non cambierò la mia».

			«Oh, okay, be’, è solo che, non hai mai detto…».

			La libertà dal senso di colpa dura poco. Suona così delusa e ora mi sento da schifo per aver annientato le sue speranze. Era così eccitata quando le ho detto che mi sarei sposata. Aveva mostrato la foto del mio anello di fidanzamento a tutte le sue amiche.

			«In realtà ho conosciuto una persona», confesso prima di impedirmelo. «È ancora presto, ma siamo già usciti un paio di volte».

			Non volevo rivelare nulla. Voglio dire, due appuntamenti non si qualificano certo come relazione e c’è ancora un sacco di tempo perché vada tutto all’aria, eppure…

			«Oh, che bella notizia, Nell». Suona sorpresa e felice e si rallegra all’istante. «Be’, sì, forse puoi portare lui come più uno…».

			«Sì, forse», dico, bevendo un sorso di caffè. Mi ustiona la lingua.





	
			La quarant…biip nuda

			In preparazione per il mio terzo appuntamento non trascuro nulla: mi faccio la ceretta su qualunque superficie pelosa, dopo lo scrub passo la crema idratante sulla pelle secca e spazzolo tutte le zone con la cellulite. (Si gira in senso orario o antiorario? Non riesco mai a ricordarmelo. E se lo fai nel verso sbagliato peggiori la situazione?).

			Ho fatto così tanti squat e balzi che riesco a malapena ad alzarmi dal divano e le ginocchia mi cedono, quando salgo le scale. Provo persino a praticare un po’ di yoga in cucina, ma decido che se voglio arrivare viva al terzo appuntamento è meglio che non tenti di fare la verticale contro il frigorifero, perché anche se i vip la fanno sembrare una passeggiata non lo è. E poi divido casa con il proprietario, che è capitato in cucina giusto mentre stavo uscendo dalla posizione. Non gli ho mollato un calcio in faccia per un soffio.

			Sono grata per:

			1. Non essere svenuta dall’estetista.

			2. Tutti quei video di workout, che per una volta metto davvero in pratica, invece di guardarmeli mentre mi sgranocchio un pacchetto di patatine.

			3. La Mastercard. Chiunque abbia detto che il sesso è gratis dovrebbe dare un’occhiata alle ricevute della mia carta di credito.

			4. Non aver rotto la mascella a Edward.

			5. Gli esercizi di Kegel.





	
			Il terzo appuntamento

			Rullo di tamburi, per favore.

			È venerdì sera e sto litigando con i miei capelli, prima di uscire per andare da Johnny. Non ci vediamo da quasi due settimane e non vedo davvero l’ora di incontrarlo, ma sono anche molto nervosa. Inutile girarci troppo intorno, signore: è passato parecchio tempo. E poi adesso sono più in là con gli anni di quando ho conosciuto Ethan. All’epoca mi trovavo dal lato giusto dei quaranta e, fidatevi, le maniche erano l’ultimo dei miei pensieri.

			Non so cosa sia successo. Quand’ero molto giovane, il sesso non era un problema, ma a un certo punto lungo la strada ho perso fiducia. Forse è dipeso dall’essermi ritrovata con il cuore infranto in tanti piccoli pezzettini. O magari è perché quando mi guardo allo specchio scopro più rughe o semplicemente sto invecchiando e mi sento vulnerabile, e so che provare qualcosa per qualcuno a quest’età è una faccenda molto seria.

			Ho intenzione di chiedere a Johnny se stasera si vuole fermare da me. Edward è in campagna, perciò è l’occasione perfetta, perché avremo la casa tutta per noi. Questo mi ha dato da pensare: devo trovarmi un posto tutto mio. Ormai sono passati sei mesi da quando sono venuta a vivere con Edward, ma nelle mie intenzioni doveva essere una sistemazione temporanea, finché non fossi riuscita a reggermi sulle mie gambe. Ora devo cercare qualcosa di più permanente e con una maggiore privacy. Sul serio, ho quarant’anni suonati (e qualcosa) e vivo ancora in affitto, mentre tutte le mie amiche sono già sposate e sistemate in case accoglienti. Baciarsi sui gradini di casa è stato divertente la prima volta, ma non voglio che diventi un’abitudine.

			Detto questo, l’attuale sistemazione è perfetta per entrambi. Edward non c’è quasi mai, giusto un paio di notti durante la settimana, e l’affitto modesto, considerando che mi occupo di Arthur, è una manna dal cielo. Così come Arthur. Quella che era nata come un’occupazione temporanea è diventata molto di più e ora il cane è il mio compagno fedele. Non so come sarei sopravvissuta a questi ultimi mesi senza di lui.

			Per quanto riguarda Edward, invece, per lo più andiamo d’accordo, anche se ci sono alti e bassi, come in ogni coppia che coabita.

			Ma non mentirò. Ci sono volte in cui mi fa impazzire. Per esempio quando si è messo a sindacare sul riciclaggio o sulle luci o su quando ho cercato di farlo fuori nella vasca da bagno. E non fatemi nemmeno cominciare a parlare della discussione sulla carta igienica, che verrà tramandata ai posteri con il nome di Guerra dei Rotoli di Carta Igienica.

			«In bagno c’erano due rotoli pieni e adesso sono spariti».

			È stato la settimana scorsa, mentre ero in cucina. Mi stavo preparando un’insalata nel tentativo di essere salutista (con il beneficio aggiunto di perdere qualche chilo prima di dovermi spogliare), quando Edward ha fatto la sua comparsa, sparando il primo colpo.

			Ho alzato lo sguardo dai pomodori che stavo affettando. «Non riesco a credere che ti metti a contare i rotoli di carta igienica», ho risposto a tono.

			«E io non riesco a credere che tu possa far fuori un rotolo alla settimana».

			«Davvero ti aspetti una spiegazione?»

			«Be’, sono solo curioso. Che ci fai con tutta quella carta? In casa ne passa una quantità esorbitante ogni settimana. È un vero mistero».

			«È biologia di base», ho replicato, incredula, e siccome mi stava ancora fissando con espressione vacua, ho aggiunto: «Voi vi date una scrollata, non ci puliamo».

			Ma se pensavo di metterlo in imbarazzo e indurlo al silenzio, ho preso un grosso abbaglio.

			«Ne consumi a manciate? Ti basta un foglietto alla volta».

			«Non ne consumo a manciate». Gli ho sventolato il coltello sotto al naso, chiedendomi se fosse il caso di infilzarlo o di spiegargli che uso la carta per avvolgere gli assorbenti intimi prima di buttarli nel cestino. A ben pensarci, magari questo potrebbe ucciderlo. Potrebbe morire soffocato alla sola menzione di, sacro orrore, prodotti per l’igiene femminile.

			«Be’, in tal caso, se anche andassi in bagno cinque volte al giorno ci vorrebbero appena cinque foglietti e in un rotolo ce ne sono 240, perciò dovrebbero bastare per 48 giorni. È matematica di base».

			L’ho guardato basita. Non solo per lui, ma per l’intera situazione in cui mi trovo. Com’è potuto succedere? Come ho fatto a perdermi lo svincolo che portava a una vita di successo, con una bella casetta, un marito e conversazioni su dove trascorrere le nostre favolose vacanze estive, finendo invece per prendere quello che mi ha condotta qui?

			«Ma fai sul serio?», ho esclamato esasperata. «Non ho intenzione di avere questa conversazione con te. Non devo renderti conto di quanta carta igienica consumo! Ma fai così anche con tua moglie?».

			Se non altro a quel punto ha avuto la decenza di arrossire.

			Eppure mi è venuto da pensare che mi serve un lavoro con una paga migliore, perché con lo stipendio attuale non posso permettermi di andare a vivere da sola. Cosa potrei fare, però? Non ne ho idea. Continuo a leggere consigli che invitano a “seguire le proprie passioni”, ma non posso certo guadagnarmi da vivere spulciando su Internet proprietà immobiliari nel Sud della Francia…

			No, davvero, sono seria. Penso a tutti i miei amici sposati: è molto più economico far parte di una coppia. Ricordo che, quando vivevo con Ethan, l’affitto e le spese erano equamente divisi e non abbiamo mai discusso sui rotoli di carta igienica. Anche se faceva altre cose. Cose peggiori.

			Ma ormai è un capitolo chiuso.

			Guardo il mio riflesso allo specchio. Dopo aver trascorso secoli a cercare di dare un senso ai capelli, ho deciso di raccoglierli in una molletta. Lascio qualche ciocca sciolta lungo le orecchie e poi, afferrate giacca e borsa, chiudo la porta della camera e mi incammino in corridoio.

			È lì che sento il rumore di una chiave che gira nella toppa e vedo spuntare Edward.

			«Non mi aspettavo che tornassi a casa stasera», lo accolgo, enormemente delusa, mentre entra con la sua bici pieghevole. «È venerdì».

			«Mi sono dimenticato una cosa e sono tornato a prenderla», spiega, togliendosi il caschetto. «Riesco subito, però, prenderò il treno delle otto e trenta».

			Dio esiste.

			«Stai uscendo?», mi chiede mentre mi osserva.

			«Sì, mi vedo con Johnny».

			«Ah, bene», annuisce, ma la sua espressione è indecifrabile come al solito. Be’, tranne che nei momenti in cui parla di rotoli di carta igienica o ambiente.

			Va in cucina a salutare Arthur e io mi controllo allo specchio in corridoio. Sono indecisa sui capelli e ci gioco un po’.

			«Ti stanno meglio sciolti».

			Mentre mi guardo allo specchio, vedo Edward alle mie spalle, che mi fissa.

			«Grazie», sorrido, ignorando il consiglio, «ma io li preferisco così».

			Sembra imbarazzato. «Oh, okay… Be’, passa una buona serata».

			Dopo aver dato un’ultima carezza ad Arthur, saluto ed esco dalla porta. Solo dopo cinque minuti mi tolgo la molletta e mi sciolgo i capelli, scrollandoli mentre mi ricadono sulle spalle. Continuo a camminare.





	
			Il mattino dopo la notte precedente

			Ieri sera mi sono divertita.

			Davanti alla caffettiera, aspetto che il caffè raggiunga l’ebollizione, e intanto rivivo con gli occhi della mente le ultime dodici ore. Ho flirtato, ho bevuto, ho fatto battute simpatiche, ho sentito le scintille e le farfalle e nemmeno l’ombra di “compagnia”. Johnny si era procurato due biglietti per un jazz club nei dintorni, un ambiente accogliente e poco illuminato in cui abbiamo ascoltato Ella Fitzgerald sorseggiando vino rosso.

			Sulla strada verso casa ci siamo divisi un pacchetto di patatine e una sigaretta. Una sigaretta! Avevo rinunciato al fumo anni prima, quando maturando ero diventata saggia e avevo pensato che non volevo morire di una malattia orribile, se potevo evitarlo. La notte scorsa, però, mi è sembrato allo stesso tempo incosciente e straordinario.

			Così, quando Johnny ha confessato di avermi voluta portare a letto dal primo momento in cui mi aveva vista e che ora era il mio turno di farmi vedere nuda, ho deciso di fare quello che consigliano sempre in tutti quegli articoli e godermi il momento. Certo, il vino rosso ha aiutato. Ma mi sentivo inebriata in un modo diverso: non stavo pensando al passato né mi preoccupavo del futuro, ero totalmente assorbita dal presente.

			A quanto pare gli psicologi lo definiscono “stato di grazia”. Io invece preferisco chiamarlo trovarsi nuda con Johnny senza sentirmi invisibile, nervosa o gravata dal peso del passato, ma avendo l’impressione di essere tornata a diciotto anni. Devo ammettere che non è che abbia sfilato per la stanza con tutte le luci accese, ma altrimenti a cosa servirebbero le candele profumate? Non siete d’accordo?

			E lui si è fermato a dormire.

			Apro il pensile in cucina e ne tiro fuori due tazze. L’ho lasciato a letto a dormire e sono scesa per farci un caffè. Prima però, ovviamente, ho fatto una capatina in bagno per “darmi una rinfrescata”. Mi passo un altro po’ di lucidalabbra e sorrido tra me e me. Poi noto che Arthur mi sta fissando dalla sua cuccia. Si è abituato a vedermi in giro per la cucina in modalità zombie in vestaglia, incrostata di porridge. «Un uomo mi aspetta al piano di sopra, che mi dici?», gli sussurro, prima di chinarmi e dargli una grattata dietro le orecchie.

			Mi fermo solo quando inizia a bollire il caffè. Lo verso, aggiungo un po’ di latte e torno al piano di sopra. A metà strada sento la porta della mia stanza che si apre e vedo Johnny in boxer.

			«Ehi, credevo dormissi».

			«Mi serviva il bagno».

			Sorrido. «Be’, sai dove si trova».

			Quando raggiungo il pianerottolo, lui allunga la mano verso la maniglia. «Mi sa che c’è già qualcuno…».

			Non ho neppure il tempo di registrare il suo commento, che la porta del bagno si apre e spunta Edward, in boxer anche lui. Ci troviamo in tre sul pianerottolo: due uomini in boxer e una donna con una maglietta a maniche corte decisamente troppo corta. Sembra una commedia romantica divertente.

			Non lo è.

			È straziante, invece.

			«Edward! Non avevo idea che fossi rimasto a casa».

			Sono pietrificata, con due tazze di caffè in mano, e cerco di pensare alla svelta. È stato qui? Per tutto il tempo?

			«C’è stato un incidente e i treni hanno subìto un notevole ritardo, perciò ho pensato di prendere il primo treno del mattino di oggi».

			C’è uno scambio di sguardi e io vorrei solo sotterrarmi. È imbarazzante DA MORIRE.

			«Edward, ti presento Johnny…». Le tazze mi stanno ustionando le mani, perciò faccio le presentazioni in tono sbrigativo. «Johnny, questo è il mio coinquilino Edward».

			Non mi riesce proprio di chiamarlo padrone di casa, è più forte di me. Meglio coinquilino. Suona più normale. Oh, cazzo. Non c’è niente di normale in tutto questo.

			«Ehilà, amico». Johnny appare noncurante anche se è mezzo nudo.

			«Salve».

			Anche lui mezzo nudo, Edward gli tende la mano. È del tutto surreale. E mortificante.

			«Edward è sposato, vive in campagna con la moglie e due gemelli», blatero, porgendo una tazza di caffè a Johnny.

			«Be’, qualcuno deve pur farlo», commenta ironico Johnny.

			«Come prego?», domanda Edward, confuso.

			«Abitare in campagna», ride lui. «È una battuta, sono sicuro che sia bellissima».

			«Sì, lo è». Sul viso di Edward non si muove un muscolo.

			«Io sono cresciuta in campagna», commento, ma nessuno mi dà più retta.

			«Be’, Richmond non è propriamente una città», continua Edward, con il muscolo della mascella che inizia a guizzare.

			Oh, merda.

			«Johnny fa l’istruttore di tennis. Anche Edward un tempo insegnava tennis». Evviva, ho trovato un elemento in comune.

			Sbagliato. Ho creato competizione. Si soppesano come due rivali.

			«Be’, devo proprio andare».

			E a quel punto, proprio quando penso che stiano per venire alle mani, Edward torna in bagno e chiude la porta.

			Mentre sentiamo la chiave che gira nella serratura, io e Johnny torniamo in camera e ci rimettiamo a letto. Ero in pensiero per come avrebbe potuto reagire Johnny, ma non ne avevo motivo, perché per lui l’intera faccenda è stata spassosa.

			«Hai visto la sua faccia?». Ride, attirandomi tra le coperte. «Qualcuno dovrebbe dirgli di rilassarsi».

			«Ssh», bisbiglio. «È un tipo a posto».

			Mi sento sleale a parlare male di Edward alle sue spalle, e stranamente protettiva. Finché me ne lamento io va bene, ma non è okay se lo fanno gli altri. Come per la famiglia.

			«Non temere, farò piano», dice sogghignando Johnny, mentre comincia a baciarmi. Poi tira il piumino sopra le nostre teste e…

			Be’, fermiamoci qui.

			Sono grata per:

			1. Il movimento della presa di coscienza di sé, anche se non sono certa che dormire con il tizio con cui stai uscendo corrisponda alla loro idea di “vivere il momento”.

			2. La luce delle candele, che è molto lusinghiera.

			3. Il ritorno della mia libido scomparsa.

			4. La sensazione che la mia vita sia a una svolta e che finalmente qualcosa stia andando per il verso giusto.

			5. Il mio piumino 10,5 Tog, perché attutisce moltissimi suoni.





	
			Chat di gruppo con Max

			Max

			Il nostro bellissimo Tom è nato stamattina

			alle 08:05 e pesa 3,31 kg.

			Mamma e bambino stanno bene, mentre

			il papà è in coda per la vasectomia.





LUGLIO

			#giovedìnostalgianausea

			#tbt





	
			Vacanze estive

			Ho scoperto che l’estate fa concorrenza al Natale, in quanto a ricordare a chi di noi è sfuggito alle maglie del sistema Come Dovrebbe Essere La Vita. Mentre tutte le mie amiche sposate si stanno organizzando per trascorrere le vacanze in un posto caldo e assolato o si dirigono con le famiglie ai loro cottage sulla costa per trascorrervi l’estate, io non ho alcun programma.

			«La prossima settimana andremo a Bordeaux, non vedo l’ora», commenta Holly, dopo che sono passata a recuperare Olivia alla Montessori, lunedì pomeriggio. Mi ha telefonato prima in preda al panico perché ha avuto un contrattempo e mi ha chiesto di farle l’enorme favore di andare a prendere sua figlia. Ho accettato subito. Se c’è una cosa positiva del lavorare come freelance è che sono la persona cui rivolgersi in caso di emergenza. Così ho mollato tutto, ho preso la metro e attraversato mezza Londra a sirene spiegate.

			«È la prima volta che io e Adam ce ne andiamo da qualche parte, da quando è nata Olivia, e pare che la Dordogna sia stupenda: prendi un kayak e sei circondato da tutti quegli châteaux…».

			«Sembra fantastico».

			«Adam preferiva una vacanza al mare, ma mi conosci, non sono tipo da starmene seduta in spiaggia».

			«Ci vado io a starmene seduta in spiaggia con Adam», commento ironica. «Qui hanno previsto pioggia tutta la settimana prossima».

			Ride. «E tu che mi racconti? Hai prenotato da qualche parte?»

			«No…», rispondo, ma poi aggiungo: «Non ancora».

			Sto ancora pensando alla serata con Johnny e, be’, non si può mai sapere. Non vorrei mettere il carro davanti ai buoi, ma se le cose procedono di questo passo, non è poi così assurdo pensare che potremmo farci un viaggetto insieme. Per un paio di giorni. Magari.

			«Fiona ha accennato al fatto che ti vedi con qualcuno».

			Ho visto Fiona durante il fine settimana, quando mi sono offerta di accompagnare Izzy a una festa, visto che avevo fatto fiasco come madrina durante la Giornata dello Sport. Era la prima volta che ci vedevamo da quel giorno, anche se Fiona mi aveva chiesto come andava l’occhio e io le avevo chiesto come stava la sua caviglia, ma niente di più. Dall’esterno sembrava che fosse tutto normale, ma dall’interno era evidente che non lo era.

			Sarebbe stato normale ridere a crepapelle per come ero atterrata di faccia durante la corsa e spettegolare sul papà famoso avvistato nei pressi della lotteria. Quello che non era normale, invece, era faticare a portare avanti una conversazione sulle sue future vacanze in una villa in affitto sulle isole greche, in compagnia di Annabel e famiglia, mentre davamo un’occhiata al tessuto delle nuove tende che stava appendendo.

			A ogni modo poi avevo trascorso il pomeriggio con Izzy, che è sempre una delle cose che preferisco in assoluto. Sono sicura di essere di parte, ma è davvero la bambina più adorabile del mondo. Mentre andavamo alla festa mano nella mano aveva chiacchierato allegra, ma una volta arrivate si era fatta stranamente silenziosa. Penso fosse colpa del clown, che a voler essere sincera spaventava un po’ persino me.

			Più tardi gli avevo parlato. A quanto pareva si chiamava Chris e faceva l’attore. Ci aveva tenuto molto a precisare di aver recitato Shakespeare all’Old Vic e che questa era solo un’occupazione temporanea. Forse l’avevo riconosciuto per il suo ruolo recente di vittima di un incidente stradale in una serie TV ospedaliera molto famosa? No, purtroppo. Nemmeno dopo che in cucina si era levato la parrucca di riccioli rossi e il naso e aveva fatto finta di essere morto, con tanto di lingua a penzoloni.

			«Be’, siamo appena all’inizio», rispondo cauta a Holly. «Non vorrei portarmi sfortuna».

			«È fantastico, Nell». Sembra sinceramente felice per me. «E non ti porterai sfortuna! Qualunque uomo sarebbe fortunato ad averti. Ethan era un idiota».

			So che sta cercando di farmi sentire meglio, ma sentir dare dell’idiota al mio ex non è di aiuto, mi fa solo mettere in dubbio le mie capacità di giudizio.

			«Be’, devo proprio andare… Vado a trovare Max, Michelle e il nuovo nato. Divertiti in Dordogna».

			«Oh, salutali tanto da parte mia». Holly mi abbraccia. «Tienimi aggiornata e grazie ancora per oggi. Sei la mia eroina».

			Tom è piccino e perfetto e ho paura che potrei romperlo.

			«Non essere sciocca», dice ridendo Michelle. «Se Max non ha ancora rotto nessuno dei nostri quattro figli, te la puoi cavare senza problemi».

			Me lo passa, ma mi ritraggo e mi siedo sulla sedia opposta. «No, sono certa che lo farei cadere».

			«Ho tentato anch’io con questa scusa, quando è stata l’ora di cambiare il pannolino», scherza Max, di ritorno con alcune tazze di tè. Me ne porge una. «Non ha funzionato».

			«Allora, come state?»

			«Esausti», rispondono all’unisono, poi si guardano e scoppiano a ridere.

			«Questa settimana riprendo a lavorare, perciò la mamma di Michelle verrà a stare da noi per un paio di settimane per darci una mano».

			«Oh, che bella notizia».

			«Poi ad agosto andremo in Cornovaglia», aggiunge Michelle.

			«Andate in vacanza?». Non volevo suonare accusatoria, ma persino loro due, con un bebè appena nato e tre figli sotto i dieci anni, riescono a partire da Londra? La mia situazione mi appare ancora più deprimente.

			«Sì, abbiamo affittato un’adorabile casetta sulla spiaggia. I bambini se ne innamoreranno».

			In quel momento i suddetti bambini entrano di corsa in soggiorno, bombardando il fratellino e me di abbracci, baci e sostanze glitterate e appiccicose, così ne approfitto per darmela a gambe. Non prima di essermi offerta di fare da baby-sitter, comunque.

			In verità sono stata troppo occupata con la mia nascente relazione con Johnny per preoccuparmi del fatto che stanno andando tutti in vacanza tranne me. Dopo essere andato via, sabato, mi ha scritto per dirmi quanto si fosse divertito e gli ho risposto: “Anch’io”. È incredibile quanto giovane e viva riesca a farti sentire una nuova storia d’amore. È come se il mondo si spalancasse, e invece di porte sbarrate e strade senza uscita ti trovassi davanti percorsi e possibilità eccitanti.

			Comunque, mentre registro il podcast di questa settimana, mi sento in colpa anche solo ad ammetterlo. Come se mi stessi tradendo e, per certi versi, stessi fallendo. Sento risuonare nelle mie orecchie i grandi proclami fatti a me stessa e ai miei (non esistenti) ascoltatori sul fatto di non avere bisogno di un uomo per sentirmi completa e che dovrei essere felice anche da sola. Il fatto, però, è che ho superato i quaranta e ho dimostrato di poter vivere senza un uomo accanto. E no, non ho bisogno di un uomo, ma provo un disperato bisogno d’amore. Penso che valga per tutti, non è così?

			E già che ci siamo non mi dispiacerebbe anche una bella vacanza estiva.

			Sono grata per:

			1. La possibilità di silenziare le notifiche, così non mi tocca vedere tutte le foto di luoghi assolati e cieli azzurri, mentre ascolto il rumore della pioggia che batte contro la mia finestra.

			2. Chris il clown, che mi ha ricordato che nel lavoro non c’è mai limite al peggio.

			3. Cricket, che non andrà in vacanza e mi chiede di vederci nel weekend.

			4. Le quattordici persone che hanno scaricato il mio podcast. HO QUATTORDICI ASCOLTATORI IN CARNE E OSSA!





	
			Doppia spuntina blu

			Ho trascorso l’ultima settimana a lavorare a un nuovo necrologio, registrare l’ultimo episodio di Confessioni e a spulciare online appartamenti in affitto. Mi rendo conto che, a meno che persone famose non inizino a schiattare come mosche e Sadiq mi commissioni un necrologio al giorno anziché tre la settimana, non potrò permettermi di trasferirmi molto presto. Persino i monolocali più angusti sono ben al di là del mio budget.

			Provo ad ampliare l’area di ricerca, ma trasferirsi negli Shires quando sei sposata con figli è diverso dal farlo quando sei single. Se non altro a Londra nessuno ti fissa e, puntando il dito, esclama: «Mammina, guarda, una signora senza passeggino o 4x4».

			Sto scherzando. Non sono davvero single. Adesso mi vedo con qualcuno. Solo che questa settimana non l’ho praticamente visto. O sentito. L’ultima volta che abbiamo chattato su WhatsApp è stata lo scorso weekend, quando mi ha detto che sarebbe stato molto preso per un paio di settimane, essendoci Wimbledon. A quanto pare il torneo ispira molti dei suoi clienti a perfezionare i propri servizi e gli hanno prenotato un sacco di lezioni.

			Comunque, anche se sei impegnato, ci metti meno di un minuto a inviare un messaggio. Anche meno per una faccina. Due secondi, a dirla tutta. Mi sono cronometrata quando gliene ho mandata una l’altro giorno. E so che l’ha vista, perché c’è la doppia spuntina blu. Vi ricordate i vecchi tempi, quando non si era mai certi che qualcuno avesse ricevuto il vostro messaggio? O quando potevano raccontarvi di non averlo letto? Adesso le cose sono diverse. Ora posso uscire a passeggio con Arthur e decidere di mandare un messaggino al volo, niente di che. Non vorrei dare l’impressione di stargli addosso, ma siamo stati a letto insieme e prima eravamo sempre in chat e invece ora guardo le spunte blu e attendo ansiosa una risposta. Ma invano.

			Odio quelle stramaledette spunte blu.





	
			Ghosting

			«Come scusa?»

			«Ho detto che ho l’impressione che si tratti di ghosting».

			È domenica pomeriggio e sono seduta su una panca di Holland Park insieme a Cricket. 

			Ci godiamo il bel tempo e ammiriamo i fiori, e intanto le racconto di come non sento Johnny da una settimana e mi senta strana al riguardo.

			«Ghosting?». Mi giro a guardarla.

			«Sì, è quando quello con cui ti vedi sparisce senza darti una spiegazione e smette di contattarti».

			«Lo so cosa significa». 

			Non so se essere più scioccata che Cricket conosca il termine o che mi sia resa conto solo in questo momento che è proprio quello che ha fatto Johnny.

			«Ne stavano parlando in un qualche talk show l’altro giorno».

			«Non riesco a crederci».

			«Be’, in genere non guardo la TV di giorno. Monty ne resterebbe sconvolto se lo sapesse, ma qualche volta preferisco avere un po’ di rumore di fondo…».

			«No, non dicevo quello, ma che Johnny sia sparito così».

			«Oh, non intendevo dire che è quello che ha fatto, solo che sembra che…». Cricket pare preoccupata di aver parlato a sproposito e di avermi turbata.

			«No, hai ragione».

			«Ah sì?»

			«Sì». Annuisco, ripensando all’ultima settimana e rendendomi conto che non è troppo impegnato con il lavoro per fissare un altro appuntamento e che non è strano e insolito che abbia letto i miei messaggi, ma non mi abbia risposto. È una cosa voluta. D’un tratto mi sento un’idiota integrale.

			«Be’, che merda!», esplode Cricket.

			Ripiombo nel presente.

			«Chiedo scusa per il linguaggio, ma è così».

			Mi sento bersagliata da ogni angolo da shock, dolore, delusione e rifiuto. Mi pizzicano gli occhi. Non riesco a crederci, sono una tale idiota. Sento divampare la rabbia, ma ho ancora voglia di piangere.

			«Hai ragione, lo è», commento infine con un cenno del capo.

			Poi rido, non solo perché è così che reagisco sempre alle crisi o perché ancora non riesco a crederci, ma perché nella vita incontri solo pochissime persone capaci di farti ridere, anche quando sembra che non ci sia alcuna ragione per farlo, e sono fortunata di essere seduta accanto a una di loro.

			E davvero preferirei non mettermi a piangere.

			Sono grata per:

			1. Una vedova di ottant’anni e passa che impreca come uno scaricatore di porto e non smette mai di sorprendermi.

			2. Il profilo di Johnny, che fino a questo momento non mi ero mai presa la briga di guardare, in cui dice che gli interessano solo donne sotto i trentacinque. Trentacinque! E ha cinque anni più di me! Non mi meraviglia che non sia mai apparso nelle mie ricerche o come suggerimento. Mi sento irritata e indignata e un po’ idiota, finché non mi imbatto nella sua foto ritratto in bianco e nero, scattata una ventina di anni prima, in una serie di imbarazzanti selfie in bagno e leggo il resto del suo profilo, pieno di errori di grammatica, tipo “qual’è” con l’apostrofo e “un pò” con l’accento e mi rendo conto che, in realtà, se c’è un idiota tra noi, quello è lui.

			3. Il fatto che tra me e Cricket non ci sia imbarazzo per via della lettera, a cui né io né lei abbiamo accennato. È evidente che non ne voglia parlare.

			4. La mia scorta di gin tonic (forse è meglio lasciarla di default nella lista delle cose per cui sono grata).

			5. Il fatto che continuo ad avere quattordici ascoltatori, a cui se ne sono aggiunti altri quattro! Non riesco a credere di essere arrivata a diciotto!





	
			Colpevole di tutte le accuse

			Qualche giorno più tardi, io e Edward abbiamo un’altra delle nostre “liti domestiche”. Stavolta riguarda i cubetti di ghiaccio.

			«Cos’è?», mi chiede un mercoledì sera, rientrato dal lavoro, mentre indica con fare teatrale la vaschetta del ghiaccio. Somiglia a Hercule Poirot quando rinviene l’arma del delitto.

			«Una vaschetta per il ghiaccio», rispondo.

			«Sì, ma è vuota!».

			Oh, merda.

			«Pensi che si riempia da sola?», mi accusa.

			No, certo che no. Solo che sono stati giorni pesanti, e quando ho usato l’ultimo cubetto per il gin tonic riempire la vaschetta con l’acqua filtrata (con la brocca che poi, tra l’altro, sembra perennemente vuota e ci mette un’eternità a filtrare l’acqua goccia a goccia) e sistemarla con attenzione nel cassetto del freezer per non rovesciarla mentre lo chiudevo era l’ultimo dei miei pensieri.

			Chiaramente a Edward non ho detto nulla. È una di quelle persone per cui riempire una vaschetta per il ghiaccio è un impegno improrogabile. Non si sognerebbe nemmeno di fare qualcosa di così sciatto come infilare una vaschetta vuota nel congelatore, a prescindere da cosa stia capitando nella sua vita. Si attiene a un ordine preciso, che vale tanto per le piccole cose quanto per le faccende più rilevanti. È diventato adulto, si è sposato, si è comprato una casa, ha avuto dei figli: non ha saltato nemmeno un passo.

			Ecco perché lui non si è trovato a quarant’anni suonati con una vita incasinata. La persona che frequentava non è sparita nel nulla e non si è mai chiesto dove avesse sbagliato, mentre beveva gin tonic in lattina perché non c’erano più cubetti, visto che qualche idiota si era dimenticata di riempire la vaschetta.

			«Hai ragione, sono una persona orribile».

			«Be’, grazie, ma non direi che sei orribile».

			«Lo sono. Se avessi riempito quella vaschetta, la mia vita non sarebbe così incasinata».

			Edward sembra un po’ allarmato da quest’improvviso cambio di argomento. Un minuto prima stavamo parlando di cubetti di ghiaccio e quello dopo delle mie emozioni.

			«Non credo di capire come tu sia arrivata a…».

			Si irrigidisce, come se si stesse preparando a quello che sto per dire.

			«Quella vaschetta è una metafora della mia vita. Cosa pensavo che sarebbe successo, una volta finiti i cubetti? Eh? EH?». Ero di malumore per via di Johnny, e me lo sono tenuto dentro per due settimane, ma adesso le emozioni che ho imbottigliato trovano una valvola di sfogo e scoppio a piangere.

			Povero Edward.

			«Ti serve un drink. Un gin tonic come si deve, non una di quelle lattine ridicole che continuo a trovare nell’immondizia…».

			«Ma non abbiamo cubetti», piagnucolo.

			Mi rivolge un sorriso gentile. «Ce li hanno al pub».

			Quindi ora siamo al pub ed è un po’ strano, considerato che sono qui con il mio padrone di casa. Non siamo mai usciti di casa insieme ed è strano vederlo in un ambiente privo di forni a microonde o frigoriferi. Come quand’ero in California e ho visto uno dei miei attori preferiti nella corsia della pasta da Whole Foods. È stato strano. L’avevo sempre visto al top sullo schermo, e invece ora mi stava davanti in tuta, con in mano un barattolo di sugo alla marinara biologico.

			«Non sapevo quale gin preferissi, ma ho optato per l’Hendrick’s», mi dice Edward, di ritorno con due drink. «Spero ti piaccia».

			«Grazie». Ne bevo un sorso. È forte e sono a stomaco vuoto. Ne bevo un altro.

			«Deduco che sia all’altezza dei tuoi soliti standard».

			Sta cercando di fare una battuta, ma stavolta non riesco a sorridere.

			«Oh, non sono un tipo esigente».

			Edward si agita sulla sedia e mi sento subito in colpa. Gli devo per lo meno una spiegazione.

			«Sono vittima di ghosting», sbotto.

			«Cosa?».

			Sospiro nel bicchiere. «Johnny, il tizio con cui uscivo. È scomparso».

			«Nel senso che non hai più sue notizie?». Sembra in pen-siero.

			«Nel senso che non si fa vivo da due settimane e non lo farà nemmeno in futuro». Infilzo un cubetto con la cannuccia. «Penso di poter dire di essere stata scaricata, Edward».

			Ha un’espressione comprensiva. «Mi dispiace».

			«E continuo a chiedermi se per caso ho detto la cosa sbagliata o gli ho dato l’impressione di essere troppo presa o se ci sono andata a letto troppo presto».

			Seduto di fronte a me, Edward non cambia espressione, ma il muscolo della mascella prende a guizzargli.

			«Insomma, che problema ho con le relazioni? Sai, prima di trasferirmi qui ho vissuto per cinque anni con il mio fidanzato e guarda com’è finita!».

			Ora che ho ingranato non riesco a fermarmi e mi sono già scolata il drink. Edward non fa commenti, ma si offre di prendermene un altro. Non dico di no.

			Mentre va al bar, ripenso a Ethan. Non posso fare paragoni tra lui e Johnny. Di Ethan ero innamorata alla follia. Avevamo una vita insieme e pensavo che avremmo avuto anche un futuro. 

			Quando è finita, ne sono stata devastata. Johnny è stato una distrazione. Era bello, affascinante e divertente, ma ora che ho avuto il tempo di mettere tutto nella giusta prospettiva, mi sono resa conto di non aver mai avuto una vera conversazione con lui. Non ci siamo mai messi a nudo (figurativamente), abbiamo solo flirtato, bevuto rosato e fatto sesso. Ed è stato divertente finché è durato.

			Edward torna con un altro gin tonic e svariati pacchetti di patatine. 

			Lui sì che mi conosce. Mi ci fiondo, affamata.

			«Mi piaceva, ecco tutto, e pensavo di piacergli anch’io». Mi stringo nelle spalle e apro un pacchetto di patatine al formaggio e cipolla.

			«Sono certo che gli piacevi, ma uomini come Jonathan McCreary preferiscono prima di tutto sé stessi».

			Mi blocco a metà morso. «Jonathan McCreary? Un secondo, ti riferisci a… Johnny? Lo conoscevi?».

			Annuisce. «Ne ho sentito parlare, ma siamo stati presentati formalmente solo di recente…».

			Mentre allude al momento imbarazzante sul pianerottolo, mi sento rimpicciolire per la vergogna.

			«Comunque vivo qui da abbastanza tempo da conoscere la sua reputazione».

			«La sua reputazione?».

			Lo guardo in attesa di una risposta, che però non ottengo.

			«Quale reputazione?»

			«Diciamo solo che ha occhio per le signore».

			«Perché non me l’hai detto prima?»

			«Mi era sembrato un po’ tardi…».

			Restiamo a fissarci e stavolta non posso fare a meno di sorridere. È così dannatamente comico. E poi il gin tonic mi è di grande aiuto.

			Edward apre il pacchetto al sale e aceto e mi offre una patatina.

			«Più che altro, è il fatto di essere stata rifiutata», continuo, mentre ne prendo una e in cambio gliene offro un’altra al formaggio e cipolla. «Sei mai stato rifiutato? Scommetto di no».

			«Ho avuto la mia buona dose di delusioni».

			«Quando?»

			«Be’, non sono entrato a Oxford».

			Alzo gli occhi al cielo. «Pensavo ti riferissi a una ragazza!».

			«Oh, è stato molto peggio di qualunque due di picche. Mio padre era terribilmente deluso. Era andato al Christ Church e si aspettava che seguissi le sue orme in banca, diventando amministratore delegato o presidente di un grosso conglomerato finanziario».

			«E cos’è successo?»

			«Sono andato a Bristol e ho aperto un’azienda di software».

			«Be’, è positivo, no?»

			«Non per mio padre. Tre generazioni di Lewis hanno fatto carriera in banca».

			Lo osservo, mentre fa una pausa per bere un sorso di gin tonic. Per chiunque altro ha una carriera di successo, ma non per il padre, a quanto pare.

			«E tua madre?», domando, ricordandomi che Cricket mi ha detto che è importante non avere paura di menzionare chi è morto. «Lei cosa avrebbe voluto per te?»

			«Che fossi felice», risponde, senza la minima esitazione. «Che facessi ciò che amo, che seguissi le mie passioni».

			«Ed è ciò che hai fatto! Anche se non capisco come si possa essere appassionati di software», lo prendo in giro, facendo una smorfia.

			«Ah, la gente si fa sempre l’impressione sbagliata sui software», replica lui di buon umore. «Il mio lavoro si concentra sull’ambiente e sulla creazione e lo sviluppo di programmi che gestiscano soluzioni energetiche rinnovabili. Le sfide globali del mondo moderno richiedono nuove tecnologie e noi siamo all’avanguardia nel fornirle, perciò è incredibilmente eccitante».

			Mi ha persa alle “soluzioni energetiche rinnovabili”. Ho bevuto due bicchieri di gin tonic e a dirla tutta non ho la minima idea di che cosa stia parlando. Ma vedendo quanta passione mette in ciò che fa, mi rendo conto di averlo frainteso in molte cose.

			E ora ho finito un altro bicchiere.

			«Lo stesso?», mi alzo, incerta sulle gambe. «Stavolta offro io».

			«Lo stesso», sorride. «E altre patatine».

			Buffo come le cose cambino, vero? Prima ero così scontenta e guardatemi ora: sono proprio allegra.

			«Altre patatine!», confermo con un cenno del capo, imitando il saluto militare, prima di avviarmi verso il bar.





	
			Giovedìnostalgianausea

			Sono grata per:

			1. Il secchio accanto al letto.

			2. Avere un lavoro autonomo, così devo solo fare due passi dal letto alla scrivania.

			3. Il portatile, in caso non riesca a fare nemmeno quelli.

			4. I toast bruciati e il paracetamolo.

			5. Edward, che in mattinata mi chiama dall’ufficio per controllare che stia bene e mi dice che in frigo ci sono del succo d’arancia e una zuppa al pomodoro, che è stato lui a mettere un secchio accanto al letto e che non devo preoccuparmi di portare a spasso Arthur, perché l’ha affidato a un dog sitter, così posso riposarmi.

			6. La consapevolezza che a questo mondo esistono persone gentili.





	
			Segreti e bugie

			Ho deciso: divento salutista. Ho giurato che quest’anno avrei dato una svolta alla mia vita, ma siamo già a luglio e sono ancora single, sul lastrico e tiro avanti ad alcol e patatine. Ehi, pronto, cervello? Come posso ripartire da zero e rinnovarmi, quando non ho ancora assaggiato nemmeno un toast di segale all’avocado? Devo dire addio agli zuccheri, tenermi lontano dall’alcol, evitare i carboidrati e mangiare solo cibi nutrienti a base di grani antichi e roba fermentata.

			Nessuno ha detto che mangiare sano debba anche essere divertente.

			Eppure lo sembra sui libri di ricette di tutte quelle star, nelle loro adorabili cucine immacolate, con i capelli in piega e il trucco perfetto. Io non so se me la bevo però. Ho vissuto con uno chef che con il tofu sapeva fare cose spettacolari, ma nessuno era peggio di Ethan quando si trattava di cibo spazzatura. Era capace di lottare fino all’ultimo sangue per una fetta di pizza.

			Detto questo ho comunque passato l’ultima settimana a bermi centrifugati di verdura e a cibarmi di insalate. E non sono mai stata così in salute e così al verde. Seriamente, avete visto i prezzi di un centrifugato di verdura in bottiglia di vetro? Perché come capirete la plastica è off limits, altrimenti per salvaguardare la mia salute comprometterei quella di tutta la biosfera oceanica e le due cose paiono alquanto in contraddizione.

			«Cosa le porto?».

			Sono in coda al negozio bio per uno dei miei beveroni e alzo lo sguardo sulla lavagna.

			«Potrebbe dirmi cosa contiene il Green Detox, per favore?».

			In linea con il mio impegno salutista, questa settimana ho preso appuntamento con il medico e il dentista per i check-up annuali e ho appena finito con l’igienista, il cui studio si trova proprio dietro l’angolo del negozio bio.

			«Sì, è fatto con cavolo, spinaci, broccoli, sedano e mela», risponde il simpatico commesso barbuto.

			«Ottimo, ne voglio uno, ma senza mela, grazie».

			Cercano sempre di infilarci le mele, ma so che è perché le mele costano poco e così diluiscono tutta quella buona roba verde e costosa. Un po’ va bene, ma se non stai attenta finisci per pagare un rene per quello che di fatto è succo di mela. Perciò tendo sempre a dire di no alle mele e di conseguenza il mio succo ha un sapore rivoltante, ma se non altro sono sicura che è salutare.

			«Ecco a lei».

			«Grazie». Ne bevo un sorso dalla cannuccia di carta e faccio una smorfia.

			Esco dal locale e mi incammino lungo la via dello shopping, guardando le vetrine dei negozi delle grandi firme e chiedendomi come ci si debba sentire a potersi permettere tutti quegli abiti costosi. Immaginate di entrare e non dover nemmeno guardare le etichette.

			La mia vescica reclama attenzione e mi distoglie dai miei sogni a occhi aperti. Tutta colpa di quel succo verde, ti stimola immediatamente.

			Adocchio un pub all’angolo, mi affretto all’interno e mi dirigo verso la toilette. È solo mentre sto uscendo che adocchio una figura in un angolo, che sta coccolando una pinta di birra. Un momento, non sarà…

			«Max?».

			Sentendosi chiamare, alza lo sguardo.

			«Sei tu! Mi sembrava di averti riconosciuto».

			«Oh… Ciao, Nell». Sembra sorpreso di vedermi. «Che ci fai qui?»

			«Potrei farti la stessa domanda», replico sorridendo e gli do un bacio sulla guancia. «Non dovresti essere al lavoro?»

			«Pausa pranzo», risponde lui, mentre mi accomodo sulla sedia di fronte alla sua.

			Indico l’orologio sul muro, che segna le tre del pomeriggio. «Dura da parecchio». Sorrido. «È uno dei benefici della promozione?». Poi mi accorgo che ha gli occhi iniettati di sangue e inizio a preoccuparmi. «Ehi, va tutto bene?». Abbasso la voce. «Non è per via di Tom, vero?»

			«No, voglio dire, sì, va tutto bene. Tom sta bene. È fantastico».

			Mi rilasso, ma solo per un istante.

			«È la mia promozione».

			Quindi c’è qualcosa che non va.

			«Che problema c’è?», gli chiedo, e poi, visto che non risponde, insisto: «Di che si tratta? Troppe pressioni?»

			«Non l’ho avuta», mi interrompe.

			«Cosa?»

			«Non l’ho ottenuta, è andata a un altro collega. Ha quindici anni meno di me e nemmeno la metà della mia esperienza, eppure…». Si stringe nelle spalle.

			«Ma perché? Non capisco. Era un premio per tutto il tuo duro lavoro dell’anno scorso. Te la meritavi!».

			Max non risponde e non mi guarda negli occhi. Si scola il resto della pinta.

			«Un attimo, Michelle lo sa?».

			Tiene in mano il boccale vuoto e continua a fissarlo.

			«Oh Max, devi dirglielo. Non hai ottenuto quella promozione, e allora? Non importa, sei troppo duro con te stesso». Allungo la mano per dargli una stretta al braccio, in segno di vicinanza.

			«Non lo sono». Finalmente mi guarda negli occhi. «Non ho ottenuto la promozione e hanno anche fatto dei tagli in azienda…». Non termina la frase e scrolla la testa. «A quanto pare non ero più necessario».

			Lo fisso e cerco di capire cosa mi sta dicendo.

			«Vuoi dire…?»

			«Che mi hanno “lasciato andare”».

			Max è così affranto che non so che cosa dirgli.

			«Quando è successo?», riesco a chiedergli, mentre tento di nascondere lo shock.

			«Settimane fa».

			D’un tratto mi rendo conto che dev’essere qui dentro da stamattina. Che probabilmente viene qui tutti i giorni. Da settimane.

			«Ma non possono farlo…».

			«Invece sì e l’hanno fatto». Esausto, Max si sfrega il viso con le nocche delle mani. «Sono un lavoratore autonomo ed eravamo tutti assunti con contratti da freelance. Non devono pagarci nemmeno la liquidazione. Non ci devono niente di niente».

			Mentre mi rendo conto della portata della situazione, arriva anche l’ansia. Max ha quattro figli… in famiglia è l’unico che lavora… e hanno appena avuto un altro bambino…

			«Perciò Michelle non ne sa niente?». Parlo con voce calma, ma la mia mente scalpita. Dio solo sa come debba sentirsi Max ad alzarsi ogni giorno, indossare il completo per andare in ufficio e uscire di casa come se fosse tutto normale.

			Lui scrolla la testa. «No e non le devi dire niente nemmeno tu. Non voglio stressarla, ora che ha appena avuto il bambino».

			«Ma glielo devi dire».

			«Lo so, ma non ora. Si preoccuperebbe e basta. Prima devo trovare una soluzione».

			«Hai provato a cercare un impiego altrove?». Mi pento immediatamente della domanda. Max mi guarda come se fossi un’idiota integrale. «Scusa, non intendevo…».

			«Non dirle niente, okay, Nell? Promettimelo».

			Lo guardo, ha cinquant’anni e quattro figli. Gli angoli dei suoi occhi castano scuro sono pieni di rughe adesso e ha qualche capello grigio, ma è ancora il ventenne allampanato con cui ho preso il traghetto per le isole greche. Che mi ha prestato il suo sacco a pelo perché avevo freddo e lui voleva dormire sul ponte per veder sorgere il sole, mentre parlavamo del futuro e di quanto successo avremmo avuto nella vita.

			Mi si stringe il cuore, quando mi guarda. Mi sta implorando.

			«Te lo prometto», dico piano.

			Aveva avuto ragione su una cosa: era stata un’alba spettacolare.





	
			Sii felice

			Sono l’unica al mondo che è stufa marcia di sentirsi ripetere di trovare la felicità?

			Quando mi sono svegliata stamattina mi sentivo un po’ di merda e ho dato un’occhiata al telefono:

			Sii felice! Scegli la gioia! Trova la tua beatitudine!

			Mi sono sentita ancora peggio.

			Non possiamo sentirci un po’ meh qualche volta, senza pressioni costanti? Max di certo non è felice ora come ora. Cricket non era allegra quando ha dato via gli abiti di Monty. E in questo momento per me la beatitudine sarebbe liberarmi di questa terribile sindrome premestruale, e ributtarmi sotto le coperte. Qualche volta la vita è uno schifo e riassumerla in una bella frase motivazionale non ti fa stare meglio; al contrario, talvolta peggiora solo le cose.

			Per esempio l’altro giorno stavo leggendo l’ennesimo articolo su quanto sia importante la felicità e quanti modi diversi ci siano per ottenerla. Eppure quella lettura mi ha soltanto fatta sentire più depressa. A pensarci è ironico. Ho avuto la sensazione che in me ci fosse qualcosa che non andava, perché per quanto ci provassi, non ero felice. Peggio, nessuna delle proposte dell’autore dell’articolo mi è stata di alcun aiuto. Perciò non ero solo anormale, ma anche una fallita.

			Visto? Ecco perché poi mi irrito. Ci incoraggiano a essere autentici e fedeli a noi stessi, ma poi ci dicono di essere felici anche se non è così che ci sentiamo, finendo per spingerci nella direzione diametralmente opposta. La vita può essere meravigliosa, ma anche terrificante e dura. Dovremmo essere liberi di sentirci tristi, depressi o persino miserabili, senza avere l’impressione che in noi qualcosa non vada.

			Perché certe volte la felicità non è una scelta. Qualche volta, per quanto uno ci provi, non si riesce a trovarla. Ecco perché ho deciso di smettere di affannarmi a essere felice e mi sono data il permesso di sentirmi esattamente come mi sento, nel momento in cui mi ci sento. In effetti, forse, non è alla felicità che dovremmo puntare, ma all’accettazione.

			Sono grata per:

			1. Essermi liberata della pressione.

			2. La consapevolezza che ci saranno momenti nella vita in cui mi sentirò triste, delusa o infelice, proprio come ce ne saranno altri in cui mi sentirò felice, gioiosa e fantastica.

			3. Tutti quegli stimati dottori, professionisti e terapeuti, cui rivolgersi quando non ci sentiamo solo un po’ stufi, ma qualcosa di più.

			4. Il fatto che oggi mi sento felice e non ha niente a che vedere con una frase motivazionale11.

			
				
					11 Anche se ammetto che dipende in gran parte da un bellissimo tramonto.

				

			





	
			Appuntamento dal medico

			È lunedì mattina e sono seduta nella sala d’attesa della mia ginecologa, perché devo fare il pap test. Come ho già accennato, nessuno ha detto che questa faccenda della salute debba anche essere divertente.

			«Penelope Stevens?».

			Sento il mio nome e vedo l’infermiera che appare con una cartellina. Mi alzo per seguirla nello studio e mi rivolge un sorriso caloroso che mi mette subito a mio agio. Non sono favolose, le infermiere?

			Dopo mi chiede i dati e a quando risale il mio ultimo ciclo.

			«Mmm…». 

			Mi sovviene in quel momento che non riesco a ricordarmelo. Mi sento in sindrome premestruale da un sacco ormai. In effetti, un momento, ora che ci penso, non dovevano venirmi la settimana scorsa?

			«Non si preoccupi, le trovo un calendario». Mi sorride e me ne passa uno. «Spesso così è più facile».

			Fisso le date. «Be’, dovevano venirmi a metà mese…».

			«Mmm… capisco». Continua a sorridere. «Le viene in mente qualche motivo per cui possano essere in ritardo?»

			«No».

			«È sessualmente attiva?».

			Oh, cazzo. Johnny.

			«Be’, sì, ma è impossibile», commento asciutta, spegnendo il sospetto sul nascere.

			«Oh, ne resterebbe sorpresa. Una delle mie pazienti ha quarantasette anni e aspetta due gemelli», continua. Poi, notando la mia espressione, aggiunge in fretta: «Ma non corriamo, giusto? Intanto si accomodi dietro il paravento e si spogli dalla vita in giù, poi si sdrai pure sul lettino…».

			Eseguo gli ordini, ma sono un po’ a disagio. Lo specolo è uno strumento capace di torturare tanto quanto di salvare vite. Mi concentro sulle piastrelle del soffitto, e nel frattempo l’infermiera continua a chiacchierare e cerca di mettermi a mio agio, mentre si dà da fare. La plastica intorno a uno dei faretti è rotta e una delle lampadine è bruciata.

			«Okay, finito». Mi sorride allegra, si sfila i guanti e mi porge alcuni fazzoletti di carta.

			«È stata veloce», le sorrido. «Grazie».

			Scompare dietro la tenda e ne approfitto per rivestirmi in fretta.

			«Ora, Penelope», mi dice quando ritorna, «vorrei un campione della sua urina». Mi porge un contenitore di plastica. «Se non le dispiace».

			Mentre siedo sul cesso e faccio pipì nel contenitore, mi passano per la testa milioni di pensieri diversi. Le emozioni minacciano di erompere ed è difficile tenerle tutte sotto controllo, perciò rinuncio a provarci. “Non farlo, Nell”. Avvito con forza il tappo del contenitore di plastica, lo passo sotto l’acqua del lavandino e lo asciugo con un pezzo di carta. Il liquido ambrato è caldo nella mia mano. “Qualunque cosa tu faccia, non ci pensare”.

			«Non è incinta», dice l’infermiera senza preamboli. «Possiamo escluderlo».

			«Be’, non ci ho creduto nemmeno per un secondo…».

			«Ma questo significa che molto probabilmente sta attraversando una fase di perimenopausa».

			«Certo, sì, capisco».

			Nell’arco di pochi minuti, il pendolo della giovinezza ha oscillato da Ancora Fertile a Forse Incinta a Vecchia Sterile. Non che non fossi consapevole del mio orologio biologico. Quale donna non lo è?

			Dal momento in cui ho avuto il primo ciclo, tutti hanno avuto un’opinione sulla mia fertilità: dall’insegnante che ha mostrato alla mia classe di tredicenni il primo video di educazione sessuale, spiegandoci la contraccezione e mettendoci in guardia dal restare incinta troppo presto, all’infermiera che mi ha fatto il pap test a trentatré anni e che mi ha detto, senza mezzi termini, che se volevo avere un figlio dovevo «accendere il fuoco là sotto, tesoro».

			Quindi non sono affatto sorpresa che per gran parte della vita il pensiero di restare incinta mi abbia terrorizzata. Poi la situazione si è ribaltata ed è diventata più terrificante l’idea che ormai fosse troppo tardi per un bambino.

			«Questo spiegherebbe il ciclo ballerino», sta dicendo l’infermiera. «Potrebbe notare che il flusso è più abbondante o più leggero e potrebbero esserci altri sintomi».

			«Sintomi?»

			«Le vampate sono molto comuni, così come la sudorazione notturna, le oscillazioni umorali, persino la depressione… Oh sì, e l’aumento di peso corporeo».

			Questo lunedì mattina non fa che migliorare.

			«In genere quanto dura?».

			Spero che mi risponda pochi mesi, al massimo un anno per buona condotta.

			«Oh, può variare da pochi anni a dieci».

			«Dieci anni?». Ci sono assassini che se la cavano con meno.

			«Sì», mi sorride allegra. «Ma non si preoccupi, in genere per allora avrà già raggiunto la menopausa».

			Mi costringo a ricambiare il sorriso. «Be’, quella sì che è qualcosa di cui non vedere l’ora».

			Sono grata per:

			1. Tutti i soldi che risparmierò in assorbenti, quando finalmente arriverà la grande M.

			2. I pacchetti formato famiglia di patatine al formaggio e la bottiglia di vino che ho comprato sulla strada di casa, perché se devo lottare contro sudorazione e depressione, mi serviranno ben più che insalate e succhi di verdura.

			3. Una ragione più che valida per ingrassare, che non ha nulla a che vedere con il fatto che mi sono spazzolata un pacchetto intero di patatine al formaggio.

			4. Il raggio di speranza che è la quarantasettenne incinta di due gemelli: ha smorzato il mio panico mostrandomi che ho ancora qualche anno PCSTT. Ma anche perché è una supereroina in piena regola.

			5. Il fatto di non avere quarantasette anni ed essere incinta di due gemelli. Mi sento esausta al solo pensiero.





	
			Panico e potenziale

			È trascorsa una settimana da quando mi sono imbattuta in Max e non riesco a smettere di pensare a lui. Non vorrei ficcare il naso, l’ho promesso, ma sono in pensiero. Troppe volte ho sentito al telegiornale notizie tragiche che riguardano persone sottoposte a pressione eccessiva. Uomini come Max. «Era l’anima della festa. Aveva appena avuto un bambino e sembrava così felice. Tutti i suoi amici gli volevano bene. Era un marito e un padre brillante».

			Decido di sentirlo regolarmente e bombardarlo di messaggi e vocali. È un po’ l’opposto del ghosting. Alla fine lo innervosisco e mi supplica di smettere. Mi rifiuto. Sono come il rapitore che pretende un riscatto: se parlerà con Michelle riavrà indietro la sua vita. Una vita priva di venti messaggi al giorno e svariate chiamate senza risposta.

			Nel frattempo sono un po’ triste, dopo la visita ginecologica. Essere in perimenopausa non è grave quanto aver perso il lavoro (è peggio! Scherzo, più o meno), ma se non altro lui può trovare un nuovo impiego, mentre a me aspettano notti sudate, vampate e pantaloni con l’elastico, perché non mi entrerà più niente, dopo aver preso tutto quel peso.

			Certo, capisco che è solo un nuovo stadio della mia vita, uno che dovrei accettare, se bisogna prestare fede a tutte quelle storie sulla mezza età. Ma se una non è pronta a questo nuovo stadio? Se una non ha nemmeno concluso quello precedente? Anche se non sei certa di volere figli, è confortante sapere di averne comunque la possibilità. Nessuna vuole essere La Donna Cui È Scaduto Il Tempo, ma quella che prende le decisioni. Trovarsi sull’orlo del baratro è una cosa, ma che succede se il terreno ti frana sotto i piedi? Ti tuffi allegra o precipiti nel vuoto urlando?

			Non ne ho idea, ma di una cosa sono certa: qualcuno ci avrà scritto un articolo. Chi si lascerebbe sfuggire l’opportunità di parlare di donne e problemi di figli? Ho perso il conto di quanti articoli ho letto sui pericoli di essere una mamma adolescente/single/anziana (barrare all’occorrenza). Gli “esperti” che mettono in guardia dal concentrarsi sulla carriera e rimandare finché non è troppo tardi contrapposti alla vergogna della gravidanza precoce. Il dilemma shakespeariano delle donne di oggi è congelare o non congelare? E non dimentichiamoci degli infiniti dibattiti sulle donne che scelgono di non avere figli.

			Tutti hanno un’opinione al riguardo. In effetti è alquanto strano, a pensarci, perché la riteniamo una cosa normale. Per anni mi sono sentita dire che avrei dovuto trascorrere il mio trentacinquesimo compleanno in preda al panico, perché la mia fertilità era destinata a colare a picco. Mentre se credete a tutto quello che leggete, compiere cinquant’anni porta con sé la gioia della Menopausa.

			Non vedo l’ora!

			Intanto gli uomini si comprano un’auto sportiva o la giacca di pelle.

			Sono così eccitata che ne parlo nell’ultimo podcast di Confessioni. Parlo anche di Johnny. La visita me l’ha riportato alla mente ed è parte della ragione per cui mi sento giù. Non ho ancora ben capito perché mi abbia cancellata dalla sua vita, ma ho la sensazione che resterà uno di quei casi irrisolti. “L’Uomo Scomparso: Un Vero Mistero”.

			Se non altro ho capito che non è lui a mancarmi, dopotutto siamo usciti insieme solo tre volte, ma le promesse future che aveva portato con sé. Dato che i miei podcast sono anonimi, ho parlato di lui come Mr Potenziale, perché a voler essere onesta con me stessa, era quella la cosa che mi eccitava di più di lui.

			Il potenziale è una cosa pericolosa.

			Sono grata per:

			1. Il fatto di “sentirmi un po’ giù” e che è un “periodo no”, perché è sempre meglio della Paura.

			2. Avere così tanti modi per contattare (assillare) Max: mail, messaggi, WhatsApp, chiamate sul cellulare. Anche se forse lui non condivide la mia gratitudine.

			3. Il mio podcast: ho raggiunto trentadue ascoltatori!

			4. I miracoli della scienza moderna, che hanno permesso alla Donna Cui È Scaduto Il Tempo di diventare La Donna Con Delle Opzioni.

			5. Non essermi lasciata prendere dal panico12.

			
				
					12 Okay, forse un pochino, quando leggo quegli articoli spaventosi, ma suppongo sia normale (e lo fanno apposta).

				

			





	
			Le mieux est l’ennemi du bien

			Durante il fine settimana vado a trovare Cricket. Un falegname locale ha terminato la sua piccola libreria: ha la forma di una casetta e somiglia a una palafitta eretta sopra l’inferriata, rivolta verso il marciapiede. Adesso dobbiamo solo riempirla di libri.

			«Che ne dici di un po’ di Steinbeck?».

			Ci troviamo in giardino, circondate da scatoloni pieni dei libri che c’erano in casa, e stiamo cercando di decidere cosa mettere sugli scaffali. 

			Cricket è di buon umore, in effetti mi sembra di non averla mai vista così piena di energie. Questo progetto le ha donato una seconda giovinezza.

			«Oh, sì», annuisco in segno d’approvazione, mentre Cricket ne sistema un paio accanto ad alcuni dei John le Carré in brossura di Monty, particolarmente vissuti, e alla collezione delle opere di Voltaire. «Furore è uno dei miei romanzi preferiti». Passo un dito sulle coste dorate in rilievo sul dorso del libro. «Un momento…». Lo prendo in mano e sfoglio le primissime pagine, poi osservo sbigottita la nota tipografica. «È una prima edizione!».

			«Sì, lo so», replica allegra Cricket, per poi continuare a rovistare negli scatoloni. «Cosa ne pensi di un po’ di poesia?». Mi sventola sotto il naso un volume di Keats.

			«Cricket, è molto pregiato! Non possiamo lasciarlo qua fuori». Non riesco a credere di avere in mano una prima edizione di Steinbeck. Presto, qualcuno mi dia un pizzicotto.

			«Perché no? L’ho già letto, adesso lasciamo che sia qualcun altro a farlo. Come diceva sempre Monty, i libri sono fatti per essere condivisi, non posseduti. Non c’è ragione di lasciarlo ammuffire nella mia libreria».

			È un ottimo punto di vista, che condivido anch’io, dal momento che regalo sempre i miei libri, ma i miei sono in brossura e qualche volta li ho anche fatti cadere nella vasca da bagno. Non sono di certo classici rari ed estremamente costosi.

			«Per il momento teniamo da parte le prime edizioni», suggerisco, non volendo smorzare il suo entusiasmo dicendole che probabilmente finiranno per vegetare nella libreria di qualcun altro, con tutta probabilità un ricco collezionista.

			«Come desideri», risponde raggiante, porgendomi una pila di libri con la copertina rigida. «Allora, dimmi, cosa abbiamo deciso per la poesia?».

			Andiamo avanti fino a sera, smistando libri e scegliendo quelli da esporre sui tre piccoli scaffali. In teoria avremmo dovuto impiegarci venti minuti, massimo un’ora, se fossimo state proprio indecise. In tal modo, però, non saremmo riuscite a chiacchierare con tutti i passanti che, interessati a ciò che stavamo facendo, si sono fermati a farci delle domande.

			La maggior parte della gente del quartiere è venuta a sapere della chiusura della biblioteca e condivide il nostro cordoglio. Una piccola biblioteca libera è esattamente ciò di cui la comunità ha bisogno e le reazioni sono state entusiaste e incoraggianti. In molti si sono offerti di prestarci i loro libri usati, altri hanno indagato sulla possibilità di fare come noi, mentre altri ancora hanno colto l’opportunità di fermarsi a fare due chiacchiere.

			Ogni tanto mi scopro a fissare Cricket, immersa in una fitta conversazione con qualcuno, e non posso fare a meno di sorridere. Non è solo la piccola biblioteca a riprendere vita, ma anche lei. Donando qualcosa alla comunità, sta ricevendo moltissimo in cambio. Molte persone si offrono di passare da lei con qualche libro, così si presentano, si scambiano il numero, si stringono le mani e si baciano le guance.

			Rimango ad ascoltare le storie delle persone che hanno vissuto qui per venti, trenta o persino quarant’anni e che mi raccontano di come sia cambiata questa zona, di come un tempo ci fossero solo negozietti di antiquariato, prima della gentrificazione e dell’afflusso di boutique sartoriali che «hanno fatto lievitare i prezzi, scacciando molta gente». Per contro ho conosciuto anche una coppia di New York che si è appena trasferita in zona ed è ben felice del suo aspetto attuale, e ho chiacchierato con la madre di una bambina che si è offerta di donarci dei libri per l’infanzia, confessando di essere stufa di continuare a guardare il telefono senza trovare il tempo di leggere.

			«Una parola dopo l’altra, una pagina alla volta», le dice allegra Cricket. «È così che scrivono gli autori ed è così che dovrebbero leggere i lettori. Si arriva sempre alla fine, non importa se ci si mette sei mesi, un anno o più. Lo dicevo sempre a mio marito».

			Alla fine prende in prestito Il grande Gatsby.

			«Be’, mi sono divertita», commento, quando salutiamo l’ultima persona e torniamo in casa con gli scatoloni vuoti. Abbiamo dovuto rimpolpare gli scaffali già durante il pomeriggio, visto quanta gente si è dimostrata ansiosa di prendere in prestito i libri.

			«Monty ne sarebbe stato entusiasta», mi dice Cricket, salendo i gradini d’ingresso e chiudendosi la porta alle spalle. «Vedere tutte quelle persone felici con i suoi libri è stato come riaverlo con me».

			La seguo fino al salotto color giallo bombo e ci lasciamo cadere ai lati opposti del divano, sprofondando nel velluto logoro, riscaldato dal sole del pomeriggio. Per qualche momento abbandoniamo il capo all’indietro e chiudiamo gli occhi, avvolte nella luce che entra dalla doppia finestra. Il silenzio nella stanza è interrotto solo dal ticchettio dell’orologio appeso sopra il camino.

			«Ho letto la lettera, sai?».

			Senza alzare la testa, mi giro verso di lei e la osservo. Ha ancora gli occhi chiusi.

			«Era una lettera d’amore indirizzata a Monty, da Pablo».

			«Non l’ho letta», mi affretto a dirle. È la prima volta che ne parliamo. «Ho solo visto la fotografia. Mi dispiace, è caduta fuori dalla busta…».

			«Mia cara, non hai nulla di cui dispiacerti». Apre gli occhi e incrocia il mio sguardo. «Non sono triste».

			«Non lo sei?»

			«Che mio marito abbia amato un uomo prima di me?». Un sorriso pigro le sale fino agli occhi. «Affatto. Si sono conosciuti a Parigi, quando avevano poco più che vent’anni», prosegue in tono pacato. «Pablo era un pittore, Monty si dava da fare per diventare sceneggiatore. Sono diventati amanti. Monty non voleva che lo sapessi, si vergognava terribilmente di quella parte della sua vita. Non è come oggi, le nuove generazioni vivono la sessualità in modo più fluido, non c’è vergogna… e perché dovrebbe esserci? Ai suoi tempi, però, le cose erano diverse. E io lo amavo, perciò ho finto di non conoscere il suo segreto».

			«Lo sapevi?»

			«L’ho sempre saputo», risponde senza esitazione. «Dal nostro primo appuntamento, sapevo che Monty aveva un passato. Giravano delle voci e avevo dei sospetti. Ho scoperto un telegramma, qualche appunto, una fotografia… Non mi ci è voluto molto per fare due più due».

			Fa una pausa, mentre rievoca il passato.

			«Sapevo che Pablo era stato il suo primo amore e che la loro era stata una storia breve, ma piena di passione. Si sono ritrovati dopo che Monty si è ammalato. Ho visto una cartolina che non avrei dovuto vedere, in ospedale. Una chiamata senza risposta da un numero spagnolo sul suo cellulare. Non gli ho mai dato l’impressione di sapere».

			Mentre la ascolto, mi domando se riuscirei a essere così comprensiva. «Sei una donna eccezionale».

			«Monty era un uomo straordinario», risponde lei con semplicità. «Non era perfetto, ma chi lo è? Com’era la frase? Le mieux est l’ennemi du bien».

			La osservo confusa.

			«Voltaire, filosofo francese, scrisse che il meglio è nemico del bene», mi spiega. «Anche se secondo me una traduzione più corretta sarebbe: “Non lasciare che la perfezione diventi nemica del bene”».

			Rifletto sulle sue parole, ripetendole mentalmente.

			«Potendo scegliere, avrei voluto che mio marito avesse avuto un amante prima di me?». Si gira a guardare il soffitto, dove la luce si riflette sul gigantesco lampadario decorato. «No, e all’inizio ho faticato ad accettarlo. Né avrei voluto il suo caratteraccio o la pessima abitudine di spegnere i mozziconi sul sottopiatto. O il fatto che si divertisse a finirmi le parole incrociate sul «Times». Ma potendo scegliere, avrei voluto la sua generosità e la sua compassione? La sua mente brillante e la capacità di citare a memoria Derek e Clive, o il fatto che quando ero insieme a lui mi faceva sentire come se tutto il resto non avesse importanza?».

			Con le teste reclinate sul divano, guardiamo gli arcobaleni che danzano sulle pareti. È evidente che sono domande retoriche.

			«Certo che sì. Ogni singola volta», conclude.





	
			Scambio di messaggi con Max

			Ieri sera ho detto tutto a Michelle.

			Avevi ragione tu, avrei dovuto

			dirglielo subito. Comunque, grazie

			di essere una così buona amica,

			Nell.

			Oh, bene! Mi fa piacere.

			Come l’ha presa?

			È stata fantastica. Non mi ha

			strappato le palle.

			Lasciamo che ci pensino

			i chirurghi :)

			’Fanculo

			Baci

			Baci





AGOSTO

			#bikiniebambini





	
			La donna invisibile

			Da bambina desideravo essere invisibile. Vi immaginate che figata dev’essere? Potevo andare ovunque, fare qualsiasi cosa e non essere nemmeno notata. Certo, erano solo fantasticherie, ma indovinate un po’? Il mio desiderio infantile si è finalmente avverato. Sono invisibile!

			È giovedì mattina e sto portando Arthur a passeggio, in allerta per Johnny. Sono ormai parecchie settimane che non l’ho visto né sentito e l’ultima cosa che vorrei è imbattermi in lui per caso. Con questo proposito decido di percorrere una strada diversa nel parco, passando accanto al nuovo complesso residenziale di lusso che stanno costruendo, pieno di impalcature e muratori.

			Quando avevo vent’anni detestavo camminare nei pressi dei muratori. Attraversavo la strada per evitarli e affrettavo il passo, procedendo spedita con gli occhi incollati al marciapiede, per paura di farmi notare. Odiavo quando mi fischiavano e gridavano dietro: «Coraggio, tesoro, non succederà mai». La femminista che era in me si infuriava. “Come osano sessualizzarmi?”. Mi sentivo violata, imbarazzata, profondamente a disagio.

			Per fortuna i tempi sono cambiati. Credo che ora sia illegale gridare apprezzamenti, ma non gli si può impedire di guardare.

			Be’, in effetti sì. Basta superare i quaranta.

			Mentre passeggio nei paraggi in jeans e maglietta, mi fermo per consentire al cane di annusare un lampione. Non è come una se lo immagina da bambina. Non succede all’improvviso, non è che un mattino ci si sveglia invisibili, ma inizi a rendertene conto gradualmente. Il barista ti guarda attraverso, quando stai in piedi al bancone aspettando di essere servita; la persona davanti a te ti chiude la porta in faccia come se nemmeno ci fossi; non riesci ad attirare l’attenzione del cameriere nemmeno per un po’ d’acqua, eppure è lì che si aggira come un avvoltoio intorno al tavolo della bionda attraente.

			E poi un giorno cammini nei pressi di un cantiere edile e puff! sei invisibile.

			«Ehi, attento!», grido.

			Un muratore per poco non mi prende in testa con un carico, perché è troppo impegnato a fissare la ragazza in crop top più avanti, per lanciare una misera occhiata nella mia direzione.

			Devo accucciarmi per schivarlo.

			Sul serio, e che cazzo!

			Sono grata per:

			1. I crop top. I miei sono perfetti come stracci per pulire.

			2. #achiservelagioventùquandopuoipulirelacucina #scherzo #oforseno





	
			Qual è il tuo superpotere?

			«Avrebbe potuto uccidermi!», mi lamento con Cricket il giorno dopo, quando ci incontriamo in un bar vicino a casa sua. Sono tornata per aiutarla a riempire la casetta di altri libri, visto che è quasi vuota, tanto successo ha riscosso. Stiamo bevendo un caffè prima di rimetterci al lavoro.

			«Non ti ha vista?»

			«No, era troppo preso a fissare una tizia più giovane. Mi sono sentita invisibile».

			«È il nostro superpotere!», esclama raggiante. «Un premio per essere invecchiate».

			«Non è un granché come superpotere», borbotto. «Okay, sì, ammetto che non essere più oggetto delle attenzioni indesiderate di un uomo mi fa sentire sollevata… Voglio dire, sul serio, chi è che vuole un idiota in un furgoncino bianco che ti grida dietro dal finestrino?». Faccio una smorfia al ricordo. «Ma è una cosa ben diversa dal farsi cedere il posto sulla metro o ricevere un complimento gentile…».

			Mi interrompo quando il cameriere ci porta i caffè e abbasso la voce. «O un sorriso dal cameriere carino che mi ha portato il flat white». Appoggia la tazza sul tavolo senza degnarmi nemmeno di un’occhiata e se ne va. «Visto? Non ha neppure registrato la mia presenza». Mi intristisco. Com’era il detto? Attenta a quello che desideri?

			«Johnny ti ha notata».

			«A quanto pare Johnny nota tutto quello che respira». Apro due bustine di zucchero e le mescolo nel caffè, in un gesto di ribellione. Non so perché sono così di malumore.

			Cricket mi studia con espressione pensierosa. «Un tempo si giravano tutti a guardarmi, quando passavo. Entravo nei locali e gli uomini allungavano il collo. Le mie gambe arrivavano fin qui e non avevo paura di metterle in mostra».

			Il fatto è che è impossibile restare di cattivo umore in compagnia di Cricket.

			Sorrido. «Lo so, ho visto le foto. Quella in cui indossi l’abito da sera al Savoy…». Inarco le sopracciglia e fingo di sventolarmi. «Che schianto».

			Ride e gioca con il suo caffellatte, ripensando al passato. «All’epoca avevo un altro genere di superpotere». Ne beve un sorso e poi sistema la tazza sopra il piattino. «Si chiamava gioventù».

			Da un angolo si alzano dei gridolini divertiti e notiamo un gruppetto di ragazze sulla ventina, chine sui cellulari, con i capelli lunghi e le gambe sinuose.

			«Sai, non pensi mai di invecchiare. Dentro mi sento ancora una venticinquenne». Smette di guardarle e si gira verso di me. «Qualche volta mi torna in mente solo dopo che mi sono guardata allo specchio».

			«Ma hai ancora un aspetto meraviglioso», protesto, mentre la studio: indossa un vistoso girocollo di bigiotteria e l’immancabile rossetto rosso.

			«Oh, Nell, quanto sei cara e dolce, ma non ho un aspetto meraviglioso. Non voglio essere meravigliosa, voglio solo portare bene i miei anni». Sorride. «Sai, quando facevo l’attrice subivo un sacco di pressioni per il mio aspetto. Certo, il talento è importante, ma come mi disse una volta un regista, nessuno vuole una protagonista con le rughe».

			«Razza di bastardo, spero tu gli abbia dato una lezione».

			«Ho fatto di più: l’ho sposato». Ride, divertita dalla mia espressione.

			«Era Monty?»

			«In persona e gliel’ho fatto rimangiare per più di trent’anni. Alla fine ha scritto dei bei ruoli per donne mature. “Ma nessuno vuole una protagonista con le rughe”, lo prendevo in giro, e lui mi rispondeva sempre: “Oh, mia cara, io sì”». 

			D’un tratto i suoi occhi si riempiono di lacrime. Tira su con il naso e scrolla la testa. «Che sciocca sono», mormora.

			Allungo la mano sopra il tavolo e stringo la sua. «Sciocchina».

			I nostri sguardi si incrociano e ci scambiamo un sorriso.

			«Ti svelo un segreto, Nell». Si china in avanti e mi fa cenno di imitarla. «Essere invisibile, a quanto pare, è proprio come te lo immaginavi da bambina», mi confida. «Non c’è nulla da temere, tutt’altro, è meraviglioso. Ti concede l’incredibile libertà di fare quello che ti pare, indossare ciò che vuoi, e dire quello che ti passa per la testa… Be’, quasi sempre per lo meno». Assume un’aria imbarazzata e si tira indietro. «E a nessuno frega niente».

			«Sicura che non sia tu a fregartene?»

			«Anche». Ride e beve un altro sorso di caffellatte. «Quand’ero più giovane mi preoccupavo così tanto del mio aspetto, di cosa pensava la gente, di come apparivo. Ero sempre ansiosa di farmi accettare». Scrolla la testa. «Che gran spreco di tempo».

			«Ma tu hai conosciuto Monty, è diverso. Io sono ancora single».

			Annuisce. «Vero, sono stata molto fortunata. E capisco che vogliamo tutti essere visibili, a un certo livello… farci notare… essere riconosciuti. Non importa quanti anni tu abbia, soprattutto se sei in cerca di qualcuno».

			Riabbassa la tazza e si mette a giocare con la fede nuziale.

			«Ora non ho più Monty, e da vedova mi sentivo molto invisibile. Poi tu hai bussato alla mia porta».

			Sorridiamo entrambe al ricordo.

			«Non sto dicendo queste cose per suonare ovvia o cercare di farti sentire meglio, ma credimi quando ti dico che la gente che conta ti vedrà comunque».

			Mi guarda e so che mi vede davvero, proprio come io vedo lei. Magari è questo il nostro vero superpotere.

			«Ora vorrei chiederti una cosa».

			Mi appoggio allo schienale e bevo il flat white, che si sta raffreddando.

			«Riguarda Monty».

			«Altri libri? Vestiti?»

			«Le sue ceneri, in verità».

			«Oh, Cricket…», faccio per scusarmi, ma lei mi zittisce al volo, segnalandomi di non fare la sciocca.

			«Ho deciso dove vorrei spargerle e mi farebbe piacere se mi facessi compagnia. È un posto che per lui era molto speciale, mi ci ha portata poco dopo che ci siamo conosciuti».

			Mi torna in mente la storia di un picnic a Hampstead Heath che mi ha raccontato Cricket.

			«Ma certo, ne sarei onorata».

			«Speravo proprio che lo dicessi». Allunga una mano sotto il tavolo e tira fuori qualcosa dalla borsa. «Quindi mi sono presa la libertà di comprarci due biglietti».

			«Biglietti?». La fisso sbigottita. «Non andiamo a Hampstead Heath?»

			«Buon Dio, no, come ti è venuto in mente?». Mi porge un biglietto della British Airways. «Andremo in Spagna».

			Sono grata per:

			1. Il fatto di non dover mai più sentire le parole: «Coraggio, tesoro, non succederà mai», perché è successo e indovinate un po’? Sto bene.

			2. La libertà data dall’essere invisibile.

			3. La comprensione che in quanto a superpoteri, la gioventù è decisamente sopravvalutata, perché non sai di averla finché non la perdi, e per me è alquanto schifoso come potere.

			4. La possibilità di volare… FINO A BARCELLONA!





	
			Gli orrori dell’illuminazione dall’alto

			Ma procediamo con ordine: mi servono nuovi vestiti.

			Una settimana più tardi mi trovo in un centro commerciale, tenuta in ostaggio in un camerino e circondata da vestiti che parevano pieni di promesse, ma non si sono dimostrati all’altezza del loro potenziale.

			Ora che ci penso la descrizione calza anche per la mia vita amorosa, la mia carriera e, in pratica, per la mia vita in generale.

			Ma al diavolo, chissenefrega! “Vado in vacanza!”.

			Il senso di colpa si schiarisce la voce e mi batte su una spalla, ricordandomi del perché andrò in Spagna. Non è una vacanza: devo accompagnare una vedova nel viaggio che la separerà dalle ceneri del marito.

			Mi trilla il cellulare. È un messaggio di Cricket:

			Non comprare la crema solare. Ne ho già presa un sacco io!

			Okay, forse non è così sbagliato sentirmi un po’ eccitata.

			Ce ne andremo via per un’intera settimana, idea di Cricket.

			«Penso che una bella pausa farebbe bene a entrambe. Un po’ di sole, una nuotata in mare… vedrai come ci faranno bene!».

			Suona paradisiaco. Dopo i recenti avvenimenti non riesco a pensare a niente che mi renderebbe più felice di lasciare Londra per il Mediterraneo. E poi non c’è niente per cui affrettarsi a tornare. Posso lavorare da remoto sul portatile e, il resto del tempo, piazzarmi in spiaggia con un libro. Non vedo l’ora.

			Mi serve solo un bikini nuovo.

			Solo. Che parola fuorviante, vero? Implica qualcosa di rapido e semplice, un’inezia facile da risolvere: devo solo prendere un caffè, parcheggiare l’auto, portare il cane a fare un bisognino. In alcun modo la parola “solo” mi fa pensare a un ammasso di bikini alle mie caviglie, all’orrore di vedermi allo specchio illuminata dall’alto (ci stenderei un velo) e alla fatica di contorcermi perché il sopra e il sotto sono legati insieme da quelle fastidiose targhette di sicurezza di plastica e per riuscire a provarli insieme mi tocca piegarmi in due e ingobbirmi neanche fossi Quasimodo, per riuscire a specchiarmi.

			No, “solo” non rende lontanamente giustizia all’impresa.

			E poi non sono ancora riuscita a trovare nessun completo estivo. Sono tutti troppo corti! Una ventenne non lo direbbe mai. Gli unici che mi piacciono sono comodi, ma fuori moda.

			Sentendomi avvizzire, chiamo Liza su FaceTime. Mi serve il consiglio di una millennial.

			Grazie al cielo il fuso orario non ci è di ostacolo, perché è sveglia, e ci rimbocchiamo le maniche per fare una cernita tra una montagna di vestiti.

			«L’abito azzurro non è male… Non mi convincono le righe… No, è troppo grande… Ti ho visto addosso qualcosa di meglio… Sarebbe meglio bianco… ADORO la salopette!».

			«Grazie, Liza, è come avere una personal shopper».

			Sorride. «Sono così eccitata per te. La Spagna sarà fantastica e ti meriti una vacanza».

			«Be’, non sarà proprio una vacanza». Do un’occhiata a una tutina floreale.

			«Sì, l’hai già detto. Quella vecchietta sembra un amore».

			Mi fa strano sentire Liza definire Cricket una vecchietta. Avendo passato gli ottanta lo è, immagino, eppure non è così che la vedo io.

			«No, decisamente no. Quel tessuto ti fa somigliare a una tenda…».

			Mi guardo allo specchio. Sulla gruccia pareva carina, ma ora che l’ho indossata mi sembra di essere stata vestita da Maria von Trapp. E mi si è pure incastrata la zip. Metto giù il cellulare e provo a sfilarmela da sopra la testa, ma mi si impiglia nelle spalle. Sono io o hanno rimpicciolito le taglie?

			Sento uno strappo e riemergo con il viso arrossato, simile a un tappo di sughero appena saltato via da una bottiglia. Nel mentre, il mio cellulare trilla.

			«Un momento, mi è arrivato un messaggio. Forse è Cricket, per il viaggio». Sollevata di avere le braccia libere, riprendo in mano il telefono e lo visualizzo.

			Ciao, Nell, come stai? Spero ti stia godendo il sole.

			Baci, Johnny

			«Che faccia da culo!».

			Glielo leggo a voce alta e Liza reagisce proprio come ci si aspetterebbe da un’amica, quando uno che ti ha piantata in asso un mese prima si rifà vivo dal nulla. Le ho raccontato tutto quello che è successo e si sente ancora in colpa per avermi incoraggiata a iscrivermi al sito di appuntamenti. Lei non c’entra nulla, comunque, sono io che ho la tendenza a invaghirmi dell’uomo sbagliato.

			«Non riesco a crederci». Fisso allibita lo schermo.

			«Ignoralo e basta», commenta Liza in tono deciso.

			E ha ragione, certo. Il mio orgoglio ferito, però, non può lasciar correre.

			Scusa, chi sei?

			Ah, ben ti sta.

			Johnny

			È davvero così ingenuo? Sono tentata di rispondere con “Johnny chi?”, ma sono una donna matura.

			Ciao, Johnny. Ti sarei grata se non mi contattassi più.

			Grazie, Nell.

			«Niente baci, sta solo sondando il terreno», mi consiglia Liza.

			«Certo che no». Premo invio. «Fidati, non si rifarà più vivo».

			Il cellulare trilla di nuovo.

			Mi chiedevo solo perché sei sparita.

			«Oddio, ma è gaslighting!», esclama Liza inorridita.

			«Pensavo fosse ghosting».

			Sono confusa, è cambiato così tanto dall’ultima volta che ero single e ora ho mal di testa. Probabilmente perché ho saltato il pranzo ed ero in carenza di ossigeno dentro quella tutina floreale.

			Metto il telefono in modalità silenziosa, ringrazio Liza per l’aiuto e quando esco dal camerino rimango abbagliata dalla luce del sole. La commessa mi sgrida perché non ho rimesso tutto sulle grucce e, divorata dal senso di colpa, finisco per comprare la tutina floreale che ho strappato.

			Non ho ancora trovato un bikini.

			Sono grata per:

			1. La possibilità di bloccare la gente, così ora Johnny non può farmi né ghosting né gaslighting13.

			2. Aver conservato il kit da cucito gratis che mi hanno dato quando ho maturato le miglia aeree, così posso riparare la zip della tutina e regalarla a Lily, la figlia di Max, che la indossa con una cintura e le maniche arrotolate. Lily ha sette anni.

			3. I siti con sconti estivi del settanta per cento.

			
				
					13 In effetti può ancora farmi ghosting, ma non lo saprei comunque, perciò meno per meno fa più.

				

			





	
			La chiamata di un ispettore

			Sabato sera sono a casa da sola con Arthur e sto facendo il bucato. Lunedì parto per la Spagna e non ho ancora fatto le valigie. Sono una frana con i bagagli. Non so mai cosa portarmi e così finisce che metto in valigia le cose sbagliate. Con tutti i viaggi che ho fatto avrei dovuto essere un’esperta ormai, invece non faccio che leggere tutti quegli articoli sulle vacanze, i capsule wardrobe e su come ricavare dieci outfit diversi da una maglietta a righe e un paio di sciarpe.

			Una volta quando sono andata in Italia ci ho provato, ma a metà settimana la maglietta era coperta di pesto e i miei piedi di vesciche (chi diavolo può sopravvivere con un unico paio di sandali?). E, fidatevi, le sciarpe offrono possibilità limitate.

			Stavolta ho deciso di adottare un approccio più sul genere “portati tutto quello che ti sta in valigia” e così sto lavando tutti i capi estivi e li sto spargendo in giro per casa per farli asciugare. Edward si rifiuta di tenere un’asciugatrice, perché sostiene che sia nociva per l’ambiente, così anche se è agosto ho alzato il termostato al massimo e ora in casa si fa la sauna. Il povero Arthur, con la sua pelliccia, si è dovuto sdraiare sul mio balcone.

			Sto togliendo un carico per sostituirlo con un altro, quando il telefono di casa squilla. Sarà un’altra di quelle chiamate moleste che continuiamo a ricevere.

			«Scusi, non siamo interessati», dico, prima ancora che abbiano la possibilità di aprire bocca. Faccio per riattaccare ma sento: «Signora Lewis?»

			«Come?»

			«Parla l’ispettore Grant della stazione di polizia di Brooksgate. Gradirei parlare con la signora Lewis».

			«Oh… mmm… no. Io sono la coinquilina. Be’, a dire il vero l’affittuaria. Lui è il mio padrone di casa».

			«E con chi ho il piacere di parlare?»

			«Nell Stevens. Penelope Stevens», mi correggo al volo. In questo caso è opportuno usare tutte e quattro le sillabe. «Edward sta bene?»

			«Il signor Lewis è rimasto coinvolto in un incidente e al momento si trova in stato di fermo per accertamenti…».

			«Edward?». Sono allibita. «Sta scherzando?»

			«Sono un ufficiale di polizia, signorina Stevens. Non ho l’abitudine di fare scherzi telefonici».

			«Certo, mi scusi…». Esco in corridoio, lontano dal rumore della lavatrice, e cerco di schiarirmi la mente. «Lui sta bene?»

			«Ci serve che qualcuno faccia un salto in centrale e gli porti un paio di occhiali».

			«Perché? Che c’è che non va con quelli che indossa di solito?».

			C’è una pausa, come se l’ispettore stesse decidendo fino a che punto mettermi al corrente. «Purtroppo gli occhiali del signor Lewis sono andati distrutti durante l’alterco che ha condotto al suo arresto».

			Alterco? Arresto? Edward?!

			Un’ora più tardi, quando raggiungo la centrale e apro le porte per entrare, sono ancora sotto shock. Non sono parole associabili a Edward. Quasi mi convinco che ci sia stato uno scambio di persona, ma la figura inzaccherata con un occhio pesto e il labbro tumefatto è proprio lui. Anche se è a dir poco irriconoscibile.

			«Porca vacca!». Lo scortano fuori dalla cella fino a me e faccio un salto sulla sedia di plastica.

			«Penelope?».

			Di colpo mi rendo conto che non mi vede bene, perché non indossa gli occhiali.

			«Sì, sono io, che diavolo è successo?».

			Più si avvicina, più noto la portata delle sue ferite. È ridotto maluccio.

			«Un autista ha svoltato dove non avrebbe dovuto e per poco non mi ha fatto cadere dalla bici, perciò l’ho informato che avrei mostrato il video delle riprese della GoPro sul mio caschetto alla polizia, come prova…». Mentre parla fa una smorfia e si tocca il labbro inferiore contuso. «Lui si è arrabbiato parecchio e mi ha steso, strappandomi via il caschetto, probabilmente perché sapeva di essere nel torto…».

			«Ma la polizia ha detto che hanno arrestato te!».

			«Abbiamo finito per azzuffarci e il mio cellulare è andato distrutto… insieme ai miei occhiali e al suo parabrezza».

			Lo ascolto a bocca aperta. Non riesco a credere alle mie orecchie. «Hai fatto a botte?»

			«È stata legittima difesa», protesta lui indignato. «C’è differenza. Sono stato vittima di un caso di aggressività al volante! È quello che ho cercato di ripetere alla polizia…».

			«MEZZA SEGA!».

			Viene interrotto da un uomo corpulento e calvo con il viso malconcio e una mano fasciata, che sta venendo scortato fuori dalla sua cella.

			«Farai meglio a guardarti le spalle, perché la prossima volta ti faccio fuori, coglione…». Viene zittito dalla moglie, una biondina minuta, che lo prende per il gomito e lo trascina via.

			«Sembra messo peggio di te».

			«Be’, giocavo a rugby… Ahia!».

			Edward fa una smorfia di dolore, mentre cerca di sorridere. Quando si tasta lo zigomo, mi accorgo che ha dei taglietti sulle nocche.

			«Sei stato fortunato, avrebbe potuto essere armato», gli dico, in parte irritata e in parte sollevata che se la sia cavata con appena qualche livido e taglio.

			Lo fulmino con gli occhi e ha la decenza di apparire pentito.

			«Comunque non sono riuscita a trovare gli occhiali. Ti ho portato le lenti a contatto». Le tiro fuori dalla tasca e lui socchiude un occhio. «In effetti te ne basterà una sola», dico, rimettendo via l’altra.

			«Signor Lewis?».

			Ci giriamo verso un sergente in piedi dietro una scrivania. Ha in mano una custodia di plastica con la zip, al cui interno si trovano un piccolo portafogli in pelle, un mazzo di chiavi e un cellulare distrutto.

			«Metta una firma qui, per riavere il resto dei suoi oggetti personali».

			Edward va a firmare. «La ringrazio, agente».

			«Come anticipato dall’agente che l’ha interrogata, verrà rilasciato su cauzione in attesa di accertamenti, perciò veda di rendersi disponibile a tornare in centrale per ulteriori indagini, nell’arco dei prossimi giorni». Il sergente gli porge la custodia e il caschetto della bici. «Come pensa di tornare a casa?»

			«Pedalando, se mi ridarete la bicicletta».

			Il poliziotto inarca un sopracciglio. «Non mi sembra una buona idea, non crede?»

			«Sono un ottimo ciclista».

			«Forse quando riesce a vedere con entrambi gli occhi», commenta in tono piatto. «E la signorina Stevens? Aveva forse in mente di farla montare di dietro?».

			Mi scocca un’occhiata e devo reprimere il sorriso. In effetti è alquanto adorabile. 

			Anche se dimostra quattordici anni. Sono io o i poliziotti sembrano sempre più giovani?

			«Andiamo, Edward, prendiamo il treno», commento, prendendolo a braccetto e, prima che possa protestare, lo accompagno fuori dalla stazione.

			«Non riesco a credere che vogliano tenersi la bici come prova».

			Siamo seduti l’uno di fronte all’altra sul Waterloo, diretti a casa. Sotto le luci intense della carrozza l’occhio livido di Edward sta già assumendo una tonalità inquietante.

			«Che ci vogliono fare? Prenderle le impronte?»

			«Non lo so», rispondo con una scrollata del capo. È ancora irritato per quanto successo, ma non gli presto molta attenzione. C’è un pensiero che mi assilla. «Edward, devi forse dirmi qualcosa?».

			Assume un’espressione carica di imbarazzo e vergogna.

			«Certo, non ti ho neppure ringraziata per essere venuta fin quaggiù a prendermi». Si sfrega la fronte, agitato. «Mi dispiace così tanto, sono stato pessimo…».

			«No, non intendevo questo».

			«Ah no?». Corruga la fronte.

			«Edward, che ci fai in città di sabato sera? Non dovresti essere a casa tua, nel Kent?».

			La mia domanda sembra coglierlo alla sprovvista e per un istante esita. «Ci ero andato, ma ho preso il treno per vedermi con un amico per una bevuta. Abita in città».

			Mi appoggio al sedile e lo osservo con espressione dubbiosa. «Ma eri in bici. Mi hai detto che durante il fine settimana la lasci in ufficio».

			Mi guarda. «Ci crederesti se ti dicessi che ne ho due?»

			«No»

			«Nemmeno io». Abbassa la testa e si fissa i piedi per quella che pare un’eternità.

			Poi mi racconta tutto.

			Mi rivela che ormai da qualche mese trascorre i fine settimana in un albergo modesto in città, da quando lui e sua moglie Sophie si sono lasciati. Si è sentito così in imbarazzo e pieno di vergogna che non si è ancora confidato con nessuno. Mi dice che ormai da anni si erano allontanati, da quando i gemelli erano piccoli, e che la gita in montagna di Capodanno è stata l’estremo tentativo di salvare il loro matrimonio e riavvicinarli, ma è naufragato e ha finito per mettere in luce quanto fossero ormai distanti.

			«E poi a Pasqua mi ha detto che vuole il divorzio», conclude, alzando lo sguardo su di me.

			«Oh, Edward, sono così dispiaciuta».

			«Non devi, io non lo sono. È vero, all’inizio ero contrario. Il divorzio non è contemplato nella mia famiglia. Pensavo che si dovesse tenere in piedi il matrimonio anche se si era infelici, perché è così che si fa quando ci si sposa. Ho sempre considerato il divorzio una sorta di fallimento. Sophie, però, ha dimostrato un coraggio che a me è mancato». Si sfrega le tempie e sospira. «Il nostro matrimonio è finito già da tempo e tirare avanti non risolverà niente, servirà solo a sprecare il resto delle nostre vite. Le sono grato per aver avuto le palle di prendere una decisione».

			«L’avete detto ai ragazzi?».

			Annuisce. «Sono adolescenti e gli interessano di più gli amici e i cellulari di quello che fanno i genitori. Mi sono sembrati alquanto indifferenti. Sam ci ha chiesto perché ci abbiamo messo tanto. Suppongo che non siamo stati così bravi a nasconderlo come pensavamo».

			Sorride e ripenso alla mia prima impressione di lui, quando ero andata a dare un’occhiata alla stanza in affitto. Un uomo felicemente sposato con due figli adolescenti e una splendida moglie francese, una carriera di successo, con case a Londra e in campagna, che se ne andava a sciare a Verbier con la famiglia. Rispetto alla mia, la sua vita sembrava così stabile.

			«Ora non resta che informare le nostre famiglie e gli amici. Sono sicuro che mio padre lo prenderà come uno dei tanti modi in cui il figlio l’ha deluso».

			«La gente divorzia in continuazione», dico per incoraggiarlo. «Cosa dicono le statistiche? Uno su tre o uno su due?»

			«Chissà». Si stringe nelle spalle. «Le statistiche non ti impediscono di sentirti comunque un fallito».

			Lo guardo e mi sembra che il muro che ci divideva non esista più. Scorgo in lui una vulnerabilità che non avevo mai notato. Siamo così diversi, letteralmente due mondi a parte, ma immagino che da un certo punto di vista siamo anche simili.

			«Dobbiamo metterci del ghiaccio su quella faccia». Indico il suo occhio, ormai quasi del tutto chiuso. «Ridurrà il gonfiore».

			«Cristo». Scorge il proprio riflesso sul vetro del finestrino e fa una smorfia. «Sono davvero io?». Gira lentamente la testa da un lato all’altro e si studia. «Sai, non era così che avrei immaginato la mia vita». Torna a guardare me. «Tu ti sei mai sentita così?».

			Il treno inizia a rallentare, avvicinandosi alla nostra stazione e, mentre mi alzo, non posso fare a meno di sorridere.

			«In continuazione».





	
			Viva España

			Appunto personale: quando prenoti un volo, non fiondarti su quello più economico pensando: “Oh, risparmio cinquanta sterline! Chissenefrega se parte alle quattro del mattino e dall’aeroporto più lontano. Andrà bene lo stesso!”.

			Non andrà bene lo stesso.

			Dovrai aggirarti per la camera con gli occhi appannati e urtare il piede contro qualcosa nell’oscurità totale a un orario improponibile, e per giunta avrai dormito solo un’ora perché per tutto il tempo avrai avuto il terrore di non sentire la sveglia (perché chi si alza all’una e mezza del mattino, per la miseria?). Poi dovrai cambiare due treni e prendere un taxi per raggiungere l’aeroporto, a chilometri di distanza, e ti costerà una fortuna. Così arriverai esausta e al verde e ti renderai conto di avere risparmiato solo cinque sterline.

			E intanto il tuo alluce sarà grosso il doppio e ti pulserà come un dannato.

			Invece, prendi esempio da Cricket e vola con British Airways, in partenza da Heathrow a un orario civile, e arriverai fresca e riposata all’aeroporto di Barcellona, con l’aspetto da turista che hai sempre desiderato, anziché con gli occhi appannati e i vestiti stropicciati, mentre scendi di malagrazia da un volo in economica, come fai di solito.

			Prendiamo un’auto a noleggio. Ci fermeremo qui solo una notte, perché domani andremo sulla costa. Guido io. Avendo vissuto in America mi sono abituata alla guida a destra, e poi Cricket non ha mai preso la patente, anche se mi ha confessato di “aver scorrazzato in giro negli anni Sessanta”, a bordo di una Mini che poi ha fatto schiantare nel retro di un furgoncino del latte.

			«Continuo a ripetermi di rifare l’esame», mi confida mentre ci allontaniamo dall’aeroporto. «È sulla mia lista delle cose da fare».

			«Intendi l’elenco delle cose da fare prima di morire?». Abbasso l’aletta parasole e mi guardo intorno alla ricerca di cartelli che segnalino il centro città e l’autostrada. Dovrebbe essere Cricket a darmi indicazioni, ma sono abbastanza sicura che dietro gli occhiali da sole abbia le palpebre abbassate.

			«Oh, non credo a quelle cose. La mia vita è già stata abbastanza memorabile, non ho bisogno di lanciarmi da un aereo o nuotare con i delfini».

			«Non devono per forza essere cose così, ci puoi mettere quello che ti pare».

			Lei però scrolla la testa con decisione. «Ho sempre pensato che le esperienze migliori della vita sono quelle che non pianifichi, che ti capitano senza che le avessi preventivate… Ricordo che una sera io e Monty abbiamo dato una festa improvvisata dopo uno spettacolo. Sono venuti tutti a casa nostra e io ho preparato una frittata di patate e cipolle, perché non avevamo altro… Ti sei persa l’uscita!».

			«Maledizione!».

			Tipico. Ormai è troppo tardi per svoltare e così tiro dritto, in direzione opposta.

			«Non ci pensare, possiamo prendere un’altra strada».

			«Ah sì?»

			«Certo», conferma lei con un cenno del capo, mentre osserva la cartina. «Esci alla prossima».

			Come da indicazioni, esco alla rotonda.

			«È un giro più lungo, ma non abbiamo fretta, no?». Mi rivolge un sorriso di sbieco. «È la strada panoramica».

			Svolto in una via più stretta e tortuosa. «Quindi è stata una bella festa?»

			«Forse la migliore della nostra vita», annuisce, «eppure eravamo a corto di vino e la casa era un delirio. Ci siamo dovuti sedere sui pouf in giardino e accontentarci del porto avanzato da Natale…». Sorride al ricordo. «Sai, i capelli non stanno mai come li vorresti, e probabilmente si metterà anche a piovere, ma non importa. Sono questi i tuoi momenti di gloria, quelli che ricordi sempre…».

			Cricket si interrompe, persa nei propri pensieri, e per un po’ nessuna di noi due dice niente. Io continuo a guidare e gli edifici cedono il passo al verde, mentre la strada si inerpica sempre più in alto.

			«Wow, guarda…». Indico fuori dal finestrino.

			Dinanzi a noi si staglia uno spettacolo mozzafiato. La foresta si estende sotto di noi, abbracciando Barcellona, che si allunga fino al mare, come se volesse raggiungere l’orizzonte. Rallento e osserviamo estasiate il panorama. Bagnata dai raggi del sole, la città si spalanca e ci aspetta.

			Sono contenta di essermi persa lo svincolo.





	
			Barcellona

			In genere l’unica cosa che mi convince a scendere dal letto proviene in chicchi dal Guatemala, ma stamattina non vedo l’ora di scattare in piedi, aprire le tende della stanza d’albergo e lasciarmi avvolgere dal sole spagnolo.

			Imboccata la deviazione panoramica che ci ha condotte attraverso lo stupefacente parco naturale del Collserola, appollaiato sopra la città, siamo arrivate in albergo che era ormai pomeriggio e, dopo il check-in, ci siamo buttate sul letto e abbiamo dormito per un paio d’ore. Al risveglio ero ansiosa di uscire in perlustrazione, ma quando sono andata a bussare a Cricket non ho ricevuto risposta, così l’ho lasciata dormire e sono andata a zonzo da sola.

			Sono già stata a Barcellona un paio di volte e a ogni visita la apprezzo sempre di più. Durante la mia gita di ieri mi sono tenuta alla larga dalle Ramblas, principale meta turistica, e ho preferito aggirarmi per la miriade di stradine laterali. Adoro le città in cui si può passeggiare e ho finito per perdere la cognizione del tempo. Faceva un caldo tremendo e i minuti si sono fusi in ore, mentre il tardo pomeriggio cedeva il passo alla sera. Sono tornata in albergo che erano ormai le otto e ho trovato Cricket seduta al bar.

			«Mi dispiace, non volevo star via così tanto!». Mi sono scusata e mi sono seduta accanto a lei. «Non mi sono resa conto che fosse così tardi».

			Lei ha reagito con noncuranza. «Non è tardi, siamo a Barcellona. La serata è appena iniziata. Cosa prendi da bere?».

			Rioja, due Negroni e un boccale di sangria, a quanto pare, di conseguenza i miei tentativi di mantenere un regime salutare sono volati (meglio, sono stati scaraventati) fuori dalla finestra. Sono abbastanza sicura di aver superato le dosi consigliate, ma ehi, Viva España!, che in pratica equivale a dire “al diavolo”, ma con accento spagnolo.

			Mi sono anche divertita un sacco, perché ho fatto le ore piccole con Cricket, abbiamo mangiato una montagna di tapas buonissime e abbiamo guardato gli artisti di strada ballare il flamenco, mentre pianificavo come potermi trasferire qui.

			Prima che mi tornasse in mente la fottuta Brexit e mi venisse voglia di altra sangria.

			Ora, meno di dodici ore più tardi, abbiamo di nuovo fatto i bagagli e ci stiamo dirigendo in auto verso nord. Cricket siede sul sedile del passeggero con le ceneri di Monty in grembo. Prima ci siamo prese un bello spavento, quando non siamo riuscite a trovarle, e per un momento ho temuto che questo viaggio si sarebbe trasformato in una brutta commedia romantica. Mi sono immaginata Monty nella zona ritiro bagagli, che continuava a girare sul nastro trasportatore, finché un poveraccio ignaro non sbirciava all’interno dell’urna: il luogo del suo eterno riposo sarebbe diventato l’area degli oggetti smarriti dell’aeroporto.

			Per fortuna abbiamo ritrovato l’urna nel bagagliaio dell’auto presa a noleggio, ma Cricket ha deciso di non correre altri rischi e si rifiuta di perderla di vista.

			«Almeno così si gode il panorama», commento con voce brillante, mentre ci lasciamo la città alle spalle. Prima si è spaventata così tanto che sto cercando di alleggerire l’atmosfera.

			«Non penso che veda molto, chiuso qui dentro».

			D’un tratto mi rendo conto di quanto possa essere sembrata indelicata. «Scusami, non intendevo…».

			«No, scusami tu», mi interrompe. «Sei gentile, sono io che mi sto comportando da stronza».

			«È tutto okay, puoi anche essere stronza se vuoi».

			«No, invece». Scrolla la testa. «Mio marito è morto, sono cose che succedono. La gente muore tutti i giorni. Non possiamo usarla come scusa per essere maleducati con gli altri».

			La guardo di sottecchi e lei si gira a fissarmi, poi abbassa lo sguardo sull’urna che ha in grembo.

			La gente parla spesso di spargere le ceneri; ha questa connotazione onirica, quasi romantica. Ci si immagina paesaggi pacifici e località esotiche, un pizzico del proprio animo e del proprio spirito. Per lo meno, questa è sempre stata la mia impressione, ma sino a oggi non avevo mai visto delle ceneri.

			La realtà è che sembra di avere in mano una scatola da scarpe piena di circa tre chili di terriccio. È tutt’altro che onirico e romantico: è bizzarro e inconcepibile, e sto facendo molta fatica a capacitarmene, perciò non provo nemmeno a mettermi nei panni di Cricket.

			«Ma hai ragione, lui è qui», aggiunge lei dopo qualche minuto. «Solo non in quest’urna di cartone». Guarda fuori dal finestrino, mentre procediamo lungo l’autostrada. «Sono stata allevata da cattolica, ma non ho mai condiviso la concezione dell’aldilà cristiano. Non posso credere al paradiso se non credo all’inferno. Lui però continua a esistere, nel mio cuore, nei miei ricordi… nelle conversazioni che ho ancora con lui… Si può considerare una specie di vita dopo la morte, non credi?».

			Annuisco. «Penso di sì».

			«Monty aveva due occhi neri vispi, la risposta sempre pronta e una risata fragorosa. Quando rideva gli tremava tutto il corpo». Abbassa di nuovo lo sguardo in grembo. «Queste ceneri no. In effetti, a ben pensarci, ho la tentazione di lanciarle fuori dal finestrino…».

			«No!». D’istinto allungo il braccio sopra la leva del cambio e afferro l’urna.

			«Che c’è?». Per poco a Cricket non viene un infarto.

			«Non lo puoi fare!».

			«Cosa?»

			«Buttare Monty fuori dall’auto», grido, prima di rendermi conto di cosa ho appena detto.

			Cricket però non sembra turbata. «Oh, non volevo farlo davvero», mi rassicura. «Siamo arrivate fin qui e non sarebbe molto carino nei confronti di chi ci segue», aggiunge, mentre guarda nello specchietto laterale.

			Io controllo lo specchietto retrovisore. Quasi attaccata al paraurti posteriore viaggia una decapottabile giallo canarino guidata da un uomo anziano, con accanto una donna decisamente più giovane di lui. Mi fa gli abbaglianti per togliermi di mezzo.

			Io e Cricket ci guardiamo in faccia, e non so chi scoppia a ridere per prima. Ricordo solo che ridiamo fino alle lacrime, finché la pancia non comincia a farci male, e poi continuiamo a ridere.

			Qualche ora più tardi ci troviamo sopra al mare, lungo una strada infida piena di tornanti e discese ripide che abbracciano il fianco collinare. Mi aggrappo al volante con i nervi tesi. Poi, svoltato l’angolo, scorgo una baia a forma di ferro di cavallo e una città bianca che si staglia contro lo sfondo scintillante dell’acqua azzurra. Questa è la nostra destinazione della settimana ed è bella da togliere il fiato.

			Adocchio una piazzola di sosta e accosto.

			«Qualcosa non va?», mi domanda Cricket, girandosi a guardarmi.

			Faccio segno di no con la testa. «Voglio solo scattare una foto».

			Apro la portiera e scendo dall’auto. Cricket abbassa il finestrino e mi guarda mentre tiro fuori il cellulare e cerco di catturare il fascino del panorama sotto di noi. Un refolo di vento mi agita i capelli e soffia un po’ di sabbia davanti all’obiettivo, mentre il sole di mezzogiorno mi acceca.

			Non riesco a vedere bene, ma scatto lo stesso, perché è la mia vita e per la prima volta da tanto, tanto tempo non ho bisogno di alcun filtro.

			Sono grata per:

			1. Instagram, così posso postare la mia foto sfocata in pieno sole e mostrare a tutti che ho una vita anch’io, e che non consiste solo in cose buffe in cui mi imbatto e nel cane del mio padrone di casa.

			2. I miei sei like: mamma, Michelle, Holly, Liza e Fiona, più quello di una che conoscevo a scuola e non vedo da trent’anni, e che ora indossa orecchie da coniglio e una ghirlanda di fiori intorno alla testa.

			3. Aver potuto cancellare il commento di mamma, che mi chiedeva se ho già sparso le ceneri, rovinando così qualsiasi tentativo di fingere che questo sia un viaggio romantico con il mio partner, in caso Ethan veda la foto.





	
			Bikini e bambini

			Sono distesa sulla sedia a sdraio vicino alla piscina dell’albergo, mentre sfoglio le riviste che ho acquistato in aeroporto. Sulla copertina di una, un’attrice di soap mette in mostra il suo bambino, mentre all’interno, dopo una rubrica dedicata alle star in dolce attesa, segue un servizio di otto pagine che descrive in modo dettagliato la storia del concepimento e del parto: «È stato così rapido!», «Non ho mai provato un amore simile, prima!» e «Ora che sono diventata madre, mi sento finalmente una donna».

			Quindi questo farebbe di me una non-donna?

			Allungo la mano verso la rivista seguente, solo che questa volta la celebrità di turno festeggia la perdita di peso posando in bikini: «Ora sì che la mia vita può iniziare davvero!».

			Esasperata, mi alzo dalla sdraio e vado a farmi una nuotata. Siamo condannate a credere che una donna abbia valore solo se diventa madre o fa la sua figura in costume da bagno? (O, ancora meglio, se riesce a infilarsi un bikini a poche settimane dal parto?). Che dire invece se svolge un lavoro che ama, lotta per una giusta causa o asseconda le proprie passioni?

			O semplicemente vive la propria vita, amando il proprio corpo quanto le pare e piace, senza dover dimostrare niente a nessuno?

			È così? Ci siamo ridotte a due sole scelte: corpo da bikini o bambini?

			Mi tuffo di piedi in acqua.

			Il che mi porta a chiedermi: e se non hai nessuno dei due?

			Sono grata per:

			1. La straordinaria Cricket:

			a) che non ha figli e non è solo una donna, ma una vera e propria dea;

			b) per aver sottolineato, come fosse un’ovvietà, che se voglio un corpo da bikini, devo solo indossare un bikini;

			c) per aver dimostrato che gli addominali sono decisamente sopravvalutati, se si sa portare un costume intero con stile.

			2. Il negozietto vicino all’albergo dove ho acquistato un adorabile bikini a righe bianche e rosse.

			3. Il delizioso pranzetto catalano a base di gamberi freschi, seppie alla griglia, patatas bravas e tortilla che abbiamo consumato nella zona del porto, seguito da due porzioni giganti di gelato, che ha dato un nuovo significato all’espressione “occhio alla pancia”.





	
			Lasciar andare

			È il terzo giorno di vacanza e siamo scivolate in una lenta e piacevole routine fatta di caffè mattutini al porto, pranzetti deliziosi in un piccolo capanno lungo la spiaggia e pomeriggi trascorsi pigramente a bordo piscina.

			Siamo anche riuscite a programmare delle gite esplorative. Una volta siamo andate in auto fino a una vecchia chiesa diroccata su una collina; un’altra abbiamo scoperto una spiaggia deserta, dove Cricket si è messa a fare snorkeling e leggere un libro, prima di essere raggiunte da alcuni ciclisti irsuti, che ci hanno fatto capire che ci eravamo di fatto imbattute in una spiaggia nudista.

			«Non mangerò mai più una seppia», ha commentato Cricket.

			E non aggiungerò altro sull’argomento.

			Ciclisti nudi e irsuti a parte, qui è bellissimo. La Costa Brava gode di una pessima reputazione per via del turismo di massa, ma questo piccolo villaggio di pescatori dà l’impressione di una gemma preziosa e segreta.

			Cricket mi spiega che non è cambiato poi molto da quando ci era venuta con Monty trent’anni prima. Negli ultimi giorni si è lasciata catturare dai ricordi, mi ha mostrato i suoi angolini preferiti e mi ha messa a parte di alcuni aneddoti. Per fortuna qualsiasi timore relativo al suo ritorno qui si è dimostrato infondato. Dapprima era preoccupata che i ricordi l’avrebbero intristita troppo, ma a me sembra quasi rivitalizzata.

			«Bisogna sbarazzarsi di fantasmi e ombre», mi dice. «Investili di luce», continua. «Non vivere nel passato», afferma.

			Si è anche data da fare a organizzare la dispersione delle ceneri di Monty e ha noleggiato una piccola imbarcazione con skipper, che domani ci porterà in mare aperto. Per dargli l’estremo saluto, stasera abbiamo deciso di guidare fino al faro a guardare il tramonto e brindare a Monty. Non restiamo deluse. All’estremità del promontorio si gode di una vista incredibile. Ci sono un piccolo bar e un ristorante, così ci prendiamo due birre e ci accomodiamo all’aperto, dove troviamo una band intenta a suonare: un gruppetto di musicisti accompagnati da chitarre spagnole.

			Sul fianco collinare sono state scavate delle zone in cui sedersi, così trovati due posticini ci accomodiamo a sorseggiare birra e ascoltare musica, mentre la calda brezza serale ci accarezza il viso e il tramonto ci fa da cornice. È uno di quei momenti che capitano per caso e si cerca di ricordare per sempre, di catturarlo in una bottiglia e rispolverarlo alle quattro del mattino, quando è buio e freddo, quando la vita non ti emoziona più o semplicemente hai avuto una brutta giornata; puoi allungare la mano al suo interno e tirarlo fuori e ricordare quanto possa essere bello vivere.

			Vorrei un armadietto stipato di bottiglie così, colme di momenti casuali, simile a quello pieno di marmellate, sottaceti e conserve della nonna.

			«Sono andata a trovarlo, sai… Quando eravamo a Barcellona».

			Cricket mi guarda e non ho bisogno di chiederle a chi si riferisca. Da quando ha detto di voler venire in Spagna, in un angolo della mia mente campeggiava la lettera di Pablo.

			«Come conoscevi il suo indirizzo? Sulla busta non c’è».

			«Google», risponde lei, come se fosse ovvio, e probabilmente lo è, ma questa donna non finisce mai di sorprendermi. «È diventato un pittore piuttosto famoso, a quanto pare. Ho trovato la galleria dove sono esposti i suoi lavori e ci sono andata mentre tu dormivi…».

			«Io dormivo?». Ecco perché non aveva risposto, quando avevo bussato alla sua porta. «Allora, com’è andata?»

			«Lui non c’era. Ho lasciato un biglietto con il mio nome e il numero dell’albergo in cui alloggiavo, dicendo di essere venuta a spargere le ceneri di Monty e invitandolo a unirsi a me».

			«L’hai fatto davvero?»

			«Sì», conferma con un cenno del capo. «Non sono certa di aver fatto la cosa giusta, ma sentivo di doverlo a Monty». Il suo sguardo si punta sull’orizzonte e sul sole che sta lentamente calando. «Monty mi ha portata qui tanti anni fa perché ce l’aveva portato Pablo? Perché voleva condividere con me qualcosa che aveva trovato bello?». Si stringe nelle spalle, con aria assente. «Non ne ho idea, ma so che l’amore è amore, in fin dei conti. Volevo che le persone che amavano Monty e che lui ha amato avessero la possibilità di dirgli addio… E, se devo essere sincera, ero curiosa di conoscerlo».

			Si gira verso di me. In questi giorni ha preso il sole e ha il viso abbronzato e i suoi occhi sembrano ancora più azzurri.

			«Dopo tutti questi anni, volevo collegare un viso a un nome, vedere chi era l’altra persona che Monty aveva amato e com’era quella parte di lui che non avevo mai conosciuto… Mi è sempre sembrato un discorso in sospeso. So che voleva tenermi nascosto Pablo, ma i segreti non mi sono mai piaciuti. Ti danno l’illusione di essere tu a tenerli, quando in verità accade il contrario».

			Mentre la ascolto parlare di Monty e Pablo, di esperienze di vita delle quali sono del tutto ignara, le sue parole risuonano in modo inatteso.

			«Posso mostrarti una cosa?».

			Le parole mi escono di getto. Allungo una mano nella borsa e ne tiro fuori il portafogli. Nascosto dietro le foto di mamma e papà c’è un foglietto di carta. Lo apro e lo passo a Cricket.

			«Lo chiamavamo Gamberetto», racconto piano, mentre guarda l’immagine sgranata in bianco e nero dell’ecografia, «perché era ancora troppo presto per sapere se fosse maschio o femmina, e Ethan diceva che gli ricordava un gamberetto».

			Scruta nei miei occhi alla ricerca della verità e lentamente capisce cosa le sto mostrando.

			«Nell, non devi…».

			«No», insisto, spingendogliela tra le mani. «Voglio farlo. Hai condiviso così tante cose con me, sei sempre stata così onesta su tutto. Adesso è il mio turno, voglio farlo…».

			Ho tenuto questo segreto così a lungo, non ho mai raccontato a nessuno cos’è successo. L’ho semplicemente chiuso dentro una scatola, fingendo che non fosse mai successo. Mi fissa e annuisce, sapendo fin troppo bene che certe volte nella vita ci serve solo qualcuno che ci ascolti.

			E inizio a raccontare.

			«Il giorno del nostro primo appuntamento, Ethan ha fatto una battuta, dicendo che voleva così tanti bambini da farci una squadra di calcio». Mentre mi torna in mente, mi viene da sorridere. «È di origini italiane, aveva una famiglia numerosa (i DeLuca sono bravi a fare bambini), ma all’inizio eravamo così presi dai nostri sentimenti da non poter pensare ad altro che noi due… Poi siamo andati a vivere insieme e abbiamo aperto l’attività ed eravamo così impegnati… Con il passare del tempo ho iniziato a vedere sempre più motivi per cui saremmo dovuti restare in due, in fondo eravamo stati felici fino a quel momento, perché rischiare di mettere tutto a repentaglio?».

			Guardo con aria assente il sole che scivola piano nel mare, e poi mi volto verso Cricket. «Hai mai voluto dei figli?»

			«Non abbastanza», risponde con semplicità. «Da giovane ci avevo pensato, all’epoca era quello che ci si aspettava, ma c’erano altre cose che volevo di più. Mi sono sentita sollevata quando ho scoperto che per Monty era lo stesso. Certo, ormai ero invecchiata, perciò non era comunque più in discussione. Sono stata molto fortunata».

			«Sì», annuisco, ripensando al passato. «Nutrivo dei dubbi, ma li ho accantonati… e così abbiamo messo tutto a repentaglio». Bevo un sorso di birra. «Ho smesso di prendere la pillola e abbiamo aspettato che accadesse. Ma non accadeva. È buffo, passi tutta la vita cercando di non restare incinta, sei convinta che quando lo vorrai accadrà… Così abbiamo messo insieme i nostri risparmi e abbiamo tentato la strada della fecondazione assistita. Non ha funzionato neppure quella».

			Fisso il mare, la cresta delle onde colorata di rosa e il cielo, che sta assumendo una pallida tonalità mandarino.

			«All’epoca pensavo di essermela cavata abbastanza bene tra iniezioni, visite in ospedale e sguardi compassionevoli delle infermiere, ma alla fine avevano lasciato il segno. Ethan era così deluso dall’insuccesso e io mi sentivo responsabile. I dottori dicevano che il mio corpo non rispondeva ai farmaci…».

			Faccio un sorriso triste.

			«Non potevamo permetterci un secondo tentativo, ma eravamo determinati a non deprimerci. Così abbiamo scelto di concentrarci sul lavoro… e a livello superficiale andava tutto bene. L’estate era arrivata e passata, il caffè andava alla grande… Eppure, a ripensarci adesso, non sono sicura che fossimo okay. Penso che ognuno di noi stesse nascondendo molte cose».

			Faccio una pausa, immersa nel passato. Me lo sono tenuta dentro così a lungo, ma parlarne sta riportando a galla tutti i ricordi.

			«Con il nuovo anno siamo andati qualche giorno in campeggio nel parco di Yosemite. Ci sei mai stata? È meraviglioso».

			«No, mai». Cricket scrolla la testa.

			«Penso di essere rimasta incinta in quell’occasione. Quando l’ho scoperto ero sotto shock. Nessuno di noi due riusciva a capacitarsene, neppure dopo che ho fatto l’eco in ospedale. Ero di otto settimane, ma lo schermo non mentiva: il nostro piccolo gamberetto».

			Sorrido, ma sento già che gli occhi mi si stanno riempiendo di lacrime e deglutisco con forza.

			«Hanno detto che procedeva tutto senza problemi, ma abbiamo deciso di aspettare la dodicesima settimana prima di dirlo in giro, tanto per essere sicuri. Invece di essere felice, però, io avevo paura. Non volevo sperarci troppo, non volevo fallire un’altra volta…».

			Mi interrompo. Conosco questa storia a memoria, ma ogni volta che me la racconto una parte di me spera che il finale sia diverso.

			«Una settimana più tardi sono iniziate le perdite di sangue».

			«Mia cara ragazza…». Cricket allunga il braccio, mi circonda le spalle e mi attira a sé. Provo un certo sollievo, mentre mi lascio cadere contro di lei.

			«Ricordo il viso dell’ostetrica, quando ci ha detto che non sentiva il battito. Era così dispiaciuta, mentre io mi comportavo come se fosse tutto okay. Come se fosse compito mio far stare meglio gli altri». Mi sfrego via una lacrima che mi riga una guancia, ricordandomi delle mie battute stupide. È difficile credere che all’epoca mi preoccupassi per tutti gli altri, quando era il mio cuore che stava andando in pezzi.

			«Dopo, Ethan e io non ne abbiamo parlato. Eravamo troppo tristi, ce lo siamo tenuto dentro. Penso che stessimo cercando di proteggerci a vicenda, ma se mi guardo indietro mi accorgo che non abbiamo fatto altro che escluderci». Altre lacrime mi rigano le guance, ma stavolta le lascio scorrere. «Poi qualche mese più tardi abbiamo perso un grosso contratto commerciale e le cose hanno iniziato a mettersi male… il lavoro… noi».

			Il cielo adesso ha assunto una vivida sfumatura arancione.

			«Quando ho trovato il messaggio sul suo telefono, Ethan non l’ha negato. Ero andata a trovare la mia amica Liza e mentre ero via lui si era ubriacato. Mi ha pregata di perdonarlo, diceva che per lui non significava niente. Ma significava qualcosa per me».

			Osservo il sole sparire dietro le onde.

			«Me ne sono andata una settimana più tardi».

			Per un istante nessuna delle due apre bocca. Sono così grata per il silenzio di Cricket. Non mi fa domande, si limita solo ad ascoltarmi mentre parlo. Ne avevo bisogno da così tanto tempo.

			«Qualche volta mi domando se non sia stato meglio così. Ci ho provato e ho fallito. Forse non lo desideravo abbastanza. Come hai detto tu, non è uguale per tutti».

			«Vero». Alla fine fa un commento. «Ma sei davvero tu a parlare? O il dolore?»

			«Non lo so». Scrollo la testa.

			«Va bene comunque», aggiunge Cricket con voce pacata.

			Alzo lo sguardo su di lei.

			«Ho ottantun anni e ho imparato che se c’è un regalo che puoi farti è la libertà e il coraggio di ammettere di non sapere. Ti dirò un segreto: non devi per forza avere le risposte, non devi sapere cosa provi o cosa desideri, se sei felice o triste. La vita è piena di scelte e decisioni e siamo sempre sotto pressione per prendere quelle giuste. Ma se prendiamo quelle sbagliate? Se abbiamo dubbi o tentennamenti? Se commettiamo degli errori e cadiamo in contraddizione?». Mi guarda e noto un luccichio nei suoi occhi. «Se facciamo del nostro meglio, ma falliamo comunque?».

			Quando finisce di parlare, ripenso a me stessa e a tutto quello che mi è capitato.

			«In quel caso che si fa? Dobbiamo biasimarci? Perché non possiamo semplicemente accettare di non sapere? Se lo accetti, mia cara ragazza, ne ricaverai una libertà immensa. Potrai cambiare idea, imboccare una strada diversa e afferrare opportunità inimmaginabili… Agire d’impulso anziché rimanere bloccata, e smettere di sentirti in colpa». Cricket mi fissa con aria implorante. «Smettere di avere paura».

			“Non lo so”.

			Tiro su col naso, mi asciugo le lacrime che mi rigano le guance e rimugino su questo nuovo concetto. Lo studio, lo faccio mio.

			Come mi sento? Cosa voglio?

			“Non lo so, non lo so, non lo so”.

			Con un gesto gentile, Cricket mi rimette in mano il foglietto e lo fisso. Il futuro che mi ero immaginata. Ho tenuto questo segreto così a lungo, ma ora mi rendo conto che è sempre stato lui a tenere me. Mi ha tenuta imprigionata, mi ha tenuta bloccata, impedendomi di riscrivere la mia storia e smettere di avere paura di fallire.

			Guardo l’orizzonte e il vasto mare aperto, sentendomi piccina. La brezza agita il foglietto di carta tra le mie mani. Tutta la tristezza che ho sepolto dentro di me, le ceneri del mio passato in attesa di essere portate via dal vento.

			E, allora, lascio andare.





	
			Un amore

			«Non devo tardare».

			«Non tarderai».

			«Non mi sarei dovuta mettere i tacchi. Che mi è saltato in mente, con tutti questi sassi?»

			«La barca non partirà senza di noi».

			«Volevo solo sembrare elegante. A Monty piaceva quando indossavo il vestito e i tacchi. Era un tipo all’antica».

			«Sei adorabile».

			«Avrei dovuto mettermi le scarpe da tennis».

			«Ci siamo quasi».

			«Non ero sicura nemmeno del vestito».

			«Hai un aspetto delizioso».

			Non ho mai visto Cricket in questo stato: è tesa, ha quasi i nervi a fior di pelle. Ci stiamo incamminando verso il porto. È metà mattina e mi sono offerta di salire con lei sulla barca. Avevo immaginato che sarebbe voluta restare da sola, che fosse un momento privato, ma mi è parsa grata, quasi sollevata, e ha accettato subito la mia proposta.

			La piccola imbarcazione da pesca rossa ci sta aspettando. Andreas, il capitano dall’aria alquanto burbera, è in piedi sul ponte e ci accoglie con un rispettoso cenno del capo. Ha abbellito il ponte di legno con bougainvillea fresche, in tonalità rosso ciliegia e rosa cipria, e i loro petali fremono nella brezza come tante farfalline. È un pensiero carino e Cricket si rilassa e sorride. Provo un moto di gratitudine nei confronti di quell’uomo.

			Sta prendendo il braccio di Cricket per aiutarla a salire a bordo, quando sentiamo una voce.

			«Catherine…».

			Qualcuno la sta chiamando per nome. Ci voltiamo e scorgiamo un individuo che corre verso di noi. Veste in modo elegante, fatta eccezione per le espadrillas e il cappello di paglia. Mentre si avvicina, ne scorgo il viso dai lineamenti marcati, la carnagione scura, la barba bianca e i capelli lunghi, legati in una coda di cavallo. Non ha bisogno di presentazioni. Devono essere passati sessant’anni, ma è molto simile all’uomo in fotografia.

			Pablo.

			Mentre si fa più vicino, rallenta, e per un battito di ciglia noto che si osservano, poi Cricket fa un passo avanti e a quel punto si abbracciano. È il mio segnale di togliermi di torno.

			Qualche minuto più tardi sono seduta su una panchina distante dal porto, a osservare la barca che veleggia verso il promontorio. Le onde luccicano e danzano e l’imbarcazione si fa sempre più piccola, mentre porta al largo il suo prezioso carico: due persone, un amore. Hanno così tanto di cui parlare e da condividere, devono riconciliare i fantasmi del passato e celebrare l’uomo che hanno amato entrambi.

			Il sole splende e soffia una brezza calda. È la giornata perfetta per farlo.

			Sono grata per:

			1. Pablo, che ha ricevuto il messaggio solo stamattina e ha guidato più in fretta che ha potuto per raggiungerci in tempo per spargere le ceneri di Monty.

			2. Tutte le domande alle quali Cricket ha finalmente trovato le risposte.

			3. La pace che ha provato quando Pablo le ha detto: «Ora che ti ho conosciuta, ho capito perché mi ha lasciato».

			4. Il fatto di non avere più segreti.





	
			Il carnevale di Notting Hill

			È giorno di festività nazionale in Inghilterra e rincasiamo dall’aeroporto a bordo di un taxi, per scoprire che è carnevale. Non possiamo nemmeno avvicinarci a casa di Cricket, perché tutte le strade sono bloccate.

			“Come ho fatto a dimenticarmi del carnevale di Notting Hill?”, mi chiedo, perché ora ci tocca smontare e trascinare i bagagli in mezzo alla folla festante. Lo aspettavo per settimane, era l’evento più atteso dell’anno!

			“Perché adesso la ressa ti rende claustrofobica e il volume della musica è troppo alto”, risponde la me quarant…biip, quando raggiungiamo la salvezza a casa di Cricket. “E muori dalla voglia di una tazza di tè”.

			Il viaggio è stato lungo e, dopo aver fatto cenno a Cricket di accomodarsi, metto su il tè. Mentre aspetto che arrivi a ebollizione, apro la finestra scorrevole per lasciar entrare un po’ di aria fresca. La casa si affaccia proprio sulla strada dove sta sfilando la processione e da qui godo di una vista meravigliosa dei carri in parata sotto di me, dei costumi sgargianti e dell’eco dei tamburi di metallo. È una festa per le famiglie e, distratta, poso lo sguardo sui visi eccitati dei bambini e dei genitori, mentre la mia mente rievoca la Spagna.

			In una settimana sono successe molte cose, tanto che sembra essere passato ben più tempo. Mi sono lasciata alle spalle parecchio, e ora che sono tornata mi pare tutto diverso. Oserei quasi dire che pregusto ciò che mi accadrà in futuro… Il mio sguardo viene catturato da una bambina dall’altro lato della strada. Siede a cavalcioni sulle spalle del padre, con in mano un palloncino, e saluta la folla. Di colpo mi torna in mente come mi sono sentita al mio compleanno, mentre portavo a spasso Arthur davanti a tutte quelle case e sbirciavo dalle finestre: io, fuori, che guardavo la vita, dentro.

			«Ecco qui». Torno bruscamente alla realtà quando Cricket mi porge una tazza con ghiaccio e limone. «Al diavolo il tè, ho pensato fosse meglio un gin tonic». Mi sorride, brindando contro il mio bicchiere. «Salud!».

			«Salud!», rispondo con un sorriso.

			Se solo mi fossi resa conto allora di quanto possa essere bella la vista dall’esterno.





SETTEMBRE

			#jomo





SEI INVITATA

			a:

			ADDIO AL NUBILATO

			DI NATHALIE!

			Unisciti a noi per festeggiare la futura sposa

			Il weekend dell’8 e 9 settembre

			presso una spa di lusso!

			Costerà un occhio della testa! L’albergo non prevede sconti per le stanze singole e si trova a Manchester, cioè a chilometri di distanza! Ma la futura sposa non vede l’ora di vedere te e tutte le sue amiche, di almeno un decennio più giovani!

			Per fortuna potrai prendere un treno in ritardo da Londra e goderti un’ampia gamma di costosi massaggi che non ti potrai permettere e trattamenti ringiovanenti per il viso, dove un team di estetisti ti applicherà un sacco di creme sul viso e te ne toglierà altrettante. Nel frattempo tu te ne starai rilassata al suono di cornamuse, con lo stomaco che brontola, e ti chiederai se la tua carta di credito verrà rifiutata e se c’è altro da mangiare oltre all’uva.

			Per favore RSVP solo dopo aver finito di cercare su Google:

			“100 modi per declinare un invito a un addio al nubilato”

			e aver scoperto che non ce ne sono.





	
			Il dilemma

			In questo momento nel mondo ci sono grossi problemi, e intendo dire ENORMI, perciò nello schema generale delle cose un invito a trascorrere un weekend di addio al nubilato alla spa non è sulla scala, che so, della distruzione del pianeta o delle condizioni della politica internazionale. Invece nel Mondo Visto Da Nell è all’origine di parecchie notti insonni.

			Quando un paio di settimane fa ho ricevuto l’invito, l’ho abbandonato sulla scrivania cercando di non pensarci più. Come se bastasse a far sparire il problema! Sappiamo tutti benissimo che è inutile. A quanto pare sembra aver avuto l’effetto opposto e il problema si è solo complicato.

			Con il passare dei giorni se ne è rimasto lì, assillandomi per una risposta. La cosa peggiore è che tutte le altre invitate hanno già risposto. Continuo a ricevere queste notifiche al mattino, a mezzogiorno e alla sera, da gente che non ho mai nemmeno incontrato, e che dicono: “Non vedo l’ora” e “Sarà fantastico!” e “Uh-uh, facciamo festa!”.

			So che devo andare, non posso esimermi. Si tratta della futura moglie di mio fratello, della mia futura cognata, della madre della mia prima nipotina o del primo nipotino. Non partecipare sarebbe orribile! Ma so anche di non potermelo permettere. I matrimoni non sono economici, anche quando non sono il tuo e hai già comprato un nuovo completo e un regalo di nozze, oltre ai biglietti del treno e a due notti in albergo a Liverpool per il giorno dell’evento. La mia carta di credito sta piangendo e al momento sul conto non ho che pochi spiccioli.

			Come potrei permettermi un weekend in un centro benessere?

			Certo, ho valutato di vuotare il sacco e dire la verità a Nathalie, ma mi imbarazza troppo. E poi è stata davvero carina a invitarmi. Detto questo, tutte le sue amiche sono molto più giovani di me. Voglio davvero farmi vedere come il Fantasma Degli Addii Al Nubilato Futuri? Single, senza figli, sul lastrico, oltre i quaranta e con le maniche! Sono come un monito spaventoso del loro futuro, in caso non incontrino Quello Giusto. La mia sola presenza probabilmente basterà a terrorizzarle a morte.

			Per la miseria, che situazione. Mi viene il mal di testa solo a pensarci. In effetti ho la sensazione di avere anche un leggero mal di gola… Sono io o qui dentro si gela? Forse è meglio che mi stenda sotto le coperte. Dio, quanto sono stanca. Mi sa che chiuderò gli occhi per un minuto.

			Sono grata per:

			1. L’influenza.

			2. Nathalie, che è stata molto comprensiva e mi ha mandato un vocale in cui diceva di non preoccuparmi per il weekend alla spa, ma di pensare solo a rimettermi in salute, ringraziandomi per il massaggio prenatale.

			3. Il mio letto, che non lascerò per una settimana.

			4. Edward, per aver interpretato in modo magistrale Florence Nightingale.

			5. Non aver più paura dei fantasmi, passati, futuri o di qualsiasi altro tipo.





	
			Un altro impegno

			Giovedì mi vesto per la prima volta da una settimana. Il che, a voler essere onesti, non è così insolito, quando si lavora da casa. Comunque, no. Sono in piedi, fuori dal letto, mi sono fatta la doccia, mi sono lavata i capelli e tutto il resto. Mi sento DAVVERO molto meglio, di nuovo umana in pratica. Dopo una settimana di Lemsip ho riacquistato l’appetito.

			Mentre sono in cucina a riscaldarmi un po’ di zuppa al pomodoro, ricevo un messaggio da Fiona che mi invita al suo compleanno. È il prossimo sabato, lo stesso giorno del matrimonio di Rich e Nathalie. Oltre a un like alla mia foto in Spagna, che ho caricato su Instagram, non ci sentiamo da quando ho riaccompagnato Izzy a casa dopo la festa. Le cose sono un po’ strane tra di noi.

			Inizio a scrivere la mia risposta, dicendo che non posso, ma niente mi sembra andare bene, nemmeno con l’aggiunta di un’emoticon. Oh, al diavolo. Non posso farlo via messaggio. Lo cancello e la chiamo. Non risponde mai, ma se non altro suonerà meglio se lo dico alla segreteria telefonica.

			Invece risponde.

			«Oh… mmm… Ciao, Fiona!», incespico, colta di sorpresa.

			«Mi hai chiamata per sbaglio?».

			Okay, forse non è il migliore degli esordi.

			«No… Certo che no».

			«Ah, okay. Suonavi sorpresa, tutto qui».

			«Stavo per lasciarti un messaggio in segreteria, per il tuo compleanno…». Adesso mi sento strana e in imbarazzo. «Temo di non potercela fare…».

			«Non c’è problema», mi risponde ancora prima che abbia finito, nel modo che ha la gente di farti capire che un problema c’è eccome. «È stato tutto all’ultimo minuto».

			«Mi piacerebbe davvero venire, mi sono persa il tuo compleanno solo quand’ero in America, ma quel weekend si sposa Rich…».

			«Tuo fratello si sposa?»

			«Sì, non te l’ho detto?»

			«No!».

			Fiona conosce Rich sin dal nostro primo anno di università, quando era venuta da me durante il ponte pasquale ed era diventata l’oggetto del desiderio del mio fratellino adolescente. L’aveva stalkerata per tutta la settimana, standosene appostato fuori dal bagno mentre lei si faceva la doccia, nella speranza di vederla con addosso l’asciugamano. Era stato mortificante.

			«Scusa, volevo dirtelo alla festa di Michelle… Solo che erano tutte così prese e non ho avuto l’occasione di parlarti per bene…».

			Lascio la frase in sospeso e all’altro capo della linea cala il silenzio.

			«Sì, è stata un po’ caotica», dice alla fine, e mi sembra di cogliere un tono colpevole nella sua voce.

			«Avrà un bambino».

			«Chi? Il piccolo Rich?»

			«Sì, proprio lui». Sorrido, sentendomi d’un tratto più vicina a lei, quando le sento usare il nostro nomignolo di famiglia.

			«Pensavo che non volesse sistemarsi».

			«Era così, ma poi ha incontrato Nathalie».

			«Wow, dev’essere un bel tipo! Scommetto che tua mamma non sta più nella pelle».

			«Direi che è riduttivo». Mi rendo conto di quanto sia piacevole riuscire finalmente a parlare con Fiona di tutto questo. Se c’è una persona che conosce le dinamiche della mia famiglia, quella è lei. Ci ha avuto a che fare per anni.

			«Dovremmo berci qualcosa quando torni, festeggiare la mia senilità», dice.

			«Non suona male», replico, sentendo ricomporsi il legame che temevo si fosse spezzato. «Allora che farai per il compleanno? Da O’Leary come al solito?».

			È la tradizione di Fiona: un pub irlandese che serve Guinness e il suo famoso stufato di pesce con pane di soda. Ogni anno ci invita la gang, per festeggiare il suo compleanno. Ha a che vedere con i suoi antenati irlandesi, o qualcosa del genere. Anche se ho la sensazione che abbia più a che fare con il pane di soda.

			«In realtà avevo pensato di cambiare quest’anno. Ho prenotato un tavolo in un club privato di Soho».

			«Oh, che eleganza! Non avevo idea che fossi socia di un club privato».

			«Io non lo sono, ma Annabel sì…».

			Come ho fatto a non pensarci subito?

			«Ma hai sempre adorato O’Leary, è il tuo preferito».

			«Lo so, ma ho pensato che fosse ora di cambiare, di provare qualcosa di nuovo».

			«E questo chi l’ha detto, tu o Annabel?».

			Non ho potuto farne a meno, mi è scappato.

			«Nell…», mi ammonisce Fiona.

			«Cosa?», chiedo con aria innocente, anche se so perfettamente a cosa si riferisce.

			«Senti, so che lei non ti piace…». Suona sulla difensiva.

			«Non è che non mi piaccia…». Okay è una bugia. «È che penso di non piacerle».

			«Ce l’ha messa tutta con te, ma non sei stata amichevole».

			«Io? Amichevole?». Sono indignata.

			«Senti, non mi va di litigare, Nell».

			«Non stiamo litigando», protesto, ma sento che la vicinanza da poco riscoperta sta già svanendo. Segue una pausa piuttosto pesante, così cambio argomento, prima di rovinare tutto. «Allora, come stanno i bambini?»

			«Molto bene, grazie…». Sembra sollevata di aver cambiato argomento. «A dire il vero Izzy ultimamente è un po’ taciturna».

			«Taciturna?»

			«Sì, non hai notato nulla di diverso quando l’hai accompagnata alla festa, qualche settimana fa?»

			«No, stava bene…». Ci ripenso. «In effetti, ora che me lo fai notare, è stata una gran chiacchierona finché non siamo arrivati, ma poi si è fatta un po’ silenziosa. Ho immaginato che fosse spaventata dal clown, perché a essere onesta terrorizzano anche me e ho ben più di cinque anni…».

			«Dio, sì».

			«Perché? Pensi che qualcosa non vada?»

			«Oh… No, sono certa che non sia nulla… Forse è solo l’ennesimo litigio con suo fratello».

			«Ah me li ricordo», sorrido. «Mamma stava perdendo le speranze con me e Richard, e guardaci oggi. Andrò al suo matrimonio!».

			«Be’, divertiti», mi dice, tornando all’argomento iniziale, «e salutalo tanto da parte mia».

			«Lo farò. Divertiti al compleanno».

			Sono grata per:

			1. La nostra conversazione. Sono felice di aver potuto parlare con Fiona, anche se le cose non sono andate come avrei voluto e mi spiace di dovermi perdere il suo compleanno.

			2. Il lato positivo, che consiste nel non dover passare la serata con Annabel.

			3. La zuppa al pomodoro della Heinz. Al diavolo i toast di avocado: dopo l’influenza non c’è proprio nulla di meglio.





	
			Venerdì viva le donne

			Ci sono parecchie ragioni per detestare i social media, ma ce ne sono anche molte per amarli. Per esempio il #giovedìnostalgia e il #venerdìamarcord, che forniscono splendide occasioni per ripostare vecchie foto e mostrare al mondo che un tempo eravamo tutti più giovani e in forma.

			Forse dovremmo dare nuovi nomi anche agli altri giorni della settimana. Pensateci, potreste combinarli a seconda di come vi sentite. Per esempio, questo è il riassunto della mia settimana:

			#lunedìmerda

			Meno #motivazionale e più #muoiodiinfluenza #lavoroautonomo #mitoccacomunquelavorare.

			#martedìverità

			Questa settimana ho registrato il mio podcast a letto, malata e circondata da fazzoletti pieni di moccio, senza nemmeno l’ombra di un tramonto. Così mi è venuto da pensare che dovremmo fissare un giorno della settimana in cui dire le cose come stanno. Io propongo il martedì. Immaginatevi di dedicare il martedì ad affrontare la realtà, sbarazzandovi della pressione di dovervi presentare in un certo modo e sentendovi liberi di dire che ne avete le palle piene di queste stronzate. Una giornata per apprezzare le vostre vite incasinate, imperfette e senza filtri. Ed essere autentici14.

			#mercoledìmancapoco

			Da bambina adoravo l’ora di chimica il mercoledì pomeriggio, perché sapevo che significava che la settimana era quasi finita. L’hashtag di oggi segue lo stesso principio, ma riguarda più che altro la sensazione di essere sul punto di terminare tutto quello che ti eri prefissata per la settimana: più “ho tutto sotto controllo” e meno “non vedo l’ora che arrivi il weekend”.

			#giovedìvorreiessereancoragiovaneemagra

			In pratica è così che mi sono sentita, quando ho riguardato tutti i miei vecchi album di foto, alla ricerca di qualcosa da postare per il #giovedìnostalgia.

			#venerdìvivaledonne

			Ci sono così tante donne straordinarie là fuori, capaci di ispirare e motivare. Donne incredibili, forti e talentuose, da Emmeline Pankhurst a Rosa Parks, da Malala Yousafzai a Jane Goodall, da Dolly Parton a Jane Austen. La lista è infinita.

			E che dire di signore come Cricket o mia madre? E delle migliaia di donne semplici che vivono lontano dai riflettori, ma non sono meno straordinarie? Voglio celebrarle ogni maledetta settimana, non solo nella giornata internazionale a loro dedicata. Queste donne fantastiche mi fanno sentire più motivata di qualsiasi video di yoga.

			#sabatostoacasa

			Va be’.

			#domenicaaldiavolotutto

			Il giorno più bello, in cui qualsiasi cosa vale.

			
				
					14 Fidatevi, qua andiamo ben oltre i selfie senza trucco. E poi uso il plurale maiestatis, perché magari sono solo io ad avere una vita incasinata e imperfetta. E forse i miei ventisette ascoltatori (erano trentadue, ma ne ho persi cinque per strada, a quanto pare).

				

			





	
			Tremarella

			La settimana seguente prendo il treno da Euston a Liverpool, diretta al matrimonio. Seduta accanto a me in carrozza c’è la persona a cui ho chiesto di accompagnarmi: Cricket.

			«Non riesco a ricordare l’ultima volta che sono andata a un matrimonio», commenta eccitata. «Forse dev’essere stato il mio».

			Alzo lo sguardo dal libro che sto leggendo, una copia della Signora Dalloway di Virginia Woolf che ho preso in prestito dalla piccola biblioteca a bordo del treno. L’avevo già letto a scuola, ma è ancora meglio di come lo ricordavo.

			«Com’è stato?», le domando, appoggiando il volume a faccia in giù sul tavolino davanti a me.

			«Sorprendentemente bello, in effetti».

			«Perché sarebbe una sorpresa?»

			«Perché nessuno dei due era particolarmente entusiasta dell’idea», ammette lei con candore. «È stato solo quando ci siamo trovati di fronte alla prospettiva della morte e delle tasse, le uniche due cose che non si possono evitare, che abbiamo deciso di rendere le cose ufficiali. Quand’eravamo giovani non ci sembrava necessario o realistico. Come si può fare quel genere di promessa quando non si ha la minima idea di cosa accadrà nei prossimi trent’anni o più?»

			«Forse è meglio non farne accenno questo fine settimana», dico con un sorriso, e lei scoppia in una risata divertita e si porta una mano alla bocca.

			Tutta la famiglia alloggia nello stesso albergo. I miei sono venuti a salutarci e la presenza di Cricket pare aver colto mamma alla sprovvista. Fino alla settimana scorsa pensava che mi sarei portata dietro il mio nuovo fidanzato, dopo la mia sciocca decisione estiva di dirle che mi vedevo con qualcuno. Doveva aver desiderato ardentemente di poterlo conoscere. Quando le ho detto che mi sarei portata un’amica, invece, non ha fatto commenti, se non: «Be’, magari ci sarà qualche bell’uomo single per entrambe».

			«È un piacere conoscerla». Guardo Cricket che, con la sua innata cortesia, allunga una mano verso mamma. «Nell mi ha parlato così tanto di lei».

			«Spero solo belle cose», replica mamma ridendo imbarazzata, e la immagino intenta a ripassare freneticamente la disposizione dei posti a tavola, chiedendosi se sia ormai troppo tardi per spostare Cricket dal tavolo dei single a quello dei parenti anziani.

			Noto anche che Cricket spera che lo sia.

			Nel frattempo papà appare sollevato di vedermi. È stato costretto a indossare una camicia inamidata e un paio di pantaloni che sembrano andargli un po’ stretti. 

			«Mi ha persino convinto a mettere una dannata cravatta», si lamenta, lontano dalla portata d’orecchi di mamma.

			«Ti sta bene», lo consolo.

			«Mi soffoca, casomai».

			«Rich dov’è?»

			«In camera sua, non si è mosso da lì. Penso sia il dopo sbornia. È del colore di questo tappeto». Indica il tappetino color mostarda sotto i nostri piedi.

			«Nathalie sta dai suoi?»

			«Pare di sì, anche se secondo me è una tradizione antiquata, considerando che ha già messo su famiglia».

			«Forse vuole godersi la sua ultima notte di libertà», scherzo, e papà scoppia a ridere, allentandosi la cravatta.

			«Giuro che questa dannata cosa mi strozzerà», borbotta.

			«Philip Gordon Stevens, quella cravatta non ti strozzerà», lo sgrida mamma con severità, spuntando al suo fianco. Ha un’espressione torva: l’uso del nome completo è riservato solo alle occasioni in cui papà si comporta particolarmente male. «Ma se non la smetti di lamentarti in continuazione, lo farà tua moglie».

			Dopo esserci registrate nella stanza doppia, lascio Cricket a fare un riposino. «Preferisco chiamarlo “ricaricare le batterie”, se non ti dispiace», mi dice, mentre esco per andare a salutare mio fratello.

			Papà ha ragione: è del colore della mostarda.

			«Hai il dopo sbornia? Hai un aspetto orribile», lo saluto quando mi apre la porta.

			«Ed è così che mi sento».

			In caso non l’aveste notato, io e mio fratello non ci salutiamo mai con baci e abbracci. Ci piace passare dritti agli insulti.

			«Quante birre ti sei scolato?»

			«Non ho bevuto».

			«Non me lo dire, un kebab avariato».

			«No, niente del genere. È solo che… non ne sono sicuro, Nell».

			«Oddio, non sarà l’influenza? L’altra settimana mi ha stesa».

			Dopo aver chiuso la porta e averlo seguito nella stanza, lo osservo preoccupata, mentre si siede sul bordo letto e si prende la testa tra le mani.

			«No, è il matrimonio». La voce gli esce attutita tra le dita. «Non so se posso andare fino in fondo».

			Oh. Ah-ah. Che ridere. Un’altra delle simpatiche battute di mio fratello. Sto al gioco.

			«Be’, peccato. Ormai la tua faccia è sui tovaglioli».

			«Eh?»

			«La principessa Diana. A quanto pare è quello che le ha detto sua sorella prima del matrimonio con il principe Carlo».

			Mio fratello mi guarda come se fossi uscita di senno.

			«Nell, perché cavolo ti metti a parlare della principessa Diana in un momento come questo?». Mi scocca un’occhiata carica di angoscia e poi riaffonda il viso nelle mani, sfregandosi lo scalpo con le unghie, come se volesse strapparsi i capelli.

			Non mi pare una buona idea, visto che li sta già perdendo.

			«Oh, avanti Rich, smettila di scherzare». Ora sono stanca, vorrei ricaricare le batterie anch’io.

			«Non sto scherzando! Dico sul serio!», esplode, irritato. Salta su dal letto e inizia a camminare avanti e indietro per la stanza.

			Oh merda. Mi si contorce lo stomaco per l’ansia. Non intenderà seriamente sul serio, giusto?

			«Sarai solo nervoso, tutto qui», cerco di placarlo. «Hai un po’ di tremarella, è normalissimo».

			«E se non lo fosse? Se stessi facendo un grosso errore?».

			E che diamine, non sta succedendo davvero.

			«Sposarsi, avere un bambino… Sono solo il piccolo Rich, non sono pronto. Non posso farlo».

			Lo fisso, momentaneamente basita per la piega inattesa che hanno preso gli eventi.

			«Certo che puoi», dico con voce dura. Non si tirerà indietro all’ultimo minuto, non può, non glielo permetterò.

			«Ma è un impegno così importante. È per il resto della mia vita».

			«Vale anche per la scelta di tifare Carlisle, eppure non mi sembra che ti abbia causato una crisi di nervi», sbotto.

			«Non prendertela con me, sorella».

			D’un tratto mi sembra il bambino di dieci anni che ha preso in prestito i miei pattini e si è rotto una caviglia cercando di percorrere la rampa della miniera di ardesia della zona. Sento spegnersi l’irritazione che mi si era accesa dentro.

			«E se domani non sposassi Nathalie, che pensi di fare?»

			«Prima o dopo che suo padre mi avrà ucciso?». Rich riesce a farmi un sorriso.

			«Dico sul serio».

			Si appoggia al bordo della cassettiera e si stringe nelle spalle. «Boh, magari mi metto in viaggio».

			«Come? Rinunceresti alla tua start up?».

			Tentenna, quando si rende conto della realtà dei fatti.

			«Non ci hai riflettuto affatto, Rich».

			«Okay, ma non mi stare addosso, va bene?»

			«No, non sono qui per lasciarti in pace», rispondo, facendo pesare il mio ruolo di sorella maggiore. «Sono qui per farti riflettere su cosa ci guadagneresti di così prezioso dal buttare all’aria ciò che già hai».

			«Amo Nathalie e il bambino, è solo che…». Scrolla la testa. 

			«Hai paura».

			Mi guarda e poi annuisce piano. «Sì, hai ragione, ho paura».

			«Sai, quand’eri piccolo avevi paura di andare a dormire per colpa dei mostri che vivevano sotto il tuo letto. Ogni notte venivo in camera tua con la mia pila elettrica e controllavo. “Libero”, dicevo, e solo a quel punto mi permettevi di spegnere la luce».

			Sorride. «Hai intenzione di dirmi di non avere più paura, che non ci sono mostri sotto il letto?»

			«No». Scrollo la testa. «La vita fa paura, ma lo farà molto di più, se perderai la persona che ami».





	
			Flusso di coscienza

			Alle due del mattino giaccio completamente sveglia, per una combinazione di stress per mio fratello e Cricket che russa. Incapace di riaddormentarmi, finisco di leggere La signora Dalloway. È un libro eccezionale. Adoro come sia ambientato in un giorno solo e scritto in flusso di coscienza. Mi è di grande ispirazione.

			Okay, non sarò mai come Virginia Woolf, ma quale modo migliore per provare a descrivere tutti i pensieri e le emozioni relativi alla giornata che mi attende?





	
			Il matrimonio di mio fratello

			Piove. Mio fratello è nervoso. La sposa è bellissima. Mamma piange. Papà è a disagio con indosso il suo completo. Io sembro un’idiota con in testa il fascinator. Vorrei essere io. Cricket mi stringe la mano con i suoi guanti Dior vintage. Mi commuovo. Mi sporco l’abito con le tartine. Cerco di togliere la macchia alla toilette. Non ci riesco. Mi perdo il discorso del testimone mentre asciugo il tessuto sotto il getto dell’aria. Mi diverto come una pazza in pista con papà. Mi sento felice. Rimpiango di essermi messa queste scarpe. Tento di nascondere la macchia di unto nelle foto di nozze incrociando le mani sul petto. Sembro Tutankhamon. Ho mangiato troppa torta. Ho bevuto troppa birra artigianale. Mi manca Ethan. Mi sento confusa. Il testimone dello sposo tenta di trascinarmi in pista. Ci penso. Per un secondo. Cricket e il prozio di Nathalie lasciano tutti a bocca aperta con il loro foxtrot. Abbraccio mio fratello. Facciamo il ballo del qua qua. Conosco tutte le mosse. Mi sento a casa. Amo la mia famiglia. Amo Cricket. Amo il cameriere. Sto diventando sentimentale. Bevo altra birra. Sorrido molto. Ricordo di bere anche molta acqua. Una giornata perfetta.





	
			Una separazione

			È buffo come cambino le cose. A gennaio, quando mi sono trasferita nell’appartamento di Edward, il pensiero di condividere il bagno con lui per sette giorni la settimana mi era parso terribile. A tal punto che probabilmente non mi sarei mai nemmeno trasferita.

			A essere sincera l’attuale sistemazione è ben lungi dall’essere ideale, anche se al momento vige un cessate il fuoco nella Guerra dei Rotoli di Carta Igienica. Per quanto riguarda la Battaglia del Termostato, invece, le giornate sono ancora relativamente lunghe e tiepide, perciò il riscaldamento è spento. Per il momento. E poi abbiamo rischiato la crisi, quando ha scoperto che avevo gettato una pila nell’immondizia generica, anziché portarla negli appositi punti raccolta al supermercato. Io ho dato la colpa alla mia sbadataggine (per non dire pigrizia) e la crisi è rientrata.

			Lavastoviglie e luci, però, sono una costante fonte di disaccordo. Mi piace paragonarle alla politica: le due fazioni non troveranno mai un punto d’incontro, bisogna solo farci l’abitudine. Anche se ora la separazione di Edward è ufficiale, non so quanto durerà.

			«Il divorzio dovrebbe essere finalizzato entro dicembre», mi sta dicendo, mentre entriamo al parco.

			È giovedì e stiamo portando Arthur a fare una passeggiatina serale. Da quando sono tornata dal matrimonio, abbiamo iniziato a portarlo a spasso insieme e devo ammettere che è piacevole. Portare a spasso un cane può essere alquanto solitario, soprattutto quando il suddetto cane preferisce rincorrere gli scoiattoli e le anatre e non trottare obbediente al tuo fianco, come tutti gli altri esemplari della sua specie che ti capita di incontrare.

			«Wow, è presto».

			«Sì e no», annuisce lui. «Era tempo che risolvessimo la questione, avremmo dovuto farlo anni fa».

			Ci inerpichiamo su per la collina, verso il folto degli alberi. Arthur saltella intorno a noi. Dopo avermi fatta correre in giro per mesi, è incredibile vedere quanto sia docile con Edward. Bastano pochi semplici comandi e si siede, resta fermo e sta al passo in modo impeccabile.

			«Allora, com’è stato il matrimonio di tuo fratello?»

			«Non trovi che sia strano parlare di matrimonio e divorzio contemporaneamente?»

			«Nient’affatto, fa tutto parte del sontuoso arazzo che è la vita». Mi sorride e si ferma ad ammirare il panorama. La luce della sera è splendida: calda e dorata, illumina gli alberi e i nostri visi. «Dai, racconta».

			«È stato un matrimonio fantastico, sembravano entrambi molto felici». Alzo lo sguardo su uno dei miei alberi preferiti, una grossa quercia situata proprio al margine del boschetto. Per la prima volta mi accorgo che le sue foglie stanno assumendo una sfumatura ambrata. Sta cambiando la stagione. «Anche se sospetto che la più felice sia stata la mamma».

			Edward fa una risatina triste. «Immagino sia una cosa di cui essere grati. Mia madre non mi ha visto sposarmi, ma almeno non mi ha nemmeno visto divorziare».

			«Perdonami, non credevo…». D’un tratto ho la sensazione di essere stata insensibile.

			«Cosa? Oh, non ti preoccupare». Liquida la mia inquietudine. «È stato tanto tempo fa».

			Si infila le mani in tasca, si volta e io lo seguo. Continuiamo a camminare verso il boschetto.

			«Perciò adesso cosa succede?», gli domando, per cambiare argomento.

			Lui si stringe nelle spalle. «Si tratta solo di dividere i beni e vendere qualche proprietà. Abbiamo deciso che Sophie si terrà la casa, non voglio che i ragazzi siano più scombussolati del necessario».

			«No, certo».

			«Finché vanno ancora a scuola vivranno con lei, ma siamo d’accordo che nei fine settimana verranno a stare da me».

			«Più che giusto».

			«Sinora è stato tutto amichevole».

			Ripenso alla mia domanda. Perciò adesso cosa succede? Edward ha creduto che mi stessi riferendo al divorzio, ed era così, ma ora vorrei rifare la domanda per sapere cosa ne sarà della nostra sistemazione. Se nei weekend i ragazzi lo verranno a trovare nel suo appartamento londinese, avranno bisogno di due stanze. E con me presente ne rimarrebbe solo una.

			E poi ha comunque intenzione di tenere l’appartamento? Non ha accennato a una possibile vendita, ma di certo deve trattarsi di una delle proprietà che ha menzionato. Io però non faccio domande, mentre ci addentriamo nel boschetto, e sento lo stomaco che si contorce per l’ansia. Non mi piacciono le incertezze, mi rendono nervosa.

			Eppure una cosa è certa: prima o poi dovrò cercarmi un’altra sistemazione.





	
			Il pacco

			Nel weekend prendo l’autobus per andare a Notting Hill a trovare Cricket. Qualche giorno fa mi ha mandato un messaggio, dicendo che voleva parlarmi di qualcosa e invitandomi la domenica a pranzo. Quando l’ho richiamata, si è rifiutata di parlarmene per telefono. «Molto meglio chiacchierare davanti a un piatto di moules-frites», mi ha spiegato, il che ovviamente ha solleticato la mia immaginazione iperattiva e l’ossessione per i siti immobiliari e mi ha portata a concludere che ha deciso di trasferirsi in una fattoria nel Sud della Francia.

			«Per far che? Razzolare con i polli e sentire la nostalgia di Londra?», commenta ironica, quando gliene parlo, mentre ci sta servendo il pranzo. Quando prende cucchiaiate di molluschi caldi dal pentolone sul fuoco, Cricket ha un fremito.

			«Mmm… che profumino». Mi passa una scodella e inspiro l’aroma di aglio, vino bianco e scalogno.

			«Oh, ho dimenticato il prezzemolo». Non si è seduta nemmeno da un minuto, che già si rialza per tritarne un po’, prima di tornare a tavola e spargerne una manciata sui lucidi molluschi neri.

			«Ah, le patatine».

			«Siediti», insisto, quando fa per rialzarsi. «Le prendo io».

			«Sono nel forno», mi spiega. «Se posso darti un consiglio, non fartele mai da te. Comprale surgelate. La vita è troppo breve per passarla a pelare patate».

			Sorrido e riprendo posto a tavola con un vassoio di patatine fritte, verso cui entrambe allunghiamo la mano anche se sono ancora ustionanti e ci bruciano la bocca. Cricket versa un po’ del vino che ho portato e brindiamo, poi apre i gusci e assaggia il delizioso brodo d’aglio.

			«Sono strepitose».

			«Davvero», concorda, senza falsa modestia. «Era da un po’ che non ne mangiavo. Non mi diverto molto a cucinare per me stessa».

			Annuisco, perché la capisco. Da quando io e Ethan ci siamo lasciati ho perso il conto dei pasti già pronti che ho consumato. Non me la sono mai cavata molto bene in cucina e mi è sembrato ancora più inutile provarci, dal momento che non avevo nessuno con cui dividere il cibo (o commiserarlo).

			Di recente, però, con Edward che è sempre a casa, è capitato che cucinassimo l’uno per l’altra. Ha più senso, se non altro per me; Edward è un ottimo cuoco, mentre io so fare due ricette in croce, nonostante tutti i libri che ho comprato: cibi saltati in padella e omelette. A mia difesa, è un’omelette eccelsa.

			«Allora, di che mi volevi parlare?».

			Venti minuti più tardi non resta che un cumulo di gusci vuoti. Mentre Cricket ci versa altro vino, io sparecchio.

			Allunga una mano verso la sedia accanto a lei, sotto al tavolo, e recupera una grossa busta marrone formato A4. La svuota e sistema il contenuto al centro del tavolo. È un blocco di fogli tenuti insieme da un elastico.

			«Somiglia a un manoscritto. Uno vecchio», osservo, notando i bordi ingialliti. «Ne ho visti parecchi ai miei tempi di redattrice».

			«Lo è. Incompiuto».

			Attendo che si spieghi.

			«Mi è arrivato per posta questa settimana. Da Barcellona».

			La osservo confusa. «Pablo?».

			Cricket annuisce. «Nel bigliettino allegato mi dice che avrebbe voluto darmelo in Spagna, ma non ha fatto in tempo a tornare a casa a prenderlo. Dopo aver visto il mio messaggio, mi ha raggiunta direttamente dalla galleria…». Il suo sguardo cade sulle pagine. «L’ha tenuto per anni. È una sceneggiatura che Monty ha scritto quando si frequentavano».

			La ascolto, riflettendo su ciò che mi sta dicendo.

			«Ci ha lavorato su per un anno, a quanto pare, mentre abitava a Parigi, ma l’ha buttato quando si è trasferito. Pablo l’ha trovato nel cestino e l’ha conservato».

			«E non l’ha mai detto a Monty?»

			«Una volta, quando si sono rimessi in contatto anni più tardi, ma Monty è scoppiato a ridere e gli ha detto di bruciarlo. Era il critico più feroce di sé stesso».

			«L’hai letto?»

			«Sì». Annuisce e fa una pausa.

			Per un momento mi dimentico di respirare.

			«Penso sia il suo miglior lavoro».

			Cala il silenzio, mentre osserviamo le pagine dattiloscritte sul tavolo. In qualche modo è monumentale: un manoscritto inedito dello sceneggiatore pluripremiato Monty Williamson. Da quando ho conosciuto Cricket ho letto svariati dei lavori di Monty. Non mi ha sorpreso che abbia vinto così tanti premi, era uno scrittore di talento.

			«Posso?». Indico i fogli con un dito.

			«Prego».

			Mi avvicino il blocco con cautela e sciolgo l’elastico, poi prendo in mano la prima pagina. Si vedono i segni della macchina da scrivere, ne seguo il contorno con i polpastrelli, poi riappoggio il foglio e passo al successivo. «Primo atto». Scorro il testo, coperto di scarabocchi a matita. Noto le macchie di vino nei punti in cui aveva appoggiato il bicchiere e una sbavatura dove l’inchiostro non si era ancora asciugato. Lo immagino a Parigi da giovane, chino sulla sua macchina da scrivere mentre fuma Gauloises e beve vino rosso, accompagnato dal ticchettio dei tasti e dalla sua fervida immaginazione… Arrivo all’ultima pagina. Niente più macchina da scrivere, ma scrittura a mano.

			«Ho bisogno che qualcuno lo completi».

			La voce di Cricket mi strappa agli anni Cinquanta e alla soffitta parigina e mi riporta al presente. Alzo lo sguardo e la sorprendo a studiarmi.

			«Oddio, sono anni che non lavoro nell’editoria, ma posso di sicuro trovare qualcuno… Cercherò di mettermi in contatto con alcuni vecchi colleghi e chiederò dei consigli. Sono certa che conoscono qualche bravo scrittore…».

			«Ne conosco già uno io».

			Di colpo, comprendo.

			«Oddio, no!». Getto la testa all’indietro, scoppiando quasi a ridere per quel pensiero ridicolo. «Non mi starai dicendo…».

			«No, te lo sto chiedendo».

			«È una follia». Mi appoggio allo schienale della sedia e scrollo la testa in protesta per l’assurdità di quell’idea. «Scrivo necrologi, non sono una vera scrittrice».

			«Sì, invece. Hai scritto un pezzo bellissimo per Monty».

			Per un momento rimango in silenzio, richiamandolo alla mente. Lei mi guarda negli occhi, priva di esitazione.

			«Senti, sono più una redattrice».

			«Be’, è una fortuna, perché me ne serve una brava. In effetti si tratta per lo più di editarlo, a parte il finale, che va rimaneggiato un bel po’».

			Sento una fitta al petto e inizio a mordermi l’interno del labbro. 

			Vorrei protestare, ma in profondità avverto un piacevole brivido di anticipazione. Un pulsare ritmico.

			«Nessuno conosce Monty bene quanto te».

			«Che mi dici di te?».

			Adesso è lei a ridere e gettare indietro la testa. «Monty si rivolterebbe nella tomba se ci provassi, visto quanto sono stata pessima a fargli da editor finché era in vita». Sorride. «E poi sono troppo coinvolta».

			Cala il silenzio mentre dentro di me è in corso una lotta. Nessuna di noi due dice niente.

			«Ti pagherò».

			«No, non lo farai!».

			«Certo che sì. Non te lo sto chiedendo per bontà d’animo, Nell. Ti sto assumendo per un lavoro, perché penso che tu sia la persona migliore per svolgerlo. Perché non c’è nessun altro di cui mi fidi più di te, per onorare le parole di mio marito». Mi guarda con espressione decisa e poi sospira. «Almeno ci penserai?».

			L’eccitazione è palpabile.

			«Sì», annuisco. «Ci penserò». Ma persino mentre lo dico, sappiamo entrambe che non ho alcun bisogno di pensarci. Perché la risposta, ovviamente, è sì.

			Sono grata per:

			1. L’ottimo duetto di moules e frites.

			2. Il fatto che Cricket non si voglia trasferire in una fattoria nel Sud della Francia nell’immediato15.

			3. Il fatto che qualcuno creda in me.

			
				
					15 Buona l’argomentazione sui polli.

				

			





	
			Uno sviluppo

			La settimana è volata, non riesco a credere che sia già venerdì! Dopo essere tornata da Notting Hill domenica sera, sono rimasta alzata fino a tardi a leggere la sceneggiatura di Monty. Cricket aveva ragione, è brillante. Ovviamente l’ho subito chiamata il giorno dopo e le ho detto che non potevo assolutamente mettermi nei suoi panni per terminarla. Persino con l’ausilio dei suoi appunti dettagliati serviva uno scrittore molto più in gamba di me. Non avevo la minima chance.

			Lei mi ha detto che erano tutte cazzate e che aveva già imbucato il mio assegno.

			Così mi sono messa al lavoro, terrorizzata ma eccitata, molto più di quanto mi sia sentita da che ho memoria. Seduta alla scrivania, le mie dita aleggiano sopra la tastiera come se stessero levitando e mi sento quasi ebbra di anticipazione per il compito che mi attende. Penso di essere rimasta così per una decina di minuti, prima di iniziare a battere sui tasti.

			I fogli di Monty sono cosparsi di appunti, scarabocchi a matita decorano i margini della pagina e danzano tra le righe del testo dattiloscritto: appunti sulla trama e i personaggi, parole cancellate, nuovi dialoghi, idee sulla tematica… Nel leggerli mi sembra quasi di assistere al ritmo incalzante dei suoi pensieri che si materializzano sotto i miei occhi. Inizio con il sistemare refusi e punteggiatura, prima di concentrarmi sul ritmo della storia, lo sviluppo dei personaggi e l’arco narrativo.

			I primi due atti sono praticamente completi, ma il terzo potrebbe prendere direzioni diverse.

			Un po’ come la mia vita.

			Come finirà la mia storia? È una domanda che mi sono posta parecchie volte nell’ultimo anno. Spesso, mentre me ne stavo sdraiata di notte nel letto, la mia mente irrequieta passeggiava avanti e indietro, nel tentativo di bussare alla porta del mio futuro ed esigere di sapere cosa sarebbe accaduto. Come si concluderà la mia storia? Come metterò in scena la mia vita? In passato avevo creduto di saperlo. Avevo tutto chiaro e poi boom. Buttarsi nel vuoto fa paura, ti può sopraffare e riempirti di panico e terrore.

			Mentre osservo queste pagine incomplete coperte di scarabocchi e abbozzi di colpi di scena, inizio a capire una cosa con sempre maggiore chiarezza: non sapere come finisce una storia può anche essere molto eccitante.

			Sono profondamente concentrata, quando mi squilla il telefono. Di giorno in genere lo tengo spento mentre lavoro, ma prima l’ho acceso per chiamare la banca. Dopo la mia conversazione con Edward di qualche giorno fa, mi sono rivolta ad alcune agenzie immobiliari della zona per cercare un appartamento, ma invece di propormene qualcuno in affitto mi hanno messa in contatto con Rupert, del reparto vendite.

			Quando gli ho detto che doveva esserci stato un errore e non mi sarei potuta permettere una casa di proprietà, lui mi ha chiesto se mi andasse bene una proprietà condivisa, molto più abbordabile. Serviva solo una cauzione del cinque per cento. La mia prima reazione è stata di trovarla un’idea ridicola. Io che compro casa a Londra? Ah-ah, molto divertente. Poi però ho incassato il cospicuo assegno di Cricket e mi sono ritrovata a pensare che potesse valere come cauzione.

			Si è aperta così una piccola finestra di opportunità, abbastanza ampia da farmi telefonare alla banca, anche se ero certa che mi avrebbero liquidata. Invece non l’hanno fatto. In effetti l’idea non gli è sembrata affatto folle e dopo essersi annotati qualche dettaglio personale mi hanno informata che sarei stata ricontattata da un collega che si occupava dei mutui.

			Probabilmente sono loro in questo momento.

			«Pronto? Parla Penelope Stevens». Cerco di suonare come il genere di persona a cui si presterebbero grosse somme di denaro altrui.

			«Nell, sei tu? Sono David, il marito di Fiona».

			«Oh, ciao David». Mi sento leggermente in imbarazzo per come ho impostato la voce poco fa. Conosco David da anni, ma mi ha sempre intimidita. È molto intelligente e serio e gestisce fusioni e acquisizioni per milioni di sterline. Ricordo che anni fa Max gli aveva chiesto come facesse a mantenere il sangue freddo, quando c’erano in ballo così tanti soldi, e lui aveva semplicemente risposto: «Servono palle d’acciaio». Avevo visto Max trasalire e accavallare le gambe.

			«Senti, non trovo Fiona, ha il cellulare spento e Francisca, la tata, mi ha appena informato che ha un virus intestinale e continua a vomitare…».

			«Bleah. Voglio dire, oh cielo…».

			«Qualcuno deve andare a prendere Izzy a scuola, ma anche se cancellassi la riunione, mi trovo dall’altra parte della città. Non arriverei in tempo».

			«Non ti preoccupare, ci vado io», mi offro subito.

			«Sicura? Chiederei a uno degli altri genitori, ma è Fiona a occuparsi di queste cose e ha lei tutti i numeri…».

			«Non ti preoccupare, esco subito».

			«Okay, grazie. Chiamo la scuola per avvisare».

			A essere sincera qualsiasi scusa è buona per vedere la mia figlioccia. Anche se questa storia di Fiona è strana. Capita spesso che non risponda, ma non quando riguarda i suoi figli. Mentre salgo sull’autobus mi scopro a domandarmi se sia tutto okay. Magari aveva una visita medica o simili. Anche se non ne ha mai parlato… Del resto ormai non è che parliamo molto. Un tempo ci messaggiavamo più volte al giorno, per i più svariati motivi, ma adesso può anche passare una settimana intera senza che abbia sue notizie. È pur vero che non mi faccio viva nemmeno io.

			Come al solito fuori dalla scuola c’è un assembramento di auto con il motore acceso o parcheggiate su doppia linea gialla. Mentre le oltrepasso scorgo un Range Rover bianco che associo ad Annabel. Infatti lei è seduta al posto di guida, con il cellulare in mano, mentre tamburella sul volante con le unghie dalla manicure perfetta.

			Abbasso la testa e aumento il passo. Non ci vediamo dalla Giornata dello Sport, il cui ricordo mi brucia ancora, e vorrei evitare ulteriori imbarazzi.

			Izzy mi aspetta al parco giochi e sembra emozionata di vedermi. La abbraccio, le prendo lo zainetto e mi incammino verso i cancelli. Il parco giochi è pieno di mamme e tate e mentre mi trotterella al fianco, Izzy mi racconta della sua giornata, perciò non vedo Annabel se non quando è troppo tardi.

			«Nell?».

			Presa com’ero dalla buffa storiella sulla capoclasse, alzo lo sguardo su una Annabel accigliata. Sempre che una come lei possa accigliarsi. È come sempre impeccabile e immacolata, mentre il mio vestito è lo stesso di ieri, ma con in più una chiazza d’uovo.

			«Oh, ciao Annabel».

			«Dov’è Fiona?»

			«Ha da fare». Non ho intenzione di ammettere di non averne idea. «David mi ha chiesto di passare a prendere Izzy».

			«Oh, avrebbe dovuto chiamare me!». Sembra infastidita. «Non c’era bisogno di farti venire fin qui. Izzy può tornare a casa con me e Clementine, la riaccompagno più tardi».

			Clementine sta giocando con Mabel, il suo bulldog francese, prendendola in giro con un giocattolo rumoroso. Izzy mi prende per mano.

			«Possono giocare insieme in piscina».

			«Può giocare anche Mabel con noi, mammina?», ridacchia Clementine, mentre la povera cagnolina gira a vuoto, legata al guinzaglio.

			«Non oggi, cara, meglio che siate solo voi ragazze». Annabel osserva raggiante Izzy, che si è fatta stranamente silenziosa. «Puoi prendere in prestito uno dei costumi di Clementine».

			Izzy mi stringe più forte la mano.

			«Grazie, ma Izzy mi sembra un po’ stanca. La riporto a casa».

			Annabel continua a sorridere. «Non so se Fiona apprezzerà che impedisci a sua figlia di divertirsi un po’. Le bambine adorano nuotare».

			«Penso che lo lascerò decidere a Fiona», replico allegra e poi, prima che Mabel si strangoli, saluto e infilo i cancelli della scuola con Izzy al seguito.

			È solo quando siamo arrivate alla fermata dell’autobus che mi rendo conto che la bambina non ha più aperto bocca. Ci sediamo sulla panca di plastica rossa in attesa del bus e tiro fuori un paio di mandarini dalla borsa. Ne sbuccio uno.

			«Non volevi andare a nuotare da Clementine, vero?», le chiedo, porgendogliene metà.

			Studiando gli spicchi uno per uno, lei scrolla la testa, ma non mi guarda. Sono sorpresa, ma non faccio commenti. La osservo rimuovere con cura la pellicina bianca, prima di mettersi in bocca uno spicchio, con soddisfazione. Le piace succhiarli come caramelle.

			«Tu ti arrabbieresti se ti chiamassero caccosa?», mi chiede alla fine, guardandomi negli occhi.

			«Mi hanno dato nomignoli peggiori», rispondo sorridendo. «Perché, qualcuno ti ha chiamata così?».

			Izzy distoglie lo sguardo e sceglie con cura un altro spicchio.

			«È solo uno stupido nomignolo, non ci badare».

			Fa una pausa, poi aggiunge: «Ti arrabbieresti se qualcuno ti picchiasse?».

			Mi irrigidisco. «Izzy, qualcuno ti ha picchiata a scuola?».

			Non mi risponde e non mi guarda. Scivolo giù dalla panca e mi accovaccio accanto a lei per osservarla da vicino. Sta fissando il mandarino come se ne andasse della sua vita. «Sai che puoi dirmi tutto, vero?».

			Ha un’espressione seria. «Mi ha detto di non dire niente, altrimenti finisco in grossi guai». La sua voce è quasi un sussurro in mezzo al rumore del traffico.

			«No, ma quali guai? Perché dovresti?»

			«Mamma si arrabbierà con me».

			«Mamma ti vuole bene e non si arrabbierà mai con te. Chi te l’ha fatto credere?».

			Un’altra pausa che pare infinita.

			«Perché così non possiamo più andare a casa loro».

			E d’un tratto mi è chiaro cosa mi sta dicendo.

			«Perché sua mamma è amica della mia».

			«Ti prometto che non finirai nei guai». Allungo il mignolo. «Giurin giurello».

			Solo allora mi guarda in faccia, stringe il mio mignolo con il suo e mi racconta chi la sta bullizzando. Ma io lo sapevo già.

			Clementine.





	
			Il giorno dopo

			Si spalancano le porte dell’inferno.





OTTOBRE

			#lagenteèstrana





	
			Una settimana più tardi

			Si dice che in politica una settimana sia un periodo molto lungo, ma quando si tratta di bullismo è sorprendente quanto in fretta le cose possano ingigantirsi, deteriorarsi, imboccare una spirale discendente e trasformarsi nello spazio di sette giorni. (Si può definire comunque bullismo tra cinquenni? Quando a farlo è una bambina in tutù e ali da fatina?).

			Nell’istante in cui Fiona è rincasata e ha sentito tutta la storia, è entrata subito in azione e ha telefonato ad Annabel. Penso che avesse intenzione di appianare le cose con calma e di stroncare qualsiasi screzio sul nascere, ma il bullismo è un argomento molto scottante per tutte le parti coinvolte, perciò il risultato è stato simile a quello che capita in quei video orrendi in cui si vede gente che getta benzina sul barbecue per rinfocolarlo e invece finisce per farlo esplodere in una palla infuocata.

			Annabel era comprensibilmente scioccata e turbata, ma allo stesso tempo, si è anche molto risentita. Rifiutandosi di credere che Clementine potesse fare una cosa del genere, ha difeso strenuamente la figlia, accusando Izzy di aver mentito. Sull’onda delle accuse reciproche e delle emozioni del momento, alla fine Fiona, che penso non abbia mai alzato una volta la voce in tutti gli anni che la conosco, ha fatto una riuscita imitazione di mamma orsa mentre difende il suo cucciolo, minacciando di rivolgersi alla responsabile di classe; dal canto suo Annabel ha fatto un’imitazione altrettanto buona e ha minacciato di rivolgersi alla polizia.

			Per fortuna nessuno è stato scomodato. Nella settimana seguente si sono calmate entrambe abbastanza da incontrarsi con l’insegnante delle bambine. La scuola segue una politica di tolleranza zero nei confronti del bullismo e hanno preso molto seriamente la faccenda. Hanno anche saputo gestirla con calma e nel modo corretto, così si è scoperto che le accuse di Izzy erano fondate e Clementine ha ammesso di averle affibbiato nomignoli offensivi e di averla colpita in più di un’occasione.

			Ecco perché Izzy era così silenziosa alla festa di compleanno: non era del pagliaccio che aveva paura, ma di Clementine. Quello che non era chiaro era perché Clementine l’avesse fatto.

			«A quel punto Annabel è crollata e ha confessato che lei e Clive stanno divorziando».

			Siamo sedute al bar e fisso Fiona. Stamattina mi ha mandato un messaggio chiedendomi di vederci per un caffè, dopo aver accompagnato i bambini a scuola.

			«Oddio, è terribile. Non ne avevo idea».

			«Nemmeno io». Fiona scrolla la testa. «Non lo sapeva nessuno».

			Ripenso a tutte le foto e gli aggiornamenti dei post di Annabel, in cui metteva in mostra un matrimonio perfetto e felice. Forse da oggi in poi dovrei considerarlo un indizio.

			Fiona mescola il suo caffellatte doppio. È venuta nel mio quartiere e le avevo già ordinato un tè alle erbe come al solito, ma lei ha detto “’fanculo”: le serviva qualcosa di più forte dopo la settimana appena passata.

			«Povera Annabel».

			Sono sorpresa dalla comprensione che sono in grado di mostrarle. Potrà anche non essermi troppo simpatica, ma so quanto una rottura possa essere dolorosa e non la augurerei al mio peggior nemico. Provo un moto di solidarietà nei suoi confronti.

			«A quanto pare litigavano molto. Hanno cercato di tenerlo nascosto a Clementine, ma…». Fiona si interrompe.

			«I bambini sono svegli», concludo io e lei annuisce.

			«Il che potrebbe spiegare il comportamento di Clementine», prosegue poi. «La consulente ha detto che spesso i bambini fanno i bulli quando ci sono problemi a casa, è il loro modo di esprimere rabbia per la situazione».

			«Vi siete rivolte a una consulente?»

			«Ce n’è una a scuola. È stata davvero in gamba, ci ha aiutate molto».

			«Come sta Izzy?».

			Fiona sembra rilassarsi. «Pare esserne uscita senza ripercussioni. La maestra dice che lei e Clementine sembrano essersi lasciate tutto alle spalle e sono tornate amiche».

			«Oh, che bello».

			«Già». Sorride. «Ironicamente sono gli adulti a faticare a mantenere rapporti amichevoli». Beve un sorso di caffellatte. «Io e Annabel continuiamo a non rivolgerci la parola».

			Buffo, c’è stato un tempo in cui sentire questa frase mi avrebbe dato una grande soddisfazione, ma ora è quasi il contrario.

			«Suppongo che ciò che conta è che Izzy stia bene. E anche Clementine, spero», aggiungo, sentendomi comprensiva. Al di là di quanto è successo, è solo una bambina i cui genitori si stanno separando e il cui mondo conosciuto sta per cambiare per sempre. È una faccenda molto triste.

			«Sì, è tutto ciò che conta», concorda Fiona. Cullando la sua tazza, fissa fuori dalla vetrina, prima di esalare un grosso sospiro e riappoggiare la tazza al piattino. «Mi sento malissimo perché Izzy non è venuta prima da me», dice di getto. «Perché ha pensato di non potersi confidare». È sull’orlo delle lacrime. «Mi sento in colpa».

			«Ehi, non essere sciocca», dico con decisione. «Non è affatto colpa tua».

			«Ma se me l’avesse detto sarei potuta intervenire prima. Il solo pensiero che mi trovavo con Annabel e pensavo che le bambine stessero giocando, mentre invece per tutto il tempo…». Si interrompe e tira su col naso.

			«Sono sicura che è andata così, la maggior parte delle volte», osservo. «Chi può dire da quando è iniziata questa storia? Quello che conta è che si sia confidata con qualcuno e che sia ormai acqua passata». Allungo una mano e le stringo la spalla in segno di supporto. «Smettila di colpevolizzarti».

			Mi fa un sorriso triste. «Non è forse parte dei compiti di una madre?»

			«Non saprei», rispondo. «Penso sia parte dei compiti di una donna».

			Mi guarda e per un istante restiamo sedute lì, come due vecchie amiche. Era da parecchio tempo che non mi sentivo più così vicina a lei.

			«Sono felice che abbia sentito di potersi confidare con te», mi dice a bassa voce.

			«Lo sono anch’io», confermo con un cenno del capo.

			«Senti, per prima… Mi spiace che le cose tra noi siano diventate un po’ strane».

			«Sì, anche a me».

			«Non so cosa sia successo».

			«Annabel?», commento ironica, e lei fa un sorriso amaro.

			«No, non è colpa sua». Fiona scrolla la testa. «È mia. Non avrei dovuto lasciarle prendere il controllo del compleanno di Max o della festa per il bebè… Pensavo solo che volesse essere gentile, ma ora ho la sensazione che cercasse di esercitare il controllo sulle vite di tutti gli altri, perché non riusciva più a controllare la propria…».

			«Penso che cercasse anche di essere gentile», concedo con generosità, e Fiona annuisce.

			«Annabel non ha fatto niente di male, sono stata io a incasinare le mie priorità. Penso che quando ci siamo incontrate a scuola e ha detto di voler diventare mia amica mi sia sentita lusingata, in un certo senso. Ero così ammirata, sembrava avere tutto sotto controllo». Ride per quanto suona ridicola. «C’era questa donna bellissima, sofisticata e di successo che conduceva una vita strepitosa e voleva essere mia amica».

			«A differenza mia», dico con un sorriso, ma Fiona non ricambia. Sembra delusa, invece.

			«No, tu sei reale, Nell. Niente di tutto quello lo era, o sbaglio?»

			«Be’, quella casa fantastica sì», sottolineo.

			«Giusto, la casa», annuisce lei, e poi sorridiamo.

			«Anche se, sul serio, pensa quanto ci mette a sprimacciare tutti quei cuscini».

			«Magari paga qualcuno per farlo».

			«Esiste qualcuno che lo fa di mestiere?»

			«Non ne ho idea. Ci sarà?».

			A quel punto scoppiamo a ridere, con un senso di familiarità per il nostro stupido senso dell’umorismo, che deriva da decenni di amicizia.

			«È carino qui». Fiona si guarda attorno e sembra notare l’ambiente solo in quel momento. «Ti piace la zona? Non te l’ho mai chiesto, vero?»

			«Sì, mi piace», rispondo, rendendomene conto solo ora. «Ci ho messo un po’ ad abituarmi, ma sì, mi piace».

			«Non hai nostalgia degli Stati Uniti?».

			Ci devo riflettere per un momento e mi rendo conto che è un po’ che non ci penso. In passato la mia risposta era sempre sì, ma ora…

			«No, non ce l’ho». Faccio di no con la testa. «Anche se a febbraio mi manca il sole della California». Sorrido.

			«Che mi dici del tipo che stavi frequentando, Johnny? Oddio, sono una pessima amica, non ti ho mai nemmeno chiesto come vanno le cose con lui».

			«Siamo usciti solo qualche volta». Mi stringo nelle spalle. «È finita ancora prima di cominciare, in verità».

			«Oh, mi dispiace».

			«Non ne hai motivo. A me non dispiace».

			«Dobbiamo rimetterci in pari su un sacco di cose».

			«Lo so», annuisco. «Mi sei mancata».

			«Anche tu». Sorride.

			«A proposito, volevo chiederti, tutto okay il resto?».

			Con tutto il parlare del divorzio di Annabel, mi ero dimenticata della telefonata di David.

			Fiona si irrigidisce. «Perché me lo chiedi?»

			«È solo che quando David mi ha detto che non ti aveva trovata, la settimana scorsa, e ho finito per andare io a prendere Izzy…». Lascio la frase in sospeso, sentendomi un po’ in ansia.

			«Ero a un colloquio di lavoro».

			È l’ultima cosa che mi sarei aspettata di sentirle dire e il sollievo è seguito rapidamente dalla sorpresa. «Non avevo idea che volessi tornare al lavoro».

			«Nemmeno io», ammette lei, poi fa un sorriso mesto. «Finché non ho capito che stavo ristrutturando la cucina per la terza volta in cinque anni, e non perché volessi cambiare le piastrelle, ma solo perché ero maledettamente frustrata e annoiata». Appoggia i gomiti sul tavolo e si prende la testa tra le mani. «Nell, non hai idea di quanto abbia bisogno di usare il cervello». Sospira e mi guarda. «Ho passato tre anni a studiare archeologia e ho un master in Cultura bizantina e paleografia greca. Prima di restare incinta facevo parte di un team che lavorava sul campo in siti archeologici in giro per l’Europa, poi ho ottenuto il lavoro dei miei sogni come curatrice museale ed ero responsabile dell’organizzazione delle mostre. Adesso invece…». Si interrompe, visibilmente frustrata. «Adesso guardo il tessuto delle tende e rivedo Frozen per la milionesima volta e l’unico stimolo mentale che ho è cercare di prenotare la fascia oraria migliore per una consegna della spesa da Ocado».

			Ride e la imito, ma la sua risata è più simile a un attacco isterico.

			«Mi manca la mia carriera, voglio lavorare. Ho bisogno di usare il cervello. Ho drizzato le antenne e mandato qualche mail e il mio vecchio capo si è rifatto vivo… Ha detto che potrebbe esserci qualcosa al museo. Non si tratta di una posizione di prestigio come quella che avevo prima, ma in caso fossi interessata… Così sono andata a incontrarli…».

			«E?»

			«Ho avuto il posto».

			«Ma è fantastico!».

			«Tu dici?». Sembra preoccupata. «A David non l’ho ancora detto. Quando abbiamo avuto i bambini eravamo d’accordo che uno di noi due sarebbe rimasto a casa a crescerli e la scelta è ricaduta su di me, chiaramente. David guadagnava molto di più. Dopo Izzy però ho sofferto di una grave depressione post partum e siamo stati fortunati a trovare Francisca, che ci aiuta part-time. Non so cosa avrei fatto senza di lei, ma comunque non riesco a immaginare di lasciarli…».

			«Non mi hai mai detto di aver avuto la depressione post partum», commento preoccupata.

			«Non l’ho detto a nessuno». Si stringe nelle spalle. «Mi vergognavo troppo. Sentivo che in me c’era qualcosa che non andava. Come se fossi un fallimento come madre».

			Guardo la mia amica e mi rendo conto di non essere l’unica ad aver nascosto cose nel profondo.

			«Ora però sono più grandi, non hanno più bisogno di me come un tempo», commenta lei, stringendosi nelle spalle, «e Francisca è ancora con noi. Ormai fa parte della famiglia e i bambini la adorano. È solo che…».

			«Ti senti in colpa», concludo la frase per lei.

			Mi guarda sorpresa. «Come lo sai?»

			«Perché quando non ci stiamo sminuendo, ci sentiamo in colpa per qualcosa», commento ironica, e lei ride.

			«E ora, soprattutto dopo quello che è capitato con Izzy, temo che un lavoro a tempo pieno… possa influire in qualche modo su di lei. Continuerei comunque ad accompagnarla, perciò da quel lato non cambierebbe molto…».

			«Quindi?».

			Scrolla la testa. «Oh, non lo so, Nell. Sono egoista? Non è che ci servano soldi. Siamo fortunati che David se la cavi così bene, ma così non ho nemmeno una scusa. Lo farei solo per me stessa».

			La guardo: è dilaniata dall’indecisione.

			«Senti, non sono un’esperta, ma per me dovresti farlo. Penso che Lucas e Izzy sarebbero più felici con una mamma realizzata e stimolata. E secondo me David è d’accordo. Parlagliene, potresti restare sorpresa».

			«Sì», annuisce Fiona, illuminandosi.

			«E congratulazioni».

			«Grazie». Sorride. «Che mi dici di te? Scrivi ancora necrologi?»

			«Sì», annuisco, «ma sto anche lavorando a un paio di altre cosette…». Guardo l’ora e mi accorgo che è tardi. «Te ne parlerò un’altra volta, però».

			«Sono contenta della nostra chiacchierata», mi dice.

			«Anch’io. Magari la prossima volta che ci vediamo per un caffè puoi invitare anche Annabel», propongo.

			«Per porgerle un ramo d’ulivo?»

			«Sì», sorrido. «Magari però le porgiamo un tè chai».

			Sono grata per:

			1. Aver fatto pace con Fiona, perché le cose non sono tornate come prima, sono migliorate.

			2. La reazione di David quando gli ha detto del lavoro. Non solo è stato entusiasta per lei, ma anche per sé stesso, perché così non ci saranno più lavori in casa e non sarà più costretto a visionare tessuti per tende.

			3. Il fatto che Izzy e Clementine siano tornate amiche.





	
			La cosa più strana

			Oggi è accaduta una cosa stranissima.

			Stavo registrando l’ultimo episodio del mio podcast, cianciando del più e del meno come faccio ogni settimana, e verso metà mi sono chiesta se le ventisette persone che lo stavano scaricando mi stessero ancora ascoltando. O se ne avessi perse altre e ora mi trovassi, letteralmente, a parlare da sola.

			(Questo confermerebbe anche quello che si dice, che crescendo si diventa come la propria madre. Io sono cresciuta con lei che tutti i giorni gridava: «Sto forse parlando da sola?». Nessuno di noi, chiaramente, le ha mai risposto).

			Sono stata folgorata dal pensiero che è passata una vita da quando ho monitorato i dati analitici, che è un modo elegante per intendere “vedere chi ha scaricato il podcast o, nel mio caso, si è imbattuto per caso nei miei vaneggiamenti e per qualche strano miracolo ha deciso di ascoltarli”. La mia (ossessiva) eccitazione iniziale che mi ha portata a controllare tutte le cifre e a scoprire quattordici ascoltatori, per poi vederli salire pian piano a diciotto e trentadue (ben trentadue persone!) è andata scemando quando per settimane sono rimasta ferma a trentadue, per poi perderne cinque. Mi sono sentita un po’ come se fossi stata mollata, solo nel mondo dei podcast anonimi.

			Così ho smesso di controllare, perché era un po’ deprimente. Voglio dire, sul serio, chi vuole sentirsi respinto? E poi ho iniziato il podcast solo per me stessa, chissenefrega se nessuno mi ascolta. Alla fine sono stata assorbita dalla vita e mi è del tutto uscito di mente. Fino a oggi, quando mi sono ricordata.

			Così mi sono loggata, preparandomi ad aver perso tutti i miei ascoltatori e che quindi ero l’unica quarant…biip ad aver incasinato la propria vita, quando…

			2437.

			Il numero mi fissa dallo schermo.

			Lo osservo, mi avvicino, con il dubbio di essermi persa un decimale per strada, poi all’improvviso un lampo di comprensione.

			DUEMILAQUATTROCENTOTRENTASETTE download.

			Ma che cazz…?

			Per l’ultimo episodio del podcast? No, impossibile, dev’esserci stato qualche errore.

			No?

			No?

			Sono grata per:

			1. Quest’incredibile, assurda, pazzesca notizia.

			2. I miei fantastici ascoltatori, che hanno scaricato le puntate del mio podcast, hanno creduto in me e mi fanno sentire parte di un’incredibile tribù, e tutti quelli che là fuori mi ascoltano da casa… Un enorme grazie per avermi fatta sentire un po’ meno incasinata. Vi sono COSÌ grata, non ce l’avrei mai fatta senza di voi. Questo è per voi.

			3. Non aver mai vinto un Oscar.





	
			L’amore è tutto ciò che ti serve

			È passato qualche giorno e sto ancora cercando di raccapezzarmi, ora che ho scoperto che là fuori c’è davvero qualcuno che ascolta il mio podcast. Liza mi chiama su FaceTime. È passato un po’ di tempo da quando ci siamo sentite l’ultima volta, tra il viaggio in Spagna, il matrimonio di mio fratello e la sceneggiatura di Monty, mentre lei era presa dalla sua vita e dalle lezioni di yoga, per non parlare del piccolissimo dettaglio che viviamo ai lati opposti dell’Atlantico e abbiamo un fuso orario di otto ore che può essere una vera rottura.

			Per qualche miracolo dell’universo, però, i nostri mondi collidono: a lei è saltata una lezione ed è riuscita ad anticipare la sua pausa, la mia batteria è carica e quindi… eccoci qui su FaceTime.

			«Sono passati secoli!».

			«Stavi cercando un bikini, ricordo bene?»

			«Sì, ne ho trovato uno molto carino, te lo farò vedere…».

			«E il coglione si è rifatto vivo».

			«Johnny», grugnisco al ricordo.

			«L’hai più risentito?», mi chiede Liza.

			«No», rispondo ridendo (sul serio), «e non penso che lo risentirò».

			«Bene», annuisce decisa. «Allora, raccontami del viaggio!».

			«Prima tu», la esorto. «Voglio conoscere tutte le tue novità. Come stai?»

			«Molto bene». Sorride e capisco al volo. Non è uno di quei sorrisi che parlano di promozioni sul lavoro, di chili persi o di un vestito nuovo: è un sorriso che dice che hai conosciuto una persona.

			«Chi è?», le chiedo.

			Liza non cerca neppure di negare. Arrossisce. «Come l’hai capito?».

			Inarco un sopracciglio e lei ride.

			«È la persona di cui ti ho parlato l’altra volta, che frequenta le mie lezioni di yoga».

			«Fantastico!». Sorrido. «Allora, come sei riuscita a superare il dilemma dell’etica professionale?»

			«Be’, lei ha smesso di venire a lezione».

			Lo inserisce con scioltezza nella conversazione e, con altrettanta scioltezza, continuo a chiacchierare.

			«Dai, parlami di lei».

			«Non sei sorpresa?»

			«Perché mai?», le domando. «Perché ti sei innamorata di una donna?»

			«Sì».

			«Tu invece lo sei?».

			Resta in silenzio per un istante, poi scrolla la testa. «È una cosa stranissima. No, affatto. Non sono per niente sorpresa. Voglio dire, non sono mai stata attratta da una donna in passato, ma poi ho incontrato Tia ed è stato come se per me non fosse una donna, solo una persona… una dalla quale mi sentivo molto attratta. È stato strano, ma allo stesso tempo non lo è stato, ed è questo che ha reso tutto così assurdo…». Si interrompe. «Ha senso quello che dico?»

			«Moltissimo», confermo con un cenno del capo.

			«All’inizio ammetto di essermi spaventata per i miei sentimenti… Se ripenso a come l’ho respinta mi sento in colpa».

			Mi fissa dallo schermo e non posso fare a meno di pensare a quanto spesso opponiamo resistenza a quello che cerca di dirci il nostro cuore, per qualche sciocca convinzione che non dovremmo sentire certe cose.

			«Poi però non riuscivo a smettere di pensare a lei».

			«È così che lo capisci».

			«Già», annuisce. «Perciò, dopo essere stata malissimo per un po’, mi sono detta: perché mi sto facendo questo? Perché non sto con la persona con cui vorrei stare? Allora l’ho chiamata e per fortuna non mi ha mandata al diavolo e non mi ha detto di sparire, perché credimi ero stata una stronza integrale». Sorride. «Invece non l’ha fatto, così siamo uscite ed è venuta da me e, be’, non se n’è più andata».

			«Quindi non sono l’unica che è stata impegnata». Sorrido, e lei scoppia a ridere.

			«Oh, Nell, sono così felice, ma avevo paura di dirlo in giro, perché non so come potrebbe sembrare, il fatto che abbia una relazione, intendo. Di certo non sarà come se l’aspettavano i miei…». Si interrompe ancora una volta. «Ma devo fare ciò che reputo giusto, al di là di quello che può pensare o fare il resto della gente…». Fa spallucce. «’Fanculo, no?».

			Faccio silenziosamente il tifo per lei e, mentre la ascolto raccontare di come si è messa in gioco con coraggio e ha seguito la propria strada, sollevo un calice immaginario per brindare a lei.

			«’Fanculo», dico sorridendo.

			Sono grata per:

			1. Il fatto che Liza abbia trovato il coraggio di rinunciare a ciò pensava l’avrebbe resa felice, così è riuscita a innamorarsi di qualcuno che la rende felice per davvero.

			2. La possibilità di vivere in un lato del mondo in cui siamo liberi di seguire i nostri cuori, al di là di genere e razza.

			3. Il fatto che non stia più insieme a quel coglione di Brad.





	
			Il Giorno dell’Indipendenza

			«Scusa, devo aver fatto confusione con le mie».

			Entro in cucina carica di borse della spesa e mi ritrovo una grossa busta davanti alla faccia.

			«Edward, ti spiacerebbe?». Esasperata, agito le borse della spesa per fargli vedere che non ho le mani libere.

			«Certo, sì, hai ragione».

			Nelle case normali, quando la gente entra o esce, gode di un momento di pausa in cui togliersi il cappotto, sistemare le borse e salutare, e magari persino scambiarsi qualche convenevole. Anche uscire di casa segue una simile routine: si indossa il cappotto, si saluta e magari si fanno due chiacchiere su quando si prevede di rincasare. È così che procede normalmente una conversazione.

			Edward non conosce pause. O periodi di grazia. O conversazioni normali. Qualsiasi cosa gli passi per il cervello, te la deve dire non appena metti piede in casa. Lo stesso vale per quando esci dalla porta. È altrettanto probabile che a un: «Ciao, a più tardi», lui risponda con un ciao, oppure con un: «Penso che siamo infestati dai ratti» o «È una vera tragedia!». (Senza specificare a che cosa si sta riferendo).

			Non sono ancora riuscita a capire se dipenda dal fatto che è un tipo molto riflessivo che si concentra sempre così tanto su quello che ha per la testa da non prendere atto di ciò che lo circonda o se sia un tentativo deliberato di farmi impazzire.

			«Dai, lascia che ti aiuti con quelle borse».

			D’altro canto sa anche essere molto gentile e disponibile. E io mi sto comportando da stronza, perché è venerdì pomeriggio e sono reduce da una battaglia tra le corsie del supermercato: quando si avvicina il fine settimana gli altri clienti si fanno prendere dalla frenesia e sembra che sulla zona sudoccidentale di Londra stia per abbattersi l’apocalisse.

			«Sai, non dovresti usare la plastica».

			«È una shopper riutilizzabile», mi difendo, quando adocchia una delle borse di plastica che tengo tra quelle ecocompatibili.

			«Non fa bene al pianeta, però», borbotta lui. «Sai che sono persino peggiori di quelle usa e getta? Andrebbero utilizzate almeno una dozzina di volte, con tutta la plastica extra che serve per fabbricarle».

			«Ero già alla cassa e avevo finito le altre», sbotto, ma so che ha ragione, per questo sono così incazzata. «Qual è la tua scusa per andartene in giro con quella 4x4 ciucciabenzina che guidi in campagna?».

			È un po’ un colpo basso, considerato che sta divorziando e non vive più in campagna, e non è corretto da parte mia ricordarglielo. Ma sono irritata. Dico davvero, non avete idea del delirio nella corsia delle insalate.

			«A dire il vero è elettrica», risponde lui in tono piatto.

			«Ovviamente!». Mollo le borse sul ripiano della cucina, gli strappo di mano la busta e la apro.

			È una lettera della banca. La leggo di corsa e sono testimone di un miracolo. Fisso le parole senza capacitarmene.

			«Buone notizie?»

			«Hanno deciso di concedermi il mutuo!».

			«Oh… Capisco. Congratulazioni, allora».

			«Non riesco a crederci!». Alzo gli occhi dalla lettera e osservo Edward, in piedi dall’altra parte del bancone. «Sembra che non dovrai più sopportare me o le mie borse ancora a lungo», dico sogghignando.

			Lui però non lo trova divertente, perché non accenna nemmeno un sorriso.

			«Era una battuta», lo punzecchio.

			La sua espressione rimane impenetrabile. Se l’è davvero presa per quella borsa, mi sa. Ora mi sento in colpa.

			«Scusami, non volevo risponderti male… Il supermercato era un delirio ed ero di cattivo umore e…».

			«No, non me la sono presa per quello, non essere sciocca», mi interrompe prima di lasciarmi finire.

			«Allora che c’è?»

			«Non avevo idea che volessi andartene di casa».

			Sembra davvero ferito e rimango spiazzata.

			«Non ne hai mai fatto parola», aggiunge.

			«Be’, ho dedotto di non avere molta scelta… tra il divorzio e il resto». Mi affanno alla ricerca di una spiegazione. «Ricordo che quando portavamo Arthur a spasso hai detto di dover vendere le tue proprietà… che ti serviva spazio per i ragazzi. E qui ci sono solo due stanze».

			Edward mi fissa con un’espressione indecifrabile.

			«Suppongo siano un po’ cresciuti per i letti a castello».

			Finalmente sorride e mi sento sollevata.

			«Sono certo che riusciremo a organizzarci. Non c’è bisogno che tu ti trasferisca…».

			«Grazie». Sorrido. «Sei molto gentile».

			«Non sto cercando di essere gentile, mi piace averti intorno».

			«E a me piace vivere qui», concordo, e per una frazione di secondo mi rendo conto di quanto siano cambiate le cose. «Ma ho anche bisogno del mio spazio», affermo. «Prima non me lo potevo permettere, ma adesso…». Gli sventolo davanti la lettera della banca. «Era anche ora, francamente. Voglio dire, guardami, ho più di quarant’anni e vivo ancora in affitto…».

			«E allora? Io ho passato i quaranta e sto divorziando».

			Sorridiamo entrambi e sento che la tensione tra di noi si dissolve. Giusto in tempo per l’ingresso in cucina di Arthur, che annusa in giro.

			«E Arthur?».

			Ci giriamo a fissarlo, mentre fa la sua migliore imitazione di un aspirapolvere. Mi mancherà più di quanto riesca a immaginare.

			«Ho diritto di visita?».

			Guardo Edward, che ricambia il mio sguardo.

			«Che ne pensi dell’affidamento congiunto?».

			Sono grata per:

			1. Un amico come Edward.

			2. Fiona, che mi ha convinta a mandargli una mail per affittare la sua stanza, altrimenti non l’avrei mai conosciuto.

			3. La mia shopper riutilizzabile, che intendo sfruttare per tutta la vita e non solo per le dodici volte raccomandate.

			4. Cricket, che mi fa ridere dicendo che a ottant’anni suonati l’idea di “shopper per la vita” le suona un po’ strana.

			5. Il funzionario della banca, che mi ha ritenuta abbastanza responsabile da gestire tutti quei soldi.

			6. Essere in grado di vagliare gli appartamenti in vendita. Chi l’avrebbe mai detto?





	
			La vita va avanti

			Cricket ha accettato un’offerta sulla casa e si trasferisce. Solo dietro l’angolo, però. Ha trovato un bilocale al primo piano, con alti finestroni e un terrazzino sul tetto che si affaccia su una chiesa.

			«Così Dio mi terrà d’occhio».

			«Pensavo non credessi in Dio».

			«Infatti, ma preferisco non lasciare niente al caso», risponde lei. «Alla mia età ho già un piede nella fossa…».

			«Cricket!», la sgrido.

			«Cosa?», protesta lei. «Parlare della cosa che comincia per M non servirà certo ad accelerare la mia dipartita».

			Siamo di ritorno da una capatina all’appartamento e indossiamo cappotti pesanti e stivali. Il clima si è fatto più freddo e abbiamo tirato indietro l’ora. Le foglie si ammucchiano ai lati dei marciapiedi: grosse e rosse dai profili frastagliati e piccole e allegre, gialle come limoni. Le osservo e mi viene voglia di scoprire da quali alberi provengono.

			Ho notato un’altra cosa della mezza età. Quand’ero più giovane non mi accorgevo mai di queste cose, ma forse imparare ad apprezzare le meraviglie della natura è la ricompensa per quando si invecchia. Se ci penso in questi termini, allora mettermi i vestiti con le maniche non è poi un gran sacrificio, o no?

			«Adoro quando le radunano in grossi mucchi».

			Alzo lo sguardo su Cricket, che indica i cumuli di fronte. Ce ne sono parecchi agli angoli della strada.

			«Mi fa pensare a quand’ero piccola. Adoravo saltarci dentro, tu no?»

			«Non direi». Scrollo la testa. «Mamma diceva sempre che erano pieni di ragni, perciò non l’ho mai fatto».

			«Oh, sono sicura che sia così», annuisce allegra, «ma ci sono cose che fanno molta più paura dei ragni». Liberandosi dal mio braccio, si tuffa in un cumulo di foglie, che sparpaglia in giro e prende a scalciare e calpestare. Sembra divertirsi un mondo.

			«Ehi!».

			Uno spazzino la apostrofa, e io mi scuso e mi affretto a trascinarla via.

			Sta ancora ridendo quando arriviamo a casa sua, dove troviamo un’adolescente che sistema un libro su uno degli scaffali della piccola biblioteca, in cambio di un altro.

			«Mi sono resa conto di quanto mi mancasse leggere», confessa la ragazza, quando ci fermiamo a salutarla. Rivolge un sorriso caloroso a Cricket. «È stata un’idea grandiosa. Spero che la porterà avanti».

			«In realtà sto per trasferirmi, ma i nuovi proprietari mi hanno promesso di continuare».

			«Lo spero tanto», dice, ma la vedo un po’ delusa.

			«Pensi che il nuovo proprietario manterrà la promessa?», le domando qualche minuto più tardi, mentre ci stiamo togliendo i cappotti. Riempio il bollitore, mentre Cricket va in soggiorno ad accendere il camino. Non riesco a credere che siamo già in quel periodo dell’anno.

			«Lo spero proprio». Si inginocchia e inizia ad accumulare ciocchi da accendere. «Ma chi può dirlo».

			Rimango sulla soglia e la osservo con attenzione, mentre impila la legna. So che non devo offrirmi di darle una mano, Cricket sa essere particolarmente cocciuta quando si tratta di accendere il camino di casa, ha un suo modo personale.

			«Vorrei poterne mettere di più».

			«Ecco, volevo proprio parlarti di questo…».

			La guardo chinarsi sul braciere, mentre mi dà la schiena.

			«Ho contattato un’associazione benefica per allestire altre piccole biblioteche per il quartiere, magari anche più lontano. Pensavo che avrei potuto usare parte del denaro della vendita della casa per finanziarle».

			Accende un pezzo di carta e lo infila nel braciere.

			«Sarebbe fantastico», esclamo. «Sei così generosa».

			Si gira verso di me, si alza in piedi e si pulisce le mani sulla gonna. Sembra compiaciuta.

			«Pare che abbiano acconsentito a darmi una mano».

			«Wow!».

			«Vorrei che fosse in memoria di Monty. Sono stati i suoi libri a dare il via a tutto questo, e anche tu, naturalmente…».

			«Ti ho solo dato l’idea, tutto qui», protesto, ma lei mi zittisce.

			«No, mi hai dato molto di più: una ragione per alzarmi al mattino. Costruire questa piccola biblioteca gratuita mi ha dato energie che non sentivo più dalla morte di Monty. È stato come riprendere vita».

			Mi guarda negli occhi e sorride.

			«Ho fatto tante altre cose, lezioni di arte, ristrutturazioni, ma non ci ho messo realmente spirito. Poi però tu hai proposto questo e…». Lascia la frase in sospeso e si siede sulla poltrona. «A tutti noi serve uno scopo nella vita. Prima che morisse, era Monty il mio scopo. Probabilmente è una cosa molto antiquata da ammettere, di questi tempi, ma è così».

			«Sono l’ultima persona con cui discutere di mode», scherzo, facendo spallucce e indicando il mio abbigliamento, lo stesso di quando porto a spasso il cane, che indosso da stamattina e non ho ancora cambiato.

			«Trovo comunque che sia dura», mi confessa.

			«Be’, non è passato poi molto tempo», le ricordo.

			«Sì, lo so». Guarda il fuoco. La fiamma ha attecchito bene e scoppietta e lambisce la legna. «Ma la mia è una difficoltà di un altro genere. Non è solo la nostalgia di Monty, ma il fatto che mentre lui non c’è più, io sto andando avanti». Si gira verso di me. «Voglio dire, guardami, faccio tutte queste nuove esperienze e ho questi nuovi interessi… Nuovi amici». Mi sorride. «E mi sento in colpa perché mi sto godendo la vita. Forse dovrei portare il lutto più a lungo».

			Smette di sorridere e assume un’espressione turbata.

			«Che cosa mi hai detto una volta? Che il lutto non è un processo lineare».

			Quando glielo rammento, sembra rilassarsi. «Grazie, Nell».

			«Per come la vedo io, puoi essere in lutto per qualcuno o per il passato, ma anche continuare a vivere», aggiungo decisa.

			Poi vado a preparare il tè e ci accomodiamo vicino al camino, trascorrendo il resto della serata a parlare dei suoi nuovi progetti. È solo più tardi, quando me ne sto sdraiata a letto, che mi rendo conto che non mi riferivo solo a Cricket e Monty, ma anche alla mia stessa vita.

			Sono grata per:

			1. Il fatto che Cricket mi abbia coinvolto nei suoi nuovi progetti e che le ho promesso che farò tutto ciò che mi è possibile. Perché anche se qualche mese fa non me lo sarei mai nemmeno sognata, in questo periodo il lavoro mi assorbe davvero molto, tra il podcast, i necrologi e la commedia. Forse è questo che ti succede quando arrivi alla mia età: non hai più solo un lavoro, ma tutta una serie di cose diverse. Alcune ti portano guadagno, altre no, ma tutte insieme contribuiscono a riempirti la vita.

			2. Lo spazzino, per non averla arrestata.

			3. Il passante che mi ha tolto di dosso un ragno enorme, dopo che sulla strada di casa mi sono tuffata in un mucchio di foglie, e per poco non ho percorso il resto del tragitto urlando16.

			4. Aver trovato un motivo.

			
				
					16 Giuro che era grosso come una tarantola. Il che non fa che dimostrare che la mamma ha sempre ragione.

				

			





	
			Taglio di capelli

			«Come stai bene!».

			La sera seguente scendo al piano di sotto e trovo Edward vestito di tutto punto. Non indossa il completo da yoga o gli abiti da lavoro, ma una bella camicia, una giacca e… un paio di jeans di marca?

			Al mio complimento appare visibilmente in imbarazzo e distoglie lo sguardo.

			Lo fisso con aria sospettosa. «Hai un appuntamento?»

			«Non è un appuntamento, solo una cena. Con alcuni amici», aggiunge in fretta.

			Da che vivo qui non è mai uscito a cena “con alcuni amici”. Fa yoga o esce a bere con i colleghi dopo il lavoro. Ha passato un paio di sabati pomeriggio a bere birra e guardare il calcio con qualcuno di nome Pazza, che non ho mai conosciuto, ma a quanto pare è un vecchio amico di Bristol con cui l’anno prossimo scalerà il Kilimangiaro per beneficenza.

			«Uno di questi amici è per caso donna e single?», chiedo sogghignando, incapace di trattenermi.

			«Okay, okay». Alza le mani in segno di resa. «Un collega sta cercando di combinarmi un incontro, da quando gli ho raccontato di Sophie, ma non lo definirei un appuntamento, visto che il divorzio non è ancora finalizzato».

			«Oh, chiamalo pure così», rispondo, ricordando la mia recente incursione nel mondo degli appuntamenti. «Sono certa che ti divertirai».

			Sembra sollevato di aver ricevuto la mia approvazione.

			«Anche se non sono sicura del tuo taglio di capelli».

			Si tocca la testa. «Che hanno che non va?»

			«Nulla, se vuoi somigliare a uno che ha preso la scossa». Rido. «Dai, ti do una spuntatina».

			Mi fissa come se gli avessi appena detto che voglio fare un’escursione sulla luna.

			«Sai tagliare i capelli?»

			«Be’, non mi definirei Trevor Sorbie, ma mia madre faceva la parrucchiera a domicilio, perciò ho imparato qualche trucchetto». Afferro uno strofinaccio, prima che possa opporre resistenza. «Vieni qui, togliti la giacca e mettiti questo sulle spalle».

			Lo prende senza dire una parola, mentre io mi approprio di uno sgabello e ne regolo l’altezza.

			«Adesso seduto», ordino.

			Lui fa come gli ho detto. Sono colpita, non pensavo che sapesse essere così docile.

			«Okay, adesso mi servono solo le forbici…».

			«Te le prendo io».

			Si allunga verso quelle della cucina, appese alla barra magnetica alla parete. Quelle che usiamo per tutto, dai fiori alla pancetta.

			«No, non quelle!», grido.

			Fa un salto come se gli avessero sparato. «Perché? Che hanno di sbagliato?».

			Faccio una smorfia. So che non vale la pena spiegargli la differenza tra forbici buone e meno buone. Se si trattasse della differenza tra carta e plastica, invece…

			«Un momento, vado a prendere le mie. Ne ho un paio di mamma da qualche parte».

			Pochi minuti più tardi sono di ritorno con le forbici e una bomboletta spray che usiamo quando stiriamo e mi metto all’opera pettinandolo. I capelli gli sono cresciuti parecchio, probabilmente è tutto l’anno che non li spunta.

			«Guarda giù», ordino, agganciandogli lo strofinaccio al colletto.

			Fa come dico e mi piace questa sensazione di autorità. Da vicino mi rendo conto che i suoi capelli si sono ingrigiti, ma sono ancora folti e ondulati. Pettino i riccioli sul collo, iniziando a spuntarli con cautela, memore di quello che mi diceva mamma quando mi portava con sé da bambina e me ne stavo seduta imbambolata sulle poltrone della gente, a guardarla tagliare e sagomare con perizia.

			Sento improvvisa e inattesa la mancanza di mamma. Da quando ho rotto il fidanzamento e sono tornata nel Regno Unito, non ci siamo più parlate come si deve.

			«Non mi farai un taglio a spazzola, vero?»

			«Cioè non era così che li volevi?».

			Ride e continuo a darmi da fare, attenta a seguire la forma del suo collo. Lui resta immobile, mentre mi sposto sui lati, servendomi delle dita per stendergli bene i capelli e spuntarli con tocco leggero. Non penso di essergli mai stata tanto vicino. Ha un buon profumo, come se fosse appena uscito dalla doccia. Dev’essere il bagnoschiuma agli agrumi che vedo sempre in bagno. Noto una spruzzata di lentiggini sul suo naso a cui non avevo mai fatto caso prima. Vedo il suo collo che pulsa e un punto dove non si è rasato per bene.

			«Ecco fatto».

			Concludo e tolgo lo strofinaccio, dandogli una scrollata. I capelli tagliati cadono sul pavimento.

			«Non ti preoccupare, pulisco io», gli dico mentre si alza e si passa le dita tra i capelli. Sparisce in corridoio per guardarsi allo specchio.

			«Wow, sei brava davvero».

			Suona sorpreso.

			«Ho qualche talento anch’io, sai?», commento quando ritorna in cucina. «Adesso definiamoli con un po’ di prodotto».

			«Prodotto?». Mi fissa con sguardo vacuo.

			«Ne saprai anche parecchio sul pianeta, ma non te ne intendi granché di capelli, eh?». Prima ho portato giù dalla camera i miei prodotti, così prendo un flacone e ne spremo un po’ sulla mano. «Serve a dare volume e definizione al capello», gli spiego, allungando la mano verso la sua testa, sul davanti, dove sono più vaporosi.

			Edward mi guarda come se stessi parlando arabo.

			«Se dai risalto a qualche ciocca qua e là, in questo modo…», gli spiego, giocando con la sua frangia e dimenticandomi che è il mio padrone di casa.

			Mi torna in mente solo in questo istante e arretro bruscamente.

			«Okay, fatto, puoi andare», concludo imbarazzata. Non avevo idea di quanto potesse diventare intimo tagliare i capelli a qualcuno.

			Edward però non ci ha fatto caso, è troppo impegnato a rimirarsi allo specchio, girandosi da una parte all’altra come se faticasse a riconoscere il proprio riflesso.

			Devo dire che ho fatto proprio un ottimo lavoro.

			«Penso sia il miglior taglio che ho mai avuto», annuncia lui alla fine.

			«La scatola delle mance è là sopra», scherzo e lui si gira verso di me con un sorriso.

			«Grazie davvero».

			«Quando vuoi». Mi stringo nelle spalle, senza smettere di sorridere. Lui intanto si infila la giacca e mi fa un cenno di saluto.

			La porta si chiude dietro di lui e lo osservo dalla finestra, mentre cammina per strada diretto al suo appuntamento con un nuovo taglio di capelli. Rimango a fissarlo per qualche minuto, finché non scompare.

			Va be’…

			Ho le mani appiccicose e, nel voltarmi, cerco lo strofinaccio.





	
			Halloween

			Negli anni Settanta Halloween non aveva attecchito particolarmente nel Lake District. Io e mio fratello siamo stati educati a non accettare caramelle dagli sconosciuti e uno dei nostri tentativi di “dolcetto o scherzetto” era finito con una tragedia sfiorata, quando un contadino del posto aveva minacciato di spararci addosso perché eravamo entrati nella sua proprietà senza permesso. E poi pioveva sempre. Provate voi a tenere accesa una candela dentro una rapa in mezzo a un uragano forza dieci, mentre indossate un vecchio lenzuolo.

			Le cose però sono cambiate. Avanti veloce di PARECCHI anni e abbiamo adottato lo stile americano: oggi diamo feste in costume e intagliamo zucche a motivi intricati, addobbiamo il quartiere e orde di bambini con bellissimi costumi girano a chiedere “dolcetto o scherzetto”, raccogliendo una valanga di dolci.

			Quest’anno passerò Halloween da Fiona. Ha addobbato la sua bifamiliare in stile vittoriano come se fosse la Casa degli Orrori e ha noleggiato una macchina per il ghiaccio secco. Il mio compito è distribuire dolci e spaventare i bambini che suonano il campanello (ho deciso di non chiederle perché abbia pensato di affidare questa parte a me). Ci saranno anche Max, Michelle, Holly e Adam, con tutti i bambini.

			E Annabel.

			«Di solito dà una festa pazzesca, ma ovviamente quest’anno è cambiato tutto, con il trasloco di Clive. Porterà Clementine», mi ha informata Fiona, quando ha chiamato per invitarmi. «Pensavo che sarebbe stata una buona opportunità per seppellire l’ascia di guerra».

			«In senso figurato, mi auguro. Dopotutto è Halloween», ho risposto io.

			Fiona si è messa a ridere e a me è venuta un’idea per il costume che indosserò.

			Ho trovato un’ascia nel capanno in giardino. Halloween dovrebbe fare paura e, per quanto mi riguarda, non riesco a pensare a niente di più terrificante di Jack Nicholson in Shining. Soprattutto quando cerca di abbattere la porta con un’ascia (seppellendocela, letteralmente). Ho comprato la camicia a scacchi al negozio dell’usato e mi sono fatta prestare una giacca da Edward, che ho anche pensato di invitare, ma a quanto pare ha un altro appuntamento (!). Ero molto soddisfatta del mio costume, soprattutto della porta finta che ho realizzato con il cartone e nella quale ho infilato la testa. Quando mi sono vista allo specchio e ho agitato l’ascia, mi sono quasi terrorizzata a morte da sola.

			Quando mi presento da Fiona, mi apre con uno splendido costume da strega, Holly invece in tuta da ginnastica è sempre la solita, ma si è messa una maschera da scheletro che ha comprato a una stazione di servizio lungo la strada. Michelle si scusa a profusione per non essersi messa in costume, ma ci racconta che dopo aver passato il pomeriggio armata di colla a caldo per fare i costumi ai bambini, continuando anche ad allattare, è già tanto che si sia presentata vestita.

			Annabel, invece, è vestita da infermiera sexy.

			«E quello come fa a qualificarsi come costume?», sibilo io al suo arrivo, quando noto la sua uniforme striminzita e il push-up. Inizia subito a distribuire dolciumi privi di zuccheri e glutine (P.S.: è la prima volta che vedo dei bambini rimettere a posto i dolci). Se non altro ha avuto la buona creanza di aggiungere un po’ di sangue finto al camice, ma comunque… «Forse non è stata avvisata. Halloween dovrebbe far paura».

			«Per favore, ditemi che quelle tette sono finte», piagnucola Michelle.

			Gli uomini, però, sembrano apprezzarlo. Gli occhi di Max per poco non schizzano fuori dalle orbite (è pur vero che è travestito da zombie, quindi è proprio l’aspetto che dovrebbero avere) e Adam, vestito da Dracula, è così imbambolato che inciampa nella sua bara di polistirolo e ci cade dentro. Nel frattempo David, il licantropo, continua a schiarirsi la voce e attacca a parlare dello stato del sistema sanitario nazionale.

			«Ramo d’ulivo, ricorda», sibila Fiona, prima di scomparire in bagno e lasciarmi lì da sola… con Annabel diretta verso di me.

			«Ciao».

			«Ehilà».

			Ora sono bloccata contro il congelatore. Ci scambiamo qualche convenevole di rito, a disagio, e sto pianificando la mia fuga, quando…

			«Ti devo delle scuse».

			Questa proprio non me l’aspettavo.

			«Oh… no… non essere sciocca», dico, liquidando le sue scuse con imbarazzo, come faccio con i complimenti.

			«Non avrei mai dovuto darti quella gomitata durante la corsa». D’un tratto mi sento scagionata. Lo sapevo! «Né farti inciampare. È stato un gesto molto scorretto da parte mia. Ti chiedo scusa».

			Annabel mi fissa, in attesa di una reazione. Ha due occhi di un azzurro perfetto, con la sclera più bianca che abbia mai visto, e ciglia lunghe e folte. La fisso meravigliata dalla finta cornice di cartone della porta intorno alla mia testa e d’un tratto tutti i miei affanni spariscono, perché riesco a coglierne il lato buffo.

			«Dispiace anche a me», dico, «ma se non altro la mia caduta di faccia ha strappato qualche risata al pubblico».

			Al vedermi sogghignare, sorride a sua volta, poi assume un’espressione imbarazzata. «Ero gelosa… della tua amicizia con Fiona. Mi sentivo minacciata. Non ho mai avuto un’amica come lei».

			«Anch’io ero gelosa di te. Sei così perfetta», ammetto.

			«Be’, è vero», annuisce lei comprensiva. «Posso capirlo».

			Ah.

			«Amiche?»

			«Be’, ora non mi spingerei a tanto», scherzo, ma dimentico che Annabel non ha senso dell’umorismo e mi fissa con sguardo vacuo. Il suo sorriso perfetto si tira leggermente agli angoli. «Scusa, certo che lo siamo», aggiungo in fretta, ricambiando il sorriso con uno ancora più largo.

			A quel punto mi chiede: «Nell, in tal caso ti spiacerebbe abbassare l’ascia?».

			E mi rendo conto che, in effetti, potrei essermi sbagliata sul suo senso dell’umorismo.

			Entro le sette di sera tutti i bambini sono tornati nelle loro case, il campanello ha finalmente smesso di suonare e gli uomini e le donne si sono divisi in due gruppi.

			In soggiorno, con i bambini, che prima hanno raggiunto il picco glicemico e ora versano in uno stato semicomatoso davanti al televisore a guardare Ghostbusters, ci sono I Papà: birra in mano, apparentemente stanno “dando una mano” ai figli a finire tutti i dolcetti e sono più concentrati sul film dei bambini stessi.

			In cucina abbiamo Le Mamme, insieme a me, accasciate esauste intorno al tavolo a bere vino e mangiare ciò che è rimasto dei dolci di Halloween. Oltre a essere stancante, spaventare i bambini mette anche una sete pazzesca. Siamo alla seconda bottiglia. È la prima volta che ci troviamo tutte insieme dopo la festa del bebè e stiamo approfittando di quest’opportunità per aggiornarci come si deve.

			In sottofondo si sente un po’ di musica. Max ha collegato l’iPhone alle casse e la sua playlist a tema gira in loop. Fiona allunga la mano verso il telecomando dello stereo per spegnerla, ma in quel momento parte la cover di People Are Strange di Echo & the Bunnymen.

			«Oh, adoravo questa canzone», commenta Michelle, che ha appena finito di allattare Tom e lo sta cullando per farlo addormentare nel suo seggiolino. «Era in quel film, come si chiamava? Quello in cui diventano tutti vampiri…».

			«Ragazzi perduti».

			«Uno dei film più belli di sempre», commenta Holly. «Devo averlo visto un centinaio di volte. Ero innamorata di quell’attore, com’è che si chiama…?»

			«Kiefer Sutherland?», suggerisce qualcuna.

			«No, ma niente male comunque».

			«Jason Patric?». Ripesco il nome dai meandri dei miei ricordi adolescenziali.

			«Sì, lui!». Il viso di Holly si illumina. «Avevo una cotta per lui, sognavo che da grande l’avrei sposato e ce ne saremmo andati in giro in moto…». Lascia la frase in sospeso, con aria nostalgica. «Ora invece sono sposata con Adam e ce ne andiamo in giro in Volvo».

			«Obiettivi di vita», scherzo.

			«A me piacciono le Volvo», interviene Michelle. «Ne vorrei una, al posto del nostro vecchio catorcio».

			«A me invece serve da bere». Holly si alza in piedi, ma Fiona, impeccabile padrona di casa, l’ha già preceduta.

			«Liscia o frizzante?»

			«No, voglio proprio un drink».

			«Pensavo che non bevessi quando ti alleni», dico io, girandomi verso Holly, che non ha fatto altro che bere acqua per tutta la sera. Fiona, però, sta già setacciando il frigo.

			«Abbiamo ancora vino, apro un’altra bottiglia!».

			Emerge, trionfante, con una bottiglia della Nuova Zelanda, che tiene sollevata come una torcia olimpica.

			«Domani c’è scuola».

			Una voce in fondo al tavolo. Annabel. La fulminiamo tutte con lo sguardo e si azzittisce subito.

			«Riempi!». Holly allunga il bicchiere e Fiona versa.

			«Annabel?»

			«Be’, magari solo un goccino…».

			Fiona riempie il bicchiere fino all’orlo e poi procede a versare il vino nel proprio e nel mio.

			«Questi cosi fanno male davvero?», domanda Michelle, masticando una rotella di liquirizia rossa.

			«Non se la mangi con l’avocado», commento io.

			Qualcuno scoppia a ridere.

			«’Fanculo all’avocado», sentenzia Holly, cercando di mettersi in pari scolandosi il bicchiere d’un fiato.

			«Dovrebbero stamparlo sulle magliette», ride Fiona, agitando la bottiglia. Capisco dal colorito delle sue guance che è già bella alticcia.

			«Io mi verserò un altro po’ di acqua frizzante», sospira Michelle, allungando la mano verso la bottiglia di San Pellegrino.

			La guardiamo tutte con compassione.

			«Il piccolo è adorabile, devi esserne molto felice», commenta Annabel.

			«Sì», annuisce lei, e beve un sorso d’acqua. «Sono anche a pezzi».

			«Come ti senti?», le chiedo, notando il suo sguardo. Ci siamo scambiate un paio di messaggi, ma non la vedo da quando è nato Tom.

			«Sinceramente?». Mentre culla Tom con una mano, con l’altra mette giù il bicchiere e si sistema una ciocca di capelli nella coda di cavallo. «Sopraffatta. Vecchia. Faccio fatica a riconoscere la mia vita…».

			Tutte commentano qualcosa in segno di solidarietà e lei fa un sorriso triste.

			«Non mi fraintendete, amo Tom con tutto il cuore». Lo guarda, addormentato nel seggiolino, con i pugnetti stretti vicino alla faccia e i suoi occhi si accendono. «Ma non mi immaginavo di arrivare a quarant’anni così. Pensavo che avrei avuto tutto sotto controllo, che tutti i miei figli andassero già a scuola, che avessimo quasi estinto il mutuo…».

			Si gira a guardare me, ma ha l’attenzione di tutto il tavolo.

			«Non vedevo l’ora di riavere indietro la mia vita e di poter ricominciare a lavorare. Ho persino riempito i moduli per riprendere gli studi di consulenza… Poi sono rimasta di nuovo incinta e Max ha perso il lavoro e non faceva affatto parte del piano».

			Tom geme nel sonno e lei gli accarezza la testa.

			«Ora siamo tornati ai pannolini e alle notti insonni, la casa non è abbastanza grande e non è mai abbastanza in ordine. Ucciderei per una cucina come questa, con superfici che si possono vedere». Guarda Fiona, che di colpo sembra sentirsi in colpa perché vive in una casa pulita. «E siamo stati costretti ad accendere un altro mutuo, quindi probabilmente di questo passo lo estingueremo passati i cent’anni…».

			Ha iniziato con un tono di voce normale, ma più parla più si infervora e ora sembra non riuscire più a fermarsi.

			«E in più mi sembra che se mi concentro su una cosa incasino tutte le altre, perché non riuscirò mai a spuntare tutta la mia lista delle cose da fare… È come se non facessi altro che cercare di mettermi in pari, come se fossi tornata al punto di partenza, mentre tutti gli altri hanno già raggiunto il traguardo nelle rispettive vite». Agita un braccio e indica intorno al tavolo. «Voglio dire, guardatevi, siete meravigliose! Siete così magre e in gamba e realizzate… E guardate me!».

			Gli occhi le luccicano.

			«Mio marito ha perso il lavoro, i miei figli sono un delirio, casa mia una discarica, quando Tom andrà al college avrò sessant’anni… e non posso nemmeno riderci su, invece di piangere, perché altrimenti mi faccio la pipì addosso!».

			Restiamo tutte senza parole per un momento di fronte alla sua reazione.

			«Sicura di non volere un bicchiere di vino?», chiede Fiona.

			Le lacrime di Michelle si tramutano subito in una risata. «Ragazze, non fatemi ridere», grida, e poi fa una faccia terrorizzata. «Visto? Ve l’avevo detto!».

			«Vieni qui, dai». Mi chino verso Michelle e l’abbraccio, mentre Annabel le porge un fazzoletto e ci stringiamo tutte intorno a lei, offrendole parole di incoraggiamento e pacche sulla schiena.

			«Dovresti ascoltare questo podcast», dice Holly. «Una ragazza dell’ufficio non fa che parlarne…».

			«Grazie», dice Michelle, e si soffia il naso, «ma non ho bisogno di altre persone che mi facciano sentire peggio, suggerendomi di sentirmi grata, fortunata e felice». Scrolla la testa e fa una smorfia. «L’altro giorno ho letto un articolo su come dovrei sentirmi in paradiso e ho pensato, sì, certo, provaci tu con un bambino urlante e una casa che è un porcile e hai appena discusso pesantemente con tuo marito per quella stramaledetta lavastoviglie…».

			Si interrompe quando nota l’espressione preoccupata di Fiona. «Nessun problema, abbiamo fatto pace. Ha promesso che d’ora in poi prima li sciacqua, i piatti».

			«No, no, ma è per questo che lo adorerai», insiste Holly. «Parla proprio di tutte queste cose».

			Ci giriamo tutte a fissarla.

			«Di come la vita non è come te la immaginavi e di come tutte fatichiamo a reggere la pressione di una vita perfetta che in realtà non esiste… Voglio dire, la vedi sui social media, ma non è reale». Scrolla la testa. «È molto simpatica e autentica e mi sono ritrovata a ridere a crepapelle in certi momenti. Sul serio, sembra PROPRIO la mia vita».

			Holly fruga nella borsa e tira fuori il cellulare.

			«In effetti mi sembra che un paio di donne del mio corso di pilates me ne abbiano parlato», dice Fiona. «Mi pare che dicessero qualcosa sull’avere quarant’anni e dover iniziare a portare le mezze maniche…».

			«Ora sì che mi riconosco», ride Michelle, agitando il braccio per dimostrarlo.

			Osservando la scena dal mio lato del tavolo, mi sento pietrificare. No, non può essere. Non stanno parlando del mio podcast, dev’essere una coincidenza.

			«Un momento, l’ho scaricato per ascoltarlo sul tapis roulant, ma sono riuscita a sentirne solo i primi minuti, perché mi è morta la batteria del telefono…». Digita il codice di sblocco e fa partire il podcast.

			«Ciao e benvenute a Confessioni di una quarant…biip incasinata, il podcast per tutte le donne che si domandano come diavolo sono arrivate fin qui e perché la vita non è proprio come se la aspettavano».

			Oh mio Dio. Non ci posso credere. È proprio il mio.

			Holly alza il volume e ascolto incredula e imbarazzata la mia voce (suona davvero così?). Vorrei non aver adottato quell’assurda intonazione da call center. È orrenda. Non sembro nemmeno io. La mia voce riempie la cucina e mi guardo attorno, in attesa che si accorgano che sono io a parlare, ma sono tutte concentrate sul cellulare di Holly. È davvero surreale.

			«…abbia fatto il punto della propria vita e pensato che questo non faceva affatto parte del Piano, chiunque abbia sentito di aver mancato il bersaglio o perso il treno e stia ancora cercando disperatamente di capirci qualcosa, mentre intorno a lei tutte le altre preparano brownie senza glutine…».

			«Oh, hai ragione. Sono proprio io», esclama deliziata Michelle.

			«Brownie senza glutine!», ridacchia Fiona, portandosi una mano alla bocca.

			Non è l’ascolto a essere surreale, ma le reazioni di Holly, Fiona e Michelle. Non si sono accorte che sono io a parlare, che è la mia voce, non stanno solo ascoltando: si stanno identificando.

			«…fatica a riconoscere la propria vita caotica in un mondo di vite perfette su Instagram e si sente un po’ un disastro. Peggio, un disastro di quarant…biip. Una che legge frasi motivazionali e si sente esausta, anziché ispirata, che non si sta ponendo altri obiettivi né cerca di affrontare nuove sfide, perché la vita è già abbastanza faticosa così. E che non si sente #baciatadallafortuna e #vincentenellavita, ma più che altro #nonhoideadichecazzostofacendo e #lotrovosuGoogle?».

			«Ieri ho cercato su Google come ritrovare le chiavi di casa!».

			«Sono proprio io! Anch’io non ho la più pallida idea di che cazzo sto facendo».

			«Non ci sentiamo tutte così?»

			«Significa che sono incasinata anch’io?»

			«Nessuno è un casino, se la stai a sentire è proprio quello che sta dicendo», spiega ad alta voce Holly, sovrastando la caciara. «Solo che qualche volta ti ci fanno sentire».

			«Io sono un casino», sentenzia Annabel, bevendo un sorso generoso di vino.

			«…di quello che succede quando capita un casino e riesci comunque a riderci sopra, parla di onestà e di verità, di amicizia, amore e delusioni. Di fare le domande importanti e non ricevere alcuna risposta. Di ricominciare, quando pensavi di avere ormai già finito…».

			«Sì, decisamente io», conferma Michelle con un cenno del capo. «Pensavo che ormai potevo smettere di farmi domande, invece è l’esatto contrario. Me ne resto sdraiata nel letto, nel cuore della notte, incapace di prendere sonno, a preoccuparmi di tutto…».

			«Ma qualcuno ce le ha per davvero, le risposte?», domanda Fiona ad alta voce. «Da piccola credevo che i miei genitori sapessero tutto; a vent’anni ero certa di avere io tutte le risposte; ora più tempo passa più mi rendo conto che nessuno sa un bel niente. Fanno tutti finta! Nessuno sembra avere la più pallida idea di quello che sta facendo. Guardate i politici, per esempio…».

			«Cazzo», protesta Holly, «dobbiamo proprio?».

			«…di come mi sono sentita imperfetta, confusa, sola e spaventata. Di come ho trovato gioia e speranza nei posti più impensabili e di come neppure millemila libri di ricette scritti da celebrità o quantità industriali di crema di avocado basteranno a salvarci…».

			«Dico sul serio per le magliette», rilancia Holly, riempiendosi il bicchiere.

			«Quei video di esercizi sono anche peggio dell’avocado», si lamenta Fiona. «Non mi motivano per niente, mi fanno solo sentire in colpa perché non faccio le flessioni tutti i giorni».

			«Ma fai pilates!», esclama Michelle.

			«Solo una volta a settimana. Mi infilo i leggings tutti i giorni con l’intenzione di andare a lezione, ma per lo più finisco al supermercato».

			«Perché sentirti incasinata non significa essere una fallita, ma che ti fanno sentire come se lo fossi. È la pressione, il panico di spuntare tutte le caselline e raggiungere tutti gli obiettivi… e quello che succede quando non lo fai, quando ti ritrovi tagliata fuori. Perché per qualche motivo, in certi aspetti della tua vita, è davvero facile sentire che stai fallendo mentre tutti gli altri intorno a te sembrano avere successo».

			«Le altre mamme all’asilo mi terrorizzano», si sfoga Holly. «Sapete, l’anno scorso una di loro ha fatto tutti i bigliettini di auguri natalizi a mano ed è l’amministratrice delegata di una grossa azienda!».

			«Ma tu sei Wonder Woman…».

			«No, invece! Non ho spedito nemmeno un biglietto di auguri lo scorso Natale».

			«Sono una figlia terribile», confessa Michelle. «Mia sorella passa sempre a trovare i nostri genitori, soprattutto ora che papà ha l’artrite, ma io non li vedo da secoli».

			«Sono stata invitata a un raduno dei miei vecchi compagni di università», rivela Fiona. «Ma quando li ho cercati su Facebook ho visto che tutti quelli del mio anno stavano facendo carriera o partecipavano a grossi progetti di ricerca. Una ha persino pubblicato parecchi libri di successo sulla mitologia greca!».

			«Quindi non sei andata?»

			«No», dice Fiona scrollando la testa. «Avevano tutti così tanto successo che mi sono sentita intimidita».

			«È così che mi sento io quando vedo tutte quelle mamme famose con i loro corpi da bikini a tre settimane dal parto», ammette Michelle. «Non mi sento ispirata, ma l’esatto contrario».

			«I selfie da struccate sono i peggiori», geme Holly, «quelli in cui si sono appena svegliate e sono ancora sdraiate a letto. Anch’io vorrei avere quell’aspetto appena sveglia».

			«Nessuno ha quell’aspetto appena sveglio». Si leva una voce all’altro capo del tavolo e ci giriamo tutte a guardare Annabel che agita il bicchiere di vino. «Fidatevi di me, lo so. Si chiamano “filtri”, signore».

			Nel frattempo io sono rimasta ad ascoltare in silenzio, in uno stato di stordimento. Finora non mi sono mai resa conto che le mie amiche si sentissero così. Le loro vite non sono un casino, non hanno fallito in niente, non hanno imboccato una strada sbagliata, hanno dei mariti straordinari e figli adorabili e case bellissime con i pavimenti riscaldati (la cucina di Fiona è una cosa dell’altro mondo). Non possono avere paura e sentirsi confuse e delle fallite, come se la vita non fosse andata come se l’aspettavano e la metà del tempo non avessero idea di cosa stanno combinando.

			O no?

			«Mi ricorda molto te, Nell».

			Ritorno alla realtà e vedo Annabel che mi fissa. A essere onesta, sono sorpresa che ci sia voluto così tanto.

			«No, Nell ha un accento più marcato», la smentisce Holly con una scrollata del capo.

			Il podcast continua, ma ho la bocca secca e il cuore mi batte forte nel petto. Mi sento assurdamente nervosa. Bevo un sorso di vino e deglutisco con forza.

			«In realtà…».

			Alzo lo sguardo su Fiona. C’è un momento di pausa e mi accorgo dell’istante in cui capisce.

			«Oddio, ma sei proprio tu!».

			Holly si acciglia, confusa e ubriaca. «Chi? Nell?».

			Di colpo tutte si voltano verso di me con il bicchiere in mano: Fiona, Michelle, Holly e Annabel, quattro paia di occhi puntati sulla sottoscritta. Cinque, se contiamo anche quelli del bulldog francese di Annabel, Mabel, che mi sta osservando.

			«Sì, sono io», annuisco con una risatina nervosa.

			Una lunga pausa e poi…

			«Ommioddio, Nell! Hai iniziato un podcast? Quando? Come? Quanto sei in gamba! Perché non ce l’hai detto? Mi inviti?».

			Le loro reazioni sono sbalordite, eccitate e deliziate e iniziano a bersagliarmi di domande.

			«Qualche mese fa…». Mi interrompo, ripensando a quel momento nella mia vecchia camera da letto, a casa dei miei, alla frustrazione e alla disperazione che provavo a quel punto della mia vita. Mi sentivo così sola e inadeguata.

			Eppure non lo sono mai stata.

			«Pensavo di essere l’unica a sentirsi così», confesso.

			«Tu?». Michelle mi guarda incredula. «Come fai a sentirti una casino? Sei eccezionale, Nell! Quando ti guardo vedo una donna intelligente, di talento e gentile».

			Mi sorride e mi viene da piangere.

			«E hai vissuto a New York», continua. «Io ho sempre voluto viverci! Hai viaggiato per il mondo… Ricordo che quando io ero bloccata a casa ad allattare Freddy tu eri in Indonesia. Ero così invidiosa…».

			«Sì, ma io non ho quello che hai tu», protesto, guardando Tom che dorme.

			«Ma hai ancora un pavimento pelvico», risponde, e non posso fare a meno di ridere. «E la libertà! Non sottovalutarla. A me aspettano altri quattro anni di Peppa Pig, forse tre per buona condotta».

			«E non hai mai dovuto andare sui gonfiabili», commenta Holly con una smorfia.

			«Che roba è?»

			«Non vuoi saperlo», si inserisce Fiona con un brivido. «È come una piastra di Petri umana». Ci scambiamo uno sguardo che mi fa capire che non sono l’unica a sentirsi in colpa per aver tratto conclusioni sbagliate sulle vite altrui.

			«Hai persino messo in piedi la tua attività!».

			«Che è fallita», ricordo. «Ho perso tutti i miei soldi».

			«E allora? Un sacco di attività falliscono», mi incoraggia Michelle.

			«Il denaro non è tutto». Fiona scrolla la testa. «Conosco un sacco di persone ricche e fidatevi, molte di loro sono infelici».

			«E poi non ti sei accontentata dell’uomo sbagliato», protesta Holly, agitando il vino che minaccia di rovesciarsi fuori dal bicchiere. «Non sei mai scesa a compromessi nelle relazioni, finendo intrappolata in un matrimonio infelice in cui non fate altro che litigare».

			Ci giriamo tutte a fissarla.

			«Adam è l’uomo sbagliato?», le chiede Michelle, mentre intorno al tavolo cala il silenzio.

			Come se si fosse accorta solo in quel momento di aver parlato ad alta voce, Holly esita.

			«Va molto male già da un po’», confessa. «Non riesco nemmeno a ricordare quando è stata l’ultima volta in cui abbiamo fatto sesso…».

			«Dio, e chi la ricorda?», commenta Fiona, per essere di sostegno. «David torna quasi sempre esausto dal lavoro e io sto già dormendo».

			«No, ma non è solo quello. Penso che non ci piacciamo nemmeno più». Holly sembra rimpicciolire. «L’unica ragione per cui faccio triathlon è cercare di recuperare un po’ di controllo sulla mia vita… così non devo starmene a casa in quell’atmosfera orribile».

			«Ma eravate una così bella coppia», commenta a voce bassa Michelle.

			«Lo so», annuisce lei, «ma le cose sono cambiate. Ci siamo persi per strada. Adam dice che vuole un altro figlio, così Olivia non si sentirà sola, ma in questo modo faremmo ancora più fatica a lasciarci, non credete?».

			Si gira a guardare tutte noi a turno.

			«E so che questo fa di me una persona orribile, anche solo per averlo pensato, e so che sto negando a mia figlia un fratellino o una sorellina…». Si interrompe, scrolla la testa e si scola il resto del vino. «Ma sono così spaventata e confusa, cavolo. Non ho idea di come mi sono cacciata in questa situazione e non so come uscirne…».

			Allungo una mano e stringo la sua.

			«Non sei orribile, sei normale».

			Si asciuga una lacrima, fa un sorriso coraggioso e annuisce, ma so che non ne è davvero convinta.

			«Qualche volta quando porto Clementine a dare da mangiare alle anatre, le guardo, lì nello stagno, e mi sento come loro».

			La voce è di Annabel. È rimasta ad ascoltare per tutto il tempo senza intervenire, ma ora inizia a parlare.

			«Scivoliamo a pelo d’acqua, ma sotto la superficie le nostre gambe si agitano freneticamente per tenerci a galla».

			Non ho bisogno di guardare le mie amiche per capire che ci identifichiamo tutte con questa immagine. Sul serio. Sono una cazzo di anatra.

			«Sapete quante foto in costume devo scattarmi, prima di trovarne una da postare?», continua. «Ventotto. Le ho contate. È estenuante».

			Gioca con l’enorme diamante che ha al dito. Luccica come uno stroboscopio.

			«Volevo che fosse tutto perfetto. Pensavo che se avessi offerto quest’immagine di me al mondo, sarebbe stato lo stesso anche a casa. Guardavo la mia vita sui social e fingevo che fosse la mia». Si stringe nelle spalle minute. «Stronzate. Tutte quelle belle foto di famiglia che mostravano quanto fossimo perfetti?». Fa un verso di scherno e disprezzo. «Clive si sbatteva la segretaria. Mia figlia ha così bisogno di attenzioni da bullizzare le amichette. E io?». Scrolla la testa. «Sono sotto antidepressivi e ho iniziato un’altra dieta. Sul serio, penso di essere affamata dal 1998».

			Mentre Annabel finisce la sua confessione, mi rendo conto che è stata una serata memorabile. A livello di rivelazioni, nessuna di noi può battere Holly, ma non ha importanza. A quanto pare la vita è stata dura per tutte e la lezione che ne ho tratto è che non sei incasinata, se la tua vita non è come te l’eri immaginata. Perché la vita vera è complicata e incasinata. I disastri capitano. Non tutti portano la stessa taglia. Tolti filtri, hashtag e messaggi motivazionali, rimane una persona spaventata e confusa come qualunque altra. Stiamo solo vivendo le nostre vite e magari non spuntiamo tutte le voci della lista né siamo instagrammabili, ma va bene lo stesso.

			«E i cupcake di quinoa facevano schifo, vero?».

			Annabel si guarda attorno. Ci fissiamo tutte e annuiamo piano.

			«Decisamente», ammette Fiona, parlando a nome di tutte.

			«Ecco, ti serve uno di questi». Michelle fruga nella borsa e ne tira fuori una scatola dei suoi pasticcini al cioccolato preferiti. «Me li conservavo per dopo, ma sembra che tu ne abbia più bisogno di me». Apre il pacchetto e glieli passa.

			Annabel li fissa incerta, poi ne prende uno. La guardiamo scartare la stagnola e morderne un pezzo, e aspettiamo che finisca di masticare la base di biscotto e il marshmallow coperto di cioccolato, prima che incontri i nostri sguardi e faccia un grande sorriso.

			Ha i denti sporchi di cioccolato.

			«Prendine un paio», la esorta Michelle.

			Sono grata per:

			1. I nostri quaranta e passa, perché sono un momento di cambiamenti e rinnovamenti, di finali e di inizi, non tutti piacevoli o pianificati, ma che ci porteranno comunque su percorsi alternativi, terrificanti ma anche meravigliosi17.

			2. Aver capito che ci siamo dentro tutte.

			3. Fiona, che più tardi mi dice che ho delle belle braccia e che posso ancora indossare una canottiera con le spalline strette. È molto dolce da parte sua, ma come ho detto la sua vista non è più quella di una volta.

			4. Aver trovato la mia tribù.

			
			
				
					17 Per lo meno me lo auguro, cazzo.
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			Le mie confessioni

			Sono rimasta molto colpita dalla reazione delle mie amiche al mio podcast. Sono passati alcuni giorni da quando hanno ascoltato il primo episodio intorno al tavolo, nella cucina di Fiona, e hanno scaricato i restanti, e da allora mi inondano di messaggi e faccine sorridenti per dirmi quanto lo adorino, con tanto di foto buffissime dell’“outfit del giorno”.

			A quanto pare non sono l’unica con un superpotere: Fiona è una “maledetta mentalista”, Michelle riesce a trovarsi “in due posti contemporaneamente” e Holly riesce a “ridere a dispetto di tutto”, il che se volete la mia opinione è il superpotere migliore di tutti.

			A ciò aggiungete che ho controllato il numero di persone che ha ascoltato il mio ultimo episodio ed è accaduta una cosa incredibile: è salito a quindicimila. Sul serio. Datemi un pizzicotto.

			La reazione migliore di tutte, però, è stata quella di Cricket.

			«È meraviglioso, Nell. Sono così fiera di te».

			Sono andata da lei per darle una mano con il trasloco e ce ne stiamo in soggiorno, circondate dal pluriball.

			«Grazie». I suoi elogi significano molto per me. «Sai, è stato tutto merito tuo. Stavo ascoltando questo podcast che mi avevi suggerito ed è così che mi è venuta l’idea di farne uno tutto mio».

			«Be’, è fantastico!», commenta allegra, avvolgendo un vaso. «Posso essere un’ottant…biip incasinata? Marito morto, zero nipotini, paria al club del bridge».

			«Puoi fare il membro onorario», sorrido. «Perché non ti lasci intervistare?»

			«Finalmente la notorietà!», esclama raggiante. «Penso diventerà uno di quei virus».

			«Virus?»

			«Sì, quando fa il giro del mondo».

			Con la fronte corrugata cerco di capire cosa mi sta dicendo, poi sorrido. «Ah, intendi che diventerà virale».

			Annuisce. «Sì, anche quello».

			Sono grata per:

			1. Tutti i miei adorati nuovi ascoltatori, che mi fanno capire sempre di più che non sono sola.

			2. La meravigliosa approvazione che sto ricevendo.

			3. Essere nella classifica dei dieci podcast più ascoltati della settimana.

			4. L’intervista a Cricket, che diventa l’episodio più scaricato in assoluto, in cui ha rivelato il suo superpotere: essere vecchia eppure trovare ancora eccitante la vita. Secondo lei dipende dalla capacità di dire di sì a tutto, tranne entrare nella Brigata del Ritocco Capelli Grigi.





	
			La notte dei falò

			Quando si tratta del 5 novembre, Guy Fawkes ha molto di cui rispondere. No, non mi riferisco al piano di far saltare in aria il parlamento, ma al crimine di aver condannato ogni essere umano con un animale domestico del Paese a una notte d’inferno. Se esiste qualcosa in grado di scatenare il terrore in ogni bestiola e nel suo proprietario sono i “fuochi d’artificio”.

			Non fraintendetemi, adoro i giochi pirotecnici quanto chiunque altro, ma dove il resto della gente vede razzi esplosivi, girandole e una cascata di scintille, noi che abbiamo in casa un amico a quattro zampe vediamo solo animali terrorizzati che cercano di nascondersi dietro al divano.

			O, nel caso di Arthur, di incunearsi sotto la mia scrivania, coperta da un telo mare.

			Edward è di nuovo fuori con “qualche amico”, che penso sia un linguaggio in codice per Terzo Appuntamento. Non gli ho chiesto niente, comunque. Quando mi ha scritto se potevo restare a casa a badare ad Arthur non potevo certo rispondere: «Sì, pensi di fare sesso?». A essere onesta non sono nemmeno certa di volerlo sapere.

			Così spengo tutte le luci e rimango a guardare i fuochi d’artificio dalla finestra al piano di sopra. Osservo il cielo sopra i tetti e, al di là delle esplosioni di colore e delle stelle cadenti che vorticano nel cielo color inchiostro, mi sembra di assistere a un balletto. È davvero magico, una di quelle cose che vorresti condividere con qualcuno.

			Oh, per la miseria.

			Prendo il telefono. Se non altro, posso sempre postare una foto su Instagram.

			Trascorro i minuti successivi a scattare svariate foto sfocate dei fuochi artificiali, prima di arrendermi e rimettere via il cellulare, per concentrarmi solo sull’atto di guardare.

			Non so di preciso quanto tempo rimango lì, da sola al buio. Ma mi sembra un’eternità.

			Sono grata per:

			1. Le foto sfocate altrui, che mi hanno insegnato una lezione preziosa: non c’è niente di più noioso che guardare le foto dei fuochi d’artificio scattate dagli altri18.

			
				
					18 Anche se ascoltare i sogni degli altri ci si avvicina molto. Scusa, Edward.

				

			





	
			La telefonata

			Martedì notte. Il mio telefono squilla. Sono a letto e ho già spento la luce. Probabilmente è Liza; le cose con Tia vanno alla grande e avrà voglia di chiacchierare, ma io sono troppo stanca. La richiamerò domani. Mi giro per mettere la modalità silenziosa e vedo che il numero che lampeggia sullo schermo non è quello di Liza, ma di mamma.

			Sono le 23:04, non chiama mai a quest’ora. Mi sento prendere dal panico.

			«Mamma?»

			«Nell…». Al sentire la mia voce scoppia in lacrime. È isterica.

			«Mamma, tutto okay? Cos’è successo?». Il terrore mi stringe la gola.

			«È tuo padre… C’è stato un bruttissimo incidente d’auto…».

			Sento voci concitate in sottofondo.

			«Mamma?»

			«C’è qui la polizia, l’hanno portato in ospedale in elicottero…». La sua voce si perde tra i singhiozzi. «Dicono che è molto grave…».

			Altre voci. Il panico mi assale.

			«Mamma, non riesco a sentirti…».

			«Nell, devo andare… Ti chiamo dall’ospedale».





	
			Non ci sono garanzie

			Papà è morto sull’elicottero che lo portava in ospedale. Ha avuto un arresto cardiaco e il suo cuore si è fermato per sei minuti, prima che riuscissero a farlo ripartire. Per sei lunghi minuti, mentre me ne stavo seduta nel letto a quasi cinquecento chilometri di distanza, stringendomi le ginocchia al petto con il desiderio disperato di chiamare mamma per avere notizie, mio padre era clinicamente morto.

			Nulla al mondo fa riflettere più di una consapevolezza del genere.

			Prendo il primo treno in partenza da Londra. Papà è stato trasferito al pronto soccorso per un’operazione chirurgica d’emergenza. Le radiografie hanno mostrato tutta una serie di ferite: una gamba fratturata, costole rotte, un polmone perforato, danni alla milza, emorragie interne e una grave commozione cerebrale.

			Dico a mamma che arriverò il prima possibile e che andrà tutto bene. Lo dico tanto per lei quanto per me, ma la sento aggrapparsi alle mie rassicurazioni come una bambina spaventata si avvinghia alla madre. Chiamo mio fratello, ma ha il telefono spento ed è la segreteria telefonica a raccogliere i miei messaggi. Provo con Nathalie: stessa cosa. Insisto. La donna seduta davanti a me mi fulmina con lo sguardo e mi rendo conto che sono sulla carrozza in cui è vietato telefonare.

			Ricordo vagamente di aver raccontato quello che è successo a Edward. Mi ha chiesto se poteva fare qualcosa, gli ho detto di no e sono scoppiata a piangere. La donna che mi sta fissando mi porge un fazzoletto e cerca di consolarmi. Noto che altri passeggeri mi stanno fissando.

			Non mi interessa. La paura fa questo effetto.

			Mi sembra il viaggio in treno più lento del mondo. Attraversiamo città grigie e una campagna brulla e guardo distratta gli alberi spogli, con i loro rami scheletrici che si protendono verso un cielo plumbeo. La pioggia tamburella contro il vetro del finestrino. 

			Vedo tutto, ma non registro niente. La mia mente è altrove, altalena tra una serie di domande e paure, finché non sembra bloccarsi, come un computer con troppi programmi aperti che finisce per impallarsi.

			Finalmente riesco a prendere un taxi dalla stazione e arrivo in ospedale, corro lungo il labirinto di corridoi alla ricerca di mamma. Siede nell’area visitatori, una figura minuta stretta in un cappotto invernale, e si tormenta le mani in grembo, gli occhi rossi e gonfi per il pianto. Quando mi vede, salta su dalla sedia.

			«Oh, Nell». Non dice altro, non fa che ripetere il mio nome e mi stringe forte.

			«Andrà tutto bene, mamma», le dico con decisione. «Andrà tutto bene».

			Non l’ho mai vista così spaventata e inerme. È sempre stata stoica, ma ora mi si accartoccia tra le braccia. La stringo forte. Non la abbracciavo così da quando ero una bambina, ma ora sembra che i ruoli si siano improvvisamente invertiti e adesso tocca a me essere quella forte. Ha bisogno di me, non posso lasciarmi andare.

			Papà stava rincasando da una serata al club del rugby, quando ha avuto l’incidente. Era il compleanno di un amico. «John, ti ricordi? Lavorava con lui in consiglio». Doveva andare anche mamma, ma aveva un po’ di raffreddore. «Ho insistito perché andasse senza di me. Gli ho detto io di andare», mi spiega tra i singhiozzi. «È colpa mia. Se solo fosse rimasto a casa, non sarebbe mai successo».

			Pioveva a dirotto. Secondo il rapporto della polizia, la visibilità era scarsa. Un camion che veniva in direzione opposta ha perso il controllo e ha sterzato nella corsia centrale, causando un tamponamento a catena. Papà è rimasto intrappolato nel Land Rover e hanno potuto liberarlo solo con l’intervento dei pompieri. Un’équipe di paramedici ha eseguito un’operazione di emergenza a bordo strada per arginare l’emorragia, altrimenti sarebbe morto sul posto. Non tutti sono stati così fortunati: ci sono state parecchie vittime. Papà è tra quelli che ce l’hanno fatta.

			Un’infermiera ci fa strada fino a un piccolo ufficio, dove incontriamo il dottor Reynolds, il chirurgo che ha salvato la vita di papà. Ci informa che è uscito dalla sala operatoria e che l’operazione è riuscita, ma lui versa ancora in condizioni critiche. Mamma ricomincia a piangere, non so se sia per il sollievo, l’apprensione o entrambi. Il chirurgo ci spiega la natura delle ferite di papà e ci mostra alcune radiografie ed ecografie, informandoci di cosa è accaduto.

			L’impatto della collisione ha causato un’emorragia interna. Ha ricevuto due sacche di sangue e ha subìto un’operazione per ricucire la milza spappolata e il polmone perforato. Il Land Rover non era equipaggiato con gli airbag, perciò ha subìto anche un colpo alla testa a causa dell’urto con il parabrezza. È stato messo in coma farmacologico per ridurre il gonfiore e minimizzare i potenziali danni irreversibili al cervello. La frattura alla gamba destra, che probabilmente si è procurato quando ha premuto con forza sul pedale del freno, è stata stabilizzata in attesa del trasferimento in ortopedia. Più tardi dovrà subire un’altra operazione, per l’inserimento di una piastra e di viti metalliche. Sempre che sopravviva ai prossimi giorni.

			È parecchio da digerire. Il dottor Reynolds usa un tono serio, ma calmo e rassicurante. Il suo modo di parlare è diretto e infarcito dei termini tecnici che sono abituata a sentire in televisione, non nella vita vera, non quando si tratta di papà. Deve aver fatto questo discorso a centinaia di parenti terrorizzati che riversavano tutte le proprie speranze su di lui. Ascolto e annuisco, sentendomi stranamente distaccata, mentre fatico ad assorbire tutte quelle informazioni. Penso di essere ancora sotto shock.

			Mamma non dice niente, ma mi guarda in cerca di rassicurazione. Sembra in stato confusionale, il suo corpo è rattrappito sotto il cappotto. 

			Mentre il chirurgo continua a parlare di rischi e complicazioni, le stringo una mano e gli faccio tutte le domande che mi vengono in mente.

			Quando finisce, ci alziamo in piedi e ci scambiamo una stretta di mano.

			«Quando possiamo vederlo?», chiede infine mamma.

			«Presto. Adesso l’hanno portato in terapia intensiva, dove lo sistemeranno. Se volete accomodarvi in sala d’attesa, manderò un’infermiera ad assistervi».

			Usciamo dall’ufficio e dico a mamma che faccio un salto alla toilette e che la raggiungo più tardi in sala d’attesa. Non appena scompare oltre la porta antincendio, giro sui tacchi.

			Il dottor Reynolds è ancora in ufficio quando busso.

			«Avevo bisogno di parlarle da sola», gli dico, chiudendomi la porta alle spalle. Faccio una pausa, cercando di trovare le parole adatte, poi decido di dirlo e basta. «Si riprenderà? Può essere franco con me».

			Lui è seduto alla scrivania. Noto i dettagli della vita quotidiana: le tendine alle sue spalle non sono alla stessa altezza, c’è una pianta in vaso (vera o finta? Non saprei dire) e sulla scrivania tiene una fotografia dentro una cornice d’argento, che ritrae due bambini. È padre anche lui.

			«Le condizioni di suo padre sono critiche, ma stabili. Le prossime quarantotto ore sono cruciali. Ne sapremo di più allora».

			«Potrebbe morire?».

			Lo dico ad alta voce. È questa la paura che mi ha attanagliata da quando mamma mi ha chiamato ieri notte.

			Passa un secondo prima che mi risponda.

			«Facciamo tutto il possibile per i nostri pazienti». Mi guarda fisso e in silenzio lo esorto a dirmi la verità. «Ma con traumi di questa portata, non ci sono garanzie».

			Sono grata per:

			1. Il fatto che è vivo, è vivo, è vivo.





	
			Evie Rose

			In ospedale il tempo rallenta. Fuori la vita normale continua a ritmo frenetico, le lancette dell’orologio saltano ore intere, dall’ultima volta che le hai controllate, ma dentro queste quattro mura, il tempo si dilata e si ferma. Cinque minuti possono sembrare un’ora intera. Come nel film Matrix, solo non altrettanto divertente.

			La vita come la conoscevo un tempo smette di esistere. Milioni di distrazioni si riducono a una sala d’attesa dall’illuminazione artificiale, angusta e soffocante. Solo la tristissima mensa mi fornisce un momento di tregua dall’agonia dell’attesa.

			Ci hanno accompagnate in terapia intensiva a trovare papà, ma solo per pochi minuti. Pensavo di essere preparata, ma niente è in grado di prepararti alla vista di una persona che ami con il corpo contuso e tumefatto, attaccato a macchinari e monitor. Papà è sempre stato così forte, ma ora giace pallido e immobile con indosso un camice da paziente. È la cosa che mi colpisce di più, l’immobilità, il silenzio. Non sentiamo altro che il pulsare e bippare ritmico dei vari macchinari.

			Il suo corpo è collegato a tubicini e drenaggi a non finire e ha il viso coperto dalla maschera per ossigeno. Guardo mamma: è già seduta al suo capezzale e lo sta tenendo per mano. Faccio la stessa cosa, ma è tutto incerottato e ha graffette alle dita. Ho paura di toccarlo, di fare qualcosa di sbagliato, così mi limito a sedermi accanto a lui e a guardare il suo petto che si alza e si abbassa. Sento che mamma mormora qualcosa a bassa voce e deglutisco il groppo che mi stringe la gola.

			Mi ripeto allo sfinimento che devo essere forte, che lui ce la farà e che non sta succedendo davvero.

			Invece è così.

			Finalmente Rich ci chiama e scopriamo perché non rispondeva al telefono. Ieri notte Nathalie è entrata in travaglio e i piani di un parto casalingo sono volati fuori dalla finestra, perché alla fine sono andati in ospedale. La bambina è nata nel pomeriggio, «tre chili e sette, semplicemente perfetta», ma nella fretta si è dimenticato il cellulare a casa.

			Ha preso in prestito quello di Nathalie per chiamare mamma e papà a casa e riferire la bella notizia della nipotina, ma non ha ricevuto risposta e non si ricordava i loro numeri di cellulare a memoria. Non si era preoccupato. È stato solo quando è tornato a casa a farsi la doccia e ha recuperato il telefono che ha ricevuto tutti i nostri messaggi.

			«Mi precipito lì», ci sta dicendo adesso, ancora sotto shock per la notizia dell’incidente di papà.

			«No, resta con Nathalie e la bambina», insiste mamma. «Hanno bisogno di te».

			«Ma devo essere lì con voi…».

			«Non c’è niente che tu possa fare, tesoro».

			Non sento cosa risponde mio fratello e, dopo un istante, mamma mi passa il telefono. «Vuole parlare con te».

			«Sorella, sputa il rospo, cosa sta succedendo?», mi pressa.

			Deglutisco con forza. «Le sue ferite sono gravi», rispondo, ripetendo le parole del dottore. «L’hanno messo in coma farmacologico. Dobbiamo solo aspettare».

			Silenzio.

			«Rich?». Mi allontano di qualche passo da mamma. «Tutto okay?».

			Lo sento tirare su col naso e con voce rotta mi chiede: «Ce la farà?».

			Sono la sorella maggiore, devo prendermi cura del mio fratellino. Come al solito. Esito. Non può venire qui, Nathalie e la neonata hanno la priorità. Deve proteggerle, proprio come io devo proteggere lui. Come ho sempre fatto.

			«Sì», rispondo, ricacciando indietro le mie paure. Poi, in tono più fermo, aggiungo: «Ce la farà».

			Sono grata per:

			1. Evie Rose Stevens, nata il 7 novembre alle 17:10, peso 3 chili e 700 grammi.

			2. Finché c’è vita, c’è speranza.





	
			Notte oscura dell’anima

			È tardi. L’orario regolare di visita è passato da un pezzo, ma noi abbiamo il permesso di fermarci più a lungo. «Circostanze speciali», mi pare abbia detto l’infermiera, non ricordo con precisione. Le cose stanno iniziando a confondersi, eppure allo stesso tempo mi sembrano più intense. La vita ha assunto una sfumatura onirica.

			Ci hanno concesso di entrare nella sala ristoro a disposizione dei pazienti. Mamma sta dormendo su una sedia, ma io sono sveglissima. Mi guardo attorno nella stanza fiocamente illuminata, ma a parte noi due non c’è nessun altro. In un angolo c’è un televisore, ma il volume è basso. Stanno trasmettendo un vecchio film in bianco e nero che non riconosco. Mi siedo sul divanetto e osservo lo schermo. Qualsiasi cosa pur di distrarmi dai pensieri che mi vorticano nella testa.

			Mamma si agita. La guardo: ha il viso appoggiato al cappotto, che ha appallottolato a mo’ di cuscino. Ha un’aria esausta. Dopo aver visto papà non ha accennato alle sue ferite e ha scelto invece di lamentarsi per l’appuntamento mancato con il tecnico che doveva controllare il boiler e con il dentista di papà, che si era dimenticata di cancellare.

			Ho continuato a ripeterle che non c’erano problemi, che non aveva importanza, ma poi mi sono resa conto che aveva bisogno di preoccuparsi di quelle cose, che era il suo modo di gestire la situazione. Le impediva di preoccuparsi delle cose davvero importanti.

			La porta si apre e fa il suo ingresso una paziente in vestaglia. La osservo mentre mi si avvicina a passo lento, trascinandosi dietro una bombola di ossigeno portatile. Somiglia a un fantasma, con il viso pallido e gli occhi scavati. Persino attraverso la vestaglia riesco a vedere che è estremamente magra.

			Le rivolgo un sorriso caloroso. «Salve».

			Mi guarda esitante, poi ricambia il mio sorriso. «Non l’ho mai vista prima». La sua voce è roca e ha un sondino per respirare.

			«No». Scrollo la testa. «Sono qui per mio padre, è rimasto coinvolto in un incidente d’auto. È stato ricoverato questa mattina».

			«Oh, mi spiace». Mi si siede accanto. Da vicino noto gli zigomi sporgenti e gli occhi itterici. «Di questi tempi la gente guida troppo veloce… Ah, ma non volevo insinuare…», chiarisce.

			«No». Scrollo di nuovo la testa e, dopo un momento di pausa, aggiungo: «È qui da molto?». È una chiacchierata strana. Siamo due estranee, ma la situazione è molto intima.

			Annuisce. «Sei settimane. Sono i polmoni».

			«Mi dispiace».

			«Nessun problema, cara». Sorride per rassicurarmi e resto colpita dal modo in cui sta cercando di non ferire i miei sentimenti. «Sono già stata ricoverata in passato, ma questa volta…». Si stringe nelle spalle ossute e alza lo sguardo sullo schermo della TV. «Oh, adoravo i film di Busby Berkeley!». Il suo viso si illumina di un entusiasmo infantile, mentre indica le soubrette danzanti. «Li guardavo con mia nonna».

			Osserviamo entrambe lo schermo e i motivi caleidoscopici che formano le ballerine. Scalciano in perfetta simmetria. Agitano le braccia. Sorridono. Per un po’ il tempo sembra fermarsi e i nostri pensieri vengono distolti dalla penosa realtà e assorbiti dalla magia di Hollywood.

			 «Farò meglio ad andare, cara», dice lei alla fine, alzandosi dal divanetto. «Spero che suo padre se la cavi».

			«Lo auguro anche a lei». Riesco a sorriderle.

			Stringendosi la cintura della vestaglia intorno alla stretta vita, mi rivolge uno sguardo spiritato. Sappiamo entrambe che lei non ce la farà.

			Più tardi vado in bagno. Mi lavo le mani, mi bagno il viso e rimango a fissarmi allo specchio. Sono invecchiata di cent’anni. Prendo in mano il telefono. È tutto il giorno che non lo guardo. 

			Mi viene da fare una battuta macabra: avere qualcuno che ami in terapia intensiva è un modo per limitare il tempo che passi davanti a uno schermo.

			Ci sono un paio di chiamate perse di Edward, ma non ha lasciato un messaggio in segreteria. Guardo l’ora: è troppo tardi per richiamarlo, starà dormendo.

			Sento l’urgenza improvvisa di parlare con qualcuno. Non posso andare da mamma, non posso chiamare Rich. Tutti si stanno appoggiando a me, ma a chi posso appoggiarmi io? Voglio solo che qualcuno mi stringa tra le braccia e mi dica che andrà tutto bene.

			Oddio, quanto mi manca Ethan.

			È come se mi investisse uno tsunami. Sono mesi che non penso a lui, dapprima deliberatamente, e di recente mi attraversa la mente solo in un lampo fugace. Ora però non riesco a desiderare altro che sentire la sua voce.

			Compongo il suo numero prima che la mia mente razionale possa impedirmelo. Lo conosco a memoria.

			Sento squillare e il mio cuore batte forte. Sono sul punto di riagganciare.

			«Nell?».

			La sua voce, così familiare, riecheggia nell’oscurità.

			«Sì, sono io».

			L’effetto è immediato: chiudo gli occhi e strizzo le palpebre, ma le lacrime mi stanno già scorrendo lungo le guance.

			«Ehi…». Un istante di pausa. «Qualcosa non va?»

			«Papà. Ha avuto un terribile incidente d’auto e sono in ospedale». È come aver scoperchiato il vaso di Pandora. «Oh, Ethan, ho così paura di cosa potrebbe succedere…».

			«Andrà tutto bene», mi rassicura subito.

			«Ma tu come lo sai?». Sono rimasta rigida tutto il tempo per controllare lo shock, ma mi rendo conto che ora sto tremando come una foglia.

			«Perché qualunque cosa accada, andrà tutto bene. Tu starai bene».

			Batto i denti, ma non per il freddo. È la paura.

			«Non posso farcela». Cerco di fermare il tremore irrigidendo la mascella.

			«Tuo fratello è lì?». Ethan cerca di scacciare il panico crescente.

			«No…». Mi interrompo. Non voglio raccontargli della bambina, non adesso. «Mi dispiace, non avrei mai dovuto chiamare».

			«Sono felice che tu l’abbia fatto».

			«È solo che…». Non riesco a finire la frase. Non so nemmeno che cosa sto pensando.

			«Se la caverà, sai? Tuo padre è un combattente. Ti ricordi la prima volta che l’ho incontrato? Me la facevo sotto».

			Un ricordo si fa strada in mezzo al panico. Mamma e papà erano venuti a trovarci in aereo ed eravamo usciti tutti a cena. Papà doveva avergli fatto un milione di domande, pareva più un interrogatorio che un’uscita al sushi.

			«E poi ci sei tu al suo fianco, e non è cosa da poco».

			Lo ascolto in silenzio, appiccicando il cellulare all’orecchio, supplicandolo mentalmente di dirmi qualcosa di bello.

			«Ti ho pensata molto, sai? Mi sei mancata…».

			Mi asciugo una lacrima che mi scende lungo la guancia. Ripenso a quello che è successo tra di noi, alla ragazza che Liza ha visto con lui. Prima sembrava così importante, adesso invece sembra tutto una sciocchezza.

			«Dopo che te ne sei andata mi sono trasferito a San Francisco. Sono capocuoco in un nuovo ristorante e posso decidere io tutto il menu. Faccio la puttanesca con olive, capperi e prezzemolo che ti piace tanto».

			Sono di nuovo laggiù e ci siamo solo io e Ethan.

			«È fantastico…».

			«Comunque…». Si interrompe. «Non volevo parlare di me. Tua mamma come se la sta cavando?».

			Per un momento sono stata altrove, lontana da tutto questo.

			«Sta bene…».

			Vorrei dire così tante cose e non ho idea da dove cominciare.

			«Ethan, io…».

			«Nell, scusa un momento». All’altro capo del telefono sento voci attutite. «C’era una consegna, sono al ristorante. È ancora presto, ma a pranzo aspettiamo una grossa comitiva per una festa. Cosa mi stavi dicendo?».

			Il momento però è passato. Qualsiasi cosa fosse quella che stavo per dirgli, mi sfugge prima che riesca a darle un nome.

			«Oh, nulla…».

			«Senti, mi dispiace davvero tanto, ma devo proprio scappare…».

			«Sì, anch’io. Mamma si starà preoccupando».

			«Ti prego salutala da parte mia e dille che le sono vicino… e anche a tuo padre».

			«Lo farò». Ho rimesso il pilota automatico.

			«Fatti forza, ti chiamo domani».

			So che non lo farà, ma non ha importanza.

			«Ciao, Ethan».

			«Ciao, Nell».

			Chiudo la chiamata.

			Più tardi esco in corridoio. Ho bisogno di tornare nella sala ristoro, mamma si sarà svegliata e si starà chiedendo che fine ho fatto. Prima però mi serve qualche minuto in solitudine. Non so cosa sperassi, chiamando Ethan, ma mi sento più sola che mai. Inizio a camminare, spingo la porta antincendio senza una direzione precisa in mente e vedo un cartello che indica la cappella dell’ospedale. La porta è aperta e mi fermo lì davanti. Per la prima volta nella mia vita vorrei avere una fede religiosa. Magari potrei inginocchiarmi e pregare il Signore per un po’ di conforto. Da qualche parte, nei recessi della mia mente, ricordo ancora il Padre Nostro che ci avevano insegnato a scuola, proprio come ricordo la reazione di papà quando ha scoperto che dovevo recitarlo a memoria. «Potrà decidere da sola in cosa vorrà credere una volta cresciuta», aveva detto in tono scontroso al preside. «Non sarete voi a decidere per lei».

			Ricaccio indietro le lacrime e sorrido al ricordo. Mamma era rimasta sconvolta: cosa avrebbero detto gli altri genitori? Papà però credeva che sarei stata in grado di pensare con la mia testa. Aveva fiducia in me. Ne ha sempre avuta, persino quando io stessa non l’avevo.

			Mi allontano dalla porta e mi appoggio alla parete. Penso a papà, a come sin da quando sono nata sia stato l’unico uomo nella mia vita su cui ho sempre potuto contare, che non mi ha mai delusa e che mi ha sempre amata senza condizioni, persino durante gli anni della ribellione adolescenziale, delle grida e delle porte sbattute.

			I ragazzi sono andati e venuti, così come i fidanzati. Papà no. Lui mi ha sempre protetta, persino da lontano. Non può succedermi niente di brutto finché c’è lui, perché è la rete di sicurezza su cui posso sempre cadere. Un mondo senza di lui è inconcepibile.

			Mi accascio e affondo il viso tra le mani. Nel corridoio silenzioso riecheggia un lungo gemito da animale ferito e mi rendo conto che è il grido di dolore di qualcuno che sta soffrendo.

			Poi capisco che quel qualcuno sono io.





	
			Il mattino seguente

			Alla fine usciamo dall’ospedale alle prime ore del mattino. Mamma è lì da più di un giorno intero e i dottori mi hanno consigliato di accompagnarla a casa in taxi per farla riposare un po’. È stato difficile lasciare papà da solo, ma è ancora più dura tornare in una casa vuota. Mi fa uno strano effetto non averlo lì, come se mancasse una parte della casa. “Questa è la sensazione che proverò se non dovesse più tornare”, penso, mentre ci buttiamo entrambe sul letto, esauste.

			Ripartiamo per l’ospedale che il sole non è ancora sorto del tutto. Ci hanno appena chiamate per dirci che papà è peggiorato durante la notte. Dobbiamo essere presenti. Stavolta guido l’auto di mamma e sediamo in silenzio, mentre i fari abbagliano gli occhi dei gatti lungo la strada. I medici ci hanno detto che dobbiamo prepararci al peggio, ma come fai a prepararti a una cosa del genere?

			Mamma mi siede accanto sul sedile del passeggero, con le mani in grembo, e tormenta la fede nuziale. La paura mi attanaglia il petto, mentre cerco un posteggio. Siccome è ancora presto, il parcheggio è praticamente deserto e mi avvicino all’ingresso. Sto cercando di farmi forza, ma la verità è che non sono mai stata tanto terrorizzata in vita mia. Non vorrei fare altro che scappare via. Ma non posso. Devo scendere dall’auto ed entrare in ospedale a fronteggiare qualsiasi cosa ci aspetti.

			Stringo la presa sul volante e parcheggio. Per una volta ho un sacco di spazio, c’è solo un’altra auto.

			«Be’, eccoci qui», dico a mamma. Mi raddrizzo e spengo il motore.

			Quindi ci siamo. Con il cuore che batte forte, allungo la mano verso la portiera e la apro. Vengo investita da una raffica di vento.

			«Nell!».

			Qualcuno chiama il mio nome e mi giro di scatto. È a quel punto che lo vedo, mentre mi viene incontro.

			«Edward?». Lo fisso a bocca aperta, alle prime luci dell’alba. «Che ci fai tu qui?».

			Ha un’aria trasandata, come se avesse passato la notte in auto.

			«Sono arrivato il prima possibile».

			Per poco non scoppio a piangere dal sollievo. In tutta la mia vita non mi sono mai sentita tanto grata di vedere qualcuno.

			«Ma… come?»

			«Ho guidato tutta la notte. Ero in pensiero, perché non ho avuto tue notizie».

			La mia mente annaspa. «Ma come sapevi dove trovarci?»

			«Mi hai detto il nome dell’ospedale sul treno, non ricordi?».

			No, non ricordo. Non mi è rimasto in mente nulla di quel viaggio in treno.

			«E quindi hai pensato di raggiungermi?»

			«Sì», annuisce. «Ho pensato di raggiungerti».

			E in quel momento capisco che lo amerò per sempre per averlo fatto. Non “amore” nel senso romantico del termine, ma nel senso profondo della parola. Senza che qualcuno gliel’abbia chiesto, ha guidato tutta la notte per venire da me. Così posso appoggiarmi a lui, ora che ho più che mai bisogno di appoggiarmi a qualcuno. Nel momento più disperato della mia vita, quando pensavo di essere sola, lui c’è stato. Mi ha aspettata.

			E se non è vero amore questo, allora non so cosa lo sia.

			All’interno dell’ospedale ci viene incontro il dottor Reynolds, che ci spiega che una lacerazione che era passata inosservata ha causato un’ulteriore emorragia interna e che papà ha bisogno di essere operato d’urgenza. Mamma firma i moduli di consenso e trascorriamo le tre ore successive a camminare su e giù per i corridoi e a bere caffè scadente. Questa volta però è tutto diverso. C’è qui Edward e sia io che mamma possiamo contare su di lui. Non dice molto, non ne ha bisogno. La sua sola presenza è più che sufficiente.

			Dopo l’operazione, papà ritorna in terapia intensiva. Il dottor Reynolds ha un tono grave, ma è «cautamente ottimista». Scorgo un tenue raggio di luce farsi strada tra le tenebre che mi hanno avvolta negli ultimi due giorni. Ci permettono di vederlo. Edward aspetta fuori, mentre mamma accarezza i capelli di papà e io gli dico che presto starà meglio.

			Non so se riesca a sentirmi, ma nel caso gli racconto anche la sua barzelletta preferita, quella dell’uomo al bar e delle noccioline parlanti. Papà la adora. Me la fa raccontare sempre, anche se l’ha già sentita milioni di volte. In questo caso, però, quando pronuncio la battuta finale, non ci sono risate, solo il bip dei macchinari che rompe il silenzio. Per un momento resto a guardarlo e sbatto le palpebre per ricacciare indietro le lacrime che minacciano di cadere, poi mi chino in avanti e gli sussurro all’orecchio: «Devi rimetterti, papà. Altrimenti chi altri riderà alle mie battute?».





	
			Tè coi biscotti

			«Ecco fatto».

			Siamo tornati a casa e sono seduta in soggiorno con Edward, quando mamma compare con un vassoio con su tè e biscotti. Prima, quando le ho presentato Edward, è rimasta confusa: il mio padrone di casa? E ha fatto tutta questa strada solo per vedermi? Temo abbia pensato che fossi in arretrato con l’affitto o qualcosa del genere. Dopo che le ho spiegato che siamo amici e che è venuto a offrirmi il suo sostegno, però, lei ha insistito per ospitarlo a casa.

			Non che Edward potesse opporsi molto, comunque. Con la barba di un giorno e due grosse borse sotto gli occhi, ha l’aria di uno con un disperato bisogno del divano di mamma.

			«Allora, ti fermi per il weekend?», gli sta chiedendo ora, e intanto gli porge una tazza di tè. Ho notato che ha tirato fuori il servizio elegante e non le tazze con le scritte buffe dalle quali beviamo di solito.

			«Sono certa che dovrà rientrare…», mi intrometto.

			«A dire il vero no», risponde lui, e ringrazia mia madre, che adesso gli sta offrendo un wafer al cioccolato. KitKat, nientemeno. «Ho lasciato Arthur con Sophie e i ragazzi, quando sono andato a prendere l’auto… Sophie è la mia ex moglie», aggiunge a beneficio di mamma. «Be’, lo sarà presto».

			Mamma mi lancia un’occhiata eloquente e mi agito sulla poltrona. Non ha idea di cosa sia la sottigliezza. Edward se ne accorge, ma finge indifferenza. Ora so come dev’essersi sentita Lizzy Bennet.

			«E con l’allergia come la mettiamo?», gli chiedo.

			«Penso che per un fine settimana potrà sopportare qualche starnuto», commenta lui, poi si rivolge a mamma. «A essere sincero ho il sospetto che sia più allergica a me».

			Mamma ride alla sua battuta. È la prima volta da giorni che la vedo sorridere.

			«Be’, sei il benvenuto, se scegli di restare. Posso preparare la stanza di Richard, tanto non arriveranno prima di lunedì…».

			Mio fratello ha chiamato poco fa, per dire che dopo il weekend si metterà in viaggio con Nathalie e la piccolina. Lo sto tenendo aggiornato sui progressi di papà ed è stato sollevato quanto noi dalle ultime novità sul suo stato di salute.

			«Be’, da Londra a qui è un bel pezzetto, e non ho mai visitato il Lake District prima d’ora», sta dicendo Edward, mentre mi guarda.

			Prendo un altro wafer al cioccolato. «Allora è deciso».

			Sono grata per:

			1. In questo momento, un sacco di cose, ma se c’è una cosa che le situazioni tra la vita e la morte ti insegnano è sbattertene allegramente di quanti KitKat ti mangi19.

			
				
					19 In caso ve lo stiate chiedendo, ne ho mangiati quattro.

				

			





	
			Il weekend

			È buffo fare la turista nella tua stessa città. Accompagno Edward a fare un giro della zona e gli mostro tutti gli angoli più famosi: il cottage di Wordsworth, la casa di Beatrix Potter, il famoso negozio di pan di zenzero di Grasmere.

			«Wow, questa roba è deliziosa», dichiara dopo essersi spazzolato l’ultimo quadratino. Prima mi sfotteva perché sbavavo sul pan di zenzero più buono al mondo, ma adesso ne è conquistato anche lui. «Chi l’avrebbe detto?», commenta, rientrando nel negozio per comprarne dell’altro.

			Già, chi?

			Chi avrebbe detto che al mattino, scendendo al piano di sotto per il caffè, avrei trovato Edward appollaiato su uno sgabello, sbarbato grazie a uno dei miei rasoi usa e getta, e intento a mangiare un toast, mentre conversava allegramente con “Carol”, mia madre, come se la conoscesse da tutta la vita?

			Chi avrebbe detto che l’impermeabile di papà gli andasse bene e che avremmo scalato Scafell Pike sotto una gelida pioggia orizzontale, condividendo un thermos di tè caldo sulla cima, e che mi sarei chiesta perché non mi ero mai resa conto che essere zuppa e intirizzita potesse essere tanto divertente?

			Chi avrebbe detto che il luogo in cui ero cresciuta e dal quale avevo sempre desiderato fuggire potesse sembrarmi tanto diverso e che quando Edward si è meravigliato della mia fortuna a crescere in un posto così bello, io annuissi piena di orgoglio, trovandomi d’accordo con lui?

			Chi avrebbe detto che così tante cose potessero cambiare nell’arco di pochi giorni?

			Quando è ora di tornare in ospedale, Edward insiste per mettersi al volante. Il mio lato femminista tenta di ribellarsi, ma mamma sembra più tranquilla se c’è lui alla guida, così mi arrendo. E poi, a essere sincera, l’auto di Edward è molto meglio della vecchia Ford Fiesta di mamma. Soprattutto quando scopro che ha i sedili riscaldati, e francamente dato che fuori ci sono due gradi, non mi faccio più tanti scrupoli a sacrificare i miei principi femministi.

			Alla nostra seconda visita ci convocano nell’ufficio del dottor Reynolds e ci dicono che hanno risvegliato papà dal coma farmacologico e che i segnali sembrano promettenti. È stato trasferito in reparto, perciò se vogliamo possiamo andare a trovarlo.

			Lascio andare mamma per prima. Potranno essere i miei genitori, ma sono stati anche una coppia di giovani innamorati e hanno bisogno di stare un po’ da soli. Quando mi unisco a loro, la trovo ad accarezzargli una mano, con il viso inondato da una gioia di cui si è raramente testimoni. Proviene dalla paura molto concreta di aver rischiato di perdere la cosa più preziosa al mondo, dall’aver sbirciato nell’abisso ed essere di nuovo in salvo.

			Non lo augurerei a nessuno, ma serve davvero a riordinare le proprie priorità.

			«Ciao, papà». Mi chino a baciargli la fronte. È circondato da bigliettini di pronta guarigione e da un grosso cesto di frutta che gli ha mandato Ethan.

			«Nell, tesoro». Gli occhi gli si riempiono di lacrime quando mi vede, e neanch’io mi trattengo più.

			«Come ti senti?»

			«Come se avessi appena combattuto per dieci riprese». In qualche modo riesce a farmi un sorriso stanco. «Stavo dicendo a tua madre che non ricordo nulla dell’incidente…».

			«A chi lo dici, ci hai terrorizzate».

			Geme. «Non vi ho fatto preoccupare tutti, vero?»

			«Solo un po’», sorrido e gli stringo una mano. Non mi sono mai sentita tanto grata di sentirlo ricambiare la stretta. «Se non altro è un’alternativa al preoccuparsi sempre per me».

			Mi guarda e tra di noi passa qualcosa. Uno sguardo che penso non dimenticherò mai.

			«Che mi dici di te, Carol?».

			Guarda mamma.

			«Oh, io sto bene», lo tranquillizza lei. «Ci pensa Nell a badare a me». Mi guarda dall’altro lato del letto d’ospedale. «Non ce l’avrei fatta senza di lei».

			«Formiamo una bella squadra». Sorrido, e in quel momento mi rendo conto che qualunque barriera avessi eretto tra noi è crollata da tempo.

			Papà non avrebbe potuto esserne più felice.

			«Le mie due ragazze…».

			«Siamo in tre, ora», lo corregge mamma.

			«Allora, quando conoscerò la mia nipotina?», domanda. Mamma deve avergli raccontato tutto di Evie.

			«Arriveranno lunedì, dopo che Edward sarà ripartito».

			«Edward?».

			Sono sorpresa che mamma ci abbia messo tutto questo tempo prima di tirarlo in ballo. Invece di sentirmi irritata con lei, però, non posso fare a meno di sorridere.

			«Il mio coinquilino», spiego a papà.

			«Ci ha accompagnate lui qui. Ha un’auto molto bella, Philip. Sedili riscaldati e tutto quanto».

			«Be’, e ora dov’è?»

			«Aspetta qui fuori».

			Papà sembra sconcertato. «Il poveretto ha guidato fin qui da Londra e lo lasciate fuori in castigo? Fatelo entrare!».

			«Sicuro? Il dottore ha detto che non dobbiamo farti stancare». Eppure, anche mentre sto protestando, mi rendo conto che ogni mia resistenza è futile.

			Trovo Edward seduto su una sedia di plastica mentre legge un opuscolo sugli ictus.

			«Papà chiede di vederti, è un problema? Non devi restare molto, basta solo che lo saluti… Penso sia curioso…».

			È buffo assistere all’incontro tra Edward e papà. E in circostanze simili. Edward è molto educato e cortese, come sembra venire naturale a tutti quelli della classe media che hanno frequentato istituti privati, e papà è scherzoso e un po’ rude e gli racconta una battuta orribile sui sedili riscaldati che è oggettivamente irripetibile. Con mia grande sorpresa, però, vanno d’accordo sul serio.

			Più tardi, mentre torniamo a casa, lascio a mamma il sedile del passeggero e mi accomodo dietro, guardando fuori dal finestrino. A ripensarci ora non so perché ne sia rimasta così sorpresa. All’esterno Edward e papà possono sembrare molto diversi, ma in verità si somigliano parecchio. Quando ho avuto più bisogno di loro, nessuno dei due mi ha mai delusa.

			Ora che papà sta guarendo, mi sento un po’ in imbarazzo per la mia reazione all’arrivo di Edward, quel mattino nel parcheggio. È il genere di imbarazzo che provi quando ti sei resa vulnerabile e hai rivelato troppo di te.

			«Scusa se sono stata un po’ emotiva», gli dico domenica pomeriggio.

			Partirà tra un paio di ore per tornare a Londra e ci troviamo nella camera da letto di mio fratello, a rifare il letto. Gli ho detto che me ne sarei occupata dopo che se ne fosse andato, ma lui ha insistito per fare da sé.

			«Non essere sciocca», ribatte accigliato, sfilando la federa dal cuscino mentre io rimango appoggiata al bordo della vecchia scrivania di mio fratello. «È bello dare sfogo alle proprie emozioni».

			«Ah sì?».

			Concentra la sua attenzione sul piumino e inizia a liberarlo dal copripiumino. «Di certo è meglio che essere uno scolaretto represso come me», dice, poi sorride e, quando colgo il suo sguardo, mi rendo conto che ha fatto una battuta.

			Be’, più o meno.

			«Anch’io ho represso certe cose», gli confido in tono tranquillo.

			Lui mi osserva incuriosito, come se non ci credesse davvero, poi annuisce piano. «Magari da oggi in poi dovremmo sempre dirci quello che ci passa per la testa, qualsiasi cosa sia».

			«Persino se dovessero essere i miei pensieri omicidi per il termostato?»

			«Persino in quel caso», conferma con un cenno di assenso.

			«Okay, approvo».

			«Bene». Immerso fino ai gomiti nel tessuto di cotone, incrocia il mio sguardo e sorridiamo entrambi. «Allora, hai intenzione di startene lì seduta a guardarmi o pensi di darmi una mano con questo copripiumino?».





	
			Zia Nell

			Dunque, oggi ho incontrato la mia nipotina. Sarò onesta: ero molto nervosa all’idea di come mi sarei sentita. Ero contenta per Rich e Nathalie, ma temevo anche di potermi commiserare. Così quando Nathalie mi ha messo in braccio quel piccolo frugoletto, ero pronta a provare qualsiasi emozione.

			Solo quando mi ha fissata senza sbattere le palpebre, ho capito che ce n’era una alla quale non mi ero affatto preparata.

			«Come ci si sente a tenere in braccio la propria nipotina?», mi ha chiesto mio fratello.

			Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.

			«Innamorati», gli ho risposto. «Ci si sente innamorati».





	
			Spazio vitale

			Sono trascorse tre settimane dall’incidente di papà e lui continua a migliorare a vista d’occhio. Non appena si è sentito abbastanza in forze da lasciare la terapia intensiva, ha subìto l’operazione per rinsaldargli tibia e perone. Oggi lo dimettono dall’ospedale. È un vero miracolo. Ogni volta che mi tornano in mente quelle prime settantadue ore, mi sembrano impensabili.

			La sorella di mamma, zia Verity, è venuta a stare da noi. Prima di andare in pensione e trasferirsi in Spagna faceva l’infermiera, ma è volata qui per aiutarci ad assistere papà.

			«E a tirarmi completamente scemo», borbotta papà, quando andiamo a prenderlo in ospedale.

			«Verity ci sarà di grande aiuto», asserisce mamma, mentre io spingo la sedia a rotelle fino al parcheggio. «Lei sa come cambiare i bendaggi e tutto il resto».

			«Ah, ma lei non cambierà mai i miei bendaggi…».

			«Philip…», lo interrompe mamma con voce decisa.

			I dottori ci hanno avvisate che i pazienti possono spesso soffrire di depressione e cattivo umore, dopo una ferita alla testa, e che potrebbe volerci un po’ di tempo prima che papà torni a essere quello di prima.

			«Papà, se vuoi essere così gentile da prendere le stampelle, posso aiutarti a salire in auto», li interrompo.

			«È così autoritaria, l’hai detto anche tu», continua papà, spostandosi sul sedile anteriore dove può stendere la gamba ingessata. «Una settimana con tua sorella e mi verrà voglia di farmi rimettere in coma».

			Mentre si sta accomodando sul sedile posteriore, mamma trasale.

			«Philip! Non azzardarti a scherzarci sopra! Non c’è proprio niente da ridere!».

			Sbatte la portiera e faccio la retro per uscire dal parcheggio. Quando guardo nello specchio posteriore però sento papà che ridacchia e vedo mamma sorridere. Non penso che dovremo preoccuparci troppo di quando le cose torneranno alla normalità.

			Con tutto quello che è capitato a papà, ho perso il conto dei giorni, ma scopro che siamo già alla fine di novembre. Mancano meno di quattro settimane a Natale o, come mi ricordano sempre: «Solo venti giorni per comprare tutti i regali!».

			Cosa ancora peggiore, ieri quando sono andata in città a sbrigare commissioni per mamma, ho notato che tutti i negozi sono già addobbati a festa. Poi, mentre tornavo a casa, ho acceso la radio e stavano passando Mariah Carey e i suoi gorgheggi, così ho iniziato a gridare: «È troppo presto, troppo presto!», e l’ho spenta subito.

			Mi piace il Natale e in realtà adoro quella canzone, ma dai, possiamo almeno aspettare la prima settimana di dicembre?

			(Certo, la risposta è un “’Fanculo! No che non possiamo” molto festoso).

			Magari sono solo io a non sentirmi pronta. Londra ha già acceso tutte le luminarie, perciò domani quando tornerò in treno le vedrò. Mi sembra il momento giusto. I miei amici mi hanno inondata di messaggi di sostegno e mi sono stati vicini, ma mi mancano molto e ora mi sento pronta a tornare. Mi sembra di essere stata lontana un secolo.

			L’unica cosa buona dell’essere rimasta nelle lande selvagge della Cumbria è che tutto questo tempo e spazio mi hanno dato modo di concentrarmi sulla conclusione della sceneggiatura di Monty. Non c’è molto altro da fare a novembre, quando si muore di freddo e inizia a far buio alle tre del pomeriggio. E fidatevi, zia Verity non fa impazzire solo papà. Mi ha fornito un’ottima scusa per chiudermi a chiave in camera e lavorare sodo.

			Cricket è ansiosa di leggerla. Mi ha mandato un sacco di messaggi molto carini mentre sono stata lontano e continua a dirmi che non vede l’ora che torni. «Non solo perché muoio dalla voglia di leggere la sceneggiatura e aggiornarti sui miei piani per la biblioteca, ma perché così puoi dare un’occhiata al mio nuovo appartamento».

			Ho anche sentito Ethan. Qualche giorno dopo la conversazione in ospedale, ho ricevuto una sua mail in cui mi chiedeva di papà. Era breve, ma amichevole, del tipo che scrivi quando non vuoi che la persona a cui la invii pensi che ci sia sotto qualcos’altro. Due o tre righe che ti richiedono almeno venti minuti di attenta stesura. Ho comunque apprezzato il gesto, perciò gli ho risposto nello stesso tono: una mail breve e amichevole, in cui gli ho raccontato che papà sta guarendo e l’ho ringraziato per il cesto di frutta.

			Un lampo di vicinanza, che se ne è andato così com’era venuto. Da allora non l’ho più sentito.

			Ma va bene così. Questo mese mi ha spinta al limite e ritorno. Per poco non abbiamo perso papà. Mi sono innamorata di mia nipote. Dopo tutto quello che è successo, rivoglio un po’ di equilibrio. Basta momenti tra la vita e la morte, basta shock, basta drammi.

			Sono grata per:

			1. Il servizio sanitario nazionale e tutti gli incredibili medici e infermiere che hanno salvato la vita di papà e, con lui, dell’intera famiglia.

			2. Mamma, che quando le ho raccontato cos’è accaduto con Ethan mi ha semplicemente detto che non è mai stata tanto orgogliosa di me e che il meglio deve ancora venire.

			3. I video buffi che Liza continua a inviarmi del gattone dal pelo fulvo che lei e Tia hanno adottato da un gattile della zona.

			4. Le mie cuffie, che escludono tutti i rumori esterni, perché è vero quello che dice papà: la voce di zia Verity raggiunge tonalità più alte di una sirena da nebbia.

			5. Essere più forte di quanto abbia mai pensato.

			6. La noia. Penso che sia davvero sottovalutata.

			A: Penelope Stevens

			Oggetto: Tuo padre

			Ciao Nell,

			sono così felice di sapere che tuo padre è stato dimesso dall’ospedale. È una bellissima notizia! Devi sentirti così sollevata. Te l’avevo detto che era un combattente!

			Ho delle novità. Pare che la prossima settimana verrò a Londra. I proprietari del mio ristorante ne stanno aprendo un altro lì e vogliono mandarmi a supervisionare la cucina e il menu. Mi alloggeranno in un albergo di Soho per qualche giorno. Ti va di vederci? Mi farebbe piacere.

			Ethan.





DICEMBRE

			#lecosesifannointricate

			#enonparlodellelucinediNatale





	
			Un drink natalizio

			Bip bip bip bip…

			La stazione della metro di Covent Garden è affollatissima. Non appena le porte dell’ascensore si aprono, vengo accolta da una fiumana di gente: turisti, impiegati, avventori di cinema e teatri, festaioli… è come se il mondo intero si fosse dato appuntamento qui.

			Mi riverso in mezzo alla calca e vengo sospinta in avanti da chi mi cammina alle spalle, attraverso i tornelli e fuori nell’aria gelida della sera. Una steel band sta suonando Jingle Bells e l’atmosfera festosa assume un’impressione caraibica. Sono tentata di fermarmi ad ascoltare, ma poi controllo l’ora e cambio idea: meglio di no, non voglio far tardi.

			Mi giro e mi incammino sull’acciottolato, passando in mezzo ad artisti di strada e festaioli ubriachi. Ricontrollo l’indirizzo su Google Maps: se svolto a sinistra alla prossima dovrei trovarlo proprio sulla destra…

			Il mio respiro colora l’aria di bianco, mentre procedo lungo il marciapiede. Mi piace camminare spedita, ma stasera ho indossato un paio di scarpe con il tacco e non mi muovo bene. Fiona è capace persino di correre i cento metri con un tacco dodici. Io no. Barcollo e inciampo e rischio sempre di prendermi una storta alla caviglia. Comunque è un piccolo prezzo da pagare, pur di sembrare più alta e snella, e stasera è decisamente importante dare quest’impressione.

			Peccato che i tacchi non mi facciano anche sembrare più giovane, ma ehi, ci si può accontentare di due su tre.

			Vedo l’albergo di fronte a me e, avvicinandomi all’ingresso, mi fermo per dare un’occhiata al mio riflesso nelle grandi porte a vetri, mi liscio i capelli, mi sfilo il cappotto invernale, armeggio con la camicetta e mi applico un filo di lucidalabbra, che poi mi tolgo subito dopo.

			Sono qui per incontrare Ethan.

			Non sono sicura del perché abbia accettato il suo invito. A Fiona ho detto che è perché sono curiosa, a Liza che volevo una chiusura, a Cricket che dopotutto è solo un drink.

			Quello che non ho detto a nessuna di loro è che voglio capire se lo amo ancora.

			Oh, Nell.

			Sì, lo so.

			Lui è già seduto al bar. Lo vedo prima che mi noti e, per un brevissimo istante, posso osservarlo. Porta i capelli neri in un taglio più corto e indossa una camicia bianca. Ha un’aria insolitamente elegante: in genere a casa sta sempre in maglietta. È anche ridicolmente abbronzato e in salute a paragone di noialtri pallidi londinesi. Stringe una birra mentre guarda il telefono e si sfrega il mento con il pollice, come è solito fare quando si concentra.

			È così strano rivederlo. Avrei dovuto trascorrere il resto della mia vita in compagnia di quest’uomo. Mi è così familiare, eppure è come guardare un estraneo.

			«Ehilà». Alza lo sguardo mentre mi avvicino e mi rivolge un sorriso che gli sale fino agli occhi. Scuri, quasi neri, pensavo che mi ci sarei potuta perdere dentro all’infinito.

			Sento una fitta allo stomaco. «Ciao». Ricambio il sorriso.

			«Sono felice che tu sia venuta».

			«Be’, non potevo non farlo… dato che ci troviamo nella stessa città».

			«Ti trovo bene».

			«Grazie, anch’io. Sei molto elegante». Indico la sua camicia.

			«Oh, sono venuto dritto da un incontro d’affari. Dai, siediti».

			Scosta lo sgabello lì accanto e ci scivolo sopra.

			«Come te la passi?»

			«Bene».

			Oh, le gioie di una conversazione educata con un ex, quando l’ultima volta che vi siete visti tu avevi gli occhi gonfi, il naso che ti colava e il cuore a pezzi. È come danzare in punta di piedi ai confini spigolosi della nostra rottura, con la paura di scivolare e rimanere infilzati su uno dei frammenti, per poi morire dissanguati.

			«Tu?»

			«Alla grande… grazie».

			Ma è così che ci si comporta da adulti, giusto? Ci scansiamo, ci giriamo intorno e teniamo sotto controllo i sentimenti. Non siamo adolescenti in piena tempesta ormonale alla mercé delle nostre emozioni (anche se nel mio caso gli ormoni mi stanno comunque complicando la vita). Ormai siamo abbastanza grandi da sapere come comportarci, da non dire tutto quello che ci passa per la testa e che quel terzo Martini non è una buona idea.

			Certo, tra il sapere e il fare c’è di mezzo il mare.

			«Sempre il solito?»

			«Perché no».

			È passata un’ora e ci siamo spostati a un tavolino. Gli ho raccontato tutto di papà e dell’incidente e lui mi ha descritto il suo nuovo lavoro, ci siamo chiesti come stanno le rispettive famiglie e ci siamo aggiornati sui nostri amici. Ormai il drink ce lo siamo fatto, adesso dovrei alzarmi, mettermi il cappotto e salutare. Così sarei a casa per le nove e mezza.

			«Ti ricordi i Martini al lychee che bevevamo da Gillespie?»

			«Oddio, sì, i migliori della vita!».

			Invece di incamminarci verso la metro, passeggiamo lungo il viale dei ricordi. E io sono già a quota due drink. Chiedo un bicchiere d’acqua.

			«Ci sono tornato un paio di settimane fa, quando ho fatto un salto in città. Billy, il proprietario, mi ha chiesto di te».

			«Che cosa gli hai detto?»

			«Che mi hai lasciato».

			Alzo lo sguardo su di lui.

			«Che ho combinato un casino e ho perso la cosa migliore che mi sia mai capitata…».

			Le sue parole rimangono sospese tra di noi.

			«Penso che sarebbe bastato un semplice “sta bene”», commento alla fine.

			Ethan mi guarda e sorridiamo entrambi. Questo. Era ciò che avevamo e che mi ha spinta a telefonargli dopo esserci incontrati in quel bar.

			«Mi dispiace, Nell».

			«Anche a me».

			E così tutta la rabbia che covavo nei suoi confronti, il dolore, la perdita e il conflitto che ci avvolgeva come filo spinato sembrano dissolversi e ciò che rimane siamo solo noi due.

			I suoi occhi non lasciano mai i miei e, quando me lo chiede, suona inevitabile.

			«Torna a casa, Nell».





	
			Diventare virale

			È successa una cosa assurda: il mio podcast è diventato virale. O, come direbbe Cricket, sono diventata uno di quei virus.

			In effetti, essendo dicembre, valgono entrambe le cose. Sono diventata virale e mi sono beccata uno di quei maledetti virus del raffreddore che mi fanno diventare un ammasso di bacilli e muco.

			Allungo la mano verso un altro fazzoletto, mi soffio il naso e cerco di non rovinarmi il trucco.

			«Ormai è passata più di una settimana, non dovrei più essere contagiosa», mi scuso con la truccatrice, che mi sta spruzzando contro una bomboletta di lacca per capelli.

			Apparirò su una rivista. Io! Su una rivista! Lo so, io stessa fatico a crederci, eppure sono qui in uno studio dell’East End e mi stanno facendo un servizio fotografico di accompagnamento all’intervista. Trucco e parrucco, il solito. C’è la musica in sottofondo, c’è il fotografo e c’è persino uno stilista che ha portato un po’ di abiti. Me li sono provati tutti.

			Outfit del giorno: un vestito d’alta moda molto costoso, fornitomi dallo stilista della rivista patinata su cui apparirà l’articolo della mia intervista.

			Voglio dire, mi volete prendere in giro?

			In effetti nessuno mi sta prendendo in giro, sta succedendo davvero e forse dovrei assumere un atteggiamento più distaccato, anziché continuare a ridere come un’ebete con chiunque, ma al diavolo, non lo farò.

			«Come le è venuta l’idea?», mi ha domandato poco fa la giornalista poco più che ventenne, in tono allegro.

			«Penso che sia successo quando mi sono trovata al verde, single e quarant…biip e sono finita a dormire nel mio vecchio letto a casa dei miei genitori», rispondo e la vedo impallidire.

			Il fatto è questo: penso che continui a essere una prospettiva terrificante per la maggior parte della gente. O varie declinazioni di questa prospettiva. In realtà però sono qui per raccontarvi che non è così, perché non è il capolinea. Al contrario, potrebbe essere proprio il punto di partenza.

			Dopo l’incidente quasi fatale di papà, sono riemersa alla luce del sole strizzando le palpebre e ho trovato la casella di posta inondata. 

			Quando finalmente sono riuscita ad aprire tutte le mail, ho scoperto che, a parte quelle dell’agenzia immobiliare e di LinkedIn, c’erano svariate richieste da parte di riviste e altre pubblicazioni che desideravano intervistarmi. Dapprima ho pensato che fosse una strana forma di spam, finché non sono andata a controllare i dati sul mio podcast e ho scoperto decine di migliaia di nuovi download.

			È stato surreale. La gente si è messa a twittarne, sono stata menzionata sui blog e mi hanno addirittura attribuito un hashtag personalizzato. Persino mia madre si è messa ad ascoltarlo! (Per la cronaca, dice che le piace, anche se preferirebbe che dicessi meno parolacce). Non appena mi sono messa a rispondere alle mail, tutto si è succeduto rapidamente e, da quando sono rientrata a Londra, ho fatto un paio di interviste, mi hanno offerto un’ospitata in radio e sono persino stata contattata da un importante marchio di prodotti di bellezza che si è offerto di sponsorizzarmi (a quanto pare sono in grado di migliorare il fronte rughe e pelle cascante).

			Personalmente non sono convinta che esista qualcosa in grado di aiutarmi in quel reparto e non ho intenzione di accettare prodotti in cui non credo. Se si fosse trattato di un produttore di caffè, sarebbe stato tutt’altro discorso. Ci sono molti giorni in cui il caffè è l’unica ragione per cui mi alzo dal letto. O, meglio ancora, perché non posare per i produttori del gin tonic in lattina? Dopotutto, a inizio anno ho seriamente creduto di dover loro la vita. Sì, potrei credere senza alcun problema nel gin tonic.

			Ma mi sto lasciando trasportare. A ogni modo, sarebbe incredibile se un giorno venissi pagata per fare qualcosa che amo. Perché adoro fare podcast e adoro i miei ascoltatori e mi piacerebbe davvero tanto continuare a farlo e diventare sempre più grande. Perché se quello che è iniziato come un desiderio di essere autentica e diretta è riuscito a toccare qualche corda in altre persone che si sentivano confuse e imperfette proprio come me, e se in qualche piccola percentuale è riuscito a mostrare loro che non sono sole, che sono qui e le ascolto, allora è la migliore ricompensa a cui possa ambire.

			Lo specchio è circondato da lucine, come quelli che si vedono sempre a Hollywood, e studio il mio riflesso. È buffo, fatico quasi a riconoscermi con tutto questo trucco e i capelli in piega. È vero quello che dicono del fumo e degli specchi. Fatico quasi a riconoscere anche la mia vita, in questo momento. Un tempo credevo che sarebbe dovuta andare in un certo modo, non avevo idea che invece mi aspettasse tutto questo. Continuo a ripetermi che a un certo punto qualcuno verrà a dirmi che c’è stato un errore, uno scambio di persona.

			«Okay, finito», mi dice sorridendo la truccatrice.

			«Grazie mille!».

			Eppure non è ancora successo, così per il momento mi godrò il viaggio.

			«Un’ultima sistemata».

			Trattengo il fiato quando comincia a spruzzare. Certo, sempre che non muoia prima, soffocata da una nube di lacca.

			Sono grata per:

			1. Tutte le quarant…biip incasinate (o trent…biip o cinquant…biip o quello che vi pare) che continuano a scaricare e ascoltare, bloggare, twittare e postare.

			2. Le buone notizie dopo la recente visita di controllo di papà in ospedale.

			3. L’offerta di Sadiq di redigere la mia rubrica personale, su come mi senta una quarant…biip incasinata.

			4. La mia vita, completamente diversa da come me l’ero immaginata.

			5. Tutto quanto.





	
			Nuovi inizi

			«Allora che ne pensi?»

			«È molto diverso».

			«Non ti piace».

			«No, mi piace, è solo che…». Cerco la parola giusta, ma nessuna sembra adeguata. «È alquanto… stravagante».

			È come se non avessi potuto farle un complimento migliore. Il viso di Cricket si illumina come un albero di Natale. «Grazie, Nell! Sei davvero molto gentile».

			È mercoledì sera e siamo sulla soglia del suo soggiorno a osservare le pareti dipinte di fresco del suo nuovo appartamento. Una tonalità nero inchiostro ricopre la parete più lontana e la canna fumaria, dando più risalto al bianco del marmo del caminetto e al divano in velluto cremisi, mentre il soffitto è color rame brunito.

			Non era il tipo di arredamento che mi sarei aspettata da una donna che ha passato gli ottanta, ma del resto Cricket non è la tipica ottantenne.

			«Volevo qualcosa di completamente diverso da prima».

			«Be’, lo è di certo».

			«Riempio il bicchiere?»

			«Sì, grazie».

			Si allunga verso la bottiglia di champagne che ho portato in dono per l’inaugurazione della nuova casa e ci riempie i bicchieri. Avevo pensato al prosecco; persino con i soldi extra guadagnati grazie alla sceneggiatura non potrei permettermi lo champagne, ma ci sono dei momenti nella vita in cui niente può rimpiazzarlo, e questo è uno. Sono così fiera della mia amica e del coraggio che ha dimostrato nell’affrontare questo nuovo capitolo della sua vita, perciò dobbiamo celebrarla a dovere con una bottiglia di Veuve Clicquot.

			«Penso che anche Monty avrebbe approvato», mi dice, quando ci accomodiamo sul divano.

			«Le pareti o lo champagne?»

			«Entrambi». Mi sorride e beve un sorso di bollicine ghiacciate. «Ah, ti avevo detto che Christopher è molto eccitato per questo nuovo spettacolo?»

			«Solo una mezza dozzina di volte», scherzo, e lei scoppia a ridere.

			Christopher è un famoso direttore di scena, nonché uno dei più vecchi amici e colleghi di Monty. Cricket gli ha mandato la sceneggiatura che ho finito di scrivere qualche giorno fa e nel giro di poche ore l’ha chiamata per “supplicarla” di poterla portare in scena. Penso che Cricket abbia un po’ calcato la mano sulla parte della supplica, ma rimane comunque una notizia eccitante. Per non parlare di quanto mi sia sentita sollevata.

			Da quando Cricket mi ha chiesto di sistemare la stesura di Monty sono stata così in pensiero, per il timore di non essere all’altezza dell’incarico. Dato che gran parte del terzo atto era più che altro un ammasso contorto di note scarabocchiate, mi immaginavo già che sarebbe stato un disastro. Deludere Cricket sarebbe stato un conto, anche se aveva riposto così tanta fiducia in me, ma di certo non volevo danneggiare la reputazione lavorativa di Monty non rendendogli giustizia. E poi non mi andava di rendermi ridicola.

			A parte qualche suggerimento di modifica, comunque, Christopher si è dimostrato entusiasta del risultato. E mi ha fatto capire che mi sono sottovalutata. Penso sia una cosa che facciamo in molti. Quando papà ha sfiorato la morte mi sono resa conto di essere molto più forte di quanto avessi mai creduto. È un peccato che mi ci sia voluto così tanto per capirlo.

			«Vuole assicurarsi i finanziamenti, così può già iniziare le audizioni i primi di gennaio».

			«Wow, ma è fantastico!».

			«Vero?». Ha un’espressione animata e si perde nei propri pensieri, mentre le si spegne il sorriso. «Oh, quanto vorrei che Monty fosse qui ad assistere».

			Le sfugge dalle labbra, sicuramente resa più loquace dallo champagne, ma so che ci pensa almeno dieci volte al giorno. Più che altro se lo tiene per sé. Lo sapevo anche prima, ma da quando siamo andati così vicino a perdere papà, riesco a comprendere meglio il suo lutto.

			«Sai, avevo paura di come mi sarei sentita a lasciare la vecchia casa», ammette, guardandomi. «Quando il furgone dei traslochi è partito, mi sono fatta un giro per le stanze vuote, ricordando come le avessi percorse insieme a Monty, quando ci eravamo trasferiti lì la prima volta… e non mi è sembrato che fossero passati trent’anni o più. È stato come un battito di ciglia».

			Vedo che stringe le dita intorno allo stelo del calice e la luce illumina le bollicine che salgono in superficie.

			«L’agente immobiliare mi aspettava fuori e gli ho dato le chiavi. Sono salita su un taxi e, mentre mi allontanavo, ho capito di sentirmi bene. E ho continuato a sentirmi così persino quando ho trascorso la prima notte da sola nell’appartamento. Mi aspettavo un’ondata di dolore e invece… niente». Si stringe piano nelle spalle. «Ho dato la colpa agli impegni, agli incontri con il consiglio per la nuova biblioteca e alla sceneggiatura di Monty. Non ho avuto il tempo di sentirmi triste…».

			Per un momento le sue parole sembrano restare in sospeso nell’aria, mentre le contempla.

			«Poi dopo qualche giorno sono andata a comprare un albero di Natale. Non volevo, del resto ormai sono sola e mi sembrava un’incredibile scocciatura… ma Monty adorava il Natale, soprattutto la parte in cui andava a comprare l’albero».

			Sorride, uno di quei vaghi sorrisi carichi di affetto di quando ricordi qualcosa di divertente del passato.

			«Trascorreva una sera intera a addobbarlo con estrema cura, tra lucine e palle, e si tirava indietro ogni momento a osservare e ammirare il suo lavoro…».

			«Non lo aiutavi?».

			Cricket si finge orripilata. «Dio, no. Non mi permetteva nemmeno di toccarlo. Una volta ho commesso il fatale errore di aggiungere qualche decorazione».

			Rido, mentre imita l’espressione di puro panico di Monty.

			«Comunque, come dicevo, mi sono comprata l’albero».

			Diamo un’occhiata all’abete di un metro e ottanta, riccamente addobbato e costellato di lucine.

			Cricket inclina la testa di lato, come a volerlo soppesare. «Ero determinata a renderlo perfetto, così che Monty fosse fiero di me…». Si interrompe e noto che ha gli occhi lucidi.

			«Ho iniziato dalle lucine, come mi aveva spiegato lui, ma si sono tutte ingarbugliate… Più mi impegnavo, più si ingarbugliavano… e non sono riuscita a districare i nodi». Le si spezza la voce. «Così me la sono presa con lui per avermi mollata qui con queste maledette lucine di Natale…».

			Le sfugge una lacrima, che le riga la guancia.

			«Allora ho iniziato a piangere per la frustrazione e, una volta cominciato, non sono più riuscita a smettere… Non per quelle stupide luci, ma perché lui non c’è più e io invece sono ancora qui e non doveva andare così, non era così che l’avevamo pianificato».

			Tira su col naso, si asciuga la guancia e mi costa un’enorme fatica non cercare di consolarla in qualche modo, ma non voglio offenderla provandoci. Perché niente è in grado di consolarla e niente può farla sentire meglio, e non la insulterò fingendo che non sia così.

			«È un vero schifo», commento.

			Perché è la verità e ha bisogno che qualcuno legittimi il suo dolore. E perché, da amica, è tutto ciò che spero di poter fare.

			«Un vero schifo», concorda con un cenno del capo.

			Potrò non aver perso mio marito, ma so cosa significa perdere qualcuno e ricominciare da capo.

			«A gennaio sarà passato un anno».

			Cricket si riferisce alla morte di Monty, ma alla menzione della data mi torna in mente quello che significa per la mia vita. È davvero passato quasi un anno da quando sono andata a vivere a casa di Edward? Da quando, seduta sul mio letto e circondata dalle mie valigie, ho giurato a me stessa che l’anno seguente a quell’ora avrei dato una svolta alla mia vita?

			«È vero quello che si dice: la vita va avanti e si può di nuovo trovare la felicità, spesso nei luoghi più impensati», continua lei, «ma non si supera mai la perdita di qualcuno. Semplicemente impari a conviverci meglio».

			Indico l’albero. «Le hai districate alla fine», commento, riflettendo su quanto sia simbolico.

			«Col cavolo», sbuffa lei, scoccandomi un sorriso. «Le ho buttate via e ne ho comprate di nuove».

			Sono grata per:

			1. La reazione di Christopher alla sceneggiatura conclusa e la notizia fresca fresca e incredibilmente emozionante che si è assicurato i finanziamenti per la produzione e che ha scritturato un attore famoso come protagonista.

			2. La gioia inattesa che l’amicizia con Cricket ha portato nella mia vita.

			3. Il fatto che non mi abbia fatto domande sul drink con Ethan.





	
			Le cose che ho imparato da Cricket


				Non lasciare che la perfezione diventi nemica del bene.

				Corri dei rischi.

				Quando hai passato gli ottanta, chi ha passato i quaranta ti sembra molto giovane.

				Questi sono i tuoi bei vecchi tempi.

				La maggior parte delle persone è buona; è solo che sono i cattivi a fare notizia.

				Se le scarpe non sono comode in negozio, non lo saranno mai.

				Quando si tratta di soldi, pensa solo a distanza di sei mesi: più di così ed entrerai nel panico, meno di così e finirai per comprarti quell’abito che non ti metterai mai.

				Il modo in cui la gente reagisce alle multe per divieto di sosta, al pestare una merda di cane, al ritardo dei treni e a un’ape morente dice molto su chi sia in realtà. Lo stesso vale per il modo in cui tratta il carrello del supermercato.

				Sii qualunque cosa, ma sii sempre stravagante.

				Trova la tua tribù.

				Non unirti mai alla Brigata del Ritocco Capelli Grigi.

				Alcune cose non si possono districare.

				Non preoccuparti troppo di piacere alla gente, conta di più piacere a te stessa.

				Non si hanno mai troppi cappelli.

				Bevi quella bottiglia di rosso.

				Gli amici fanno parte della famiglia.

				Non c’è niente che un paio di guanti di gomma e la determinazione non possano risolvere20.

				Rimpiangerai quegli orecchini così pesanti.

				Non avrai mai un’idea chiara di cosa stai facendo, perciò fallo comunque.

				Il miglior segreto antietà è smettere di guardarti allo specchio.

				Gira dei video con i tuoi cari.

				Nessuno è mai morto di cellulite o rughe.

				Non possiedi mai un libro: ti limiti solo a prendertene cura finché non lo passi a qualcun altro.

				La stessa storia è diversa per ciascuno di noi.

				Di’ sì a tutto, a meno che non si tratti di cabaret.

				Invecchiare non è cosa da pappemolli.

				Rispetta chiunque, dal cassiere all’autista dell’autobus al barista che ti serve il caffè.

				Ciò che non ti uccide ti fortifica.

				La vista dall’esterno è magnifica.

				Prenditi cinque minuti in più (soprattutto quando si tratta di mettere via le lucine di Natale).

				Compra sempre una taglia più grande.

				Ci sono molti modi di vivere.

				Nessuna di quelle creme funziona davvero (molto meglio comprarsi un cappello).

				Non ci sono limiti d’età per vivere un’avventura.

				Non sei troppo vecchia, non è troppo tardi e sì, puoi farcela.



			
				
					20 E se non dovessero bastare, c’è sempre la tequila.

				

			





	
			Biglietti d’auguri

			Ho lasciato l’America e sono tornata nel Regno Unito perché la mia relazione era naufragata e mi serviva un nuovo inizio. Perché mi era scaduto il visto e la mia attività era fallita. Perché ero al verde e con il cuore spezzato. Perché ero stanca dei cieli azzurri e del sole, quando dentro vedevo tutto grigio. Perché sentivo la mancanza della mia famiglia e dei miei amici e non potevo più sopportare di restare e ricordarmi di tutto ciò che avevo perso.

			E perché non sapevo dove altro andare e qui il tè ha un sapore migliore.

			Tutto quello che ho scritto sin qui è vero, ma manca ancora un dettaglio.

			“Per i bigliettini di Natale”.

			Il Natale non è un periodo facile nemmeno quando sei all’apice, soprattutto se sei single. E, cosa peggiore, se sei single e hai passato i quaranta. Non fanno che ripeterci che il Natale è una festività di famiglia, così se non sei riuscita a fartene una tutta tua e non hai una deliziosa casetta in cui riunirla (sotto un albero meravigliosamente addobbato), c’è la possibilità che tu possa sentirti un po’ un disastro.

			Ma, tanto per esserne sicuri, i tuoi amici ti manderanno dei bigliettini per dimostrartelo.

			A differenza dei britannici e dei loro biglietti d’auguri anonimi di beneficenza, gli americani seguono questa tradizione degli auguri personalizzati con ritratti di famiglia sorridenti. Un po’ come la famiglia reale, solo con una migliore dentatura.

			Sono tutte foto adorabili, davvero, che siano ritratti professionali in bianco e nero o scattati dal telefono in riva al mare con in testa un cappellino di Babbo Natale. E i bambini sono sempre molto teneri, i tuoi amici sono sempre molto allegri e quando leggi le novità all’interno in cui ti raccontano tutto quello che hanno combinato durante l’anno, come vanno i figli a scuola e quali successi hanno conseguito, pensi che debbano essere molto fieri della propria famiglia e di quanto hanno conquistato.

			Poi li metti sul caminetto e vai a versarti un altro gin.

			No, dico sul serio.

			No, no, sono davvero seria.

			Dato che lo scorso dicembre la mia vita è andata in frantumi, è stato tutto troppo doloroso. Non appena mi è arrivato il primo bigliettino, sapevo che non sarei stata in grado di aprire gli altri e così sono andata a stare da Liza. Adoravo sapere che i miei amici erano contenti delle proprie vite, ma i ritratti di famiglia non facevano che sottolineare ciò che a me mancava. Guardavo i biglietti e ci vedevo il fantasma di un futuro che un tempo credevo di poter avere anch’io e che invece avevo perso.

			A ogni modo, essendo tornata nel Regno Unito, quest’anno non ho nulla da temere. Ci sono solo renne glitterate e simpatici disegni di pupazzi di neve e carote. Ne raccolgo parecchi dallo zerbino all’ingresso e mi avventuro in cucina, dove li apro. Questo dev’essere di Holly e Adam, riconosco il loro senso dell’umorismo. Lo leggo. La scrittura è di Holly, ma ha firmato anche da parte di Adam. A quanto pare hanno iniziato a vedere un consulente matrimoniale. Giusto la settimana scorsa mi ha mandato un messaggio in cui diceva che era la prima volta da anni che si parlavano davvero. Spero ce la facciano.

			Lo metto sulla mensola, vicino al paesaggio innevato di mamma e papà. È uno dei loro bigliettini tradizionali del National Trust. Certe cose non cambiano mai e non ne sono stata mai tanto grata come quest’anno.

			Pare però che ci voglia più di un volo transatlantico per sbarazzarsi di un biglietto in particolare. Guardo la busta e riconosco la scrittura. Viene da amici di Houston. A essere onesta erano più che altro amici di Ethan. Lui aveva frequentato il college con il marito e li avevo conosciuti a una festa del Ringraziamento, ma mandavano sempre foto di famiglia con aggiornamenti chilometrici sui figli.

			Qualche mese fa la moglie mi ha scritto chiedendo il mio nuovo indirizzo, così poteva mandarmi gli auguri. Ho cercato di dissuaderla in modo cortese, dicendole che non c’era problema, di non preoccuparsi e di risparmiare sulle spese di spedizione, ma ha insistito. Ho ritentato, dicendo che non ero certa che avrei trascorso il Natale a Londra, magari sarei tornata dai miei, ma lei ha insistito chiedendo entrambi gli indirizzi. «Sono sicura che alla fine ti arriverà comunque», mi ha risposto allegra.

			NON VOGLIO IL TUO STRAMALEDETTO BIGLIETTINO DI NATALE!, avrei voluto risponderle, tutto in maiuscolo e altrettanto allegra, ma questo mi avrebbe reso una brutta persona. Stava solo cercando di essere gentile rincorrendomi con i suoi entusiasti aggiornamenti. Dopotutto è Natale, siamo tutti più buoni e via dicendo.

			Così alla fine le ho fatto avere entrambi gli indirizzi e le ho detto che non vedevo l’ora di ricevere il suo bigliettino e buone vacanze!

			Sul davanti c’è una foto di tutti loro con maglioncini natalizi coordinati. Pure il cane. E quello è forse un coniglio? Sorrido e lo nascondo dietro il grosso vaso che apparteneva alla prozia di Edward.

			«C’è qualcosa per me?».

			Sento chiudersi la porta d’ingresso e Edward compare in cucina con sciarpa e cappellino. Ha un thermos e un tappetino da yoga e ha l’aria tipica di chi è in piedi dalle sei del mattino per una lezione di Bikram.

			No, non compiaciuto. In salute.

			«Biglietti di auguri natalizi. Tieni, questa è per te». Gli porgo una busta.

			«Grazie».

			Mi concentro sulla caffettiera.

			«Be’, ho ricevuto auguri migliori».

			«Non potrà essere peggio del mio con i maglioni natalizi coordinati». Rido, macinando i miei chicchi.

			«Mmm… Be’, è meno Buon Natale e più Felice Divorzio».

			«Eh?».

			Mi volto e vedo che tiene in mano un documento anziché un bigliettino.

			«È la mia sentenza definitiva».

			«Oh, merda… Cioè, volevo dire, wow».

			Non ho idea di che cosa dire a qualcuno che ha appena finalizzato il proprio divorzio.

			«Meglio dei maglioni coordinati, quindi».

			Non sono sicura che sia così.

			«Sì», annuisce lui, con espressione indecifrabile.

			«Stai bene? Voglio dire, è positivo, giusto?»

			«Be’, non sono certo di poter descrivere il divorzio come una cosa positiva, non quando ci sono di mezzo dei bambini».

			«Scusami, non volevo…». Mi sento insensibile. Sgridata. Stupida.

			«No, hai ragione tu», si affretta a chiarire, dopo aver visto la mia espressione. «È la cosa giusta, sono felice per entrambi». Sorride, ma non saprei a beneficio di chi. «Ora siamo liberi di cominciare una nuova vita. Di andare avanti come si deve».

			«Sì», concordo con un cenno del capo e mi domando se si stia riferendo alla donna con cui si frequenta. Vorrei chiederglielo, ma qualcosa mi frena.

			«Allora, che progetti hai per Natale?».

			Abbiamo cambiato argomento.

			«I miei…».

			«Ma certo», annuisce lui.

			«Mio fratello e sua moglie verranno con la bambina e la casa sarà molto animata. Penso di invitare anche la mia amica Cricket».

			«Prima o poi dovrò conoscerla questa tua amica Cricket», commenta, rovesciando porridge biologico in una padella, per poi aggiungerci latte d’avena.

			Edward dovrebbe davvero avere un profilo Instagram.

			«Sì». Sorrido. «Dovresti». E ora mi sto chiedendo se invitare anche lui. Non voglio che passi il Natale da solo.

			«Porterò i ragazzi a sciare».

			«Oh, sarà divertente», commento entusiasta. «E potrai passare del tempo con i ragazzi. È una cosa bella».

			«Sì, e con i loro iPhone». Sorride.

			Per fortuna non l’ho invitato, sarebbe stato imbarazzante chiedergli di dormire sul divano dei miei, quando probabilmente ha già prenotato una stanza in un elegante resort a cinque stelle.

			«Sophie va in vacanza con il suo ragazzo».

			«Wow, non ha perso tempo».

			«Non proprio, in verità. Avevamo rotto da parecchio». Non mi guarda, mentre mescola il contenuto della padella. «Sia io che lei abbiamo sprecato sin troppo tempo. La vita è breve».

			Edward alza lo sguardo su di me e tra noi passa qualcosa. Da quando sono tornata da Londra, nessuno dei due ha parlato di quello che è successo in ospedale. L’ho visto pochissimo, sono stata così impegnata e lui aveva da fare con un mucchio di progetti natalizi. Ora che lo osservo, però, non abbiamo bisogno di dirci nulla. Lui c’era. È come un segno con l’indelebile in una parte nascosta di me, che nessuno oltre lui può vedere.

			Ripenso a Ethan e a quel momento nella stanza di mio fratello, quando Edward mi ha detto che d’ora in avanti dovremmo dirci tutto quello che ci passa per la testa. Mi sta così vicino, a pochi centimetri appena, e penso a tutto quello di cui vorrei parlargli. Che dovrei dirgli.

			«Il caffè sta bollendo…».

			«Ah, sì… Grazie».

			Ma non dico niente.

			Sono grata per:

			1. Il negozio all’angolo, dove sono andata a stampare i miei biglietti personalizzati con su il selfie che io e Cricket ci siamo scattate quest’estate in spiaggia in Spagna, dopo aver bevuto parecchi Negroni. Io sorrido come una pazza in bikini. All’interno c’è un breve riassunto di quello che mi è capitato quest’anno, comprese le novità sul podcast, la sceneggiatura e la squalifica nella corsa durante la Giornata dello Sport a scuola, più alcune foto carine di Arthur e un messaggio in cui auguro a tutti un felicissimo Natale e un nuovo anno meravigliosamente incasinato e gloriosamente privo di filtri.

			2. Aver ricevuto notizie dagli amici di Houston, che stanno tutti bene, sono felici e in salute, coniglio compreso. Anche se non sono sicura che l’informazione che Jimmy sta imparando a usare il vasino fosse necessaria, è comunque piacevole sapere che alla fine ce l’ha fatta. Forza, Jimmy! E buone feste!

			3. Edward.





	
			Frankenstein e mirra

			Se non avete figli, a Natale è facile sentirsi in difetto, perciò sono davvero felice che Fiona mi abbia invitata alla recita scolastica di Izzy. A quanto pare la nuova preside ha introdotto una politica di neutralità di genere e vuole che si rifletta anche sulla natività, perciò Izzy impersona uno dei Magi e Lucas uno degli angeli.

			Il che è ben diverso rispetto ai miei tempi, durante gli anni Settanta, quando solo bambine bionde con gli occhi azzurri potevano fare gli angeli, perciò la mia migliore amica Sameena e io eravamo state relegate al rango di “viandanti”. Mi ricordo ben poco, se non che il costume mi prudeva un sacco e mamma aveva detto che ero stata per tutto il tempo con le dita nel naso. A differenza di Rich, ovviamente, che negli anni successivi aveva rivestito il ruolo principale nei panni di Giuseppe e gli era venuto da dio.

			In effetti, visto il contesto, forse non è la scelta di parole migliore.

			Comunque, non vedevo l’ora che arrivasse la recita scolastica. 

			Percepisco l’atmosfera festiva non appena metto piede nell’enorme aula magna. È stata addobbata interamente dai bambini: ghirlande di carta colorate pendono dal soffitto a volta, ovunque sono stati messi in mostra i lavoretti di Natale e un gigantesco albero coperto di addobbi e stelle di carta troneggia al posto d’onore accanto al pianoforte.

			«Sei bellissima, adoro quel vestito!».

			Fiona mi vede e mi corre incontro a braccia aperte.

			«Preso su eBay a dieci sterline. Anche tu stai benissimo!».

			Sul serio, Fiona ha un’aria strepitosa, ma c’è di più, sembra… rinvigorita, è la parola giusta.

			«Ho l’aria di una che non dorme da settimane, cioè da quando ha iniziato il nuovo lavoro, perché non riesco a pensare ad altro».

			«Oh, wow, come sta andando?».

			Non riesce a smettere di sorridere.

			«Meravigliosamente. Avrei dovuto farlo anni fa».

			«Fantastico, sono davvero felice per te».

			«Vero? Ero così preoccupata per tutto, ma non sarebbe potuta andare meglio. E non vale solo per me: David ha ridotto le ore lavorative, ora che ho un impiego anch’io, così riesce a tornare a casa che i bambini sono ancora svegli e a passarci più tempo insieme».

			«Visto?», le dico. «Sapevo che si sarebbe sistemato tutto».

			«No, non lo sapevi», replica ridendo. «Ma apprezzo che tu mi abbia suggerito di buttarmi».

			«Quando vuoi», dico con un sogghigno.

			Troviamo i nostri posti e ci imbattiamo in Annabel.

			«Ciao», ci saluta sorridendo, impeccabile come sempre nel suo tailleur pantalone bianco.

			Solo Annabel è in grado di indossarlo; se ci avessi provato io, mi sarei ritrovata coperta di macchie di caffè e peli di cane in due minuti netti.

			«Ciao», la saluto ricambiando il sorriso, mentre ci scambiamo un bacio sulle guance e Fiona chiacchiera di roba di scuola: la decisione di bandire la plastica in mensa, l’uso di un drone per fare alcune delle riprese aeree della natività, il ruolo di Clementine nei panni di Maria (il ruolo da protagonista, come continua a definirlo Annabel). Si parla anche di Clive: si è trasferito e vive in affitto nei paraggi, le lascerà la casa e si è già trovato una nuova fidanzata. Invece di essere turbata, Annabel sembra quasi sollevata e pare esserne uscita indenne. Professionale come sempre.

			Detto questo, anche se sfoggia un’acconciatura liscissima e labbra e unghie dipinte di un rosso acceso in omaggio alla festività, la sua patina di perfezione sembra essersi incrinata un pochino.

			«Sai, ho sentito il tuo podcast», mi racconta, mentre Fiona fa un salto in bagno prima dell’inizio della recita.

			Mi preparo.

			«Lunedì merda».

			«Come scusa?»

			«Parlavi del giovedì nostalgia e del venerdì amarcord e volevo dirti che sono totalmente a favore del #lunedìmerda».

			Sorrido. «Mi fa piacere».

			«Anche a me». Sorride e si volta per andare a sedersi in prima fila.

			Chiaramente.

			La recita è stata all’altezza delle aspettative. La testa del bambin Gesù si è staccata ed è rotolata giù dal palco, uno degli angeli si è fatto la pipì addosso, Clementine è stata fantastica nei panni di Maria e senza dubbio se ne parlerà per gli anni a venire, ma purtroppo ha commesso il mio stesso passo falso e si è scaccolata per tutto il tempo. E la recita si è conclusa con il drone che andava a schiantarsi contro il sipario di velluto, venendo salvato da uno dei papà che, a quanto pare, è divorziato e ha fatto arrossire la preside come un pomodoro quando sono rimasti aggrovigliati nel suddetto sipario.

			E in qualità di madrina immensamente orgogliosa posso dire che Izzy e Lucas sono stati meravigliosi. Ovvio. Ho apprezzato in modo particolare quando Izzy ha sbagliato a pronunciare franchincenso e ha finito per portare in dono Frankenstein al bambin Gesù.

			E quando è arrivata la parte di Silent Night ho versato qualche lacrima, chiaramente.

			Sono grata per:

			1. La mia fantastica figlioccia Izzy, che mi ha fatta ridere e mi ha riempita d’orgoglio e di paura che il cuore mi esplodesse, quando ha intonato il suo pezzo da solista.

			2. Il mio recente taglio di capelli, le mèches e l’abito che ho scelto, che mi dona particolarmente, perché sono andata a sbattere contro Johnny, che si trovava alla recita per via di suo nipote Oliver.

			3. Il mio commento molto sagace quando mi ha informata che avevo un bellissimo aspetto e mi ha chiesto come me la passassi21†.

			3. La mia capacità di ripetere le conversazioni nella mia testa e migliorarle.

			4. Annabel, che più tardi alla bancarella del vin brulé ha menzionato che in effetti era stato Johnny a provarci con lei, non il contrario, dimostrando ulteriormente che mi ha fatto un enorme favore a sparire dalla circolazione. #perunpelo #nonservonoprove.

			
				
					21 Perché è ovvio che non mi sia venuto in mente nessun commento sagace. In effetti non mi è venuto in mente proprio niente, sagace o meno, così mi sono limitata a scambiare quattro chiacchiere con educazione, prima di scusarmi e dirigermi al gabinetto. Dove chiaramente mi sono venute in mente decine di cose intelligenti che avrei potuto dirgli, ma ormai era troppo tardi.

					† Ma alla fine chissenefrega. Perché la cosa più importante è che quando l’ho visto non ho sentito niente. Tranne forse una punta di irritazione. E la realizzazione che indossava un paio di “jeans della mamma”.

				

			





	
			Nightmare Before Christmas

			Altrimenti noto come shopping prenatalizio.

			Nel tentativo di dare una mano alle attività locali, decido di non fare i miei acquisti online e di avventurarmi lungo la via dello shopping. È delirante: i negozi sono invasi da lustrini e acquirenti esausti, con un riscaldamento che sfiora i cento gradi, perciò non faccio che togliermi e rimettermi il cappotto ogni volta che entro o esco dai vari negozi nel tentativo di spuntare una cosa qualunque dalla mia lista.

			Comunque ci sono anche lati positivi. Ordinando online ti perdi tutto il clima festivo, giusto? Anche se, a voler essere sincera, tra le corsie del centro commerciale della zona non mi accoglie un clima particolarmente festivo, quanto piuttosto una serie di uomini dall’aria ansiosa che ascoltano una commessa spiegargli in tono sommesso che hanno finito tutte le candele profumate.

			Li capisco. Non sto avendo vita facile neppure io, ma mariti e fidanzati sembrano fare molta più fatica, quando si tratta di sapere cosa comprare per Natale. Al piano superiore noto un marito che osserva una batteria di pentole e so che ci sarà una moglie estremamente delusa da qualche parte là fuori. Nessuna donna, per quanto pratica possa essere, desidera scartare un regalo la mattina di Natale per scoprire che dentro c’è una padella per friggere. Mi pare che Liza dicesse sempre che i regali devono stare in pacchetti piccoli.

			Mi avvicino di soppiatto e lo indirizzo verso Le Creuset. Be’, se proprio deve prendere dei tegami, che almeno siano costosi.

			Ogni anno cerco di essere originale nella scelta dei regali, a differenza di Rich, che opta sempre per i voucher e pare sfangarla ogni volta. Forse sono io, ma non riesco a fare a meno di pensare che un buono acquisto sia l’ultima spiaggia. L’altr’anno ho preso quei test del DNA per tutta la famiglia e pensavo fosse un’idea figa, finché non ho letto un articolo su tutte quelle persone che hanno scoperto sin troppo. Meno “dieci per cento ispanico” e più “mia madre ha avuto una scappatella con il postino e il mio vero padre è lui”.

			Ho avuto un’esitazione. «Ma sei seria?», ha risposto ridendo mio fratello, indicando i nostri nasi, quando mi sono confidata con lui. «Sorella, non penso che dovremmo preoccuparci del DNA». In effetti non si può negare che abbiamo entrambi ereditato quello che in famiglia è noto come “il naso degli Stevens”, e lui ha sostenuto che non avessimo bisogno di un test per dimostrarlo.

			E invece sì. Insieme al fatto che mamma è all’uno per cento Neanderthal e papà non gliel’ha mai fatta passare liscia per questo.

			Quest’anno però le cose si sono complicate. Mamma e papà comprano tutto quello che vogliono quando gli va, mentre io mi sono scervellata nel tentativo di capire cosa comprare a Freddy, il mio figlioccio. Cosa diavolo piace ai bambini di dieci anni di questi tempi? Oltre che terrorizzare le baby-sitter, ma non so se riesco a impacchettargli una cosa del genere. E poi non riesco a trovare nemmeno le altre cose divertenti della mia lista.

			Mi domando se vendano buoni acquisto…

			Sono grata per:

			1. Amazon Prime.

			2. Essere single; se non altro ho un regalo in meno da fare.





	
			La Vigilia di Natale

			Noleggio un’auto e guido fino a casa dei miei con Cricket sul sedile del passeggero e Arthur su quello posteriore. Mi è sembrato più semplice (e meno costoso) che prendere il treno. Cantiamo le canzoni natalizie che passano alla radio, restiamo imbottigliate in coda e mangiamo sin troppi cibi confezionati nella plastica comprati agli autogrill. Edward mi ucciderebbe.

			Finalmente all’imbrunire lasciamo l’autostrada e iniziamo il viaggio attraverso alcuni dei miei scorci preferiti del Lake District, giusto in tempo per assistere al tramonto sul lago Windermere e ai colori delle colline, mentre la strada si snoda in mezzo a felci e muschio. Hanno previsto nevicate, ma per il momento l’aria è fredda e umida e volute di fumo si alzano dai comignoli in ardesia.

			Il Natale non mi era mai sembrato tale in California. Dapprima ne avevo apprezzato la novità: trascorrevo la Vigilia in spiaggia a prendere il sole sdraiata sull’asciugamano e il 25 dicembre a mangiare sushi. Ma il gusto del nuovo era passato presto e mi ero ritrovata a spendere una fortuna per poter tornare a casa sotto le feste.

			La prima volta Ethan era venuto con me. Diceva che voleva che restassimo insieme e che ci saremmo divertiti. Mamma ne era stata entusiasta e papà l’aveva accompagnato al pub. Rich invece gli aveva procurato un biglietto per la partita. Lui era sembrato divertirsi, quando non tremava come una foglia o faceva fatica a trovare il 4G (del resto viviamo in campagna, francamente c’è da ritenersi fortunati se il telefono ha una tacca) o un tè chai con latte di soia.

			Non era colpa sua. Potevamo anche parlare la stessa lingua (anche se faticava parecchio a capire il dialetto locale), ma provate a spiegare la tradizione tutta britannica della pantomima a un americano stranito e capirete quanto siamo diversi in realtà. Penso che abbia smesso molto presto di trovarlo pittoresco.

			“Oh, inaudito!”.

			Comunque, era stata la prima e ultima volta. Ethan non è mai più tornato; da quella volta abbiamo trascorso il Natale divisi, lui con la sua famiglia in California e io qui. Tranne l’anno scorso, quando l’ho passato da sola nel nostro appartamento a finire di fare i bagagli. Quest’anno però ci troviamo entrambi da questo lato dell’Atlantico per Capodanno. Il suo ristorante londinese ospiterà un grosso evento e sta dando una mano con i preparativi, perciò ripartirà solo tra qualche giorno.

			«Oh, non è affascinante?», esclama Cricket, quando svolto nel vialetto. La casa è addobbata con lucine lampeggianti e mamma è già alla finestra che ci saluta. Suono il clacson mentre rallento per parcheggiare e Arthur abbaia. Papà fa la sua comparsa in stampelle e apre una finestra e sento in sottofondo la TV a volume spropositato e mamma che urla di non far entrare il freddo.

			È Natale! Siamo a casa.

			Sono grata per:

			1. Le mince pies di mamma.

			2. Il Baileys.

			3. Il fatto che a Natale non si contino le calorie.





	
			Natale

			Trascorriamo il 25 dicembre in una sbornia di Baileys e stilton. Come al solito mamma rifiuta di sedersi e passa la maggior parte del tempo in cucina, dirigendo un’orchestra di tegami, mentre noialtri entriamo e usciamo dalla stanza per versarci altro Baileys, con la scusa di darle una mano. Papà, invece, passa la maggior parte del tempo seduto sul divano con la gamba allungata sul tavolino. La alza e la abbassa come il ponte di Londra, ogni volta che qualcuno deve transitare.

			Evie, naturalmente, è la vera star. Ha appena poche settimane e ottiene l’attenzione incondizionata di sei adulti. Non avevo idea che fosse impossibile stancarsi di guardare le sue piccole dita, di meravigliarsi per tutte le sue faccine buffe, che ci fanno bloccare sui nostri passi e raccogliere intorno a lei con esclamazioni adoranti, o di parlare delle sue orecchie o chiederci da chi possa aver ereditato i capelli rossi.

			«Dev’essere dal ramo di Nathalie», afferma convinto Rich, finché mamma non tira fuori una foto della nonna da adolescente, con lunghi capelli ramati.

			«Io me la sono sempre ricordata bionda e riccia!», commenta scioccato.

			«Oh, era una parrucca», lo interrompe papà. «Diceva sempre di preferirsi bionda».

			«Grande, nonna», dice Nathalie sorridendo e, finito di allattare Evie, le dà un bacino, prima di passarla a Rich per cambiarle il pannolino.

			Non l’ho mai visto così felice di cambiare un pannolino sporco. Mentre la prende in braccio, gli vomita su una spalla, proprio sopra la camicia nuova. Lui si limita a ridere. Mi piace questa nuova versione di mio fratello.

			Com’è tradizione in casa nostra, al mattino ci scambiamo i doni, nel pomeriggio ci spazzoliamo tutti i cioccolatini al liquore e la sera a cena ci accomodiamo a tavola giusto in tempo per il discorso della regina. Quest’anno stiamo un po’ strettini, persino con il tavolo allungato. Zia Verity è tornata in Spagna, ma ci sono due persone in più: Cricket e Nathalie. E la piccola Evie, certo. E poi c’è anche Arthur, che si intrufola in mezzo alle gambe di tutti sotto il tavolo, ma si rifiuta di spostarsi in caso un pezzo ramingo di tacchino atterri per sbaglio nei paraggi.

			Finalmente riusciamo a far sedere anche mamma, mentre papà si appresta ad affettare. Rich fa un brindisi alle famiglie vecchie e nuove e io guardo Cricket vagare con la mente chissà dove, prima di fare un brindisi in onore di Monty. Non siamo tipi da discorsi emotivi, ma siamo tutti al corrente del suo lutto. Mamma le passa le patate arrosto e Cricket le rivolge un sorriso grato. Cosa puoi fare per qualcuno che passa il primo Natale senza l’amore della sua vita, se non offrirle patate arrosto?

			Più tardi, dopo cena, apriamo l’arancia di cioccolato di Terry’s e chiamo Liza su FaceTime. Sta passando il Natale con la famiglia a Austin, in Texas, e si è portata anche Tia. So che era nervosa all’idea di presentare a tutti la sua nuova ragazza, ma le sue ansie sono state fugate.

			«Non riesco a fare uscire lei e mamma dalla cucina», mi confida raggiante, «e lo zio Frank si è innamorato di lei… Come biasimarlo?».

			È fantastico vedere la mia amica così rilassata e felice. Da quando ci conosciamo, le sue relazioni sono sempre state cariche di problemi e fraintendimenti. Con Tia, invece, è tutto diverso. «Non c’è nulla da dire, è solo semplice», mi spiega ogni volta che ci sentiamo su WhatsApp. «Siamo proprio noiose». E poi scoppia a ridere e so che sta scherzando, ma credo davvero che sia a questo punto che molti di noi si smarriscono. Fanno l’errore di pensare che una relazione semplice sia noiosa, e che solo un rapporto pieno di drammi sia eccitante. In realtà è vero l’opposto.

			Mamma si appisola sul divano e io carico la lavastoviglie. Mentre sciacquo i piatti mi rendo conto che non c’è Edward a dirmi dove infilare i coltelli. Sono libera di metterli dove mi va. Eppure, sorprendentemente, mi scopro a disporli proprio come fa lui e così capisco che mi ha contagiata, in più di un senso.

			Poi papà esclama: «Guardate fuori!», perché ha iniziato a nevicare. Grossi fiocchi morbidi volteggiano intorno ai lampioni e ai camini, adagiandosi sulla valle intorno a noi.

			«Guarda, Evie, la tua prima nevicata», sussurra Rich.

			Ci raccogliamo tutti intorno alla finestra e mi viene da pensare che questi sono i momenti memorabili della vita: i piccoli istanti imprevisti che non serve fotografare per ottenere dei like. 

			Sono questi i momenti che contano davvero.

			Sono grata per:

			1. Le calze – una persona giovane non direbbe mai – ma ormai sono arrivata all’età in cui non sono affatto un regalo banale. Il che dimostra, se mai ce ne fosse stato bisogno, che c’è sempre un lato positivo nell’invecchiare. E che non si hanno mai abbastanza calzini.

			2. Mamma, perché detto francamente il Natale è LEI.

			3. Evie, che a turno teniamo in braccio tutti e che conquista Cricket, la quale in seguito mi confida che, anche se non ha mai voluto dei figli, le sarebbe piaciuto fare la nonna, «perché puoi sempre restituirli».

			4. Il regalo di Fiona, che ha comprato a me, Michelle e Holly delle magliette con scritto sul davanti QUARANT…BIIP INCASINATA.

			5. Il fatto che menti geniali abbiano le stesse idee, e la foto che mi ha mandato Fiona con indosso il mio regalo di Natale: una maglietta con scritto sopra a caratteri grandi “’Fan**lo gli avocado”.

			6. La famiglia, che dovrebbe essere semplicemente definita come “le persone che ami”.

			7. Il fatto che ci siano altri 365 giorni per fare shopping prima del prossimo Natale.





	
			Santo Stefano

			Praticamente come il giorno precedente, solo con più formaggio.





	
			I giorni in mezzo

			Il 28 torno a Londra insieme a Cricket e Arthur. Dopo la magia innevata del Lake District, Londra mi sembra sempre la stessa, un po’ grigia e umida. Ma va bene, ho molto da fare.

			Edward è ancora in montagna a sciare, così colgo l’opportunità per fare pulizia. È incredibile quante cose si accumulano in un anno. Mi sono trasferita in questo appartamento con appena un paio di valigie e qualche libro, ma di questo passo quando me ne andrò mi ci vorrà un furgone dei traslochi.

			Trovo un po’ di vecchie foto. Foto stampate, di me e Ethan quando ci siamo conosciuti. Il suo volo atterra domani e ci siamo messi d’accordo per cenare insieme.

			La mia mente mi proietta nel futuro, ma la costringo a tornare al presente. Come ho detto, ho molte cose di cui occuparmi. Nuovo anno, nuovi propositi eccetera.

			A: Ethan DeLuca

			Oggetto: Noi

			Caro Ethan,

			Mi hai detto di ritagliarmi un po’ di tempo per pensarci ed è quello che ho fatto. A essere sincera, da quando ci siamo visti qualche settimana fa in pratica non ho pensato ad altro. Quando mi hai detto di essere ancora innamorato di me e che volevi riprovarci, lì per lì ho pensato che la mia risposta sarebbe stata ovvia. Per un sacco di tempo non ho desiderato altro che un futuro insieme a te, e quest’anno appena trascorso mi sei mancato così tanto che certe volte il mio unico sogno era di sentirti dire queste parole.

			Le cose però sono cambiate. Io sono cambiata e non posso tornare com’ero. Non sono più la persona di un tempo né voglio esserlo. Sono felice che finalmente siamo riusciti a parlare di tutto, avremmo dovuto farlo molto prima, ma se siamo onesti, le cose tra noi non andavano bene ancora prima di perdere il bambino. Quello è stato solo il catalizzatore.

			Mi sono presa del tempo prima di scriverti, perché volevo essere sicura che fosse la decisione giusta. La verità, però, è che c’è sempre stata una sola decisione: non tornerò indietro, Ethan. Quella non è più la mia casa, la mia vita è qui, ma non dubitare mai di quanto ti ho amato e che non dimenticherò mai i bei tempi e la tua puttanesca :)

			Mi dispiace di darti buca per la cena, ma non penso abbia molto senso vederci. Ci siamo già detti tutto quello che c’era da dire.

			Ti auguro solo belle cose.

			Abbi cura di te,

			Nell.

			Per la prima volta nella mia vita, non rileggo quello che ho appena scritto prima di premere invio.

			A: Penelope Stevens

			Oggetto: Re: Offerta appartamento 2, Princeton Avenue

			Egregia signorina Stevens,

			Sono felice di informarla che la sua offerta per l’appartamento 2 su Princeton Avenue è stata accettata! Attualmente i proprietari stanno trascorrendo il Capodanno in un’altra città, ma volevano comunicarle tutto il proprio entusiasmo e assicurarle di essere ansiosi di procedere rapidamente con la vendita. Il nostro ufficio resterà chiuso fino al 2 gennaio, ma volevo informarla della buona notizia prima dell’invio della documentazione ufficiale, quando il suo avvocato potrà iniziare a sbrigare le pratiche necessarie.

			Cordiali saluti e i migliori auguri di felice anno nuovo!

			Marcus Brampton

			Responsabile vendite, agenzia immobiliare Brampton & Proctor





	
			Capodanno

			Non ci posso credere, come passa il tempo!

			È Capodanno e anche se avere più di quarant’anni ha le sue sfide, oggi vincono i benefici. Da giovane avvertivo sempre la pressione di uscire, trovare la festa migliore e folleggiare. Era FOMO, l’ansia di essere tagliati fuori, all’ennesima potenza. Quei giorni sono passati da parecchio, però. Di recente provo l’esatto opposto e sono comunque felice di restarmene a casa a guardarmi un bel film con una bottiglia di vino. Sono emozionata, addirittura.

			Quest’anno, però, sono stata invitata a una festa!

			«Be’, non è proprio una festa nel vero senso della parola», spiego a Cricket, mentre ispezioniamo il banco dei formaggi del negozio di gastronomia del suo quartiere. «Solo che i miei amici Max e Michelle faranno il curry e hanno invitato tutti da loro».

			«Mi sembra il Capodanno perfetto». Si sofferma su un brie stagionato. «Posso avere un assaggino?», domanda all’addetto.

			«È un tripla crema della Loira». Gliene porge un pezzetto.

			Cricket sembra estatica. «Meraviglioso. Me ne dia uno, per favore».

			«Allora, chi è questa donna che ti ha invitata stasera?».

			Sulla strada per il negozio, Cricket mi ha raccontato del cenone a cui è stata invitata e di come «portano sempre tutti dei dolci, ma secondo me un buon formaggio dice molto di una persona».

			«È la mia vicina di casa, abita al piano di sopra ed è vedova come me».

			«Wow, fantastico! Sì, insomma, hai capito cosa intendevo», mi affretto a chiarire, ma lei ride.

			«Siamo in parecchie, o così pare», dice con un cenno affermativo del capo. «Oh, e potrei avere anche un po’ di quella deliziosa gelatina di mele cotogne?», continua, rivolta all’addetto.

			«Chi altri ci sarà?»

			«Non ne sono sicura. Penso abbia parecchi amici, è un po’ più giovane di me». Allunga la carta di credito all’addetto. «Ha accennato al fatto che inviterà un uomo rimasto vedovo lo scorso anno. Secondo lei abbiamo molte cose in comune. Lui faceva l’attore».

			Ci scambiamo uno sguardo d’intesa.

			«Non sono interessata. Sto bene anche da sola».

			«Non si può mai dire».

			Fa una smorfia. «Non voglio frequentare un vecchio coi mutandoni».

			L’addetto le porge un sacchetto con i suoi acquisti e lo scontrino.

			«Molte grazie».

			«Monty era un vecchio coi mutandoni», le faccio notare, mentre usciamo dal negozio.

			«Vero», annuisce lei con un sorriso. «Ma era il mio».

			Ho invitato anche Edward stasera. È tornato dalla montagna nel pomeriggio e non aveva nulla di particolare in programma. «Pensavo di restarmene a casa e farmi un po’ di curry», mi ha detto, senza fare accenno alla donna che sta frequentando.

			«Ottimo, è quello che faremo anche noi», gli ho risposto, così è andato a farsi la doccia.

			Ci portiamo anche Arthur. Non possiamo lasciarlo a casa da solo per via dei botti, e poi non sarebbe la stessa cosa festeggiare senza di lui.

			Michelle ci ha promesso di chiudere il gatto in camera da letto. «Ci divertiremo», ha commentato allegra. «E finalmente potremo conoscere il tuo misterioso padrone di casa».

			«Zero pressioni, quindi», mi dice Edward, quando bussiamo alla loro porta. Ha preparato le sue speciali olive ripiene e sembra stranamente in imbarazzo.

			«Zero», confermo sogghignando, mentre Max ci viene ad aprire con un grembiule e un cappello da chef.

			«Sera! Venite, venite, non vogliamo che vi congeliate a morte». Ci fa cenno di entrare. «A differenza di qualcuno, eh?», ride e fa l’occhiolino a Edward, e io mi pento moltissimo di avergli raccontato della Battaglia del Termostato.

			Il resto della gang è già arrivato. Fiona e David e Holly e Adam hanno lasciato i bambini con le baby-sitter. «È un appuntamento», mi informa, mentre la abbraccio. «La consulente ci ha detto che è importante che ricordiamo cosa ci ha fatti innamorare l’uno dell’altra».

			«E sta funzionando?».

			Lancia un’occhiata a Adam: è con Freddy, che gli sta mostrando qualcosa sul telefono.

			«Penso di sì». Lo guarda con affetto. «Non ho più voglia di ucciderlo».

			«Ottime notizie, Nell!».

			Veniamo interrotte da Max, che ci corre incontro per riempirci i bicchieri, prima di tornare ai fornelli, dove stanno bollendo due pentoloni di qualcosa di delizioso. «L’appartamento… Michelle me l’ha detto. Ottimo affare».

			«Oh, grazie». Sorrido.

			«Allora, come ci si sente a perdere la propria inquilina?», domanda David a Edward, immerso in una fitta conversazione con Michelle su un qualche tipo di pannolino ecologico.

			Prima gli ho detto che hanno accettato la mia offerta e non poteva essere più felice per me.

			«Be’, di certo non mi mancheranno le bollette del gas». Mi sorride, e io ricambio.

			«Perché non facciamo vivere insieme tutti gli uomini?», propone Fiona, spuntando dal bagno. «Sul serio, con David è la stessa cosa. Lasciamoli congelare insieme».

			«Solo perché tu hai le vampate, tesoro, non significa che debbano averle anche tutti gli altri», commenta David, e Fiona gli dà una pacca affettuosa sul braccio.

			«Scommetto che ti mancherà», commenta lei, leale.

			«Sì», annuisce Edward. «Anche ad Arthur».

			«L’appartamento dista appena una fermata di autobus», preciso. «Possiamo continuare a portarlo a spasso e posso badare a lui mentre lavori».

			«Forse io e Adam dovremmo prendere esempio da voi». Holly sorride, e suo marito alza lo sguardo.

			«Oh, non mi sembra che ce la stiamo cavando così male, no?».

			Li guardo scambiarsi un sorriso.

			«Io trovo che sia un’idea brillante», commenta Michelle. «Farai meglio a organizzare una festa di benvenuto coi fiocchi e invitarci tutti nella tua nuova casa».

			«Non so se ci staremo tutti quanti».

			«Non sottovalutare quello che possiamo fare. Chi l’avrebbe mai detto che in questa casa minuscola ci saremmo stati in sei?»

			«Casa piccola, vita grande», grida Max, agitando un mestolo di legno coperto di dhal. «Ma se passo il colloquio per questo nuovo lavoro, magari potremmo permetterci una casa un po’ meno piccola».

			«A quanti colloqui sei andato finora?», gli chiede David.

			«Sei, ne manca uno solo».

			«Mi ci sono voluti meno appuntamenti per fidanzarmi», commenta Edward e poi si acciglia. «Anche se forse non è un buon paragone, considerato che sono divorziato».

			«Ti vedi con qualcuno?», gli chiede Fiona, cogliendo l’opportunità di inserirsi nella conversazione.

			Oh oh. La guardo, ma evita accuratamente di girarsi verso di me. Quando io e lui siamo entrati insieme mi ha rivolto Lo Sguardo e quando siamo rimaste sole mi ha chiesto come mai non avessi fatto parola di quanto fosse affascinante.

			«No». Scrolla la testa.

			Rimango sorpresa. “No?”. Fiona mi lancia un’occhiata. Fa la sua espressione a occhi sgranati, quella che secondo lei è così sottile che nessuno la nota e invece se ne accorgono tutti.

			«Mi sembrava di aver capito da Nell che ti vedessi con qualcuna…».

			D’un tratto sento l’urgenza di aiutare Max con il riso.

			«Oh, ho cenato con degli amici». Sorride. «Hanno cercato di combinarmi un incontro…».

			Mi rendo conto che sta cercando di fare il vago, ma Fiona non ne vuole sapere.

			«E com’è andata?».

			Ciotole. Ci servono delle ciotole.

			«Era adorabile, ma non il mio tipo… o io il suo, immagino».

			Quindi le cose stanno così. Non c’è nessun’altra.

			«Oh, non saprei, a me sembri proprio un bel tipo…».

			«Il cibo è pronto», li interrompo ad alta voce. «Chi vuole un po’ di papadum?».

			Il cibo indiano è incredibile e Max è un cuoco formidabile; abbiamo il chana masala e un dhal bello piccante, poi c’è anche un po’ di pollo tikka masala per i carnivori. Oltre a tutti i deliziosi sughetti, ai sottaceti con il lime e alla raita da consumare con il papadum rimasto, anche se ti sembra di non poter mangiare altro.

			Dopo cena sparecchiamo e Max fa partire la playlist di Capodanno, così ci mettiamo a ballare sulle musiche di Prince e ci chiediamo per la milionesima volta come può essere morto un artista così pieno di talento. Lo diciamo anche di David Bowie, Tom Petty e George Michael e i bambini ci chiedono di chi stiamo parlando e ci guardano come se fossimo dei vecchi sciocchi sentimentali. Perché forse è quello che siamo.

			Più tardi ci stringiamo in soggiorno e accendiamo la TV per vedere l’annuale Hootenanny di Jools Holland e aspettare i fuochi d’artificio sopra il parlamento, fino al conto alla rovescia per il nuovo anno: venti, diciannove, diciotto…

			Adam però ha iniziato a contare nel momento sbagliato e quindi in realtà è: tre, due, uno…

			Iniziamo ad abbracciarci e baciarci e augurarci buon anno a vicenda e i fuochi d’artificio esplodono sopra il Big Ben e sullo schermo e Adam abbraccia Holly, Fiona crolla sul divano insieme a David e rovescia il bicchiere e Max sparisce in cucina per andare a prendere un panno e per scaldare una bottiglia, mentre Michelle si serve un altro po’ di tequila.

			Edward mi sta baciando e io mi domando perché ci abbiamo messo così tanto tempo.





	
			Il 1° gennaio

			Prime ore del mattino

			Non so di preciso a che ora ce ne andiamo, ma non tentiamo neppure di chiamare un taxi. Invece torniamo a piedi, camminando lungo il fiume insieme ad Arthur, ancora brilli e su di giri, finché dopo un po’ non cala il silenzio e Edward mi prende per mano. Ricambio. È la cosa più naturale al mondo e continuiamo così, con il solo rumore dei nostri stivali sull’alzaia e dell’acqua che lambisce l’argine.

			È raro che mi senta a mio agio restando in silenzio in compagnia di un’altra persona. Mi viene da pensare a papà: l’ho chiamato nel corso della serata per augurare buon anno a lui e a mamma e c’è stato un momento in cui ho temuto che non avrei più potuto farlo. Quella notte, quando ero scoppiata a piangere fuori dalla cappella dell’ospedale, ho pensato che l’avrei perso. Non la dimenticherò mai. Ero in un posto così buio, ma poi è stato come se finalmente le luci si fossero accese. E brillavano con molta intensità su ciò che contava davvero nella vita. Un amore autentico, in cui si farebbe qualunque cosa per l’altro. In cui non vorresti mai lasciarlo andare.

			Tutto qui, il resto non conta.

			Quando ho visto Edward nel parcheggio il mattino dopo, è stato come se un interruttore si fosse acceso. Qualcosa era cambiato.

			O ero io a essere cambiata?

			Perché anziché vedere Edward ho visto un uomo gentile, meraviglioso, generoso e straordinario e ho capito che non avrei mai più voluto vivere senza di lui. Mi sono resa conto che quando ti convinci di aver compreso tutto, non sei che all’inizio.

			In quest’anno appena trascorso sono successe così tante cose, ho imparato tantissimo, soprattutto che non avere tutte le risposte non è un problema. Ho trovato l’amicizia e la gioia nei posti più impensabili. Ho scoperto una forza che non sapevo nemmeno di possedere e un senso dell’umorismo che sono certa non mi abbandonerà mai. Ho capito di non essere sola, anche se non ho la più pallida idea di cosa sto facendo e indovinate un po’? Nessun altro ce l’ha.

			E mi sono innamorata.

			Non è stato nel parcheggio, no. Sono innamorata della mia vita. Non è come me l’ero immaginata o come l’avevo programmata, ma è quella che è sempre stata, lì ad aspettare che fossi abbastanza coraggiosa da accettarla. La mia vita incasinata, disastrata, perfettamente imperfetta.

			«Edward, ti ricordi quando ci siamo detti che saremmo stati sempre sinceri tra di noi?».

			Smetto di camminare e gli lascio andare la mano. Ci giriamo a guardarci.

			«Lo sapevo, le mie olive ripiene ti facevano schifo».

			«No…», faccio per protestare, poi scoppio a ridere. «Be’, erano indecenti. Voglio dire, adoro le olive, ma… con il burro di arachidi?».

			«Sono una specialità».

			«E di chi?», gli domando, facendolo ridere.

			«Perciò se non si tratta delle olive…?».

			Inarca un sopracciglio e non so se sia colpa dell’aria frizzante della notte o di quello che sto per rivelargli, ma di colpo mi sento del tutto sobria. Affondo le unghie nei palmi delle mani e sento che il petto sta per esplodermi per tutto quello che ci ho imbottigliato dentro nelle ultime settimane.

			«Credo di amarti».

			Ecco. L’ho detto. Perché sono arrivata a comprendere che il vero, autentico amore è del genere più romantico cui si riesca a pensare.

			Edward mi guarda con un’espressione indecifrabile. Attendo la sua reazione. Dio, di chi è stata questa assurda idea di essere onesti?

			«È una vera fortuna, perché io penso di averti amata dal momento in cui hai messo piede nella mia cucina».

			Shock. Sollievo. Piacere. Poi indignazione.

			«Che ne è stato dell’essere onesti?», protesto vivamente.

			«Be’, sarebbe stato un po’ strano, non trovi? Non credo che avresti ancora voluto prendere in affitto la stanza, se te l’avessi detto».

			«Vero». Sorrido.

			«Quindi…».

			«Quindi…».

			Ci scambiamo uno sguardo.

			«Adesso che succede?», mi chiede con voce sommessa.

			La gente non fa che parlare del lieto fine, ma secondo me sarebbe più esatto definirlo lieto inizio. Chi ha voglia di parlare di finali, quando davanti abbiamo un anno intero che ci aspetta? Un anno pieno di infinite possibilità e meravigliose opportunità, decisioni da prendere, dubbi dai quali lasciarsi attanagliare e un sacco di amore da esplorare.

			E di una quarant…biip che impara strada facendo.

			«Non ne ho idea», ammetto. Lui sorride e mi attira a sé.

			E mi bacia ancora, stavolta come si deve.





	
			Lista delle cose per cui sono grata (aggiornata)

			Sono grata per:

			1. Il mio adorato marito, che ogni giorno mi dice quanto mi ama davanti a un mazzo di fiori freschi e dopo aver fatto sesso sfrenato.

			I miei adorati amici, il fatto di potermi regalare dei fiori e fare del gran sesso con Edward, quando non siamo sfiniti e il termostato segna venti gradi. 

			2. Le coccole al nostro piccolo miracolo, che ha dimostrato ai nonni orgogliosi che mamma non è una sfigata di quarant’anni e passa cui è ormai scaduto il tempo.

			Le coccole alla mia nipotina, che ha insegnato all’orgogliosa zia Nell che le rinunce fanno parte della vita, che l’amore è infinito e che nessuno sa cosa accadrà in futuro, ma in ogni caso lei se la caverà.

			3. Una carriera di successo, soddisfacente e dallo stipendio cospicuo, che spendo in bellissimi abiti adocchiati sulle riviste, invece di passare ore a cercarne la versione più economica su eBay.

			Tutti i miei adorati ascoltatori, la sceneggiatura di Monty, che debutterà nel West End quest’estate, il mio ruolo nel progetto delle Mini Biblioteche di Monty di cui si sta occupando Cricket e la mia nuova rubrica. Non è esattamente una carriera di successo, ma è un insieme delle cose che amo e mi fa sentire realizzata, oltre a permettermi di pagare il mutuo e di continuare a cercare cose su eBay, perché diciamoci la verità, chi è in grado di pagare tutta quella roba griffata?

			4. Una casa degna di Pinterest, in cui tengo un sacco di fantastiche cene con tutti i miei amici adulti, strabiliati dal mio gusto per l’arredamento e dalla capacità di inventarmi deliziosi piatti nutrienti e che, per scherzo, mi hanno soprannominata Dea Del Focolare.

			Il mio piccolo appartamento, in cui intendo riunire tutti i miei amici per una festa di benvenuto, quando finalmente avrò le chiavi, così loro potranno elogiare il mio buongusto nell’arredare con un mix sapiente di acquisti dal rigattiere e da IKEA, mentre mangiamo cibo da asporto seduti per terra, perché non sarò mai una dea del focolare ed è per questo che Dio ha creato Deliveroo.

			5. Questa sensazione di calma e forza che proviene dal fare yoga nel mio nuovo completo Lululemon e dal sapere che finalmente mi trovo proprio dove volevo essere e che non morirò sola, con ai piedi un paio di scarpe fatte con la carta di giornale.

			Questa sensazione di calma e forza che proviene dall’essermi resa conto che non avrai mai la più pallida idea di che diavolo stai combinando, ma non è mai troppo tardi per ricominciare. Perché solo quando sei pronta a lasciar andare la vita che pensavi di avere sempre voluto riesci a ottenere la vita a cui eri davvero destinata22 †.

			
				
					22 E non comprende lo yoga.

				



					† Ma comprende Edward, che mi ha detto di smettere di preoccuparmi delle scarpe fatte con la carta di giornale, perché posso sempre prendere in prestito i suoi stivali di gomma.

				

			





	
			Necrologio di una quarant…biip incasinata

			Nell Stevens, che ha combattuto una lunga e dura battaglia contro la sensazione di essere una quarant…biip incasinata, è morta. Mai stata tipo da troppi giri di parole, amante del gin tonic e delle patatine al formaggio, Nell Stevens era una donna che non aveva mai ben chiaro che diavolo stesse combinando nella vita o come si fosse cacciata in una situazione.

			Da ragazza la vita le sembrava piena di potenziale. Dopo la laurea in Letteratura inglese all’Università di Manchester, aveva trovato lavoro presso una nota casa editrice, dove una carriera sfolgorante l’aveva condotta dapprima a rivestire il ruolo di responsabile editoriale delle pubblicazioni per l’infanzia, e da lì alla conquista della sfavillante New York.

			Eppure, nonostante la sua vita professionale fosse ricca di successi, Nell Stevens sembrava non riuscire a trovare l’amore, finché un incontro fortuito con il talentuoso Ethan DeLuca (proprio quando, ormai in preda al panico, sentiva incombere i quarant’anni), non l’aveva condotta al fidanzamento e al successivo trasferimento in California.

			Il lieto fine sembrava assicurato; purtroppo il fallimento dell’attività, il conto scoperto e la rottura del fidanzamento avevano fatto naufragare i suoi piani. Nell Stevens si era dunque vista costretta a fare ritorno nel Regno Unito, dove la sua incapacità di farsi accordare un mutuo, eseguire qualsiasi posizione yoga o trovare una qualunque gioia nel rimettere in carreggiata la sua vita disastrata, l’avevano spinta a prendere in affitto una stanza, indossare abiti con le maniche e piangere sul suo iPhone.

			Si dice che una volta abbia affermato che la sua vita si poteva riassumere in appena tre parole: Mangia. Aggiorna. Piangi.

			Mai sposata, senza figli e priva del buon senso che l’avrebbe portata ad acquistare una proprietà negli anni Novanta, per gran parte della vita Nell Stevens è sembrata arrancare. A differenza di tutte le sue amiche con figli, è passata da una relazione all’altra e attraverso una serie di disastrosi appuntamenti online, che pur avendole fornito materiale succulento per il suo podcast, in ultima analisi l’hanno portata a sentirsi una fallita.

			Comunque la quarant…biip possedeva sia la determinazione sia le capacità necessarie a prenderla con filosofia, e nell’ultimo anno della sua vita è riuscita a stringere nuove amicizie e a imboccare nuove strade che l’hanno condotta a gioie inattese. La sensazione che le cose non andassero secondo i piani, che il suo tempo stesse per scadere, che la sua vita non somigliasse per niente a quella delle amiche (o a quelle sbandierate sui social) e che il suo corpo non fosse più quello di una ventenne l’hanno portata a iniziare un podcast omonimo, che alla fine le ha fruttato un considerevole successo.

			Inoltre, la recente produzione della premiata sceneggiatura di Monty Williamson, di cui è stata editrice, e il successo del progetto delle Mini Biblioteche di Monty, di cui è stata cofondatrice, hanno portato la nostra quarant…biip incasinata a sembrare tutt’altro che incasinata. In effetti, mentre si godeva le gioie dell’essere diventata una padrona di casa e sceglieva cuscini decorativi per il suo delizioso appartamento nuovo, è riuscita anche a trovare quello che a lungo tempo le era sfuggito: il vero amore, con Edward Lewis, proprietario di una società di software e servizi per l’ambiente di successo, che l’ha descritta come «brillante… letteralmente, visto che lascia sempre tutte le luci accese».

			 Eppure, nonostante la lunga battaglia per rivoluzionare la propria vita, la causa del decesso di questa quarant…biip incasinata non è stato il fallimento, ma l’essersi innamorata della vita. Una vita che, sul letto di morte, ha confidato di aver scoperto solo quando ha dimostrato abbastanza coraggio da accettarla.

			Anche se, a giudicare dalle recenti interviste, la sua nuova vita poteva sembrare un successo, era comunque caotica, imperfetta e complicata. Negli ultimi episodi del suo podcast Nell Stevens ha informato gli ascoltatori che ci sarebbero state senza dubbio moltissime altre occasioni in cui si sarebbe sentita un disastro e un fallimento, quando svoltando l’angolo sarebbe andata a sbattere contro La Paura, e quando guardandosi allo specchio avrebbe pensato: “Che cazzo”, ma è così che va la vita.

			Come ha dichiarato la sua carissima amica Cricket, che le è stata accanto prima che spirasse: «La quarant…biip incasinata è morta. Lunga vita alla quarant…biip incasinata!».

			Ne danno l’annuncio i suoi orgogliosi genitori Carol e Philip, quel rompiscatole del fratello minore Richard, la splendida nipotina Evie e il suo senso dell’umorismo nei confronti di questa follia chiamata vita23.

			
				
					23 Rettifica: dopo che l’articolo è andato in stampa siamo stati informati che in effetti la quarant…biip incasinata non è deceduta, come inizialmente riferito, ma sta vivendo alla grande la sua vita da quarant…biip incasinata. Porgiamo le nostre più sentite scuse a tutte le persone coinvolte.
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