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Il libro




MYA DI MONDO9 Cresciuta da uno pneumosnodo che vaga da anni alla deriva tra le dune, la figlia di Naila di Mondo9, Mya, è una ragazzina ribelle e indomabile, con un’innata attrazione per i guai, la competizione, il potere. Un incontro fortuito la porterà a imbarcarsi sulla Madrigale, l’unica nave piumata di tutto il pianeta, assieme a una ciurma di saltimbanchi ragazzini che si guadagnano da vivere nei vari porti del Grande Deserto. I suoi affetti più cari, però, non hanno mai smesso di cercarla. Al punto di iscrivere la loro nave alla più folle e massacrante prova di coraggio che possa impegnare un comandante: la Corsa dei Dodic’Anni, una competizione senza esclusione di colpi, in bilico tra due universi speculari. Il ritorno, teso e sorprendente, di una delle saghe più premiate e di successo della nuova fantascienza internazionale.
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Milanese, una laurea alla Bocconi, è giornalista professionista. Ha pubblicato diversi romanzi e oltre 120 racconti. In «Urania» sono usciti i romanzi Infect@ (2007, n. 1521), L’algoritmo bianco (2009, n. 1544) e Toxic@ (2011, n. 1574), ma la sua opera più nota, tradotta anche negli Stati Uniti, in Giappone e in Russia, è il ciclo di Mondo9, i cui capitoli iniziali sono comparsi nel 2015 in Cronache di Mondo9 («Millemondi» n. 72). In Giappone, Mondo9 è stato inserito nella “Top 10” dei titoli di sf occidentale dell’anno. Nel 2018 il romanzo Naila di Mondo9 è uscito nella collana Oscar Fantastica, e poi, nel 2021, in «Urania Jumbo» (n. 15). Tutta la saga sarà disponibile prossimamente in audiobook. Nel 2017 Tonani ha vinto il premio Europa come miglior scrittore di fantascienza continentale.
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INTRODUZIONE

UNA DINASTIA DI DONNE AL COMANDO




Il rombo di un motore incarognito rompe il silenzio del deserto. Si alza nel cielo sgombro di nubi per poi affievolirsi quando la sagoma in controsole si eclissa in un avvallamento del terreno, sparendo dietro una duna. Un attimo ed eccola di nuovo, mentre scollina oltre il crinale impennandosi con le ruote nel vuoto. È uno pneumosnodo incrostato di sabbia sporca e ruggine; concrezioni che assomigliano a enormi bubboni infetti. Il metallo ha perso quasi del tutto la sua lucentezza originaria, il veicolo scende il pendio traballando, opaco e livido come una vecchia creatura raggrinzita dall’età.

Va alla deriva da anni, si acquatta sotto la sabbia e – sopita la paura per una nave predatrice nei paraggi – riaffiora in superficie e riprende la sua marcia senza meta. Famelico e cocciuto. A bordo, il suo carico di carne tenera e vagiti.

Sono trascorsi sei anni tondi da quando due muscolose braccia metalliche hanno calato nelle sue viscere la piccola Myahara (la Mya di questo romanzo), che Naila di Mondo9 (protagonista dell’«Urania Jumbo» n. 15) aveva partorito solo qualche ora prima. 

Una volta chiuso il boccaporto non ci sarebbe stato più modo di riaprirlo, neppure forzandolo. Non con le vie convenzionali. Non senza patire le conseguenze di una vita finalmente libera in un mondo infernale che non tollera né errori né debolezze…

Riprende più o meno da qui un’avventura cominciata in realtà nel 2015: estate, caldo, letture sotto l’ombrellone. E un «Millemondi» intitolato Cronache di Mondo9, sulla cui copertina campeggia il nome di un unico autore. Italiano. Per la prima volta. A sfogliarlo ci si accorge che qua e là, tra un capitolo e l’altro, compare il disegno al tratto di una nave a ruote, anche questo un inedito per la storica testata da edicola di Mondadori che vanta – tra prima e seconda serie – la bellezza a oggi di quasi 140 uscite. Le navi sono opera di quel diavolo estroso di Franco Brambilla, copertinista di «Urania» da oltre un quarto di secolo.

Ricordo che alla redazione ne proponemmo nove, un po’ per ossequio al numero d’elezione della saga, un po’ perché altrettante erano le storie, fra racconti lunghi (cinque) e romanzi brevi (quattro), che componevano il volume. In modo che potessero sceglierne un paio come motivi grafici di separazione tra le due parti del libro, “Mondo9” e “Mechardionica”. Con somma sorpresa di Franco e mia ci risposero: “Okay, le pubblichiamo tutte!”.

Chi ha letto quella piccola primizia agostana ricorderà senz’altro la giovanissima Naila, che io definii sin dalle prime battute “la ragazzina venuta dalle ruote”, un’impertinente mocciosetta di tredici anni dal cuore indomito e la lingua sferzante. Un’autentica campionessa d’impudenza, capace di scegliere la via più impervia per oltrepassare il prodigio che le sbarrava il passo sulla via di casa: lei, umile raccoglitrice di mangiaruggine, decisa a inoltrarsi nel sottopancia, tra le novemila ruote della nave più mastodontica di tutto il pianeta – l’Afritania – di fatto un’enorme porzione collassata di “Mecharatt, la Lurida”, la caotica megalopoli alle propaggini del Grande Deserto, inestricabile groviglio rugginoso di catapecchie, botteghe artigiane, vicoli malfamati, altiforni, minareti, gru, paranchi e ciminiere. 

Trent’anni sono trascorsi da quell’incontro fortuito quanto fatale, e Naila, divenuta nel frattempo l’unica comandante donna di tutto Mondo9, ha fatto tappa e cambusa, con la seconda avventura, nella prestigiosa collana «Oscar Fantastica» di Mondadori, anno domini 2018. Un salto di ruolo, ma soprattutto di temperamento per un personaggio in grado di ribaltare le tradizioni patriarcali e maschiliste della marineria più rude e che proprio per questo meritava una storia a sé, un romanzo che unisse desiderio di riscatto e feroce determinazione, orgoglio femminile e rifiuto della subalternità, amore e coraggio. Segnata da un’infanzia d’ingiustizie e soprusi, ossessionata da incubi ricorrenti che la portano a rivivere ogni notte la scomparsa prematura della famiglia, Naila decide di dare alla luce la creatura che porta in grembo senza rinunciare per un solo attimo alle sue prerogative di comandante. Contro tutto e contro tutti. Ma soprattutto contro la Grande Onda, che un’antica profezia pone ineluttabilmente lungo la rotta del suo destino.

Sta a lei e alla sua Syraqq, una vecchia baleniera riconvertita a cargo, mettersi sulle tracce di un fenomeno che è al contempo mito, abominio e catastrofe. Per cavalcarla, consegnando sua figlia Myahara a un futuro pieno d’incognite.

Il romanzo che avete fra le mani va sì ad ampliare un affresco molto più vasto – composto anche da spin-off usciti su altre pubblicazioni non solo di Mondadori (“Sabbia nera” in ebook per la casa editrice di Segrate; “Picadura” sul «Millemondi» Strani Mondi del 2019; “Coraggiosa”, per Delos Digital nel 2021) – ma può essere affrontato senza aver letto i capitoli che l’hanno preceduto proprio perché indipendente e autoconclusivo. Per fugare ogni timore, il mio consiglio è partire dal fondo, dalla “Miscellanea Enciclopedica di Mondo9” in calce al volume, meravigliosamente illustrata da Franco Brambilla: comincerete così a prendere confidenza con molti elementi – terminologia nautica, fauna ittica, flora, congegni, cultura, aneddotica e curiosità – che vi accompagneranno nel corso della lettura. 

Le vicende narrate s’inspirano alle avventure marinaresche dei grandi autori dell’Ottocento e del Novecento – da Herman Melville a Joseph Conrad, da Robert Louis Stevenson a Patrick O’Brian – ma lo fanno con la sabbia al posto dell’acqua; i deserti, le praterie e le foreste pluviali anziché i mari e gli oceani. E soprattutto con due generazioni di donne, madre e figlia, alle prese con ruoli che il genere normalmente attribuisce a figure maschili. 

E se Naila conquista i riflettori grazie alle sue debolezze e ai suoi capricci, gli amori anticonvenzionali, la rabbia e una sensibilità unica nel domare le navi, Myahara – che ha trascorso i primi anni della sua vita avendo come unico genitore uno pneumosnodo – mostra da subito talenti insospettabili: spirito ribelle, capacità organizzative fuori del comune e un’attrazione innata per i guai, la competizione, il potere (con il suo passato che emerge da continui flashback in corsivo, indotti da uno “strano oggetto naturale” che finirà per imprigionarla in una sorta di consapevole dipendenza).

Con Mya di Mondo9, romanzo suddiviso in tre parti in base all’età della protagonista (nove, diciotto e novantanove anni), la storia prende i binari del vero e proprio planetary romance, ampliando la sua portata da avventura dei singoli a epopea di un universo in profonda trasformazione. Anche il setting si arricchisce di componenti nuovi, che porteranno il lettore a conoscere molto di più sulla genesi, la storia e i mutamenti del pianeta di ferro e dei suoi abitanti. Il “rilancio”, vi avverto, sarà forte e per certi aspetti inatteso. 

Si passerà di ossessione in ossessione. Da quella di Naila per la Grande Onda a quella di un intero pianeta per un evento destinato a trasformarsi ogni volta in un’autentica isteria collettiva, capace d’infiammare l’ingordigia personale di uomini e navi, ma anche di smuovere fiumi di denaro in scommesse clandestine: una gara sportiva, la più folle e massacrante prova di coraggio che possa impegnare un comandante e la sua ciurma.

A oggi, dal debutto sulla scena dell’insaziabile Robredo, la nave protagonista del primissimo racconto intitolato “Cardanica” (apparso sulla rivista «Robot» nel lontano 2008), ho calcolato di aver abbracciato una finestra temporale di quasi trecento anni. 

La saga, che mi piace definire un cantiere aperto, si è sviluppata in un susseguirsi di anomali rimpalli tra carta stampata ed ebook, tra libreria e edicola, quasi sempre segnando una prima volta per un autore di fantascienza italiano: «Millemondi», «Oscar Fantastica», «Jumbo» e ora uno «Speciale» nell’ambito delle celebrazioni per i 70 anni di Urania che mi riempie di orgoglio. Con alcuni suoi capitoli ha varcato confini geografici lontanissimi transitando da alfabeti diversi, prima negli Stati Uniti (2011), poi in Giappone (2014) e da qualche mese in Russia, per la AST, la casa editrice più importante del paese, che nel suo sterminato catalogo, oltre ai grandi classici (Dostoevskij, Dumas, Goethe, Kafka, Kant, Melville, Orwell, Tolstoj), annovera – solo per rimanere alla narrativa di genere – autori del calibro di Dan Brown, Ken Follett, Neil Gaiman, Michel Houellebecq, Stephen King, George R. Martin, Chuck Palahniuk, Wilbur Smith, Kurt Vonnegut… E un paio di anni fa ha acquistato i diritti sia di Cronache di Mondo9 sia di Naila di Mondo9, la cui uscita è prevista entro la fine di quest’anno.

Il futuro? Impossibile prevederlo. Per quanto Garrasco prima, Asur, Yasir e Sargàn poi, ma soprattutto Naila e Myahara, si siano dati un gran da fare, il domani è tutto nelle mani di voi lettori/avventurieri.

Buon vento, quindi, e buona lettura, comandanti.

Dario Tonani

Milano, 2 febbraio 2022
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Giusy,

per quanto lungo e accidentato

ci appaia il percorso,

gli occhi lo vedranno

al termine una linea retta.

E il cuore lo misurerà in battiti…

Tu, Nicolò e Adriana,

ovunque vi collochiate 

nell’arcobaleno della vita,

siete il colore che ingioiella 

il cielo dopo il temporale…








PROLOGO




Arriverà una bambina dal Mondo

di Sotto e il vento, qui sopra, non

soffierà più allo stesso modo.

Antica profezia nomade




Ricordati, figliola, le ruote sono v i t . . .

Il cilindro parlante sussultò quando lo pneumosnodo, raggiunta la cima della duna, impennò nel vuoto le ruote anteriori e ricadde pesantemente oltre il crinale scollinando dall’altra parte.

… sono vita, riprese più o meno da dove s’era interrotto.

Fermale e sei morto.

Bucale e sei morto.

Perdile e sei morto…

L’insetto meccanico acquistò via via velocità lungo il pendio, avvolto in una nube di sabbia in sospensione.

Tre del pomeriggio, l’ora più calda: oceano di nulla fino all’orizzonte, sole infuocato che arroventava il metallo della corazza blindata.

Dentro all’abitacolo, che sobbalzava come un macinino, 38 gradi centigradi, penombra, scossoni. E rumore di chincagliera metallica che rotolava da tutte la parti.

Myahara tirò su col nasino ricacciando indietro le lacrime, un misto di magone, noia, sete e spavento. Quando non sonnecchiava su una delle poltroncine davanti alla consolle stava accoccolata nell’angolino più fresco del pavimento, assieme ai suoi giochi e ai suoi libri.

Vuoi un dattero?

chiese una voce che proveniva dal nulla.

Dell’acqua? Giocare a dama?

Rispondere ai miei indovinelli?

«Acqua fresca… e una storia.»

Mya sentì qualcosa gorgogliare nell’intrico di tubi sopra la sua testa. E subito dopo il clic di un nuovo cilindro forato che s’innestava nello scomparto di “lettura” dell’organetto musicale.

L’abitacolo smise di sussultare, gli scossoni cessarono di colpo, il pavimento tornò quasi perfettamente in piano. Ogni ronzio meccanico s’azzittì.

Silenzio. E crepuscolo stagnante.

Myahara rovesciò la testa, guardò in alto. La sua tazza d’acqua si era fermata da qualche parte lassù.

«Che succede?» domandò.

Con l’aiuto di entrambe le braccine si sollevò sulle gambe, mise un ginocchio sulla sua poltroncina preferita e avvitandosi su se stessa si sedette composta.

Le ruote sono vita. Fermale e sei… Aveva ancora l’eco di quell’insulsa tiritera nella testa.

«Perché siamo fermi?»

Il metallo rispose con il suono di un battito di ciglia.

Lame di sole. Le stecche della grata sul pannello frontale si erano distanziate di un dito ciascuna per permettere di sbirciare fuori.

Mya sollevò una mano al bagliore improvviso. Strizzò gli occhi, scese dal sedile e appiccicò la fronte alla grata, il cuore che le martellava nel petto.

Nave a ore undici

intervenne la voce.

Bandiera rossa di vascello in gara

Identificazione in corso…

Non voleva illudersi di nuovo, ne aveva abbastanza di promesse disattese, di speranze andate in fumo. Non avrebbe sopportato un altro fallimento. L’ennesimo. Quante navi avevano incrociato lungo la loro rotta senza che nulla fosse cambiato? Nessuna si era accorta di lei/loro, men che meno si era fermata a prestare assistenza e soccorso a uno pneumosnodo che andava alla deriva nel nulla. Ormai da un’eternità!

«La mia acqua!» reclamò stizzita a voce alta. Non voleva andarsene da quella maledetta prigione senza prima aver regolato i conti con la gola secca.

La tazza si sfilò dalla rastrelliera e cadde sul pavimento rovesciando il suo prezioso contenuto.

Mya si voltò paonazza in viso: «Stupida macchina!».

Identificazione in corso… Identificazione in corso…

Identificazione in corso…

Identificazione in corso… Identificazione in corso…

Il cilindro cominciò a muoversi a scatti, ruotando di una minuscola frazione di giro a ogni raffica di martellamenti. In modalità scrittura.

Myahara arretrò dalla grata e tornò ad appollaiarsi sul sedile. «Un’altra tazza d’acqua, sciocca scatola di metallo.» Dubitava che lo penumosnodo, alle prese col suo nuovo compito, fosse in grado di sentirla. Tantomeno di compiacere alla sua richiesta.

Osservò le leve su entrambi i lati della seduta. Sapeva a che cosa servivano e aveva imparato a usarle, seppure per brevissimi lassi di tempo, quando il veicolo entrava in modalità di riposo e ricarica. Il che accadeva molto di rado, una o due volte la settimana. Per il resto del tempo rimanevano inattive, se non addirittura bloccate.

Studiò la strumentazione sulla consolle: erano per lo più quadranti di cui ignorava la funzione, manopole graduate e rubinetti idraulici. Con una bussola a chiesuola e un paio di pulsanti che quando li aveva premuti non avevano prodotto il minimo risultato.

Identificazione in corso…

Identificazione in corso… Identificazione in corso…

Identificazione in corso… Identificazione in corso… Identificazione in corso…

«Ho capito, sai!»

Possibile che ci mettesse tanto?

«Falla finita!»

Tirò versò di sé la levetta di sinistra.

Non accadde nulla.

Provò con le due di destra.

Niente.

Si allungò sul banco degli strumenti. Un bottone valeva l’altro…

Lo pneumosnodo era insolitamente taciturno. Anche il cilindro nell’organetto aveva smesso di ruotare, come se la procedura di scrittura fosse andata in stallo. Interrotta da un ostacolo che si fosse frapposto tra identificatore e oggetto da identificare.

Le lame di luce scomparvero. Nell’abitacolo calò di nuovo la penombra.

Mya tornò a incollare la guancia alla grata, sbirciò fuori prima con un occhio e poi con l’altro.

Qualcuno stava venendo dalla loro parte.

Uomini armati di arpioni e raffi uncinati – quattro armadi – che marciavano nella sabbia voltando le spalle al sole calante. Uno di loro imbracciava a due mani un voluminoso macchinario che sembrava un incrocio tra una grossa fiamma ossidrica e una sega a nastro.

Sullo sfondo, immersa nelle onde di calore, quella che doveva essere la sagoma della loro nave, una goletta a gabbiola.

La luce improvvisa la ricacciò indietro.

Un attimo dopo cominciarono i colpi. Accompagnati dal rombo di un motore, forse avviato a strappo, che si alzò di giri e cambio sonorità una volta che una delle sue parti fu entrata in contatto col metallo.

All’interno dello pneumosnodo scattò una sirena assordante e si scatenò il putiferio.

Quegli uomini sconosciuti erano venuti per lei.

La stavano tirando fuori…

«Come ti chiami?»

Myahara sollevò la nuca dal giaciglio che le avevano ricavato sul ponte di coperta e cercò d’individuare chi avesse aperto bocca tra le tante barbe incolte che la circondavano. «Mya» rispose con un filo di voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Sei bianca come un pesce bollito, quanti anni hai?»

«Sei il mese prossimo.»

«Il mese prossimo…» due dei visi ghignarono divertiti. Ma si rabbuiarono all’istante, come se all’improvviso si fossero ricordati di altro che non doveva essere sbeffeggiato con un sorriso.

«E cosa ci facevi tutta sola dentro uno pneumosnodo?» Era la stessa voce che le aveva rivolto le altre domande.

Appena issata a bordo, le avevano dato dell’acqua per dissetarsi e prima di rispondere si drizzò seduta e fece segno che ne voleva ancora.

«Non ci facevo niente» rispose asciugandosi le labbra col dorso della mano. «Non c’è proprio niente che si possa fare per passare il tempo. Eccetto leggere e giocare con dadi e bulloni» rincarò.

Qualcuno le strappò la borraccia dalle mani. «Sono morti due uomini per tirarti fuori da quella carogna. Due ottimi marinai. Orrendamente mutilati.» L’uomo scosse il barbone come se dovesse cavarne fuori un nido di scorpioni. «E tu… stavi giocando a… dadi!»

«Non sono i dadi che pensi tu.»

Dai toni usati, doveva essere il comandante, e comunque non meno di un Guardiasabbia.

Un paio di uomini aveva sentito abbastanza e se ne andò. Ecco il risultato per aver raccontato loro soltanto la verità. Forse, pensò, avevano faccende più urgenti da sbrigare, sopra e sottocoperta, che stare dietro a una mocciosetta pallida come un cencio salvata da morte sicura. Senza contare che non sembravano interessati né alla sua storia né alla sua provenienza.

Myahara si guardò intorno, sul ponte. La nave era grande senza essere enorme. E a giudicare dallo scorrere del paesaggio intorno filava veloce, quasi avesse anche lei tutt’altro per la testa che pensare a un naufrago, sgusciato a mani nude da una conchiglia di metallo alla deriva tra le dune.

«Mi dispiace per i tuoi marinai, ma io non ho nessuna colpa» protestò imbronciata. Anche se in realtà non lo era affatto. Era stordita dalla felicità invece, letteralmente inebriata. Per la prima volta in vita sua sentiva l’odore del vento e la sensazione di libertà fra i capelli.

Senza volerlo incrociò lo sguardo con lo pneumosnodo. Penzolava da un paranco, a tre metri di altezza, imbragato in una rete di maglie d’acciaio, lo sportello divelto e la blindatura esterna tutta ammaccata e sporca di sangue fresco. Nonostante l’avesse tenuta prigioniera per sei lunghissimi anni, quel rottame inoffensivo le faceva quasi tenerezza.

«A bordo della nostra nave non vogliamo né te né l’affare lassù. Quindi vedi di non procurarci altre grane.»

Myahara distolse l’attenzione dai resti della sua cella sospesa, chiuse gli occhi e inspirò a pieni polmoni l’aria profumata che arrivava da prua. «Parli da comandante, lo sei, vero?»

«Esatto, e adesso se vuoi scusarmi ho molto da fare…»

«State correndo la gara, non è così? In che posizione siete?»

L’uomo barbuto si voltò e la squadrò stringendo le palpebre. «E tu che accidenti ne sai?»

«Lo so invece, me l’hanno detto i cilindri parlanti che cos’è la Corsa dei Dodic’Anni. E ho visto la bandiera rossa sul pennone.»

«Ti venderemo al primo porto» berciò il tipo prima di lasciarla sola. «Assieme ai resti di quel maledetto pneumosnodo. I quattrini non ci restituiranno i nostri compagni, ma almeno ci ubriacheremo alla loro memoria.»

«Siete molto indietro, lo so. Non vincerete mai. Chi pensa soltanto a bere non ha nessun traguardo da raggiungere…»








PARTE PRIMA

9 ANNI








1

Madrigale




Il giovane fiociniere Ahmed sollevò la guancia dal mirino, strizzò le palpebre ai riverberi del metallo e cercò il bersaglio a occhio nudo.

Nulla, visuale libera. Il ponte era di nuovo sgombro fino a prua.

Si morse il labbro e in cerca di ordini guardò Rachid affacciato alla balaustra della torretta di comando. Altri fiocinieri, tutti quanti ragazzini, stavano facendo lo stesso dalle postazioni di poppa e di mezzana, anche loro in attesa di disposizioni.

Stagliata contro una gemma di cielo azzurro la creatura cieca si ritrasse e scomparve alla vista. Come la belva salita di soppiatto sulla loro nave.

«Ha fame» spiegò il mechardionico ad Ahmed scendendo di corsa la scaletta che lo avrebbe portato al ponte inferiore. «E sente l’odore della nave addormentata. Cerca solo un po’ di cibo da portare ai suoi piccoli.» Si bloccò su uno scalino e, pur senza vederlo, fissò il ragazzo diritto negli occhi. «Ma se guidata dall’olfatto scende alla camera cardiaca e trova il cuore della Madrigale…» Lasciò la frase a metà, con tutti i suoi sottintesi.

Poi, arrivato al ponte di coperta: «Tu aspetta qui. E di’ ai fiocinieri di tenersi pronti!» disse.

Ahmed fermò i suoi passi; stavano conversando in metallingua, con il ferro della nave a fare da tramite ai due. «Non puoi andare di sotto da solo. Ti farà a pezzi e ti sbranerà!»

«Sicuro? Sono l’unico di cui non sentirà l’odore. E, nel caso decida di attaccarmi, l’unico che troverà un po’ troppo crudo per i suoi denti.»

Ahmed fece una smorfia che assomigliava a un sorriso di commiserazione. «Organizzerò la difesa dei ponti, nel caso dovesse uscire!»

Rachid gli scompigliò la zazzera. «Bravo, Primo Maresciallo! Ma ricordati dell’orfanella, è andata a giocare nella sabbia con Faiza. Non voglio che la bestia fugga dalla loro parte.» Aprì il palmo della destra attendendo che Ahmed lo coprisse con il suo e inforcò la scaletta che scendeva sottocoperta.

La luce laggiù sembrava essere stata filtrata da litri e litri di torbida acqua lacustre, lui però era l’ultimo a poter notare la differenza. Nella sua testa di metallo vecchio il buio aveva solo i colori accesi degli odori: ostacoli, superfici, spigoli vivi erano un coagulo informe di geometrie che gli arrivava alle narici con la chiarezza millimetrica di una mappa di navigazione.

Mosse due passi e la vide…

Una macchia livida di aroma felino. Sessanta chili di muscoli asciutti e fame.

Il puma era fermo a metà del corridoio, uno scheletro tenuto insieme da un manto di pelo ispido, le zampe leggermente divaricate, come se faticasse a reggersi in piedi sul pavimento unto. Il muso fulvo andava su e giù lungo le pareti, annusandone le superfici. Il corpo scosso da un tremolio febbrile.

Rachid si appiattì contro un boccaporto. Non aveva armi da lancio con sé, solo un coltello da marinaio con la lama ricurva.

Se la Madrigale si fosse svegliata di soprassalto accorgendosi del clandestino, con tutta probabilità si sarebbe spaventata a morte e imbizzarrita al punto da diventare incontrollabile per chissà quanto tempo.

Preferì scacciare l’immagine dalla mente.

Tum… Tum… Tum… Il cuore della nave aveva il ritmo ipnotico del sonno profondo.

Era plausibile che anche il puma lo sentisse perché rovesciò la testa all’indietro per guardare in alto, recuperò tra le fauci un mozzicone di lingua rosa e ciondolò in avanti. Tutto doveva sembrargli assurdo e impossibile. Ed eccessivamente sdrucciolevole. Ma i morsi della fame (e l’istinto materno nei confronti dei piccoli) inducevano quell’ammasso di tendini e disperazione a proseguire.

Odore di carne fresca e sangue. Da qualche parte lì sotto.

L’animale svoltò un angolo a gomito. Rachid lo sentì posare ritmicamente gli artigli sui gradini di una scala che s’inoltrava nelle viscere buie delle stive, verso la sala macchine e la camera cardiaca.

Nessun dubbio su cosa guidasse il suo olfatto…

«Ecco fatto!» Myahara staccò le manine dalla forma tondeggiante che aveva plasmato nella sabbia e raddrizzò la schiena, soddisfatta. Il cerchio non era perfetto, ma era quanto di meglio avesse saputo fare. Si soffermò per un po’ a guardare il muso imponente della Madrigale, le ruote rincagnate nell’ombra, sotto la chiglia, come una muta di molossi al guinzaglio.

La prua, in controluce, era a meno di duecento passi, sufficienti a stendere sulla sabbia una lama d’ombra lunga una trentina di metri. Dal suo punto di osservazione, i miliardi di piume di cui era ricoperto ogni centimetro della Madrigale non erano che un’infiorescenza anonima, una peluria grigia che tremolava al vento, una pelle d’oca del metallo.

«È bellissimo. Che cos’è?»

La bimba tornò gattoni e proseguì la sua creazione sagomando una corona di raggi che si diramavano dal tondo, a distanze regolari. Infine, si alzò di nuovo in ginocchio per contemplare il risultato finale.

«Hai fatto il sole…» commentò Faiza allungandosi a raccattare i pochi oggetti che avevano portato sulla sabbia, «un bellissimo sole splendente.» Si tirò in piedi con un sorriso.

Myahara la scrutò corrucciata. «Non è il sole, è un timone! Sta’ a vedere…»

Ruggito di motori.

La piccola sollevò la testa.

«Dobbiamo andare, Mya! È ora di tornare a bordo.»

«Aspetta!»

Ma la giovane tata si era già incamminata verso la nave di piume.

Un balzo e la bestia lo scaraventò a terra con un frastuono di pentolame vecchio. Lo fece rotolare sul pavimento e lo sbatté ad accartocciarsi contro una parete.

Rachid cercò di difendersi dalla furia degli artigli afferrando l’animale per il collo, ma più cercava di rinsaldare la presa e più gli rimanevano tra le dita ciocche di pelo ispido. Ogni tendine, ogni muscolo, ogni cartilagine sembravano vivere di vita propria, assetati e folli dalla disperazione che li teneva insieme.

Denti gialli colavano bava. Tanfo di morte dalle fauci spalancate. Rachid le allontanò il più possibile tendendo entrambi i bicipiti di metallo. Era incredibile quanto la bestia gli paresse leggera ora che aveva finalmente trovato il modo di sottrarsi alla veemenza dei suoi muscoli.

Si azzardò a far scivolare una mano dietro la schiena. Riuscì ad abbrancare il coltello e con tutta la forza di cui fu capace glielo piantò alla base del collo.

Un fiotto di sangue caldo lo investì in pieno volto. A occhi chiusi, sputò la robaccia che aveva tra le labbra e scagliò nel buio la carcassa pelosa. Poi con infinita lentezza si rovesciò su un fianco, squassato da una tosse roca che sembrava provenire dalle viscere dell’inferno.

Sentì la bestia guaire in un angolo e raspare il pavimento nel patetico tentativo di rimettersi sulle zampe.

“Peccato” pensò, “un felino come quello sarebbe andato a pennello per il loro circo. E avrebbe meritato un numero a sé”.

Fu allora che uno scossone improvviso lo mandò a sbattere con la testa contro una paratia. Si ritrovò il corpo del puma tra le gambe. Lo scalciò, fece per sollevarsi ma cadde di nuovo. Il rumore intorno era assordante. Pistoni, ruote dentate, cardani, pignoni si erano destati all’improvviso.

Tum… Tum…TUM TUM TUM…

La Madrigale doveva aver sbarrato gli occhi nel mezzo del suo peggiore incubo.

Si sentì chiamare. Non una voce, ma il suono del suo nome che si riverberava nel metallo, carico di allarme.

«Rachiiiiiid!»

I macchinari in movimento gli impedivano di cogliere tutte le parole.

«Rachiiii, viekrrrrtttt ti krrrrrrtt… Non la tengo!»

Il ruggito meccanico salì di giri, aumentò d’intensità, s’incarognì.

Le ruote scattarono in avanti frullando sabbia e sassi. Scesero sbilenche in un avvallamento del terreno mettendo a dura prova ammortizzatori e sospensioni.

Una nube giallognola avvolse completamente la prua, densa come caglio di latte. La nave svanì nel nulla.

Faiza si voltò e sbracciandosi cominciò a gridare. Dalla sua bocca però non usciva suono. Un istante dopo scomparve anche lei.

Myahara scattò in piedi. Ma, anziché mettersi a correre, divaricò le gambe e si esibì in uno strano balletto sul posto. Sollevò le braccia, le ondeggiò prima da una parte e poi dall’altra. Infine fermò le mani sopra la testa, i palmi rivolti alla nave.

Sentì la nube di sabbia inguainarle adagio le guance, insinuarsi nelle narici. Solletico sotto le ascelle, dove la pelle era più sensibile. Chiuse gli occhi, serrò le labbra. Contò fino a dieci e abbassò le mani lungo il corpo.

Solo silenzio.

Ce l’aveva fatta, ne era assolutamente sicura.

Tossì e sputò. E soltanto dopo essersi schiarita la gola, fece sentire la propria voce.

«Faiza!» chiamò.

Nessuno rispose.

«Faizaaaa!»

La nube di sabbia si stava dissolvendo adagio.

Occhi sgranati le si materializzarono davanti al viso. Una mano chiusa a pugno contro le labbra.

«Stai bene?» domandò.

La ragazza che le faceva da tata annuì senza abbassare il pugno.

Myahara inclinò la testolina bionda per guardare oltre i suoi fianchi: i molossi nell’ombra erano lì a pochi passi, leggermente scostati verso destra, alti più di tre metri ciascuno. La prua della Madrigale, una torre che svettava altissima nel cielo azzurro. Poteva quasi toccare le sue piume intrise di sabbia, che solo il vento e la velocità avrebbero restituito ai colori originari.

«Sei stata tu, vero?» farfugliò Faiza allungando la mano per accarezzarle il viso. «Come ci sei riuscita?»

Myahara si ritrasse.

«Il mio timone di sabbia» rispose.

«Mi hai salvato la vita, la nave ha…» cercò la parola «scartato e si è fermata.»

La bimba scosse la testa. «Non era un sole. E la nave non ha scartato, ha virato. Tu non capisci niente.»

Con i piedi cominciò a scalciare la sabbia per distruggere il timone che aveva così amorevolmente plasmato solo qualche minuto prima.

«Myahara, Faiza!» sentirono qualcuno che li chiamava dall’alto. «A bordo, subito! Abbiamo un grosso problema. La nave sanguina, dobbiamo raggiungere un porto e trovare in fretta un cuore di ricambio.»

La prua batteva alzando nel vento ali di sabbia finissima.

Quattordici nodi, un treno in corsa.

Pugni stretti attorno alla balaustra del castelletto di prua, Yasir si protese in avanti, come un’alaquadra in procinto di spiccare il volo. Una seconda, improbabile polena di ossa e carne abbronzata.

Ogni salto, un vuoto alla bocca dello stomaco. E poi la ricaduta ruvida, il tentativo di assorbire il colpo con le ginocchia, la schiena che urlava.

Asur lo raggiunse arrancando a testa bassa controvento. Abbrancò con la destra un tratto di corrimano e gli passò l’altro braccio intorno alle spalle.

«Troppo veloce!» disse a voce alta in metallingua. «Di questo passo finirà per sfiancarsi ed esauriremo le nostre scorte d’acqua per farla bere. Salgo in plancia a calmarla.» Sorrise godendosi sul metallo il solletico della sabbia che si alzava dalle ruote. «Non subito però!»

La Pertinace non aveva nessuno che la governava e si stava prendendo, duna dopo duna, tutte le libertà della situazione.

Yasir voltò verso di lui le spesse lenti scure da deserto. «Hai mai pensato d’iscriverla alla Corsa dei Dodic’Anni?» Quelle semplici parole gli fecero croccare tra i denti la sabbia che gli si era infilata in bocca.

«La gara? Non abbiamo denaro per iscriverla…»

«Possiamo ipotecare la nave, come fanno molti comandanti. La Pertinace è fatta per correre. Usarla per la pesca finirà per ucciderla dalla tristezza.»

Asur gli batté una mano sulla spalla. «Non abbiamo equipaggio per una faticaccia del genere, siamo solo tu e io.»

Fece per andarsene, ma il ragazzo lo trattenne. «Abbiamo con noi il più grande comandante di Mondo9, ricordi? Sono sicuro che lei è d’accordo.»

Il mechardionico si divincolò.

«E poi è il modo migliore per ritrovare Myahara.»

Era un colpo basso, Yasir non sembrava intenzionato a mollare l’osso.

Asur si fermò e gli piantò contro il suo indice mezzo arrugginito: «Non ne voglio più parlare. Argomento chiuso!».

«Potremmo girare in lungo e in largo ogni angolo di Mondo9, saremmo in tutti i porti, avremmo la possibilità di chiedere, cercare… Pensaci!» Il tono della conversazione stava prendendo una brutta piega. «La gara sarà solo un pretesto per allargare il raggio delle ricerche e per renderle più metodiche. La Pertinace sarà felice, non rischieremo di perderla. E poi, perché no, possiamo vincere.»

Asur gli voltò le spalle e senza aggiungere una parola affrettò il passo per tornare in plancia. Arrivato a metà del ponte di coperta, un sobbalzo particolarmente violento rischiò di mandarlo gambe all’aria.

«Chiedilo a Naila!» gli gridò dietro Yasir.

Il cuore stava perdendo parecchio sangue. Ma, dettaglio di gran lunga più preoccupante, ne mancava un pezzo.

Ahmed, che aveva lavorato qualche mese nella bottega di un macellaio, descrisse il punto esatto della mutilazione senza eccedere in particolari. «All’altezza del ventricolo sinistro.»

«Quanto?» chiese Rachid cercando di far rientrare uno dei gibolli che si era procurato nella lotta a mani nude con il puma.

«Un grosso boccone. Mezzo chilo forse.»

Il giovane mechardionico annuì con la testa. Il suo stato generale gli rendeva difficoltoso visualizzare i danni alla luce della mappa olfattiva, ma era sicuro che Ahmed non stesse imbellettandogli la verità. “Grosso boccone” significava una cosa soltanto: la Madrigale poteva spegnersi da un momento all’altro, come un animale ferito che si trascinasse nella sabbia spinto solo dall’istinto di sopravvivenza.

Voltò la testa da una parte e dell’altra: c’erano numerose ombre raccolte a semicerchio intorno a lui, nella piccola camera cardiaca. Quasi tutti i bambini della nave: il più grandicello di meno di sedici anni e la più giovane, in braccio a una ragazzina grassottella dai capelli blu, di neppure tre. La strana ciurma della nave piumata.

La nuda cronaca di com’erano arrivati a bordo era un collage di disperazione e di fughe rocambolesche. Di denti stretti e di solidarietà tra randagi. Nessuno sulla Madrigale aveva il conforto di una famiglia. A causa delle ragioni più disparate, in un punto doloroso e precoce della loro esistenza, avevano perso tutti i loro affetti più cari, per finire nelle grinfie dei mercanti di bambini che facevano cambusa per le navi da guerra. Alcuni di loro portavano sulla pelle – soprattutto in viso o lungo le gambe – i segni del Morbo; un solo però, il sedicenne nonché il più alto in grado, era giunto al capolinea del contagio, l’ultimo stadio, che ti mangiava gli occhi relegandoti al buio perenne. Quello che ti rendeva d’ottone cavo e ti faceva smaniare per divorare cuori ancora pulsanti.

Rachid inalò rumorosamente l’odore del sangue e sentì sulla lingua i battiti flebili della polpa violata. Aveva fame. E cercò di nascondere il disagio rivolgendosi a tutti a voce alta.

«Ascoltate!» esordì, «C’è una piccola stazione portuale a nove miglia da qui. Non è segnata sulle carte perché è un’installazione itinerante che batte in lungo e in largo il deserto per raccogliere le iscrizioni alla Corsa dei Dodic’Anni. E siccome molti comandanti pagano la tassa in merci, è abbastanza fornita di ogni sorta di ben di dio, ricambi compresi.» Fece un pausa, come se le parole dovessero essere assimilate a una a una per essere comprese fino in fondo. «Noi non abbiamo nulla con cui pagare che non siano gli stracci che indossiamo o la nostra nave moribonda. E sicuramente, su quell’ammasso di ferraglia, nessuno sarà disposto a farci credito.» Altra pausa, questa volta per riprendere fiato e darsi slancio per l’arringa finale. «Non abbiamo tempo di metterci a caccia di un branco di megattere. Non con la Madrigale conciata a questo modo. Se guardiamo però alla vita grama di ognuno di noi prima di arrivare sulla nave piumata, siamo stati tutti ladruncoli e tagliaborse. Il nostro mestiere, quello che sappiamo fare meglio, è rimasto sempre lo stesso. Rubare!»

Il suono di un boccaporto che sbatteva in lontananza interruppe il discorso a metà. Rachid sollevò la fronte alla ricerca di un indizio sonoro nel silenzio generale. La sua mente visualizzò l’ombra furtiva del puma che si lasciava cadere nella sabbia da un’altezza che non avrebbe creduto praticabile per un salto senza conseguenze. Specie per un animale ferito quasi a morte. Tra i denti, un brano di carne sanguinolenta…

Dalla rabbia, digrignò il lamierino delle gengive. «Dove sono i fiocinieri?»

«Tutti qui» rispose un ragazzino a voce alta.

«Non è questo il vostro posto!» Inclinò la testa e cercò di ricomporsi. «Cosa stavo dicendo? Ah, sì… rubare!» sibilò. «Ci toccherà tornare alle origini. Al nostro talento naturale. La stazione portuale è lo scrigno più ricco in cui possiamo pensare d’imbatterci nei prossimi nove anni. E ha sicuramente ciò di cui abbiamo assoluto bisogno. Non ruberemo altro. Non ci serve altro. E ne porteremo via uno solo. Il più grosso e il più resistente di tutti. Sarà come averlo pescato come decine di altri che ci siamo mangiati a cena.»

La Corsa dei Dodic’Anni era una consuetudine secolare e al tempo stesso una prova di coraggio che non aveva eguali nella carriera di un comandante: la più massacrante, assurda e dura che potesse capitargli di affrontare, Grande Onda a parte. Le edizioni si susseguivano di dodici anni in dodici anni senza soluzione di continuità, con una pausa di appena sei mesi tra l’arrivo di una e la partenza della successiva. Anche se da un trentennio a questa parte i vincitori completavano la competizione ben prima della lunghezza canonica espressa nel nome: di norma, dieci anni e una manciata di settimane (questa sì, variabile).

Obiettivo era la circumnavigazione completa di Mondo9, partendo da punti diversi del globo. Senza rotta prestabilita e senza regole scritte, salvo l’obbligo, sancito per ogni partecipante, d’issare sul pennone più alto una bandiera con tre tonalità diverse di rosso – sangue, vino e papavero da oppio –, la triade maledetta, emblema stesso di una gara capace di dispensare gloria e avventura, ma anche stenti, sofferenza e tormenti (se non addirittura, la morte) a coloro che decidevano di correrla.

I comandanti arrivavano a svenarsi pur di racimolare la salatissima quota d’iscrizione. Il più delle volte s’indebitavano fino al collo o ipotecavano la loro stessa nave, con il risultato che al di là del premio previsto per il vincitore – di norma un anno di cambusa gratis e porti aperti a vita – era il giro di scommesse a muovere fiumi di denaro e a creare intorno all’evento una vera e propria isteria collettiva.

Per l’edizione che stava per partire, la centesima tonda tonda, erano state fatte le cose in grande. E in palio c’era il sogno di ogni comandante…

Nella storia della Corsa il tributo di vite umane era stato immane – alcune cronache parlavano di diecimila morti, altre di cinquantamila – e non si contavano le navi andate distrutte o di cui si era persa traccia all’anagrafe marittima: inghiottite dal deserto, svanite nel nulla, inabissatesi nelle acque gelide degli oceani o precipitate da un’altezza tale, nelle gole dei canyon, da non permettere la loro identificazione dal groviglio di rottami.

La maggior parte dei naufragi e degli incidenti avveniva durante la navigazione “in solitaria”, quando le navi erano lontanissime tra loro. Quindi senza testimoni umani, e molto spesso senza neppure un superstite che potesse raccontare l’accaduto. E questo perché i concorrenti non partivano tutti dal medesimo porto, ma da centinaia di località disseminate in ogni angolo di Mondo9; la Gilda dei Cronometristi aveva punti di raccolta dati e rilevamento nei luoghi più impensati e di ogni nave teneva traccia delle miglia macinate e del tempo impiegato a percorrerle. In tutto ciò gli uccelli – una rara specie di alaquadra multicolore – fornivano il proprio insostituibile supporto sul campo, cogliendo e registrando dal cielo ogni dettaglio che riguardava i concorrenti: giorno di gara, posizione, rotta, velocità e quant’altro.

Accadeva anche che, in prossimità del via o di un traguardo di tappa, per brevi tratti i vascelli fossero a contatto visivo o addirittura a tiro di cannone o di catapulta. S’ingaggiavano così entusiasmanti duelli in velocità, durante i quali nulla veniva risparmiato agli equipaggi: dalle manovre più scorrette ai colpi d’artiglieria, dagli agguati tra le dune agli abbordaggi all’arma bianca.

Chi completava un’edizione, normalmente non voleva più sapere di partecipare di nuovo. O almeno, ciò valeva per gli ufficiali e i comandanti, che per lunghi anni si sobbarcavano lo stress maggiore, portandone i segni per il resto della vita. Diverso era il caso dei derelitti della ciurma, spesso “vinti” in una scommessa insieme con il vascello sul quale erano imbarcati.

Ancora più comune era invece il caso delle navi “veterane”, passate di mano in mano anche dozzine di volte da uno scommettitore all’altro. E ricacciate nella bagarre, dopo brevi soste in cantiere per riparare i danni più evidenti e rimetterle in condizioni di prendere il largo.

La Madrigale era una di queste.

Ma la storia delle sue piume era un’altra ancora. Anzi milioni di altre.

Asur passò un paio di volte i polpastrelli lungo la circonferenza della ruota di governo. Quella specie di solletico serviva ad avere una diagnostica veloce dell’intera nave, o quantomeno delle sue funzioni primarie: temperatura, pressione delle caldaie, pulsazioni cardiache, stato emotivo. La Pertinace era tutto sommato in buona salute, salvo per l’ultimo parametro.

Qualcosa non quadrava dal punto di vista psicologico. C’era un groppo da qualche parte, una zona d’ombra, un magone persistente.

«Che c’è?» buttò lì, lasciando che la domanda si facesse largo fino ai centri nervosi del vascello.

La Pertinace ridusse l’andatura di qualche nodo, concentrata sullo stimolo nuovo e inatteso che arrivava dal suo comandante.

«A me puoi dirlo, siamo fatti dello stesso metallo» la incalzò lui. «Se è Yasir che ti preoccupa, non ci sentirà. Lo sapremo solo tu e io.»

Un’attrazione improvvisa fece crollare Asur sulle ginocchia, come se la nave gli avesse abbrancato entrambe le gambe per attirarlo a sé. «D’accordo, ho capito, non occorre che ti scaldi.» Una mano volò a incollarsi sul pavimento a due palmi dal suo ginocchio sinistro. Un attimo dopo anche l’altra lo tirò giù. Asur si guardò intorno, a quattro zampe. “Hai finito?” pensò, ma si guardò bene dall’esprimere il concetto in forma di parole.

La nave rilasciò una prolungata scoreggia. Attraverso i vetri della plancia, il mechardionico vide del fumo abbassarsi a livello della torretta di comando e scorrere sul ponte come un nero temporale in miniatura.

Poi un dolore lancinante. Un chiodo localizzato all’altezza del ginocchio. E infine uno scaracchio di parole riversato con rabbia direttamente nel guscio della creatura di metallo: Voglio parlare con Naila, trovala!

Ci fu un istante di silenzio.

“Sono qui, nave. Asur non ha bisogno di cercarmi.” La voce fluiva soave, senza emettere suono.

Fatemi correre, mangerò il ragazzo se non mi permetterete di farlo. E Myahara non avrà più nessuno in carne e ossa che la cercherà.

Il mechardionico tese il collo, mosse le labbra, ma non c’era modo d’intromettersi nella conversazione a due. Nella metallingua, le parole erano onde sonore, riverberi, echi che diffondendosi attraverso il metallo avevano bisogno di correre lungo una superficie libera per arrivare a destinazione; se il canale era occupato, i suoni erano soltanto rumore senza senso.

Fu Naila a chiamarlo in causa. “Yasir ha ragione, partecipare alla Corsa ci darà qualche chance in più di trovare la nostra piccola Myahara. E la Pertinace è l’unico strumento che ci è rimasto.”

“Ma ci manca tutto il resto” protestò lui. “Denaro, merci, uomini. Non abbiamo neppure un drappo rosso da issare sul pennone.”

“La Pertinace è un treno, e io vi aiuterò a trovare quello che serve. Abbiate solo fiducia… C’è una piccola città su ruote a tre giorni di navigazione da qui, un pezzo della vecchia Afritania riconvertito a stazione di partenza della Corsa. Dovete solo mettere nelle stive un po’ di pescato durante queste ultime miglia, come acconto da versare all’iscrizione. La Pertinace è un maschio, e la quota sarà più alta.”

“Non accetteranno mai l’iscrizione di un mechardionico come comandante.”

La voce di Naila esitò. “E infatti registrerete Yasir come capitano. È maggiorenne ormai, la nave può benissimo essere sua, testa di latta.”

Degradato sul campo! Asur strinse i denti e cercò rabbiosamente di strapparsi dal pavimento. Quando è troppo è troppo.

“Non ti crucciare” intervenne lei. “Tu sei me, Asur amore mio. Sei due comandanti in uno. I migliori di Mondo9. La Pertinace non avrà ciurma, ma disporrà in plancia di tre capitani che hanno domato la Grande Onda. Ora non perdiamo tempo in chiacchiere, la corsa partirà tra quattro giorni.”

Con una certa sorpresa, Asur si ritrovò in piedi. Le ginocchia gli facevano entrambe male, ma era di nuovo in pieno possesso delle sue gambe. Mise le mani sul timone e scrutò il panorama fuori dei vetri della plancia.

Dune assolate e sabbia come polvere d’oro zecchino. A perdita d’occhio.

Guardò su: il cielo era sgombro, una lastra di vetro turchese. Si chiese che cosa sarebbe servito per frantumarla in mille pezzi. E se stipate dietro ci fossero le nuvole o una volta celeste di riserva, nuova di pacca.

La nave aveva ridotto ulteriormente la velocità di crociera. E Yasir sembrava deluso. In cima al castelletto di prua lo vide voltarsi dalla sua parte e rivolgere lo sguardo in alto, perplesso di quella scelta. Scese e s’incamminò lungo il ponte. 

«Perché hai rallentato?» urlò per farsi sentire fin lassù.

«Chiedilo alla nave, io non c’entro.»

Yasir si guardò intorno, come se la risposta fosse lì, da qualche parte, e a lui toccasse solo trovarla.

Un attimo dopo, uno scossone lo scaraventò a terra e lo mandò a sbattere con la testa contro il parapetto che correva lungo tutto il ponte.

La Pertinace sobbalzò violentemente, sbandò e s’impiantò di muso ai piedi di una duna, le ruote anteriori sepolte per metà nella sabbia dorata.

«Abbiamo urtato qualcosa!» urlò Asur nella lingua del metallo.

Esplose una sinfonia assordante di cicalini d’allarme. Sfiati di vapore rovente rivestirono il pavimento della plancia di una bambagia candida come schiuma di latte.

Yasir, a terra sul ponte, non si muoveva. Lo sentì frignare sommessamente e poi via via aumentare il volume del pianto.

Il cuore della nave batteva all’impazzata.

Il mechardionico si precipitò di sotto.

Odore di prugne marce nell’aria. E fumo nerissimo che arrivava da prua…

Faiza strizzò lo strofinaccio fradicio, sollevò il secchio alle labbra con entrambe le mani e si rovesciò in gola un generoso sorso di sangue che proveniva dal cuore lacerato della nave. Non era una vera Avvelenatrice (l’ingresso delle femmine nella Gilda era osteggiato dal Consiglio dei Saggi), ma aveva lavorato quattro anni come apprendista nel laboratorio di un Maestro, imparando i primi rudimenti sull’uso di veleni e pozioni. E aveva finito per conoscere a menadito l’anatomia delle macchine.

Fece sciabordare il liquido da una parte all’altra delle guance e parve masticarlo a lungo a occhi chiusi, in una lenta e minuziosa degustazione. Poi si chinò sul secchio e lo sputò con una smorfia.

«Amarissimo» sentenziò, passandosi sulle labbra il dorso della mano. «Non durerà molto. Ma posso provare a defaticare il cuore.»

«Qualunque intervento tu ritenga utile.» Adesso che aveva elaborato un piano con il resto dell’equipaggio, Rachid non voleva lasciare nulla d’intentato.

«Non garantisco nulla. Ma consiglio, anzi raccomando vivamente, di alleviare la fatica della navigazione issando sulla Madrigale ogni vela a disposizione.»

Rachid s’irrigidì. «Vele?» Scosse la testa. «Hai detto vele? Naah, non ci posso credere, nessun vascello naviga a vela da almeno mezzo secolo.» Si allontanò da Faiza, ancora inginocchiata sul pavimento, e cominciò a camminare su e giù nella piccola camera cardiaca. «Non so neppure se ne abbiamo. Magari se le sono mangiate i topi.» Si voltò di scatto. «Dev’esserci di sicuro un altro modo!»

Per calmarlo, Faiza cambiò registro: «Hai visto l’orfanella, Myahara, quando eravamo nella sabbia?».

«Non direttamente, ma mi hanno raccontato qualcosa.» La fissò con il mento leggermente sollevato, come fanno i ciechi, costretti a orientare gli occhi in base al suono della voce.

«Ha fermato la nave. Ha impedito che mi schiacciasse…»

«E con questo? Ha già un numero tutto suo nello spettacolo.» Rachid fece schioccare le labbra. «Quanto a te, sei stata una stupida!»

Faiza si tirò in piedi. «Quella bimba ha qualcosa di speciale. E la nave la ascolta. Si fida di lei.»

«La nave ha già un impresario: me!»

«Permettimi di portarla quaggiù.»

Il mechardionico sollevò ancora di più il mento. «E per fare cosa? Sei tu la mezza-Avvelenatrice! Assicurati solo che la Madrigale riesca ad arrivare in porto e abbia ancora voce per esibirsi.»

«Autorizzami a portarla qua sotto, mi consulterò con lei.»

Rachid le voltò le spalle e si diresse al boccaporto. «Sei solo una bambinaia impertinente. Tireremo fuori le vele, come hai detto, e ci faremo aiutare dai pochi Interni rimasti. Considerati fortunata che ti ascolti ancora.» Si bloccò con la mano sulla maniglia. «Ma stai all’occhio, Faiza! Se scopro che la trovatella fa qualcosa alla mia nave, sbarcherò te e lei in pieno deserto. Hai capito bene?»

C’era un tanfo pestilenziale là sotto. Un orrido cocktail olfattivo di carne cotta, gomma bruciata e fumo di macchina.

«Dimmi che accidenti vedi» sbottò Asur all’ombra delle mastodontiche ruote. Le narici gli stavano raccontando la storia largamente incompleta di un urto violento contro qualcosa che non doveva trovarsi lì.

Yasir gli si avvicinò con qualcosa di ancora più mefitico. Lo aveva estratto con la punta del coltello e ora glielo stava offrendo come la più squisita delle leccornie. «Ne vuoi?»

L’uomo di latta aggricciò il naso. «Non mangio quella robaccia. Naila ne andava pazza, ma almeno aveva il pudore di usarla per i pediluvi.» Ormai il suo eloquio era fluente anche quando non si esprimeva in metallingua, sebbene per pigrizia lo esercitasse poco. 

Yasir si strinse nelle spalle, portò il boccone alle labbra e addentò un morso succoso, piegandosi subito in due per gli umori che ne sprizzarono fuori.

«Occhio di megattera» storse le bocca Asur. «Dimmi che ci faceva da queste parti un esemplare tutto soletto.»

Il ragazzo deglutì con un disgustoso gorgoglio. «Non ti ho ancora detto tutto. Speronandola abbiamo perso tre ruote e accartocciato il bel nasino della Pertinace. Ora sembra una di quelle orribili dragasabbia da monta.»

Asur non rise, c’era una nota olfattiva che non lo convinceva poco più avanti, un indizio di cui non riusciva a venire a capo.

«Dimmi della bestia» continuò, aggirando l’enorme carcassa e incamminandosi tra due dune nella sabbia assolata.

«Rimasta secca nell’impatto, direi che l’abbiamo praticamente aperta in due. Mi spiace, ma non sento più nulla che batte nella sua carne.» Stentava a stare al passo con la creatura di metallo. «Dove stai andando?»

«Ho fiutato qualcosa. Non lo senti?»

Yasir rallentò e annusò l’aria, quasi non potesse svolgere due funzioni contemporaneamente. «No. Lo sai che non ho il tuo naso.»

Anche Asur ridusse l’andatura. Era tardo pomeriggio, tempo un’ora e il sole sarebbe calato oltre l’orizzonte.

«Lì davanti… Quanti passi?»

L’odore aveva la consistenza di un muro di mattoni, ma diverso. E l’ultima cosa che voleva era sbatterci contro.

Si fermò. E attese che Yasir lo raggiungesse al suo fianco.

«Allora, che cosa vedi?» domandò di nuovo.

Il ragazzo si mise un pugno davanti alla bocca.

«Quindi?»

Yasir era paralizzato.

L’uomo di latta si voltò dalla sua parte. «Intendi farmi aspettare ancora molto?»

«Non ti piacerà» furono le uniche parole che il ragazzo riuscì a dire dopo un bel po’.

Asur annuì. Sapeva che muoversi sarebbe stato un rischio per entrambi, così si accucciò nella sabbia. «Quando ti tornerà la voglia di far andare la lingua me lo dirai.»

«C’è una… voragine. Un enorme… buco» disse Yasir a occhi chiusi. «Una crosta di pane rotta. E dentro c’è un buio che non ho mai visto.» Si lasciò cadere per terra anche lui.

Asur chinò il capo e soppesò le parole girandole e rigirandole dentro la testa. «Quanto è grande?» Non aveva chiesto “quanto è profonda”, quello lo sapeva.

«Duecento passi da parte a parte? Trecento?» Yasir ci rinunciò. «Non ho idea. Dai una grandezza alle cose quando le conosci. Quando invece non le hai mai viste…» D’un tratto s’illuminò. Come aveva fatto a non pensarci prima? Fece per aggiungere qualcosa e scattò in piedi.

Il mechardionico lo precedette. «Potevamo finirci dentro. Noi con tutta la nave.»

Era persino stupido starsene lì seduti a pochi passi dal bordo del gigantesco cratere a disquisire di cosa non era stato. E magari del perché.

«La megattera…» proseguì Yasir, lo sguardo perso nel vuoto. «Volevi sapere che ci faceva sola soletta. Era lì per salvarci. Per sbarrarci la strada e non farci finire di sotto.»

Asur gli afferrò la mano e passò alla metallingua. «La megattera è stata soltanto il tramite. Il nostro comandante ha fatto il resto.»

Una voce.

Si voltarono entrambi all’unisono. Più sopresi che spaventati.

Una sagoma incappucciata stava scendendo la piccola duna alla loro destra, un lungo bastone a sondare la sabbia davanti a ogni passo.

Asur si alzò in piedi. «Chi sei?»

L’uomo attese di completare la discesa prima di rispondere alla domanda. «Un marinaio» rispose asciutto. Poi però decise di aggiungere qualche dettaglio in più: «Sono stato un fiociniere, sulla mia nave».

Asur non si mosse, gli occhi ciechi sempre un po’ più in alto rispetto all’interlocutore che gli stava di fronte. «E la tua nave dove sarebbe?» Temeva la risposta, ma tanto valeva mettere subito in chiaro la situazione.

«Parli bene la nostra lingua per essere uno strappacuori.»

«Tu invece dovresti mostrare un po’ più di rispetto.»

L’uomo sogghignò sotto il cappuccio e fece ancora qualche passo. «Devi perdonarmi, primo ufficiale, non vedo mostrine incise a fuoco sulla tua divisa.»

«Comandante!»

Il tipo si esibì in un inchino affettato. Gettò il capo all’indietro e indicò il ragazzo con la punta del lungo bastone. «Chi è il ragazzino, tuo figlio?»

Asur ne aveva già abbastanza di quell’arrogante. Si voltò, allungò un braccio intorno alle spalle di Yasir e lo guidò verso la nave.

«E così te ne vai! Non vuoi sentire della mia nave? Di dov’è adesso?»

I due continuarono a procedere abbracciati, il ragazzo con la schiena piegata e la testa quasi sul petto del mechardionico, tenuto giù da una stretta che non accennava ad attenuarsi neppure ora che erano a pochi passi dalla prua della Pertinace. Ovviamente non poteva sentire che cosa l’uomo gli stesse urlando alle spalle, per questo Yasir glielo ripeteva adagio, parola per parola.

La voce dietro di loro si fece più insolente. «Non volete sentire le urla dei miei compagni. Là sotto!» Non era una domanda, anche se suonò come tale. Quello tra le mani dell’uomo non era un semplice bastone, ma un raffio con una punta affilatissima. Nel caso avesse deciso di usarla come arma da lancio, era assai probabile che potesse trapassare un uomo da parte a parte.

Asur si girò esasperato.

«Che cosa vuoi da noi?» gridò.

L’uomo sollevò entrambe le braccia. E come gesto di conciliazione lasciò cadere il raffio ai suoi piedi. «Che mi prendiate a bordo. Che non mi lasciate solo.» Mise bene in vista i palmi callosi. «Tra poco sarà buio. Vi aiuterò a disincagliare la nave. E a caricare a bordo un bel po’ di carne della megattera.»

Myahara scalciò nel vuoto e stese le gambette fuoribordo. Era seduta ai piedi della balaustra del ponte inferiore, un montante tra le cosce, per evitare di finire di sotto al minimo scossone. Le braccia appoggiate alla stanga di metallo, immersa nella luce rosata del tramonto, a contemplare lo spettacolo delle dune che stendevano il loro tappeto di ombre per accogliere il buio.

La Madrigale era una nave misteriosa; per quanto si sforzasse di penetrare i suoi segreti, ne veniva sistematicamente respinta. Con garbo e risolutezza. Ora però che stava morendo, Myahara sentiva l’urgenza di forzare la mano, di capire. Prima che fosse troppo tardi.

C’era poco che potesse fare per il suo cuore – non era un’Avvelenatrice, lei – salvo forse alleviarle il dolore standole accanto e parlandole. Faiza le aveva raccontato per filo e per segno della sutura sommaria che le aveva praticato usando un rocchetto di nylon per rammendare le vele. E di come fosse riuscita, almeno per il momento, a bloccarle l’emorragia al ventricolo sinistro. Ma alla richiesta di scendere nella camera cardiaca non aveva voluto sentire ragioni; le aveva risposto di no, che non era possibile. Senza tuttavia offrirle alcuna spiegazione, neppure di fronte alla sua insistenza.

Smossa dall’incedere della nave, l’aria stava diventando via via più frizzante. Mya rovesciò il capo all’indietro e guardò in alto: le vele erano quasi tutte al loro posto e stavano sbatacchiando nel vento della sera con il suono del cartone pressato. I ragazzi avevano fatto un ottimo lavoro, soprattutto rapido.

Un sandalo le cadde fuoribordo. Faiza le avrebbe fatto una ramanzina. Un attimo dopo con un calcetto al tallone si liberò anche del secondo.

Un ragazzotto poco più grande di lei con una zazzera rossa come un cesto di ciliegie venne a dirle di sloggiare da lì. Era troppo piccola per occuparsi di qualsiasi faccenda a bordo, in compenso c’erano mille posti in cui non poteva neppure stare seduta in santa pace. Si alzò e andò ad accucciarsi una decina di metri più avanti, mentre le vele, ingravidandosi di vento, produssero la nota appena percettibile di una lama che s’infila nel burro.

Qualcosa le planò sul nasino. La acchiappò al volo un attimo prima che finisse oltre la balaustra. Era una piuma, una dei milioni che ricoprivano ogni centimetro quadrato della nave: verde smeraldo e blu lapis, con un complicato mosaico di cremisi, rosso tiziano e giallo oro in prossimità della punta. La rigirò tra le mani e la annusò.

La prima reazione fu quella di sbarrare gli occhioni. E un attimo dopo di deglutire a vuoto.

La piuma conteneva qualcosa: parole, frasi… Una storia. A uso e beneficio esclusivo dei suoi orecchi. Le soffiò sopra per liberarla dalla sabbia, e il suono perse il suo sottofondo gracchiante.

Myahara capì subito che doveva agitarla nel vento se voleva che il volume del racconto si alzasse e la voce uscisse più cristallina. E che tenendola tra le labbra poteva tranquillamente dedicarsi al suo non-fare-niente, avendo le mani libere per continuare a farlo. Strizzò gli occhi per seguire, concentratissima, il filo delle parole.

«Mi prendi per il culo?» Il tizio con la zazzera color ciliegia torreggiava di nuovo su di lei. «Hai capito o no che qui non puoi stare!»

Myahara rovesciò la testa e lo guardò.

«Hai strappato una piuma!» Il tipo socchiuse gli occhi inorridito. «Come hai… potuto?»

Lei si tolse la piuma dalla bocca. «Non ho strappato un bel niente. Mi è finita sul naso e io l’ho acciuffata al volo prima che finisse di sotto.»

«Spiegherai tutto al comandante. Dammela subito e alzati in piedi!»

In poco più di un’ora, lavorando senza sosta, avevano tagliato e stivato almeno mezzo quintale di carne. E una ventina di chili tra ossa e cartilagini.

Mani sulle ginocchia e fiato corto, Yasir sbirciò i suoi due compagni. Dietro di loro, la Pertinace avrebbe dovuto arretrare solo di qualche decina di metri per aggirare in scioltezza quello che rimaneva della megattera.

Intorno alla carcassa, la sabbia, segnata dalle impronte, era zuppa di sangue scuro; qua e là, pozze rosse e brandelli di carne che si stavano coprendo adagio di formiche. Il tanfo di putredine prendeva alla gola.

Proprio in quel momento il naufrago, che in una delle rare pause aveva dichiarato di chiamarsi Ghaalib, drizzò la schiena, abbassò lo shalib sotto il mento e smettendo di masticare si asciugò la fronte con la manica lercia. Stretto nel pugno aveva ancora il coltello da marinaio incrostato di sangue secco. Se ne liberò conficcandolo di punta nella sabbia e incrociò il suo sguardo. Sputò.

Yasir abbassò subito il capo e finse di tornare al proprio lavoro.

«Che hai da guardare, ragazzo?» lo incalzò Ghaalib a voce alta.

Asur sollevò la testa dal groviglio d’interiora che stava tagliuzzando. «Questo è l’ultimo, giuro che mi sarei volentieri segato via il naso.»

Anche la luce del tramonto aveva la tonalità emorragica di un campo di mattanza.

Stivarono in silenzio l’ultimo carico della giornata e scesero tutti e tre fra le dune per accendersi un fuoco e ricavarsi un giaciglio all’addiaccio. Nessun di loro aveva la benché minima intenzione di passare la notte a bordo, col rischio che la nave si mettesse in moto da sola e scivolasse adagio verso la voragine.

«Forse era più sicuro prima» commentò Ghaalib tra sé. «Non dovevamo sgombrarle la via spolpando la carcassa.»

Yasir si scoprì di nuovo a fissarlo come non avrebbe voluto.

Grida nel cielo: aliquadre. A decine. Ma di una specie coloratissima che non aveva mai visto.

Ghaalib, questa volta, anziché rimbeccarlo rovesciò la testa all’indietro e guardò lo stormo dirigersi chiassoso verso la voragine. «Arrivano ogni sera a quest’ora e ci volano dentro.»

«Ti ho sentito masticare la carne cruda della megattera» intervenne Asur. «Da quanto sei sul bordo dell’abisso?»

«Bell’udito, strappacuori.» Alzò le spalle. «Senza offesa, eh. Comunque, due giorni e tre notti. Avevo con me solo qualche galletta e una borraccia d’acqua.»

Il mechardionico si alzò in piedi, senza curarsi del falò che avevano appena acceso. «Ti spiace se diamo un’occhiata laggiù prima che faccia buio?»

Un’ombra planò dal cielo e danzò a lungo sopra la fiamma. Improvvisamente, si accese di luce, prese fuoco e rilasciò quello che sembrava l’urlo lancinante di un bambino.

Asur crollò nella sabbia, le mani sugli orecchi e la bocca spalancata in un grido muto.

«Che cazzo gli è preso?»

Yasir si gettò in ginocchio al suo fianco, lo aiutò a girarsi supino e si chinò ad auscultargli i cuori. Battevano come tamburi di guerra, per il resto nulla faceva pensare che non si sarebbe ripreso rapidamente.

«Meglio?» chiese.

Asur si limitò ad annuire sollevando la nuca.

«Che cosa hai sentito, puoi dirmelo?»

«Un bimbo… che gridava.»

Yasir si volse a guardare Ghaalib, in piedi sopra di lui, e tornò a rivolgersi all’uomo di latta. «E poi?»

Asur si sollevò seduto, il peggio sembrava alle spalle. «L’urlo è svanito. Come se il bambino, o la bambina, fosse…» Scosse la testa. «Aiutatemi a tirarmi su, devo andare sul ciglio della voragine.» Sollevò debolmente una mano, per aggiungere altro. «… Ma prima voglio guardare che cosa è caduto nel fuoco. Sono sicuro che il grido arrivasse da lì.»

Ghaalib strabuzzò gli occhi. «Non troverai niente nel fuoco, strappacuori. E certo io, lì dentro, la mano non ce la metto.»

Il disco arancio del sole stava per tramontare, immerso già per metà nel salvadanaio dell’orizzonte. Tempo qualche minuto e sarebbe calato il buio. E con lui il freddo della notte.

Yasir s’incantò a contemplare lo spettacolo della chiglia della Pertinace incendiata di riflessi rosa. Inzuppata da un miele di luce che la faceva sembrare una nave diversa e sconosciuta. Quando si voltò, Asur non c’era più. Era andato a frugare nel falò. Lo vide sollevarsi reggendo qualcosa tra pollice e indice.

«Che hai trovato?» chiese.

La creatura di metallo agitò l’oggetto nell’aria per liberarlo della cenere, ma così facendo riuscì solo a sfarinarlo finché tra le dita non gli rimase che uno stelo nudo.

«Una piuma, credo. Voglio andare alla voragine, sono curioso di vedere a che tipo di uccello appartiene. E perché lo stormo ci vola dentro ogni sera.»

Faiza era furibonda. Con lei innanzitutto, perché non perdeva l’occasione di metterla in cattiva luce con le sue bravate. E poi con Rachid, per il modo in cui aveva cominciato a trattarla da quando Myahara era arrivata a bordo.

«Non è colpa mia per la piuma» protestò la piccola. «Mi è volata in faccia. E io ho evitato che cadesse giù.»

«Sei una piccola peste» replicò Faiza acida. «Hai sentito il comandante, fanne un’altra delle tue e ci sbarcherà entrambe in mezzo al nulla.»

Mya sorrise. Le vele erano state una buona idea, la nave era più silenziosa e si poteva parlare – e guardare il panorama insieme – senza alzare la voce. E poi il cuore della Madrigale era un sottofondo costante, come se battesse direttamente nelle vele, accompagnato dal fischio del vento e dal suono del sartiame che si tendeva.

«Sei arrabbiata?»

Faiza la guardò accigliata. «A te cosa sembra!»

Imbacuccate in un’unica pesante coperta per proteggersi dal freddo della notte, si erano ricavate un piccolo nido sul ponte corridoio, vista tramonto e fuori dal passaggio del personale di manovra. Poco lontano da loro, una coppietta di ragazzini men che adolescenti stava facendo l’amore sopra un giaciglio improvvisato.

Myahara si voltò a guardarli. «Cosa fanno?»

Faiza le voltò il mento dalla sua parte. «Niente che ti riguardi!»

«Però a te sì, ti ho visto fare le stesse cose con il comandante Rachid.»

Le arrivò una sberla, ma subito dopo si pigliò anche un bel po’ di coccole. 

«Scusami, non volevo, è stata una giornata terribile. Sono nervosa.»

Lei non si mise a piangere. Non lo aveva mai fatto e non avrebbe certo cominciato adesso, per uno stupido schiaffo. Non era così che si reagiva alle umiliazioni! Trovò quindi il modo di rendere la pariglia.

La nuca di Faiza volò all’indietro contro la paratia di metallo e la capocciata fu così violenta che la ragazza urlò e i suoi occhi si riempirono di lacrime all’istante.

«Hai la testa che ti cade dal sonno!» commento Myahara con un sorrisetto. «Non serve che ti sforzi di stare sveglia, rimango io a fare la guardia.»

E di nascosto schioccò il bacio della buonanotte alla Madrigale.
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L’uomo che diceva di essere suo padre era di nuovo lassù con quella buffa maschera da saldatore, in mezzo alla selva di rottami che aveva estratto dallo pneumosnodo.

Lo vide abbassarsela sul petto, sputare nel terriccio e trangugiare un lungo sorso dalla borraccia.

Il caldo era opprimente, il sole a picco.

Myahara contemplò per un momento il panorama che si godeva dalla sommità del canyon; rocce brulle e pareti a piombo avevano la tonalità ramata dello scisto ricco di rame. Molto più in basso, sul fondo della gola, un serpente di sabbia livida, il greto di un fiume in secca ormai da secoli che si snodava silenzioso verso le cittadine fluviali del Nord.

Tutt’intorno, cianfrusaglia metallica che veniva dall’abitacolo rimasto sigillato per anni: tre o quattro metri di catena arrugginita, una bussola scassata, due pignoni anneriti dall’usura, una mezza dozzina tra leveraggi e ruote dentate di diametro diverso, una pedaliera divelta, un vecchio cannocchiale d’ottone. Poco più in là, ribaltato dentro un cespuglio, un sedile con lo schienale di pelle sfondato.

E i suoi tre biberon.

L’uomo regolò la fiamma azzurrognola in cima al cannello; era tornato a concentrarsi sul profilo bruciacchiato che aveva aperto nella corazza dello pneumosnodo. Sembrava che avesse quasi finito.

«Non è morto, vero?» esordì Myahara alle sue spalle.

Lui trasalì. «Ah, sei tu, mi hai spaventato…»

«Gli stai facendo male?»

«No, direi di no» rispose dopo averci pensato un po’. «Solo un pochino di solletico. E comunque se non gli facessi neppure questo, prima o poi troverebbe lui il modo di farci molto male.»

«E perché a me non l’ha mai fatto?»

L’uomo la fissò scuotendo adagio la testa: era vestita con una blusa color kaki e un paio di braghe di due misure più grandi. «Questi-affari-quando-si-fermano-diventano-molto-cattivi» spiegò parlando lentamente. «O quantomeno pericolosi. Sono come conchiglie, si possono spalancare e richiudere di scatto con qualcuno dentro. E non aprirsi più.» Unì le mani e fece il gesto di due valve che si serravano a tenaglia. «Ragione per cui devi stare ben attento a smontare tutto: portelli, boccaporti, oblò, ogni pannello potenzialmente in grado di sigillare qualcuno all’interno. Devi lasciare il modulo nudo. Nudo e inoffensivo.»

Myahara ascoltava corrucciata, conosceva quella storia per averla sentita decine di volte. Gran parte dei rottami della blindatura era incrostata di sangue scuro. «E tu gli stai strappando i pezzi che possono chiudersi come una conchiglia?»

«Immaginali come bottoni, fibbie, cerniere. Nient’altro che il suo vestito.»

Non sembrava affatto convinta. «Ma usi il fuoco. E il fuoco brucia…»

Lui si allungò ad arruffarle i capelli. «Questa carogna ha già mutilato e ucciso un paio di uomini. E poi non è affatto come credi, piccola. Quello che togli devi seppellirlo sotto terra, in modo che non possa più servirsene per fare del male a qualcuno. E anche questo può non essere abbastanza.»

«Perché allora non lo butti semplicemente di sotto?»

L’uomo si morse il labbro e cercò ispirazione guardandosi intorno. «Perché questi cosi valgono un sacco. L’ho pagato profumatamente e adesso voglio rivenderlo al doppio del prezzo, o scambiarlo con qualcosa di prezioso per il villaggio. Non abbiamo nessuna intenzione di lasciarlo al primo che lo trovi in mezzo alle sterpaglie.»

«E se lo compro io, tu smetterai di usare il fuoco su di lui?»

L’uomo rise e cominciò a raccattare l’attrezzatura. «Tu non puoi comprare un bel niente, Mya. E certo non ti lascerò giocare con una trappola per topi.»

Con la sua intrusione aveva definitivamente messo fine alla giornata; troppo caldo per quel genere di lavoro, e poi era tempo di rientrare.

«Fermerò una nave!» disse in tono risoluto. «E lo farò comprare dal capitano per una montagna di soldi.»

L’uomo che sosteneva di essere suo papà si chinò sui talloni, la tenne per le braccine e la guardò negli occhi. «E come credi di poter fermare uno di quei titani? Andremo al mercato con tutta la ferraglia e i cilindri vocali che riusciremo a trasportare e troveremo lì un acquirente disposto a farci un buon prezzo.» Sorrise e con un colpo di reni si rimise in piedi facendo schioccare la cartilagine delle ginocchia.

«I cilindri vocali no!» protestò lei. «Sono miei, c’è la mia vita lì dentro e quella della mia famiglia. Non li darò a nessuno.» Il fatto che non avrebbero più avuto nulla con cui suonarli non era certo una buona ragione per sbarazzarsene disperdendo i suoi ricordi più cari.

«Vedremo, piccola, è inutile parlarne qui. Adesso passami piano piano quella catena e dammi una mano a calarlo contro la parete.»

Myahara eseguì, mentre l’uomo faceva rotolare lo pneumosnodo spolpato verso il ciglio del precipizio.

«Bisogna fare molto adagio» commentò. «Perché il metallo non muore mai. O meglio, non muore così.» Si assicurò che la catena fosse avvolta saldamente contro uno dei montanti più robusti. E che l’altro capo fosse assicurato all’unico alberello superstite nel raggio di dieci miglia. «Il solo modo per far fuori questi affari sarebbe una buona dose di veleno. Per questo ci sono gli Avvelenatori.»

Si asciugò la fronte e con orgoglio contemplò per qualche secondo il frutto del suo paziente lavoro di disassemblaggio. C’era più ferraglia lì intorno di quanto potesse sperare di accumularne in una vita. Anche se la maggior parte non valeva un accidenti.

«Ti va di buttarlo giù con papà? Pronta? Cinque… quattro… tre…»

Lei urlò: «TU NON SEI MIO PAPÀ. MI HAI COMPRATA AL MERCATO. MIO PAPÀ È MORTO SCHIACCIATO DA UNA NAVEEEEE!».

La voragine era uno spettacolo, un prodigio della natura. Meraviglioso e terrorizzante insieme.

Dunque, era vero, esistevano sul serio. Potevano inghiottire una nave. Flotte intere. Asur allungò un braccio nel vuoto. Improvvisamente si rese conto di non aver mai sperimentato in vita sua un’idea di tenebra così assoluta e potente. Neanche la notte più buia poteva rivaleggiare con quello che si allargava sotto i suoi piedi. Che avvolgeva il suo pugno in un cencio bagnato.

Se per lui era così, chissà cosa doveva essere per chi aveva occhi per guardare…

I tre erano impietriti sul ciglio, le budella che si attorcigliavano, lo sguardo che cercava disperatamente punti di riferimento ai quali aggrappare un briciolo di razionalità. A togliere il respiro era soprattutto il fatto che non ci fossero pareti verticali che scendessero nel buio. Loro erano su una crosta, un guscio, una buccia. E questa crosta/guscio/buccia era così sottile che potevi misurarla tra pollice e mignolo della stessa mano.

«Quanto sarà profonda?» buttò lì Yasir rivolto a nessuno in particolare.

Asur aveva gli occhi chiusi e sembrava stesse combattendo chissà quale battaglia con il suo olfatto.

«Il naso ti dice qualcosa?» lo incalzò il ragazzo.

Sì, c’era uno strano odore che saliva dal basso. Una flebile traccia selvatica. Scalciò una manciata di sabbia oltre l’orlo. Anziché cadere a piombo, la cascatella volò verso il centro della voragine, dove ciascun granello parve accendersi d’oro zecchino e avvitarsi in una spirale sempre più rapida.

Yasir sbarrò gli occhi. «Hai vistooo?»

«Con l’acqua fa ancora più impressione» intervenne Ghaalib, allontanandosi dal bordo.

«E tu come lo sai? Hai provato?»

«Un sorso della borraccia, sì.» L’uomo continuò a camminare. «Quando speravo ancora di poterne ricavare qualcosa.»

Asur non aveva distolto un momento gli occhi dalle sue labbra. «Qualcosa che? Cosa speravi di ottenere?»

«Stronzate, tipo che i miei compagni potessero volare fuori uno per volta, magari aggrappati a un Interno. O la nave intera si librasse oltre il bordo e ricominciasse il suo viaggio come nulla fosse. Li sentivo gridare tutte le notti. Lo so, è assurdo anche solo pensarlo, ma mi ero quasi convinto che non avessero ancora raggiunto il fondo. Non riuscivo a darmi pace e pensavo che avrei fatto anch’io la stessa fine.»

Asur sapeva bene quanto la disperazione potesse allontanare la mente umana dal raziocinio. Quando era stato contagiato dal Morbo, più volte aveva pensato di farla finita, che tagliandosi via un dito o una gamba avrebbe risolto ogni problema. «E così…»

«… E così ho versato dell’acqua nell’abisso» non lo lasciò finire Ghaalib. «La cosa più preziosa in cambio del sogno più impossibile.» Annuì, era esattamente così che funzionava la mente umana. Pregava di continuo, senza neppure averne coscienza, chiedendo al destino di barattare sottigliezze e assurdità con miracoli impensabili.

C’era una miriade di altre cascatelle di sabbia lungo l’orlo del pozzo, come sei il buio stesse piluccando il deserto per capire se fosse o meno di suo gradimento.

Le voragini erano evento piuttosto raro su Mondo9. Ma nient’affatto impossibile. Sotto i fumi dell’alcol, qualche comandante si era profuso in racconti epici e inverosimili su quegli strani prodigi della natura; altri ne avevano sommariamente fatto cenno da sobri, senza tuttavia fornire dettagli (“bocche dell’inferno” le chiamavano); un paio però erano stati abbastanza lucidi da trascriverne le coordinate sul diario di bordo. Del resto, il pianeta era un guscio cavo: duro metallo millenario, probabilmente ferro grezzo mischiato a una miriade di altri elementi in gran parte sconosciuti.

«Forse un giorno qualcuno troverà il sistema per andare e tornare dal Mondo di Sotto» fantasticò Yasir a voce alta. «Come le aliquadre reali. E le navi commerceranno in prodotti mai visti…»

Asur soppesò la questione. «In via ipotetica, potrebbe essere, sì.»

«Balle!» intervenne Ghaalib. «Cadi in uno di quei pozzi senza fondo e per te è finita per sempre. E per giunta nel peggiore dei modi.»

Altre grida nel cielo viola scuro strapparono ciascuno alle proprie fantasticherie: una formazione serrata, che si contraeva e si dilatava come un polmone affaticato.

Ghaalib guardò in alto e tornò lentamente sui suoi passi.

Asur sentì gli stivali croccare sul pavimento coperto di granelli. Si stava avvicinando.

Lo stormo volteggiò per un po’ sopra l’abisso, in un’isteria di forme che mutavano di continuo. Poi, rispondendo a un segnale improvviso, a beneficio del suo piccolo pubblico s’infilò in picchiata oltre i bordi.

“ASUUUR!”

Fu un lampo. Quella voce…

Capì troppo tardi. Chinò il capo, insaccò le spalle, fece per scansarsi.

Sentì un’incornata nella schiena.

Un istante, ed era in volo verso il nulla.

L’Afritania V non era affatto come se l’erano immaginata. Per quanto si muovesse su ruote come qualsiasi altra nave ed esibisse strutture aeree riconducibili al suo impiego mobile – alberi, torri di avvistamento, comignoli, gru e paranchi – non aveva assolutamente le sembianze di un vascello. Era una città e basta, tozza, squadrata, senza forme distintive a caratterizzarne la poppa o la prua. Una specie di Mecharatt in miniatura, una tartaruga dal carapace di ferraglia e ruggine, che si spostava nella sabbia con la lentezza di una pietra e il clangore metallico di un groviglio di catene che svolgeva adagio le sue spire.

Cinquemila ruote, tante si diceva che ne avesse nel buio sottoscocca.

Sopra la città una cappa perenne di fumi neri, per metà prodotti dalla selva di ciminiere e per l’altra metà dagli altiforni delle botteghe e dei cantieri che lavoravano giorno e notte, aggiungendo frastuono a frastuono. Colpi di maglio, sfiati di vapore rovente, il ronzio incessante delle seghe circolari. E poi scintille, urla, stridio di cremagliere in movimento. Il tutto sotto un sole quasi a picco, immerso nella canicola soffocante di un dedalo di strutture che occupava tre dei quattro ponti della città.

Rachid abbassò il fonocolo ed esalò un lungo respiro. Ampliato a dismisura dallo strano aggeggio d’ottone il rumore ti entrava nei pori del metallo e finivi per ritrovartelo tra i denti. Ordinò al giovanissimo timoniere (Suhat, dodici anni, la stoffa del giocoliere nato) di piegare di qualche grado a dritta. Si concentrò sugli odori e ne inquadrò un coagulo che gonfiava la manica a vento in fondo al molo, all’ingresso del porto.

«Riduci a quattro nodi!»

Per quanto difficile da credere, laggiù dove fuoco e fumo la facevano da padroni si trovava il ghiaccio più puro di Mondo9. Quello che erano venuti a rubare era lì dentro, custodito in una serie di celle frigorifere da una ristretta Gilda di Alchimisti armati, il cui compito era portare il gelo nell’inferno assolato del deserto.

Per non dare troppo nell’occhio si erano premurati d’ammainare tre quarti delle vele lasciando solo quelle indispensabili per non affaticare troppo la Madrigale durante le manovre di attracco. Pochi timonieri erano ancora in grado, nello stretto, di condurre una nave a vela, e ciò significava che chiunque avesse dato sfoggio di un simile talento si sarebbe tirato addosso la curiosità di mezza Afritania V.

Poco male, tutta pubblicità allo show…

Del resto, a bordo, erano abituati alla ribalta e al folto pubblico assiepato lungo i moli.

In ogni porto, anzi, le prime ore di franchigia dell’equipaggio erano dedicate all’affissione dei volantini con l’orario degli spettacoli e la distinta dei numeri che ogni artista avrebbe portato in scena.

Il Circo Madrigale era approdato in città, e ancora una volta se ne sarebbero viste (ma soprattutto, sentite) delle belle.

Rachid strizzò le palpebre e cercò senza successo di rilassarsi. Tese anzi gli orecchi ai battiti che rimbombavano nel metallo: il cuore della nave pulsava debole e frequente.

«Puoi sentirmi?» chiese dopo un po’, le mani strette alla balaustra del ponte di comando.

Certo che sì, riverberò il corrimano tra le sue dita.

«Devi incantare tutti stasera, credi di riuscirci?»

Sì.

«Sì e basta?»

Non arrivò alcuna risposta, e Rachid dopo aver atteso a lungo staccò i palmi dalla balaustra.

Il piano era stato studiato nei minimi dettagli, dovevano solo assicurarsi che il pubblico accorresse numeroso. E che la Madrigale non scegliesse di abbandonarli proprio sul più bello.

«Queste scarpe sono troppo larghe!»

Il mechardionico si voltò di scatto. Il profumo era inequivocabile: sabbia e una nota civettuola di sapone tra i capelli.

«Ah, sei tu!» disse, rivolgendo lo sguardo in basso.

«Inciamperò. Sicuro!»

«Esibisciti a piedi scalzi, mi hanno riportato che te la cavi piuttosto bene anche così.»

Myahara aggricciò il nasino come se sentisse puzza di bruciato: «Chi te l’ha detto?».

«La nave.»

Lei scosse adagio la testa. «Non è vero, non te l’ha detto lei.»

«Faiza, in realtà. E ora togliti dai piedi e vai a provare il tuo numero per questa sera. Abbiamo bisogno che tutto fili più liscio del solito.»

Myahara fece il gesto di caricare il braccio e gettare le scarpette fuoribordo. «Ecco fatto.»

Rachid sollevò la fronte. «Sei una stupida, potevano servire a qualcun altro! Credi che navighiamo nell’oro?»

Lei scoppiò a ridere e gli lanciò le scarpe tra i piedi. «Sei capace di camminare sui tacchi, comandante-naso-fino?»

Il vuoto… Asur inclinò il capo all’indietro e se ne riempì le narici.

Era notte fonda laggiù, un’oscurità che impastava i movimenti. Provò a districare una gamba, mosse un braccio, cercò di rivoltarsi sulla schiena. Non riusciva a capacitarsi della situazione; era sospeso sull’abisso, ma qualcosa aveva fermato la sua caduta.

Una specie di… rete. A maglie abbastanza larghe da poterci agevolmente infilare un intero braccio o una gamba. In un primo momento decise di rimanere steso, in modo da offrire la maggior superficie possibile e non rischiare d’incappare in una maglia più grossa delle altre.

Poi, aggrappandosi mani e piedi, si mosse di qualche metro. La struttura reagì ondeggiando nel vuoto, come un nido sospeso. Sembrava intessuta con un miscuglio di materiali diversi: fibre vegetali innanzitutto, e poi legno, robusto sartiame da nave, ossa, piume d’uccello, fogliame, batuffoli di pelo e rifiuti organici di qualche tipo. In alcuni punti era umida al tatto.

Asur avanzò a quattro zampe seguendo una leggera pendenza e appoggiò il palmo su una porzione bagnata. Si portò il polpastrello alle narici e lo leccò con la punta della lingua. Guano fresco.

Storse le labbra e sputò nell’abisso.

Girò il collo alla disperata ricerca di un barlume di luce. L’ovale del cielo era appena più chiaro del buio intorno. Nonostante tutto, doveva aver fatto un salto niente male. Ed era un miracolo che piombando nel nido non fosse andato in mille pezzi. Fece una rapida verifica: gambe, braccia, dita, sportellino portacuori… c’era tutto.

Provò a sollevarsi sulle ginocchia, ma l’oscillazione della struttura e il conseguente senso di vertigine lo indussero a rimettersi giù.

Tornò ad avanzare, come un insetto. E urtò subito qualcosa. Un grosso frammento di lamiera, almeno un metro per lato. Se lo rigirò tra le dita e lo scagliò lontano, certo di non essere riuscito a farlo cadere nel baratro. Più avanti trovò altri pezzi, una pesca miracolosa di rottami attraverso la quale cominciava a essere difficile aprirsi la strada. Oscillando, il nido produceva un baccano di pentolame vecchio e continui smottamenti di ferraglia.

Decise di fermarsi, proseguendo in quella direzione non sarebbe riuscito a cavare un ragno dal buco. Valutò di tornare indietro e provare un’altra via. Era già alle prese con la difficile manovra di girarsi, quando qualcosa attrasse la sua attenzione. Un buio diverso, la sensazione olfattiva di trovarsi di fronte a un’ombra solida. Una sagoma enorme.

Sentì una corrente fredda accarezzargli le labbra. E poi uno sbattere di grosse ali sopra la testa. Prima due poi, via via, tante altre. Sempre di più. Una concitata cacofonia di uccelli in volo, che volteggiavano in tondo e schiamazzavano scendendo a turno sopra di lui con le ali spiegate, i becchi spalancati e gli artigli protesi. Senza tuttavia azzardarsi a sfiorarlo.

Qualcosa di morbido gli accarezzò una guancia. Schizzi di guano gli investirono spalle e testa.

Il bailamme andò avanti per un bel po’ con uno stridio sempre più chiassoso.

Improvvisamente s’acquietò, lo stormo si disperse e volò da dove era venuto.

Asur raccolse un po’ di guano sui polpastrelli e con due dita se lo passò sulle palpebre, ungendole fino a ricoprirle di una spessa crema candida. Le deiezioni degli uccelli, a saperle “leggere”, potevano raccontare molto di quanto avevano visto i loro padroni dall’alto.

Infine spalancò gli occhi e la vide.

Nel buio c’era una nave gigantesca, inclinata su un fianco; lungo il lato di babordo, le ruote giravano silenziose con lentezza ipnotica. Era intrappolata nel nido, come un capodoglio ferito a morte. Appollaiate una accanto all’altra sulle balaustre dei ponti, decine di aliquadre stavano riassettandosi col becco le piume colorate e di tanto in tanto alzavano gli occhi nella sua direzione.

Per il resto, dal relitto non un suono o un lamento.

L’immagine tremolò. L’effetto della cacca di alaquadra stava per svanire. Pochi secondi dopo era di nuovo avvolto dall’oscurità.

Non aveva che una possibilità per tirarsi fuori da quella situazione: raggiungere il relitto, salire a bordo e mettersi alla ricerca di qualcosa che gli permettesse di issarsi fuori dalla voragine. Una mezza idea gli era balenata nella testa, bastava soltanto un briciolo di fortuna, che diamine!

Gattonò in direzione della nave cercando di raccogliere dalla corazza quanto più guano possibile, nell’eventualità che il metallo dello scafo fosse morto e non più in grado di dargli dritte. A mano a mano che si avvicinava, però, il naso gli riportava altro…

Sangue.

Putredine.

Morte.

Lassù non doveva esserci più nessuno di vivo.

Continuò la sua avanzata cieca. E presto dovette rassegnarsi al fatto che, anche considerando quello che gli era piovuto sulla testa e sulle spalle, di guano ce n’era sì e no a sufficienza per una sbirciatina di pochi secondi, terminati i quali avrebbe dovuto fare affidamento esclusivamente sul suo naso.

S’incuneò sotto le ruote e rivolse gli occhi ciechi alla volta buia. Ebbe l’impressione di trovarsi a galleggiare in un’acqua di risacca. Il sottoscocca ondeggiava, scosso dal suono della struttura che si torceva e si tendeva.

Un gemito lugubre e persistente, di peso in bilico.

Trovò una sorta di cima, vi si aggrappò e cominciò a sgambettare nel vuoto per arrampicarsi. Dall’alto piovevano rivoli di sabbia. Pochi metri e con la fronte cozzò contro una superficie dura, insinuò le spalle in un pertugio e usando la sola forza delle braccia sollevò i fianchi oltre i contorni di una botola. Le ginocchia poggiarono finalmente su una superficie solida. Era a bordo.

Il pavimento inclinato rischiò di ricacciarlo giù da dov’era venuto. Abbrancò un corrimano e risalì quello che sembrava uno stretto corridoio in pendenza. Arrivò a un boccaporto, lo spalancò e si ritrovò in uno spazio molto più ampio, probabilmente una delle stive.

Il fetore fu un pugno alla gola e quasi gli piegò le ginocchia.

Merce andata a male, ma anche dell’altro.

Per terra c’era un tappeto croccante di chicchi – semi ammuffiti o bacche secche – che facevano un rumore d’inferno sotto i suoi piedi. Affondò lo stinco in un sacco di juta, poi si ritrovò a scavalcarne diversi, fradici e puzzolenti, e infine arrivò a un secondo boccaporto da cui partiva una rampa di scale che si avvitava verso l’alto.

Ancora quell’odore…

Fu in quel momento che sentì la nave. Era viva, ma così debole che il suo cuore sembrava un brusio nel buio.

Stava guidando i suoi passi in mezzo ai…

… non sono sacchi di juta, clandestino. Sono i cadaveri del mio equipaggio.

Asur rovesciò la testa all’indietro, rivolto al cuore flebile che sentiva nel metallo. «Interni ne hai?»

Tre, se non sono già scappati.

«Guidami da loro.»

Nelle cucine, era là che li ho sentiti l’ultima volta. Nelle pentole dove amano rintanarsi…

Asur si lanciò su per la scala. Ma uno scossone lo fece ruzzolare in fondo alla rampa.

Cadiamo giù, commentò la nave. Il nido non è fatto per reggere questo peso, quando le aliquadre finiranno di banchettare con i miei uomini precipiteremo all’inferno…

Asur balzò in piedi e inforcò la scala due gradini alla volta. L’odore di morte che aleggiava nel relitto gli rendeva impossibile orientarsi con l’olfatto. «La cucina, dov’è la cucina?» Provò a domandarlo a voce alta.

Là davanti, il boccaporto in fondo al corridoio.

«Grazie!»

La nave sussultò e s’inclinò di diversi gradi verso prua. Asur mantenne l’equilibrio aggrappandosi al corrimano; si passò sulle palpebre le dita sporche di guano con l’intento di memorizzare la posizione del boccaporto. Gli restava solo la sinistra (col poco di cacca bianca che aveva sui polpastrelli) per scovare le pentole e liberare i tre Interni.

Da un oblò gli parve d’intravedere le maglie della struttura oscillare paurosamente.

Sarebbe crollato tutto.

Un botto pauroso. Stridio di lamiere accartocciate. La nave ruotò sul proprio asse trasversale di una quarantina di gradi. Asur perse la presa sul corrimano e a tutta birra scivolò sulle chiappe verso il fondo del corridoio…

Myahara affacciò il nasino dal boccaporto, strizzò gli occhi alla luce delle lampade. E rimase attonita, il cuore che le martellava nel petto. Richiuse adagio la porticina e vi appoggiò contro la fronte. C’era una folla immensa là fuori, migliaia di persone stipate lungo il molo; portuali, marinai, venditori del suk, imbonitori, garzoni di bottega, gruisti, ragazzini, tutti con le loro colorate famigliole. E marmocchi, tantissimi, per mano o in braccio ai genitori. Qualche mechardionico solitario. Persino una manciata di ufficiali, giunti evidentemente dalla loro nave per vedere e ascoltare il prodigio del vascello canterino…

Mya si passò i pugni sulle palpebre e deglutì. “Stai calma” si disse, “non sono qui per mangiarti.” Presto sarebbe arrivato il suo turno. Chiuse gli occhi e cercò il contatto con la Madrigale.

«Pronta?»

E tu lo sei? rispose la nave.

Sollevò prima un piedino e poi l’altro (puliti!); non era abituata a camminare scalza e temeva che in qualche modo il suo disagio potesse arrivare agli spettatori, come se stesse per salire sul palco completamente nuda.

Non preoccuparti dei piedi, è il tuo talento che vogliono là fuori…

Partì uno scroscio di applausi. Suhat doveva aver terminato il suo numero di giocoleria. Toccava a lei. Ma prima, la Madrigale si sarebbe esibita nella sua ninna nanna più struggente.

«Ce la fai, vero?»

Sarà il mio canto del cigno.

«Vai!» la incoraggiò.

La nave cominciò a mugolare. Il pubblico si zittì all’istante, incantato da un suono che sembrava provenire dal cuore stesso del deserto.

Myahara tese una manina sul metallo. Vibrava, attraversato da un arcano tepore. Nonostante il suo cuore straziato, la Madrigale stava andando alla grande. Si augurò con tutta se stessa di poter fare altrettanto.

Un attimo dopo, attaccò la voce…

Rachid sollevò una mano e si bloccò. Qualcuno, dietro l’angolo. Armato.

I quattro ragazzini alle sue spalle fermarono i loro passi e si appiattirono contro la parete. Si trovavano in uno dei quartieri di prua, un oscuro labirinto di baracche sormontato da un unico tetto di vecchie vele dipinte, che aveva lo scopo di proteggere dal sole a picco. Una specie di mercato coperto, se non che laggiù non si vendeva e non si comprava nulla; ci vivevano solo gli artisti, i decoratori e qualche sparuto lucidatore, impegnati giorno e notte a rammendare il loro cielo e a popolarlo di stelle e di strane creature dipinte.

Era tra quelle stamberghe che si accedeva ai frigoriferi della Gilda degli Alchimisti. Il ghiaccio, del resto, era la forma artistica più folle e ambiziosa.

La guardia passò oltre. Pochi metri e gli incursori la sentirono scambiare qualche battuta a voce bassa con un tizio che doveva trovarsi probabilmente in cima a una scala.

Rachid fece cenno di proseguire. Il metallo gli stava mostrando la via con discreta approssimazione, anche se la sua guida risultava “impastata” dal tetto di vele.

Doppiarono un paio di crocicchi e incontrarono altre due ronde armate, che evitarono per un soffio. La cassa vuota in cui avevano intenzione di deporre il cuore nuovo era di legno massiccio e pesava un botto, per cui dovettero fermarsi a riposare in un antro buio. Il quartiere sembrava disabitato, segno che lo spettacolo della Madrigale aveva ottenuto il suo scopo.

Rachid sollevò il mento: eccolo! Anche in lontananza il canto della nave era quanto di più suadente gli fosse mai capitato di ascoltare. Per il resto non volava una mosca, l’Afritania V pareva ipnotizzata dalla voce baritonale che giungeva da uno dei suoi moli più esterni.

«La sentite?»

Faiza gli afferrò la mano nel buio.

Silenzio. Il pubblico era ammutolito. I volti persi, gli occhi gonfi di commozione.

Spalle contro il boccaporto, Myahara strinse i pugni e cominciò a contare a bassa voce.

«Uno… due… tre…»

Dieci voleva dire trionfo.

«Sei… sette…»

Dodici, apoteosi.

«Nove…»

Si morse il labbro.

…

«Dodici… tredici…»

Improvvisamente un boato.

Applausi. Scroscianti.

E fischi. E grida. Un diluvio.

La folla era in visibilio.

Toccava a lei adesso andare là fuori e non farli ricredere. Il ghiaccio era rotto, solo non doveva pensare ai suoi piedi scalzi e fare quello che sapeva fare meglio.

S’infilarono in fila indiana giù per una rampa che scendeva nelle viscere di uno scantinato buio. A parte tre svogliate sentinelle equipaggiate con armi leggere, all’esterno non avevano incontrato anima viva. Tutta la popolazione dell’Afritania V doveva essere allo spettacolo della Madrigale.

A metà scala, però, udirono un rumore: suono di passi strascicati oltre l’unica porticina. E per chi poteva vederlo, un nastro di luce bianca che filtrava dallo stipite.

Rachid sollevò nuovamente una mano, questa volta però stringeva nel pugno uno stiletto. Scese adagio gli ultimi gradini e afferrò l’elaborato pomello sopra la serratura. Chiusa! Fece segno ai compagni di fare silenzio e di appiattirsi contro entrambe le pareti.

Poi bussò.

Nulla.

Provò di nuovo.

Sentì qualcosa rumoreggiare nella toppa.

«Sei tu Aman? Quante volte ti ho detto che a quest’ora sono a dormire? Ero sveglio per puro caso, ad ascoltare…»

Rachid fece un passo indietro. Il suono di quella voce, metallingua…

La porticina si spalancò cigolando sui cardini.

«La nuova nave» disse con tutta la sfrontatezza di cui la situazione inattesa lo rese capace. «Il comandante ha chiesto un cuore di ricambio per iscriversi alla Corsa.»

Il vecchio custode mechardionico parve interdetto, ma lo lasciò entrare e sbirciò nel buio di fuori. «Sei solo?»

Il bluff aveva funzionato, il metallo non era in grado di replicare le inflessioni della voce. E aveva sempre lo stesso odore.

«Certo che no, con me ci sono quattro marinai con una grossa cassa.» Si fermò al centro della stanza, indicando ai compagni di farsi avanti. «Il comandante pagherà in contanti all’atto di versare la tassa d’iscrizione, dobbiamo solo consegnare un organo compatibile.»

«E, dimmi, è la nave canterina, giusto?» La creatura cieca accennò un sorriso triste. «Mi sarebbe piaciuto andare al porto ad ascoltarla. Dicono che siano le piume a produrre la sua meravigliosa voce e che ubbidiscano a un solo…» chinò il capo, in cerca delle parole giuste «direttore del coro.»

Faiza si guardò intorno con gli occhi sgranati. C’erano ampolle, alambicchi ed elaborati contenitori ovunque. Sul pavimento, una dozzina di grosse tinozze di metallo traboccavano di una finissima neve sfumata di malva: acqua mista a un potente e misterioso ingrediente, in proporzioni note solo agli alchimisti della Gilda. All’interno, brani di carne che potevano essere soltanto cuori di animali molto diversi tra loro, pronti per essere rianimati e reimpiantati su una piccola nave o in un mechardionico.

«Allora cercano un cuore per correre, non per cantare!» concluse l’alchimista-custode guidando la comitiva attraverso un arco nel metallo. «Ho sentito che per questa edizione della gara c’è in palio il titolo di Ammiraglio Supremo, con tutto quello che ne consegue.» A giudicare dalla loquacità doveva essere piuttosto avanti con gli anni e poco avvezzo a scambiare quattro chiacchiere con qualcuno. «Seguitemi da questa parte, e attenti alla capoccia.»

Entrarono in un locale più ristretto, a pianta circolare, con il soffitto bassissimo e una serie di piccole nicchie alle pareti. Ogni ghiacciaia era protetta da una spessa lastra di vetro secco e conteneva un cuore di grossa taglia.

«Se me ne aveste domandato uno per cantare… be’, sarei stato un po’ difficoltà, non è una richiesta molto frequente» spiegò con fare ciarliero. «Ma per filare veloci sulle dune…»

«La Madrigale sta morendo.»

L’alchimista si voltò.

Ci fu un istante d’imbarazzato silenzio.

«Una donna!» La creatura di metallo parve masticare l’informazione. «E anche molto giovane.» Scosse la testa. «Dovevo immaginarmelo che le sorprese non erano finite. E soprattutto dovevo capirlo dall’odore. Sei mestruata, non è così?»

«Dobbiamo andare» s’intromise Rachid. «Come ha detto questa giovane sguattera, la nave ha urgente bisogno di un trapianto.»

«E intende iscriversi alla Corsa dei Dodic’Anni?»

«Brrr, qui dentro si gela» intervenne Faiza.

«Lo sai, donna, vivere in solitudine col ghiaccio acuisce l’olfatto. L’acqua pura, e quindi il ghiaccio, è l’unico elemento su Mondo9 che non emana odore.» Schioccò le labbra. «Non altrettanto fanno la verità e la menzogna. E io in questo momento percepisco l’una e l’altra. Prendete il vostro maledetto cuore e andatevene, prima che cambi idea e chiami le guardie.»

Da fuori si alzò un boato in lontananza, subito seguito da uno scroscio di applausi che proveniva dai moli del porto.

«Dite alla vostra nave che non ho mai sentito nulla di simile prima di questa sera. E che il cuore nuovo è un omaggio della Gilda degli Alchimisti. Per la corsa e non solo.»

Myahara avanzò sul ponte a piccoli passi, e una volta arrivata sul proscenio, a ridosso della balaustra, si produsse in un generoso inchino.

La folla assiepata sul molo buio si limitò a squadrarla in un silenzio carico di attesa. Poco prima di salire sul palco, giusto per metterla a proprio agio, le avevano detto che tra il pubblico sarebbero stati presenti diversi dignitari d’alto rango della città e almeno cinque comandanti dell’Afritania V e delle navi alla fonda, due dei quali alti ufficiali della Marina Militare. Il resto, una variegata feccia di artigiani, locandieri e canaglie da banchina, con tanto di famigliola al seguito.

Un brusio.

«Fai cantare la nave, piccola!» si levò una voce dal fondo.

«Ne abbiamo abbastanza di clown e giocolieri» le fece eco una seconda.

La folla cominciò a rumoreggiare.

«Vogliamo sentire la nave!»

Myahara sfilò una piuma dalla cintura. «Mi chiamo Mya, e sono qui per questo» disse con un vocino tirato. Aveva i piedi freddi e doveva trattenersi per tenerli fermi. «Finora avete sentito una sola voce» spiegò. «Ma ognuna delle piume che vedete è una minuscola gola. Qualcuno di voi non ci crede?» Stava cominciando a prendere confidenza col pubblico, sapeva che presto lo avrebbe tenuto in pugno. «Allora, c’è qualcuno tra voi che non crede alle mie parole?»

«Dacci un taglio, pulce. Falla cantare e basta!»

Era quello che aspettava. Myahara scrutò nel buio, alzò la piuma e la puntò verso il punto in mezzo alla folla dal quale si era levata la voce.

«Faaaaallaa cantareeee e baaaastaaa!»

Il coro alle sue spalle esplose con furia baritonale.

Gli spettatori vociarono divertiti.

Dal fondo, una voce di donna: «Vediamo come te la cavi con me, mocciosetta!».

Veeediamooo Ccooome te la cavi cooon me, moccioooosettaaa, Vvediamoooo, vediamooooo, vediamoooo moccioseeettaaa che non sei altrooooo…

Il coro soprano fu sommerso da un tripudio di grida e di applausi.

Myahara fece danzare la piuma sopra la testa e con un ghirigoro a mezz’aria la bloccò sul petto all’altezza del cuore, la punta rivolta all’insù. Il coro alle sue spalle si zittì.

«Volete cadere addormentati tutti quanti? Basta una ninna nanna…» sfidò la platea con un sorrisetto. «Posso farlo… Possiamo farlo» si corresse. Sollevò il mento e invitando in silenzio il pubblico a trattenere il respiro cominciò a muovere la piuma a scatti, come le lancette di una pendola. Dietro di lei, la nave prese a ticchettare sonoramente.

Il pubblico scandiva ogni scatto battendo le mani, ma il prodigio non era affatto a esclusivo appannaggio dell’udito. D’un tratto, le piume dello scafo si accesero di turchese, lilla e viola, poi la prua divampò di arancio, simulò il moto ondoso di una nave in corsa che spaccava le dune, mentre la poppa si colorava prima di fiamme e poi di una cascata d’oro zecchino…

La piuma sul petto di Myahara aveva quasi completato il giro.

Gli occhi sbarrati per la meraviglia, la gente impazziva, si spellava le mani, si sbellicava dal divertimento. Urlava.

Non tutto, però, di quell’entusiasmo contagioso trovava sfogo nelle manifestazioni di giubilo: una goccia rimaneva – silenziosa – dietro gli occhi di ciascuno, appesa direttamente al cuore. In bilico.

E la nave, percependola, comprese che era venuto il momento di restituire a ogni volto la propria immagine riflessa.

Fu un portento che lasciò tutti senza fiato: le piume della Madrigale si tramutarono in specchio e dipinto insieme. Lo scafo rimandò la panoramica della folla in delirio sul molo, frugò tra i volti, zumò su labbra e occhi sbarrati, rastrellò i respiri e le esclamazioni sussurrate…

Chi si riconobbe indicò impazzito il proprio viso al vicino e sollevò le mani per rendersi riconoscibile a tutti.

La nave divenne calca, folla, marea che spingeva…

Qualcosa si abbatté sul ponte, un passo alla sua sinistra. Myahara colse al volo il fuori programma, infilò la piuma nella cintura e si chinò a raccattare l’omaggio che arrivava dal buio, dando finalmente un po’ di sollievo ai piedi gelati. Sciolse il nastrino bianco che tratteneva l’involto: era una bandiera di stoffa di tre tonalità di rosso, al cui interno trovò un semplice biglietto vergato a mano: “Alla Nave Piumata, buona Corsa”. Si drappeggiò lo stendardo intorno al collo e per ringraziare l’anonimo donatore fece un nuovo inchino al pubblico. Infine, ricomponendosi, strizzò le palpebre, serrò le mascelle e aggricciò il naso in una buffissima smorfia di attesa.

Sette… sei… cinque…

La Madrigale emise un rantolo e si spense. Di botto.

Il molo ammutolì.

Myahara si voltò di scatto, e il drappo rosso le scivolò tra i piedi.

Odore di fumo e di prugne marce. Di sabbia smossa da vecchie sentine.

Il pubblico aspettava, in un silenzio attonito.

Alcuni dei ragazzini che avevano già concluso il loro numero cominciarono a correre su e giù dai ponti.

Myahara, senza congedarsi dal suo pubblico, si precipitò verso il boccaporto da cui era entrata in scena e sparì dietro le quinte…

Un tonfo. Il boccaporto della cucina cedette di schianto. Nel tentativo di agguantare un appiglio per fermarsi, Asur travolse un numero imprecisato di coperchi appesi agli stipetti più bassi, abbatté una pila di piatti sporchi e finì con entrambi i piedi nel forno e le ginocchia in bocca.

Con una strana manovra a testa in giù rotolò libero sul pavimento e si raccolse in posizione fetale. Il pavimento era inclinato di 30 gradi, e tutto quello che gli era potuto scivolare addosso lo aveva fatto, intrappolandolo in un tumulo sferragliante di pentole, attrezzi da cucina e stoviglie rotte. Sbrogliò gli arti dall’intrico e in un frastuono d’inferno tornò in piedi. La nave pareva aver trovato un barlume di equilibrio.

Chiedendosi se sarebbe stato saggio metterne alla prova la tenuta, si aggrappò ai pensili, scavalcò le macerie per terra e risalì di qualche passo il corridoio verso il boccaporto. Era come camminare – in pendenza – sulle uova, solo che le uova facevano ovunque un gran fracasso.

Si stropicciò gli occhi con le ultime tracce di guano che gli erano rimaste sui polpastrelli e diede un’occhiata intorno. C’era ancora una discreta quantità di cianfrusaglia che non era caduta a terra o perché ancorata in qualche modo ai piani di lavoro, o perché accatastata in garbugli precari.

Percorse un altro paio di metri e si affacciò su uno dei due lavelli; annegata in un liquame scuro, che in parte era tracimato sul pavimento, c’era una quantità esorbitante di pentole e stoviglie sporche.

Sollevò adagio un coperchio e sbirciò all’interno. Niente. Rimosse la pentola in cima alla torre e passò a controllare la seconda, ma un attimo prima di riuscire a scoperchiarla, un’ombra guizzò nel lavello e fece crollare la pila. Asur si ritrovò bagnato da capo a piedi di brodaglia puzzolente.

L’Interno svolazzava sopra la sua testa, pigliando a capocciate tutto ciò che incontrava. Una frazione di secondo dopo, un’altra sagoma traslucida si unì alla prima. Piovevano schizzi da tutte le parti. Le creature, impazzite, erano come pesci fuor d’acqua, volatili che si ritrovassero d’un tratto intrappolati in un ambiente troppo angusto per volare. Picchiavano da tutte le parti, abbattendo ogni sorta di chincaglieria, travolti da un panico cieco.

Asur sollevò le mani e cercò di calmarle. Ma si ritrovò presto a tentare di acciuffarle al volo. Più ci andava vicino, però, più loro si ritraevano terrorizzate. Scivolò sulle ginocchia e a sua volta abbatté uno stuolo di ciarpame.

Effetto guano esaurito, era di nuovo cieco.

Restò per un po’ a quattro zampe, indeciso se rialzarsi o rimanere giù, in attesa che l’inferno si calmasse.

“Apri lo sportello portacuori.”

Sollevò la fronte. «Naila, sei tu?»

“Spalancalo! E lascia fare a me.”

Si portò le mani all’addome. Sopra la sua testa il frastuono diminuì.

“Tieniti pronto a uscire di corsa in coperta, non potrò tenerli a bada per molto.”

Una strana litania. E poi un pugno, alla bocca dello stomaco.

Asur ebbe un conato e deglutì a vuoto.

“Tirati in piedi ed esci subito di qui, prima che cominci anche tu a fluttuare contro il soffitto!”

La nave sobbalzò e s’inclinò su un fianco. Altre pentole volarono sul pavimento coprendo il canto soffuso di Naila.

Schizzi di acqua lercia direttamente nel vano portacuori. Un secondo gancio sotto la cintura gli piegò le ginocchia e lo fece barcollare.

Asur prese fiato, strizzò gli occhi e si lanciò verso il boccaporto da cui era entrato. Si sentiva leggero, i piedi si staccarono da terra. Fu costretto a fermare lo slancio aggrappandosi allo stipite dell’uscio, ma usò la spinta per lanciarsi in corridoio. Inforcò una rampa di scale.

Ed ebbe l’impressione che gli scalini si squagliassero sotto i suoi piedi, lasciandolo sempre al punto di partenza. La nave stava affondando adagio e inesorabilmente nell’abisso.

Un attimo dopo caracollò all’aperto, su uno dei ponti inclinati. Sorpreso alle spalle, uno stuolo di enormi uccelli neri si sollevò in volo, le ali membranose che percuotevano l’oscurità.

Asur andò a impattare violentemente contro la balaustra e d’istinto, per non ribaltarsi fuoribordo, serrò i pugni sul corrimano. Assorbì con le ginocchia l’ennesimo scossone e abbassò gli occhi verso il baratro. Trascinata dal suo stesso peso, la chiglia della nave stava aprendosi un varco nel nido per scivolare di sotto.

Un terzo fendente, ancora più forte dei precedenti, lo indusse a piegarsi in due oltre la balaustra. Per una frazione di secondo ebbe l’impressione di ribaltarsi giù. Sentì lo sportellino del vano portacuori chiudersi con uno scatto, poi i piedi tornare a contatto col suolo.

“Apri le mani!” lo esortò Naila.

Inclinò la testa di lato; non sapeva più quante volte l’avesse sbattuta. «Che-co-sa?» domandò.

“Apri i pugni, ho detto! Lascia quel cazzo di corrimano.”

Aveva la nausea, e per le vibrazioni del metallo intorno era quasi del tutto sordo. La litania era cessata, in compenso si sentiva lo stomaco sottosopra.

Uno scossone lo strappò al suo appiglio. Mulinò le braccia e barcollò all’indietro.

Un istante dopo i suoi piedi si staccarono dal ponte di coperta e lui cominciò ad avvitarsi docilmente verso l’alto…
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Afritania V




«Vedi qualcosa che t’interessa?» chiese l’uomo guidandola con una mano sulla spalla tra i banchetti del mercato. «Voglio farti un regalo.»

Lei sollevò gli occhi. «Un regalo, e perché?» Nessuno le aveva mai fatto dono di qualcosa, anche se non la imputava una “mancanza” grave. Semplicemente non c’erano stati né il tempo né l’occasione, la sua vita fuori dello pneumosnodo era cominciata solo da poco.

«Perché lo meriti. Perché sì. Perché lo voglio. Non deve esserci per forza una ragione. Allora, che cosa ti piacerebbe?»

Myahara si strinse nelle spalle e continuò a sbirciare tra la merce esposta. «Una mezza idea ce l’avrei…»

Il suk si estendeva per almeno un miglio su entrambe le sponde del greto secco. Una teoria infinita di bancarelle, carretti e semplici stuoie stese a terra che arrivava a lambire – senza tuttavia addentrarvisi – la lingua di sabbia al centro del canyon. Al mercato fluviale si poteva vendere e comprare ogni sorta di ben di dio, dal cibo – soprattutto spezie, carne essiccata, insetti e frutta di stagione – ai pezzi di ricambio per navi e pettinatori, dalle stoffe ai monili pregiati e agli Interni, custoditi in bocce di vetro riempite di profumate essenze multicolore.

«Allora? Devi avere senz’altro in mente qualcosa.»

«Dobbiamo prima vendere, giusto?» L’idea era quella di piazzare almeno un po’ del materiale che avevano smantellato dal Cardanic e con il ricavato tornare a casa con del cibo e qualche sorpresina per i suoi fratelli più grandi.

Lo zaino dell’uomo doveva pesare almeno una quarantina di chili.

Lui si fermò e districò le cinghie dalle spalle. «Questo mi sembra un posticino perfetto.» Scrutò la lingua di sabbia e i dirimpettai sulla sponda opposta. «Bisogna sempre guardare la concorrenza prima di scegliere dove fermarsi. È ancora presto, ma chi sta su una nave ha una prospettiva privilegiata per decidere da chi comprare.» Controllò l’orologio da taschino e lo richiuse nel palmo.

Erano arrivati di buon’ora, quaranta minuti prima del sorgere del sole, sapendo che nessun comandante si sarebbe mai avventurato nel canyon al buio.

Il suk era avvolto nel crepuscolo animato che precede l’alba, con gli ambulanti ancora intenti a montare i picchetti della loro postazione, scaricare la merce dai pettinatori e disporla in bella vista su stuoie e banconi.

«Posso andare a fare un giro mentre svuoti lo zaino?»

L’uomo sembrò deluso. «Non mi dai una mano?»

«Voglio scegliere il mio regalo prima che il mercato sia pieno di gente.»

«Mezz’ora soltanto, devi essere qui per l’arrivo della prima nave, intesi?»

Lei si grattò il naso. «Sennò?» E scappò via senza attendere la risposta.

Fu un gatto, dal pelo corto e rossiccio, a farle da guida. Si muoveva sinuoso tra le bancarelle, alla ricerca di qualcosa da sgraffignare. Non appena Myahara rimaneva indietro, attardata dalla calca degli ultimi preparativi, il felino trovava il modo d’indugiare e, tenendola d’occhio, di aspettare che lei lo raggiungesse. Andarono avanti così per venti minuti buoni, durante i quali Mya era riuscita a lanciare solo uno sguardo distratto a ciò che le stava intorno. Regalo o no, il gatto era sola cosa che le interessasse davvero. Anzi, cominciò a pensare che avrebbe chiesto quello come dono. A patto però che non avesse già un padrone.

La bestiola si fermò sotto un banchetto che vendeva carne e pesce essiccato. Si sedette e ostentatamente la fissò leccandosi i baffoni, con la speranza che lei s’intenerisse. Il venditore, che non si era accorto né dell’una né dell’altro, era indaffarato ad accatastare alcune cassette di legno su un malconcio trabiccolo a tre ruote.

Myahara si guardò intorno. Doveva agire in fretta.

Puntò una specie di salsiccia, discosta da tutte le altre e soprattutto alla sua altezza.

Sollevò la manina e senza pensarci due volte diede uno strattone forte.

Lo scampanellio la colse di sorpresa. Il gatto sgusciò via di corsa. E lei fece appena in tempo, alzando la testa, a incrociare lo sguardo accigliato del venditore. 

«Ehi tu!»

Mya si voltò e cominciò a correre.

«Al ladro, al ladro!» L’uomo, nonostante il panzone, non aveva intenzione di mollare l’osso. E nella sua corsa fece in modo di richiamare l’attenzione dei vicini di bancarella, che svogliatamente si accodarono per qualche metro, facendosi carico di reclutare forze più giovani per proseguire l’inseguimento.

Myahara però era un furetto; saltò stuoie, aggirò capannelli di persone, s’intrufolo sotto tavoli ricolmi di mercanzia, guadagnando via via terreno sulla piccola folla vociante alle calcagna. Alle sue spalle non furono affatto altrettanto accorti nell’evitare gli ostacoli, e in men che non si dica il mercatino fu sconvolto da una marea montante di uomini in corsa che lo trasformarono in un domino dalle conseguenze imprevedibili.

Travolti dalla foga degli inseguitori, tende e banchetti si afflosciarono su se stessi. La merce rotolò per terra in un tripudio di cocci in frantumi, piramidi di frutta che collassavano su se stesse, sacchi di spezie squarciati, pile decapitate di dolci e cianfrusaglia varia che si rovesciavano tra i piedi di clienti e venditori travolti.

A mano a mano che la corsa proseguiva, il caos cresceva. Il bailamme anche. Come pure le defezioni di chi, esausto, si convinceva che fosse meglio lasciar perdere e tornare indietro a salvare il salvabile della propria merce. Gli ultimi a desistere erano i ragazzini, che avevano preso la questione come un gioco e non come un fatto di principio o di giustizia. Un passatempo insperato nel quale dimostrare il proprio valore.

Myahara, col fiato corto, gattonò sotto un banchetto. Una spessa tovaglia di broccato le diede riparo in un buio che puzzava di selvatico. Girandosi per accucciarsi a gambe incrociate si accorse che lì sotto era pieno di gabbiette impilate l’una sull’altra. E che gli occupanti ne percuotevano le sbarre con quelli che potevano essere becchi o artigli affilati. Allungò timidamente un dito nell’oscurità, consapevole che una qualunque di quelle creature glielo avrebbe potuto tranciare di netto. Passò l’unghia sulle sbarre di una delle gabbie, producendo una strana scala di suoni metallici.

Il frullare intorno si zittì.

Anche fuori, nel suk, il baccano sembrava essere passato oltre, nonostante fosse rimasto nell’aria il vociare rabbioso dei venditori che avevano visto, in un lampo, rovesciarsi tutta la loro mercanzia.

Myahara, con l’unghia, percorse la scala in senso inverso. Ritrasse la manina in grembo e si godette il silenzio. L’aveva scampata. Ora doveva solo riprendere fiato un altro po’ e tornare dall’uomo che le faceva da padre. E magari dirgli del regalo…

Qualcosa le sfiorò il dorso della mano. Trasalì. Ma subito le scappò un sorriso. Era la coda del gatto, venuto ad accoccolarsi contro le sue ginocchia. Gli allungò la salsiccia che aveva rubato e cominciò ad accarezzarlo.

Un attimo dopo fu una piuma a volarle in grembo. La prese tra le dita e con quella percorse in semicerchio le sbarre delle gabbie che le stavano intorno.

Sentì prima un debole fruscio, poi il fruscio divenne una voce che raccontava…

«Adesso lasciaci sole.»

Faiza si sfilò i guanti, li gettò in un angolo e si strofinò gli occhi.

Rachid, in piedi, annuì con la testa. Nonostante fosse cieco, aveva preteso di assistere a tutte le fasi dell’intervento affidandosi all’udito e all’olfatto.

«Rkkwhuat tkky kwarrr» disse all’indirizzo di Myahara.

«Non ti capisco, capitano. Vattene, ti prego.»

La creatura provò di nuovo a esprimersi in metallingua, ma la nave non tradusse e i suoi fonemi rimasero scricchiolii incomprensibili.

La Madrigale era come…

«È morta, non lo capisci!» lo investì Myahara scattando in piedi. Ma il mechardionico non fu in grado di comprendere le sue parole. «Morta lei, morto tu. Tanto vale che ti cerchi un’altra maledetta nave. Qui non sei più in grado di comandare niente e nessuno!»

La camera cardiaca era immersa nella penombra. Sparsi sul pavimento, ancora umidi di sangue scuro, gli attrezzi che erano serviti a Faiza per il trapianto: due coltelli con lame diverse, una grossa siringa d’ottone riempita di liquido azzurrino, cannule varie, garze sporche in grande quantità e, come pinza di precisione, una forcina per capelli che le aveva dato Myahara. Accanto, una cassetta di legno colma per metà di neve rosata che si stava sciogliendo adagio: all’interno, come un frutto marcio, il cuore vecchio della Madrigale.

Per un attimo, Myahara meditò di rincarare la dose. C’era qualcosa in Rachid che non le piaceva. In più, era l’unico a bordo della nave che non partecipasse ai loro spettacoli. Se non aveva un numero tutto suo, pensò per la prima volta con una lucidità che la sorprese, voleva dire che non era in grado di fare niente. Salvo sbraitare in metallingua per indurli a sgobbare e tenere per sé le offerte che gli spettatori lanciavano sul palco e le autorità portuali tributavano loro prima che salpassero per una nuova destinazione e un nuovo show.

Rachid uscì dalla stanza senza aggiungere altro.

«Sei stata molto dura con lui» commentò Faiza, appena fu sicura che lui si fosse allontanato abbastanza. «Non avresti dovuto, ti ha presa a bordo quando non eri che una ladruncola che non sapeva dove nascondersi.»

Myahara sbuffò. «Il solo modo per liberarcene è fargli credere che la nave è morta.»

«Lo è!» rispose Faiza.

Mya le piantò gli occhi addosso e scoppiò a ridere. «Andiamo, questo lo credi tu. No che non lo è!»

Faiza corrugò la fronte. «Il cuore non riparte. Hai visto anche tu, ho fatto di tutto… Forse l’organo non è compatibile…»

Mya le fece segno di avvicinarsi. «Lo sai tenere un segreto?»

Occhi persi. La ragazza, evidentemente, non sapeva che cosa pensare. «Certo.»

Lei si godette la sua espressione. «Be’, non saprei. In realtà non ho ancora deciso se fidarmi o meno.»

Lo spettacolo – quello che ne era stato prima della drammatica uscita di scena della Madrigale – era terminato da un paio d’ore, l’equipaggio doveva essere già tutto sottocoperta a riposare. Ormai era notte fonda, e Myahara colse il pretesto per lasciare tutto in sospeso e ricavarsi un po’ di tempo da sola con la nave. «Ti dirò tutto domani mattina. Ci sono ancora alcune cose che devo fare quaggiù, per cui voglio dormire qui stanotte.»

«Che cosa devi fare?»

Myahara strabuzzò gli occhi. «Ho detto domani, te lo prometto… Adesso lasciami sola. E tu vai a dire a Rachid che si trovi un’altra nave. Stanno cercando un sacco di buoni ufficiali per la gara che partirà tra due giorni.»

«Pretenderà la bandiera rossa che ti hanno lanciato sul palco. Cercherà di usarla come dote per trovarsi un nuovo imbarco.»

Lei sorrise di nuovo. «Digli che l’ho bruciata quando la Madrigale è morta.»

«Lo hai fatto davvero?»

«Certo che no, per chi mi hai preso? E comunque l’ho nascosta. E non la troverà mai.»

Faiza strabuzzò gli occhi e sollevò le braccia. «Qui non batte niente. Non so che cosa tu abbia intenzione di fare… Forse sei solo una bambina fuori di testa.»

«Può darsi.»

Fluttuare oltre i bordi della voragine fu come emergere da un’acqua torbida e limacciosa. Il buio nei suoi occhi cambiò improvvisamente d’intensità e si fece più morbido nella brezza fredda della notte. Il guscio di metallo si tinse all’istante dei riflessi argento-azzurri di Zymalia, la più giovane delle tre lune di Mondo9, alta sopra le dune d’oriente.

Asur ruotò con fatica la testa e si guardò alle spalle. Nessuna luce, solo una debole traccia olfattiva che si sfilacciava metro dopo metro. Riportando in avanti lo sguardo cieco, d’istinto aprì le braccia e piegò le ginocchia; il movimento parve stabilizzare il volo e spezzare definitivamente la ragnatela di odori che proveniva dalla voragine e dal suo nido sospeso sull’abisso. Galleggiava in posizione prona, a una trentina di metri da terra, senza opporre altra resistenza che quella delle braccia distese in fuori a mo’ di ali. Non sapeva dove i tre Interni lo avrebbero depositato, rassegnato al fatto che non c’era nulla che potesse fare per prendere il controllo della rotta. Eccetto forse aprire lo sportellino portacuori in volo assumendosi il rischio di una caduta non priva di conseguenze.

«Pertinace!» suggerì a voce alta. Era lì che voleva tornare. Quella era la sua unica dimora e la sola famiglia che gli era rimasta.

Eppure, niente da lassù lasciava presagire che fosse ancora nei paraggi. Non l’odore della sua chiglia filante, non il fumo dai comignoli. Tantomeno quello della sabbia smossa dalle ruote. L’uomo che avevano incontrato sui bordi dell’abisso, l’ambiguo Ghaalib, doveva essersene impossessato per dirigerla chissà dove prendendo Yasir come ostaggio.

A mano a mano che saliva nel cielo, Zymalia assomigliava sempre di più a un pallone cucito con la pelle di pesce. Squamoso e umido, come se fosse appena stato estratto dall’acqua limacciosa di una palude.

“Ci arriveremo. Ora riposa.”

Asur annaspò con le braccia, d’un tratto consapevole della propria assenza di peso. “Naila, sei tu?” Ma avrebbe voluto dire: “Sei tu che piloti?”

“Certo che sì, non sei molto diverso da una nave con il suo carico d’Interni. Hai idea di cosa sarebbe successo a entrambi se fossi caduto nell’abisso.”

Lui ci pensò su qualche secondo. “Morti spiaccicati?”

Naila tirò un sospiro di esasperazione che gli uscì in parte dalla bocca e in parte da narici e orecchi. “Non sai proprio un accidenti, testa di latta. Solo i cuori più piccoli e delicati passano indenni da un mondo all’altro. Noi insieme potremmo anche passare per “piccioncini delicati”, ma certo non siamo piccoli…”

“Ed è male questo?”

“Male?” Naila ghignò. “Fa male, credimi!”

Non se la sentiva di chiudere gli occhi, ma quelle parole, per la prima volta da quando era stato spinto nella voragine, gli rovesciarono addosso tutta la stanchezza accumulata nelle ore precedenti. E dopo qualche minuto, distendendo leggermente braccia e gambe, cedette al sonno e si addormentò a mezz’aria…

C’era animazione sulla banchina. Gente che andava e veniva con in spalla ogni sorta di ben di dio destinata alle navi ormeggiate. Marinai e magazzinieri, ma anche semplici garzoni che lavoravano per conto delle botteghe che si trovavano nelle zone più interne dell’Afritania. E capannelli di ufficiali, giudici e cronometristi che parlottavano scribacchiando fitto sui loro taccuini.

Myahara sbadigliò, si stiracchiò e lanciò un’occhiataccia alla nave ormeggiata a ridosso della loro poppa, impedendo di fatto alla Madrigale qualsiasi possibilità di manovra. Percorse il ponte a larghe falcate, decisa a scoprire chi fosse l’arrogante che li avevi chiusi a quel modo.

C’erano parecchi ragazzi affacciati controsole alla balaustra e alcuni di loro avevano già cominciato a battibeccare all’indirizzo dell’altro vascello.

La nave aveva la prua rincagnata e parte del ponte di prua leggermente rialzato. A parte questo, però, nessuno sui ponti a cui riportare le loro rimostranze.

«Che succede?» Myahara si fece largo tra i più grandicelli. D’accordo, era una bambina di nove anni, ma il suo numero nello spettacolo le aveva presto guadagnato la stima e il rispetto di tutti a bordo. Faiza la scrutò come se avesse altro per la testa.

«Non vedo nessuno in coperta, con chi state parlando?» le chiese Mya.

«Abbiamo visto solo un ragazzo, che poi è rientrato senza dire mezza parola. Come sta la nave?»

Mya fece spallucce. «Bene! Ma deve potersi muovere, e quella lì non glielo permette!»

«Come sarebbe be…?»

Un’ombra nera sibilò sopra la testa del gruppetto e andò a conficcarsi nella paratia del castelletto di poppa.

«Ci sparano!» gridò qualcuno. I ragazzi cercarono riparo accucciandosi sui talloni e sparpagliandosi.

L’arpione, conficcato a fondo nel metallo, vibrava ancora per la tensione. Dove aveva colpito era riuscito a spezzare una delle piume a metà, senza però scalzarla dalla sua sede. Si alzò un gemito, che crebbe via via d’intensità.

MALEDETTA…

LURIDA…

CAGNA…

BASTARDA…

…

Il profluvio d’improperi andò avanti un bel po’. A voce altissima, tanto che ogni attività sulla banchina finì per bloccarsi; gli uomini, dal primo all’ultimo, poggiarono i loro sacchi a terra e scrutarono la nave a bocca aperta.

E infine arrivò la chiusa…

PERTINACE, IL TUO COMANDANTE È MORTO.

Silenzio.

Qualcuno dalla banchina azzardò un applauso. Partì qualche fischio.

Myahara si alzò in punta di piedi e tese la manina verso l’arpione, senza tuttavia riuscire neppure a sfiorarlo con le dita. «Te lo togliamo, cucciola, lascia solo che chiami qualcuno più alto di me. Ora risparmia il fiato, d’accordo?»

Un tonfo sul ponte della nave vicina. Come un enorme peso sganciatosi da una gru.

Si voltò.

La botta era stata così violenta e improvvisa da mozzargli il fiato. E una volta accortosi di non essere più a mezz’aria, la sua prima reazione fu quella di chiudere gli occhi e tornare a dormire. Come se la caduta fosse stata soltanto la parte più dolorosa di un incubo, che a un certo punto si era riempito d’insulti urlati.

Sbarrò invece le palpebre e annusò la parete buia oltre i suoi occhi. C’era luce intorno, quella cristallina e pura del sole ancora basso sull’orizzonte. E un miscuglio di odori che conosceva sin troppo bene: metallo innanzitutto, in grandissima quantità, ma anche sudore umano e un crogiolo di aromi, che potevano essere solo merci diverse in un’area di carico e scarico.

Un porto.

Forse un’unica enorme nave.

Forse entrambe le cose.

Rotolò su un fianco e si tastò spalle e gambe: sebbene fosse ancora tutto intero, parti del suo guscio erano profondamente ammaccate. Il vano portacuori era aperto. Controllò che all’interno ci fosse ancora il cuore di Naila, lo richiuse e trascinandosi sulle ginocchia si preparò alla verifica più delicata: la testa. A un primo sommario esame, la fronte si era ridotta della metà, ma a parte la questione estetica, a cui avrebbe posto rimedio in qualche modo, sembrava ancora in grado di svolgere le sue funzioni.

Non si arrischiava a tirarsi in piedi per timore di non rimanerci a lungo, a causa delle vibrazioni che gli rimbombavano ancora nella calotta cranica. Né osava immaginare di essere caduto a corpo morto da un’altezza di trenta metri; credeva solo di aver fatto un atterraggio un po’ turbolento.

Naila sorrise, e l’effetto fu quello di uno sciame di farfalle nello stomaco.

“Potevi uccidermi” sibilò a denti stretti.

“Non hai comandi di volo, e neppure un timone, rottame di latta.”

“Potevi svegliarmi.”

“Sei sveglio! ”

Azzardò il gesto di sollevarsi sulle gambe. Il mondo girava, per cui si accucciò sui talloni. Tra tutti quelli che aveva intorno, c’era un odore che svettava, perché più familiare degli altri. “Dove siamo?”

“Io sono il cuore, chiedilo al naso… ”

“Non è possibile!”

Era a casa?

Un coro di voci incarognite gli gridò qualcosa che non riuscì a comprendere. Ma fu quasi sicuro che non ce l’avessero con lui.

«Asuuur!» si sentì chiamare. «Non ci posso credere, ma da dove diamine piovi?» Il nuovo arrivato lo aiutò ad alzarsi, gli cinse le spalle e lo guidò sul ponte in leggera pendenza. «Vieni, andiamo dentro.»

«E così, caro Yasir, quel farabutto ha rubato la nostra nave…» Asur fece il gesto di guardarsi intorno, affidandosi però al naso per fiutare il pericolo (il tipo, quando li aveva sorpresi sul ciglio della voragine, aveva addosso un odore molto particolare). «E adesso dov’è?» continuò in metallingua.

«In città a spassarsela, credo. È sbarcato due minuti fa dopo aver attaccato briga con tutto il vicinato e aver persino sparato un arpione contro il vascello davanti. Ce la fai a salire le scale?» Percorsero in silenzio due rampe ed entrarono nella penombra della plancia di comando. «Sei a casa, uomo di latta. Attento che si scivola.»

Per terra, ai piedi delle colonnine del timone e del telegrafo nautico, c’era una grossa pozza di liquami scuri.

Asur si accasciò su una delle poltroncine di pilotaggio e tirò su col naso. Nell’aria, lezzo di sangue misto a quello che sembrava olio lubrificante.

«Che cos’è questo odoraccio, ti ha fatto qualcosa?» continuò. «Sei ancora tutto intero, vero?»

«Io? Sì, certo.»

«D’accordo, dimmi dove sono le sbarre, perché non le vedo. Tu di questo brav’uomo devi essere il prigioniero, giusto?»

«Non è me che vuole, ma la Pertinace. Io sono libero di andarmene quando…» Yasir si bloccò a mezza frase e rimase per un po’ a fissarlo con gli occhi lucidi. «Pensavo che non ti avrei più rivisto.»

«Non era questo il piano, avevamo una gara da correre, ricordi?»

Yasir sorrise. «Già, e una sorellina da ritrovare.»

«Quindi?» Attese a lungo una risposta, ma il ragazzo sembrava perso nei suoi pensieri. «Riprendiamoci quello che è nostro, qual è il problema?»

«Non è affatto così semplice. Si è portato via il timone.»

Lui sollevò ciò che era rimasto della sua fronte. «Ha strappato il timone alla nave?» Ecco da dove arrivavano il tanfo di sangue e l’olio di macchina.

«La Pertinace è sotto sedativi, non avevo idea di come calmarle il dolore.»

«Hai fatto benissimo.»

Yasir chinò il capo. «In alto deserto ce la potremmo anche cavare, ma in porto no. Non riusciremmo a fare un palmo. Figurati a manovrare per scappare. E come sai bene, non c’è chiave o tenaglia che tenga, ogni vascello ha un unico timone compatibile. Perduto quello, la nave è ingovernabile.»

Asur cercò di accavallare le gambe.

«Lo aspetteremo» disse. «Lui e il timone.»

Yasir ridusse gli occhi a una fessura. «Sì, e poi?» Non pareva entusiasta del piano.

«Poi lo uccideremo. E io gli mangerò il cuore.» Aggricciò le labbra pregustando il momento. «Avanti, metti su uno di quei cilindri raccontastorie.»

Ghaalib aveva una nave adesso. E questo, in un modo o nell’altro, faceva di lui un comandante. Anche se non era il genere di vita che aveva immaginato per sé.

Si aggiustò sulle spalle il grosso timone che aveva avvolto in una bandiera stracciata e percorse l’intero molo fino al dedalo di viuzze che si diramava verso il centro della città. L’idea era quella di vendere la Pertinace a un armatore compiacente disposto a concludere l’affare sulla parola, senza pretendere incartamenti o scartoffie inutili. Il timone sarebbe stato la sua unica garanzia, prendere o lasciare.

Prima, però, doveva nasconderlo in un luogo sicuro, per poi andare a recuperarlo, a tempo debito, insieme con l’acquirente.

Si guardò in giro, facendosi schermo del sole con la mano; della città, agghindata per i preparativi della Corsa, conosceva sì e no il nome per averlo letto a caratteri cubitali su una delle banchine del porto – Afritania V –, ma supponeva che, quanto a urbanistica, non dovesse essere molto diversa dalle migliaia che aveva conosciuto e visitato nel suo lungo pellegrinare da un capo all’altro di Mondo9. Anche se, per dovere di precisione, quella su cui si trovava era una città su ruote, diversa da una nave quanto un cetaceo da un pesce.

Molta gente lo guardava storto. Forse perché, complice il fardello sporco di sangue che portava sulla schiena, lo prendevano per un ladro di bambini; categoria legittima, per carità, ma ancora oggetto di diffidenza per una buona fetta di benpensanti. E più si fosse inoltrato nei quartieri ricchi del centro, più lo avrebbero additato come un poco di buono da cui tenersi alla larga.

Decise di fare una digressione verso la zona delle locande che si affacciavano sulle banchine di carico, tra vecchi binari, materiale rotabile di scarto e vagoni incrostati di ruggine. Se non avesse trovato laggiù un posticino sicuro dove nascondere il timone avrebbe sempre potuto comprarsi il silenzio di un oste accomodante. Senza contare che era in quelle osterie buie, tra fiumi di grappa di formiche, che si formavano gli equipaggi e le navi passavano di mano, in vista dell’ormai imminente partenza della Corsa dei Dodic’Anni.

Oltre ancora, il nulla di un deserto piatto e sconfinato.

Si avventurò a passo spedito lungo la spianata di binari. C’erano convogli ovunque; lunghi serpentoni abbandonati nel sole cocente, in attesa del loro carico, e mozziconi di due-tre vagoncini spaiati, orfani di motrice, che sembravano messi lì apposta tra gli scambi per ingarbugliare il percorso agli altri. Qualcuno si animava scattando in avanti all’improvviso, altri sembravano piantati lì da sempre. Morti d’inedia. Vuoti, oppure carichi all’inverosimile di sabbia più vecchia di loro.

Grosso modo al centro del labirinto di rotaie, riparato alla vista da due convogli disposti in senso opposto, Ghaalib ne adocchiò uno isolato con le sponde ribaltabili abbastanza alte da occultare un uomo accucciato. Controllò a destra e a sinistra prima di attraversare. Lo sferragliare, tutt’intorno, era continuo e assordante.

Arrivato a ridosso del pianale di carico, districò dalle spalle la corda con cui aveva legato il fardello, ne svolse il contenuto e attorcigliò la bandiera strappata al gancio di traino frontale, in modo da contrassegnare il nascondiglio. Il vagone sembrava fermo da secoli, le ruote deformi nere di sporcizia.

Rigirò il timone tra le mani: in corrispondenza con l’innesto del piantone, là dove lo aveva strappato violentemente aiutandosi con il coltello, c’era un groviglio di capillari insanguinati che assomigliava a un ciuffo di radici. Controllò che nei paraggi non ci fosse nessuno, caricò il braccio e gettò l’oggetto oltre le sponde del cassone.

Era fatta, non gli rimaneva che raggiungere le locande, infilarne una a caso e trovare un compratore per la Pertinace. Ma prima, per apparire credibile, si sarebbe scolato una bottiglia intera di grappa di formiche.

Fece per tornare sui suoi passi e riattraversare la selva di binari imbullonati al metallo del ponte, quando una motrice in corsa sbucò a tutta birra alla sua sinistra, lampeggiò di riflessi e in un’esplosione di scintille tentò una frenata disperata…

«È morto» disse Myahara ritraendo la mano dal quadro strumenti.

«Chi è morto?»

«Quello stupido comandante, il tipo che ci ha sparato l’arpione. Me l’ha detto la nave.» Fece un sorrisetto sornione. «La Madrigale è tornata quella di prima. Le sue maledizioni cantate funzionano ancora a meraviglia.»

Faiza la guadava con un misto di rispetto e orrore. «Come fai a esserne sicura?»

«Le notizie corrono veloci sul metallo. E anche le locomotrici dei treni, a quanto pare.»

Si trovavano entrambe – sole – in cima alla torretta di comando, affacciate ai finestroni della plancia a osservare il viavai lungo la banchina di carico. Il cuore nuovo della Madrigale aveva preso a battere con vigore, segno che da lì in avanti erano tornati liberi di scegliere il proprio destino.

Myahara arretrò di qualche passo e accarezzò il timone. Era la prima volta che si azzardava a farlo, e il contatto le comunicò una strana sensazione di complicità e tepore.

Chiuse le manine attorno alle maniglie di ottone antico.

La Madrigale reagì con quelle che avrebbero potuto essere le fusa di un grosso gatto.

Dunque era questo che sentivano i comandanti e i piloti quando erano lassù, a cavalcare le dune del deserto.

La Madrigale cominciò a parlare tra le sue dita, come avrebbe potuto fare con qualsiasi creatura di metallo. Il punto, però, era che lei non era un mechardionico, ma una bambina in carne e ossa.

“Mamma” pensò. “Sei tu ad avermi dato questo?” Sorrise, certo che doveva essere stata lei…

Rachid se n’era andato. Una volta scoperto che la nave non avrebbe accolto il nuovo cuore, aveva preso con sé il fido Ahmed e insieme non avevano esitato ad abbandonare l’equipaggio al suo destino per cercarsi un altro imbarco in una delle locande affacciate sulla ferrovia. Il circo, la compagnia, gli spettacoli… tutto acqua passata.

Il mechardionico però – Rachid – non era tipo da dimenticare. In una maniera o nell’altra lo avrebbero sempre avuto tra i piedi, rancoroso e vendicativo. Come impresario della compagnia giravano voci che, per invidia o cieca gelosia, avesse divorato il cuore di alcuni suoi attori. Onde poi attribuirne la scomparsa a fantomatici incidenti di navigazione.

Quanto alla Madrigale, senza gli spettacoli e un comandante autorevole che ne prendesse le redini, anche le sue preziose piume sarebbero diventate col tempo foglie secche al vento.

Myahara era ancora troppo piccola per aspirare, da subito, a prendere il posto del temibile Rachid, ma era scritto nel destino che prima o poi ci sarebbe riuscita. Il ruolo di capitano era suo, doveva solo aspettare il momento propizio. E fare in modo che la nave continuasse a fidarsi di lei.

Ti aiuterò io, la rassicurò la Madrigale.

Lei si trattenne a stento dallo scoppiare a ridere.

«Che hai?» chiese Faiza imbronciata.

«Niente. È che questa nave è un’attrice nata. In tutti questi anni, senza che ce ne accorgessimo, è diventata un vero animale da palcoscenico.»

Solletico. Alle dita. La Madrigale pareva compiaciuta del complimento e stava sorridendo. Ma cambiò subito registro.

Myahara sollevò la fronte. Davvero è questo che vuoi? Dovrò parlarne con gli altri…

Faiza la stava fissando senza capire.

Sono soltanto una bambina di nove anni, l’ultima arrivata. Non mi ascolteranno neppure, se non mi darai una mano tu. Annuì. È deciso allora, dimmi solo quale piuma vuoi che strappi, ehm… colga.

Non c’era motivo di preoccuparsi, sarebbe stata la Madrigale a parlare all’equipaggio, e lo avrebbe fatto a modo suo. Cantando.

Nel corso dell’evoluzione, quella degli uccelli era la stata l’unica classe di vertebrati, su Mondo9, a stringere una simbiosi con le navi. La sola di tutto il regno animale a intrecciare a corda doppia il proprio destino con il metallo ricavandone in cambio protezione, rispetto e una curiosa forma di resistenza che permetteva ad alcuni uccelli – letteralmente – di volare attraverso il guscio metallico del pianeta.

Gli abissi bui, le voragini, i pozzi naturali, le “bocche dell’inferno” che le navi incrociavano qua e là lungo la loro rotta, sepolti sotto la sabbia di quel mondo inospitale e arido, non erano che la cruna di uno strano ago che metteva in comunicazione la scorza esterna con l’universo cavo dell’interno, il Mondo di Sopra col Mondo di Sotto. I cieli neri dell’inferno (ma erano davvero oscuri?) con quelli assolati del deserto, delle foreste pluviali vicino all’equatore, delle banchise polari, degli oceani limacciosi che separavano un continente dall’altro. Il positivo col negativo. In un riflesso speculare di cui, agli esseri umani, non era dato intuire l’entità né tantomeno il significato.

Ciò non aveva impedito a pochissime menti illuminate delle varie Gilde di accreditare astruse teorie sul fatto che ogni creatura e ogni nave che solcasse la superficie di Mondo9 avesse sotto di sé, come un’ombra invisibile, un corrispettivo “capovolto”, legato da un medesimo destino.

Soltanto gli uccelli, librandosi nei cieli di entrambi i mondi, ne erano privi. Anzi, sembrava che a loro l’evoluzione avesse conferito ampia facoltà di spostarsi dall’uno all’altro. Non a tutti però. Esisteva un’unica specie in grado di fare quella spola senza morirne: le aliquadre reali, che quasi sempre nidificavano al suolo, proprio a ridosso del guscio di metallo che separava i due mondi, in prossimità di un pozzo, di una voragine o di una semplice buca.

Il transito dal “dentro” al “fuori” (e viceversa) non era però privo di conseguenze. Ed era alla base dell’esplosione cromatica del loro piumaggio. Ogni passaggio era come intingere il loro corpo in un brodo di smalti colorati, immergerlo in un arcobaleno di luce. Che solo la prolungata esposizione al sole del deserto, piano piano, avrebbe finito per sbiadire.

L’effetto di gran lunga più sorprendente era però un altro; dal transito, ogni piuma acquisiva in dono un brandello di racconto, qualche battuta di conversazione, urla, sussurri, imprecazioni, preghiere, vagiti, rantoli, gemiti, promesse, maledizioni, pensieri espressi ad alta voce. Parole sedimentate per secoli su entrambe le facce del guscio di metallo e convogliate laggiù – o lassù – da tutto il chiacchiericcio di Mondo9. In alto, come in basso.

Volando, le aliquadre reali le portavano ovunque. Nel vento. Come minuscoli semi di una sconfinata foresta di storie.

Un giorno accadde che una nave…

… transitò dentro un nido. Era notte e ci passò sopra con le ruote, calpestandolo fino a ridurre ogni occupante in polt… brik… krrrr krrttt… kttrrr… KTTTRRRK…

Asur si svegliò di soprassalto. Il cilindro vocale che Yasir aveva inserito nell’organetto della plancia per ingannare l’attesa doveva essersi inceppato. Ed era rotolato per terra, sbalzato dal suo alloggiamento.

Annusò l’aria, aveva imparato che ogni ora del giorno aveva un suo odore specifico e inconfondibile. La torretta era immersa nella penombra dell’ultimo sole, segno che la stanchezza della notte prima li aveva indotti a dormire per quasi tutto il giorno.

Yasir ronfava con la bocca aperta facendo il verso di un mantice rotto. Lo vide masticare a vuoto, un attimo prima di spalancare le palpebre: «Perché diamine non mi hai svegliato?»

«Fino a un minuto fa dormivo anch’io.» Asur si sollevò dalla poltroncina e andò, a colpo sicuro, a raccattare il cilindro forato. «Dovremmo ascoltarlo un’altra volta, non credo di ricordare una sola parola del racconto.»

Yasir si sollevò. Il timone non era al suo posto.

«Non c’è. È la prima cosa che ho guardato quando ho aperto gli occhi.»

«Il nostro uomo non è ancora rientrato.»

Asur raddrizzò la schiena. Anche la nave si stava svegliando, il battito del suo cuore era in ogni parete. «Dobbiamo cominciare a pensare a un piano B o saremo costretti a rinunciare alla Corsa.»
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Bassa sopra l’orizzonte, Alidada la Vecchia, la luna viola, tingeva il deserto di riflessi sanguigni. Come vino rovesciato sulla sabbia.

La nave, semiaddormentata, procedeva a una velocità di 11 nodi, i ponti spazzati da una brezza tesa che a stento riusciva a increspare la sommità delle dune.

Rannicchiati in giacigli di fortuna e avvolti fino al mento in logore coperte, i marinai riposavano tutti, stremati da una giornata lunga e noiosa, senza altro intorno che un panorama vuoto di luce abbagliante. Chi si era trovato un diversivo lo aveva fatto in solitudine, all’unico scopo d’ingannare il tempo e vincere la noia della navigazione controsole.

Al calare del buio, nonostante i sobbalzi delle ruote e gli striduli cigolii degli snodi, nessuno era rimasto sveglio a prestare attenzione al mare di sabbia. Alidada avrebbe vegliato sulla loro rotta fino al mattino.

Raggiunto il crinale di una gigantesca duna, la nave, dopo un attimo di esitazione, aveva scollinato sull’altro versante scendendo un lungo pendio di sabbia mista a sassi. La pendenza aveva portato la velocità a 18 nodi, che si erano ridotti rapidamente una volta in piano.

Qui, però, il rumore delle ruote era cambiato radicalmente, mutandosi in un cupo borbottio di rulli che percorrevano una superficie d’un tratto dura e rugosa.

Il metallo cominciò a gemere e a tintinnare, scosso da un’andatura sobbalzante.

Infine, uno scossone violentissimo. La nave urtò un ostacolo, scodinzolò incontrollata per una decina di metri, sbandò di coda e s’impiantò di traverso con uno stridio di gomme lacerate.

Due scoppi in rapida sequenza, poi qualcosa volò in aria nel buio della notte.

Fumo e silenzio.

«Cos’è stato?»

«Abbiamo urtato uno scoglio!» La coperta si stava rianimando di uomini urlanti che correvano su e giù dai ponti per capire che cosa fosse successo. La nave era ferma, il muso inclinato all’ingiù di parecchi gradi.

«Abbiamo perso tre ruote» gridò un marinaio.

Due di loro, con una torcia in mano, stavano trotterellando in pendenza verso prua. Arrivati contro la balaustra che si affacciava nel vuoto, si sporsero e fecero danzare le fiaccole nel buio. Davanti non c’era nulla, visuale libera. Notte nera.

«Cosa diamine…?»

«No, qui non si vede niente.»

Panico generale.

«Non c’è nessuno scoglio!»

Ordini sbraitati senza capo né coda. Imprecazioni.

La nave sembrava ansimare. Azzoppata.

Molto più indietro rispetto alla prua, qualcosa di enorme doveva essersi incastrato tra le ruote. Tanto da seminare il caos tra gli assali e far sbandare il vascello.

«È giù nel sottoscocca. Tra le ruote.»

«No, sembra una buca, ci siamo quasi finiti dentro!»

«Qualcuno scenda a dare un’occhiata.»

Myahara serrò la piuma nel pugno. E se l’avessero sentita? Il volume del racconto era passato dal bisbiglio alle urla. Si guardò intorno, tese le orecchie: fuori il baccano si era calmato, ma pensò che non fosse ancora venuto il momento di uscire da lì sotto. E poi voleva prima sapere com’era andata a finire, anche se non era disposta a rischiare la libertà per conoscere la conclusione della storia.

Aprì adagio le dita e la piuma riprese a raccontare, come se in realtà non avesse mai smesso…

«Merda di nave!» L’uomo in ginocchio sull’orlo della buca ritrasse la fiaccola dal sottoscocca e drizzò la schiena. «C’è un bel macello qui sotto.»

«Che diamine è successo?»

«Uova e…» L’uomo cercò le parole. «Abbiamo calpestato…» Era assurdo, così per controllare meglio si stese a pancia in giù e tornò a infilare la torcia nel buio. «Siamo passati sopra a… un nido enorme. Qui giù c’è una specie di…»

«Di cosa…?» chiese dopo un lungo silenzio una voce dal ponte di coperta. «Finisci una cazzo di frase, marinaio!»

Si sentiva il ragazzo dare di stomaco nella sabbia. Un attimo dopo la sua torcia si spense.

«Parla, marinaio!»

Passò qualche minuto e sulla nave cominciarono a piovere piume. Decine, centinaia…

Una nevicata di piume volteggianti.

Migliaia…

Fiocchi di seta che stavano rendendo la notte un arcobaleno di colori.

Nessuno però, nonostante i salti e i tentativi di chiuderle tra i palmi, riusciva ad acciuffarle al volo. Ogni piuma sembrava sapere esattamente come sottrarsi alla cattura e dove andarsi a posare… Ben presto i ragazzi rinunciarono a ogni tentativo e abbassarono le braccia sconfortati.

«Una specie di cosaaaa? Stai maleee, parla, buono a nulla!»

Fu come se alzando il tono della voce la piuma nel piccole mani di Myahara avesse esaurito ogni energia. Un secondo dopo era spenta. Morta.

Un braccio scostò con violenza l’orlo della tovaglia di broccato e un testone enorme si affacciò, capovolto, tra le gabbie impilate.

«Eccola, è qui. Ho trovato la ladruncola!»

La Corsa.

Tutto era pronto. Le ultime fasi dei preparativi erano state un convulso andirivieni di uomini e casse. Di scartoffie da firmare. Di commissari di gara e cronometristi da accompagnare su e giù per i ponti.

La Madrigale, dal canto suo, aveva dato il meglio di sé per convincere la ciurma sull’opportunità di lanciarsi nell’avventura agonistica. Nulla avrebbe impedito alla compagnia di esibirsi nei porti, com’era sempre stato. A patto di guadagnarsi una buona fetta di cambusa come contropartita degli spettacoli. Senza contare che il pass per la partecipazione era stato un dono delle autorità dell’Afritania V e rifiutarlo (o magari rivenderlo al miglior offerente) sarebbe apparso un’imperdonabile scortesia.

Quanto a lei, Myahara, la nave era stata chiarissima: sbarcati Rachid e il suo fedele Guardiasabbia, era sua volontà che si stabilisse in plancia in qualità di supporto al comandante in seconda e al giovanissimo timoniere Suhat.

Un Avvelenatore della Direzione di Gara era salito a bordo per una rapida visita al cuore della nave; in teoria tra l’equipaggio avrebbe dovuto essercene uno della Gilda, ma la composizione di quella ciurma di ragazzini era quanto di più anomalo potesse solcare le sabbie di Mondo9. E alla fine la Capitaneria aveva deciso di chiudere un occhio, o almeno trovare un compromesso che dal punto di vista formale salvaguardasse il rispetto delle regole.

Il tipo aveva redatto un laconico certificato di buona salute dimostrandosi interessatissimo alla natura delle piume che ricoprivano la Madrigale. Il dubbio era che anche quelle fossero fuori norma: una specie di ausilio “non consentito” che potesse dare chissà quali vantaggi durante la navigazione.

«Come ci sono arrivate quassù?» chiese sopportando di buon grado gli sguardi dei ragazzi che lo avevano scorrazzato per tutta la nave.

«Siamo un circo» rispose lesta Myahara. «E questo è il nostro costume da palcoscenico.» Inclinò la testa per vedere se la sua risposta fosse andata a segno o meno. Poi decise di continuare: «Altre navi hanno graffiti o pelli di megattera come ornamenti della chiglia…».

Il tipo non sembrava granché sorpreso che a rispondere fosse stata la più piccola del gruppo. Se aveva assistito allo spettacolo della sera prima doveva essersi fatto un’idea di quanto davvero contasse quello scricciolo di bambina nell’organigramma di bordo.

«Ma le altre non parlano e non cantano!» puntualizzò.

«È questo il problema? Mi dica dove sta scritto nel regolamento della Corsa che una ciurma non può cantare e noi non lo faremo.»

L’uomo aprì bocca per replicare, la richiuse e infine decise di non farsi intimidire da una ragazzina di meno di dieci anni: «Il punto non è l’equipaggio, ma la nave… E poi tu chi saresti?».

«Mi chiamo Myahara» rispose la bambina, sicura di averlo ormai in pugno. «E con tutto il rispetto, lei non ha nessun diritto di conoscere i miei trucchi di scena. Se crede di poter dimostrare con assoluta certezza, da uomo di scienza, che la nave parla o canta da sola, dovrà trovare un articolo del regolamento che ci dica che questo non è consentito!»

Fine del primo round.

L’Avvelenatore scosse il capo. «Mostratemi la mia cabina.»

«C’è altro?»

«Per il momento no.» Si bloccò. «Anzi sì, ditemi solo come stanno attaccate al metallo.»

«Razza di stupido insolente!» Braccia intrecciate dietro la schiena, Myahara scrutò il cielo dai finestroni della plancia. Il battibecco con quell’impiccione dell’Avvelenatore le aveva mandato per traverso la mattina. Guardò il vessillo rosso garrire nel vento, sulla cima del pennone più alto. E poi, in basso, il molo affollato di curiosi venuti ad ammirare la partenza di uno dei concorrenti, il solo programmato da giorni; molti di loro erano lì fin dalle prime ore dell’alba, qualcuno però mostrava già segni d’insofferenza.

In prima fila, tre cronometristi con le loro bluse color porpora stavano consultando un voluminoso plico di carte nautiche, sulle quali erano probabilmente segnate le posizioni delle navi più vicine. Erano convenuti sul molo in qualità di giudici, ma da loro non sarebbe arrivato nessun via, nessun segnale o colpo di arma da sparo.

QUANDO VUOI, PARTI era scritto a caratteri cubitali sul frontespizio del regolamento di gara, appoggiato sopra il tavolo per il carteggio. E l’esortazione suonava più rivolta ai leviatani a ruote che ai comandanti.

Sta di fatto che, dopo avere arringato l’equipaggio con una delle sue piume, la Madrigale se la stava prendendo comoda. E non pareva affatto avere fretta di salpare.

Myahara incrociò lo sguardo del capitano in seconda. Si chiamava Mahlit ed era un ragazzino smilzo e brufoloso, facile agli scatti d’ira, e con un numero di prestidigitazione così così a tre quarti dello spettacolo. «Che cosa stiamo aspettando?».

Il ragazzo si grattò la punta del naso. «Non sta a me dare il via, è la Madrigale a decidere quando prendere il largo.»

Lei cercò una sponda in Suhat, teso al timone. Pronto a fare il suo dovere.

«Che sta facendo?» gli chiese a bruciapelo.

Il giovanissimo timoniere alzò le spalle. «Non sento niente.»

«Pressione delle caldaie?»

Il ragazzino lanciò un’occhiata ai manometri. «Nella norma.»

«Spostati.» Andò a togliergli il timone dalle mani e passò lentamente le dita lungo la corona. Sapeva di potersi prendere quel tipo di libertà, in quanto nessuno conosceva la nave meglio di lei, e il suo ruolo in plancia era proprio quello di facilitare la comunicazione tra il metallo e il personale di comando.

La Madrigale sembrava altrove. Mya sentiva appena il suo cuore. E qualcosa che poteva essere una sorta di broncio. D’accordo, adesso che ti succede?

La nave non rispose. In compenso Myahara si tirò addosso lo sguardo tagliente di Mahlit, che decise comunque di non intromettersi.

Da fuori la gente cominciava a rumoreggiare. Partì qualche fischio. E qualcuno, deluso, stava già prendendo la via di casa.

Vuoi cantare? Non puoi! Hai visto quel tipo? Abbiamo regole ferree in proposito.

Un flebile brusio. Una voce che attraversava il metallo. Contrita e lontana. Ma che non apparteneva alla nave.

Non sei la Madrigale! Myahara strinse i pugni sul timone, guardinga. Chi sei?

Era come se il metallo che aveva intorno stesse semplicemente facendo da cassa di risonanza per qualcun altro. Con l’intento di lasciare fluire un messaggio… che arrivava dall’esterno.

Istintivamente girò la testa all’indietro, imitata da Mahlit. Non poteva essere! Ricordava bene il vascello da cui era partito l’arpione. La voce aveva l’urgenza di un muto grido d’allarme. Di una richiesta di aiuto.

Le navi parlavano tra loro, questo Mya lo aveva sempre saputo: le era stato raccontato dai cilindri forati del Cardanic, durante i sei anni che aveva trascorso come prigioniera dello pneumosnodo.

Si chiese se sarebbe stata in grado di cogliere il senso delle parole che provenivano da un’altra nave. O se invece…

Madrigale, traduci!

Silenzio. Ancora solo quel brusio indefinibile ed estraneo.

Dimmi che cosa vuole ancora la nave dietro di noi.

…

La voce era passata oltre. Andata. Il metallo era tornato vuoto.

La Madrigale esalò un lungo respiro, come se fino a quel momento avesse trattenuto il fiato per non essere d’impiccio.

Cerca il suo timone, rispose. Mi ha chiesto di passare parola. E io l’ho fatto. Possiamo prendere il largo, ora!

Asur staccò la mano dal pavimento e rimase a lungo chino sui talloni, senza sollevare la testa.

«Hai sentito qualcosa?» In piedi sopra di lui, Yasir osservò a bocca aperta il panorama della città su ruote. Non riusciva a capacitarsi di come potesse muoversi – e manovrare – una città di quelle dimensioni: cinquemila ruote, un sistema idraulico di assi sterzanti che non aveva eguali nel mondo conosciuto, un capolavoro ingegneristico che era prodigio tecnologico e magia insieme. Aveva letto qualcosa in proposito, ma soprattutto giravano voci che non fosse un solo comandante a governarla. E che i timoni fossero nove, altrettanti i piloti in comunicazione tra loro, appostati in cima a una serie di torri segrete confuse nello skyline di ciminiere, minareti, campanili e gru per la movimentazione delle merci; anonime e inaccessibili a qualsiasi soggetto non autorizzato.

«Allora?» insistette.

«C’è qualcosa, un gran chiacchiericcio, la parola ricorrente timone…» Asur si tirò in piedi. «Ma non riesco a venire a capo del bandolo della matassa.»

Yasir annuì pensieroso. Dunque la complessità non ingarbugliava solo lo sguardo, ma anche tutti gli altri sensi. Eppure a Mecharatt, di cui si diceva che l’Afritania V fosse un gruppo di quartieri collassati e distaccatisi in epoca remota, sembrava che il metallo si “esprimesse” molto chiaramente. Confidò la sua perplessità ad Asur.

«Osservazione pertinente» gli rispose il mechardionico puntando lo sguardo cieco un po’ più in alto della sua fronte. «Ma qui è… diverso. Osserva bene e dimmi che cosa vedi.»

Si erano fermati all’estremità di uno dei moli del porto, da cui si diramava un dedalo di viuzze animate che puntavano verso il centro della città. Il ragazzo esitò, non sapendo in che direzione puntare gli occhi.

«Eppure è un dettaglio non di poco conto.»

«Dove devo guardare?»

Asur fece uno strano suono con le labbra, ma non diede suggerimenti.

Il rumore del traffico si riverberava nel metallo – ogni passo, ogni scampanellio, ogni giro di ruota dei vari carretti e trabiccoli a pedali erano parte di un’unica caotica sinfonia – ma c’era anche dell’altro: un sottofondo costante e lontano, che saliva dal basso.

Yasir chiuse gli occhi, si concentrò e li riaprì di scatto. Ma certo!

Scrutò verso il largo, per esserne sicuro e non fare la figura del cretino. Il deserto non offriva punti di riferimento, ma a saper guardare… Sì, ovvio, era tutto lì l’inganno!

«Ci stiamo muovendo» disse con un sorriso liberatorio. «Non riesci a capire che cosa dice il metallo perché qui non siamo fermi, mentre Mecharatt è un punto fisso!»

«Bingo! Il rumore delle ruote confonde ogni cosa. C’è un mostro acquattato qui sotto, ed è molto più difficile discernere una voce dall’altra, una parola dal suono di sottofondo.»

L’Afritania V procedeva lentamente, ma le sue dimensioni titaniche davano l’impressione a chi ci stava sopra che fosse piantata nella sabbia. In realtà, anche durante il loro attracco avevano approcciato un lento bersaglio in movimento, e una volta messo piede in città la sensazione di essere fermi era stata data per assodata da tutti e cinque i sensi.

«Perciò qui sopra non sei in grado di ascoltare il metallo. Sei completamente sordo!»

Asur sollevò ancora di più il mento. «Calmo, ragazzino, posso ancora sentirti, ma se ti allontani troppo, potrei non essere più in grado di farlo.»

«Quindi il timone della Madrigale?»

«Un ago in un pagliaio. E il pagliaio continua a franare su stesso e a rimescolarsi.»

Un po’ per il sole e un po’ per la concentrazione, Yasir ridusse le palpebre a una fessura. «Fermiamo l’Afritania e costringiamola al silenzio quel tanto che basta a capirci qualcosa. Se la parola “timone” è così ricorrente come hai detto, riusciremo a farci dire dov’è.»

«E come pensi di riuscirci? Scendendo nella sabbia con una banderuola? Questo leviatano non credo sia in grado di fermarsi, non è fatto per restare immobile. E se mai dovesse bloccarsi, sono convinto che s’insabbierebbe e non riuscirebbe più a ripartire. Morirebbero lui e tutti quelli che stanno a bordo.»

Yasir strabuzzò gli occhi. «Fine del piano B!»

«Nient’affatto. Un modo c’è per arrivare diretti al cuore di una nave e ascoltare le parole dalla sua viva voce. Lo usano gli Avvelenatori e i timonieri dei grandi vascelli…»

«Sarebbe?»

Asur fece una piccola pausa. «Conosci il bhet?»

«Certo che sì, l’ho anche provato più di una volta, in piccolissime dosi.»

«Nessuno ce ne venderà un grammo alla luce del sole se non siamo in grado di dimostrare, carte alla mano, che la Pertinace è di nostra proprietà. E al mercato nero costa un occhio.» Sembrava che il discorso fosse finito lì, in un vicolo cieco, e invece: «I piloti di questo titano devono per forza tenersi in comunicazione per ogni manovra, e sono sicuro che il solo mezzo con cui ci riescono è bombarsi di bhet. Troviamo uno di loro e convinciamolo con le buone o con le cattive a darcene un po’.»

Yasir lo guardò storto. «Sicuro che il bhet ci permetterà di sapere dov’è il timone?»

«L’Afritania lo sa, questo è poco ma sicuro! Non ci resta che chiederglielo direttamente.»

«Ma nessuno sa dove sono le torri mimetizzate e inaccessibili dei timonieri. E ho letto da qualche parte che loro vivono segregati lassù, non scendono mai.»

«Non riuscirò a trovare un ago in un pagliaio, ma una torre di pilotaggio credo di essere capace di trovarla.»

«E come?»

Il mechardionico si toccò la punta del naso. «Con questo.»

Il ragazzo s’incamminò lungo una direzione a caso. E quando Asur gli fu a fianco lo rimbeccò: «Non lo so, con tutto il rispetto, il tuo piano fa sabbia da tutte le parti. Potremmo metterci giorni solo a trovare la torre». I suoi occhi s’illuminarono. «Aspetta un attimo… Abbiamo detto che l’Afritania si muove? Perché non ci ho pensato prima!»

«Che cosa diavolo hai in mente?»

Yasir sorrise. «Non ci serve un timone. Sciogliamo gli ormeggi. Lasciamo che l’Afritania ci distanzi e si allontani. Nel deserto aperto ce la caveremo. E piano piano insegneremo alla Pertinace a virare e a rispondere docilmente ai comandi di un timone di fortuna, fatto con una chiave o una tenaglia. Non siamo l’Afritania V, sarà un po’ come guidare un neonato a fare i primi passi da solo.»

Asur allargò le labbra in una parodia di sorriso. «… E se non riusciamo a addestrarla noi, abbiamo pur sempre a bordo il miglior comandante/domatore sulla piazza.»

«Naila di Mondo9!»

Il relitto era coricato su un fianco, le enormi ruote sospese a mezz’aria giravano come lente pulegge di una giostra abbandonata. Lungo la parete buia e verticale del sottoscocca, dove lo sguardo non riusciva ad arrivare, un brusio di strani suoni: cigolii, piccoli smottamenti di materiale friabile, rumore di zampette. E un odore pungente di metallo vecchio.

Neppure un giorno di navigazione e si erano già imbattuti in un imprevisto che aveva indotto l’equipaggio a sbarcare e a controllare da vicino che a bordo o nelle vicinanze non ci fossero naufraghi da raccogliere.

Tutto lassù sembrava morto e stramorto. Senza contare che nella sabbia avevano rinvenuto una mezza dozzina di scheletri, stracci laceri in abbondanza e ossa candide sparpagliate nel raggio di duecento metri dalla carcassa.

Myahara azzardò qualche passo nell’ombra e guardò in alto, tra gli assali. Se c’erano ancora degli Interni, era probabile che fossero lassù, accoccolati in mezzo alla costellazione di ruote giganti. Da alcune di loro, girando adagio nel vento, si sfarinava un misto di sabbia e scaglie di ruggine. Ma nulla che assomigliasse a un filo di fumo.

Arretrò, piegata in due, scuotendo la testa per liberarsi della porcheria che le si era infilata negli occhi e tra i capelli. Si massaggiò le palpebre e tornò a scrutare il pachiderma insabbiato. Sembrava lì da anni, con il sole a girargli intorno in una danza di corteggiamento sempre uguale a se stessa.

Possibile che gli Interni se ne fossero già andati tutti? Eppure sentiva…

Inspirò col naso. No, non era l’odore a suggerirle che cosa.

Anche gli altri ragazzi erano scesi a guardare. I nasi rivolti all’insù. In un silenzio di rispetto e inquietudine.

«Una biscaglina!» esclamò Myahara a voce alta.

Mahlit, l’ufficiale in seconda, la tirò indietro per un braccio. «Toglietelo dalla testa.»

«Voglio andare su a vedere. Sento qualcosa.»

Il ragazzino fece una smorfia. «Lassù non c’è un cazzo di niente, neppure uno straccio di Interno. E poi sei troppo piccola per andarci. E per giunta sei una femmina!»

Myahara lo incenerì con gli occhi, conosceva il tipo e non le erano sfuggite le incertezze nel suo numero di prestidigitazione con le carte. «Sono io che sento qualcosa, nessun altro. E poi due femmine fanno tre maschi per questo genere di cose. Dammi Faiza, e voi starete giù a guardarci le spalle.»

Mahlit sghignazzò e rivolse ostentatamente la testa altrove. «Non se ne parla, pulce. Abbiamo fatto il nostro dovere di marinai, e poi tra mezz’ora sarà buio. Argomento chiuso!» Se ne andò, tirandosi appresso il suo codazzo di leccapiedi.

Faiza le si avvicinò. «Davvero hai sentito qualcosa?»

Myahara distolse lo sguardo. «Il relitto non è morto. Almeno non del tutto. Dobbiamo dire all’Avvelenatore che prepari una cavia piena di veleno. Poi ci faremo dire dove piazzarla.»

«Non è affar nostro, Mya. La nave è morta, il nostro compito era controllare che non ci fossero superstiti da salvare. E lo abbiamo fatto, ci sono soltanto ossa qui intorno…»

Lei s’irrigidì. «Il metallo…!» Non sapeva come accidenti farsi capire. «La nave sta soffrendo, non riesce a morire. Probabilmente non lo farà mai se non l’aiutiamo noi.»

«Ogni nave è un frammento d’inferno, ragazzina. È così che si formano gli Interni che servono poi alle altre navi come alimentazione: dalla morte della carne e l’agonia del metallo! Intromettersi nel normale corso della natura non è questione che spetti a noi.»

Myahara la lasciò sola con la sua saccenza.

«Dove vai?»

«A procurarmi del veleno!»

Yasir sciolse l’ormeggio dall’ultima bitta e drizzò la schiena nel sole di mezzogiorno.

Era fatta!

Si asciugò la fronte con il dorso della mano e scrutò il deserto, le dune basse percorse dalla pletora di piccoli pettinatori al seguito della città, miserabile corte di scarafaggi stercorari intorno al proprio bottino.

La Pertinace era libera, ma l’Afritania V sembrava non esserne neppure accorta.

«Salta su, sbrigati!»

Yasir fece un cenno ad Asur, balzò sulla passerella e si voltò a osservare il molo sfilare adagio lungo la murata della nave. Ora che si trovava a bordo di un vascello fermo, il moto dell’Afritania V non sembrava affatto così irrilevante, anche se ci sarebbero probabilmente volute ore perché il gigante a ruote transitasse fino a superarli completamente.

Afferrò il braccio teso di Asur e mise i piedi sul ponte di coperta.

Dalla banchina, un gruppetto di portuali doveva essersi accorto della loro manovra perché si diedero di gomito l’uno con l’altro e li salutarono sventolando in aria le bandane. Con tutta probabilità avevano notato sul pennone più alto la bandiera rossa della Corsa e si erano prodigati in un piccolo rituale benaugurante.

I due ricambiarono con gratitudine percorrendo il ponte ad ampie falcate.

Non era prudente rimanere troppo a ridosso del leviatano in movimento, per cui inforcarono di corsa la scaletta che portava in plancia. Asur aveva provveduto a innestare nel piloncino del timone le tenaglie più grosse che era riuscito a scovare, le aveva serrate in qualche modo e disposte una opposta all’altra. L’effetto finale era un grossolano quanto improbabile manubrio.

«Non è il massimo» disse, intuendo lo scetticismo di Yasir. «Ma l’obiettivo è di usarle il meno possibile.»

Yasir allungò timidamente le mani sui due bracci. La stragrande maggioranza dei pettinatori aveva un manubrio come organo meccanico per direzionare il moto, ma erano trabiccoli di quattro, massimo sei ruote, concepiti per piccole tratte. Una nave della stazza della Pertinace era tutt’altro paio di maniche. Ritrasse le dita e scosse la testa. «Non saprei.» Il piloncino del timone era stato pulito alla bell’e meglio, ma c’erano ancora qua e là piccole incrostazioni scure. Sangue che la nave aveva versato quando le era stata strappata la barra di governo. «Sicuro che non le facciano ancora male?»

Asur si mosse dietro di lui. «Sono protesi, non so come definirle altrimenti. Per innestargliele ho dovuto sedarla con quello che avevo.»

Lui si voltò a guardarlo. «Mi stai dicendo che la Pertinace dorme in questo momento?»

Il mechardionico si strinse nelle spalle producendosi in uno strano suono di giunzioni che si accavallavano l’una nell’altra. «Non c’era altro modo.»

«Dobbiamo svegliarla!»

«È esattamente quello che non dobbiamo fare.»

Yasir si voltò verso i finestroni di dritta e gli si accapponò la pelle. L’Afritania era un muro di metallo grezzo che scorreva lento a una manciata di metri da loro; torri, gru, paranchi e capannoni per le merci si potevano toccare con la mano. Era ancora il porto quello che sfilava là fuori, una bolgia infernale di strutture arrugginite irte di punzoni acuminati e propaggini taglienti che avrebbero potuto aprire la Pertinace come una scatoletta di tonno.

«Dob-bia-mo-sve-gliar-la!»

Un botto violentissimo. Finirono entrambi sbalzati in avanti, ai piedi del parabrezza, che si frantumò in mille pezzi.

Suono di lamiera lacerata.

La nave s’impennò, come se a poppa fosse stata sollevata da un gigantesco martelletto idraulico.

Sbuffi di vapore rovente sfiatarono in diversi angoli della plancia.

Oscillando in avanti per poi pencolare verso babordo, il pavimento li mandò a sbattere contro una paratia.

Yasir, da terra, ruotò il collo per guardare che cosa stesse succedendo fuori. Le vetrate di dritta mostravano uno spicchio di cielo biancastro e malaticcio, strutture oblique, gli angoli assurdi di un edificio enorme contornato da una balconata deforme.

Sagome umane scivolavano nel vuoto, portandosi appresso lunghi tratti di ringhiera e di metallo divelto. Smottamenti di ferraglia, suppellettili e merce varia.

Urla, imprecazioni.

Incastrandosi da qualche parte nella chiglia, la terrazza panoramica doveva aver fatto da leva per sollevare la Pertinace e alla fine era venuta giù accartocciandosi come un origami di carta.

Con un colpo violentissimo le ruote sul lato di dritta rimbalzarono di nuovo a terra: prima quelle di prua, e poi con un botto fragoroso quelle di poppa.

Il pavimento della plancia si stabilizzò. Ci fu un istante di stasi assoluta, un galleggiare di ombre e di luce, durante il quale si udirono solo le urla dei feriti, che erano precipitati nella sabbia da un’altezza di almeno dieci metri.

Yasir gattonò fino ad aggrapparsi con entrambe le mani al piloncino del timone. Il metallo scottava. Tentò di tirarsi in piedi, ma uno scossone lo fece rotolare a metri di distanza.

Si rigirò sulla schiena. Il pavimento sobbalzava come una creatura viva. Sollevò appena la nuca e si sforzò di guardare fuori. Il cielo era vuoto. E correva all’impazzata…

«Faiza.»

Myahara la scosse per una spalla. «Faiza, svegliati.»

La donna spalancò le palpebre e ci mise un po’ a riconoscerla.

«Tu? Che diavolo vuoi?» farfugliò.

«Dobbiamo andare.»

La donna masticò a vuoto e si guardò intorno. «È notte fonda, andare dove? Sei impazzita?»

Myahara le sollevò davanti agli occhi il piccolo sacchetto di cuoio che teneva serrato nella mano. Dentro squittiva qualcosa.

«Vuoi che vada da sola?» la incalzò sperando di farla sentire in colpa.

Faiza si liberò della coperta e ruotò le gambe giù dal giaciglio di stracci. «Sei matta da legare!»

Mya le fece segno di abbassare la voce. «Lo so.» L’aiutò a sollevarsi. E alzò di nuovo, orgogliosa, il piccolo tesoro che portava con sé. «L’Avvelenatore non era molto convinto, ho dovuto dargli qualcosa in cambio.»

Faiza sbarrò gli occhi.

Lei fece una smorfia divertita. Nonostante fosse solo una bambina conosceva i maschi e aveva imparato a tenerli al loro posto. «Niente di quello che pensi. Gli ho dato la mia piuma e gli ho spiegato come usarla.»

Uscirono dalla stiva buia, salirono in coperta e s’incamminarono sul ponte deserto rischiarato dai riflessi della luna. Alta nel cielo, Alidada la Vecchia caramellava il panorama di una glassa color ametista. Non un’anima viva in giro per la Madrigale; la prima giornata di Corsa aveva sfiancato tutti nel fisico e nello spirito.

Faiza si accorse che Myahara imbracciava uno zainetto monospalla.

«A che ti serve quello?» domandò.

«Vedrai. Non intendo rubare niente.»

Giunte alla biscaglina che scendeva lungo la murata di dritta dovettero srotolare gli ultimi metri perché arrivasse a lambire la sabbia. Myahara andò per prima, Faiza seguì a due pioli di distanza.

La sabbia era fredda, ed entrambe si muoveveno a piedi scalzi.

«Non è stata una grande idea farmi tutta questa fretta» protestò Faiza incamminandosi verso il relitto. «Non ho neppure preso i sandali.»

Myahara la precedeva spedita. «Non ne abbiamo bisogno.»

C’erano scaglie pungenti di ruggine mischiate alla sabbia. E cristalli sminuzzati ancora più taglienti.

La Madrigale si era fermata a poco più di cento passi dal relitto, una distanza sufficiente perché gli Interni superstiti – se mai ce ne fossero stati – decidessero di trasmigrare volontariamente verso il metallo fresco della nuova dimora.

Myahara si fermò sotto le ruote sospese e rovesciò il capo all’indietro. «Che te ne pare?»

«Mi fanno paura solo a guardarle.»

Il buio si tagliava a fette là sotto.

«Quanto sarà alto?»

«Fino in cima, dici?» Distolse lo sguardo. «Davvero intendi salire lassù?»

«Sì.»

«E vuoi che io ti segua, naturalmente?»

Mya fece scivolare lo zainetto lungo il braccio, ne aprì i lacci e ci frugò dentro. «Nient’affatto, non occorre, devi solo avvertire gli altri se qualcosa va storto e fare una cosetta per me.» Ignorò il sacchetto di cuoio con la cavia, estrasse un piccolo rampino e cominciò a svolgere un lungo tratto di cima.

Faiza la guardava con tanto d’occhi. «Cos’è quell’affare?»

Lei le mise il rampino tra le mani. «Sei capace di lanciarlo lassù da qualche parte? Io non ci riuscirei mai.»

Salire dalle ruote era una pazzia bella e buona, ma tutto sommato forse anche il sistema più sicuro. Il relitto era coricato su un fianco, quasi capovolto, e provarci dall’altra parte voleva dire arrampicarsi in mezzo al metallo vivo usando solo le mani, senza cime e il conforto della sabbia morbida sotto che avrebbe potuto attutire la caduta.

«So a che cosa pensi» esordì Mya nel silenzio. «Ho imparato che con l’aiuto di una nave puoi leggere i pensieri e le paure della gente come se fossero un libro scritto…»

«A quale nave ti riferisci?»

«A questa! Non è ancora morta, e mi sta parlando proprio adesso.» Guardò su. «No, dall’altra parte non va bene. È un fatto d’inclinazione. L’Avvelenatore mi ha detto che devo trovare una breccia nel metallo e far cadere la cavia sottocoperta, possibilmente in una stiva.»

Faiza fece per aprire bocca.

«E no, non posso semplicemente lanciarla a bordo come un sasso e sperare che trovi lei da sola la sua buca.» Le piantò gli occhi addosso. «Allora, io sono pronta, me lo lanci o no il rampino? Starò via solo il tempo di trovare una crepa abbastanza larga sul ponte di coperta.»

La notte non era affatto buia lassù. Alidada sapeva come strappare al metallo fior di riflessi. Le concrezioni di ruggine sembravano colonie di funghi bioluminescenti; l’ottone, oro antico; le poche rifiniture in rame, infiorescenze rosa pallido.

Seduta a cavalcioni della balaustra, Myahara mulinò le braccia all’indietro per sciogliere i muscoli intorpiditi dalla salita. Sotto i suoi piedi osservò la distesa di rottami che scendeva con un’inclinazione di 45 gradi fino al parapetto opposto. Ombre su ombre e, negli angoli, cumuli di sabbia portata dal vento. Era probabile che con il passare del tempo e l’erosione degli elementi gran parte del metallo fosse diventato friabile come biscotto. Avventurarsi lì sopra sarebbe stato da fuori di testa, con il rischio di precipitare in una stiva e rompersi l’osso del collo. Amen, festa finita.

Sarebbe morta stringendo nel pugno il suo veleno letale.

A proposito!

Districò lo zainetto dalla spalla, ne estrasse il sacchetto con la cavia e lasciò cadere il resto di sotto.

Squittii furibondi, l’animaletto si dimenava come un forsennato cercando di morderle le dita attraverso il cuoio.

Mya ritrasse il pollice e se lo cacciò tra le labbra.

«Sta’ buono!» sibilò. Per poco il maledetto non era riuscito ad affondarle i denti nel polpastrello. Sollevò il sacchetto alla debole luce della luna e vide che sul fondo c’era un forellino nel cuoio.

Si aggiustò a cavalcioni della balaustra e strizzando gli occhi perlustrò palmo a palmo il ponte inclinato. Meno fosse stata lassù e meglio sarebbe stato.

Imparò presto a leggere il significato di ogni singola ombra; più che un enorme biscotto friabile, il metallo del relitto pareva una forma di formaggio stagionato. Puzzava come una carogna ed era pieno di cavità e di crepe.

Una valeva l’altra, si disse.

Optò per una spaccatura che si apriva un paio di passi sotto di lei: correva per oltre un metro prima di diramarsi in due tronconi divergenti.

Era venuto il momento più difficile: svolgere il laccio di cuoio e lasciare che la natura facesse il suo corso. Doveva essere rapida e precisa, per evitare che il demonietto peloso la mordesse usando il veleno su di lei.

Strinse i polpacci per rinsaldare la presa delle gambe sulla balaustra. E poi con entrambe le mani allentò il nodo del sacchetto…

«Tutto bene?» gridò Faiza da sotto.

Mya strabuzzò gli occhi. «Sììì, un minuto e scendo!»

Fu un lampo. Un’ombra fulminea le schizzò lungo braccio e le saltò in faccia.

Myahara roteò le braccia e pencolò all’indietro. La balaustra si spezzò un attimo prima che si ribaltasse giù.

Cominciò a scivolare piedi avanti, sulle chiappe, fino a quando sotto di sé non avvertì che il vuoto. E il buio. E il freddo.

E un abisso che nonfiniiiivaaaamai
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Mare verde




Scivoloooo...

Sparata lontano dal relitto come una palla di cannone, Myahara fece una serie di scomposte capriole nella sabbia e si rovesciò sulla schiena, le gambe divaricate, ai piedi di una duna enorme.

Deglutì a occhi chiusi sabbia amara, mista a granuli di ruggine.

La botta tra le scapole le aveva mozzato il respiro e fatto mordere la lingua.

Sarebbe rimasta così per ore, con la paura di sollevare le palpebre e scoprire dove fosse finita, ma una violenta raffica di tosse la fece scattare seduta come un pupazzo a molla. Esploso l’ultimo colpo, ansimò in cerca d’aria, sputò la robaccia che aveva sulla lingua e, dolorante, cercò di ripulirsi del deserto che le si era infilato tra i capelli.

Un’ombra le montò su un piede e zampettò velocissima a ripararsi dietro una pietra.

Poco più in là vide il sacchettino di cuoio con i lacci sciolti.

Dove diamine era sbucata? Che accidenti era quel posto?

Si guardò intorno, cercando di ricacciare in gola la paura.

Non era né giorno né notte. Ma un plumbeo crepuscolo d’ombra che sembrava intessuto nella seta. La sabbia, una tiepida cenere grigia, punteggiata di macchioline più scure intorno a dove stava seduta.

Nella rovinosa discesa doveva essersi ferita al volto e alle gambe. Si passò le dita sulle guance e le ritrasse appiccicose di sangue. Su entrambe le ginocchia erano spuntati grossi lividi bluastri.

Scrutò il cielo. Normali cumulonembi galleggiavano a diverse altezze, come pesci morti rivoltati sul ventre. Ancora più su, una volta celeste trapuntata di stelline minuscole e astri più estesi dalle forme tentacolari.

Sola!

La cavia che aveva fatto rotolare con sé nella caduta sporse il musetto dalla pietra e la fissò, prima di voltare gli occhietti vispi alla sua sinistra.

Il relitto…

Era rincagnato nella sabbia, le ruote all’aria. Spezzato in tre tronconi. La prua puntata all’insù con un’inclinazione di 50 gradi.

Ruotò il collo.

C’era una seconda nave nei paraggi. Intonsa. E silente.

Nessun dubbio su quale puntare. Si alzò, si spazzolò le braghe troppo larghe e s’incamminò nella sabbia che sembrava cenere dell’inferno.

La piccola cavia allungò il collo e zampettò guardinga dietro ai suoi passi…

Il vecchio venditore cercò di strapparle l’abitino dalle mani, ma riuscì solo a sfilare una spallina dalla gruccia di bamboo. «Troppo caro pe’ te, ’gnorina!» berciò a voce alta.

Myahara tirò a sua volta, rossa di rabbia. «Posso pagarti, sono un comandante.» Era fradicia di pioggia, e ora che aveva finalmente scovato qualcosa che le piaceva non era intenzionata a mollare l’osso.

«Comandaaante?» L’uomo aggricciò le labbra su una malconcia dentatura da cavallo e scoppiò a ridere. «Tu coma… Naah, vestito no per ragazzina-bugiarda-pochi-soldi.» E strattonò con forza.

Nonostante il diluvio, il suk era affollato di gente, e qualcuno che aveva assistito al battibecco si era fermato a curiosare in mezzo al fango sperando in un movimentato fuoriprogramma.

«Guarda qui!» Con due rapidi movimenti, Myahara riuscì a infilarsi la gruccia sotto l’ascella e a sventagliargli una moneta di cinquanta Pulegge sotto il naso. «Ti dice niente questa?»

Il venditore fece per acchiapparla al volo, ma lei fu più lesta a farla sparire. «Allo stesso prezzo voglio anche quello» disse indicando un elegante copricapo sul banco stipato di mercanzia (le sarebbe servito per tornare alla nave). «E il corsetto di piume nere là in fondo!»

L’uomo stese le labbra in una parodia di sorriso. «Il corsetto piace sicuro a tuo uomo.»

Myahara fece di nuovo comparire tra le sue dita il soldo d’argento.

«Come si chiama tua nave?»

«Si chiama Sar…»

Fu un lampo.

Si ritrovò con le chiappe in una pozza d’acqua lurida. La gruccia vuota in una mano, la moneta scomparsa.

Poggiò le dita alla base del collo. Il pendaglio con Ki, la piccola nave di filigrana, il suo portafortuna… andato.

Balzò in piedi e si sollevò sulle punte per guardare sopra il mare di teste. All’altro capo della fila di banchetti, dove la folla era molto più rada e la pioggia più fitta, una ragazzina stava dandosela a gambe con un abitino di organza che le svolazzava sopra la testa a mo’ di vessillo di guerra. Poco più in là, lo spiazzo libero finiva in un oceano verde e impenetrabile.

Myahara scattò.

Ultima tappa.

Undici anni e quattro mesi di deserto rovente e ora l’altopiano, con le sue mille insidie. Le sconfinate praterie sferzate dal vento, l’erba altissima dagli steli taglienti come lame, il fango, le furibonde tempeste d’acqua e di fulmini. I torrenti impetuosi, che si gonfiavano nel volgere di minuti, travolgevano ogni ostacolo incontrassero sul loro percorso e lo trascinavano per miglia e miglia.

La Corsa era alle battute finali. La classifica consolidata. Solo tre navi lassù nelle posizioni di vetta, divise da una manciata di giorni. Due di loro avevano optato per la medesima rotta: le Terre Alte di Gwaar, 3000 miglia di erba e cielo spalmati l’uno contro l’altra, come marmellata su una fetta di pane.

Tre comandanti che più diversi non potevano essere. Un veterano, alla sua quinta partecipazione (a quanto pare per scommesse non onorate né come mozzo né come ufficiale), un mechardionico, al comando di una ciurma di cinquanta uomini di latta. E una donna – Myahara di Mondo9 –, diciotto anni compiuti un paio di giorni prima, unico membro in carne e ossa di un equipaggio composto da soli Interni.

Il vestitino di organza avrebbe dovuto essere un regalo di compleanno postumo, la vanità di una giovane donna sola che in vita sua non aveva mai indossato una sottana o partecipato a un ballo.

Myahara si bloccò, il fiato corto. Aveva doppiato l’ultima bancarella ed era approdata ansimando in un piccolo spiazzo adibito al parcheggio delle falciatrici.

Era fradicia dalla testa ai piedi.

Si guardò intorno, nello stillicidio liquido che sferzava il paesaggio.

Niente, la ragazzina sembrava svanita nel nulla.

O meglio…

Oltre non c’era modo di spingersi, a patto di non avventurarsi, a proprio rischio e pericolo, nel mare d’erba. Steli alti fino a quattro metri – vivi e taglienti – che la pioggia battente riusciva a stento a piegare.

«Lurida merda di nave!»

Non era tanto per il vestitino, uno sciocco capriccio da ragazzina, che si era concessa dopo aver fatto cambusa per gli ultimi giorni di navigazione. Quanto per il talismano: la piccola, dorata Ki. Era stata sua madre Naila, poco prima di morire, a volere che la portasse sempre con sé, anche se al collo le era stata infilata da un uomo che non era suo padre. Senza quel minuscolo, insignificante monile a forma di vascello si sentiva nuda e zoppa, e non sarebbe stata in grado di muovere un passo, figurarsi tenere a bada una ciurma di Interni indisciplinati per governare un titano a ruote.

E questo a meno di due settimane dal traguardo, quando si supponeva che i comandanti esprimessero il massimo dell’impegno e della concentrazione per la zampata finale.

Si aggiustò gli spallacci dello zainetto e studiò le falciatrici posteggiate una accanto all’altra, pronte a muoversi nel regno verde come un’unica testuggine. Ci voleva una tuta speciale per poterle guidare (con tanto di maschera dotata di visiera spessa), tipo quella che usavano gli apicoltori per manipolare i favi; perché l’erba era una gran brutta bestia e non faceva sconti a nessuno.

Abbandonò l’idea. Ammesso di riuscire ad avviarne una – eventualità per nulla scontata –, dove sarebbe andata con una di quelle? Facevano un rumore d’inferno e, in più, erano lente come lumache.

Scrutò i banchi di nebbia sfilacciarsi tra gli steli.

Le venne da urlare.

Sono stata un’idiota.

«Un’autentica idiota!»

Per un attimo fugace meditò di tornare alla Samaràh. Doveva farsene una ragione. Avrebbe ripreso la corsa ancora più sola e avvilita, senza neppure il conforto del suo piccolo regalo di compleanno, ma soprattutto del monile d’oro che sua madre le aveva donato: un ricordo senza prezzo, prima ancora che un portafortuna.

«Scusami, mamma. Perdona la tua sciocca bambina.»

Senza Ki, tutto era perduto. Tanto valeva abbandonare la nave dove l’aveva ormeggiata e lasciare che nel giro di un paio di giorni se la prendesse la vegetazione…

«Comandante!»

Myahara si voltò.

Un ragazzotto la fissava nella pioggia. Le braccia lungo in fianchi, in testa un cappellaccio a tesa larga, calcato di sghimbescio sulla fronte, in modo da far defluire l’acqua oltre la spalla. Ma anche da lasciargli in ombra gli occhi.

«Dici a me?»

Il tipo non sembrava sorpreso della sua reazione. «E a chi sennò? Non vedo altri comandanti nei paraggi.»

«Che vuoi?»

Il giovane esitò. «Mi chiamo Jameel.» Fece un passo avanti.

«Ti ho chiesto che cosa vuoi.»

«Conosco la ragazzina che ti ha rubato il vestito.»

Myahara gli mosse incontro. «Non è il vestito che voglio indietro, mi ha rubato un’altra cosa, un oggetto a cui tengo molto.» Non era sicura di potersi fidare di uno sconosciuto, tant’è… si era sbottonata troppo e ora non c’era modo di fare retromarcia.

«So dove abita, conosco suo padre. Ti restituiranno tutto.»

«E…?»

Jameel sembrava innocuo. Ma sotto la pioggia battente è un’impressione che danno in molti; come comandante Myahara sapeva bene che gli eventi naturali, specie quelli violenti, tendono a sbollire gli animi e a ridurre gli uomini a più miti consigli.

«Mi porterai da loro? È questo che mi stai dicendo?»

Il ragazzotto annuì.

«Come faccio a fidarmi?» Nessuno faceva niente per niente su Mondo9, la regola valeva nel deserto come nelle Terre Alte di Gwaar.

«È una buona domanda, in effetti.»

«Che cosa vuoi in cambio?»

«Che mi prenda a bordo della tua nave.»

Myahara strabuzzò gli occhi e guardò altrove. «Sei fuori di testa o che? Cosa ti fa pensare che potrei anche soltanto prendere in considerazione una richiesta del genere?»

«Sei sola. E non conosci l’erba. Se vuoi vincere la corsa avrai bisogno di qualcuno che ti guidi nel mare verde.»

Lei tornò a rivolgere lo sguardo su di lui. «Chi ti ha detto che sono sola? Ho un equipaggio in gamba e…»

Il ragazzo si tolse il cappello. «Interni e basta.» Sembrò che fosse tutto, ma dopo una breve pausa ricominciò a parlare con più foga di prima: «Fumo! Non ti saranno di nessun aiuto. E alla prima malaparata ti pianteranno in asso. Senza contare che avrai bisogno di braccia robuste per cavartela là in mezzo. E un esercito di stupide creature fatte di niente non potrà darti più sostegno di tanto in caso di necessità».

Myahara dovette riconoscere che aveva centrato il bersaglio, il tipo sapeva il fatto suo. Lo studiò per cercare di carpire, al di là delle parole, qualche informazione in più che lo riguardasse. Pareva più vecchio di come le era sembrato a una prima, fugace occhiata. Ventotto-trent’anni. E tutt’altro che sprovveduto.

«Come sai del mio equipaggio?»

«Non passano tante navi da queste parti.»

Sulla guancia sinistra gli correva una lunga cicatrice, dal sopracciglio fino all’angolo delle labbra. «Che ti è successo alla faccia?»

Il tipo sollevò il mento quasi con orgoglio. «Uno stelo-frusta.»

«Nell’erba?»

«Nell’erba.»

La pioggia stava rinforzando. La fitta tempesta d’aghi sottili stava volgendo in un bombardamento di biglie liquide, grosse come noccioli di ciliegia.

«Cosa sai di navi?» gli chiese a bruciapelo.

Conversare sotto il diluvio dava alle battute un che di mistico e inverosimile.

Il giovane fece altri due passi nella sua direzione. «Ero un marinaio, imbarcato sulla Mirantalia come sottufficiale di macchina. Ho partecipato all’edizione precedente della Corsa, ma sono caduto fuoribordo. Nell’erba. E qui sono rimasto per undici anni.»

Lei fece per dire qualcosa, ma lui la precedette.

«Eravamo in testa» disse, rigirando nervosamente il cappello tra le mani. «Non sono mai arrivato al traguardo e voglio arrivarci adesso, anche se con un’altra nave. Mi spetta. Ti chiedo solo di ridarmi ciò che è mio. E io in cambio ti farò riavere ciò che è tuo.»

Un attimo di silenzio, che il cielo livido spianò con un tuono fragoroso. Il primo.

Myahara insaccò il capo nelle spalle, aspettandosi chissà che sulla testa. «Come ci arriviamo dalla piccola ladra?» Le scappò da ridere al pensiero che anche lei, da piccolina, aveva rubato qualcosa in un mercato ed era scappata via più veloce del vento.

«Una di quelle falciatrici è mia. E so dove trovare una seconda tuta. Dobbiamo sbrigarci prima che cominci la pesca…»

«La pesca?»

Jameel tornò a calcarsi il cappello in testa. «Dei gamberi. Dopo la pioggia è il momento migliore. I pescatori arrivano con navi enormi, e non vanno tanto per il sottile, dai retta a me!»

L’uomo raccattò la piuma, la rigirò tra le mani e vi soffiò sopra delicatamente. Per liberarla dalla polvere e attivarla.

4041° giorno, tre navi su…

Chiuse la punta tra pollice e indice, come se dovesse estinguere la fiamma di una candela.

La voce si spense. Erano bastate quelle poche parole… La piuma era carica.

L’uomo estrasse dalla tasca della giubba un elaborato astuccio di pelle di megattera e la rinfoderò in uno degli scomparti a soffietto. Assieme alla mezza dozzina di altri esemplari colorati che aveva raccolto lungo il tragitto.

Poi, su un taccuino, annotò le coordinate e l’ora del ritrovamento (era in ritardo sulla tabella di marcia). Strappò il foglio, lo piegò in quattro e lo infilò nello scomparto dove aveva riposto la piuma.

Scrutò il cielo. Nuvoloni scuri in avvicinamento da est-nordest, sospinti da un vento che si sarebbe rafforzato col passare dei minuti.

Doveva rientrare in fretta alla nave-appoggio e consegnare il raccolto agli uomini della Gilda dei Cronometristi, che avrebbero provveduto a registrare i rapporti di ogni singola piuma, per poi elaborare tutti i dati e stilare la classifica provvisoria.

Rimontò in sella al suo triciclo a vela e diede due rapidi colpi di pedale. Bastarono quelli per sollecitare i tiranti e catturare il vento. Il trabiccolo s’inclinò e veleggiò per un lungo tratto in discesa su due sole ruote, la sinistra sollevata da terra di un metro abbondante.

Acquistò velocità, sobbalzò su un dosso, tornò orizzontale.

A dritta, il mare d’erba ondeggiava inquieto, percorso da una vitalità arcana e sormontato per miglia e miglia da un cielo color piombo.

Se l’ultima piuma fosse caduta un centinaio di metri più a est, là in mezzo, tra gli steli, non l’avrebbe mai trovata.

Dato non pervenuto.

S’infilò nel greto di un torrente in secca, piegò abilmente il manubrio per virare e sentì qualcosa passargli a un dito dalla nuca. Il triciclo esitò perdendo abbrivio, poi udì il ceffone secco del vento che ingravidava l’altra faccia della vela.

In una sinfonia di tiranti che cigolavano, il trabiccolo acquistò velocità sul fondo uniforme di ciottoli e ghiaia.

Un istante dopo la ruota di sinistra si staccò da terra e volò in aria a un metro d’altezza…

C’era una nave là davanti, l’aveva vista chiaramente. Una macchiolina di colore. Un baluginio di riflessi nel sole di mezzogiorno, troppo regolare per essere solo un groviglio di rottami. E per giunta si muoveva, adagio ma si muoveva.

Poi più nulla per ore. Lo sfolgorio di luce era scomparso. Svanito. Evaporato.

E a niente era servito ridurre la velocità della Pertinace e setacciare palmo a palmo la sabbia con il cannocchiale.

Dune morte e ombre che si allungavano sulla sabbia.

Col sole basso Yasir avrebbe dovuto vederla. E invece niente.

«Non la senti neanche tu, vero?»

Asur inspirò una rumorosa boccata d’aria calda. Ne convogliò una parte nel naso e parve masticare quella rimanente tra i denti di lamiera. Alla fine emise il suo verdetto. «È qui e non è qui.»

Yasir gli batté una mano sulla spalla. «Grazie tante, eh, uomo di latta.» Incrociò le braccia sul petto, a ridosso della balaustra del ponte di comando, la loro terrazza panoramica sul deserto. «È molto gradevole conversare con te, perché sai dare il giusto peso alle parole. E tenerle in perfetto equilibrio per non dire nulla. Riesci a essere di grande aiuto quando vuoi.»

Il mechardionico era vecchio ormai, e sapeva apprezzare il tono garbato di una critica. «Sai quanti anni ho?»

Yasir fissò il panorama. «Dieci volte i miei?»

«Cinquecentoottantanove» rispose passando alla metallingua. «E in tutto questo tempo le parole mi sono venute un po’ a noia. Quindi ho cominciato a giocarci. Mi biasimi?»

E da quanto non cambiava il suo guscio? Da prima della nascita di Myahara, ormai più di diciotto anni… Per quanto – a sua detta – avesse vissuto mille vite, era probabile che questa sarebbe stata l’ultima. E forse la meno avventurosa di tutte.

Yasir lo tirò a sé e gli circondò le spalle con un braccio.

«Biasimarti, e perché mai?» disse. «L’esatto opposto, invece. Potrà suonarti un’eresia, ma t’invidio. E vorrei riuscire a batterti a braccio di ferro.»

Il mechardionico sorrise e si sciolse dall’abbraccio.

«Quello che però adesso ci preme sapere» continuò Yasir cambiando argomento, «è che in classifica non siamo né primi né ultimi. E quella cosa là davanti non mi piace.»

Asur serrò le dita intorno al corrimano della balaustra. «Anche la Pertinace sente una presenza nelle vicinanze.» Appoggiò il palmo sullo sportellino del vano portacuori. «E pure Naila la sente.»

Senza timone, la nave produceva il triplo degli sforzi, lo stesso doveva valere per Naila che vegliava sulla sua rotta. E di rimbalzo per Asur, che sentiva in uno dei suoi due cuori superstiti tutta la fatica di una giornata in plancia.

«La Pertinace è sfinita, dovremo fermarci per la notte, e forse scendere tra le dune a dormire. Facendo turni di guardia, ovvio.»

La creatura di latta annuì.

Calò la sera, e con una rapidità che sorprese entrambi il deserto si colorò dapprima di viola, per poi sparire alla vista (anche a quella interiore di Asur), inghiottito da un’oscurità senza stelle.

Yasir scattò seduto. La sabbia intorno a lui era fredda. Ma non poteva essere stato quello a svegliarlo di soprassalto, c’era abituato.

Non vedeva a un palmo dal proprio naso.

Poi lo sentì.

Un canto sommesso. Una litania. Una ninna nanna per bambini.

Si voltò su un fianco e in cerca di Asur tastò la coperta che avevano steso come giaciglio. Nel sonno (ma doveva essere sveglio per il suo turno di guardia!), l’uomo di latta era rotolato più in là.

Lo strattonò. «Svegliati, Asur!»

Dal metallo vecchio si alzò un grugnito.

«Svegliati, ho detto. C’è qualcuno!»

Voce impastata di cigolii e suoni gracchianti: «Qualcuno… dove?».

«Sulla nostra nave. Lo senti?»

Asur si drizzò lentamente.

«Qualcuno è salito sulla Pertinace, e si è messo a cantare.»

La voce era puro cristallo. Soave. Intensa. Yasir non riuscì a fare a meno di socchiudere gli occhi, in ascolto. Gli girava la testa. Si tirò su barcollando.

C’erano dei rumori che provenivano dalla nave, ma una volta in piedi non era più così sicuro che il canto arrivasse da lì.

«Non capisco» sibilò a voce bassa. «Adesso mi sembra più lontano.»

Tramestio di passi sui ponti, questo sì, lo sentiva bene. Quattro-cinque uomini, forse di più. Mise la mano sull’impugnatura del coltello e si chiese se Asur avesse portato con sé una fiocina o almeno il raffio di Ghaalib. Altro non avevano. A parte i tre arpioni per la caccia a bordo della Pertinace.

Gli si piegarono le ginocchia, faceva fatica a reggersi sulle gambe. Era come se quella struggente ninna nanna lo stesse invitando a coricarsi e tornare a dormire.

I passi sul metallo accelerarono. Brusio di voci.

“Abbordaggio!” pensò tra sé. Nella sua breve carriera di marinaio non aveva mai dovuto fronteggiarne uno, ma sapeva che non erano poi così rari, specie tra i vascelli che partecipavano alla Corsa dei Dodic’Anni. I pensieri erano lenti, collosi. Provò a tapparsi gli orecchi e a escludere la litania dai suoi sensi intorpiditi. Strascicando i piedi mosse ancora qualche passo vacillante e dopo qualche metro crollò sulle ginocchia.

Gli ultimi suoni che riuscì a percepire nel buio furono il clangore di pentolame abbattuto con cui Asur si accasciò nella sabbia e lo scalpiccio di qualcuno che scappava tra le dune.

Passò un minuto e si addormentò…

L’erba era molto più alta di quanto si fosse immaginata. E la falciatrice decisamente più veloce. In compenso, faceva un baccano del diavolo e per scambiare due battute dovevano farlo a gesti, imbacuccati in una tuta pesantissima che rendeva ogni movimento uno sforzo immane.

E poi c’era il sudore, il prurito liquido che s’insinuava nelle pieghe della pelle e si mischiava a quello degli abiti fradici di pioggia.

Myahara non ne poteva già più di quella scampagnata.

Quanto manca? chiese facendo danzare in aria le mani guantate. Erano seduti a cavalcioni, una dietro l’altro, su uno scomodo sellino semisfondato.

Ci siamo quasi.

Lei voltò la testa per guardarsi alle spalle. Le lame avevano fatto un pessimo lavoro: un metro scarso di corridoio libero ricoperto da un tappeto di robaccia verde che non sembrava affatto ridotto nella condizione di non nuocere.

Ho il culo a pezzi.

In realtà si stava chiedendo chi accidenti potesse scegliere di vivere in un inferno simile. E con quali prospettive.

Jameel staccò una mano dal manubrio della falciatrice e indicò qualcosa tra gli steli fittissimi. Là! Le senti? Parlare a gesti nel frastuono li rendeva ridicoli e anche un po’ patetici.

Lei strizzò gli occhi, allarmata. C’era uno strano suono gracchiante che faceva da sottofondo al crepitare della pioggia e al baccano della falciatrice. Che cos’è questo rumore?

Raganelle! Ce ne sono milioni. Poi toccherà ai gamberi…

Non vorrai che proseguiamo a piedi?

Lui spense tutto, smontò dal sellino, e sollevando il palmo aperto chiuse due dita nell’altra mano. Il gesto poteva significare tre passi, tre minuti. O tre ore! Con il motore della falciatrice ridotto al silenzio poteva anche essere espresso a voce, non fosse stato per la maschera che li avrebbe costretti a gridare. Jameel portò l’indice davanti alla visiera, all’altezza delle labbra. Doveva senz’altro esserci un altro motivo per quel gesto inequivocabile.

Le fece segno di chinarsi sui talloni e di stare giù. E, rivolgendole le spalle, s’incamminò con quella ridicola andatura in mezzo agli steli.

Il gracidare delle raganelle era talmente intenso e vigoroso che ti entrava nelle ossa.

Lei lo seguì impacciata. Che diamine sto facendo?

Percorsi una decina di metri, Jameel si voltò a controllare come se la stesse cavando. Le mostrò il pollice alzato e riprese ad avanzare.

Myahara s’impuntò con le ginocchia nel verde, lieta di poter dare finalmente sollievo alle articolazioni. Al momento di ritornare sui talloni si bloccò. Uno stelo le si era attorcigliato attorno a una caviglia. Si sedette, piegò il ginocchio e fece per scioglierlo con le mani…

Uno strattone violentissimo!

Fu sradicata da terra, parallela al terreno fece un balzo di un paio di metri e volò in aria.

Urlò.

A braccia larghe emerse dall’erba, scorse un pezzetto di cielo capovolto, sentì la pioggia martellare la maschera.

Un lampo le incendiò di bagliori la visiera.

Poi di nuovo giù a capofitto, nell’abisso verde.

E ancora in alto. Schiena rivolta all’insù.

Cominciò a mulinare. Come un frullino impazzito, trattenuta per la caviglia.

Urlò. E urlò. E urloooooò!

Qualcosa la sparò a velocità folle a decine di metri di distanza. Volò rasente alla sommità degli steli, le gambe divaricate, la bocca spalancata.

Perse la maschera.

Un attimo prima d’immergersi di nuovo nel verde, uno stelo le acciuffò un polso, la ribaltò supina e la lanciò in direzione opposta dopo averla mulinata in aria una mezza dozzina di volte.

Questa volta non la fermò nessuno. Al termine di una parabola rovinosa s’inabissò tra gli steli, sprofondando nel verde come la palla di una catapulta caduta nell’acqua.

Si bloccò a un palmo da terra. Appesa per i piedi. Pendolo di carne umana e arti dinoccolati.

Vomitò l’anima.

Due facce capovolte la osservavano da visiere macchiate di clorofilla.

«Ti-ra-mi… giù.» Con la mano libera si asciugò il moccio che le colava da labbra e narici. Minuscole zampette le si erano intrufolate tra i capelli e stavano arrampicandosi per guadagnare una postazione più stabile dalla quale far sentire il loro grido.

Jameel si sfilò la maschera, la lasciò cadere a terra e s’infilò in bocca qualcosa. 

«Vuoi assaggiare?» chiese allungandole il boccone che con gli incisivi aveva tranciato a metà. «Sono deliziosi, credimi.» Masticava e intanto sorrideva.

«Che merda ci trovi da ridere?»

«Ssssshh, parla più piano!»

Myahara sputò un bolo di catarro e saliva. «E lei chi è?»

«La ladruncola, non la riconosci?»

«Toglimela dai piedi.»

«Avanti, non fare la bambina!» disse Jameel allungandosi con il coltello a recidere gli steli che la tenevano appesa come un salame. «Sei stata fortunata, l’erba voleva solo giocare. Ti posso assicurare che non va sempre così.»

Lei si accartocciò a terra con un ultimo gemito. Palpebre a metà, scrutò entrambe le figure. La piccola ladra la guardava con espressione corrucciata, un misto di supponenza, fastidio e curiosità.

Jameel le porse un braccio e l’aiutò a tirarsi in piedi. «Lei è Aisha. Le ho parlato io, ti restituirà il ciondolo…»

«Ma voglio tenermi il vestito!» sbottò la ladruncola. Avrà avuto si e no dieci anni, e l’abito non le sarebbe andato bene prima almeno dei diciotto.

Myahara la ignorò, scacciò una raganella dalla spalla e si guardò intorno: dopo quello che le aveva fatto passare, l’erba le faceva un effetto diverso. Abbassò gli occhi sul suo faccino mezzo verde e disse: «E con che cosa avresti intenzione di pagarmelo?».

«Sei tu che devi pagare mio papà per averti fatto da guida!»

Mya sollevò lo sguardo verso Jameel. Conosco suo padre…

Lui provò ad aprire bocca.

«Non me lo chiedere!» Myahara fece per incamminarsi tra gli steli, ma non sapeva da che parte andare. «Quanto a te, i patti sono saltati.»

Jameel le andò di fronte e la prese per le spalle. «Vuoi lasciarci qui? Sua mamma è morta, non ho che lei. Sai che cosa significa vivere nel mare d’erba per undici maledetti anni?» Ritrasse le mani e abbassò il capo, senza tuttavia sgombrarle il passo. «La tua nave è la sola cosa buona che ci è arrivata in tutto questo tempo.»

Myahara rimase in silenzio.

La piccola si era sfilata il ciondolo dal collo. Mentre glielo porgeva, Myahara si accorse delle cicatrici rosse lungo entrambe le braccine.

Lui continuò: «Non vuoi sapere com’è morta sua madre?».

«Non sono affari miei.»

«Lo diventano nel momento che ci condanni qui.»

Myahara s’infilo la collanina con il minuscolo portafortuna d’oro filigranato. Nel momento in cui Ki fu di nuovo al suo posto, tra le onde dei suoi seni immaturi, qualcosa dentro di lei tornò a illuminarsi.

«Puoi tenere anche il vestito» disse la bimba, «tanto sono troppo piccola per indossarlo. Ma se vuoi potrai prestarmelo quando mi andrà bene.»

Myahara si morse il labbro. L’erba le aveva appena impartito una lezione importante: ogni uomo e ogni donna su Mondo9 non erano che fuscelli in balia degli elementi. Che questi assumessero la forma di un mare verde pieno di raganelle o di una distesa sconfinata di sabbia…

«Ho perso anch’io mia madre» disse, «anche se non l’ho mai conosciuta. Però è qui, in questo ciondolo. Ed è tutto quello che mi è rimasto della mia famiglia…»

Un tuono – fragoroso e insolente – la indusse a rovesciare il capo all’indietro per guardare in su. Ma il cielo non c’era, al suo posto solo una volta di steli d’erba curvati dal vento.

Silenzio. Improvviso. Assoluto. Le raganelle si erano zittite, come se fossero un solo esemplare anziché una colonia di milioni d’individui.

«Dovrò chiederlo alla mia nave» capitolò. «Ma se vi accoglierà sarete i benvenuti.»

Sole.

Alto nel cielo, un disco bianco e incandescente che arroventava ogni superficie.

Sabbia come brace viva. E non un briciolo d’ombra.

Fu il terrore di morire scorticato a svegliarlo di soprassalto.

Si guardò in giro, assetato e in preda al panico. Asur era rannicchiato qualche metro più in là in una pozza di riflessi che lo indusse a distogliere subito gli occhi.

Scattò sulle gambe e andò a smuoverlo con un piede.

Il metallo bruciava.

«Alzati, Asur!»

Pensò ai cuori dentro al suo guscio infuocato – soprattutto a quello di Naila – e si chiese se non fossero ormai diventati due pugni di carne alla griglia.

Gli mollò un calcio. «Alzati! O moriremo qui fuori.»

La creatura di metallo ebbe un sussulto. Cercò di rigirarsi sulla schiena.

«In piedi! Ci hanno prima narcotizzati con una specie di ninna nanna, poi abbordati e forse derubati. Dobbiamo tornare subito alla nave.»

Toccare il guscio era fuori discussione, ancor meno trascinarlo fino alla lama d’ombra sotto la murata di dritta della Pertinace.

Yasir meditò di ricoprirlo di sabbia. O tornare lì con una vela da buttargli sopra, in attesa che, raffreddandosi un poco, riprendesse i sensi. Ma un attimo prima di prendere una decisione, Asur drizzò la schiena e si rimise sulle gambe.

Caracollava reggendosi in piedi a fatica. Andatura a parte, sembrava tornato in sé. Giunto all’ombra delle gigantesche ruote della nave trovò un’appendice di metallo attraverso la quale fu addirittura in grado di rivolgergli la parola in metallingua.

«Credo di aver visto tutto nel sogno» disse, «dobbiamo risalire a bordo.»

Anche Yasir aveva trovato di che appoggiarsi a qualcosa di metallico, in modo da riuscire a comprendere le sue parole. «Quanti erano?»

«Quattro-cinque, tutti piuttosto giovani. E c’era anche una ragazza.»

Yasir sollevò gli occhi. «Una ragazza?» Non c’erano quasi mai giovani donne a bordo delle navi…

Stavano lentamente riprendendo fiato nella frescura buia tra le ruote.

«Sì, ma un po’ più grande di come dovrebbe essere oggi la nostra Mya.»

Salirono sulla Pertinace e, controllando in giro, s’imbatterono subito nelle tracce lasciate dai pirati. Era stata un’incursione lampo, giusto il tempo di arruffare le carte di navigazione e danneggiare la strumentazione a portata di mano, con lo scopo evidente di ritardare un potenziale concorrente alla vittoria finale.

Portandosi dietro al timone, Yasir tenne i palmi sospesi a pochi centimetri dallo strano manubrio costruito con due tenaglie arrugginite. In tutti quegli anni non le avevano utilizzate che in rarissime occasioni, e solo per manovre d’emergenza. «Devono aver pensato che siamo già abbastanza messi male per infierire.»

«Quell’accrocco ci ha salvato la vita. So di pirati saliti a bordo per accoltellare il cuore della nave avversaria.»

La Pertinace, invece, era ancora viva. Le pulsazioni del suo muscolo cardiaco lente e regolari.

Asur inspirò rumorosamente col naso.

«Senti qualcosa?»

«La ragazza… Era mestruata.»

Yasir raccolse un piccolo oggetto dal pavimento.

«Dammelo!»

Glielo porse. Era una forcina per i capelli, di ottone lucente.

Asur se la passò un paio di volte sotto le narici.

«Questi odori…» sussurrò tra sé.

Yasir smise per un secondo di fare l’inventario dei danni. «Cosa c’è?»

Il mechardionico proseguì nel filo dei suoi pensieri a bassa voce. «Capelli, sapone, cuore di nave, sangue, ancora capelli… in quest’ordine direi.»

«Quale nave?» Per quanto piccolo, era assai probabile che l’oggetto stesse comunicando ad Asur molto più di quanto potesse fare un semplice mix di odori. Il metallo conservava una memoria, ed era a quella che l’uomo di latta mirava. Per poi ripercorrerla all’indietro, insieme con Naila.

«Capelli?» Non capiva dove il mechardionico volesse andare a parare.

«Chi è stato qui stanotte ha ricevuto questa forcina dalla nostra Myahara.»

Yasir sbarrò gli occhi. «Ne sei sicuro?»

«È una traccia fortissima. E sappiamo anche da che nave proviene. Naila non ha dubbi.»

La Samaràh non era più la stessa di quando Mya era sbarcata, ormai tre ore prima. Era bastato quel breve lasso di tempo perché la vegetazione s’impossessasse dei ponti, stringendo il metallo in una morsa verde di liane, rampicanti fioriti e lunghe scimitarre d’erba tagliente. Le ruote non si vedevano più, sprofondate in un abisso di felci e muschio; i comignoli erano avvinghiati in spirali di tentacoli color smeraldo; la polena avviluppata a un cespuglio cresciuto senza altro obiettivo che strapparla dalla prua della nave. Su tutto, un fiore rosso svettava dal pennone più alto, come un anemone dai petali di fiamma. La bandiera a più drappi della Corsa dei Dodic’Anni, vessillo di coraggio e di follia insieme.

I tre erano sbucati trafelati ai margini della radura; Jameel in testa, qualche passo più indietro Myahara, ingobbita dallo zaino fradicio (che si era rifiutata lasciare ad altri), e a chiudere la fila la piccola Aisha. Avevano percorso la maggior parte del tragitto a piedi, protetti dal diluvio da un lungo corridoio verde che serpeggiava nell’erba diramandosi in più direzioni. Era in quel labirinto sgocciolante e in ombra che vivevano i pochi abitanti dell’altopiano, rintanati come topi in catapecchie di fango e lamiera, la maggior parte delle quali doveva essere ricostruita dopo ogni passaggio dei titanici pescherecci raccogli-gamberi.

Lì aveva condotto la sua esistenza il mite marinaio Jameel, sottufficiale di macchina della Mirantalia, beffata sul traguardo dell’edizione precedente da un diabolico quanto assurdo concorso di circostanze.

Per quasi tutto il percorso l’erba piegata aveva intrecciato sopra di loro un tetto pressoché impenetrabile alla furia della pioggia. Ciò nonostante, lo sgocciolio della vegetazione aveva finito per inzupparli da capo a piedi. E sbucare all’aperto era stato una sorta di liberazione per tutti.

Quanto alla nave, Myahara, vedendola in quello stato, era rimasta di sasso. Con tutta probabilità, l’unico sasso in tutte le Terre Alte di Gwaar. «E adesso?» commentò, lasciando cadere nel fango lo zaino con le provviste.

Jameel le cinse le spalle in un abbraccio. D’un tratto il temporale era diventato l’ultimo dei loro problemi, declassato a banale contrattempo meteo.

C’era qualcosa di nero e peloso che svolazzava tra le liane del ponte di coperta: una piccola scimmia saltatrice o qualche tipo di temerario volatile incurante della tempesta. 

Il vascello sembrava anche leggermente inclinato verso poppa, come se poggiando sul muschio morbido e sul fango avesse ineluttabilmente cominciato a impantanarsi.

«E adesso che facciamo?» ripeté Mya a voce alta, sull’orlo delle lacrime.

Non sapevano neppure come salire a bordo, perché la biscaglina con la quale era sbarcata non si vedeva più, inghiottita nel groviglio della vegetazione.

Qualcosa la punse poco sopra il seno. Pensando all’ennesimo moscerino si schiaffeggiò distrattamente con il palmo aperto. E fu quel contatto a farle intercettare il minuscolo monile portafortuna.

Lo prese tra le dita. Era caldo… e luminoso.

D’istinto se lo portò alle labbra. Ma certo! Come aveva fatto a non pensarci?

C’era già riuscita una volta, tanto, tanto tempo prima; doveva avere sette-otto anni al massimo…

«State indietro» disse allargando le braccia, quasi a frapporsi tra i suoi due nuovi amici e la nave. «Proverò a smuoverla da qui.»

Sollevò le mani al cielo, mentre il mento le ricadeva sul petto.

Gli occhi chiusi, la catenina del ciondolo stretta fra le labbra.

Si udì uno schiocco secco. Un colpo di frusta che sferzava l’aria.

Jameel e sua figlia barcollarono all’indietro.

Myahara avanzò di un passo, il capo chino.

Un seconda nerbata. Qualcosa volò in cielo e ricadde nella pioggia in forma di succo verde.

Mya sentì un’esplosione di goccioline tiepide sprizzarle guance e capelli.

Un muggito.

Poi ancora schiocchi. A raffica.

Eruzioni di fiori. Pioggia di petali e foglie…

La nave ebbe come un fremito. Si mosse. Esitò.

Una nube di vapore calò improvvisamente nella radura.

Lamenti del metallo, scricchiolii, suoni laceranti.

Odore sgradevole di cavoli cotti.

Poi un violento schizzo di fango fece arretrare tutti quanti. Myahara se lo ritrovò nelle narici, sulle palpebre.

Aprì gli occhi e si ripulì il viso col dorso della mano.

La nave era libera. Perfettamente orizzontale. Ma le ruote giravano a vuoto, impantanate nella melma verdastra…








6

Dunya & Mahèl




La nave sembrava abbandonata. Un pachiderma accucciato nella sabbia, lì da chissà quanto tempo. Venuto a vegliare la compagna morta per darle conforto negli ultimi istanti di vita.

Pulce minuscola tra le dune, Myahara fece scorrere gli occhi sulla murata incrostata di ruggine e poi lungo i ponti, fino alla coppia di comignoli inclinati verso poppa. Lassù uno sbiadito straccio rosa garriva nella brezza svogliata del deserto.

Cercò d’individuare il sesso del vascello, ma alla luce lacustre di quello strano crepuscolo grigio non riuscì a scorgere i caratteri morfologici né di un maschio né di una femmina. A bordo doveva essere certamente accaduto qualcosa di brutto, pensò, perché non c’era traccia di equipaggio e il silenzio che arrivava dal metallo metteva i brividi.

S’incamminò a piedi scalzi verso prua, lanciando di tanto in tanto occhiate furtive al mondo buio tra le ruote.

Era arrivata sotto l’elaborata polena, il testone con le fauci spalancate di un’enorme salamandra. O forse di un lumigeco.

Rovesciò la testa all’indietro e guardò su. Che fosse morta?

C’era un solo modo per scoprirlo, ma dubitava di avere le forze per metterlo in pratica dopo tutto quello che le era accaduto nelle ultime ore: la notte insonne, l’arrampicata sul relitto, il morso della piccola cavia, la rovinosa caduta nelle viscere del metallo e poi la tremenda botta alla schiena, il terrore di essersi rotta qualcosa e di non riuscire più ad alzarsi, i graffi, il sangue, e infine la paura, accompagnata alla meraviglia di ritrovarsi sola in un luogo sconosciuto. Così diverso e alieno da come ricordava il deserto. Consapevole che la Madrigale doveva averla abbandonata per sempre al suo destino.

Sollevò le manine al cielo. Una fitta violenta le fece mordere il labbro fino quasi a farlo sanguinare.

Le abbassò e provò di nuovo, senza strappi. Serrò le palpebre, si mise d’impegno.

Niente!

Dalle scapole in giù non c’era osso che non le facesse male, disturbandole di continuo la concentrazione. Quella postura innaturale, poi…

Si stiracchiò i muscoli del collo, spalancò gli occhi, ritrasse le mani. Avrebbe trovato il modo di salire a bordo.

La nave ebbe un fremito. Quasi impercettibile.

Chi sei?

Lei trasalì e balzò indietro.

Ho chiesto chi sei!

«Mi chiamo Myahara» farfugliò scegliendo comunque di comunicare anche usando la voce. «E tu?»

Sento il tuo dolore.

«Sono caduta da quella nave laggiù, la tua amica. Per poco non mi rompevo l’osso del collo.» Parlando, si scoprì istintivamente a guardare la bocca spalancata della salamandra, anche se non era da lì che proveniva la voce, ma era piuttosto un flusso d’informazioni che non usava il suono per spostarsi dalla fonte al destinatario.

Non è una mia amica. È mia madre.

Myahara abbassò il capo. «Mi spiace, io…» Non sapeva che dire. Come si parlava a una nave che aveva appena perso il proprio genitore?

Non è “appena”. Sono ventisette anni. È stato tre corse fa… Mia madre è stata colpita da due siluri velenosi.

«E tu, ehm…» Come esprimere il concetto? «Sei sempre rimasta qui?»

Ho obbligato il mio equipaggio, fino all’ultimo uomo, a seguire l’Avvelenatore di bordo per andare a salvarla. E non sono più tornati. Nessuno di loro.

«Vuoi dire che sono morti tutti su quella nave… tua madre? Ventisette anni fa!»

È quello che ho detto! Avvelenati dal metallo morente. I siluri devono essere stati riempiti con una sostanza potentissima.

Myahara arretrò e cominciò a camminare in tondo, cercando di mettere ordine tra i pensieri e le informazioni appena ricevute. Gli occhi immobili della salamandra scrutavano un punto imprecisato sopra le sue spalle. Sabbia colore delle cenere.

«Che diamine è questo posto?» chiese all’improvviso.

Mondo9 di Sotto. L’inferno cavo. La sai portare una nave? Ho bisogno di un comandante per andarmene da qui. Ho le caldaie piene di Interni, non mi manca nulla. Serve solo qualcuno che stia in plancia per quando mi addormento sotto il sole..

La pioggia sferzava il metallo con un fracasso assordante. E il cielo plumbeo, un istante prima che esplodesse il boato di un tuono, s’illuminava a giorno, dilaniato da un fiorire di fulmini che arrivava a lambire il terreno.

Erano tutti e tre radunati in plancia, fradici come pulcini: Myahara al timone, attonita davanti allo spettacolo della natura selvaggia; Jameel accovacciato sul pavimento, le ginocchia al petto; e la piccola ladra Aisha, che ficcanasava in giro passando svogliata da uno strumento all’altro, incurante di ciò che accadeva all’esterno.

Era chiaro a tutti che con quel diluvio ogni tentativo di uscire dal pantano sarebbe stato impossibile.

«Non ne verremo mai fuori con questa pioggia» si lagnò Myahara, avvilita. «Auguriamoci che smetta in fretta.»

«Ci sei andata vicino, però» la confortò lui. «Dove hai imparato quel giochetto di muovere la nave con la forza del pensiero?»

«Non è un giochetto!» rispose Mya. «E comunque non è venuto granché bene. Sono riuscita solo toglierle di dosso un po’ di vegetazione.»

«Ricordati d’insegnarmelo una delle prossime volte.»

A parte quelle brevi battute, nell’ultima ora Jameel non aveva fatto altro che disquisire della sua nave e di come – usando il buon senso e l’osservazione attenta degli elementi – avessero piano piano imparato a conoscere e a domare le insidie del mare verde. «La vegetazione vince sul fango. Sempre. Ma c’è una precisa finestra di tempo in cui è il metallo a vincere su entrambi. È una piccola verità che ho imparato con la pazienza. Dobbiamo solo attendere che quella finestra si apra.»

«Parli per enigmi, non ti capisco.»

Jameel stese le ginocchia. «I gamberi dell’erba… i pescherecci che li raccolgono sono quanto di più mastodontico e potente ci sia da queste parti. Chiederemo a uno dei loro comandanti di trainarci fuori dal fango.»

Myahara storse il naso. «E pensi che ci aiuteranno?»

Lui si strinse nelle spalle. «In cambio di qualcosa, ovvio.»

Incorniciato dai finestroni della plancia, il prato offriva lo scenario mozzafiato di un mare in burrasca, le onde schiumose che si rompevano a pochi metri dalla prua della Samaràh. Non passava minuto che da quell’inferno verde non venisse a spiaccicarsi contro il parabrezza una sassata nera: raganelle, insetti, gamberi dell’erba, rettili di piccola taglia che la furia della tempesta strappava dallo stelo a cui erano abbarbicati. Proiettili di cheratina e polpa tenera che i tergicristalli spalmavano sul vetro lasciando macchie di poltiglia e umori scuri.

Poi fu la volta di un’ombra molto più grande. Volò di schiena contro il vetro. Una palla di pelo nero sparata da una catapulta. E lì rimase, crocifissa dal vento, a gambe e braccia spalancate.

Fu Aisha a scorgerla per prima.

«Tiratela dentro, vi supplico!» urlò.

Myahara bloccò i tergi.

Il padre si sollevò e cinse la piccola in un abbraccio nel tentativo di trascinarla via dal parabrezza. Ma lei fu più lesta a divincolarsi. «Portatelaaaa dentroooo!» Cominciò a battere i piedi.

Myahara inforcò la porticina che dava sul ponte di comando e lottò controvento per allungarsi sul parabrezza. A occhi chiusi afferrò una ciocca di pelo e la tirò a sé. L’animale non oppose resistenza, ma quando si ritrovò contro il suo seno le si aggrappò al collo, graffiandola.

Rientrò trafelata. Non appena all’asciutto, la creatura schizzò via dalle sue braccia e corse a ripararsi dietro il piloncino del timone.

Myahara si massaggiò il collo. «Lurida bestiaccia, è così che mi ringrazi?»

Aisha si mise carponi e stese il braccio per stanarla dal suo nascondiglio.

«Lasciala perdere!» la rimbeccò Myahara. «Ha già fatto abbastanza guai.»

Jameel le si avvicinò per tamponarle la ferita. «Ti ha graffiato? Fa’ vedere.»

«Solo un taglietto.» Intanto però non staccava gli occhi di dosso dalla scimmia che aveva incautamente portato a bordo compiacendo i capricci della mocciosa.

«Devo disinfettarti.»

Lei lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. «Sei l’uomo delle sorprese, Jameel. Che altro sai fare che mi potrebbe tornare utile?»

Il tamburellio della pioggia sullo scafo e sui ponti si era ridotto a un fastidioso brusio ipnotico. E da qualche minuto anche i proiettili sul parabrezza erano diventati più radi.

Sguinzagliando lo sguardo intorno, Myahara cercò Aisha e la scimmia per tutta la plancia. Ma di loro non c’era traccia, dovevano essere sgattaiolate da qualche altra parte mentre loro erano distratti. D’istinto si portò le mani al collo, all’altezza del graffio che le aveva lasciato la bestiola. Bruciava, e intorno alla ferita c’era del sangue appiccicoso. Jameel aveva ragione, era prudente disinfettarla per evitare brutte sorpr…

Il monile!

Urlò, con le lacrime agli occhi.

«Aishaaaa!»

Yasir abbassò il cannocchiale. Il vascello a due miglia dalla loro prua non aveva guadagnato un palmo da quando si erano lanciati all’inseguimento. Nonostante i postumi della narcosi indotta dal suo canto, la Pertinace si era ripresa in fretta dimostrando di essere un corridore di razza. E, libera dal giogo di un timoniere, filava sulle dune come una megattera in mare aperto.

«Non la prenderemo mai» esordì Asur uscendo sulla torretta di comando.

«Non ne sarei così sicuro. E comunque non potrà reggere un’andatura simile ancora per molto.»

Il mechardionico fece uno strano verso. «Neppure noi, se è per questo.»

Yasir batté un palmo sul corrimano. Qualcosa di quel gesto sarebbe arrivato al cuore della nave, come incoraggiamento. «Naila che dice?»

«Naila? Dorme. Ma quando l’ho sentita, un po’ di tempo fa, devo ammettere che era più sulle tue posizioni. C’è un’oasi a quattro ore di navigazione da qui, e una tempesta di sabbia in arrivo. Dovranno ripararsi laggiù e coglieranno l’occasione per dare uno dei loro stupidi spettacoli da circo. Sarà giusto il tramonto quando ci arriveremo, poi starà a noi decidere cosa fare… Teniamoci solo a distanza e fuori vista.»

Sotto il sole incandescente del primo pomeriggio la sabbia del deserto stava lentamente cambiando tonalità. Dieci miglia indietro aveva la sfumatura paglierina dell’oro zecchino, ma da una buona mezz’ora stava incupendosi nel grigio cenere. Un problema in più.

Yasir si mosse a disagio. «Hai mai visto il deserto nero?» A dispetto degli anni trascorsi insieme, non sapeva se fosse il caso o meno di usare la parola “vedere” nelle conversazioni con l’uomo di latta.

«Una volta. E non lo dimenticherò più.»

«Dicono che la sabbia nasconda abomini incredibili. E che le bussole impazziscano.»

Asur si appoggiò alla balaustra. «Dicono molte cose. Ma per tornare al tuo verbo, bisogna “vederle” per crederci davvero.» Aveva l’espressione corrucciata di chi, suo malgrado, si trova immerso in ricordi che preferirebbe non avere. «Comunque sia, sono contento di essere cieco.»

Yasir lo fissò. «L’oasi è là in mezzo, vero?»

Lui annuì. «Così si dice.» Anche senza vederlo, il mechardionico sembrava sostenere il suo sguardo. «Naila però al momento non è in grado di aggiungere altro.»

La Pertinace staccò da terra le prime due batterie di ruote e, in un nuvolone di polvere, batté violentemente di prua, mandandoli a cozzare contro una paratia.

Fu un attimo, perché la nave emise un rumoroso risucchio e attraverso gli interstizi nel metallo insuffluò tutta la sabbia in sospensione. Fino all’ultimo granello.

Non si era ancora alzata nessuna brezza, ma era come se le dune stessero trattenendo il fiato.

«Che c’è nella sabbia nera?»

«Cose… cose che neppure il vento vuole.»

Uno sfiato. I due comignoli eruttarono una specie di farina rosata.

Asur rientrò in plancia e lo lasciò solo con l’immensità sinistra del deserto che cambiava colore.

Jameel sollevò una mano. Un gesto per reclamare silenzio e suggerire allerta. 

«Stanno arrivando!» disse avvicinandosi a una delle vetrate laterali.

«Sta arrivando chi?»

L’uomo andò a sbirciare fuori dall’altra parte e allungò il collo per guardare verso poppa.

Myahara incrociò le braccia sul petto. «Ti andrebbe di spiegarmi?»

Lui la ignorò.

«Allora! Sto aspettando…»

Aveva cessato di piovere, ma il metallo – dalle tubature del sistema idraulico ai ponti – era tutto uno stillicidio di gocce.

«Lo senti questo rumore?»

Myahara si accigliò, in ascolto. «Acqua che gocciola. Se dio vuole ha smesso.»

L’uomo la guardò con disappunto. «Vieni fuori, da qui non si vede niente!» La prese per mano, aprì il boccaporto che dava sulla torretta di comando e dovette districarsi da una liana che ostruiva la visuale. Arrivato alla balaustra, si sporse verso poppa e con il braccio libero indicò qualcosa nell’erba.

C’era un’unica nube scura che si alzava dalla vegetazione. Il rombo dei motori in lontananza arrivava da lì e stava salendo d’intensità. Insieme con un altro suono che faceva da sottofondo.

«Li vedi? Sono due, sempre gli stessi: Dunya e Mahèl.»

Myahara sfilò la mano dal suo palmo. «Che cosa sono?»

«Fratello e sorella, amanti insinuano in molti. Pescherecci raccogli-gamberi. Vedrai quanto sono grandi, quando passano con le loro reti rivoltano il prato come un guanto. Abbiamo dovuto ricostruire la nostra casa una ventina di volte in questi undici anni.»

Lei cercò di aguzzare la vista, ma i due leviatani erano ancora troppo lontani per distinguerne i dettagli; viaggiavano a bassa velocità, appaiati, a una distanza di una ventina di metri l’uno dall’altro, ed erano entrambi avvolti in un’unica cappa nera che sembrava fumo di scarico, anche se era probabile che non lo fosse.

«Che cos’è quel nuvolone? Non mi sembra che si alzi dai comignoli…» gli chiese.

Jameel provò invano a riacciuffarle la mano. «Insetti. Libellule. Raganelle. Qualche lucertola. Piccole creature strappate alla terra e agli steli d’erba. Sfortunati senza scampo! Tutto, attraverso enormi rebbi e aspi rotanti, viene raccattato nelle reti e da lì passa a un elaborato sistema di setacci che indirizza alle nasse di raccolta solo i gamberi dell’erba.» Sorrise. «Chi non è un gambero finisce dritto dritto nelle caldaie.»

Adesso che i due pescherecci gemelli erano più vicini il rumore di sottofondo faceva accapponare la pelle. Filtrato dal rombo dei pistoni in movimento, Myahara riconobbe con chiarezza il ronzio vibrante e senza speranza di milioni di creaturine che venivano risucchiate nelle reti. E da quelle, con un ritorno di fiamma, sparivano nelle viscere incandescenti delle caldaie.

«Mi stai dicendo che quei mastodonti per muoversi bruciano insetti?» sbottò disgustata.

«Sono un sottufficiale di macchina, ricordi? La cheratina è un ottimo combustibile. Io, però, preferisco i gamberetti. Promettimi di assaggiarli, sono deliziosi!» Jameel la trascinò per mano all’interno della plancia e le chiese dove tenesse la pistola lanciarazzi. «Dunya e Mahèl hanno un unico difetto: sono ciechi come talpe. E se non ti fai vedere in mezzo alla nuvola d’insetti, capace che ti passano sopra.»

Myahara si chinò a frugare sul fondo di un gavone e si raddrizzò reggendo tra le mani una rivoltella a canne mozze.

Di nuovo, all’esterno accadde qualcosa di assolutamente imprevedibile.

Era musica sparata a tutto volume quella che arrivava dal mare d’erba?

«E adesso che diamine succede?» chiese porgendogli l’arma di segnalazione.

«Conosco uno dei comandanti, è un patito di musica sinfonica. E anche un ballerino provetto. Noi lo fermiamo e gli chiediamo di lanciarci una cima e di trascinarci fuori da questo maledetto pantano.»

«Lei c’è?»

«No, non c’è. Non la vedo da nessuna parte.»

«Sicuro?»

«Sicuro.»

L’oasi era un minuscolo villaggio mechardionico, un coagulo di catapecchie costruite con vecchi rottami, impastati con sabbia e ciottoli del deserto; un paio di container sventrati e una fitta rete di cunicoli che s’inoltrava per centinaia di metri sotto le dune. Grazie ai proventi garantiti da una fonte sotterranea d’acqua purissima, ci viveva una comunità di settanta-ottanta persone divise in clan familiari, che gestivano tre pozzi: due, molto profondi, per i locali e gli equipaggi in transito e un terzo che sfociava in un enorme invaso di stagnante brodaglia verdastra che serviva per abbeverare le navi.

Al centro dell’agglomerato di macerie, uno dei container ospitava anche El Foso Negro (La Tana Nera), l’unica locanda nel giro di milletrecento miglia in grado di servire stufato di balena ben cotto e un’accettabile grappa di formiche.

Era lì, tra quelle quattro lamiere senza finestre, che si riunivano le ciurme, stipate in un locale buio allestito con arazzi, reti da pesca e vele ammuffite appese al soffitto.

Di norma ci si poteva accomodare nei gazebo all’aperto fino a notte fonda e godere – magari fumando da un narghilè – dello spettacolo mozzafiato del deserto buio come la pece. Ora però che la tempesta di sabbia infuriava, tutti gli ospiti si erano rintanati al chiuso, sedotti anche dalla promessa di uno spettacolo che da quelle parti non si era mai visto.

La Madrigale aveva pagato in anticipo per l’ormeggio di una notte. E per tutta l’acqua che fosse riuscita a ingurgitare dall’invaso lurido. Quanto al suo equipaggio, erano stati concordati con i locandieri due giri di grappa e una porzione di stufato per tutti, a compensazione di un’ora e mezzo di giochi, risate e divertimento.

Suhat si chinò su un ginocchio, lanciò l’ultima clavetta in aria e dopo averne bloccata una in bilico sulla fronte, con un gesto repentino della mano la riacciuffò dietro la schiena. Piegò il capo, recuperò anche la seconda clavetta, e tornando in piedi ringraziò il pubblico con un inchino.

Dalla platea partirono un timido applauso e un paio di fischi. Ai lati del palco improvvisato gli altri della compagnia si produssero in una salve d’incitamenti entusiastici.

«Che te ne pare?»

Yasir sollevò il boccale alle labbra. «Ho visto di meglio.» Si chiese se avrebbe mai imparato a tenere quel verbo lontano dalla conversazione.

«Non badarci, è esattamente quello che voglio che tu faccia» disse Asur intromettendosi nei suoi pensieri. «Che tu sia i miei occhi… Sicuro che lei non c’è?»

«No, non c’è.»

Fuori del container il vento ululava. E si sentiva la sabbia graffiare la lamiera delle pareti.

Yasir si guardò in giro. C’era uno strano tipo a un tavolino appartato, manifestamente disinteressato a ciò che gli accadeva intorno. Di fianco al piatto coi resti della cena e a un piccolo quaderno aveva disposto, una accanto all’altra, tre piume colorate.

«Che stai guardando?»

Yasir non si stupì della domanda, non era un mistero che il mechardionico riuscisse sempre a intuire le sue perplessità.

L’uomo girò a ritroso tre pagine di quaderno e scrisse qualcosa in calce all’ultima, con un lungo stilo.

«Allora?»

«C’è un tizio con delle piume, un Cronometrista credo. Sta scrivendo appunti su un quaderno.»

«Sì, ho toccato qualcosa parcheggiato là fuori, un manubrio, credo. Si muovono con tricicli a vela.» Allungò la mano ad afferrare il polso di Yasir. «Di sicuro una di quelle piume ha raccontato della Pertinace e della nostra posizione.»

Lui annuì.

«Non ti piacerebbe ascoltare quello che dice di noi?»

Yasir gli sibilò di fare silenzio. Sul palco stava salendo una ragazza. E anche lei aveva una piuma in mano.

Il pubblico si zittì.

«Aspetta! C’era il suo profumo sulla forcina per i capelli. Descrivimela.»

Yasir strinse le palpebre, e si ritrovò a sorridere. «Non può essere la nostra Mya, è troppo… grande, direi ventitré-venticinque anni.» Fischiò tra i denti. «La ragazza più bella e sensuale che abbia mai visto!» Aveva capelli lunghi e corvini, gli occhi due diaspri neri.

Asur scosse la testa. «Stupido, lo so che non è lei!»

«Un incanto, credimi. Non sapevo che su Mondo9 esistessero marinai così.»

Il vento della tempesta fece sbattere violentemente qualcosa contro una parete del container. Ci fu un boato, seguito dal suono stridulo del metallo che strusciava contro altro metallo. Il pubblicò trattenne il fiato e guardò il soffitto. Tende e vele tremolarono, investite da una folata invisibile.

Un boccale rotolò a terra e si frantumò in mille pezzi. Qualcuno urlò.

Il rumore della lamiera che raspava la parete cessò di colpo.

Nel locale calò il silenzio.

La ragazza sul palco sollevò la piuma. Lo fece con tale grazia e timidezza che Yasir non poté fare a meno di pensare che fosse nata con una piuma in mano.

«Mi chiamo Faiza, non dovrei esserci io qui, ma…» Una pausa, come se la frase fosse stata spezzata da un ricordo. «… Se il vento lo permette vi farò ascoltare il canto della nave dalla quale provengo.»

Il suono degli ottoni era assordante. Così quello della grancassa e dei tamburi, che riverberandosi nell’aria facevano pulsare la nube d’insetti come un enorme cuore fatto d’ali e zampette. Ma almeno la musica copriva i gemiti delle cime in tensione e il suono lugubre delle fibre che si torcevano per lo sforzo.

C’era uno straccio colorato a metà di ciascun cavo teso tra le due navi, che a ogni strappo di gas entrava e usciva dall’erba come un deforme pupazzo galleggiante.

Davanti alla polena della Samaràh, la Mahèl sembrava ancora più mastodontica di quanto fosse nella realtà; tozza e squadrata, più che un’imbarcazione da pesca pareva un inverosimile accrocco di lamiere contorte, garbugli di sciabiche sospese e nasse impilate l’una sull’altra. Enormi trombe di ottone sbocciavano come fiori lungo l’intero perimetro dello scafo e diffondevano musica a tutto volume.

La nave aveva lo stesso colore dei gamberi che, al ritmo delle percussioni, sobbalzavano nelle sue reti. E puzzava come una carogna.

«Chi dei due è il maschio?» domandò Myahara per allentare un po’ la tensione che si respirava in plancia. Non c’era altro che potessero fare oltre tapparsi gli orecchi e stare con le mani in mano, pronti a dare pressione non appena avessero sentito le ruote uscire dal fango e fare presa su un suolo compatto.

«Lui!» rispose Jameel indicando davanti a sé. «Anche se ci scommetterei la sinistra che si scambiano i ruoli ogni stagione degli amori.»

Viste da dietro, le ruote posteriori della Mahèl sembravano i denti cariati e neri di un titano.

Myahara lanciò un’occhiata a sinistra: l’imbarcazione gemella – la Dunya – si era fermata a meno di cinquanta metri dalla Samaràh, con le nasse strapiene di pescato e la coperta appena un po’ più in ordine rispetto a quella del fratello.

Con un evidente senso dello humour il comandante con cui avevano negoziato il traino si faceva chiamare Camarón de la Hierba, Gamberetto dell’erba, ed era un marcantonio di oltre due metri, ricoperto di tatuaggi dalla testa ai piedi e dal fare decisamente ciarliero. Anche lui aveva denti scuri e radi come quelli di un orco.

In cambio del soccorso che le avrebbe concesso aveva preteso da Myahara non uno ma tre giri di ballo sulla tolda della sua carretta da pesca. Con brani a sua scelta tra le decine che custodiva, in forma di cilindri forati, in una delle nasse che teneva in coperta, sospesa a due metri d’altezza.

«Dimmi che li uccide con la sua musica.» Anche se a contatto di gomito, erano costretti a parlarsi urlando.

Jameel alzò gli occhi su di lei. «Uccidere cosa?»

«I gamberi.»

Lui fece di nuovo uno dei suoi sorrisi schietti e solari. «Hai fatto colpo, comandante.»

«Già» rispose lei con una smorfia. «E ho anche l’abito giusto per il ballo…» Il pensiero gliene richiamò alla mente un secondo, molto più urgente. «Dove si saranno cacciate quelle due, Aisha e la scimmia? Hanno qualcosa di mio!»

«Se conosco mia figlia, a giocare da qualche parte. Aisha ha un vero talento con gli animali.»

Il pavimento sobbalzò. La Samaràh emise una specie di lamentoso barrito. S’inclinò di qualche grado a dritta.

La cupoletta di vetro secco della bussola a chiesuola andò in mille pezzi.

«Ci siamo!» gridò Mya spingendo adagio la leva del telegrafo di macchina. «Ancora uno sforzo, piccola, e siamo liberi.»

L’alaquadra protese gli artigli in avanti, planò ad ali spalancate e atterrò sul pennone più alto della nave. Rapida e silenziosa come un bacio rubato. Girò la testa con fierezza per contemplare il paesaggio dal nuovo punto di vista e dopo un po’, paga del panorama, cominciò a pulirsi le piume col becco.

I suoi colori erano fiamma viva. E mare. E prati in fiore. Con venature d’oro zecchino che screziavano il crepuscolo blu delle ali. Doveva aver volato per miglia, nel temporale, perché le sue piume erano lucide di pioggia. Eppure c’era qualcosa d’intangibile e regale nel suo starsene appollaiata lassù.

La scimmietta si bloccò. Si era arrampicata fino ai due fumaioli e guardando verso prua aveva visto il rapace prendere possesso del punto più alto della Samaràh. Aisha, da sotto, la vide allungare un braccino peloso per indicare il nuovo venuto e reclamare la postazione usurpata.

«Vieni giù, piccolina» gridò.

La bestiola sembrava al contempo attonita e spaventata. Si ritrasse al riparo dietro una delle ciminiere. Ma un attimo dopo la curiosità la indusse a sporgere di nuovo la testolina in direzione del nuovo venuto. Si era infilata il pendaglio di Myahara al collo per pura vanità animale, con l’intento di trascinarsi dietro la bambina per tutta la nave. Ora però quel gigantesco predatore alato le faceva paura. E il gioco non la divertiva più.

«Avanti, devo venirti a prendere io?»

La scimietta fece uno strano verso e saltò sul tetto della plancia.

«Sbrigati! O il comandante ci sbarcherà nell’erba. Sicuro.»

L’alaquadra girò adagio gli occhi gelidi verso il baccano che arrivava dalla zona di mezzana. Con un repentino movimento del becco si strappò una piuma e slanciandosi con le zampe spiccò il volo e salì veloce verso le nubi.

Un boato terrificante.

E poi, nella tormenta, un coro di urla disumane.

Asur fu il primo a scattare in piedi e a precipitarsi verso la porta del Foso Negro, mentre altre due esplosioni ravvicinate seminarono il caos nel locale.

«Dove vai?» Yasir cercò di afferrarlo per un braccio, ma lui sfuggì alla presa. Vinti i primi istanti di stupore e di smarrimento, la gente all’interno della locanda raccolse le proprie cose e sgattaiolò verso l’unica via di fuga.

Qualcosa deflagrò sul tetto, si aprì un piccolo varco nella lamiera e subito dopo cominciò a gocciolare scintille.

Fumo acre. Una vampata. E in pochi secondi una parte del pavimento prese fuoco.

Tavoli ribaltati. Tintinnio di bicchieri e stoviglie che andavano in frantumi.

Alimentata dall’alcol versato dalle bottiglie rotte (quasi tutte di Grappa di Formiche), la lingua rovente che correva sul pavimento si diramò in un fitto reticolo di fiamme alte mezzo metro.

La folla urlava accalcandosi verso l’uscita.

Colpi di tosse. Grida. Lamenti. Gente che cadeva e veniva calpestata.

Senza sapere come ci fosse arrivato, Yasir si ritrovò all’aperto. La tempesta infuriava ancora, ma il vento era calato. Si guardò indietro. Tra il buio e il fumo che si alzava dal container non riuscì, però, a scorgere nulla.

Negli orecchi il gemito disperato di mille voci che non avevano nulla di umano.

Qualcuno lo spintonò facendolo crollare sulle ginocchia. Un nuovo boato, e nel cielo deflagrò il fungo di una bomba incendiaria. Per un attimo, incorniciati dalle fiamme, vide i profili di due fumaioli.

La Pertinace?

«Asuuuuur!» Meditò di tornare indietro, forse lo avevano travolto e ci erano passati sopra.

La volta celeste si accese a giorno. Intorno a sé riuscì a individuare una selva di ombre, alcune delle quali accasciate al suolo come lui. Altre che sembravano creature mostruose e scheletri incompleti emersi dalle profondità del deserto.

Fu colpito diritto in faccia da una secchiata di sabbia.

«Siluuuuri!» gridò qualcuno.

Ebbe come l’impressione che un poderoso mostro nero gli stesse passando sotto le gambe, a una profondità che non avrebbe saputo dire. Fu sbalzato a metri di distanza e cadde a faccia in giù nella sabbia.

Fumo. Nelle narici l’odore della cordite, ma anche del metallo arroventato e della carne abbrustolita.

Uomini feriti e urlanti barcollavano verso i vascelli in fiamme.

«Siamo sotto attacco» sentì passarsi la voce. «Silurante dietro la duna, a sud-sudest.»

«Alle navi, presto!»

«Mollate gli ormeggi!» Chi era in grado di correre doveva essere già a bordo, pronto a prendere il largo.

Rimase immobile a lungo, cieco e assordato dalle grida e dalle esplosioni, a masticare la sabbia che gli era entrata in bocca. Quando ebbe la forza di alzare la nuca e sollevarsi sulle braccia sentì qualcosa accarezzargli l’orecchio. Mosse la mano e l’acciuffò un attimo prima che toccasse terra.

Era una piuma colorata.

E stava farfugliando frasi sconnesse con la voce spezzata dal pianto.

Myahara rise, si sciolse dalle braccia del compagno e si lasciò cadere esausta sulla cassapanca che faceva da gavone di prua. I primi due balli erano stati molto più lunghi e sfiancanti di quanto potesse immaginare. Non pensava di essere così giù d’allenamento, e prima del terzo aveva assoluto bisogno di riprendere fiato. Per il resto, non poteva figurarsi una festa di compleanno più diversa da quella che aveva sperato fino a due giorni prima.

«Non ce la faccio più, scusami» disse facendosi aria con il palmo della mano. «Ho i piedi che vanno a fuoco.» Non era tanto il caldo a mozzarle il respiro, quanto la cappa di umidità calata dopo il temporale. E il fetore di gamberetti che si tagliava col coltello.

«Vuoi dell’acqua?»

Lei annuì, sollevò i piedi e si guardò le gambe. Il vestitino di organza era corto il giusto a farla sentire quasi nuda. A parte le rare occasioni in cui aveva indossato un paio di sformati bermuda da lavoro, non ricordava l’ultima volta che si era vista i polpacci.

«Sei un fiore!» buttò lì Camarón recuperando il cilindro forato dall’organetto meccanico.

Dopo tanta musica a volume assordante, il silenzio andava giù ch’era un piacere. «E tu un ballerino sontuoso.»

Il gigante lo era davvero, una specie di libellula imprigionata nel corpo di un orco. Sapeva andare a tempo con ogni ritmo, volteggiare quando c’era da volteggiare e stringere quando c’era da stringere. Con tutto l’abbondante sudore del caso. E nonostante un paio d’imbarazzanti avance stroncate sul nascere, sapeva tenere a freno la manona a metà della sua schiena.

«Grazie» gongolò lui arrossendo. «Vado sottocoperta a prenderti un bicchiere d’acqua fresca.» Un istante dopo, sparì nella cabina di pilotaggio. La pista da ballo non era che uno spiazzo ricavato a prua, in mezzo a cime arrotolate e reti da pesca.

Myahara s’infilò i sandali e si guardò intorno arricciando il naso. La Mahèl era un autentico schifo, e il fetore di pesce che proveniva dalle nasse un attentato ai polmoni. Non fosse stata per la destrezza insospettabile di Camarón, il pavimento – sdrucciolevole per la morchia verdastra che lo ricopriva da cima a fondo – li avrebbe mandati entrambi a gambe all’aria, un paio di volte. Con il serio rischio che il gigante, cadendole addosso, finisse per schiacciarla.

L’abitino, in compenso, avrebbe richiesto al più presto una minuziosa opera di disinfestazione. E una quarantena di almeno una settimana all’aria aperta.

Allungò lo sguardo alla Samaràh ormeggiata lì a fianco, le ruote finalmente libere dal fango. Camarón si era guardato bene dall’estendere l’invito a bordo a Jameel e figlia, pretendendo invece che lei pagasse il suo pegno in perfetta solitudine. Da comandante a comandante.

In caso di bisogno, però, la sua nave era lì a un passo. E la sua minuscola ciurma anche, scimmietta compresa.

Voltò gli occhi dalla parte opposta. La Dunya era rincagnata nell’erba alta, avvolta in un turbinio di moscerini. Silenziosa e torva come un’amante tradita.

Camarón tornò reggendo un piccolo vassoio di vimini; appoggiati sopra, due bicchieri e tre ciotoline colme di qualcosa che, da seduta, non riuscì a riconoscere. «Ho portato anche del ghiaccio.»

Myahara fece un sorriso forzato. Dove lo trovavano il ghiaccio a quelle latitudini?

«… e una piccola merenda, qualcosa che non puoi rifiutarti di assaggiare» aggiunse lui accomodandosi al suo fianco.

«Sarebbe?»

L’orco sorrise e lei preferì che non lo avesse fatto. Con un dito enorme indicò una ciotola. «Grilli di campo in questa. E ostriche d’erba in quest’altra.»

Myahara sollevò il bicchiere e se lo portò alle labbra. «Accetterò solo l’acqua, non ti offendere. Se vuoi il terzo ballo, devi permettermi di non mettere niente nello stomaco. Come ballerino sei un po’ troppo… acrobatico per le mie capacità, e non credo tu voglia vedermi dare di stomaco sulla tua bella nave.»

Camarón socchiuse le palpebre e la fissò come se cercasse il trucco in mezzo a quelle eleganti parole. Scosse il capo. «D’accordo, come vuoi. Il terzo ballo è nei patti, quindi fuori discussione.» Depose il vassoio per terra, si alzò e andò a scegliere un nuovo cilindro da infilare nell’organetto. «Il Valzer delle Cavallette, allora. Poi però accetterai il mio regalo di fidanzamento. E non sentirò ragioni.»

“Regalo di fidanzamento? Che diamine ti sei messo in testa, buffone?” pensò Mya.

Una manona lurida la sradicò dalla cassapanca e la trascinò a forza al centro del ponte di prua. Lei inciampando perse prima un sandalo, poi il secondo.

La musica divampò a tutto volume.

«Dammela!»

La scimmietta la guardò con occhi di sfida.

«Anzi, dammele tutte e due, e avrai una cosa squisitissima da mangiare.»

La bestiola distolse gli occhi, esitò, aggricciò le labbra e alla fine si sfilò dalla testa la collanina col ciondolo, raccogliendola nello stesso palmo che reggeva la piuma.

«Brava bambina, ora tutte e due. Nella mia mano.» Aisha sorrise e allungò il braccio. «Sento già il profumo della cosa buonissima.»

La scimmietta ubbidì e con infinita tristezza depose entrambi i tesori tra le sue dita.

«E questo che significa?» balbettò Myahara avvampando d’imbarazzo.

L’omone azzardò uno dei suoi sorrisi sgangherati. Stavolta però c’era un che di malizioso nella sua espressione stolta e buona. «Non devi mai togliere il tappo, o le api scapperanno. Per dargli da mangiare devi sfarinare all’interno un po’ di polline di fiore da quel buco lì.»

L’oggetto, di ottone levigato e lucidissimo, aveva una forma inequivocabile. L’elemento più sorprendente era però un altro: vibrava. E a farlo ronzare e vibrare dovevano essere le api racchiuse al suo interno.

Un dildo? Un vibratore? Myahara era abbastanza smaliziata da sapere a che cosa servissero entrambi, anche se in vita sua non aveva mai provato né l’uno né l’altro. «Perché?» riuscì a malapena a dire. Un regalo del genere, e per giunta da un uomo come Camarón de la Hierba, era un mistero sul quale non era disposta a sorvolare. Aveva parlato di “regalo di fidanzamento”, giusto?

L’uomo sembrava a sua volta a disagio. «Un vibratore sì, ma non è come pensi…» cominciò tormentandosi le mani. «È solo un regalo. Un augurio di fertilità per la tua nave.»

«Aaah… per la nave. È con lei che ti fidanzi allora?»

«Sì, esatto. Avete una gara da portare a termine, e un portafortuna serve sempre.» Ancora quei denti che imploravano pietà. «Da queste parti, nel mare verde, ci si dona cose vive tra comandanti. È di buon auspicio. Ed è un po’ più utile, sì… di una manciata di gamberetti o di grilli. Puoi farne l’uso che vuoi, ma ti assicuro che le api non mi hanno mai deluso.»
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Papaveri e lacrime




«Come ti chiami?»

Nel livido crepuscolo che non era né giorno né notte (sembrava piuttosto che sul paesaggio si fosse depositata una specie di farina di luce grigia), la piccola Myahara non aveva visto lettere sulla chiglia incrostata di ruggine. Né attrezzature che riportassero dati utili all’identificazione della nave.

Samaràh.

Che razza di nome era? Sembrava piuttosto un suono onomatopeico che alludesse al vento, anche se a bordo non c’erano alberi né altri indizi che suggerissero la presenza di vele.

Non è un vento, è un luogo, rispose la nave.

Myahara si bloccò. Stava percorrendo a piedi nudi il ponte di coperta, i sandali in una mano, attenta a ogni ombra di quell’ambiente estraneo e sinistro. Che luogo era Samaràh?

Un’oasi. Dove sono nata.

«Mi leggi nei pensieri, vero?» Sapeva che era così col metallo. E anche che dalla nave non sarebbero arrivate menzogne, neppure se da una minuscola bugia fossero dipesi vita o morte dell’una o dell’altra.

Sì.

«Siamo all’inferno, hai detto?»

Chiamano questo mondo in molti modi.

«E Samaràh è qui? Nel luogo dal quale provengo non ricordo questo nome.»

È qui. I cuori delle navi sono troppo grandi e complessi per sopravvivere al passaggio da un mondo all’altro. Ma le creature piccole e delicate sì, ci riescono.

Myahara masticò l’informazione annuendo in silenzio; ecco perché lei e il topino avvelenato erano riusciti a cavarsela, scivolando – attraverso il relitto – dal sopra al sotto (o, meglio, al dentro). Si chiese se quel “piccole” valesse anche per le creature umane adulte e se crescendo non sarebbe più stata in grado di tornare indietro.

Ho detto anche “delicate”, s’intromise la nave per dirimere la questione tra suoi pensieri.

Lei assentì, per nulla convinta, e si guardò intorno. Non vedeva attributi sessuali o almeno forme identificabili come tali.

«Sei maschio o femmina?» buttò lì, incuriosita.

Femmina.

«Bene. Comunque sia, devo stare attenta anche a che cosa penso di te, se non voglio fare brutte figure.»

Parli sempre così tanto?

Un attimo di silenzio. «Scusa.»

Non vuoi vedere la tua ciurma?

«La mia ciurma?»

Esatto, il tuo equipaggio. Ora che sei salita a bordo, non crederai di potertene andare.

Lei fece spallucce. «Se proprio devo.»

La nave la guidò sottocoperta e da lì, tramite una serie di boccaporti, a una specie di locale-mensa, con un grosso tavolo di legno massiccio al centro e una dozzina di sedie attorno. Ogni posto a sedere era occupato da una figura diafana, dalla tristezza deforme e struggente. Nessuno batteva ciglio e nessuno si muoveva.

Sagome di fumo, sepolte laggiù da chissà quanto tempo. Che si guardavano l’una con l’altra senza probabilmente vedersi.

Myahara ne rimase raggelata. In vita sua, al mercato fluviale, aveva visto solo un paio d’Interni, chiusi in una boccia d’acqua purissima. Fece per aprire bocca, per il solo gusto di vedere la loro reazione. Ma non sapeva cosa dire, né come presentarsi. In compenso, si domandò in silenzio che cosa ci avrebbe fatto con quelli. E se sarebbero stati in grado di comprendere i suoi comandi e muovere la nave.

Per molti stanziali non erano che “combustibile”, impalpabile “forza motrice”. Come il vapore. In realtà ogni marinaio sapeva che erano molto, molto di più. Erano l’anima della nave, la sua coscienza. 

Il nuovo comandante!

Nessuno aveva parlato; anche se il tono e l’inflessione erano gli stessi di prima, era piuttosto come se la voce non fosse quella della nave, ma provenisse da una delle sagome di puro spirito sedute, a schiena dritta, intorno al tavolo.

Myahara passò lo sguardo dall’uno all’altro. Non riuscì però a cogliere neppure un indizio su chi avesse materialmente pronunciato le ultime parole. Era come guardare pesci degli abissi in un acquario.

È una bambina!

Facce lunghe e deformi, capelli che fluttuavano come alghe, occhi piegati all’ingiù.

Si chiama Myahara. Ed è la figlia di Naila di Mondo9…

Rottami. Smaltati dalla luce rosata che incendiava l’orizzonte e sparsi per centinaia di metri.

Cumuli di macerie fumanti. Fuochi.

Nell’aria, l’odore dolciastro del mix di spezie e veleni che doveva essere servito per confezionare i siluri tossici.

Una nave bruciava nel silenzio dell’alba, i ponti divorati da fiamme altissime. Era sghemba e accasciata in un pantano di gomma liquefatta dal quale si alzava un fumo acre e nerissimo.

Yasir distolse lo sguardo.

«La Pertinace è andata, dovremo trovarci un nuovo imbarco, ragazzo.» Era Asur. Nonostante avesse la corazza annerita di bruciature, non aveva perso un grammo del suo cinismo. Passando entrambi da un rottame all’altro aveva optato per esprimersi in metallingua.

Lui abbassò per un attimo il fazzoletto che teneva su naso e labbra. «Idee, uomo di latta?»

Il mechardionico inalò una lunga boccata d’aria fetida. Olfatto e udito, pensò Yasir, erano le uniche certezze che lo tenevano aggrappato alla realtà. Era su quelle che doveva contare se non voleva perdersi nel mare dell’isolamento più assoluto.

La tempesta di sabbia si era placata e il cielo pareva cristallo tirato a lucido.

«Mi piaceva quella nave. Vorrei almeno poter fare qualcosa per alleviarle il dolore» disse.

«Se il veleno è potente come credo, il calore delle fiamme sarà l’ultimo dei suoi pensieri.»

Il sole stava sfilandosi dall’orizzonte.

Yasir si chinò sui talloni, raccolse un grumo compatto di sabbia nera, lo sfarinò tra le dita e ne portò un po’ alle narici. Aveva un odore come di… ossa bruciate.

«Nessuno conosce esattamente l’origine del deserto nero. Né come funzioni il fenomeno, ma i venti fanno convogliare qui da tutto il deserto la sabbia dei naufragi. E queste dune sono una specie d’immensa urna funeraria di ceneri e disperazione.»

Qualcuno stava venendo nella loro direzione. Era la ragazza che aveva diretto il coro della nave canterina, pochi istanti prima che l’inferno si abbattesse sulla piccola oasi.

Si fermò davanti alla coppia.

«Avete qualcosa che ci appartiene» disse rivolta a Yasir. «Mi hanno mandato a recuperarla.»

Lui si sollevò, felice di vederla. «Faiza, giusto?» domandò. Era bella da togliere il respiro.

La ragazza parve sorpresa che qualcuno ricordasse il suo nome. «Sì. E adesso, se non ti dispiace… Dobbiamo partire.»

Asur ascoltava in silenzio, attento a immagazzinare ogni dettaglio sonoro e olfattivo.

«Non capisco di cosa parli, noi non vi abbiamo rubato niente» ribatté Jasir.

Faiza cambiò espressione, forse si era aspettata che la faccenda sarebbe stata più semplice da gestire. Col mento indicò la sua cintola. «Prima ce la ridai e meglio sarà per tutti. La mia nave ha risorse che non puoi neppure immaginare.»

Era una minaccia, quella? Yasir si accigliò. «Questa vorresti dire?» Sfilò la piuma dalla cintura e la tenne diritta, reggendola per il calamo, come aveva visto fare dalla ragazza durante lo spettacolo. In un barlume di follia si chiese se non fosse la stessa e se con quella non avrebbe potuto orchestrare un coro tutto suo. «Spiegami solo come ci riesci… poi te la ridarò.»

La ragazza sembrava essersi mutata in sale.

«Ridammela subito!» sibilò tra i denti.

Lui sorrise e scosse il capo. «Tu dimmi…»

Faiza scattò, e con la velocità di un serpente a sonagli fece per strappargliela di mano. Lui riuscì a tirarsi indietro appena in tempo.

La piuma cadde per terra e Asur fu il più lesto di tutti a metterci sopra il suo piede di metallo. In che modo ci fosse riuscito lasciò i due a bocca aperta.

Faiza squadrò la creatura di metallo come se la vedesse per la prima volta. «Non metterti in mezzo, mechardionico.»

Lui la fronteggiò divertito. Yasir immaginò che la sentisse schiumare di rabbia attraverso i pori del metallo.

«Altrimenti che mi fai?» la provocò Asur.

«Restituiscimela!»

Lui sollevò di un paio di centimetri la punta del piede, come a sincerarsi che il suo tesoro fosse ancora lì sotto. «Lo farò a una sola condizione.»

Deflagrò il suono prolungato di un fischietto da nostromo. Evidentemente indispettito dal ritardo, qualcuno stava richiamando la ragazza a bordo dai ponti della Madrigale.

Faiza ridusse gli occhi a una fessura. «Sarebbe?»

«Un imbarco. Per tutti e due. Io e il mio secondo.» Ricacciò giù il piede. «Non potete lasciarci qui dopo che la nostra nave è stata data alle fiamme, le regole di marineria sono molto severe in materia. E se si dovesse sapere in giro non trovereste più un porto in tutto Mondo9 disposto a ospitare i vostri spettacoli.»

Faiza avvampò. Per un attimo Yasir temette il peggio e si preparò all’inevitabile scoppio d’ira. A mano a mano, però, che il tempo passava si rese conto che la ragazza stava semplicemente cercando di trovare una via d’uscita onorevole per entrambe le parti.

Vide due ragazzini marciare a passo svelto verso di loro. Fuori di dubbio che venissero dalla nave-circo, perché quello più basso di statura camminava roteando in aria quattro palle colorate.

«Non è una decisione che spetti a me» sbottò Faiza dopo un lungo silenzio. «Parlerò col comandante e gli dirò della vostra proposta. Ora la piuma!»

Asur emise una specie di grugnito metallico, simile allo scrocco di una serratura; segno che stava abbandonando la metallingua per esprimersi nel linguaggio che riservava alla sua natura meno riflessiva e tollerante. «Non se ne paRRRla pRRopRRRio, piccola aRRRogante!»

Due mondi separati – il Sopra e il Sotto – ma annodati, intrecciati e ingarbugliati con lo stesso rocchetto di filo, che alcuni chiamavano “destino”. Altri invece non avevano parole per definirlo o preferivano immaginare i “due piani” alla stregua di uno specchio, come se fossero uno il riflesso (infedele) dell’altro. Una crosta di metallo millenario a separare la superficie dall’interno.

Una scorza che qua e là su Mondo9 – all’equatore come ai poli – esibiva crateri, voragini, buche, pozzi, crepe, intercapedini, pertugi…

Nessuna delle Gilde di saggi e studiosi in cui era suddiviso il “gotha intellettuale” di Mondo9 era mai stata in grado di dimostrare empiricamente né la simmetria né tantomeno la specularità dei due Mondi, lasciando che la questione si facesse largo nelle menti semplici dei popoli dapprima come diceria, poi come credenza/supertizione e infine come atto di fede.

La casistica forniva a iosa episodi inspiegabili; manufatti, creature e persino naufraghi in carne e ossa che parevano davvero essere transitati da un universo all’altro, portando con sé un’alienità che non trovava altra ragione d’essere se non una cieca accettazione spirituale.

Davvero ogni nave aveva un corrispettivo capovolto nel Mondo di Sotto (o di Sopra)? Chi governava quella nave? E a quale comandante spettava il compito di decidere la rotta?

Ma soprattutto, che grado di indipendenza avevano?

Myahara scrutò il mare d’erba, lasciandosi cullare dal frinio sinfonico dei grilli. Da quando era scivolata nel Mondo di Sotto non era passato giorno senza che si domandasse quale fosse il senso della sua vita. E se mai il destino l’avrebbe restituita ai deserti sconfinati della sua infanzia.

Chi era al timone della nave che in quello stesso momento stava percorrendo la sua medesima rotta nel Mondo di Sopra? Si sarebbero mai incontrati? E per dirsi e fare cosa?

Jameel la raggiunse al timone, e la cinse con un braccio. Lei lo lasciò fare. 

«Non ricordavo che il mare verde fosse così bello visto dalla plancia di una nave» le disse.

«Mi chiedo che scotto dovremo pagare per tutte le creaturine che stiamo schiacciando.»

Lui sorrise. «L’erba ha in qualche modo bisogno che qualcuno la rimetta al suo posto» disse. «Le navi servono per questo. A ristabilire le gerarchie della catena alimentare.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti non lo so. E non ci voglio pensare… Ho aspettato una nave per undici anni, e cominciavo a credere che sarei morto mangiando solo gamberi e ortiche.»

Lei si era cambiata d’abito; aveva appeso il vestitino d’organza a una gruccia, in coperta, e s’era infilata un paio di sformate braghe da lavoro e una blusa piena di tasche. «Sei mai stato nel Mondo di Sopra?»

«No! E spero di non andarci mai.»

Si voltò a guardarlo. «E perché?»

Jameel ritrasse la mano dalla sua spalla. «Dicono che sia un inferno e che il sole cuocia carne e metallo in uno stesso calderone.»

Mya soppesò la risposta, c’era qualcosa di vero in quelle parole, ma il tono con cui Jameel le aveva pronunciate era completamente fuori luogo. «Nel deserto le navi non calpestano altro che sabbia per mesi, ma almeno non fai strage di esseri viventi. E se viaggi di notte, il sole non ti cuoce. Tutto sommato vivere sul mondo concavo ha parecchi lati positivi.»

«Non mi dire che credi alla panzana della nave capovolta!»

Mya inclinò la testa. «Sì e no» rispose. «Non proprio a tutto.»

Da un paio d’ore il prato davanti a loro si stava riempiendo di enormi fiori rossi. Papaveri da oppio forse – grossi come meloni – anche se lei non poteva scommetterci. La Samaràh cominciava a mostrare segni d’insofferenza a causa del prurito che le procurava l’erba sempre più alta.

A circa un miglio dalla prua avevano intravisto un riflesso danzare tra gli steli. Procedeva con un moto rettilineo ed emetteva nella sua lenta marcia qualche sporadico sbuffo di fumo. Myahara chiese un parere a Jameel.

«Da questa distanza non saprei. Un peschereccio raccogli-gamberi, forse. Ma potrebbe essere anche un’altra nave… Questa è una rotta obbligata, una specie di ultimo rettifilo per arrivare diritti in una piana sconfinata.»

Il consulto non era stato affatto rassicurante. Non le piaceva dover fronteggiare un avversario nascosto e per giunta acquattato in quel mare infido.

«E i fiori là davanti?»

Jameel parve irrigidirsi. «Papaveri pirici. Potremmo ballare un po’ per le prossime miglia.»

Myahara lo fulminò con lo sguardo. «Papaveri pirici? Spiega!»

«All’interno della corolla hanno una piccola carica esplosiva. Basta sfiorarli per farli detonare. Puoi perderci un timpano, o una mano, ma in genere non producono grossi danni agli scafi.» Fece una pausa, come se non ci fosse altro di aggiungere. «A patto che la nave non si spaventi. E appunto, in quel caso potremmo trovarci a ballare un pochett…»

La prima esplosione.

Mya si aggrappò al timone. Lo sentì vibrare tra le dita. «Buona, Sami, buona!»

Un secondo scoppio.

E poi un grappolo, in crescendo…

Una nevicata di fiocchi scarlatti investì i vetri della plancia. Brandelli di petali dalla consistenza carnosa mulinarono lungo le finestrature laterali e si dispersero nel vento.

«Buonaaa, piccola!» Myahara fece partire i tergi. Bastò il gesto di staccare una mano dalla ruota di governo perché la nave s’imbizzarrisse partendo alla carica.

Jameel rotolò a terra e andò a sbattere con la nuca contro la paratia più lontana. Mya crollò sulle ginocchia, appesa ai raggi del timone con entrambe le mani.

«Tienila!» gridò lui dal fondo della plancia, mentre lei, tornata sulle gambe, cercava di arretrare la leva del telegrafo di macchina.

Niente da fare, il comando era bloccato.

La nave sobbalzava facendosi largo nella vegetazione selvaggia a più di venti nodi. In uno spettacolo pirotecnico di botti, steli recisi e petali turbinanti, lungo i ponti cominciò a volare di tutto; sui vetri, sferzati da una gragnola di terriccio, sassi e insetti sparati dalle ruote, calò prima la penombra e poi la notte. Il metallo del pavimento e delle pareti era come impazzito.

Fuori dalle finestrature laterali un turbinio verde cancellò ogni dettaglio del paesaggio.

La temperatura in plancia s’impennò di 10 gradi.

Myahara, a gambe larghe, lasciò perdere qualsiasi tentativo di frenare la corsa e ruotò adagio il timone verso dritta, assecondando la manovra con le spalle e tutta la grazia di cui fu capace.

La Samaràh non virò di un grado. Lei le aveva chiesto un giro di valzer e la nave, in risposta, reagiva come un toro alla carica.

«Non giraaa!» urlò, inclinandosi di nuovo per ripetere la manovra, questa volta verso sinistra.

Nulla.

La nave stava anzi acquistando velocità.

«Ci andremo a schiantare!» gridò Jameel alle sue spalle.

Myahara sollevò le mani dal timone e rovesciò la testa all’indietro. Ma anziché essere risucchiata verso il fondo della plancia, riuscì chissà come a restare in piedi. Al suo posto di comandante!

Un’invasata con le braccia al cielo, che si opponeva a ogni logica e regola della fisica.

La nave emise una specie di lungo e lamentoso barrito.

Si oppose, si dimenò, combatté…

Qualcosa nel suo slancio, però, aveva perso vigore.

La Samaràh rallentò. Il metallo stridette. Le ruote smorzarono la loro furia.

Intorno allo scafo ci furono ancora esplosioni. E petardi fioriti che tuonarono contro la chiglia e la polena.

Myahara abbassò le mani e agguantò la barra di governo. Il cuore della nave pulsava tra le sue dita. E salì come un bacio a lambirle le guance.

Lei piegò le spalle e ruotò appena il timone verso dritta, come avrebbe voluto fare qualche minuto prima. Sentì il metallo brontolare sotto i suoi piedi – lamento idraulico di giunti, perni, cremagliere, snodi, tiranti che cedevano docili al loro dovere – e poi le ruote sterzare riluttanti, scavando nella terra un semicerchio d’erba schiacciata.

Sfiati di vapore.

Scricchiolii.

Gemiti del metallo surriscaldato.

…

La nave era immobile.

Myahara esalò un lungo respiro. «Wooow, è andata.» Schioccò le labbra e sbirciò fuori dai vetri laterali. Il mondo era fermo e ancora più verde di come lo ricordava.

Un gorgoglio nei tubi la indusse ad alzare gli occhi al soffitto. Conosceva il significato di quel suono, anche se a bordo della sua nave lo aveva sentito una sola volta. E non lo aveva più dimenticato.

«Vieni» disse, rivolto a Jameel. «Voglio farti vedere una cosa.»

Quando uscirono in coperta, il gorgoglio si era trasferito sotto i loro piedi.

Il paesaggio color smeraldo era immerso nel silenzio, come se grilli e cicale fossero tutti morti o stessero facendo a gara a non battere ciglio. Solo una brezza leggera increspava la superficie del mare verde, muovendo gli steli più alti.

Guardarono entrambi verso poppa.

Dietro l’ultima batteria di ruote, l’erba schiacciata disegnava una mezzaluna perfetta. Cinquanta passi più indietro, della scia della Samaràh non era rimasta traccia; gli steli erano tornati in piedi. Soldati di clorofilla di un esercito invincibile.

«Andiamo, vieni di sotto.» Questa volta fu Myahara a prendere per mano Jameel. Per un attimo si chiese quale sarebbe stata la sua reazione di fronte al prodigio che gli stava per mostrare.

«Che cosa vuoi farmi vedere?»

Lei lo trascinò giù per due rampe di scalette. «Zitto e vedrai, non abbiamo molto tempo. E quando finirà non sarà facile che capiti un’altra volta.»

«Li prenderemo.»

«… e li bruceremo sul filo di lana!»

La plancia era così affollata che Yasir non riuscì a capire chi fosse stato ad aprire bocca. Oltre al piccolo timoniere, un ragazzo mingherlino che si era presentato come Suhat, c’erano altri tre tizi, probabilmente ufficiali, tra i quali il giovane comandante, taciturno e perennemente imbronciato. E poi, al suo fianco, Faiza, il cui ruolo in cabina di comando era tutto da decifrare.

Senza dare nell’occhio, Yasir approfittò della tensione del momento per studiare il volto degli ufficiali. Ad Asur non doveva essere sfuggito il fatto che nessuno di loro sembrava avere granché esperienza di navi e di deserto. Il loro concetto d’inseguimento era una carica a testa bassa, alimentata dal livore e dal desiderio di rivalsa. Senza la benché minima strategia, ma soprattutto senza un briciolo di prudenza.

La nave – che si era annunciata ai nuovi venuti come Madrigale – aveva subito solo danni modesti, il principale dei quali era uno sfregio lungo la murata di dritta, che aveva prodotto la perdita di una discreta quantità di piume; un affronto e uno smacco che parevano alla base della tenacia con cui l’equipaggio si era lanciato all’inseguimento dell’aggressore.

A bordo, lui e Asur non avevano visto né “percepito” la presenza di armamenti, eccezion fatta per due cannoncini lancia-arpioni, uno a prua e l’altro a poppa, dietro i quali oziavano due ragazzini che probabilmente non avevano mai sparato un colpo in vita loro.

Ciò che strideva al cospetto di tanta approssimazione era invece lo spirito combattivo della nave (era stato Asur a comunicarglielo, dopo essere stato avvertito a sua volta dal cuore di Naila).

La Madrigale sembrava ferita nell’intimo e ardeva dalla voglia di vendicarsi.

Il silurante era là davanti – mezzo miglio, forse meno – e batteva le dune con l’agilità di un predatore in fuga.

Quando Asur decise di aprire bocca, in plancia calò il silenzio.

«Per cominciare» esordì in metallingua, «io mi toglierei dalla scia. Stare sulla linea di tiro dei siluri è la cosa più stupida che può fare un comandante.»

Il tipo imbronciato si mosse minacciosamente verso di lui. Per un istante parve lasciar perdere, poi tornò sui suoi passi, aprì le dita di una mano e chiese: «Quanti sono questi, uomo di latta?».

«Tre!» rispose Asur senza la minima esitazione.

«E questi?»

«Zero, il tuo pugno è chiuso.»

Il comandante incassò senza batter ciglio. E cominciò ad aprire e chiudere il pugno con tale rapidità da rischiare di perdere il conto.

«Due, cinque, uno, quattro… di nuovo tre!»

Il tipo schiumò di rabbia. Afferrò Suhat per la spalla e lo sradicò dalla sua postazione dietro al timone. «Fai roteare in aria le tue palle da giocoliere.»

Il ragazzino lo guardò senza capire.

«Muoviti! Facciamo vedere al nostro ospite che non prendiamo ordini da un rottame cieco.»

Suhat eseguì, mentre il comandante si rivolgeva acido al mechardionico: «I colori. Dimmi di che colore sono le palle che il timoniere sta facendo roteare».

«Rossa, blu, gialla, verde.» Asur non sarebbe stato in grado di dire quante fossero, perché staccandosi dalle mani del ragazzo le perdeva di… vista. Ma i colori, quelli sì, il metallo glieli aveva spifferati quando ancora erano nelle tasche del giocoliere.

«Le altre!» sibilò rabbioso il comandante. «Tirale fuori tutte.»

Asur abbassò la capoccia, per nascondere il ghigno che gli stava piegando le labbra. Non era coi colori che poteva coglierlo in fallo. «Una verde, due blu, tre rosse, una gialla…» Il punto, semmai, era che non sarebbe riuscito a dire quante stessero volteggiando in aria in quel momento. Avrebbe dovuto tirare a indovinare.

Il comandante fu sul punto di esplodere. Ma la tempesta si dissipò sul nascere. 

«D’accordo» disse con sorprendente autocontrollo. «Suhat torna al timone e togliti dalla scia della nostra preda. Sentiremo dalla bocca del mechardionico come raggiungerla e passargli davanti.»

Asur si concesse il sorriso che un attimo prima aveva cercato di nascondere. «Non abbiamo armi sufficienti per ingaggiare un combattimento alla pari con un silurante. Dobbiamo portarci sul suo lato di dritta, sopravento. E chiedere alla Madrigale di cantare una delle sue ninna nanne.»

Il comandante parve deluso. «Non c’è altro modo?»

Asur scosse adagio la testa. «Io non lo vedo.»

Il frastuono dell’acqua era assordante.

Myahara afferrò per la seconda volta la mano di Jameel e lo trascinò nella penombra tra le ruote.

«Non avere paura» disse insaccando la testa. «Non durerà per molto.»

Pioveva.

Del pianto della nave.

S’inoltrò nel buio, spalancò le braccia, gettò il capo all’indietro e lasciò che il diluvio le lavasse la fuliggine dal viso. Poi fece un giro su se stessa, felice di condividere quel momento d’intimità con la sua nave e la parte maschile del suo nuovo equipaggio. «Allora, che te ne pare?»

Jameel mosse due passi guardinghi. Al buio le ruote mettevano i brividi, e Mya ebbe l’impressione che non ricordasse più quanto fossero enormi viste da là sotto.

«È… calda.»

«Sono calde. Stai parlando di lacrime, giovanotto!»

«La nave sta piangendo?» chiese lui a bassa voce.

«Sì, credo che sia stato lo stress nervoso dello spavento prima e della corsa a perdifiato dopo. È uno spettacolo unico e straordinario. Anche se a me è capitato un’altra volta.»

«Quando è stato?» Jameel stava piano piano prendendo confidenza con quella pioggia struggente, che mischiava acqua di scolo e lubrificante esausto.

Lei si lasciò andare a una seconda giravolta, chiuse le braccia e cominciò con energia a frizionarsi le guance.

«È stato tanto tempo fa» rispose rovesciando un po’ di pioggia dalle labbra. «La Samaràh aveva appena avuto un brutto incubo sognando la morte della madre.»

«E poi cos’è successo?»

Myahara si slacciò la blusa e si sfilò i calzoni. «Non abbiamo più avuto niente da bere per due giorni. Fortuna che c’è stato un temporale che ha riempito i serbatoi.» Guardò di nuovo su, tra gli assali del sottoscocca annegato nel buio. La pioggia era calata d’intensità.

Sentì Jameel, lì vicino, sputare e mettersi a tossire.

«Comunque questa brodaglia fa schifo.»

«Sta quasi finendo. Però almeno la doccia è servita per toglierci di dosso la puzza di gamberetti.» Sorrise. «Dovevo portarmi un po’ di sapone e il vestitino da ballo.»

Jameel approfittò dell’oscurità per abbracciarla.

Lei fece per ritrarsi, ma lui la strinse più forte. Erano entrambi bagnati fradici, e i loro corpi, nudi, si stamparono l’uno sull’altro.

«Che fai?»

«Ti bacio.»

Lei spostò la testa di lato. «No che non lo fai. Io non vo…»

Non la lasciò finire.

Il silurante era veloce, ma la Madrigale era una scheggia. Ogni singola piuma dello scafo si era sollevata protendendosi nel vento come una spina da un roveto.

Cinquanta metri, forse meno. Leggermente scostati sul lato di dritta. Pronti al sorpasso.

Sul castelletto di poppa della nave in fuga si era radunato un manipolo di figure scure. Ufficiali aggrappati ai loro cannocchiali, ma anche un paio di fiocinieri chini sul mirino degli arpioni.

«Non sprecheranno quel genere di munizioni finché ci terremo sulla loro scia» spiegò Asur guardando – senza vedere – dal parabrezza della plancia. «Ma non esiteranno a sparare non appena proveremo ad affiancarci.»

Sabbia!

La poppa della loro preda svanì in un banco color zafferano. Un istante dopo avvolse anche la Madrigale.

I vetri, percorsi da una carezza raggelante, si velarono di una luce lacustre e maligna. La nave rilasciò una specie di starnuto che fece vibrare le pareti.

Il piccolo Suhat, al timone, lanciò un’occhiata preoccupata agli strumenti. La visuale era completamente cieca.

«Stiamo rallentando!» commentò.

Ogni singolo uomo presente in plancia si guardò intorno per cercare punti di riferimento nel nulla che li circondava.

Non si vedeva a un palmo.

Asur portò le mani al basso ventre, dove c’era il vano portacuori. Naila doveva avere una soluzione anche per una situazione del genere.

Un secondo starnuto, così improvviso e impetuoso che due ufficiali si ritrovarono a terra. Pavimento e pareti vibravano, scossi dai sobbalzi delle ruote, ma non solo. Il banco di sabbia li faceva sentire in un frullatore.

La Madrigale ridusse ancora la velocità.

«Perché diamine hai rallentato?» urlò il comandante all’indirizzo del ragazzino al timone.

«Non sono stato io. È la nave che ha deciso così.»

Il comandante si chinò sulle ginocchia e appoggiò un palmo sul pavimento. «Canta, Madrigale!»

Silenzio.

«Ti ho ordinato di cantare, lurida nave!»

Yasir e gli altri lo fissarono inorriditi.

«Faiza!» chiamò. «Non mi vuole ascoltare. È affar tuo darti da fare con questa scansafatiche!»

«Ti ha dato di volta il cervello?» intervenne Asur. «Non può farlo!»

Il comandante si sollevò in piedi e lo guardò con disprezzo. «Non può fare cosa, rottame?»

«Le piume devono essersi riempite di sabbia, la nave rischia di soffocare. Non può cantare finché non riusciremo a liberarle.»

Due esplosioni in rapida sequenza. La vetrata di sinistra andò in frantumi con un boato. Volarono schegge da tutte le parti.

Nella plancia si scatenò l’inferno.

Lanciato da chissà dove, un grosso fumogeno era finito all’interno, contro una paratia, e si stava consumando sul pavimento. Quasi alla cieca, Yasir lo raccattò e lo scagliò di fuori. Ma il danno era fatto e il fumo nero stava rendendo l’aria irrespirabile.

Raffiche di tosse e imprecazioni.

Un colpo violento dal soffitto. Yasir guardò su. Qualcuno doveva essere saltato in cima alla torretta e stava correndo sul tetto.

«Abbordaggioooo!» gridò una voce dalla coperta, che poi capitolò a un accesso di tosse.

Fuggi-fuggi sui ponti avvolti dall’esalazioni dei fumogeni.

Yasir trascinò il mechardionico fuori della plancia. Non vedeva oltre il proprio naso e andò a sbattere con la schiena contro la balaustra che delimitava il ponte di comando.

«Devono aver deciso che fosse meglio abbordarci» commentò. Rivolse lo sguardo verso il largo: la coltre di sabbia si stava sfilacciando adagio.

A pochi metri dalla balaustra si materializzò il profilo smangiucchiato dalla ruggine di un enorme bastione di metallo. Piano piano comparvero l’occhio di un oblò e, subito dopo, una porzione di corrimano.

Dalla sabbia in sospensione, come una lama dal suo fodero, si sfilò un tratto di ponte. Un enorme viso barbuto li stava osservando dalla balaustra prospicente. Aveva spalle da armadio e un occhio coperto da una benda di cuoio nero.

Erano così vicini che avrebbe potuto scostargliela per vedere cosa c’era sotto.

«Siluriiii a prua!» urlarono da uno dei ponti sottostanti.

Yasir barcollò all’indietro e finì addosso ad Asur e Faiza, anche lei scampata dal fumo soffocante della plancia.

«Che c’è?» chiese la donna lottando con l’equilibrio per rimanere in piedi.

Yasir preferì rivolgersi al mechardionico. «La Madrigale è andata. Abbiamo perduto anche questa na…!»

Non riuscì a terminare la parola che l’aria si riempì del vocalizzo straziante di un coro di piume.

Myahara si sciolse dall’abbraccio e sporse il palmo in fuori. Lo rigirò più volte, guardando su, verso il cielo buio e silenzioso del sottoscocca. «Ha smesso» commentò spingendo via il suo cavaliere.

«Io invece avrei continuato.»

Lei sorrise e si chinò a raccogliere i vestiti. «Dobbiamo muoverci, c’è una gara da vincere, ricordi?»

Lo sgocciolio non era cessato del tutto, ma l’effetto non era più quello di un pianto a dirotto, quanto piuttosto la conseguenza di una serie di perdite nelle tubature dell’impianto idraulico. Anche l’oscurità pareva aver cambiato tonalità di nero.

Mya s’incamminò verso la luce che proveniva da fuori, lo spettacolo era finito, quello che c’era da vedere lo avevano visto e apprezzato… oltre ogni più rosea aspettativa.

Jameel la raggiunse e la costrinse a voltarsi. «Era davvero solo il pianto della nave quello che volevi che vedessi?»

«Più o meno.»

Socchiuse gli occhi. «Più o meno, eh!»

Lei lo tirò a sé e lo baciò di nuovo, esplorandolo dolcemente con la lingua.

Uno strano farfuglio li fece sussultare. C’era una figuretta in controluce sulla soglia del sottoscocca, con in braccio una sagoma pelosa che si rifiutava di stare ferma; alle loro spalle, uno sfondo color smeraldo punteggiato di papaveri rossi.

«Che ci fai quaggiù?»

Aisha lasciò che la scimmietta le montasse su una spalla. «C’è qualcosa che dovete vedere qui fuori.»

Myahara si mosse per andarle incontro. «Da quanto sei…?»

«Quanto basta. Ma non m’interessa quello che fate, mamma è morta.»

Mya fece per abbracciarla, la scimmia però la respinse in malo modo.

La bimba le porse la collanina col minuscolo pendaglio portafortuna. «Ti ho recuperato questa.»

«Grazie.»

«E anche quest’altra.»

«Una piuma.» Jameel fu il più rapido a sfilarla dalle dita della bambina. «Dove l’hai trovata?»

Aisha faticava a contenere l’esuberanza della scimmietta e, nello stesso tempo, a rispondere in modo sensato alle domande. «È stata lei a darmela, dopo averla raccolta da un uccello che se l’è strappata davanti ai nostri occhi.»

Jameel rigirò la piuma tra le mani. «L’hai… ascoltata?»

La bimba alzò le spalle. «Non ne ho avuto il tempo.»

«Dobbiamo trascriverne il contenuto prima che non sia più in grado di ripeterlo.»

«C’è un’altra cosa là fuori, che dovete innanzitutto vedere.» Arretrò nella luce, allontanandosi dalle ruote della Samaràh, e con il dito indicò una sagoma che svettava dall’erba.

Una torre altissima puntata verso il cielo color ardesia; quaranta-cinquanta metri, forse di più. E sulla cima una macchia di colore che pulsava con la frequenza carnosa di un respiro animale.

Myahara fischiò tra i denti. Come aveva fatto a non vederla? Avrebbe scommesso che al suo posto, solo mezz’ora prima, non ci fosse nulla; soltanto erba e papaveri rossi a perdita d’occhio.

«Che cos’è?» chiese.

«Un faro.»

Lo guardò per un istante. «Un faro? Per cosa?»

Jameel si aggrappò alla biscaglina che li aveva portati là sotto e cominciò a risalirla. «Per i raccogli-gamberi. Ma è perfetta per dare un’occhiata dall’alto. Voglio capire che cos’è quella cosa che ci precede acquattata nell’erba.»

Myahara afferrò le corde tra le dita e gli andò dietro. «Hai intenzione di salire fin lassù?»

«Solo per una sbirciatina. Ma almeno scopriremo chi c’è sulla nostra rotta.» Si voltò e guardò giù. «C’è una gara da vincere, ricordi?»
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Tutto-un-gioco-fino-a…




Myahara posò lo stilo, esalò un lungo respiro e si abbandonò contro lo schienale della sedia. Era esausta, le spalle a pezzi, gli occhi che bruciavano. Se li strofinò e li tenne chiusi a lungo.

Quando li riaprì aveva la vista appannata e la luce del piccolo abat-jour le parve quella di una minuscola luna sospesa sopra la scrivania. Intorno, un deserto di fogli ricoperti da una calligrafia che per quanto minuta era ancora quella incerta e tondeggiante di una bambina; con le righe che andavano su e giù come dune d’inchiostro.

Dopo il calare del sole ed esaurite le ultime incombenze in plancia, “spogliare” le piume era diventata la sua occupazione principale, a parte le quattro o cinque ore di sonno che si concedeva ogni notte, distesa a pancia in giù sulla branda del comandante.

Le trascrizioni dovevano essere precise alla virgola, e questo significava tenere gli orecchi tesi, non perdersi una battuta e scrivere molto più veloce di come avrebbe fatto se avesse dovuto anche… pensare. Da qui, le dune e le frequenti macchie d’inchiostro sui fogli.

«Hai fatto?»

Trasalì e si voltò di scatto. Non si era ancora abituata al modo di muoversi degli Interni, silenzioso e furtivo. Tra questi, il suo “mentore delle piume” pareva avere preso da queste la leggerezza di uno spiffero d’aria.

«Mi hai fatto spaventare» sobbalzò. «Per stasera sì, sono bollita, continua a cadermi la testa.»

La creatura raccolse una manciata di fogli dalla scrivania e le diede una rapida scorsa. «Mmm, niente male per tre piume, davvero niente male.» Alzò lo sguardo. «Eccetto per il mal di mare che fa venire la tua calligrafia.»

Toccò a Myahara raccattare le piume e consegnargliele. Sapeva che le avrebbe lette e studiate quella notte stessa, svolgendo carte nautiche e utilizzando tutti gli strumenti necessari per tracciare la rotta della nave. Alle volte si chiedeva perché non svolgessero direttamente loro quel lavoraccio assurdo di ascolto e trascrizione, ma poi giungeva sempre alla stessa conclusione: gli Interni non erano in grado di reggere uno stilo. Ascoltavano, sì, però dimenticavano quasi subito, non avendo spazio da nessuna parte, in quegli eterei corpi di fumo, per i ricordi né una memoria anche solo a breve termine. Così che a lei le piume arrivavano già mezze esaurite, per cui il suo compito era ancora più delicato e difficile.

«Vuoi anticiparmi cos’hai trovato? Qualcosa d’interessante che dovremmo sapere?»

Lei ci pensò su. Era sfinita e doveva fare uno sforzo enorme per concentrarsi. «Una piuma dice che ci sono quattro navi nel raggio di dieci miglia da qui. E che sono molto ben armate.»

L’Interno assimilò l’informazione con un cenno della testa. «Vai a riposare, adesso. Domani ci aspetta una lunga giornata.» Sembrò aver esaurito le raccomandazioni, ma non era così: «E ricordati di comprarti un piccolo dono nel prossimo porto, qualcosa che ti piace. Da parte di tutti noi. Credo che te lo sia meritato.»

Faceva freddo sul ponte. La brezza notturna aveva il profumo della sabbia addormentata, una nota selvatica di metallo vecchio e olio di macchina.

Myahara si drappeggiò una coperta intorno alle spalle e appoggiò i gomiti al corrimano della ringhiera. Imbacuccata in quel modo dimostrava a stento sei anni. Uno scricciolo al cospetto dell’immensità del deserto.

Appena sopra l’orizzonte una tenue luminescenza viola annunciava il sorgere di una delle tre lune di Mondo9: Alidada la Vecchia, la più malinconica e sinistra del terzetto. Un’antica leggenda nomade sosteneva che le aliquadre reali fossero arrivate da lì. E che il potere delle loro piume fosse una conseguenza del lungo viaggio attraverso gli spazi siderali.

Myahara raddrizzò le braccia e sollevò lo sguardo alla volta stellata. Immaginò stormi di volatili spostarsi, invisibili, da un astro all’altro, arricchendosi di nuovi talenti a ogni migrazione.

La nave dormiva e il suo cuore batteva regolare nel corrimano della balaustra, sotto le dita di Mya. Ciò nonostante, le ruote continuavano a macinare miglia, le caldaie al minimo.

Si domandò se anche gli uccelli in volo cedessero al sonno. E, nel caso, che cosa li sostenesse in aria. Le vennero in mente le piume, che lei “spogliava” delle loro storie per trascriverle su plichi di fogli immacolati. Ogni storia, concluse, doveva avere il dono di saper volare. E guardare ogni cosa dall’alto. Registrarla. E rendersi utile per chiunque avesse il tempo e la pazienza di ascoltarla.

Cominciava a tremare dal freddo.

Si ritrasse dalla balaustra e si avviò verso la sua cabina…

«Facci entrare, Mad!»

Niente.

Faiza bussò per l’ennesima volta, paonazza di furia impotente.

Yasir la vide ritrarsi dal boccaporto, sconfitta. «Facci entrare, maledettaaaa!» urlò a sua volta, pronto a scagliarsi a spallate contro la porta di metallo.

«Aspetta, lascia provare me!» Asur lo scostò con un braccio.

Era probabile che la nave avesse innescato, in modo del tutto automatico, qualche tipo di meccanismo a difesa del suo organo più sensibile – il cuore – e che la concentrazione nel canto le impedisse di sentire le loro suppliche.

La creatura di metallo appoggiò entrambi i palmi contro il boccaporto. 

«Silenzio adesso» disse rivolto ai due alle sue spalle.

Mentre sui ponti infuriava l’arrembaggio contro una difesa indegna di questo nome, loro tre si erano rifugiati là sotto come ultimo baluardo a protezione della camera cardiaca e del suo tesoro. Se, com’era facile presumere, i pirati fossero scesi sottocoperta per finire il lavoro incominciato all’esterno, barricarsi assieme al cuore della Madrigale sarebbe stata l’unica possibilità di coglierli di sorpresa e salvare la pelle alla nave e a loro stessi.

Asur scivolò in ginocchio, le mani protese in avanti, a contatto con il metallo.

Il baccano che arrivava da sopra era assordante, segno che i compagni stavano tirandola per le lunghe e che, tutto sommato, non se la cavavano male, anche se nessuno di loro aveva dimestichezza con attrezzi che non fossero palle, cerchi o clavette da giocolieri.

«Te la senti di salire a dare un’occhiata?» chiese Asur in metallingua.

Yasir annuì.

«Ma torna subito. Penso che Naila finirà molto presto qui giù.» Fece una smorfia che non assomigliava affatto a un sorriso.

Il ragazzo si allontanò di corsa lungo il corridoio e inforcò la scaletta che saliva in coperta.

Lo scatto di una serratura. Il boccaporto cedette e si spalancò verso l’interno cigolando sui cardini. Asur cadde bocconi oltre la soglia e Faiza dovette scavalcarlo per entrare nel piccolo locale.

«Ben fatto, comandante Naila!»

C’era odore di chiuso lì dentro, misto al lezzo dolciastro della carne esposta. E a un fumo che non era fumo.

Asur si rimise sulle gambe, ruotò la serratura del boccaporto sigillandoli all’interno e si rivolse alle creature eteree che gli stavano di fronte. «Che ci fate voi qui?»

«Quello che ci fate voi. Proteggiamo il cuore della nave» rispose il più alto dei tre.

Il mechardionico attraversò gli Interni come avrebbe fatto con una tenda di pizzo. «È questo che intendete per “difendere”?» domandò provocatorio.

I tre rimasero muti, i volti indistinti orientati sia davanti sia dietro. Come su entrambe le facce di una carta da gioco.

Il cuore della Madrigale batteva regolare. Asur seguì con gli occhi ciechi il labirinto di tubicini che s’irradiava dal soffitto al resto della nave. Non fosse stato per il canto delle piume, avrebbe sentito il sangue farsi strada gorgogliando nella fitta rete di capillari.

Qualcuno batté con violenza al boccaporto.

Faiza sussultò.

«Sono io, fatemi entrare!»

Asur appoggiò un palmo sul metallo e si convinse ad aprire.

Yasir sgattaiolò all’interno e arricciò il naso. «Non ci crederete, ma stiamo dandogliene di santa ragione.»

«Non mi dire!» Asur lo squadrò – senza vederlo – come se la sapesse lunga.

«Là fuori è in corso il più grande spettacolo del mondo. Non immaginate quanto possa essere impari una battaglia tra contorsionisti, giocolieri e trapezisti da un parte e pirati armati fino ai denti dall’altra. Soprattutto se questi ultimi combattono con le gambe molli perché la ninna nanna della nave li sta addormentando piano piano.»

Faiza cacciò un urletto di giubilo.

Yasir si guardò intorno, rivolse un cenno del capo agli Interni e riprese a raccontare: «La Madrigale è salva. E i trapezisti sono stati semplicemente sublimi a volare sulle sartie. Ma abbiamo perso un paio di ragazzi».

«Quando potremo uscire in coperta?» Asur si girò verso Faiza.

Lei si strinse nelle spalle.

«Li lasceremo addormentare per bene. E poi solleveremo i loro corpi a uno a uno e li butteremo fuoribordo.»

Il coro della nave inciampò in un gorgheggio stonato. Steccò malamente ed esplose in un accesso di tosse catarrosa, che fece vibrare le pareti.

Nella camera cardiaca, come una mannaia, calò il silenzio. Non un volare di mosca né dal metallo che li circondava né dai ponti sopra le loro teste.

«È finita» sussurrò Yasir facendo scorrere lo sguardo lungo il soffitto.

«Sogni d’oro, ragazzi!» gli fece eco Faiza.

Da sopra deflagrò un urlo di giubilo. E poi un sonoro, entusiastico applauso. Dovevano essere i ragazzi, la schiena piegata in un affettato inchino di ringraziamento, rivolti ciascuno in una direzione diversa: al nemico appena abbattuto, alle piume che ricoprivano ogni centimetro quadrato di nave, al deserto senza fine.

Qualcosa non tornava…

«E i siluri?» buttò lì Yasir. «Come hanno fatto le piume a fermarli? Tu, Faiza, sei la direttrice del coro, dovresti saperlo.»

«E invece non ne ho la minima idea» rispose lei piccata. «Ma anche la Madrigale ha un siluro. È qui da molto prima di tutti noi, e nessuno sa come spararlo.»

«Può darsi che il metallo reagisca in modo diverso…» disse Asur tornando alla domanda originaria. Non aveva la minima esperienza di siluri, ma era perplesso, dato che la questione sfiorava – e non secondariamente – anche lui.

«È possibile che un oggetto metallico privo di cuore si addormenti in maniera più rapida» aggiunse, poco convinto. «Prima buttiamo quei farabutti di sotto e prima potrò applicarmi al problema. Voglio scendere nella sabbia e vederci chiaro in quei siluri. Magari come li abbiamo addormentati possiamo anche risvegliarli per innescarli di nuovo. Ci farebbero comodo un altro paio di quegli affari inesplosi, se sapessimo come lanciarli…»

Anche vista da sotto, la torre era così alta che faceva venire le vertigini. Le quattro gambe che spuntavano dall’erba erano nudi tralicci di metallo, intrecciati di rampicanti e avvolti da nugoli d’insetti. Qualche orchidea rosso-sangue sbocciava qua e là in mezzo al verde, come bandierine colorate stese su un gran pavese.

Myahara fischiò tra i denti. Non era tanto la scalata a spaventarla – più o meno come arrampicarsi su un albero maestro – quanto ciò che avrebbe incontrato lungo il percorso.

«Che te ne pare?» chiese Jameel.

Una folata nauseabonda investì entrambi.

«Bleaah, che cos’è questa puzza?» chiese lei arricciando il naso.

«Tappati le narici e non farci caso.»

Mya storse la bocca, disgustata. Era come se il fetore se lo sentisse sulla lingua. «Sicuro di volerci salire?»

Dalla tasca posteriore dei calzoni Jameel estrasse un paio di pesanti guanti da giardinaggio, di quelli che avevano utilizzato molto tempo prima a bordo della falciatrice, e glieli porse. «Una volta in cima, scendere sarà divertente, vedrai.» Ebbe un’esitazione, come se si fosse trattenuto dal dire qualcosa di affatto secondario.

«Che c’è?»

Lui scosse il capo. «Niente, non c’è motivo che tu lo debba sapere. Solo, tieniti lontano dai fiori.»

«Okay.» Mya sorrise. «In cima me lo dirai, vero?»

«Sì, ma tu non toccarli per nessuna ragione.»

«Promesso che mi dirai il motivo?»

«Promesso!»

«Ti spiace se vado per prima?» disse Mya, senza attendere la risposta. Saggiò con un piede la tenuta del metallo e cominciò ad arrampicarsi.

Presto si accorse che trovare il metallo in mezzo alla vegetazione non era né facile né strettamente necessario, perché i rampicanti erano abbastanza robusti da reggere il peso di una persona. E offrivano appigli molto più comodi. Era come scalare un albero, salvo che la corteccia non era di legno, ma di metallo vecchio rimasto per una vita esposto alle intemperie. E quindi arrugginito e irto di schegge. Non fosse stato per i guanti, non avrebbe potuto progredire di un passo.

Myahara divorò una ventina di metri e si appiattì contro il traliccio per riprendere fiato. La vista da lassù era uno spettacolo. Ovunque guardasse vedeva una piatta distesa d’erba, battuta dalla brezza del primo pomeriggio; lunghissimi steli color smeraldo ondeggiavano con un moto ipnotico che non aveva nulla di umano. Cercò con gli occhi le sue mani, ma non le trovò.

«Tutto bene?» Jameel si era fermato tre metri più sotto, anche lui aggrappato al groviglio verde.

«Non immaginavo nulla di simile.» Rovesciò la testa all’indietro. Poco più in alto la colonna spariva in un banco di moscerini.

«Vedi qualcosa?»

Myahara spostò una gamba e fletté l’altro ginocchio. Poi replicò il movimento a parti invertite. «Nell’erba dici?» Si sporse e guardò giù. «No, ancora niente.» Riprese a salire.

Qualcosa cominciò a ronzarle negli orecchi. Cercò di scacciarlo con una mano, si issò di un altro metro… e non vide più nulla.

Chiuse gli occhi, tossì, sputò, cominciò a lacrimare. Fece per urlare, ma ottenne solo di esporsi ancora di più all’invasione. Si ritrovò sulla lingua un cimitero di moscerini, altri le erano entrati nelle narici.

Solletico, fastidio.

Panico.

Era paralizzata. Non riusciva né a scendere né a salire.

Presero a tremarle le gambe. Boccheggiò, non riusciva a inalare aria, così – aggrappata con una sola mano – si sporse arcuando la schiena, nel disperato tentativo di mettere la testa fuori dalla nuvola d’insetti che la stava soffocando.

Ma bocca e naso erano ancora nel perimetro dell’inferno.

Meditò di lasciarsi cadere. Fu un attimo, il pensiero di una mente che non riusciva a ragionare. Non aveva ossigeno per farlo.

«Sali, Mya, saliii!» gridò Jameel da sotto. «Vengo a prenderti.»

Le parole le arrivarono in uno sciame, che si ritrovò a masticare a labbra aperte.

Salì.

A occhi chiusi.

La lingua fra i denti.

Con la disperazione che le faceva battere il cuore a mille.

I polmoni in fiamme.

Perse un appiglio e ruotò di 90 gradi ondeggiando nel vuoto. Il braccio steso, i muscoli che urlavano. La schiena contro il traliccio verde.

Con un colpo di reni riuscì a girarsi, appoggiò un piede su una liana e si sollevò come un ragno che fuggisse dal fuoco.

Il verde tornò a esplodere nei suoi occhi. Spalancò la bocca e si ubriacò d’aria.

L’aveva scampata. Era viva. Per un soffio. Chiuse di nuovo gli occhi e affondò la fronte in un groviglio di foglie. La testa era fuori, ma il resto del corpo pizzicava di minuscole punture.

Una mano le accarezzò la schiena, salì tra le scapole, le diede un buffetto sulla nuca. «Ce l’hai fatta. Respira adesso.»

Lei sbarrò le palpebre e guardò Jameel come se avesse pronunciato la frase più insulsa di questo mondo. Lo guardò diritto nelle pupille. E vide qualcosa. Sgomento. Panico. Orrore.

Che c’è?

«Non ti muovere!» sibilò lui a bassa voce.

Che c’è adesso, per l’amor di dio? Mya non riusciva a parlare, teneva gli occhi incollati ai suoi.

«Sopra la tua testa… Non-guar-da-re!»

Dioooo…

«Scendi. Prendi fiato adagio. E scendi!»

«No… io…» farfugliò. L’idea d’immergere ancora naso e bocca in quell’inferno…

«Scendi, ho detto. Io lo farò con te e ti allungherò la mano. Devi solo aggrapparti a me e aggirare un… qualcosa sopra la tua testa.»

Cosa? Le sembrò di dirlo, ma dalla bocca non le uscì niente.

«Cosaaaaaa?» sbottò.

Sparì con la testa nel banco di moscerini.

Ci fu un convulso stormire di foglie, come se il traliccio fosse stato scosso alle fondamenta dalle braccia di un titano.

Jameel allungò una mano alla cieca, afferrò un braccio e lo tirò a sé, con il corpo tremante che si portava appreso.

Myahara si sentì stringere e sollevare. E poi serrare di nuovo in una morsa calda e rassicurante. Affamata d’ossigeno, si riempì i polmoni d’aria pulita.

Jameel le stava sussurrando in un orecchio. S’interruppe per stamparle un bacio sulla guancia e ricominciò: «Ce la fai» disse, «sono sicuro che ce la fai. Anche un bambino ci riuscirebbe. Ora è tutto un gioco fino alla cima.»

Tutto-un-gioco-fino-alla-cima…

Yasir scavalcò con circospezione quello che sembrava un enorme lumacone scuro che affiorava dalla sabbia. Si chinò sui talloni e ne esaminò la superficie da vicino. Piegò la testa e vi avvicinò un orecchio.

Nulla, non un suono che provenisse dalle sue viscere, il siluro sembrava inerte. Lì da secoli.

Scosse il capo, si rialzò, fece una decina di passi e allo stesso modo si soffermò a studiare l’ordigno gemello. Asur era già sul posto, inginocchiato nella sabbia, una mano appoggiata al metallo vaiolato di ruggine. Accanto a lui Faiza, in piedi a braccia conserte.

«Senti niente?» domandò Yasir.

Il mechardionico sollevò il mento.

«Dormono» replicò, come se fosse la risposta più ovvia del mondo. «Non saprei trovare altre parole per dirlo.»

«Quindi?» Yasir si tirò su e fece scorrere lo sguardo sulla dozzina di corpi accasciati nella sabbia; li avevano disarmati, issati a braccia oltre la balaustra dei ponti e lasciati cadere di sotto senza tante cerimonie. Eppure nessuno di loro aveva dato segno di risvegliarsi. In compenso, quel lavoraccio gli aveva quasi spezzato la schiena.

«Quindi niente. La cosa più saggia da fare è allontanarsi in fretta da tutto questo.» Asur s’incamminò verso la biscaglina da cui erano scesi tra le dune.

«Aspetta!» Yasir lo raggiunse, Faiza dietro. «Non avevi detto che avremmo potuto rubare i siluri e portarceli a bordo?» Certo, sarebbe stata una fatica improba, ma il vantaggio che ne avrebbero tratto, immenso. «Potremmo studiare il loro funzionamento. Se la Madrigale ne ha uno, dev’esserci senz’altro scritto da qualche parte come si sparano…»

Lui non lo lasciò finire. «L’ho detto, sì. Be’, mi sbagliavo, ragazzo. E siccome ho anche ammesso di non sapere granché di siluri, ho preferito consultarmi con Naila.» Attaccò il primo gradino, ma subito si bloccò. «Gli uomini addormentati non mi preoccupano, ma quegli affari sì. Il loro scopo è uno solo, ed è la ragione per cui ce li hanno sparati contro. Esplodere!»

Yasir si fermò ai piedi della scaletta e lo guardò arrampicarsi con movimenti lenti e precisi.

«Appena l’effetto della narcosi sarà finito, faranno l’unica cosa per cui sono stati costruiti» continuò Asur salendo. «Quindi, ragazzo, per allora dobbiamo essere il più lontano possibile da questo posto! Impareremo a sparare il nostro un’altra volta.» Scavalcò la balaustra del ponte di coperta e gli fece cenno di sbrigarsi. «Usciremo di scena in punta di piedi. Prima ce ne andiamo e meglio sarà per tutti!»

«Wooow!»

Il panorama dalla sommità della torre mozzava il fiato.

«Quanto è alta?» chiese Myahara cercando di riempire il più possibile gli occhi di quel ben di Dio, mentre i polmoni facevano lo stesso con l’aria maleodorante che si respirava lassù.

Jameel le cinse le spalle con un braccio. «Questa? Settanta, ottanta metri, direi.»

A rigor di precisione non erano proprio in cima, ma oltre non si poteva salire. Sopra le loro teste, un groviglio di vegetazione sosteneva un enorme fiore scarlatto dalla consistenza carnosa. Era da lì che arrivava il pessimo odore che ammorbava l’aria.

Mya si tappò il naso e guardò in alto. «È da lassù che arriva l’odoraccio, giusto?»

«È il faro vero e proprio. In termini tecnici, la lampada o lanterna.»

«Ma è un… fiore!» Lo disse come se fosse delusa, anche se in realtà era l’esatto contrario.

Jameel sorrise. «Assolutamente sì, ed è anche molto preciso. A intervalli regolari emette due tipi molto diversi di onde: luminose e olfattive. Le navi in navigazione sono in grado di vedere i primi e annusare i secondi anche a notevole distanza.»

Mya tornò a rivolgere lo sguardo al mare verde, dopotutto erano saliti fin lassù proprio per quel motivo. Appurato il prodigio del faro, il fiore-lampada era solo una presenza che puzzava di marcio.

C’era qualcosa accucciato tra gli steli, a qualche centinaio di metri di distanza dai piedi della torre.

«Laggiù. Guarda!» indicò.

Jameel fece per sollevare il cannocchiale.

«Dammelo, sono io il comandante!»

Jameel glielo passò.

Lei fischiò adagio tra i denti. E si morse il labbro.

«Che cos’è?»

«Brigantino leggero, 16-18 ruote. Un trabucco di vecchia generazione e due arpioni da caccia, uno a prua e l’altro a poppa. In sintesi, un cliente scomodo, direi un brutto scarafaggio, assai veloce e capace di nascondersi alla vista.» Abbassò il cannocchiale, come se avesse esaurito qualsiasi argomento, e invece… «Sta a te ora mantenere la promessa, dimmi di quello che non dovevo toccare per niente al mondo.»

Jameel rimase basito dal suo repentino cambio di registro. Deglutì. «Quest’affare cammina» disse dopo un attimo d’imbarazzo. «È un faro mobile, e i fiori sono i suoi “interruttori”. Toccane uno e attivi le gambe.»

Mya strinse gli occhi. Stava meditando. «È in qualche modo… controllabile?»

«Il faro, dici?»

Myahara ebbe come l’impressione che lui fosse sul punto di scoppiare a ridere, ma che poi qualcosa nella luce dei suoi occhi lo avesse indotto a trattenersi.

«Che accidenti hai in mente? No che non lo è… o almeno, nessuno lo sa, perché a nessuno è mai passato per l’anticamera del cervello di manovrarne uno.»

«Lo faremo noi, e tu mi darai una mano. Dobbiamo schiacciare quel maledetto scarafaggio prima che lui, in qualche modo, schiacci noi. Tutto-un-gioco-fino-alla-bestiaccia!»

Udirono una deflagrazione potentissima. Yasir fece appena in tempo a voltarsi verso poppa: a duecento metri di distanza, un enorme fungo di sabbia stava ribollendo nel cielo nitido. Conservò intatta la sua forma per diversi secondi, durante i quali sembrò semplicemente espandere la sua cappella. Un attimo dopo si sciolse in un’informe nube di sabbia in ricaduta.

«Com’è, ragazzo?» chiese Asur aggrappandosi alla balaustra.

Ci fu una seconda esplosione, a pochi metri dalla prima. Ma questa volta a volare in aria non pareva esserci soltanto sabbia.

«Sembra un fiore. Aspetta, aspetta…» Yasir sollevò il cannocchiale. «Merda di nave, lo è davvero! Ma non nel senso che intendevo io, il siluro deve avere scovato qualcosa sepolto là sotto, un mangiaruggine o forse…»

Il mechardionico sogghignò.

«Volano pezzi da tutte le parti, non riesco a capire…»

«Una megattera?»

Il ragazzo abbassò il cannocchiale e incrociò gli occhi di Faiza, che in silenzio si era portata alle spalle dei due. Quella donna lo turbava; era bella in modo selvaggio e misterioso, e sembrava misurare le parole come se dal profondo del suo animo volesse trarne chissà quale armonia. In più, doveva avere pressappoco la sua età. Cosa ci facesse a bordo della Madrigale, a parte dirigere il coro di piume, se l’era chiesto parecchie volte. E non escludeva affatto la possibilità di domandarglielo, un giorno.

«Hai visto?» fu solo in grado di dire.

Faiza si limitò ad affacciarsi alla balaustra, insinuandosi tra lui e Asur anziché commentare il prodigio dei due funghi di sabbia e fumo. «Ascoltate» disse, sollevando appena la testa.

Yasir distolse lo sguardo dalle dune e socchiuse le palpebre. C’era un suono che stava cercando di farsi largo in mezzo ai rumori meccanici della navigazione. «Che cos’è?»

Lei si mise un dito sulle labbra e lo invitò al silenzio.

Sì, ecco, ora lo sentiva… «Un canto!» Anche se il volume era troppo basso perché potesse coglierne le parole.

«Una nenia funebre» lo corresse lei.

«Per chi?»

«Per il cardo mangiaruggine o per la giovane megattera. Ma anche per i pirati che ci siamo lasciati alle spalle, nel caso non dovessero risvegliarsi più.»

Yasir le strinse la mano nella sua. Per un attimo ebbe il timore che lei la ritraesse, ma non lo fece. «Sei tu che hai detto alla nave di cantare?»

Lei scosse la testa. «Nient’affatto, non è così che funziona.»

«E come funziona?» Lo disse accorgendosi che Asur aveva voltato loro le spalle e si stava ritirando in buon ordine per lasciarli soli.

«Io dirigo solo il coro e do l’attacco negli spettacoli. Ma è la Madrigale a decidere quando e per quale motivo cantare. Un po’ come ognuno di noi fa con le parole…»

Yasir tornò a guardare il deserto a poppa della nave. Nel cielo, tra le dune, vide sfilacciarsi un’ultima, diafana nube di fumo; la sabbia, di nuovo una distesa piatta e pettinata.

Si stavano allontanando veloci dai siluri esplosi e dal vascello che li aveva abbordati. Là dietro, si ritrovò a pensare, assieme al mangiaruggine o alla megattera, dovevano essere saltati in aria anche parecchi uomini, sorpresi nel sonno dalle deflagrazioni.

«Puoi almeno dirle di cantare più forte? Vorrei sentire le parole e capire cosa ci fosse dentro a quelle esplosioni.»

Il faro marciava con l’andatura rigida di un gigante ubriaco, pencolando pericolosamente da una parte e dall’altra. Imbragata in qualche modo in un groviglio di liane, ginocchia strette al petto, Myahara teneva un fiore bianco in ogni pugno, e senza sapere bene come ci riuscisse, con quelli muoveva i passi del leviatano in mezzo all’erba alta.

Ma non dovevano esplodere al minimo tocco? Scacciò il pensiero e si concentrò sulla guida. Una strizzatina al fiore di destra e poi subito una uguale a quello di sinistra, per riequilibrare la struttura e permetterle di procedere con un moto rettilineo.

«Stai andando benissimo!» le gridò Jameel, proteso nel vuoto a farle da vedetta. Con una mano si teneva aggrappato all’ultima sezione di traliccio e con l’altra puntava il mare d’erba indicando la direzione.

Lei annuì col capo, preoccupata di perdere la concentrazione. Dalla sua postazione di pilota non vedeva praticamente nulla del panorama di fronte, men che meno dove il gigante poggiasse i suoi… piedi. «Quanto manca?»

Jameel non rispose subito. «Direi non più di cinquanta passi.»

Lei corrugò la fronte, le sembrava che il fiore di sinistra stesse riducendosi in poltiglia. Che cosa avrebbero fatto sei i “comandi” si fossero sciolti nelle sue mani e avessero smesso di rispondere?

«Come si ferma questo coso?» domandò.

«Non hai nessun bisogno di fermarlo, ti ho detto che vai alla grande!» Jameel si protese ancora di più nel vuoto, ignaro che Mya dovesse calcolare anche i suoi movimenti prima di strizzare i due fiori.

«Vuoi stare un po’ fermo!» gli urlò.

«Aspetta, aspetta…» C’era qualcosa che si stava muovendo giù nell’erba. Una strana animazione…

Lei sgranò gli occhi e senza pensarci serrò entrambi i pugni. Il gigante di metallo si bloccò a metà di un passo e cominciò a pencolare avanti e indietro.

«Pessima manovra!» commentò Jameel, che per il brusco arresto si era ritrovato in ginocchio a guardare nel vuoto.

«Che c’è, mi hai fatto spaventare!»

Lui si rialzò per recuperare la postazione di vedetta. «Qualcuno è sbarcato dalla nave. E la cosa non mi piace.»

Mya armeggiò per liberarsi delle liane che le imbragavano vita e spalle. Si tirò in piedi e sollevò il binocolo che teneva appeso al collo con una catenina.

«Che cosa vedi?»

Regolò il fuoco dello strumento. «Mechardionici. Sono scesi nell’erba e stento a vederli, ma credo che si siano accorti di noi.»

Chiuse il cannocchiale e lo lasciò cadere sul petto. Per terra, accanto ai suoi piedi, c’erano i resti disfatti di due grossi fiori grigiastri. Petali recisi e mollicci come squame di pesce. Si guardò intorno. Di fiori bianchi neppure l’ombra.

Sollevò la testa al più grosso di tutti, che faceva da faro nel mare verde. Di risposta, la solita tanfata fetida. Si tappò naso e bocca e soffocò un conato.

«Che facciamo?» domandò Jameel.

Lei evitò accuratamente di guardarlo. L’aveva cacciata lui in quell’orribile pasticcio, e ora non avevano la benché minima idea di come uscirne.

«Portami due fiori d’arancio» gli rispose acida. Si chinò a raccogliere quello che rimaneva della poltiglia di petali. La torre ebbe un sussulto nervoso, nulla più. «Hai detto che una volta in cima sarebbe stato divertente scendere, dimmi che cosa intendevi. Se non vuoi che ti scaraventi di sotto.» Lo pensava sul serio, ma voleva dargli una possibilità.

Jameel si strinse nelle spalle. «Credevo che ci fossero dei paracadute. Di solito ci sono, per chi viene quassù a fare manutenzione. Ma devono esserseli portati via e non hanno pensato di rimpiazzarli con un paio di scorta…»

Di solito ci sono… Che razza di ufficiale era un marinaio che ragionava con i “credevo” e i “di solito”?

Mya sollevò di nuovo il cannocchiale, quantomeno il gesto l’avrebbe trattenuta dal buttare dalla torre quell’inetto del suo compagno. I mechardionici si muovevano furtivi in mezzo all’erba altissima; sparivano e ricomparivano tra gli steli, come insetti in un prato verde. Di sicuro stavano per escogitare qualcosa, lo sentiva. Ci avrebbero pensato loro a tirarli giù!

Un istante dopo la torre oscillò e prese a muoversi. Volarono entrambi per terra.

Un passo…

… due…

Mya si aggrappò a una liana, Jameel scivolò a pancia in giù quasi oltre il bordo della piattaforma e con le gambe si ritrovò a scalciare nel vuoto.

Un terzo passo. Poi il gigante cominciò inesorabilmente a inclinarsi in avanti.

Myahara urlò con tutto il fiato che aveva in gola.

Il vuoto, l’impressione di volare. E poi la botta. Fortissima. La sensazione di finire sott’acqua, tra le alghe, avviluppata in spire vive e taglienti.

Batté la testa. E subito dopo il fondoschiena e i talloni. Per cadere a quel modo doveva aver compiuto una capriola in volo, qualcosa di acrobatico, da trapezista provetta.

Aprì gli occhi. Il mondo era di un verde doloroso, sfilacciato in steli che sembravano la trama di un elaborato arazzo appeso al cielo. Myahara si rovesciò e si mise in ginocchio. C’era poca luce là sotto, pochissimo spazio libero per muoversi. E l’erba s’insinuava ovunque.

Gattonò alla cieca per un paio di metri. Si drizzò sulle ginocchia e chiamò il compagno a voce alta. «Jameel dove sei?»

Silenzio.

Provò di nuovo. «Jameeeeeel sei vivo? Rispondi!»

Un fruscio nell’erba, non avrebbe saputo dire in quale direzione. Portò istintivamente la mano al fianco, sull’impugnatura del coltello da marinaio.

Guardò su: le punte degli steli oscillavano adagio nel vento, come alghe sul fondale di una palude.

«Myaaa!»

Trasalì. «Dimmi dove sei!»

Silenzio.

Lei ruotò sulle ginocchia cercando di orientarsi con le stilettate di luce che ogni tanto saettavano dall’alto. «Parla, o non riuscirò mai a trovarti in questo labirinto.»

«Ho sbagliato…» cominciò lui.

Lei si bloccò.

«… lo ammetto. Ma anche tu sbagli…»

Girò la testa da una parte all’altra. «Bene così. Continua» lo invitò lei.

«Sbagli a pensare che sono un buono a nulla. Ho visto parecchi indigeni saltare dai fari col paracadute…»

Mya sorrise. La voce però non aveva una direzione precisa. «Non sei un buono-a-nulla, sei solo…» Non sapeva come proseguire. Letteralmente e metaforicamente.

«Se ti tiro fuori di qui ti ricrederai su di me?»

Lei ci penso su. «Vedremo.» Date le circostanze, stava a lui alimentare la conversazione per farsi trovare. «Hai parlato di un incidente alla tua nave mentre era in testa, che diamine vi è successo?»

«Abbiamo urtato qualcosa e siamo stati sbalzati nell’erba…»

Myahara gattonò di un’altra mezza dozzina di metri. «Gli altri sono riusciti a risalire e tu no, giusto?»

«Mi sono ritrovato legato come un salame negli steli, com’è successo a te…»

La lunga pausa nella conversazione la indusse a pensare che forse erano anni che Jameel non parlava dell’episodio.

Improvvisamente lui riprese il discorso da dove l’aveva lasciato, più loquace di prima: «Quando sono riuscito a liberarmi, la nave era già lontana. E io non mi reggevo in piedi. Ma in tutti questi anni ho sempre voluto credere che, in parte, sia stata una fortuna…».

«Una fortuna? Per quale motivo?»

D’un tratto un rumore. Assordante. Lo aveva già sentito da quelle parti, e le si accapponò la pelle.

Panico.

«Jameeel!» Ma il rumore meccanico era probabilmente troppo forte perché lui potesse sentirla. Cominciò a sudare freddo. «Jameeeeeeeeel!»

Il suono sembrava provenire da quattro direzioni diverse. Un ronzio carognesco, acuto, famelico. Che ogni tanto incappava in un sasso.

Qualcosa di morbido e bagnato le volò tra i capelli. Lo scacciò come se fosse un insetto enorme, ma era solo…

«Lame!» sentì urlare alla sua destra. «Corri, Mya, Corriiiiiiiiiiiii.»

Cuore in gola. Fuga alla cieca.

Inciampò, si rimise in piedi, cadde di nuovo.

Una mano la estirpò da terra.

Sentì, senza riuscire a riconoscerlo, qualcuno zoppicare al suo fianco.

Sbucarono entrambi ansimando in una specie di radura. La torre-faro, cadendo, si era spezzata in tre tronconi. Erba schiacciata tutto intorno, garbugli di liane, tralicci contorti e rottami arrugginiti. Un enorme fiore rosso pulsava in un nido di sterpaglie.

Myahara si tappò il naso. «Guarda!»

C’era una nave nell’erba alta ai margini della radura, oltre i resti della torre.

«La Samaràh!» esclamò Jameel. «Come accidenti ci è arrivata laggiù?»

Una sagoma minuta si affacciò dalla torretta di comando e venne a sbracciarsi contro la balaustra del ponte.

«Aishaaaa!»

Poco dopo, una figura più piccola – pelosa e nera – piroettò oltre il corrimano e vi si aggrappò con un braccio facendosi oscillare nel vuoto.

«Ma tu sei ferita!» sbottò Jameel.

Mya aveva il viso coperto di sangue. Si ripulì gli zigomi, ma l’unico risultato che ottenne fu di rendere gli occhi ancora più grandi e vuoti. «Anche tu, se è per questo.»

«È solo un ginocchio.»

Alle loro spalle il rumore crebbe d’intensità, segno che gli inseguitori erano sbucati anche loro nell’enorme spiazzo.

Lame. Un tagliaerba come non se n’erano mai visti!

Senza indugiare oltre, Myahara e Jameel scattarono all’unisono e, ginocchia alte, si misero a saltare e a zigzagare tra i rottami della torre abbattuta, in direzione della nave che li attendeva dall’altra parte…
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Il mercato era gremito di gente e di bancarelle stipate di ogni sorta di mercanzia. Una sensazione di déjà-vu produsse in Myahara una sottile angoscia.

«Non ruberò niente e non inseguirò gattini» cominciò a ripetere tra sé come un mantra. Ciò nonostante non poté fare a meno di riempirsi gli occhi di meraviglie. C’erano frutti succosi e profumati che non aveva mai neppure visto, e bocce di vetro in cui nuotavano diafane creature dagli occhi tristi. E monili fatti di piume e vetri colorati. E insetti testardi e neri impegnati in strani duelli a squadre.

Abbassò gli occhi sulla piccola lista di oggetti da comprare. Se si fosse sbrigata, tempo un’ora – contrattando il giusto – sarebbe tornata di nuovo alla nave e ai suoi mentori di fumo.

Un donnone dai fianchi giunonici con una giara sulla testa la urtò e proseguì diritto senza neppure rivolgerle un cenno di scuse.

Si ritrovò a ridosso del recinto adibito ai combattimenti tra cani e piccoli aggeggi a motore (per lo più pneumosnodi riconvertiti ai duelli uno-contro-uno). In un angolo, al guinzaglio del suo addestratore, un randagio spelacchiato seduto mezzo sghembo sui quarti posteriori; nell’altro, un paio di meccanici intenti a stringere viti su un poco rassicurante congegno di lamiera e ruote. 

Non era dello spirito adatto per veder scorrere sangue e olio in un’arena, malgrado ciò non poté fare a meno di notare che il cane non le toglieva gli occhi di dosso. Tremava ed era così magro e malmesso da sembrare una pantegana gigante.

«… e non inseguirò gattini. O topo o qualsivoglia di creatura triste. Mai e poi mai…»

«Ehi tu che parli da sola, sei scema o cosa?» la fece sussultare un tipaccio che faceva danzare tra le dita una catena di monete bucate. «O scommetti o smammi.»

Lei alzò la testa. «Me ne vado.»

L’uomo sghignazzò.

«Ben detto!» berciò. «Scarabòn non è tipo da spettacoli per femminucce.»

Myahara si allontanò a capo chino. Chi mai era Scarabòn?

Fu in quel preciso istante di dubbio che, sollevando la fronte, individuò il banchetto. Non ne aveva mai visto uno luccicare a quel modo. E così pieno di oggetti che le piacevano.

Il venditore la adocchiò da lontano, aggirò il banco e le venne incontro. «Scommetto mezza Puleggia che ti piacciono i bambolotti» esordì.

«Non ho mezza Puleggia per una stupida scommessa.»

Il tipo gonfiò il torace divertito. «Era un modo di dire, piccola. Voglio solo che vieni a vedere la mia collezione di creature di latta.»

Mya lo guardò con sospetto. «Sono mechardionici?»

«Scovati nella sabbia, sì.»

«Gente morta, quindi?»

Il tipo la guidò alla bancarella. «Stecchiti, veri e garantiti!»

I gusci delle creature più grandi erano disposti su tre file ordinate, sopra una specie di soppalco. Schiena dritta e mani in grembo, come marionette in attesa di entrare in scena.

«Ne ho anche di più piccoli» riprese l’uomo. «Ed era proprio a quelli che pensavo per una bella bimba come te.» Si chinò a frugare in uno scatolone e si drizzò con un bambolotto di ottone lucidato tra le mani. «Lui è Samid.»

«Quanti anni aveva?»

Il tizio fece una smorfia. «Tre, quattro… non saprei. Il Morbo li asciuga, e la lunga permanenza nella sabbia li restringe. Vuoi una femmina, invece? Te la faccio per un ottimo prezzo.»

Myahara ricontò mentalmente il denaro di cui poteva disporre per quel piccolo extra, il dono che si era ripromessa di comprarsi per compiacere gli Interni. Ciò significava che avrebbe dovuto tirare fino all’esaurimento per il resto della mercanzia nella lista.

«Quanto ottimo?» chiese senza pensarci.

«Quaranta Pulegge.»

Sbuffò per la sorpresa. «Diciotto!»

L’uomo rovesciò la testa all’indietro in quella che doveva apparire come una risata definitiva. Poi si soffermò sull’espressione decisa della piccola. «Te la do a trenta!»

«Ventidue!»

Il tipo si accigliò. Si chinò di nuovo sullo scatolone e ne estrasse un bambolotto più piccolo, con una grossa ammaccatura sulla fronte e un braccio che sembrava lì lì per staccarsi. «Ventotto, ultimo prezzo per Qais.»

«Ma è rotto!» D’un tratto le sembrò orribile essersi espressa a quel modo su una creatura che un tempo era stata un bambino come lei, in carne e ossa.

La solitudine la stava facendo crescere come un piccolo mostro. La nave deserta, quelle cariatidi diafane degli Interni… Anche se era stata loro l’idea che si comprasse un “piccolo dono. Da parte di tutti noi”.

Che le piacesse o meno, non voleva deluderli. E poi aveva un bisogno assoluto di qualcosa che le facesse compagnia. E quella bambola…

«Non c’è niente che non ci puoi fare giocando» la incalzò il tipo vedendola esitare. «E se conosci un bravo Avvelenatore, puoi anche pensare un domani di darle un cuore e rianimarla. Anche se non assicuro nulla, sia chiaro.» Girò il bambolotto sulla pancia, braccia e gambe penzoloni, come avrebbe fatto per aiutarlo a fare il ruttino. «Venticinque, e non ne parliamo più!»

Il Cronometrista smontò dal sellino, imbrigliò la vela con due giri di cima e gettò la piccola ancora nella sabbia. Solo quando fu sicuro che il suo trabiccolo non potesse prendere il largo da solo nel vento s’incamminò a passo spedito verso i piedi della duna.

Da lontano aveva visto baluginare un riflesso. Un bagliore d’oro e fuoco liquido, qualcosa che non doveva appartenere al regno rude e solitario del deserto.

Si avvicinò con circospezione. Arrivato a meno di un metro dall’oggetto semisepolto nella sabbia si chinò sui talloni per ispezionarlo da una distanza di sicurezza. La prudenza non era mai troppa in circostanze come quella; ormai tra le dune le trappole non si contavano, e a farne le spese erano marinai incauti (perché quasi sempre ubriachi o strafatti di bhet) e Cronometristi senza un briciolo di sale in zucca. Quanti ne aveva visti morire a quel modo, saltando su una mina o in un banco di sabbia pirica? O anche solo perdere un piede o due falangi?

Strizzò gli occhi per proteggersi dal riverbero del sole. L’oggetto doveva essere di ottone, e le forme che affioravano dalla sabbia quasi certamente quelle di un mechardionico. Individuò il dorso di una mano, le dita di entrambi i piedi e una grossa porzione della testa. Incoccata tra le labbra della bocca spalancata, una lunga piuma verde smeraldo.

Il Cronometrista si guardò intorno ruotando le ginocchia, raccattò una pietra e la lanciò contro la capoccia della creatura. Il sasso rimbalzò con un suono cavo e sparì nella sabbia.

L’oggetto non sembrava una trappola. Anche se il grado di sofisticazione di quegli aggeggi non garantiva la sicurezza assoluta.

L’uomo gattonò fino al guscio semisepolto. Si portò sopra la bocca spalancata e osservò la piuma dall’alto: al lancio della pietra non si era mossa di un millimetro. Meditò di sfilarla, ma si fermò. E se fosse stato quello l’innesco della trappola?

Studiò i lineamenti del viso inciso nel metallo: il naso dalla curva gentile, il taglio obliquo degli occhi, le labbra sinuose e delicate. Tutto lasciava presagire che appartenesse a una donna. E per giunta dall’aspetto tutt’altro che sciatto e provato.

Una giovane (e nobile) donna caduta da una nave in navigazione, forse. Quante ce n’erano su Mondo9 che rispondessero a quelle caratteristiche?

Morta di stenti e di sete; non necessariamente contagiata dal Morbo prima di finire fuoribordo, ma ridotta a mero guscio dalla lunga permanenza nella sabbia tossica.

Il Cronometrista disseppellì una mano (dita lunghe e sottili) e poi l’intero braccio, quindi si adoperò per liberare le gambe. E quando arrivò al busto, il seno prominente lo indusse ad alzare le mani e a fare un balzo indietro. Non c’erano più dubbi, il mechardionico era una donna. Una splendida donna! Di una bellezza che mozzava il respiro.

E questa era forse la trappola peggiore, se ne ritrasse assolutamente consapevole.

Passò qualche minuto prima di trovare in sé il coraggio di appoggiare di nuovo le mani sui seni. Cominciò a ripulirli dalla sabbia, e ben presto si ritrovò ad accarezzarli senza che ci fosse più alcun granello sul metallo. Quello di sinistra sembrava attraversato da una lunga ferita, che l’avanzare del Morbo aveva dapprima suturato e poi addolcito nell’aspetto, pur senza riuscire a nasconderla del tutto.

Contemplò a lungo quel volto meraviglioso.

La piuma incoccata tra le labbra era l’unica nota stonata. Come se planando dal cielo si fosse infilata in quel rottame umano con l’intento di irriderne il destino.

Il Cronometrista non trovò altro gesto di pietà che estrarla e metterla assieme alle altre nel suo astuccio di pelle di balena. L’avrebbe ascoltata più tardi, con la calma necessaria, una volta caricato il guscio di donna sul suo trabiccolo a vela.

“Se non altro” pensò, “non sono saltato per aria…”

L’ufficiale di gara appoggiò le braccia sul corrimano e si chinò sulla balaustra a contemplare il panorama. Asur ne intercettò i passi sul ponte, lo raggiunse e gli si affiancò, nella stessa posizione. Da quanto ne sapeva, l’uomo non era mai uscito dalla sua cabina e persino per i pasti si faceva portare un vassoio fuori dalla porta.

«Posso?» domandò.

Il tipo continuò a guardare le dune. «Non è a me che dovete rivolgere questa domanda. Voi avete pieno titolo per fare quello che volete su questa nave.»

«Lo pensate davvero?»

L’ufficiale si voltò a guardarlo annuendo. «Mi chiamo Namud» si presentò. «Sapete come s’interroga una piuma?»

«Temo di no, posso solo ascoltarle. Perché me lo chiedete?»

L’altro accennò un sorriso. «Perché le piume vedono cose che noi non vediamo. Ma sta a noi estrarre le informazioni utili.»

Aveva usato la parola “vedere” nel modo in cui un essere umano si sarebbe riferito all’atto di percepire la realtà. Ma non era escluso che intendesse pure il futuro immediato.

«Sono in grado di dialogare tra loro anche a grande distanza» continuò. «Registrano la posizione delle navi, accumulano dati su dati e mettono i giudici di gara in condizione di avere tutto sotto controllo per poter stilare le classifiche. Si comportano come…» fece una pausa per cercare le parole adatte «fedeli… ripetitori.» Si sollevò dalla balaustra pur senza staccarsene del tutto. «Senza di loro la Grande Corsa non esisterebbe.»

Asur piegò il capo. «Potrei dire più o meno le stesse cose del metallo.»

Namud incassò. «Vero, Ma, con tutto il rispetto, il metallo non vola. Ed è troppo parte in causa per essere davvero obiettivo. Ogni nave è un universo chiuso, pensa solo a se stessa.»

Toccò ad Asur annuire pensoso. «Cosa sapete della nostra nave, posso chiedervelo?»

Lui lo fissò a lungo. Chinò il capo e fece per allontanarsi, probabilmente per rientrare nel suo alloggio. Ma si trattenne: «Non è vero che sto sempre chiuso nella mia cabina. Ieri notte, quando tutti dormivano, sono salito in coperta. La volta celeste era meravigliosa, con Alidada la Vecchia a fare da chioccia alle stelle. E io avevo bisogno di prendere un po’ d’aria fresca.» Esitò. «La verità è che mi è mancato poco per prendere anche qualcos’altro. Sono un ufficiale di gara, e non devo rendere conto a nessuno del mio operato, tantomeno a un equipaggio in corsa…»

«Che cosa vi siete perso?» lo incalzò Asur.

«Una piuma che è piovuta dal cielo buio.»

«Tutto qui?» il mechardionico era deluso. «… e non l’avete acciuffata.»

«È volata fuoribordo dopo aver volteggiato a lungo contro una delle ciminiere» rispose l’ufficiale. «Sono quasi sicuro che provenisse da uno stormo di aliquadre reali che mi è sembrato di vedere solcare l’oscurità ad alta quota.»

«Non se ne dolga, temo che io non avrei saputo fare di meglio.»

Namud si accigliò. «Non è stata una grave mancanza, in effetti. Sono sicuro che la nave abbia potuto raccogliere quello che la piuma conteneva al suo interno. Presumo sia bastata un semplice carezza a uno dei comignoli prima di perdersi nella sabbia buia. Ora non c’è piuma di questo vascello che non sappia…»

«E voi sapete? Avete interrogato qualche piuma della Madrigale?»

«Non è così semplice. Per riuscirci davvero a fondo bisognerebbe strapparne una dal metallo e infilarne lo stelo in una bacinella contenente una sostanza particolare. E questo, come sapete, non è possibile con le piume della nave. Ho provato a staccarne una in mille modi allungandomi dall’oblò della mia cabina e non ci sono riuscito. Ora sapete perché non sono quasi mai uscito da lì.»

Asur distolse gli occhi e guardò il deserto. «Ci dev’essere un sistema.»

«Sì, c’è. Ma prima ho bisogno di fare quattro chiacchiere con la direttrice del coro, quella Faiza. La conoscete? L’unico modo è fare cantare la nave, e indurla a musicare la storia di ieri notte…»

«Fammi dare un’occhiata a quella ferita.»

«Non è nulla! Il tuo ginocchio, piuttosto…»

Myahara fece per voltare la testa, ma Jameel le prese il mento tra le mani e la voltò adagio prima da una parte e poi dall’altra.

«Erba-frusta» commentò. «Sei stata fortunata, i tagli non sono profondi, ma poteva andare molto peggio.»

«Le cicatrici non mi spaventano» rispose lei, fiera, sottraendosi alle sue dita.

Sfiniti e con gli abiti laceri, erano saliti entrambi sul ponte di coperta. Aisha e la scimmietta avevano abbracciato entrambi, prima di dileguarsi insieme in qualche angolo fuori vista della nave. Un attimo dopo, però, la Samaràh aveva ripreso a muoversi.

«Abbiamo un nuovo timoniere, a quanto pare» disse lei.

«Due» la corresse lui.

Mya osservò la distesa d’erba. Sarebbe volentieri scesa sottocoperta a rinfrescarsi e a cambiarsi, ma quella calma apparente non le piaceva. Qualunque aggeggio li avesse inseguiti doveva essere ancora là in mezzo, acquattato da qualche parte.

Non fece in tempo a manifestare i suoi timori che qualcosa sbucato dal nulla urtò con violenza il lato di sinistra della nave. Un violento scossone li mandò a sbattere contro la balaustra.

Jameel si sporse in fuori e indicò qualcosa in mezzo all’erba alta. «Laggiù, eccolo!»

Myahara si affacciò appena e scattò verso prua.

«Dove vai?» le urlò Jameel. La vide inforcare di corsa la scaletta verso il ponte inferiore e un attimo dopo sbucare in prossimità di uno dei cannoncini di prua. Dopo averlo ruotato di 45 gradi usando le maniglie brandeggianti lo puntò verso il basso.

Un secondo urto quasi la scalzò dalla postazione.

Sparò un colpo e senza verificare se fosse andato a segno armeggiò per caricare un altro arpione.

Sotto la murata della nave l’aggressore di metallo arretrò nell’erba alta per caricare di nuovo come un ariete. Fu abbastanza perché, inquadrandolo ingrandito nel mirino del cannone, Myahara riuscì a individuarne forma e dimensioni. Non era che una specie di sfera semiarrugginita, con tutta probabilità un dodecaedro di almeno un metro di diametro che rotolava scompostamente schiacciando tutto ciò che incontrava lungo il percorso. Per assumere quella configurazione d’attacco doveva essersi richiuso a riccio intrappolando nelle sue giunture steli d’erba e arbusti, forse addirittura il fiore in cima al faro.

Sparò un secondo colpo. Questa volta l’arpione andò a segno conficcandosi a fondo nel metallo. Il dodecaedro ferito perse abbrivio, si allontanò dalla nave e poi tornò alla carica, ma l’asta dell’arpione che spuntava da una delle sue facce ne compromise a tal punto il rotolamento che dopo un paio di metri l’accrocco di metallo decollò da terra, volò contro lo scafo e sparì tra le ruote, risucchiato nel sottoscocca buio della nave.

La Samaràh sembrò in preda alle convulsioni. Tremò, frullò, s’inclinò a dritta. Detonazioni assordanti squassavano i ponti, riverberandosi su ogni superficie. Poderosi colpi di tosse, come in un principio di soffocamento per aver inghiottito un boccone troppo grosso.

Mya abbandonò la sua postazione al cannoncino e si precipitò alla balaustra. Guardò di sotto, sporgendo nel vuoto il viso stravolto da un misto di rabbia e frustrazione.

«Non lo vedo!» gridò impotente.

Jameel corse al suo fianco.

Dovevano tenersi aggrappati al corrimano con entrambe le braccia per evitare di finire lunghi e distesi per terra o – peggio – di essere scalzati fuoribordo.

«È in mezzo alle ruote!» urlò lui nel frastuono dei colpi. «Nel posto peggiore dove vorrei trovarmi in questo momento.»

Myahara rovesciò la testa per guardare in alto, verso la torretta di comando. C’era senz’altro qualcuno lassù a occuparsi del timone; si augurava non la scimmietta.

«Avanti tutta!» gridò con tutto il fiato in gola.

«Non puoi pensare di masticare quell’affare» protestò Jameel.

«Sì che posso, sono io il comandante!»

«È troppo grosso, finirai per danneggiare le ruote.»

La Samaràh ebbe uno scossone violentissimo. Myahara arretrò, finì con la nuca contro la bocca del cannoncino e si accasciò a terra.

La nave accelerò sparando dalle ruote zolle d’erba, rottami e un coreografico fuoco d’artificio di petali rossi.

«Vieni a vedere.» Jameel, che miracolosamente era rimasto in piedi, l’aiutò ad alzarsi e con un braccio sotto l’ascella la guidò alla balaustra. «Ce la fai a reggerti da sola?»

Lei annuì debolmente e poggiò le dita sul corrimano. Sentiva l’aria correrle sulle guance, il profumo dell’erba schiacciata che saliva dalle ruote, a mano a mano che la Samaràh acquistava velocità. Vedeva annebbiato. Le palpebre pesanti.

«La nave sta finendo di… masticare il suo boccone.»

Le si chiusero gli occhi. La testa ondeggiò dapprima in avanti e poi indietro.

Dal sottoscocca volavano petali e detriti metallici sempre più piccoli. Jameel li osservò sparire nell’erba alta.

La nave aveva vinto la sua battaglia con il tenace aggressore mechardionico. E ora filava veloce nel mare verde, lontano da quel ricordo sinistro.

Improvvisamente a bordo calò il silenzio.

Solo il debole sibilo del vento e il fruscio degli steli che accarezzavano le murate della Samaràh. Forse un cuore, che martellava remoto nelle viscere del metallo.

Jameel con la coda dell’occhio colse un’ombra pencolare alla sua destra, accompagnata da un soffio d’aria.

Le appoggiò una mano sulla schiena. Sarebbe bastato poco…

Myahara oscillò in avanti, si afflosciò sulla balaustra e si ribaltò di sotto.

«Uooomo a driiittaaaa!»

I ragazzi impegnati sotto il sole a provare i numeri per lo spettacolo abbandonarono i loro attrezzi e si precipitarono contro la balaustra di destra del ponte di coperta.

C’era qualcosa che solcava la sabbia a circa trecento metri di distanza, piccolo ma abbastanza veloce da tenere testa alla Madrigale lanciata in velocità: tre sottilissime ruote a raggi, del diametro di almeno un metro ciascuna, sormontate da una candida vela triangolare alta tre volte e mezza la lunghezza del trabiccolo. Sopra, a cavallo di un oblungo sellino ingombro di borse, una sagoma smilza china sui pedali, intabarrata in una mise da deserto che comprendeva shalid, occhialoni scuri, maschera a filtro e un elaborato mantello che si allungava nel vento. Ma che a metà coscia lasciava le gambe nude libere di muoversi senza impacci per esprimere il massimo della forza motrice. Sovrapponendosi alla spinta che gli arrivava dall’enorme vela sopra la testa, l’uomo si accaniva sui pedali con una tenacia che indusse i ragazzi della Madrigale a sciogliersi in un applauso. Di tanto in tanto muoveva appena un tirante della vela, si appiattiva sul manubrio per assecondare un salto o buttava tutto il peso da una parte per permettere al trabiccolo di volare su due sole ruote, una delle posteriori sospesa da terra anche di mezzo metro.

«Chi diamine è quel pazzo?» domandò Yasir al folto gruppetto. Faiza non aveva mai visto nulla del genere. E Asur non aveva ricevuto alcuna descrizione per azzardare un responso.

Fu Namud, l’ufficiale di gara, a rispondere: «È un mio collega della Gilda, un raccoglitore di piume. Potrebbe voler fermare la nave e salire a bordo per qualche comunicazione importante. Vediamo le sue prossime manovre.»

«Che cosa può avere di così urgente da dirci? Non abbiamo infranto nessuna regola, mi pare.» Asur stava cominciando a farsi un’idea del tipo di prodigio che aveva spinto tutto l’equipaggio della Madrigale a interrompere le proprie attività per scrutare il deserto.

«Non è affatto detto che porti cattive nuove. E neppure che non stia semplicemente andando per la propria strada.»

Yasir squadrò l’ufficiale aspettandosi che proseguisse.

«Quindi?» lo incalzò dopo un po’.

«Quindi nulla. Aspettiamo di vedere che fa. L’unica nostra regola, nel caso, è accoglierlo a bordo e ascoltare quello che ha da dirci.»

Nessuno, durante la conversazione, aveva distolto lo sguardo dal curioso triciclo incendiato dai riflessi del sole. Sembrava accarezzare le dune con una leggiadria che neppure una goletta da competizione avrebbe potuto avere.

In una manciata di secondi si affiancò a una quindicina di metri dalla zona prodiera della Madrigale e cominciò una fulminea manovra d’incrocio per tagliare la strada al gigante delle sabbie.

«Ci siamo» concluse Namud, con un sorriso tirato. «Le sue intenzioni sono abbastanza evidenti, direi.»

Una volta davanti alla prua, il tipo a bordo si sollevò sui pedali, cominciò ad ammainare la vela e agitò sopra la testa un drappo rosso e giallo, che nel gergo marinaro significava “Commissari di gara, arresto immediato…”.

Il triciclo sterzò bruscamente e si fermò di traverso a una ventina di metri dalla prora del leviatano, rischiando di disarcionare il carico che portava – avvolto in un telo – a cavallo dell’ultima sezione del sellino.

La Madrigale, che aveva già ridotto di parecchio l’andatura, frenò con un roco barrito metallico. Percorse scivolando una dozzina di metri e s’impiantò nella sabbia, alzando una nuvola giallastra fino al ponte di coperta.

Fu un attimo perché tutto l’equipaggio si rovesciasse a prua, per guardare di sotto la minuscola pulce a tre ruote immersa nella nube.

«Il Commissario Asthianatt chiede di salire a bordo!» esplose una voce dal nulla.

Non si vedeva a un palmo. Forse anche per questo nessuno sul ponte si prese la briga di rispondere.

Da sotto, una raffica di tosse. L’uomo – Asthianatt – doveva aver maledetto la sua manovra da bullo. «Una biscaglina… per favore. Sto soffocando.»

«Biscaglina a terra!» gridò qualcuno.

La nebbia stava lentamente salendo verso i comignoli.

Asur fu il primo a muoversi. Sentiva qualcosa contorcergli le budella che non aveva. Una sensazione di disagio e al contempo di attesa alla bocca dello stomaco, dove custodiva i suoi due cuori: quello di un anonimo “donatore” e quello della sua amata Naila. Uno batteva molto più rapidamente dell’altro; da lì il disagio, il senso di affanno e una leggera ed estemporanea zoppia, come se il suo corpo fosse diviso in due metà al momento inconciliabili.

Fece tre passi claudicanti. Yasir accorse al suo fianco per sorreggerlo.

Suono di metallo che cozzava; con tutta probabilità uno degli staggi della biscaglina aveva urtato contro la murata della nave.

Una gamba scavalcò la balaustra emergendo dalla coltre di sabbia sospesa. Poggiò sul ponte una leggera calzatura da deserto.

Davanti ai due si erse una figura smilza e un po’ curva. Yasir non poteva ancora vederla. E ovviamente neppure il mechardionico.

Poi la nebbia svanì dissipandosi oltre i fumaioli.

«Commissario Asthianatt, ho una comunicazione urgente per il comandante.» Dopo la corsa a perdifiato sul triciclo, l’accesso di tosse e la salita sulla biscaglina, ansimò per lo sforzo di avere messo insieme nove parole.

«Potete parlare a tutti indistintamente, commissario» lo accolse Asur inquieto. «Siamo un circo prima ancora che una ciurma.»

L’uomo attese di elaborare l’informazione, che andava ben oltre qualsiasi protocollo. S’irrigidì sforzandosi di apparire meno curvo di quanto fosse nella realtà.

Asur percepì che quello per lui doveva essere un momento solenne. E che il cerimoniale gli imponeva di assumere un contegno adeguato nonostante le circostanze anomale.

Quando si decise a parlare, lo fece con un tono marziale: «Ho cercato con la mia corsa sui pedali di rendere il momento un po’ più… coreografico». Incespicò nella parola e ne approfittò per riprendere fiato. «Sono pur sempre dodici anni che lo inseguite…» Si corresse: «Che ogni nave di Mondo9 lo insegue. E ora, eccolo! Non voglio dilungarmi oltre, non ce n’è affatto bisogno. I Giudici con tutta la Gilda dei commissari di gara hanno stilato la classifica finale. E la Madrigale ha vinto la Corsa dei Dodic’Anni. Avete tagliato il traguardo virtuale tre quarti di miglio più indietro…» si voltò e indicò genericamente verso poppa «all’altezza di quella duna. E ora, come da protocollo, ho il compito di scortarvi fino al porto più vicino per consegnare a uno designato da voi il premio che vi attende: l’Ancora dell’Ammiragliato Supremo di Mondo9. Ma anche per sovrintendere ai meritati festeggiamenti. I miei complimenti a tutto il vostro equipaggio, ufficiale Mechardionico…»

Myahara sollevò le palpebre nella penombra e scrutò il soffitto.

Due occhi esageratamente azzurri entrarono nel suo campo visivo e si ritrassero subito, sostituiti dal fondo scuro di una ciotola. «Come ti senti?»

Fece per parlare, ma la lingua si rifiutò di muoversi.

«Bevi questo, ti farà stare meglio.» L’uomo l’aiutò a mettersi seduta e le guidò il bordo della ciotola tra le labbra.

Metà del liquido tiepido le colò lungo il mento, prima di poter vedere di nuovo in viso il suo salvatore.

«Chi sei?» domandò masticando i residui solidi annegati nella brodaglia.

«Mi chiamo Thargil.»

L’uomo non doveva avere più di venti-trent’anni, capelli corvini e carnagione olivastra, con occhi che sembravano acqua spillata da un fonte di montagna… Per proteggersi dal sole portava un paio di lenti scure allacciate al collo da un nastro di cuoio. E un paio di tatuaggi tribali che s’intrecciavano sui bicipiti nudi. Appoggiò la ciotola a terra e posandole delicatamente le mani sulle spalle fece per rimetterla distesa.

Mya oppose resistenza e si mantenne seduta, le braccia stese dietro la schiena. Sentì una fitta lancinante alle scapole, chiuse gli occhi, deglutì e ritrasse le mani in grembo.

«Male?»

Lei annuì appena, morsicandosi il labbro.

«Non dovresti stare seduta. Anche se l’erba ha attutito il colpo, sei caduta da un’altezza di almeno venti metri.»

Ricordava vagamente, anche se le parole del giovane non le erano di grande aiuto. Si guardò intorno; la penombra era smaltata di colori, disseminata di forme appuntite come lame che oscillavano ad altezza occhi. Ghirlande di piume pendevano dal soffitto fino quasi a terra. E rosoni, arabeschi ed elaborate forme geometriche, forgiate con lo stesso materiale, si muovevano a ogni folata d’aria. 

«Che cos’è questo posto?» chiese dopo un lungo silenzio.

«Ora è un punto di raccolta e controllo, ma in passato è stato un bolide del vento, un’autentica leggenda da queste parti.»

«Un bolide del vento?» Myahara sembrò assaporare le parole tanto quanto aveva fatto con la zuppa.

«Sì, la Maestrale, un vascello a vela. Ne hai mai sentito parlare?»

«Non mi pare.» Si accigliò. «E ora è un punto di… raccolta per cosa?»

«Per le piume. Ogni esemplare racconta dove, come e quando di ogni nave in gara.» Sfiorò con le dita una ghirlanda e la lasciò oscillare nella penombra. «Sono io che le raccatto per poi trascrivere in un faldone tutte le loro informazioni.» Di nuovo le porse la ciotola. «Sforzati di berne un altro po’.»

Myahara tirò due sorsi. Le girava la testa; fece una smorfia e si coricò.

«Meglio?»

«Meglio.» Attese un po’ prima di riaprire le palpebre. «Da quanto sono qui?»

Thargil esitò. «Tre giorni e tre notti.» Sorrise. «Ti ho trovato come una qualsiasi delle mie piume. Avevi battuto malamente la testa e non hai fatto altro che farfugliare cose sconnesse per tutto il viaggio.»

Lei sbarrò gli occhi. «Il viaggio?»

«Un volo molto breve, in realtà. Sono un commissario di gara, e questa è la zona di mia pertinenza, che controllo con un piccolo pettinatore volante a due posti.» Si fermò come per richiamare un ricordo. «Non è stato affatto semplice assicurarti al seggiolino perché non volassi giù una seconda volta, dato che non eri propriamente nelle condizioni migliori per stare seduta composta. Ma finché sentivo la tua voce nel frastuono del motore ero sicuro che ci fossi ancora…»

Toccò a Myahara allungare una mano per accarezzare una ghirlanda di piume. 

«Grazie» sussurrò. «Per il volo… e per tutto il resto.»

«Appena ti sentirai meglio voglio farti vedere una cosa.»

«Sto già meglio… Che cosa?»

Thargil si sollevò facendo schioccare le ginocchia. «Nient’affatto, devi riposare un altro po’.» Andò a sganciare una ghirlanda dal soffitto e le mise un capo tra le mani. «La tua nave è ancora nelle vicinanze, queste piume sono tutto quello che so di lei. Ma è già abbastanza.» Fece un sorriso complice. «Ascoltale nell’ordine in cui le trovi, ti aiuteranno a recuperare la memoria e a capire meglio certi accadimenti. Se hai bisogno, chiama. Io sono qui fuori a fare il pieno al pettinatore…»

I ragazzi erano fuori di sé dalla gioia. C’era stato un primo brindisi collettivo a base di grappa di formiche, e poi un secondo, un terzo e un quarto giro. Quelli di loro ancora in grado di reggersi sulle gambe si erano poi dispersi sui ponti a provare nuove varianti dei loro numeri per lo spettacolo della premiazione. Con risultati che definire disastrosi sarebbe dire poco.

Abortiti nel giro di un’ora quei patetici tentativi, sul ponte di coperta si erano scatenate le danze: musica tribale, al ritmo di bonghi, grancasse e tamburi, al quale la Madrigale aveva contribuito con un coro di versi animali.

In alto, nel vento, uno stormo di aliquadre reali lasciò planare verso terra un paio di piume dai colori vivaci.

Il porto più vicino si chiamava Zhamaya ed era una cittadina mechardionica di mille anime a poco più di una notte di navigazione. Si diceva che un tempo fosse stata il quartiere degli artisti della capitale Mecharatt, collassato durante una furiosa tempesta e andato alla deriva per mesi sulla sua scalcinata batteria di ruote, ingovernabile ai venti impetuosi del deserto quanto allo spirito eccentrico e ribelle dei suoi abitanti.

Zhamaya non aveva un solo centimetro quadrato di superficie – verticale e orizzontale – che non fosse dipinto. Graffitari e pittori arrivavano da tutto Mondo9 per l’annuale Festival dei Colori, una settimana di rave party senza regole capace di moltiplicare per dieci la popolazione adulta dell’atollo metallico, tra fiumi di alcol e di bhet, smalti, bombolette spray, aerografi a vapore e percussioni di ogni tipo, foggia e dimensioni…

Il Festival si era concluso da meno di una settimana, e la cittadina ne era uscita stuprata da un’orgia psichedelica che si era protratta ben oltre il calendario previsto. L’ultima notte, al culmine della follia, il rave si era spostato fuori città, sulle dune. E migliaia di persone, sotto i fumi dell’alcol e delle droghe, avevano cominciato a lanciare sabbia contro le strutture metalliche.

Manciate, secchi, barili… Tonnellate di sabbia.

Nel volgere di poche ore, Zhamaya era stata ridotta a un lugubre rottame semisepolto.

Ben presto, diffondendosi nel vento, l’odore degli smalti e dei colori aveva cominciato ad attirare megattere e balene. Interi branchi di decine di esemplari adulti si erano messi sulla rotta per Zhamaya, decisi a curiosare tra quelle sabbie saporite e ad assaggiare l’insolito plancton.

Qualcosa di molto simile, ma in scala decisamente più piccola, era accaduto anche alla Madrigale. Sopraffatto da un mix di esaltazione e alcol, nessuno a bordo aveva più dato credito alle piume cadute dal cielo. L’obiettivo raggiunto, il trionfo inatteso e inebriante, aveva reso tutti ciechi.

Asur, sempre più irrequieto, provò a scambiare quattro chiacchiere con i due commissari, Namud e Asthianatt. E quindi con Faiza e Yasir.

Niente, nessuno era disposto a prestargli ascolto.

Quando, poco prima del tramonto, Asthianatt portò a bordo il suo unico e ingombrante bagaglio, lui non si accorse neppure che aveva le fattezze di un guscio mechardionico. E che quel corpo di ottone tirato a lucido dall’azione abrasiva della sabbia era quello – meraviglioso – della sua Naila, trasportato per anni dal lento flusso delle correnti sotto le dune; da ciò che rimaneva della Grande Onda, domata e sconfitta dalla Syraqq ormai quasi vent’anni prima…

Jameel percorse a due a due i gradini che salivano alla torretta di comando e fece irruzione in plancia. «Macchine avanti tutta!» ordinò. «Più in fretta ci allontaniamo da questo posto e meglio è.»

Al timone, la piccola Aisha si voltò di scatto.

«Non è sicuro andare più veloce con questo tempaccio» protestò.

«Chiudi il becco e fai come ti dico!» Jameel fulminò con gli occhi la scimmietta che stava dondolando in grembo una specie di bambolotto di metallo scovato chissà dove. «Da dove arriva quell’affare?»

La bimba ignorò la domanda e rivolse il broncio al parabrezza di vetrosecco. Fuori il mare verde era agitato dal vento. Sferzati da raffiche violente, gli steli ondeggiavano da una parte all’altra come un mare in tempesta, facendo volare in aria insetti e piccoli anfibi. Il cielo un ammasso informe di nuvoloni neri; la luce che illuminava il panorama una tavola di ardesia, spezzata di tanto in tanto dalla lama obliqua di un fulmine che si abbatteva nell’erba.

«Myahara è caduta fuoribordo» spiegò Jameel, studiando il paesaggio.

Uno schianto secco e violentissimo: qualcosa era volato a tutta birra contro il parabrezza, facendoli sussultare entrambi. Lungo il vetro cominciò subito a colare una bava nerastra. 

«Che cosa hai detto? Non ti ho sentito.»

Jameel strabuzzò gli occhi. «Myahara-è-volata-nell’erba. Per la prima volta in undici anni abbiamo una nave tutta nostra.»

Cominciò a piovere…

Lurido bastardo! Con le lacrime agli occhi dalla rabbia, Myahara si drizzò a sedere e scagliò la ghirlanda nel buio. Maledetta canaglia.

«Thargil!» chiamò a voce alta. Il movimento repentino le aveva fatto venire un capogiro. «Thaaargil!»

Il ragazzo scostò la tenda e s’inginocchiò al suo fianco. «Che succede?»

Lei si girò a guardarlo e vide che aveva i capelli bagnati. «Come diamine… hai potuto?» Soffiava le parole tra i denti stretti. Si afflosciò sul giaciglio e chiuse gli occhi, incapace di reggere oltre la tempesta che la stava squassando.

«Potuto cosa?» Thargil controllò il pavimento intorno e vide la ghirlanda per terra.

«Farmi vedere quelle…» Si bloccò. «Riportami… subito… alla mia nave!»

«Non è possibile» replicò lui senza esitare. «Non sei nelle condizioni di volare.» Raccattò la ghirlanda e si passò le piume in mezzo alle dita. «E poi ha cominciato a piovere. Non posso rischiare il pettinatore per un tuo stupido capriccio.»

«Stupido capricciooo?» Scattò di nuovo seduta, ma il movimento non fece che peggiorare la situazione. Serrò i pugni. La testa le pencolò prima in avanti, poi indietro e ancora…

Una lama di luce s’insinuò nella tenda, seguita a breve distanza da un tuono fragoroso.

Lui l’acciuffò un attimo prima che le crollasse addosso, la cinse in un abbraccio e la guidò sul giaciglio. «Riavrai la tua nave, Myahara» le sussurrò nell’orecchio. «Ma non adesso, non con l’inferno che si sta scatenando là fuori.»

«Quan… do?» domandò a occhi chiusi.

Gli spifferi d’aria facevano oscillare le ghirlande. Il suono della pioggia ticchettava sulla volta di metallo.

«Presto. Domani. Quando il cielo sarà di nuovo limpido. Te lo prometto.» Sorrise accarezzandole una guancia. «Non andranno lontano con questo tempo.»

Si addormentò.

«Lo prometto.» Ritrasse la mano, scelse una piuma, la staccò dalla ghirlanda e gliela mise tra le dita…
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Mappe




Qais era un bambino a modo. Nelle lunghe ore di solitudine, a fine giornata, Myahara lo portava sul ponte di coperta e lo sistemava seduto al suo fianco, per godersi con lui lo spettacolo delle dune incendiate dalla luce del tramonto. Gambette penzoloni nel vuoto e manine strette attorno alla balaustra, in modo da non volare di sotto, Qais era un muto compagno di giochi e un fine ascoltatore.

Passavano ore così, rigidi e compiti ad ammirare il disco del sole che s’infilava nella sabbia come una moneta arroventata in un vecchio salvadanaio. Conversando – anche se a parlare era soltanto lei – del più e del meno; delle lunghe ore trascorse al timone e di quelle, noiosissime, a trascrivere sui fogli le informazioni delle piume, degli Interni troppo seriosi e delle nuvole in cielo che annunciavano tempesta, pronte a rimangiarsi tutto mezz’ora dopo.

Mya aveva provato un paio di volte a catturare alcuni gechi e a forzarli all’interno del guscio mechardionico, ma ne aveva ricavato in cambio solo zampettii e qualche timido riflesso incondizionato quando le piccole creature strisciavano lungo uno degli arti superiori e facevano tintinnare le falangi di una mano.

Quei cuoricini erano troppo deboli per stimolare una reazione che non fosse solo rigor mortis… a tempo scaduto.

Una mattina, però, piovuto da chissà dove, aveva trovato sul ponte il corpo di un uccellaccio con un’ala spezzata. Il piumaggio – per il resto bellissimo – era intriso di sangue scuro, con evidenti segni di beccate lungo tutto il corpo. Per quanto ferito quasi a morte, quando Myahara si era chinata per raccoglierlo, il volatile era rotolato lontano avvitandosi in un’elaborata contorsione sull’ala rotta. Quell’ultimo rigurgito di vita doveva essergli costato caro, perché una volta esauritosi non fu più in grado di muoversi.

Mya lo raccattò e lo portò di sotto, in cucina, dove cercò una lama per porre fine ai suoi tormenti. Se non altro, pensò, avrebbe avuto di che variare un po’ la sua dieta a base di insetti e piccolo pescato.

Lo girò a pancia in su e con un taglio preciso lo aprì come avrebbe fatto con un pesce. Il cuore batteva ancora, non più grande di un’oliva. Lo estrasse e lo mise in una ciotola. Fu allora che le venne in mente Qais. Anziché pensare alla sua cena, strappò rapidamente qualche piuma e portò tutto quanto in coperta.

Il bambolotto mechardionico sembrò studiarla con occhi ciechi mentre lei s’inginocchiava sul ponte, poggiava la ciotolina tra le sue gambe e gli spalancava lo sportellino portacuori.

Il metallo scottava per la lunga esposizione all’irraggiamento diretto e per poco non si bruciò i polpastrelli.

Anche per questo, Myahara cercò di fare tutto con la massima rapidità possibile. Ma quando ritirò la mano seppe di avere fallito. Nulla poteva darle questa certezza, eppure non aveva il minimo dubbio. Il cuore dell’uccellaccio non sarebbe sopravvissuto un minuto in quella fornace arroventata dal sole. Raccolse una delle piume che aveva strappato al volatile e la spinse – così, per vezzo – tra le labbra del piccolo Qais.

«Grrrra-zie» reagì dopo un istante la creatura metallica.

Mya sbarrò gli occhi e arretrò sui talloni.

La piuma cadde svolazzando ai suoi piedi.

Con la mano che le tremava provò a infilarla più a fondo nella bocca del suo compagno di giochi.

Niente.

Forse, pensò, era solo la piuma ad aver parlato, e in questo non c’era nulla di strano, nessun prodigio. O forse, invece, quell’unica parola proveniva dal metallo, reso vivo dal pulsare di un cuore grosso come un’oliva…

Attese una decina di minuti sotto il sole abbagliante che smaltava la corazza di liquido oro zecchino. Ma né Qais né la piuma dissero più una sillaba…

Yasir scavalcò il groviglio di gambe e si districò tra i fagotti che ostruivano il ponte di coperta. Alle sue spalle, le dita sul corrimano della balaustra, Asur si bloccò a metà di un passo, il piede sinistro sollevato da terra. Rimase così per qualche secondo prima di posarlo con snervante lentezza tra una testa e una bottiglia mezza vuota. A quell’andatura, per raggiungere prua ci avrebbero impiegato mezz’ora. 

«Dammi la mano» sibilò Yasir a bassa voce allungandogli un braccio.

Il mechardionico staccò i polpastrelli dal corrimano, e non vide più nulla. Forse doveva provare con l’altra mano, e farsi comunque guidare dal metallo.

«Ah, lascia stare» disse, «va’ avanti tu, io arriverò coi miei tempi.»

Yasir sbuffò.

La lunga giornata di bagordi si era fatta sentire su tutto l’equipaggio, e quello era il risultato. Sfiniti dalle danze e dall’alcol, poco dopo il tramonto i ragazzi erano crollati sul ponte. Con stracci, vele incartapecorite e vecchie coperte si erano ricavati un giaciglio di fortuna all’aria aperta, e ora dormivano come agnellini, inconsapevoli del loro destino.

Yasir giunse a prua e spalancò le braccia al vento che gli arrivava in faccia. Rovesciò la testa all’indietro e immerse gli occhi nella volta stellata: il cielo era limpido come acqua di fonte, e nero da far paura. Punteggiato di milioni di stelle, non più grandi di una punta di spillo arroventata.

A est, l’ovale cremisi di Daphne, una delle due lune guerriere figlie della più piccola Alidada la Vecchia, stava affiorando adagio dalla sabbia. Tanto bastava perché la cresta delle dune assumesse la sfumatura emorragica di una ferita appena suturata.

Una decina di gradi a dritta, tra la nave e l’orizzonte, qualcosa affiorò dalla sabbia e un attimo dopo scomparve, inghiottito dal sipario di luce viola.

Yasir sollevò il cannocchiale e attese.

Per effetto delle lenti la sagoma riemerse molto più vicina. Un dorso nero ed enorme sormontato da un sbuffo di sabbia sottile come fumo.

Asur gli arrivò alle spalle con il suo solito clangore di pentolame.

«Le hai viste?» domandò.

«Almeno due, credo» Yasir alzò un mano, «no no, aspetta… tre!» Ma anche quel conto si dimostrò approssimato per difetto. Abbassò il cannocchiale. «Non ci posso credere, sembra un branco intero. Piccoli ma anche esemplari adulti.»

«C’è qualcosa che le attira» disse Asur. «Non è stagione di migrazione, questa.»

Nel buio, da poppa, avanzò una figura avvolta in una coperta. «Dove vanno?» esordì con la voce impastata dal sonno.

«Che ci fai in piedi, Faiza?»

«Mi sono svegliata e vi ho visto venire qui.» Tacque guardando il deserto. «Poi mi sono accorta delle megattere.»

Ora che Daphne era salita di qualche grado nel cielo, c’era abbastanza luce per accorgersi che i cetacei erano ovunque, da un lato e dall’altro della Madrigale. Nuotavano veloci sul pelo della sabbia, in branchi serrati di dozzine di esemplari, per poi immergersi tutti all’unisono, come rispondendo a un richiamo dagli abissi.

«Non ne ho mai viste così tante in una volta sola.»

Tempo una ventina di minuti e avrebbe cominciato ad albeggiare; era l’ora più fredda della notte. Yasir si accorse che la donna stava tremando.

«Puoi fare qualcosa per indurre la nave a cantare? È pericoloso averle intorno e così vicino. Dobbiamo cercare di allontanarle dalla nostra rotta, e un suono potente ci aiuterebbe senz’altro…»

Faiza liberò la testa e si drappeggiò la coperta sulle spalle. «La Madrigale sta dormendo, e se dovesse svegliarsi potrebbe entrare nel panico e diventare ingovernabile.»

«Faiza ha ragione.» Asur annuì. «Non è affatto una buona idea. O almeno, non ancora.»

Una botta violentissima lungo la fiancata di dritta. Il ponte sobbalzò, e finirono tutti e tre a terra.

Yasir scivolò con le spalle sotto la balaustra, a testa in giù, le braccia che mulinavano nel vuoto. Urlò.

Asur lo afferrò per le gambe e lo tirò su.

«Ci siamo» commentò, «se la Madrigale si sveglia siamo fritti.»

A oriente il cielo stava rischiarando.

Un secondo colpo, questa volta nella zona prodiera, fece scarrocciare la nave a dritta.

Myahara rimase a bocca aperta. Non era pronta per qualcosa del genere, sebbene ci avesse pensato una miriade di volte. Sì, insomma, qualcuno doveva pur tirare le fila degli equipaggi in gara e conoscere sulla punta delle dita la posizione di ciascun comandante. Questo in cuor suo lo aveva sempre saputo. Ma ciò che aveva di fronte andava ben oltre la sua immaginazione.

Sorvolò con l’indice le spine colorate disseminate sulla mappa «E queste…» disse «sono le navi, giusto?» Ritrasse la mano e sorrise.

«Con una buona approssimazione, sì.»

Lo guardò con gli occhi lucidi di meraviglia, come se con quella rivelazione Thargil le avesse spalancato d’un tratto le porte di un altro mondo… Lei, che pure di mondi ne aveva conosciuti due. Tornò a studiare la mappa. Le spine erano almeno una trentina, abbastanza sgranate da pensare che le navi non fossero in contatto visivo l’una con l’altra; unite da un sottile filo immaginario che serpeggiava tra canyon, fiumi, gole e foreste. Da quella di testa all’ultima della coda, così a occhio, valutò che ci fossero almeno mille miglia nautiche.

Sentì un frullare d’ali nel buio alle sue spalle e si voltò. «Cos’è stato?»

«Nulla, a loro penserò dopo. C’è qualcos’altro che vorresti sapere?»

Accanto alla prima mappa ce n’era una seconda, vuota e molto più scarna di dettagli.

Mya avrebbe voluto saperne di più di entrambe, ma non aveva idea da dove cominciare. Mosse le labbra, fece un paio di tentativi e tornò a studiare la prima cartina. Partì dall’ultima della fila: c’era una spina nera, distaccata di una spanna da tutte le altre, conficcata a metà in quello che sembrava l’alveo di un torrente.

«Questa, per esempio…» disse, mettendoci sopra il polpastrello. «Sai dirmi perché è così indietro?»

Thargil si rabbuiò. «Quella è la Pintacuda. La spina nera indica che non è più in grado di proseguire. Ha avuto un incidente ed è semiaffondata in un fiume.»

Mya corrugò la fronte. «E l’equipaggio, si sa nulla dei suoi uomini?»

«Le piume non dicono nulla di chi sta a bordo. Sono in grado di scambiare informazioni solo con il metallo.»

C’era una domanda sospesa tra loro, l’unica a quel punto che avesse davvero un senso.

«E della tua nave non vuoi sapere niente?» buttò lì Thargil.

Lei sgranò gli occhi. «Me lo diresti?»

«Non dovrei, ma date le circostanze… Indicami la spina giusta e ti dirò tutto quello che so. Se sbagli, però, dovrai rassegnarti al mio silenzio.»

Mya cambiò espressione. «Ma mi ci porterai, vero?» Si girò verso la mappa e deglutì a vuoto. «Un solo tentativo?»

«Un solo tentativo» confermò lui sornione. «Poi mi aiuterai a portare da mangiare alle gabbie e ti farò vedere un’altra cosa.»

A guardarla da quella nuova prospettiva, la cartina sembrava enorme. E le navi un migliaio. Strizzò gli occhi. Era indecisa fra tre. Anzi, a pensarci bene, fra quattro. 

«Questa!» indicò a caso la terza della colonna.

Thargil la sollevò per un braccio.

«Vieni!» disse. «È ora di andare, ho bisogno di una mano.»

«Ho sbagliato, vero?» chiese delusa, l’espressione mogia.

Lui la strattonò per farle fretta.

«Piano accidenti, mi fa male la gamba.»

«Sbrigati! Ha smesso di piovere da un pezzo. Dobbiamo muoverci.»

«Ti prego!» Mya fece resistenza. «Dimmelo!»

«Ah, piantala. Mi aiuterai con le aliquadre e poi verrai con me a liberarne una dalla porticina di sotto.»

«Non ci ho preso, è così?» Sbuffò e riluttante lo seguì zoppicando.

Il locale accanto a quello della mappa era stipato di gabbie impilate l’una sull’altra. La maggior parte era vuota, ma le ultime due erano occupate da altrettante aliquadre dal piumaggio arcobaleno.

«Passami quel sacco.»

Myahara si accorse che si muoveva. «Che accidenti c’è dentro?» disse, attenta a sollevarlo per il laccio che lo teneva chiuso.

«Il loro pranzo. Quindi vedi di non farti mordere.» Thargil indossò un pesante guanto di cotta di ferro, afferrò il sacco, lo aprì e c’infilò dentro una mano. Un musetto baffuto squittì fra le sue dita inanellate prima di essere afferrato dal becco adunco di una delle due aliquadre che dividevano la stessa gabbia. D’un tratto si fece sotto il secondo esemplare costringendolo a ritrarre di scatto la mano. «Piano, che modi!»

Anche Myahara fece un balzo indietro.

Avevano entrambe un minuscolo cappuccio di cuoio che copriva i loro occhi. 

«Parallèle e Méridien» disse Thargil in vena di presentazioni. «Arrivano dalla stessa covata, fratello e sorella.»

La seconda alaquadra si era servita la sua parte di pranzo strappando un grosso brano di carne sanguinolenta dal becco del gemello.

Myahara storse la bocca, rapita dall’esibizione di sfrontatezza alla quale aveva appena assistito.

«Quella è Méridien, il vero boss tra i due. È stata lei a scovare la porticina…»

«Quale porticina?»

Thargil accarezzò a lungo il petto del maschio, mentre finiva di masticare la sua porzione viva. Quando gli offrì il dorso della mano, il volatile ci salì sopra con sazia docilità. Subito dopo, anche Méridien si appollaiò sull’avambraccio.

«E adesso seguimi.»

Mya si scostò. «Dove andiamo?»

«A liberarli, perché mi ripaghino del loro pranzo. Sei pronta per vedere un altro mondo?»

Le tornò alla mente la seconda mappa: vuota, buia e con pochissimi particolari. Non era affatto sicura di aver diritto a una seconda raffica di domande, per cui si rassegnò al silenzio.

Méridien allungò il collo e lei si ritrasse temendo che volesse beccarla.

«Le piaci» spiegò Thargil. «Non capita spesso con le persone che non conosce.»

Mya non ne era così convinta.

Imboccarono una scala che si avvitava ripida nel buio. Thargil davanti, con le aliquadre appollaiate una di fianco all’altra sull’avambraccio; lei dietro, una smorfia di dolore a ogni gradino.

«Non puoi obbligarmi a stare a bocca chiusa» disse dopo un po’. «Anche se mi hai salvato la vita.»

«A bocca chiusa? Non ci riuscirei neppure… Ah, lascia stare! Sto solo facendo in modo che tu non ti distragga e finisca per ruzzolare dalle scale.»

Più scendevano e più l’aria sapeva di chiuso. Umidità, gocciolii dal soffitto, odore di muffa che pizzicava le narici. Mya toccò la parete col polpastrello e lo ritrasse sporco di robaccia verdognola. «Cos’è questo posto?»

«Una nave, te l’ho detto. E queste sono le sue stive.»

I gradini si fecero sdrucciolevoli, e lei riducendo l’andatura dovette appoggiarsi al muro bagnato. «Quanto accidenti sono lunghe queste scale?»

«Un altro po’.»

Uno sbuffo. «Non ti chiederò più se ci ho azzeccato o no. Voglio solo sapere a che serve la seconda mappa.»

Lui si bloccò e lei nel buio gli finì addosso.

«La seconda mappa, hai detto?» Parlava voltandole le spalle, gli occhi rivolti all’abisso. «Non esiste nessuna seconda mappa. Non c’è niente là sopra. E nessuno ci è mai andato per smentirlo.»

Una delle due aliquadre, Méridien, approfittò dell’occasione per balzare dall’avambraccio di Thargil alla spalla di Myahara.

«Te l’ho detto, le piaci un sacco. Ma adesso evita movimenti bruschi e soprattutto chiudi quella bocca.»

Mya era paralizzata dalla paura.

Anche se il sole non aveva ancora fatto capolino all’orizzonte, c’era abbastanza luce per accorgersi del prodigio che avevano intorno. La Madrigale, al centro di un immenso branco di megattere, era circondata da dorsi neri che sfiatavano sabbia andando su e giù tra le dune.

Piantato a gambe larghe davanti al timone, il piccolo Suhat era madido di sudore dalla testa ai piedi. Il deserto era un tumulto di spruzzi e onde gigantesche, che mandavano sonore secchiate di sabbia contro le murate della nave, spazzando il ponte di detriti.

La Madrigale ballava paurosamente; impossibile per Asur, Yasir e l’anonimo capitano Mahlit reggersi in piedi in plancia senza aggrapparsi a qualche appiglio.

Sembrava che per un’arcana combinazione di circostanze il terreno avesse riunito in sé le caratteristiche di una superficie liquida e di una faglia sismica.

Navigare in quelle condizioni richiedeva occhio, destrezza e una sensibilità fuori del comune. Caratteristiche che il giovane Suhat aveva sviluppato fin da piccolissimo, allenandosi con le sue clavette. Ora però era come se stesse facendo volteggiare in aria un po’ troppi attrezzi nello stesso momento, aumentando a dismisura il rischio di lanciarne uno fuori portata e quindi di non riuscire a riacciuffarlo.

Per la maggior parte dei timonieri governare una grossa nave a ruote era come domare una cavalcatura; per il giocoliere di un circo itinerante non doveva essere molto diverso dal tenere insieme, gestendola con perizia, una girandola di elementi che sfidava le leggi fisiche e si prendeva gioco degli occhi di chi stava a guardare.

Una gragnuola di sabbia e pietruzze investì i vetri del parabrezza. La prua aggredì impennandosi la parete di un’enorme onda, la scollinò e cominciò scendere a capofitto dall’altra parte.

Il Commissario e Avvelenatore Namud, pallido come un cencio, irruppe barcollando in plancia, si aggrappò con entrambe le mani a una maniglia nella parete e sbarrò gli occhi guardando fuori dal parabrezza. «La nave è… sedata» farfugliò, soffocando un conato. «Dio sa… se ne usciremo vivi, ma lei… dorme come… un agnellino.»

Suhat scoppiò in una risata. Nessuno lo aveva mai visto o sentito ridere, e per qualche secondo, in plancia, fu come se non esistesse nient’altro che quell’improvviso e ingiustificato sbotto d’ilarità.

«E tu perché ridi?» domandò Namud.

«Perché una nave che dorme non è come fermare i birilli in aria, è come fermare il giocoliere.» Lasciò la ruota di governo, fronteggiò a testa alta lo sguardo dei presenti e con passo deciso abbandonò la plancia. Giunto alla scala che lo avrebbe portato di sotto, si voltò e disse: «Non c’è più nulla che un timoniere possa fare qui».

Asur si ritrovò addosso gli occhi di tutti. Li sentiva sulla corazza: minuscoli scarafaggi che zampettavano senza sapere dove andare. Prese un lungo respiro, producendo uno strano raspio con la gola. Fu probabilmente quel suono a richiamare l’attenzione di Naila. Le onde erano materia sua; le tempeste; le burrasche… non ultimo le balene.

«Suhat ha ragione» disse dopo un po’ con una voce che non sembrava la sua. «Non è stata una buona idea sedare la Madrigale. Così siamo ancora più in balia del branco, senza contare che non saremo in grado di governarla come le onde imporrebbero…»

Uno scossone violento mandò il manipolo di uomini verso la paratia di dritta e poi, con il pavimento ancora più inclinato, verso il lato opposto.

Chiunque si fosse aspettato uno scoppio d’ira nei confronti dell’Avvelenatore e la sua sconsiderata iniziativa di sedare la nave rimase deluso.

«Possiamo solo sperare che il branco ci superi e ci lasci indietro» continuò Asur. «Tutto sommato, è abbastanza plausibile.»

«Non è un solo branco» intervenne Yasir. «Sono almeno una decina, non ne ho mai visti così tanti tutti insieme. E da quello che mi sembra d’intuire ne continuano ad arrivare.»

Asur chinò il capo. «Mi chiedo dove stiano andando e che cosa li attragga.»

Un’altra poderosa secchiata solida si abbatté sul parabrezza inclinato. La prua s’impennò e ricadde sbattendo con violenza inaudita tra due immense ali di sabbia.

Nessuno rimase in piedi.

Qualcuno gemette.

Con un suono straziante di lamiera che si contorceva, la Madrigale tornò improvvisamente diritta. E come un tappo di sughero lasciato a galleggiare nell’acqua andò per un po’ su e giù, facendo cigolare il metallo come se fosse stato un’unica gigantesca molla.

Il sole, proprio in quel momento, si sfilò dall’orizzonte e accese le dune di un arancio che feriva gli occhi. Gli ottoni lustri della plancia esplosero di riflessi d’oro.

Qualunque cosa fosse successa fino a un attimo prima, nello sconfinato nulla di sabbia era di nuovo giorno.

Buio pesto.

Il locale era minuscolo; anche accucciati sui talloni, c’era a malapena spazio per girarsi, e a ogni movimento si finiva per sbattere la testa o gli stinchi da qualche parte.

Un po’ per il fetore, un po’ per l’impressione di essere sepolti vivi, Myahara ebbe un conato che soffocò nel palmo della mano. Ancora una volta pensò di chiedere lumi alla sua guida, ma si trattenne nel timore di sentirsi rispondere per le rime. Le mancava il fiato. Ciò nonostante dovettero trascinarsi avanti un altro po’, accovacciati e a capo chino, lungo il pavimento ricoperto di pozze d’acqua.

Le aliquadre erano inquiete ed emettevano lugubri gloglottii come a volersi rassicurare l’un l’altra.

Myahara sbottò: «Non ce la faccio più, io torno indietro!». Sentì una morbida carezza di piume sfiorarle la guancia, un brivido le gelò il sangue e per poco non cacciò un urlo.

«Siamo arrivati» la rincuorò Thargil, «vedrai che ne valeva la pena.»

Un tintinnio metallico la indusse a pensare che la sua guida stesse trafficando col lungo guanto di cotta. Un istante dopo, tra le sue dita libere apparve la fiammella di una candela. Ombre sinistre tremolarono lungo le pareti e il soffitto bassissimo.

Un altro brivido, questa volta di freddo. «Si gela qui so… Ahhii!» Méridien saltando giù dalla sua spalla le aveva piantato gli artigli nella pelle. Si massaggiò la ferita sentendola zampettare verso il fratello.

Thargil aveva infilato la candela in un incavo della parete e stava armeggiando con un grosso anello che sporgeva dal pavimento.

«Che cosa stai facendo?» gli chiese.

«Non startene lì impalata, vieni a darmi una mano.»

Applicandosi insieme spalancarono una botola quadrata di due palmi per lato. Il coperchio, di metallo massiccio, pesava una tonnellata e si rovesciò cigolando. Myahara allungò il collo per guardare giù, ma l’interno era più nero della notte. E oltre ad avere uno strano odore, mandava spifferi d’aria fredda. Drizzò la testa per quanto le permetteva il soffitto. «Non chiedermi di scendere là sotto, le ruote non sono il mio forte.»

Lui la guardò attraverso la maschera di ombre che dardeggiava sul viso di entrambi. «Tutto sommato, non dubito che riusciresti a entrarci.» Liberò i volatili dei loro cappucci di cuoio. «E comunque non ci sono ruote laggiù.»

Ora che potevano guardarsi intorno, le aliquadre erano ancora più irrequiete; zampettavano lungo i bordi del riquadro lanciando occhiate nervose nel buio e facendo fremere le piume del collo.

«E allora cosa c’è?» Un paio di volte le sembrò che Méridien avesse intenzionalmente caricato il fratello per beccarlo e spingerlo nella botola.

«C’è un mondo intero laggiù. E prima di arrivarci, un cielo… Sta’ a vedere.»

Méridien spiccò un balzo e lanciò il suo attacco finale.

Parallèle barcollò e cadde di sotto.

Piegata in due da quello che poteva apparire come un conato improvviso, Myahara cacciò la testa nella botola. Forse, in effetti, vomitò, perché quando ritrasse il capo aveva le vertigini e le labbra sporche di schiuma. Si ripulì col dorso della mano, gli occhi sbarrati dall’incredulità. «È… volato via?»

Thargil soppesò la domanda e le implicazioni di una risposta tutt’altro che intuitiva. «Il mondo ruota. Volerà fino alla prima “uscita”, giusto per prendere una scorciatoia e ritornare. Adesso, togliti di lì, o Méridien attaccherà anche te.»

Lei gattonò all’indietro. «Voglio andare via da questo posto schifoso.» Picchiò la nuca contro il soffitto e cacciò un urlo. «Riportami alla mia nave.»

Méridien le saltò in grembo. Per lo spavento, Mya gridò di nuovo, le braccia in alto.

«Ti adora!» scoppiò a ridere lui. «È stata lei, sulla nave, a scovare la botola per viaggiare tra i Mondi. Dicono che solo gli esemplari femmina abbiano la sensibilità per queste cose.»

Gli occhi fissi sul rapace, Myahara abbassò con circospezione una mano. «Sì, ma adesso toglimela di dosso.»

«Non credo che riuscirai a separartene tanto facilmente.» Sollevò il coperchio della botola e lasciò che ricadesse al suo posto con un tonfo. «Volerà al nostro fianco fino alla tua nave, e lì, insieme, deciderete cosa fare l’una dell’altra. Ma credo che il suo talento potrebbe tornarti utile…» aveva una strana luce negli occhi, «nel caso ti venisse in mente di visitare il mondo di superficie. Raccontano che ci siano deserti sconfinati lassù e che il sole spunti dalla sabbia ogni mattina. Come un disco rovente. Hai mai visto il sole, ragazzina?»

«E tu che diamine ne sai, il sole è talmente luminoso che non lo puoi guardare!»

Quiete.

Un rumore cupo e monotono saliva dalle ruote. Cigolio di metallo.

Il fischio del vento.

Asur fu il primo a tirarsi in piedi, seguito piano piano da tutti gli altri. Zoppicò fino al vetro del parabrezza e rivolse gli occhi verso l’esterno. Anche se non poteva vederlo, lo sapeva: il deserto era tornato una tavola, un interminabile susseguirsi di piccole dune tutte uguali, senza una chiazza d’ombra. Si voltò.

«Si sono immerse» disse preoccupato. «Tutte nello stesso momento… Sono andate sotto.»

La Madrigale rollava appena, piegandosi a ogni inclinazione del terreno con un suono di lamiere in tensione.

Yasir, Faiza, quell’inetto del capitano Mahlit, l’Avvelenatore Namud… ognuno si era trovato una porzione di spazio da cui scrutare in silenzio il panorama che circondava la nave.

«Che cosa significa?» chiese d’un tratto il capitano, cercando di smuovere la ruota di governo, che aveva un’escursione limitatissima.

Nessuno aveva granché voglia di rispondere. Né di azzardare ipotesi.

«Guardate!» Mahlit indicò Faiza a prua.

«Che diamine è?»

Qualcosa fu risucchiato tra le ruote, rimbalzò rumorosamente un paio di volte contro il sottoscocca e ricadde nella sabbia.

Dalla coperta una voce gridò: «Detriti!».

Gli uomini in plancia sgranarono gli occhi lungo le finestrature laterali, il solo Asur non staccò lo sguardo cieco dalla prua. C’era qualcosa, mezzo miglio più avanti, incendiato dal sole; non ne poteva vedere i riflessi, ma li sentiva riverberarsi sul metallo della Madrigale. Qualcosa di molto diverso da come era sempre stato. “Naila!” sussurrò tra sé. “Tu lo vedi che cos’è, vero?”

Altra ferraglia – più grossa e rumorosa – tartagliò una raffica di colpi sotto il pavimento.

Asur si precipitò fuori, alla balaustra del ponte di comando. Poteva constatare lui stesso, ma chiese ugualmente conferma all’uomo di vedetta sulla coffa: «Che cosa sono, marinaio?».

«Rottami. Ce n’è una marea intorno. Spuntano dalla sabbia all’ultimo momento, e non è facile vedere quanto sono grandi.»

Rientrò; le parole della vedetta erano state pronunciate a voce abbastanza alta da arrivare chiare e inequivocabili anche in plancia. A ciò si aggiungeva il fatto che sotto sedazione la nave era praticamente ingovernabile.

«Capitano…?» buttò lì per sollecitare una reazione di qualche tipo.

L’uomo lo squadrò: non doveva essere abituato a sentirsi etichettare a quel modo. Quanto alla sua espressione, non era molto diversa dalla maschera di un clown in un circo. «Ho sentito, strappacuori. Ma non vedo cosa possa deviarci dalla nostra rotta. Siamo quasi a destinazione. Staremo solo più attenti.» Con istrionica affettazione sollevò il cannocchiale e guardò la sagoma che sfolgorava di riflessi davanti alla prua della Madrigale. «Zhamaya di sicuro. Andremo a ritirare il premio che ci spetta, faremo uno spettacolo serale come atto di ringraziamento e domani salperemo di nuo…»

Asur gli voltò le spalle e fece per lasciare la plancia.

«Che gli prende all’uomo di latta?» disse Mhalit rivolto a tutti e a nessuno.

Lui si girò. «Non c’è nulla là davanti. Nessun premio da ritirare. Niente. Solo morti e macerie.»

Il comandante fece un ghigno. «Tu sei pazzo, pezzo di latta. Quella è Zhamaya. Ed è lì che andremo a festeggiare la nostra vittoria e a ubriacarci.»

Asur piantò tutti in asso, inforcò le scale che portavano di sotto e andò a cercare quello che gli aveva suggerito Naila.

L’ultima volta che aveva visto il bagaglio del giovane commissario di gara era stato sul ponte di coperta, appena questi era salito a bordo, per fare il suo discorsetto già bell’e confezionato. Immediatamente dopo ne aveva perso le tracce, ma sapeva che un paio di ragazzi erano scesi con lui nella sabbia per agganciare il suo triciclo a vela alla poppa della Madrigale.

Incontrò un ragazzino che si stava allenando a saltellare con una corda e gli chiese se lo avesse visto da qualche parte e dove fosse il suo alloggio.

«Il con-missario?» Il ragazzo sembrava a disagio.

«Il tipo che abbiamo raccolto ieri sera dalla sabbia…»

«Se n’è andato.»

Asur si accigliò. «Quando?»

Il ragazzino corrugò la fronte. «Più o meno mezz’ora fa. Mi ha chiesto di aiutarlo col bagaglio e si è calato lungo la catena che teneva agganciato il suo triciclo. L’ho visto issare la vela.»

«Merda di nave!» Asur sollevò la fronte, come a interrogare il vento. «Ti ha detto qualcosa prima di andarsene? Dov’era diretto…»

Lui lo guardò strano. «Mi ha detto “grazie”.»

«“Grazie” e basta?»

«“Grazie” e ba… Aspetta, ha detto anche un’altra parola: “Ri-ri-affioreranno!”. Ma non so cosa vuol dire.»

Veloce com’era, ormai il trabiccolo a vela doveva essere lontano, alle loro spalle, diretto in senso opposto rispetto a loro. Asur annuì e s’incamminò verso prua, abbandonando il ragazzino alla sua corda e alla sua ignoranza.

Zhamaya sembrava più vicina adesso. I bagliori delle sue strutture erano più caldi sulla corazza di metallo.

“Tu lo sapevi, vero Naila?”

“Non è andato dove pensi tu. E comunque che cosa cambia? Non è il mio corpo che ha importanza. Siete tutti voi. La Madrigale è in pericolo. E sedarla è stata l’errore più grande… Nessuno potrà governarla in caso di emergenza.”

Era arrivato sul castelletto di prua, la punta più avanzata della nave. E in qualche modo il deserto era tutto per lui. Un’ora e sarebbero arrivati a Zhamaya.

Abbassò lo sguardo alla prima batteria di ruote rincagnate sotto lo scafo. C’erano mille racconti che favoleggiavano di quel mondo sinistro e buio, eppure mai uguale a se stesso: fantasmi di marinai annegati, lumigechi grossi come draghi, pesci mangiacarne, relitti vivi di pneumosnodi coperti di ruggine.

Meditò di gettarsi di sotto; le ruote lo avrebbero ridotto a uno spezzatino di rottami non più grandi di una rotula.

“Non farlo!” La voce suadente dell’unico comandante di Mondo9 a cui, in vita sua, si fosse mai sentito legato. “Buttami fuori piuttosto, getta il mio cuore nella sabbia, prima di fare una cosa del genere. Non voglio più tornare là sotto.”

A sottolineare quelle parole, altri tonfi riecheggiarono sotto il ponte; un martellamento di sassi e rottami. Impossibile pensare che prima o poi, al cospetto di quel tormento, la Madrigale non si sarebbe svegliata.

“Non credo che ne avrei il coraggio.”

“Non te lo lascerei fare comunque. Non voglio essere masticata.”

Asur tornò a puntare gli occhi verso il largo. “Vorrei poterti baciare ancora.” Sorrise della sua stessa, adolescenziale fantasia. “La tua corazza lo renderebbe possibile.”

“Mi hai sempre massacrato le lebbra quando mi baciavi, uomo di latta. E comunque, se vuoi farlo di nuovo, è a Zhamaya che devi andare a riprendermi.”

Lui avvertì un tepore umido diramarsi da un punto molto intimo del suo guscio, dove gli era sembrato di percepire una carezza.

“Fatto!”

“Fatto cosa?”

“Un bacio. Ma baciarti come un qualsiasi Interno non è esattamente quello che voglio.”

«Porto a ore 11!» gridò la vedetta dalla coffa.

«Laggiù!» Thargil sollevò la mano destra dalla manopola del gas e indicò qualcosa nel groviglio di vegetazione.

«Dove?» chiese Mya.

Il rumore del trabiccolo era assordante, e nonostante fossero a cavallo di un unico sellino, una dietro l’altro, dovevano urlare per farsi sentire.

«In mezzo a quei cespugli» rispose ruotando appena la testa. «Faccio un secondo passaggio…»

Il pettinatore volante s’impennò, col motore che saliva di giri, e guadagnò quota per affrontare una lenta virata verso dritta. «È lei?» domandò Thargil regolando un tirante.

Anche Méridien, che volava al loro fianco, eseguì la stessa manovra, pur con altra leggiadria.

Myahara si sporse prima a destra, poi a sinistra. Era la sua nave, la Samaràh, non c’erano dubbi! «È lei! Non hanno fatto molta strada.»

Thargil ruotò il capo e urlò storcendo la bocca. «Non c’è modo di atterrare, mi spiace.»

«Come sarebbe, “non c’è modo di atterrare”?» Myahara guardò il mare verde avvitarsi veloce tra i suoi piedi penzoloni nel vuoto. Dovevano essere a un’altezza di almeno cento metri; una lunga virata li aveva portati in poppa alla nave.

Il pettinatore puntò il muso verso il basso e sorvolò i ponti a bassa quota.

«Vedi qualcuno?»

Myahara lottava con la nausea. «Non mi pa-re» farfugliò.

S’impennarono di nuovo, lei chiuse gli occhi e questa volta si vide già disarcionata dal sellino. In volo verso le ciminiere della Samaràh.

«Non vuoi sapere la posizione in classifica della tua nave?»

Mya spalancò le palpebre e le parve di vedere la testa di Thargil andare su e giù contro l’orizzonte. Forse stavano precipitando, forse…

Le giunse il suono roco di una risata.

«Allora?» continuò lui. «Sei ancora lì?»

Non aveva fiato per rispondere, ma a suo modo annuì.

«La Samaràh è in testa. Siete primi, comandante. E solo una scalogna nera può togliervi la vittoria.»

«Cosaaa?» gridò. «Cos’hai detto? Non ti ho sentito!»

In un baccano d’inferno il pettinatore volava radente al mare verde. Doveva essere svenuta per qualche secondo, perché non si era accorta che fossero scesi tanto in basso. Qualcosa le accarezzò le piante dei piedi. Trasalì e fletté le ginocchia per sollevarli.

Erano gli steli d’erba più alti.

«Pronta a saltare? Non potrò tenermi a questa quota ancora per molto.»

C’era un albero gigantesco, piantato come un gladiatore al centro del pianoro. Con una cascata di fiori colorati che scendevano fino a terra.

Myahara non voleva sapere né dell’albero né di come avrebbero fatto per evitarlo. Ma per una frazione di secondo, nella sua mente, lo vide mulinare i grappoli di fiori come un lazo.

Serrò di nuovo gli occhi per scacciare l’immagine. Volare a pelo d’erba acuiva il senso della velocità. E la stava facendo morire.

«Ripetimi quella che mi hai detto prima!» gridò con tutto il fiato che aveva in gola. «Chi c’è in testa alla Corsa?»
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Vite capovolte




Teoria e follia dei Mondi Simmetrici, di Nicodemo B. Mulley e Abhilash Subramani. Myahara spazzò via con l’avambraccio le cianfrusaglie che occupavano la minuscola scrivania, appoggiò con delicatezza il tomo pesantissimo e lo aprì alla prima pagina.

“Ai navigatori di ogni latitudine” lesse, “e ai lettori che li seguiranno.”

Con la trascrizione delle piume, per quel giorno aveva finito. Tanto valeva concedersi un po’ di riposo sfogliando un vecchio libro che aveva trovato nella biblioteca della nave, dove gli Interni amavano trascorrere, nell’ozio, gran parte del loro tempo.

Voltò a caso altre tre o quattro pagine e incappò nella prima illustrazione.

«Meraviglia!» commentò aggiustandosi in grembo il bambolotto di Qais. «Questo lo riconosci, vero?»

Sorrise. Era stata una fortuna trovare volumi ancora intonsi e consultabili. Da quanto sapeva, non ne esistevano quasi più, sostituiti in larga maggioranza dai cilindri vocali che si potevano “suonare” con speciali organetti a carica o a manovella di cui ogni nave era provvista. I pochi rimasti erano in condizioni pessime, con le copertine marcite e le pagine di pergamena che si sbriciolavano al tatto.

Questo no, era ancora in buono stato, sebbene le pagine fossero rigide come croste di pane.

«Allora, lo sai che cos’è questo?» ripeté a voce alta. «Questo è Mondo9. Emisfero Nord ed emisfero Sud.» Fece scorrere la punta dell’indice lungo deserti e canyon, foreste pluviali e praterie, su su, fino ai ghiacci della banchisa polare…

Arrivata sulla cima del globo, poco più a destra, trovò una scritta a blocchetto in caratteri minuti:


Sollevate la pagina, mettetela in controluce e guardatela in trasparenza. Le pagine che seguiranno non faranno altro che argomentare in modo dotto e circostanziato il vostro dubbio: Mondo9 è un pianeta a due facce, quello che accade su una, accade in modo speculare (ma capovolto) sull’altra. In qualunque punto del globo vi troviate – all’interno o all’estero della sfera cava – ci sarà qualcuno sotto i vostri piedi o sotto le ruote della vostra nave. Con una storia e un destino diversi, ma in qualche modo annodati ai vostri.



Myahara sollevò la testa e guardò nel vuoto. Che accidenti volevano dire quelle parole difficili? Prese singolarmente era sicura di averle comprese quasi tutte, ma messe una di seguito all’altra…

C’era qualcuno in piedi sotto di lei? O seduto come lei, ma a testa in giù, con in braccio un bambolotto di metallo uguale al suo Qais?

La prospettiva la colmava di un terrore gelido e paralizzante. Non era la prima volta che sentiva teorizzare di un mondo cavo e speculare, ma nessuno era mai riuscito a farglielo immaginare in modo così nitido.

Avvicinò la lampada a olio ai bordi del volume, sollevò la pagina di destra e chinò il capo per osservare la mappa in controluce: c’erano delle scritte che emergevano in trasparenza sull’altra facciata…

“Cucù, ben arrivato nel Mondo di Sotto!”

Riusciva… a leggerle perfettamente.

Sollevò il capo di scatto e scivolò giù dalla sedia, portandosi dietro Qais, che rotolò sotto la scrivania con un clangore di ferraglia.

Dunque c’era una bambina di nove anni sotto di lei. Su una nave in cui erano imbarcati solo Interni. E sopra i comignoli di quella nave splendeva un sole che faceva diventare biscotto le pagine dei libri. Nooo, impossibile!

Batté i sandali sul pavimento. E rimase in ascolto.

Sollevò le ginocchia più in alto e provò di nuovo.

Niente.

Fesserie.

Non c’era nessuna bambina come lei, lì sotto.

«Forse è andata un attimo in bagno.» Le tornarono in mente le parole del libro: “Con una storia e un destino diversi…”. Forse quella bambina era una giovane donna. O addirittura un uomo. Un eroico comandante.

Raccattò Qais, tornò alla scrivania e chiuse il libro. Lo avrebbe rimesso al suo posto senza aprirlo mai più…

Rovine. Affioravano dalla sabbia come ossa di pachidermi morti.

Rottami infiammati dal sole. Stracci impigliati nella ferraglia che garrivano al vento. Bucce di pneumatico che somigliavano a serpenti neri. Carogne di metallo.

Forme strane e deformi, immerse in un caleidoscopio di colori. Le dune erano montagne di spezie mischiate tra loro, un impasto fetido che odorava di morte e desolazione.

Avevano impiegato quasi tre ore e mezzo di navigazione per avvicinarsi a Zhamaya, e sotto le ruote era finito di tutto, senza che la Madrigale avesse mai battuto ciglio.

Più o meno al centro dell’intrico di strutture della città, in cima a un pennone sghembo si agitava sonnolento un vessillo strappato: tre tonalità di rosso, i resti di un palco accartocciato su se stesso, strumenti musicali – soprattutto ottoni – che luccicavano al sole. Cadaveri.

La Madrigale sfilò adagio in mezzo al labirinto di macerie e di corpi. I ragazzi allineati sui ponti, immobili, come sul palcoscenico di un teatro dopo uno spettacolo. Gli occhi persi nel vuoto.

Ci sarebbe stata persino una banda ad aspettarli…

Il silenzio arrostiva gli orecchi.

Dunque era quella Zhamaya, la promessa della loro incoronazione, ciò per cui avevano navigato e lottato dodici lunghi anni? Era stata travolta da un’onda? E la montagna di sabbia era ancora nei paraggi? Dovevano preoccuparsene?

Asur annusò l’aria. Il tanfo di morte s’insinuava a fondo nelle narici.

“Lo senti anche tu?” chiese a mezze labbra rivolto a Naila.

“Non è come sembra.”

Intorno a lui, Yasir, Faiza e un paio di ragazzini più piccoli stavano parlottando fitto. Udì qualcuno commentare sui colori “mai visti” delle dune e azzardare l’ipotesi che le megattere si fossero immerse proprio per sfuggire alla furia distruttiva dell’onda.

“NON È COSÌ!”

“E come sarebbe allora?”

Naila non rispose. Se fosse smaniosa o meno di riavere il suo corpo, pensò Asur, faceva di tutto per non darlo a vedere.

La Madrigale s’impiantò nella sabbia. Qualcosa o qualcuno doveva averla destata dal suo sonno venefico. Sbadigliò emettendo un rauco barrito che fece tremare il corrimano della balaustra.

Al gruppetto si unì l’Avvelenatore Namud. «La nave si è svegliata» commentò laconico. «Ho visto il comandante salire in plancia per prenderne il controllo.»

Asur sentiva l’odore di veleno che gli impregnava la pelle. «È pieno di gente morta qua intorno, voglio scendere a dare un’occhiata e capire perché.» Aveva usato di proposito la lingua umana e le parole “a dare un’occhiata” per scoprire che effetto avrebbero prodotto sull’uomo borioso che aveva di fronte.

L’Avvelenatore si limitò a stringersi nelle spalle, un gesto minimale che poteva sottintendere significati diversi.

«Dite al comandante di tenersi pronto a partire in caso di emergenza. Io scenderò tra i rottami con Yasir e Faiza.»

«È abbastanza evidente che qui non c’è più niente di vivo, mechardionico. Zhamaya è morta, chi meglio di voi sa che cosa questo significhi?»

Asur decise d’ignorare la provocazione. Una delle ragioni per cui odiava gli Avvelenatori era che ritenevano i mechardionici esseri inferiori, che usurpavano l’idea stessa di morte, di cui loro invece si consideravano i depositari unici ed esclusivi.

«Cosa diamine vi aspettate di trovare?» lo incalzò quello.

«Aggiuntevi a noi e lo scoprirete.»

Namud non rispose subito. «Mezz’ora, poi ce ne andremo da questo cimitero. Dirò io stesso al comandante di salpare se non ci vedrà tornare.»

Rotolò su se stessa una dozzina di volte, sopra un morbido cuscino di steli smeraldo. Colpi di frusta e orecchi tappati. Sapore d’erba sulla lingua.

Il mondo girava e girava e girava…

… alla fine si fermò.

Era a terra, stesa sulla schiena dolorante. Le gambe larghe e gli occhi appesi a un cielo color cenere. Da quando era volata giù dal faro camminatore insieme con Jameel, era la seconda volta in una manciata di giorni che finiva a rotolare nell’erba da un’altezza considerevole. Tre in tutto.

L’immagine di lui la fece schiumare di rabbia. Come accidenti aveva potuto spingerla fuoribordo dalla sua stessa nave? A pensarci bene, le volte che era caduta nel mare d’erba erano state tre e non due! E in questo caso, lo doveva a un lurido bastardo al quale aveva commesso l’errore imperdonabile di concedere la sua fiducia.

Masticò la crosta chitinosa che aveva tra i denti: un grillo o un suo stretto parente. Voltò la testa e la sputò con una smorfia.

Erba!

Alta almeno tre metri. E grumi di terra amara.

Serrò le palpebre e le riaprì di scatto. Un grosso uccello dal piumaggio colorato volteggiava in tondo nel suo minuscolo cielo. Come un pesce in una boccia di vetro.

Méridien!

Per un attimo le parve di vedere il volatile rispondere al suo richiamo e guardare giù. Forse l’aveva individuata nel mare verde, o forse no. Era stato solo un caso.

«Méridien!» chiamò.

Che cosa si aspettava che facesse? Che la tirasse fuori di lì?

L’alaquadra uscì dalla sua pozza di cielo. E lei cacciò un urlo disperato.

Drizzò la schiena, si assicurò di non avere nulla di rotto e si tirò in piedi. L’erba non le permetteva di vedere da nessuna parte. E, nonostante ci fosse rotolata in mezzo per almeno una decina di metri, non mostrava segni dell’accaduto: gli steli si erano sollevati e ricomposti come se nulla fosse.

Il frinire dei grilli era assordante. Una sinfonia stereofonica in mezzo alla quale le sembrò di cogliere, in lontananza, il rombo di un motore. Tempo qualche secondo e non fu più in grado di sentirlo.

Dunque era sola. Allargò le braccia per farsi spazio e guardò su, nel tentativo di ritrovare Méridien. Quell’unica compagnia, libera nel cielo sconfinato, era tutto quanto le era rimasto. Ciò che scorse, però, fu soltanto una lastra di ardesia, attraversata da un reticolo di venuzze luminose che la fecero pensare a un fulmine ghiacciato. Oltre quel rametto di crepe doveva esserci il Mondo di Sopra, il deserto sconfinato e il suo sole che spaccava le pietre.

Non sapeva dove andare, una direzione valeva l’altra. Si guardò i piedi, quasi a prendere ispirazione, e poi ancora su.

Ed eccola Méridien, era come se la stesse aspettando, ferma nel cielo con le ali spiegate.

Qualunque distanza, alla cieca, in mezzo a una vegetazione così fitta, sarebbe stata un’impresa pressoché impossibile. Ciò nonostante non si perse d’animo, Méridien era lassù per lei e le stava indicando la strada.

Percorse la prima cinquantina di metri facendosi largo con le braccia, la mente concentrata a cogliere il minimo rumore che si ergesse sopra l’orchestra dei grilli; gli occhi che rimbalzavano dall’erba al cielo, per non perdere neppure per un attimo il contatto con la sua guida.

Tempo dieci minuti ed ebbe l’impressione di avvertire qualcosa. Si fermò. Sì, non c’erano dubbi. Era un suono profondo, ritmato. Tornò a guardare in alto, la punta degli steli d’erba che ondeggiavano indolenti nel vento. Come capelli di un titano addormentato.

E poi quell’odore inconfondibile. Di cose schiacciate.

Sentì il piede affondare con un… ploop. Lo sollevò d’istinto. Aveva calpestato un impasto di peli e umori violacei. Si chinò a esaminarlo, ma la poltiglia informe non le suggerì niente. Ripulì la suola come poté e proseguì. Poco oltre trovò i resti di un animale più grosso e, accanto, quello che rimaneva di un enorme termitaio: gli insetti superstiti vagavano impazziti girando in tondo attorno alla loro cattedrale distrutta.

Il suono si fece più intenso. E l’erba più rada e irrequieta. Come se…

Con le braccia aprì l’ultimo sipario di steli.

Davanti c’era campo libero per almeno trecento metri. E in fondo alla corsia d’erba schiacciata la poppa fumante di una nave.

La sua nave, la Samaràh.

Procedeva a passo di lumaca, il cuore che pulsava al ritmo di un sonno popolato di sogni.

Méridien le volteggiava intorno lanciando stridii acuti.

Non pensò a come ci sarebbe salita né a che cosa avrebbe fatto una volta a bordo. Scoppiò a ridere e senza un istante d’esitazione cominciò a correre.

Asur rigirò tra le dita il frammento di metallo… E la nuca gli partì all’indietro.

Lampi.

Urla.

Gente che correva.

Esplosioni di sabbia.

Un ragazzino sparì gridando nelle fauci di una megattera…

Lasciò cadere il pezzo di lamiera e si afflosciò sui talloni, la testa fra le mani.

«Asur, vieni qui!»

C’era abbastanza metallo nei paraggi perché il richiamo arrivasse fino a lui destandolo dalle sue allucinazioni. Scalciò lontano il frammento rovente d’immagini. «Che c’è?»

Yasir doveva aver trovato qualcosa. «Una cosa che dovresti vedere.»

Ancora quel verbo! Possibile che intorno a lui la gente non riuscisse a fare a meno di usarlo?

Da quando erano sbarcati dalla Madrigale per una rapida ispezione avevano trovato solo rottami e cadaveri, spesso in pezzi così piccoli che era impossibile stabilire a chi fossero appartenuti: se a una nave o a un essere umano. Zhamaya era collassata su se stessa in una manciata di minuti, travolta da una furia cieca che doveva essersi scaricata all’improvviso, senza dare a nessuno il tempo di accorgersi di nulla. Ciò che ne rimaneva affiorava dalla sabbia sghembo e deforme. O orrendamente mutilato.

Nessun superstite, nessuna spiegazione.

Qualcosa gli volò in faccia e gli s’impigliò tra le labbra. Asur lo acciuffò al volo, un attimo prima che volasse via.

Se lo passò tra le dita: era sottile come carta ma al tatto più… fresco. Corrugò la fronte, un solo materiale aveva quelle caratteristiche, ma era assai improbabile trovarlo lì. A meno che provenisse dalla stiva di una nave (ce n’erano almeno cinque semiaffandondate nei dintorni di quelli che erano stati i moli del porto).

Uno stelo d’erba!

Yasir lo chiamò più forte. «Allooora, vieni o no!»

Se lo cacciò in bocca e accelerò il passo, guidato dalla voce.

Il ragazzo gli prese la mano e lo tirò in ginocchio. Era chino a quattro zampe accanto a Faiza e all’Avvelenatore Namud, tutti e tre guardavano in una specie di buca.

«Non puoi vederle» spiegò, «ma ci sono delle ruote laggiù. Sembra una nave capovolta… E questo cos’è?» Gli sfilò il filo d’erba dalle labbra.

Dalla Madrigale arrivò un colpo di sirena. Poi altri due, in rapida sequenza. Il segnale di pericolo.

Si voltarono tutti e quattro.

Infine si alzò il richiamo allarmato di milioni di piume.

P E R I C O L O O O O ! T U T T I A B O O R D O O O O la nave prese a cantare.

«Che c’è, che succede?» Namud era stato il primo a scattare in piedi e ad alzare il binocolo verso la nave.

M E G A T T E E E E R E E E E E E E E E !

Asur fece per aggiungere qualcosa, ma Yasir non gliene diede il tempo. Sollevandolo per un braccio lo estirpò dal ciglio della voragine e lo spintonò nella direzione giusta. «Vai più veloce che puoi e non fermarti per nessun motivo!»

Si lanciarono di corsa verso la Madrigale.

Myahara scavalcò la balaustra, crollò sul cassero di poppa e rotolò sotto una lancia di salvataggio. Aveva il fiatone per la lunga corsa e solo una vaghissima idea di quello che sarebbe avvenuto da lì in avanti.

Conosceva la sua nave a menadito, quello che le mancava era un piano. Trovò uno spazio libero per appoggiare la nuca contro una delle piccole ruote della scialuppa, chiudere gli occhi e pensare.

Il cuore le batteva all’impazzata. E non solo per la fatica.

Sfilò dal fodero il coltello da pesca che teneva appeso alla cintola. Se non altro aveva un’arma e il vantaggio della sorpresa.

L’ombra di due gambette entrò nel suo campo visivo. Chinò il capo e si appiattì contro il pavimento per vedere a chi appartenessero.

Piccola bastarda! Per la rabbia mancò poco che non si rovesciasse di fuori a regolare i conti in anticipo.

Autocontrollo, Mya, autocontrollo! Non era il momento di agire d’istinto. Tantomeno prendendola sul personale. Tirò un paio di respiri profondi, contò fino a dieci.

La scimmia riprese la sua andatura dinoccolata trascinando Qais per un braccio. Come un giocattolo rotto. Dovevano avere più o meno la stessa altezza e la stessa taglia, al punto che la loro ombra li avrebbe resi indistinguibili l’uno dall’altro. Solo che Qais non era abbastanza vivo per difendersi.

Il baccano le dava sui nervi più di quanto sarebbe stata disposta ad ammettere. Seguì i due con gli occhi fino a quando il piccolo primate non decise d’inforcare la scaletta che portava sottocoperta.

Si raddrizzò, rovesciò la nuca contro il ruotino della scialuppa e mordendosi la lingua contò i tonfi fino all’ultimo scalino. Qais doveva essere un’ammaccatura unica, un motivo in più per farla pagare a tutti con gli interessi. Quantomeno, vedere il suo compagno di giochi trattato a quel modo era stato una doccia gelata e le aveva fatto dimenticare di non avere un piano.

Sgattaiolò dalla penombra e, a schiena china, percorse il ponte fino a metà della coperta. Lì imboccò la scaletta che saliva sulla torretta di comando. 

Arrivata in cima, si accucciò sui talloni, e non poté fare a meno di ammirare il panorama che aveva intorno. L’erba nascondeva completamente le ruote e in alcuni punti saliva quasi a lambire la balaustra del ponte di coperta. Ma c’erano arbusti – verdi ed elastici – che accarezzavano i comignoli o che appesantiti da grappoli di enormi campanule rosse si arcuavano a formare una volta di frasche smosse dal vento.

Anziché sul ponte di comando di una nave sembrava di essere sotto un pergolato in fiore.

Aveva imparato a sue spese che le infiorescenze rosse, per una ragione o per l’altra, non erano da prendere sottogamba. Per cui si tenne bassa.

Il pavimento era viscido di foglie e petali schiacciati. Il risultato dava un mosto amaranto che assomigliava al sangue.

In mezzo al fogliame, come in una serra vista da fuori, baluginavano i vetri della plancia, appannati dal respiro della vegetazione. Mya si affacciò a una finestratura laterale, la pulì col pugno e tenendosi accucciata sbirciò all’interno. Dentro, avvolti in una penombra lacustre, c’erano Jameel al timone e la piccola Aisha, rannicchiata su uno dei sedili di pilotaggio, che sonnecchiava con la testa sopra le ginocchia.

Padre e figlia, entrambi assassini mancati.

Si accucciò, diede le spalle al vetro e appoggiò la nuca alla paratia, fuori vista; lo spettacolo delle fronde che svettando dal mare verde si arrampicavano lungo i ponti della nave le mozzò il respiro e per un attimo trovò la pace. Non poteva pensare di sopraffare un uomo giovane e muscoloso come Jameel con un semplice coltellino da pesca. Ma ricordava qualcosa di quando aveva fatto l’amore con lui, tra le ruote. E aveva la sorpresa dalla sua parte, insieme con tutta la rabbia che le ribolliva nelle vene. Quella era la sua nave, ed era decisa a riprendersela a ogni costo.

Osservò gli enormi boccioli rossi; innocui fiori alla vista, ma forse erano anche dell’altro. Lo sperava. Solo un grappolo di tre penzolava da una liana frondosa all’interno del perimetro del ponte di comando, abbastanza basso da dover chinare la testa per non urtarlo; gli altri erano fuori portata, sospesi a mezz’aria oltre la balaustra, come lampare su un acqua ferma e limacciosa. Ce n’erano abbastanza da…

Udì un rumore. La porticina della plancia si spalancò cigolando.

Era tesa come un violino.

Vide Jameel, di spalle, scansare il grappolo con la testa e afferrare con entrambe le mani il corrimano della balaustra. Per qualche oscuro motivo la Samàrah aveva rallentato fino a fermarsi e lui ne aveva approfittato per uscire sulla torretta a controllare il paesaggio.

Comunque fosse, non l’aveva vista. Sembrava immerso in preoccupazioni urgenti, forse una decisione da prendere. Lo vide scuotere il capo e sollevare il cannocchiale.

Uscì dall’ombra, gli andò alle spalle e gli strinse il coltello alla gola. «Sorpresa!»

Lui s’irrigidì. «Tu?» Accompagnò lo strumento d’osservazione sul petto.

«Esatto, io.» Mya aumentò la pressione della lama.

«Che vuoi?» Un stilla di sangue fiorì dalla carne.

«Dimmelo tu, marinaio.»

«La nave è ferma, ha paura. Sente le mine qui intorno…» Le parole riuscirono a sciogliergli un po’ della tensione. Lei lo capì e aumentò ancora di più la pressione sul pomo d’Adamo, mentre con l’altra mano gli sfilava il pugnale dalla cintola e lo lanciava fuoribordo. L’immagine di lui nudo guidava ogni suo movimento; se si fosse sbagliata non avrebbe avuto neppure il tempo di pentirsene.

«Che cazzo vuoi?» ripeté Jameel più forte con la voce della frustrazione.

Lei gli allargò le gambe con un calcio. «In ginocchio!» Poi, rivolta alla Samaràh: «È tuo, prendilo!» abbaiò in metallingua.

Lui fece per…

E crollò sulle rotule. Suono di metallo contro metallo.

Mya si ritrasse. Jameel era inchiodato al ponte dal Morbo che gli aveva contaminato il 20 per cento delle gambe. Non molto, ma nei punti giusti, e abbastanza per immobilizzarlo. «Non c’è cosa migliore, per chi ha paura, di un bell’abbraccio stretto stretto.»

Con lo sguardo rivolto al mare verde, Jameel si dimenò, ma riuscì solo ad apparire ancora più patetico. Era come se le sue ginocchia avessero messo radici nel metallo. Urlò, si sbracciò e sbavando schiuma dai bordi della bocca cominciò a prendere a pugni il pavimento.

Uno stridio sopra le loro teste. Alta nel cielo, Méridien sembrava controllare e approvare ogni mossa girando in tondo attorno ai comignoli della nave.

Con tutta la delicatezza di cui fu capace, Mya usò il coltello per staccare uno dei boccioli dal grappolo ad altezza occhi. L’idea che le era balenata nella mente sarebbe stata il tocco finale alla sua vendetta.

La porticina della plancia cigolò di nuovo.

Aisha!

Un passo e si bloccò. Sbarrò gli occhi sul padre urlante e si girò a guardarla, il viso nascosto tra le fronde e i fiori color sangue.

Forse l’aveva riconosciuta. O forse no, era semplicemente sull’orlo di una crisi di pianto.

«Farò del male a tuo papà se non starai buona.» Mya uscì dal fogliame con il fiore nel palmo.

La bimba non si mosse. «Che cosa vuoi?»

La stessa sfrontatezza del padre. «Lo sai, lo sapete tutti e due.»

Recuperando un minimo di autocontrollo, l’uomo le intimò di stare zitta e di non fare sciocchezze. Lei lo degnò appena di un’occhiata.

«Voglio solo che scendiate dalla mia nave» disse Mya. Si rivolse a Jameel: «E che tu, maledetto, riviva la stessa sorte di undici anni fa».

Gli si avvicinò, il fiore fra le mani. «Aisha, vai a prendere una corda.»

La bimba esitò.

«Vai, ho detto!»

Aisha arretrò di due passi…

«O tuo padre non lo rivedrai più.»

La piccola corse via a fare quello che le era stato intimato.

Mya si chinò sui talloni, fuori tiro dalle braccia di Jameel. «Siamo in testa, lo sai. Possiamo vincere…» Sogghignò. «Io posso vincere, tu be’… il destino è una brutta bestia quando vuole. Gli piace giocare. E anche ripetersi.»

Méridien planò con gli artigli protesi e, attenta a non urtare i fiori rossi, andò ad appollaiarsi su un tratto libero di balaustra.

Qualcuno stava salendo la scaletta di corsa. Aisha, col fiatone, le si avvicinò a piccoli passi e le porse una cima.

«Legalo!»

«Io? Non…»

«I polsi. Dietro la schiena! Ti conviene fare un ottimo lavoro, piccola.»

Frastuono di ferraglia. Come di una pila di pentole che collassasse nella sabbia.

Yasir si voltò.

Asur era scomparso.

Il ragazzo tornò indietro di qualche passo. Distorta dalle vampe di calore, scorse un’ombra che si sforzava di rimettersi in piedi. Dietro di lei, la sabbia sembrava ribollire di moto proprio. Poteva essere un effetto ottico dovuto all’aria rovente, ma anche qualcosa che agitandosi sotto la superficie sollevava una gigantesca nube di polvere.

«Alzatiiiiiiii!»

Gli corse incontro.

Alle spalle di Asur, la sabbia esplose in un geyser altissimo.

Yasir insaccò le spalle, abbrancò la mano del mechardionico e lo sradicò da terra. «Andiamo via!»

Sotto una pioggia di sabbia e detriti corsero a testa bassa verso la Madrigale.

Cinquanta metri…

Ombre, nell’aria tremolante. Ovunque intorno a loro.

Trentacinque metri…

Faiza doveva aver visto la scena e si era fermata ad aspettarli, incitandoli con gesti e urla.

Trenta metri…

Asur si ritrovò circondato dalle sue braccia. Yasir da una parte, la giovane donna dall’altra che lo sorreggevano per le ascelle tenendogli i piedi sollevati da terra.

La Madrigale urlava.

Deserto vivo sotto i loro piedi.

Qualcosa di gigantesco emerse alla loro destra, si avvitò in aria e ricadde al suolo sommergendoli di sabbia.

Venti metri…

Asur incespicò, sbandò da una parte, riuscì per un niente a tenersi in piedi, il guscio travolto dalla pioggia abrasiva.

La Madrigale era lì a un passo; l’ultimo tratto della biscaglina si attorcigliava nel vento battendo con violenza i pioli di legno contro le piume dello scafo.

Il fianco destro… libero.

Si voltò, nel panico. «Faizaaaaaaa!» gridò nella nube che li avvolgeva. L’urlo gli uscì dalla bocca con un suono di lame.

La donna non c’era più.

Yasir lo strattonò, se lo trascinò dietro per gli ultimi metri e gli serrò le dita intorno a uno dei gradini della biscaglina. «Sali, vado a cercarla io!»

Fece per fermarlo, ma il ragazzo era svanito nel nulla.

«Ti scongiuro, faremo qualsiasi cosa…» Jameel non riuscì ad andare avanti, aveva gli occhi gonfi di lacrime, un misto di supplica e rabbia repressa. Guardava il fiore che Mya gli aveva deposto in grembo con l’orrore di chi non si rassegna alla sconfitta. «Non puoi abbandonarci qui!»

«Oh sì che posso» lo rimbeccò lei. «Lo sto facendo, vedi?» Una volta neutralizzato Jameel con l’aiuto della piccola Aisha, in quattro e quatr’otto aveva provveduto a legare la ragazzina schiena contro schiena con il papà.

Stretto l’ultimo nodo, si staccò dai due. Tempo un paio d’ore e, accucciati in quella maniera nell’erba, la vegetazione li avrebbe resi invisibili a qualsiasi nave o raccogli-gamberi di passaggio. Ovvio che non si aspettava che rimanessero fermi lì, ma non avrebbero fatto molta strada legati come salami.

Rovesciò il capo all’indietro e rivolse gli occhi al cielo. C’era qualcosa nell’aria, piccolissimi moscerini che non erano moscerini. Granelli minuscoli mulinavano e volteggiavano intorno alla sua testa; sembravano arrivare dall’alto, da una dalle fenditure che disegnavano nella volta grigia un reticolo di crepe, come un lampo cristallizzato nel ghiaccio. Si ritrovò sulla lingua un saporaccio che aveva sentito altre volte. Sputò per terra e girò la mano all’insù, in modo da raccogliere nel palmo un po’ di quella strana farina in sospensione. La assaggiò con la punta della lingua.

Sabbia!

Da dove accidenti arrivava?

Pioveva dal cielo, ma pareva che fosse finita laggiù per caso, dopo essere passata per chissà quanti altri mondi.

Si spazzolò le mani e guardò un’ultima volta padre e figlia allacciati l’uno all’altra, di spalle. Solo in quel momento dovette ammettere con se stessa che non le erano mai piaciuti, c’era qualcosa di torbido e indefinito in loro. Anche se con lui aveva conosciuto il sesso per la prima volta…

Fece per allontanarsi.

«Aspetta!» L’uomo aveva un patetico grumo di schiuma a un angolo della bocca. «Non puoi farlo. Non ne usciremo vivi!»

Myahara temette per un istante che volesse negoziare la liberazione della figlia. Ma così non era, e questo la convinse ancora di più che stava facendo la cosa giusta; Jameel aveva sempre pensato solo ed esclusivamente a se stesso, al proprio tornaconto personale. E Aisha – ci avrebbe scommesso – doveva essere della sua stessa pasta.

Cercò di spingere lo sguardo nella muraglia verde: della sua nave, immersa nella vegetazione a un centinaio di metri di distanza, spuntavano solo i comignoli.

«Toglimi almeno di dosso quest’affare! Esploderà se cercheremo di muoverci.»

Mya si voltò. Non dubitava affatto che avrebbero trovato il modo di evitarlo, usando il cervello e non facendo movimenti bruschi. Eppure, si disse, che cosa ci avrebbe guadagnato a non mostrare una briciola di pietà?

Tornò sui suoi passi. «D’accordo. Ma lo faccio solo per Aisha, che potrà avere tutto il tempo, se vuole, di diventare una persona diversa da suo padre.»

Andò di fronte a Jameel, si chinò sui talloni e lo fissò negli occhi. Reggeva il fiore, in bilico, sui polsi tremolanti.

D’un tratto si bloccò, che cosa stava facendo? Quell’uomo non meritava nul…

Fu un istante.

Lo scoppio.

Lo stordimento.

Gli orecchi che fischiavano.

Il sangue che le colava dalle narici…

Dolore.

I l b u i o !

Si ritrovò distesa sulla schiena, la pelle del viso che bruciava.

Masticò meccanicamente qualcosa che sapeva di verdura cotta. Lo soffiò fuori dalle labbra, senza forze. Provò invano a sollevarsi sui gomiti. Non vedeva nulla, era cieca!

Sorda.

Aveva urlato? Lo aveva fatto qualcun altro? Non poteva dirlo.

Sentiva la sabbia in sospensione posarsi sulle ustioni.

Si rovesciò su un fianco, per sottrarsi al supplizio di quella carezza irridente. Qualcosa le urtò una spalla.

«Set…eee…eehh!» urlò, ma ebbe l’impressione che la parola le morisse in gola. E comunque fu assolutamente certa di non averne udito il suono.

Una goccia.

Le cadde su una guancia facendola trasalire dal dolore. E cominciò adagio, in modo straziante, a scivolare giù verso le labbra ustionate.

Una seconda. E poi un’altra ancora. Stava cominciando a piovere.

Due minuti e diluviava. Gocce pesanti come biglie. Una frescura che per la pelle del suo viso era sollievo e speranza. Provò a sollevare le palpebre. Un’ombra s’insinuò tra le ciglia. Poi fu la volta di uno schizzo. L’ombra si accese d’acqua fresca e luce. 

Per il resto, era in un bozzolo tiepido di silenzio.

Dopotutto, si convinse, non sarebbe morta. O almeno, non lì!

«Faizaaa!»

Senza neppure rendersene conto, Yasir doveva essere salito di slancio in cima a una duna. Aveva il fiatone e sentiva il piombo nelle gambe.

Si fermò, intorno il nulla. Fece un giro su se stesso, ma nonostante la posizione rialzata non si vedeva a un palmo. La cresta sembrava che gli si stesse squagliando tra i piedi, granello dopo granello, segno che il branco di megattere era ancora immerso e che la tempesta di sabbia era una conseguenza del loro agitarsi appena sotto la superficie.

«Faizaaa!» urlò di nuovo.

Oltre che costargli fatica, gridare finiva per riempirgli la bocca di sabbia.

Si alzò in risposta la voce della Madrigale. Se non altro, doveva essere nei paraggi, anche se non avrebbe saputo dire a che distanza e in quale direzione.

Dalla nave partì uno struggente richiamo cantato: Faizaa, Faaiizaa.

Sprofondò fino alle ginocchia, convinto che sarebbe andato ancora più giù, nel ventre della duna che stava collassando su se stessa…

Improvvisamente una forza disumana lo scagliò in aria. Fece una specie di capriola a una decina di metri d’altezza, e quando rovinò a terra la prima impressione fu di essere finito in una buca. Dove prima stava cercando di scrutare un panorama invisibile dalla sommità di una duna ora c’era un avvallamento contornato di pareti di sabbia che stavano ripiegandosi come fossero d’acqua.

Scattò in piedi e cominciò a correre. Ma le gambe non macinavano un passo; era inchiodato in mezzo a una corrente che fluiva in senso opposto. Per un attimo arretrò. Poi qualcosa – un muso, un calcio, una pinna – lo scaraventò fuori dall’avvallamento, a parecchi metri di distanza. Senza realizzare in quale astruso modo ci fosse riuscito, rimbalzò sulle gambe, si tenne in piedi, recuperò un barlume d’equilibrio, di nuovo affannato nel tentativo di sfuggire da qualcosa, le ginocchia sollevate nella corsa.

Vedeva ombre enormi dardeggiare come fiamme ai lati del suo campo visivo. Ne scartò qualcuna, ne evitò altre di un soffio. Nel turbinio di sabbia che aveva intorno ebbe l’impressione che le megattere stessero in qualche modo giocando con lui. Con la sua paura. Come se fosse la loro palla.

Meditò di prenderle in contropiede, di fermarsi. Non aveva più fiato e i suoi muscoli erano diventati pappa, si sarebbe arreso. Ridusse l’andatura e sollevò le braccia al cielo, come un atleta senza più avversari in vista del filo di lana. Solo che un metro dopo il traguardo, le ombre nere avrebbero fatto di lui un solo boccone.

Amen. Festa finita. È stato bello!

Udì un suono meccanico, rombo di pistoni in movimento. Alla sua sinistra.

Voltò la testa.

Nulla!

Rallentò ancora… Ma un attimo prima di fermarsi del tutto, si ritrovò di nuovo in aria.

Compì mezza piroetta.

Svuotò i polmoni.

Chiuse d’istinto gli occhi.

Dopotutto, meditò tra sé in un lampo di tagliente lucidità, sarebbe morto lì.

Si sentì prendere per mano. Faiza?

Chiuse le dita e le intrecciò forte con le sue.

Faiza, sei tu?

Fu un attimo… Ma gli sembrò di vedere una vita intera. La sua, quella di qualcun altro? Quella di Myahara?

Capovolta.

A

Testa

In

Giù.

Il rombo di pistoni si fece più nitido, vicinissimo. Erano venuti a prenderlo…

Conclusa la piroetta in aria, aveva quasi dimenticato di ricadere verso terra. Quando lo fece fu come essere centrato da una cannonata tra le scapole. Buttò fuori, in solo colpo, tutta l’aria che aveva nei polmoni e intrecciò istintivamente le mani sul petto, nella postura dei cadaveri.

Clang!

Non si girò a guardare che cosa avesse prodotto quel suono metallico.

Sentì le gambe sollevarsi. E poi qualcuno che lo tirava per le caviglie. A corpo morto, come un sacco. Fece ricadere le mani oltre la testa e si lasciò trascinare nella sabbia per una distanza che gli parve lunghissima.

Non era così che aveva immaginato il suo passaggio nell’aldilà.

Urtò qualcosa con una spalla e picchiò la nuca su una superficie ancora più dura.

Un altro clang, come di un portello che si richiudeva. Intorno al lui calò la notte…
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La maschera di mamma




Uccelli. Non ne aveva mai visti tanti tutti insieme.

La soffitta era stipata di gabbie, impilate l’una sull’altra in doppia fila. L’aria pizzicava le narici, satura di minuscoli piumini in sospensione.

«E così tu saresti la bimba che dirige il coro?» Era la voce arrocchita di una vecchia quella che proveniva da un angolo in ombra, sotto un abbaino da cui spioveva una luce color rame. «Il piccolo prodigio che fa cantare la nave-circo.»

Myahara sventolò la mano davanti al naso, strizzò gli occhi e fece segno di sì con la testa.

«Lo sa il tuo comandante che sei qui?»

Mya starnutì. «Quando siamo in porto e non devo provare per uno spettacolo posso andare dove voglio, basta che torni a bordo prima che sia buio.»

«E tu sei venuta da una Sacerdotessa del Cielo…» La vecchina si piegò in avanti e si sollevò dalla sedia a dondolo facendo scivolare sul pavimento la coperta che teneva sulle gambe. «Lo so perché.»

«Perché lo faccio in ogni porto» aggiunse lei senza esitare un attimo. «Perché è la nave che mi manda.»

«… a comprare piume, giusto? Per sostituire quelle che si staccano o volano via o si riempiono di sabbia da non poter cantare.»

Mya annuì e cercò invano, pizzicandosi il naso, di trattenere un secondo starnuto. Perché conservassero il dono della parola (e quindi del canto), le piume andavano strappate da un volatile vivo.

Anche se aveva già incontrato una mezza dozzina di anziane Sacerdotesse del Cielo, in luoghi più o meno simili alla “piccionaia” in cui si trovava, quel posto le metteva i brividi. Era piccolo, e buio, e più puzzolente di tutti gli altri. E pieno zeppo di piumini che facevano prudere narici e gola. Dei volatili nelle gabbie non avrebbe saputo dire, eccetto che sentiva addosso i loro occhietti ostili. Come se in qualche modo sapessero che cos’era venuta a fare.

«Quante ne vuoi, caruccia?»

Prima si sbrigava e prima sarebbe uscita da quella lurida soffitta.

«Nove. Sei corte e tre lunghe» disse armeggiando con dita tremanti sui lacci del portamonete.

«Che stai facendo?» la redarguì la vecchia. A passetti strascicati la vide venire verso di lei e allungare una mano. «Non voglio niente da chi dirige il coro della nave canterina. Torna fra un paio d’ore, è meglio che tu non sia qui mentre faccio il prelievo. Il dolore passa nelle piume sai, e non è il caso che ci passi anche il ricordo del tuo visino d’angelo.»

Myahara perse l’equilibrio, inciampò e scese rovinosamente il resto dei gradini sul sedere. Arrivata ai piedi della scaletta, dolorante e furibonda, avrebbe giurato di non avere un solo osso integro. Maledisse a mezze labbra il momento in cui aveva accondisceso all’idea d’infilarsi lì sotto, scansando di un niente l’incontro con la scimmietta e il suo Qais. Poi ricordò chi ce l’aveva trascinata e sbuffò nel buio. «Contenta adesso? Almeno Qais potevi farmelo prendere, non credi?» Nel pugno stringeva ancora il lungo filo d’erba che la teneva agganciata a Méridien, la sua guida.

L’alaquadra emise uno stridio d’irritazione.

«Sono quasi cieca, se non te ne sei accor…» Si sentì strattonare. «Piano accidenti! Non riesco neppure stare in piedi.»

Nonostante tenesse stretto nel becco l’altro capo del filo, il volatile si produsse in un nuovo verso ancora più carico di frustrazione.

I pugni serrati attorno al corrimano, Myahara scese, di lato, una seconda rampa di gradini. Un passetto alla volta, come se la scala fosse stata intagliata nel ghiaccio. Erano ormai all’altezza delle stive e l’aria odorava di ruggine e di nauseabonda sabbia di sentina. Lo spazio era così angusto che la sua guida volante non sarebbe riuscita neppure a spalancare un’ala.

Posato il piede sul pavimento, Mya diede un piccolo strappo allo stelo d’erba.

Méridien fece un gran fracasso nel buio e venne ad appollaiarsi sulla sua spalla.

«Spero che tu sappia dove mi stai portando» le disse a voce alta, accarezzandola con le nocche delle dita. «Quaggiù non si vede un accidenti.»

D’accordo, quella era la sua nave, e si presumeva che come comandante la conoscesse a menadito. In realtà, non era proprio così: là sotto ci era venuta sì e no tre volte, e sempre in compagnia di una torcia. Senza dimenticare che i suoi occhi avevano funzionato sempre benissimo, elemento questo su cui non poteva più contare.

Il volatile strofinò il becco nei suoi capelli. Un gesto che, per quanto volesse essere rassicurante, riuscì solo a ricordarle le ustioni sotto le ciocche bruciacchiate. Portava ancora sul viso i segni dell’esplosione del fiore, era quasi sorda da entrambi gli orecchi e gli occhi erano messi maluccio. Ma tutto sommato se l’era cavata, e stava tornando a casa. Quanto ai suoi ex compagni d’avventura – Jameel e Aisha –, Méridien, complice anche lo spavento per la deflagrazione, aveva dato sfogo alla sua rabbia nel peggiore dei modi. La vista di Mya era troppo compromessa per valutare le ferite di padre e figlia, ma almeno lei aveva ancora entrambi gli occhi al loro posto.

«E quindi?» chiese a sua volta esasperata, liberandosi dello stelo d’erba. Sapeva cos’erano venuti a fare laggiù, non aveva però la minima idea del passo successivo. Le aliquadre reali potevano volare tra la superficie e l’interno di Mondo9 ed erano le uniche creature in grado di scovare i passaggi tra l’una e l’altro…

«E adesso?» ribadì a voce più alta.

Per la prima volta, appoggiando un palmo alla parete, udì in sottofondo il cuore della nave. Pulsava nel metallo con un ritmo lento e regolare. La Samaràh, dopo lo stress di aver perso Myahara e la lunga galoppata nel mare d’erba, doveva essere crollata per lo sfinimento.

Méridien si staccò dalla sua spalla in un soffio d’aria gelida.

«Dove vai?» domandò Mya nell’oscurità. 

La sentì sbattere le ali sopra la sua testa e poi finire con violenza contro un ostacolo.

Clangore di metallo, frullare di piume e stridii. 

La nave sussultò e il pavimento s’inclinò di 5 o 6 gradi.

«Torna qui, Méridien!»

Zampettio, raspare d’artigli. Poi di nuovo uno spiffero freddo. Il volatile doveva essere tornato alla carica.

Infine una lama di luce. Si allungò come un ghiacciolo tra i piedi di Myahara. All’interno, in un caleidoscopio in movimento, volteggiavano pagliuzze di ruggine e granelli di sabbia.

Lei divaricò le gambe. Mosse due passetti. Vide la sagoma nera di Méridien incuneare nella fenditura dello scafo prima la testolina e poi, una alla volta, le ali ripiegate. Esitare, dimenarsi nel tentativo di districare il resto del corpo. E spiccare il volo.

Mya si avvicinò alla paratia e affacciò la testa nello squarcio. Il suolo era lontano, un salto di almeno quattro metri, tutta l’altezza delle ruote.

L’aria le intiepidì le guance; aveva la lucentezza dell’oro zecchino. Dio, quanto desiderava essere là fuori, nel suo mondo.

Sei tornata, comandante?

Trasalì e accarezzò i labbri della fenditura viscidi di schiuma. «Solo per un saluto, piccola.» Si strofinò i palmi nei calzoni.

Te ne vai di nuovo?

«Il mio posto è altrove, bimba. Non sarò più in grado di staccarmi da qui se non me ne vado adesso.»

Il tuo posto è qui, al mio timone.

Méridien si era posata ai piedi di una duna, a distanza di sicurezza dalle ruote. Attraverso la fenditura la vide beccare qualcosa nella sabbia e zampettare nella sua direzione.

«Mi aspettano, vedi?»

E la nostra gara?

Lei si sforzò di sorridere, anche se quelle parole erano una pugnalata al cuore. Aveva sentito di navi scosse che avevano percorso migliaia di miglia senza nemmeno un’anima a bordo – forse solo qualche Interno – prima di accasciarsi, stremate, sulle ruote e non muoversi più. «Te la caverai, è solo tua e di Qais adesso. Prenditi cura di lui. La vincerete per me. Questo me lo devi, non credi?»

La Samaràh non rispose.

Scalpiccio di passi e tonfi di pentolame trascinato gradino per gradino. Qualcuno stava scendendo là sotto per vedere chi fosse la causa di tutto quel baccano.

Era tempo di andare. Myahara si morse il labbro e allungò un piede di fuori, nel vuoto che scottava di luce e di libertà. La distanza che la separava dal suolo non aveva alcun significato, di questo era consapevole. Quattro metri? Naah. Se i testi che aveva consultato dicevano il vero, non sarebbe scesa “a piombo”, ma a spirale; in un salto che di verticale aveva poco o nulla. Ciò nonostante, anche se avesse avuto il coraggio di buttarsi, non sarebbe mai riuscita a passare attraverso quel piccolo squarcio.

«Scusa, puoi? Potresti…?»

Non udì alcun suono di lamiere straziate. Ma la fenditura si allargò abbastanza da permetterle di attraversarla. Forse era stata lei a non sentire nulla, forse… Arricciò il naso e tornò a sfiorare i contorni di lamiera slabbrata. Erano più vischiosi di prima.

Solidarietà femminile disse la nave. Adesso, va’, salta, nasci in un nuovo mondo. Io ho una corsa da vincere nelle prossime ore.

La vagina si dilatò ancora.

«Sicura che posso farlo? Il mio cuore è…»

Delicato? Sì, lo è. Molto più di qualunque altro comandante, pilota, macchinista, sguattero, fiociniere o marinaio. Non avere paura.

Mya sollevò il mento, chiuse gli occhi e si lanciò…

«Riesci a sentirli?»

Naila non rispose, ma Asur – le mani aggrappate alla balaustra della torretta di comando – avvertì dentro di sé che aveva scosso la testa.

Svegliatasi dalla sedazione, la Madrigale si era portata mezzo miglio fuori dalle sabbie smosse dal branco, aveva compiuto un’ampia e lenta virata di 180 gradi e si era accucciata in un avvallamento tra due dune, fuori vista, la prua rivolta a ciò che restava di Zhamaya. Nessuno a bordo aveva assecondato la manovra, interpretandola solo come una reazione istintiva dovuta alla paura delle megattere. La realtà però era ben diversa, celata nella tormenta che impediva di vedere a un palmo di distanza. Qualcosa di piccolo ma pesantissimo si era staccato dal sottoscocca e guidato dal canto dell’unità madre aveva toccato terra e si era messo in moto puntando diritto verso il banco di sabbia. E l’unico sistema perché il distacco avesse successo era che le ruote della Madrigale compissero nove rotazioni complete, non una di più né una di meno…

“Dunque è questo il nostro premio per aver vinto la Corsa dei Dodic’anni? Due membri in meno dell’equipaggio?” disse Naila rompendo il silenzio. “C’è troppo caos laggiù, troppi cuori.” Sembrava, d’un tratto, che avesse una gran voglia di parlare, di sfogarsi. “Troppe emozioni. E la Madrigale è impegnata in altro e non vuole dire una parola.”

Asur serrò il pugno sul corrimano fino a sentire deformarsi il metallo delle dita. “Mi ha salvato la vita ed è tornato indietro…” Si sentiva impotente e in colpa. “Non avrei dovuto lasciarlo andare.”

“Lo avrebbe fatto comunque. Glielo abbiamo insegnato noi. È la nostra astrusa famiglia, ricordi? Non siamo capaci di accettare la perdita…”

Asur pensò al vecchio Sargàn, a quello che gli avevano raccontato della sua morte; l’anziano guardiasabbia si era lanciato ai piedi di una duna per salvare le uova di una nave che non conosceva neppure. Solo per…

“Non è stato senso della giustizia, né altruismo. È stato amore!” continuò lei, intrufolandosi nei suoi pensieri. “Lo stesso che permette a un cuore di battere senza avere un solo componente meccanico.”

“E le navi allora? Non amano le navi, sono soltanto bestie di metallo.”

“I loro cuori stanno imparando, uomo di latta: dai buoni comandanti e dai buoni marinai. Se non sarà questa generazione, sarà la prossima o quella dopo ancora. L’amore è un seme. Cresce poco a poco, non ha fretta…”

Inevitabilmente tornarono entrambi con la mente alla loro piccola Myahara: era in quella minuscola creatura che l’amore aveva fatto sbocciare il fiore più bello e profumato. Se erano rimasti l’una nell’altro lo dovevano soprattutto a lei, al loro tentativo di metterla in salvo prima e alla sua scomparsa poi. Non avevano mai smesso di cercarla. Neppure per un solo respiro. Ma pure la solitudine è un seme, ed è una gramigna infestante…

A ovest la coltre di sabbia stava lentamente diradandosi. Anche la Madrigale cambiò l’intonazione del suo canto: salendo di un’ottava, passò a una melodia più soffusa e struggente.

“Sento qualcosa” scattò Naila.

Asur si voltò, come se la sua adorata, anziché dentro di lui, fosse lì affacciata al panorama, al suo fianco. “Sono loro?”

“Sono due cuori, sì.”

Spalancò le palpebre e le richiuse immediatamente. La luce era troppo intensa, il sole un rettile in agguato. Quello non era più il suo mondo. Rotolò su un fianco, raccolse le gambe al petto e si rattrappì in posizione fetale. Il salto le aveva lasciato nelle ossa un bruciante senso d’incompiutezza, di… sospensione. Non era caduta, non era atterrata. Era lì.

Immerse un polpastrello nella sabbia e se lo portò alle labbra. Forse era bene cominciare dalle piccole cose: dai sapori, dagli odori, dal tatto. Solo dopo avrebbe riprovato con la vista.

Sabbia. Quanto le era mancata? C’era tutto un mondo in quei granelli…

Era ai piedi di una duna abbastanza alta da ricordarle un grosso hangar per le riparazioni, di quelli che si trovavano nei cantieri navali dei porti maggiori. In questo, come nel Mondo di Sotto.

Masticò i granuli e lasciò che le si insinuassero tra i denti. Dopo averne inghiottito un po’ decise di alzarsi in piedi e, sempre con le palpebre serrate, di muovere qualche passo. Nel salto aveva perso una scarpa, e la sabbia le scottava il piede scalzo.

Per quanto ancora poteva pensare di saltare su una gamba sola prima di accorgersi che – così, a occhi chiusi – non sarebbe andata da nessuna parte? Lì non c’erano navi a raccoglierla, nonostante quella che si sarebbe aspettata di trovare (“capovolta” sotto i suoi piedi, come raccontavano i libri). Il deserto era il luogo più vuoto del mondo. Era sola…

Pensò a Méridien, a quanto le mancava, alle ultime ore condivise, all’avventura di correre a perdifiato nell’erba alta per risalire a bordo della sua nave. Nonostante le ferite al volto, il buio che incombeva nei suoi occhi e la paura che le toglieva il respiro.

Méridien era stata l’unico appiglio, la sola salvezza. Aveva incarnato la voglia di fuggire da quel posto di crepuscolo perenne. Di andare altrove. Alla luce. Da sua madre!

Sentì dietro la nuca una ventata d’aria calda e quello che immaginò come un silenzioso planare d’ali.

«Sei tu, Méridien?»

In risposta, un verso stridente.

L’alaquadra doveva essersi posata a non più di due metri da lei.

«Brava ragazza» disse Mya con un sorriso. «Sei una ragazza, vero? Lo capisco da come non ti dimentichi delle amiche.» Socchiuse appena una palpebra e la vide: aveva ripiegato le grosse ali attorno al corpo e saltellava a zampe unite nella sua direzione, la testa sollevata che la fissava.

«Ti sto facendo pena! Devo essere più coraggiosa, vero? Ma questa luce…» Provò con l’altro occhio tenendo lo sguardo basso. «Non avrei mai immaginato di ritrovarmi sola con la mia ombra, i libri che ho letto non dicevano questo. Dev’esserci senz’altro una nave nei paraggi, qualcosa di… simmetrico.»

Si disse che per cominciare doveva smetterla di parlare a un uccellaccio.

Alzò la testa e con le mani a coppa intorno agli occhi fece una lenta carrellata del panorama circostante. Dune, dune e ancora dune. Ma anche una quantità anomala di rottami che affioravano dalla sabbia. Ebbe un tuffo al cuore. E se la nave che doveva raccoglierla dall’altra parte del passaggio avesse fatto naufragio? O fosse esplosa su un banco pirico? E se fosse stata lei, col suo arrivo imprevisto, a farla deflagrare, in una sorta d’incidente di percorso?

«Ti va di dare un’occhiata in volo?» Caldo o no, stava semplicemente andando fuori di zucca. E dopo manco mezz’ora che era lì.

Si voltò. Le era sembrato di avvertire una specie di rombo levarsi in lontananza. «Fai una perlustrazione aerea dei dintorni e vieni qui a riferirmi… Ci posso contare, ragazzina?»

Il vento cambiò direzione e il rombo si fece più distinto. D’un tratto, così com’era venuto, svanì. Fu un attimo, un battito di ciglia.

«Vai adesso, non posso aspettare una vita.»

L’alaquadra chinò il capo, spiegò le ali e spiccò il volo sollevando uno sbuffo di sabbia.

Benvenuti a bordo. Il mio nome è…

«So perfettamente cosa diamine sei, quindi non farmi la solita tiritera.» Si accomodò contro lo schienale, ignorò le fibbie della cintura di sicurezza e tastò ai lati del sedile in cerca delle leve di comando. Anche nell’oscurità totale dell’abitacolo, quel coso non aveva segreti per lui, sapeva come manovrarlo per evitare che lo scorrazzasse in giro – alla cieca – per mezzo Mondo9.

«Avanti, se proprio ci tieni a fare conversazione, io sono Yasir. E tu come ti chiami?»

… Sono solo un cilindro musicale.

Per servirvi. Au revoir.

«Ottimo» commentò stralunando gli occhi. «Anche di un modello vecchio come il cucù!» Trovò il pomello della leva di sinistra e lo tirò verso di sé. Lo pneumosnodo scattò in avanti inclinandosi di una quindicina di gradi.

L’altra leva, sul lato opposto, serviva a dare gas. E una specie di rubinetto a fiore che stava comodamente nel palmo di una mano avrebbe fatto da timone.

«Immagino che le tue narici abbiano già annusato i dintorni. Nessuna traccia di Faiza?»

Nessuna traccia. Ma posso mettere della musica.

Che musica preferisce comandante?

Vuole un dattero, nell’attesa?

«Lascia perdere.» La voce metallica gli stava già dando sui nervi, l’ultima cosa che avrebbe voluto era la melodia di un organetto a cilindri forati.

Si concentrò sulla guida. Si moriva di caldo lì dentro. Per quanto valessero una fortuna e i comandanti se li disputassero a suon di Pulegge d’oro, ai suoi occhi quegli affari erano solo sgraziati accrocchi tra una scatoletta di tonno e un sarcofago.

L’inclinazione del pavimento aumentò. Yasir si strinse nelle spalle e aggiustò la nuca sul poggiatesta della poltroncina. Stavano evidentemente risalendo una duna, con l’intento di dare un’occhiata dalla cima.

Partì un suono di metallo pizzicato, qualcosa che doveva assomigliare a un organo a manovella, ma ne era solo un’irritante imitazione…

“Sono loro?”

L’aria era tornata cristallo. Alla fine, la luce implacabile del sole aveva avuto ragione della piccola tormenta di sabbia. Così come il silenzio.

“Non sono sicura” rispose Naila.

Le megattere se n’erano andate, il deserto era di nuovo una tormentata distesa di dune, punteggiata qua e là di riflessi.

“Non lo so, c’è… qualcosa” continuò.

“Che cosa?” Asur sollevò il fonocolo all’orecchio, ma l’unico suono che gli arrivava era il pulsare del cuore della Madrigale. Per il resto, la nave aveva cessato il suo canto.

“Il rombo di un motore.”

“Un motore?”

“… e una musica, sì. Nel vento che cambia direzione. Mi impedisce d’individuare ogni altro suono.”

Asur si chiese perché non sentisse niente di quello che invece Naila avvertiva con chiarezza. Era un dialogo tra sordociechi il loro. Fu tentato di lanciare il fonocolo fuoribordo. Tutta quella sabbia intorno lo stava facendo sclerare: era meno che il nulla, era una colla rovente che gli tappava i timpani, il vuoto assoluto. E, dopo Faiza, sembrava essersi portato via anche il-suo/il-loro Yasir, inghiottito chissà dove.

«Ora che il branco se n’è andato, dobbiamo scendere e cercarli a piedi» disse a voce alta stringendo i pugni sulla balaustra. «Batteremo il deserto palmo per palmo. Giuro che li troveremo!»

Naila gli mancava da morire. Per non parlare della loro figlia Myahara, più di ogni cosa al mondo. E ora anche Yasir lo aveva abbandonato. Era rimasto solo. Un rottame in mezzo al nulla.

«Noooo! Noooooooooooo!» urlò al vento, finché non ebbe più fiato in gola e il metallo della sua corazza minacciò di creparsi.

“Aspetta!”

Lui sollevò la testa. Fece una cieca panoramica del paesaggio, e un istante prima di chiedere spiegazioni fu incalzato dal tono angosciato di Naila.

“Sento qualcosa laggiù. Ha girato in tondo attorno alla nave senza fare rumore, ma adesso…”

Come poteva farsi indicare dove?

Un geyser di sabbia. Sentì un soffio improvviso e poi il fiotto salire in cielo e dissolversi nel vento prima di ricadere al suolo.

“È qui sotto. No, aspetta, sta puntando dritta oltre quella duna. Attacca!”

Méridien lanciò una serie di versacci striduli. Prese quota. Molto in alto, nel cielo terso, si produsse in un’elaborata acrobazia che ne modificò l’assetto di volo.

Myahara notò la nube per puro caso. Due piccoli ali di sabbia, in lontananza, e nel mezzo qualcosa di affilato e veloce che le faceva crescere in altezza metro dopo metro.

Una pinna! Forse uno squalo balena, o – la Vergine del Deserto non volesse – un’orca.

D’istinto si mise a correre. Ginocchia alte e sguardo fisso davanti a sé.

Scendendo il fianco di una duna, una sagoma squadrata stava entrando da sinistra nel suo campo visivo, pronta a tagliarle la strada.

Il ruggito di un motore che saliva di giri. S’alzava e s’abbassava d’intensità come se respirasse nel vento.

Aumentò la velocità.

Cinquanta metri… La sagoma procedeva con l’andatura incerta e traballante di uno scarafaggio stercoraro; metallo incendiato di riflessi, sabbia che si alzava da due treni di ruote gemellate. Era quasi davanti a lei, a chiuderle ogni via di fuga.

Myhahra scartò a destra, accelerò. Si era praticamente dimenticata da cosa stava scappando.

Dieci metri…

Fu in quel momento che il veicolo ruotò su se stesso. La manovra improvvisa lo avviluppò in una nube di sabbia. Ogni luccichio scomparso. Lo pneumosnodo era svanito nel nulla.

Chiuse gli occhi, la bocca improvvisamente amara.

L’impatto le tolse il fiato. Rimbalzò indietro, rovinando di schiena nella sabbia, abbattuta da un toro alla carica.

Scorse una porzione di ruota, nient’altro. A un palmo dalla sua fronte.

La sabbia in sospensione le impediva di tenere aperte le palpebre. Rovesciò la testa su un fianco e sputò. 

Piano piano, lo pneumosnodo riemerse alla vista.

Da qualche parte nel cielo, Méridien stava facendo l’inferno.

Si tirò in piedi a fatica e appoggiò l’avambraccio sul tetto del veicolo. Ma il calore della superficie la indusse a ritrarlo di scatto; se non altro, però, era ancora tutta intera. Quasi. Bussò al metallo. All’interno doveva esserci certamente qualcuno, quei gingilli erano quanto di più corrazzato e sicuro potesse trovarsi su Mondo9, in grado di uscire indenni persino da un incontro ravvicinato con un’onda di medie dimensioni.

Picchiettò di nuovo le nocche contro il guscio blindato.

La sabbia si stava posando a terra.

Nell’attesa di una reazione, scrutò le dune. Della pinna che aveva puntato contro di lei, nessuna traccia. Guardò in alto, nel cielo turchese. Méridien volteggiava in tondo con le ali spiegate, guardinga.

Batté il palmo con violenza via via crescente. «Ehi, c’è nessuno qui dentro?»

Il botto, violentissimo, la colse del tutto impreparata.

Volò in aria, scalzata a metri di distanza, a faccia in giù nella sabbia. Raccolse le gambe contro l’addome e sollevò il sedere, con l’intenzione di mettersi carponi. Ma un istante prima di drizzare la schiena arrivò una seconda bordata che l’abbatté di nuovo ventre a terra. Era coperta di sabbia dalla testa ai piedi, e boccheggiava in cerca d’aria. Rotolò di lato appena in tempo per evitare di un niente la corsa impazzita dello pneumosnodo. Con la coda dell’occhio lo vide ricadere violentemente al suolo e cappottarsi cinque o sei volte prima di un ultimo lento mezzo giro che lo fece fermare su un fianco, impiantato nella sabbia come un cubo sghembo, le ruote sollevate da terra. Le altre sparate lontano, dove non le era dato sapere.

Yasir sollevò una palpebra. Mosse un piede, aprì le dita di una mano e le richiuse attorno alla prima cosa che gli capitò a tiro. Dentro era il caos, non c’era suppellettile – deformato o in frantumi – che non fosse finito su quello che adesso era il pavimento, dopo essere stato centrifugato un numero imprecisato di volte sopra il nove.

Era steso su un tappeto di schegge e frammenti taglienti che avrebbero fatto la gioia di un fachiro. Ritrasse la mano, nel palmo uno dei cilindri musicali che fino a qualche attimo prima lo stavano “allietando” con un motivetto irritante.

Buio pesto e tepore umido sulla pelle, che colava da un reticolo di ferite aperte.

Posò inavvertitamente le labbra su una superficie bagnata dal suo stesso sangue. Compitò tre sillabe sputando bollicine rosse: “Cin-tu-ra”. Dovevi sempre mettertela quando salivi a bordo di uno di quegli affari. Anche solo per una tranquilla scampagnata in porto.

Trattenendo un urlo di dolore, si rigirò tra le macerie dell’abitacolo. Poi usò il cilindro musicale per smuovere i detriti che aveva intorno e sollevarsi sulle ginocchia. Picchiò la fronte contro uno spigolo e lo scagliò rabbiosamente nel buio facendolo rimbalzare una mezza dozzina di volte a un dito dalla sua testa.

Una voce metallica partì nell’eco dei rintocchi:

Valutazione dei danni non disponibile.

Non disponibile, non disponibile, non disponibile, 

non disponibile

non disponibile, non disponibile, non disponibile,

non disponibile, non disponibile

TRKK TKRR KRRR…

«Odiaminesantissimo, dac-ci un ta-glio eh!»

… Come si sente, comandante?

Desidera dell’acqua?

Era come parlare a un bimbo di sei anni. «Bene, mol-to be-ne. E no, non voglio acqua» farfugliò.

Dovrebbe bere invece, se posso permettermi.

Qualcosa cominciò a muoversi, un flusso di ciarpame che veniva convogliato da qualche parte nell’oscurità. Fuori dai piedi.

Riconfigurazione in atto.

Temperatura interna 39 gradi. In costante aumento…

«Che cosa abbiamo urtato?»

In risposta, una lama di luce s’insinuò nell’abitacolo. Si allungò e si restrinse come un elastico…

Quando Yasir completò la manovra di rimettersi sulle sue gambe prese una seconda capocciata, questa volta contro lo schienale della poltroncina di comando. Percorrendone i contorni a tentoni, scoprì che era disposta in orizzontale, così che il pilota avrebbe avuto i piedi in alto, contro il soffitto.

«Raddrizza subito questa discarica ambulante.»

Da qualunque fessura fosse filtrata, la lama di luce s’inclinò di qualche grado, comportandosi come una livella a bolla, e lui perse di nuovo l’equilibrio. Si abbarbicò al seggiolino di pilotaggio e lasciò che il buio cominciasse a ruotare.

Qualche istante dopo era seduto al suo posto e guardava, rigido, l’oscurità che aveva di fronte. La livella di sole si era assottigliata fino a diventare un puntino d’oro zecchino. Un attimo e, implodendo, scomparve del tutto.

Colpi, in rapida sequenza. Qualcuno (o qualcosa) era tornato a bussare con veemenza contro il metallo. Ma la blindatura era troppo spessa per riuscire a cogliere qualsiasi altro rumore dall’esterno.

Eppure… Era una supplica quella che sentiva mischiarsi ai colpi?

Il bussare si fece più serrato.

«Chi è?» chiese al soffitto nero, con poca speranza di essere udito.

Ci fu un colpo violentissimo che si riverberò con una nota straziante per tutto il metallo. Yasir si portò le mani agli orecchi.

Devo schiacciare il rompiscatole, comandante?

«Non ti azzardare! Dimmi solo chi diamine è.» Poi, con un tono di allarme: «Hai capito il mio ordine?».

Lentamente lo pneumosnodo si ribaltò di un altro quarto di giro.

La pinna era ricomparsa. Fendeva due ali di sabbia che si muovevano in circolo attorno al veicolo mezzo capovolto. In attesa di sferrare l’attacco finale.

Myahara ne seguì il movimento ruotando adagio su se stessa.

«Ti scongiuro, fammi entrare!» Riprese a battere il pugno sul metallo rovente. «Apri questa maledetta scatolaaa!»

Si chinò sui talloni e sfilò dalla sabbia una lunga stanga di metallo. Da metà lunghezza in poi aveva i bordi taglienti, e terminava in una punta affilata. All’occorrenza, non sarebbe stata male come picca, anche se era troppo corta per usarla come lancia. La soppesò nel palmo e a due mani la mulinò un paio di volte nel vuoto, mimando il gesto di tagliare a metà un avversario frontale. Certo, con l’orca sarebbe stata tutt’altra storia. A patto di riuscire ad avvicinarsi abbastanza da centrarla con la forza necessaria, c’era un solo punto in cui avrebbe dovuto colpirla: al centro del grugno.

Improvvisamente, con rabbia, abbatté la stanga sul fianco/tettuccio del veicolo.

Il colpo fu così violento che la stanga le sfuggì di mano, roteò in aria e si conficcò di punta nella sabbia, a cinque passi di distanza. Fece per andare a recuperarla, quando con la coda dell’occhio colse un movimento lentissimo: il veicolo pencolò da una parte e, dopo essere rimasto a lungo in bilico, ricadde con le ruote nella sabbia. Come una tartaruga ribaltata sul carapace che una serie di circostanze casuali avesse restituito alla vita.

Fu allora che l’orca cominciò il suo spettacolo.

Un’ombra gigantesca guizzò dalla sabbia oscurando il sole per un istante infinito.

Fauci spalancate, roteare di pinne. Tonnellate di carne nera si avvitarono a mezz’aria facendosi beffe della gravità. Poi la ricaduta – devastante, maestosa, di una leggiadria che lasciò Myahara a bocca aperta – e subito, dall’esplosione di sabbia, la velocità di una locomotiva in corsa.

Mya si gettò di lato, scartò per un nulla il palazzo di muscoli in movimento.

Si tirò in piedi e girò la testa. «Vuoi giocare, lurida puttanella?»

L’orca era svanita in una nube che si era inghiottita l’orizzonte e metà del cielo.

Raccattò la picca e corse ad accucciarsi al riparo dello pneumosnodo, schiena contro la corazza calda, nell’unico fazzoletto d’ombra che riuscì a trovare. Doveva riprendere fiato, studiare una contromossa. Il veicolo alle sue spalle sembrava più morto che vivo, e comunque sordo alle sue suppliche. O forse, fiutando il pericolo, la ignorava di proposito. Avvicinò un orecchio al metallo e percepì dei rumori. Questo, anziché ricacciarla nello sconforto, le restituì una fiammella di speranza e le diede la forza di fare un nuovo tentativo. «Dio, vi prego, aprite!» Ricominciò a percuotere la blindatura dapprima con il palmo della mano e poi con la stanga, sempre più forte.

Nulla, non c’era verso.

Scalò la corazza e si appollaiò a gambe incrociate sul tettuccio. A una prima sommaria occhiata, non c’erano grate, fessure o fori passanti neppure lassù. Salvo due maniglie di cui si chiese la funzione. Il metallo scottava. Scovò anche un piccolo coperchio tondo, in gran parte arrugginito. Lo svitò e ci guardò dentro. Era dell’acqua quella sul fondo? Infilò le dita in profondità e arrivò a lambirne la superficie con i polpastrelli. Conosceva abbastanza gli pneumosnodi da sapere che raccoglievano l’acqua piovana per la sopravvivenza dell’equipaggio, in genere uno o due uomini, non di più. Cercò di cacciare le dita più in profondità, ma riuscì solo a graffiarsi il dorso della mano. Estrasse le dita e le succhiò una alla volta, come se fossero state immerse nel miele.

Alzò la fronte.

La pinna era là davanti. A un centinaio di metri di distanza. Alta almeno due braccia, conficcata nella sabbia come un rottame tra mille, tanto che si chiese se non lo fosse davvero, e lei controsole avesse preso… un abbaglio.

Batté distrattamente il palmo sul tettuccio.

In risposta, il veicolo si mise in moto sobbalzando.

Dovette aggrapparsi alle due maniglie per non rotolare fuoribordo. Dove cazzo stavano andando? Contro la pinna? Era una maledetta carica, quella?

Le ruote entrarono in un avvallamento e ne uscirono con ostinata e straziante lentezza. Quattro nodi, cinque a stare larghi; non sarebbe stata la velocità a disarcionarla, ma le asperità del terreno. Tra uno scossone e l’altro cercò una posizione adatta che le permettesse di bilanciare il peso e impugnare l’unica arma di cui disponeva. Si sentiva un bizzarro capitano di ventura a cavallo di una tartaruga gigante.

La pinna davanti a lei scomparve silenziosamente nella sabbia.

Mya si sollevò sulle ginocchia, strinse le mani attorno alla picca e scrutò le dune fino all’orizzonte. «Dove sei, giocherellona?» Guardò alle spalle della sua improbabile cavalcatura.

Nulla, l’orca doveva essersi inabissata.

Tornò a studiare il deserto fronte-marcia. Controsole era tutto maledettamente più complicato.

Individuò la sagoma nera di Méridien volare radente a pochi centimetri dal suolo. Aveva fiutato qualcosa?

Sentì la sabbia nella schiena ancora prima di vedere il cielo farsi nero.

L’orca fece un balzo poderoso, li scavalcò con un arco perfetto e si abbatté al suolo una dozzina di metri davanti al veicolo. Su di loro grandinò una tempesta di sabbia e pietruzze, l’aria si fece torbida.

Mya si piegò in due e cominciò a sputare l’anima. Giochi sporco, maledetta!

Tossì fino a sentire il petto in fiamme.

L’incornata arrivò senza preavviso. Un schianto brutale, accompagnato dal suono del metallo dilaniato. Lo pneumosnodo volò in cielo, leggero come un dattero. Lei – ancora più su, più in alto della nube di sabbia – si ritrovò a addentare un morso d’aria pulita.

Quando ricadde, il suolo la colpì con una palla di cannone tra i reni. Polmoni come il greto di un torrente in secca. Poi qualcosa arrivò, un fiotto impetuoso. Adrenalina! Nettare della battaglia.

Balzò in piedi alla cieca, fuori di sé, la stanga/picca stretta fra le mani.

Un colpo soltanto, un solo centro.

Scattò…

Montagna di carne nera, una cattedrale di denti affacciata su una lingua delle dimensioni di un uomo adulto.

Vortici di sabbia.

La pinna caudale spennellava il sole a venti metri d’altezza, un occhio la fissava ebete, grosso quanto una noce di cocco.

Caricò…

Odore di marcio, d’infinite, abrasive profondità.

Sempre più veloce…

Buio, un muro di sabbia. Raffiche di tosse, deflagrazioni polmonari.

Emerse dalla nube e rallentò il suo abbrivio. Un passo dopo l’altro, si ritrovò a camminare come se nulla fosse. Sporca di sangue dalla testa ai piedi. Tra le sue mani la picca vibrava, il puntale grondante di umori scarlatti.

Cos’era accaduto nel banco di sabbia alle sue spalle?

Aveva sentito un’antica leggenda, una volta, in una vecchia locanda portuale di Mecharatt: grossi cetacei e mostri marini imparentati con gli Interni. Creature in parte reali e in parte immateriali, fatte di pura energia animale. Forza bruta compressa in forme solo parzialmente solide. Nuvole di pura e cristallina bestialità, dotate però di appendici organiche e scheletriche…

Si voltò.

Qualcosa di livido ed enorme stava spuntando dal velo di sabbia. Nelle sue viscere s’intravedeva in trasparenza il disco arancio del sole sospeso sopra l’orizzonte, come se la creatura lo avesse inghiottito per intero.

Sbarrò gli occhi, mirò a quello e caricò il braccio dietro la spalla. Solo quando sentì la mano ferma e sicura, in un ultimo disperato respiro, scagliò la picca con tutta la forza che aveva in corpo.

Un bagliore.

Lo spostamento d’aria la falciò in pieno sparandola a metri di distanza…

«Puoi sentirmi?»

La voce era metallica, lontana, vagamente familiare.

Myahara spostò la nuca sul cuscino e fece per portarsi le dita al viso.

«Non farlo» intervenne un’ombra afferrandole le mani a mezz’aria. «È ancora presto, devi aspettare che la maschera faccia effetto.»

Le dita dell’ombra che si era allungata su di lei erano ruvide di graffi.

«Chi sei?» domandò, stupita dal timbro uscito dalle sue labbra. Le avevano adagiato qualcosa di fresco sul viso – una maschera di lamiera – che le lasciava libera la bocca e la obbligava a guardare il mondo da due piccoli fori oblunghi all’altezza degli occhi.

«Ti abbiamo cercato per quasi vent’anni.» L’ombra si ritrasse ma continuò a tenerle una mano. «Io sono il tuo patrigno, e quello che hai sul volto è un frammento di tua madre. Lo devi tenere fino a quando le ustioni non saranno scomparse e la tua pelle completamente guarita.»

Mya voltò la testa e vide la creatura abbozzare un sorriso inespressivo come un graffio.

«Il mio nome è Asur» intervenne lui accorgendosi di avere risposto solo in parte alla domanda.

«Mamma è anche lei un mechardionico?»

Asur annuì. «Ma non lo è sempre stata.» Una precisazione fin troppo ovvia, della quale si vergognò un istante dopo averla espressa.

«Ed è qui?»

«La tua alaquadra ha fiutato il metallo e ci ha aiutato a scovarla nella sabbia, tra i pezzi smembrati della MezzOrca. Doveva averla inghiottita intera qualche ora prima. E quando la Madrigale soffiando ha lanciato il siluro che l’ha colpita, lo stomaco dilaniato dall’esplosione ha disseminato i frammenti del guscio in un raggio di mezzo miglio…»

«MezzOrca? Non era una creatura vera allora?»

«Solo in parte. Stomaco, pinne, denti, un accenno di scheletro… Il tutto in una massa di gas compresso, che all’arrivo del siluro è deflagrata come una bomba.»

«E mamma adesso è qui?» La domanda si era arricchita di due sole parole, ma tanto bastava a renderla ancora più urgente.

“Mya.” La voce sembrava aver percorso tutta la nave prima di giungere a destinazione, seguendo però un tragitto molto diverso da quella di Asur. “Sì, sono qui, tesoro.”

Muovendosi sulla sedia, l’uomo di latta accompagnò la mano di lei a contatto con lo sportello portacuori. «Mamma non si è mai mossa. Ti abbiamo sempre cercato in due, Mya. Era l’unico modo perché il dolore non ci spezzasse.»

Lei drizzò la schiena. Si accorse solo in quel momento di non essersi mai soffermata sul significato del suo nome: un pronome possessivo e una promessa eterna. Si voltò verso il mechardionico. «Mya Hara, in lingua nomade, Mia per Sempre.»

Asur le strinse le dita e poi le lasciò libere di muoversi delicatamente contro lo sportellino di metallo.

All’interno Myahara poteva sentire un cuore (due?) battere forte dall’emozione. Si ritrovò le guance umide di lacrime, e si chiese se fossero sue o della mamma. Oppure se, in qualche modo, l’interno della maschera fosse stato cosparso di un unguento oleoso che i suoi movimenti avevano fatto colare come un pianto inconsapevole.

«Dovresti rimetterti giù adesso, e dormire un po’. Mentre riposi la maschera ti racconterà tutto.»

Il metallo, certo. Sapeva sempre tutto. Myahara esalò un lungo respiro dal foro per la bocca. «E chi c’era nello pneumosnodo?»

Asur si meravigliò che della sua avventura ricordasse ogni dettaglio. «Il tuo fratellastro Yasir» rispose. «È un po’ ammaccato, ma si riprenderà. Sta riposando nella cabina accanto.»

«Ammaccato? Anche lui è… be’, insomma…?»

Asur rise. «Ah, no, nient’affatto! No che non lo è. Ora dormi. E chiedi alla maschera tutto quello che vuoi sapere.»

«Dove vai?»

Asur si sollevò dalla sedia. «A rimettere insieme tua madre. Sono diciotto pezzi, diciannove con quello che hai sulla faccia, e nessuno a bordo, Avvelenatore a parte, è in grado di fare un lavoro come si deve.»

«Una cosa soltanto prima che te ne vada…»

Lui si bloccò sulla soglia. «Tutto quello che vuoi, Mia per Sempre.»

«Ce l’hai uno specchio? Voglio vedere, mamma.»

Così il siluro della Madrigale, quello che a bordo nessuno sapeva in che modo lanciare, era stato sparato sull’obiettivo con un unico, potentissimo soffio sincronizzato di tutte le piume della nave. Come un dardo da una cerbottana!

L’orca/Interno, centrata in pieno, era esplosa disseminando brani di carne fetida in un raggio di mezzo miglio.

Myahara scoppiò a ridere. Navi piumate e canterine, siluri vecchi come il mondo, mezzOrche che inghiottivano in un solo boccone mechardionici interi…

«Ahiiii!» Voltò la faccia di scatto. La maschera non era molto compiacente in fatto d’ilarità, e lei si graffiò un labbro.

«Rido perché sono viva» sbottò stizzita. «Se non devo farlo, raccontami cose meno divertenti.»

Le mamme sono sempre le mamme.

E la sua, Naila, era bella da mozzare il fiato.

Ma quanto doveva tenere ancora quella benedetta (e meravigliosa) prigione? Ore, giorni, settimane?

Ne erano trascorse un paio da quando l’avevano raccolta dalla sabbia e portata a bordo, priva di sensi e coperta di sangue da capo a piedi. Durante una delle sue interminabili passeggiate sul ponte principale, in compagnia di Asur, il patrigno le aveva spiegato che la Madrigale era in rotta verso Mecharatt: ufficialmente per ricevere il trofeo come vincitrice della Corsa dei Dodic’anni. In realtà anche per una serie interminabile di riparazioni in cantiere che avrebbe richiesto un fermo-macchina di almeno tre mesi. «Dopotutto» concludeva ogni volta, «Mecharatt è una città dalle mille facce, e forse è tempo di fermarsi un po’.»

Yasir si era ripreso, ma zoppicava da una gamba e parlava poco. L’Avvelenatore di bordo dubitava che sarebbe tornato il ragazzone loquace e atletico di prima. Mya aveva saputo da lui di Faiza, e di quanto gli mancasse, nonostante tra loro non fosse ancora sbocciato nulla. Ma solo perché per entrambi il tempo non era stato abbastanza.

All’unanimità, Méridien si era guadagnata il grado di Prima Vedetta, riceveva pesce fresco ogni giorno e stava imparando a comunicare col resto della ciurma.

Naila era stata rimessa in forma, eccetto il viso, ovvio; il suo corpo, avvolto in una vela immacolata, era custodito sotto chiave nella cabina di Asur, lontano da occhi indiscreti. Quanto a lui, era divorato dal tormento se trapiantarle o meno – separandosene – il cuore che teneva in grembo. Temeva che così facendo, in qualche modo anche avendola accanto, l’avrebbe persa di nuovo. E questa volta per sempre. Da lì, probabilmente, la voglia di prendersi un lungo congedo a terra, stare solo con se stesso e trovare la pace. Lui e il suo corpo di metallo avvolto in un sudario.

Circolavano voci che la compagnia circense fosse sul punto di sciogliersi e che, una volta in porto, ognuno sarebbe andato per la propria strada. Senza rancori e senza rimpianti, chi cercando un lavoro in città, chi un imbarco su altre navi. Verso altre avventure. I quattrini della vincita, divisi equamente tra tutti i ragazzi, avrebbero rappresentato un buon viatico per cambiare vita e abitudini. Dodici anni in navigazione avevano condotto ciascuno ben oltre la soglia dell’adolescenza. Per tutti era arrivato il tempo d’inventarsi un futuro e diventare adulti, che fosse lontano o meno dalle sabbie. Mondo9 era un mondo gigantesco – deserti, foreste pluviali, oceani sconfinati, ghiacci perenni, che si replicavano su entrambe le superfici della sfera cava… –, non c’era che da scegliere. E mettersi in gioco.

Sempre che parte della vincita fosse bastata per saldare il conto del cantiere; una volta tornata nelle condizioni di riprendere il largo, era probabile che la Madrigale sarebbe stata messa in vendita. C’erano sempre aste di navi qualche settimana prima di una nuova partenza della Corsa, e a non avere fretta d’incassare si poteva spuntare un buon prezzo e mettersi tutti quanti a posto per qualche annetto. Se invece la quota non fosse stata sufficiente a coprire il preventivo il destino era segnato: la vendita a peso, come rottame, o – in quanto femmina – una seconda vita come nave da bordello. Nel caso, ci sarebbe stato il problema di vendere le piume, piazzandole presso collezionisti privati o magari al mercato nero, preferibilmente non all’ingrosso.

Terze opzioni non ce n’erano. O non erano percorribili allo stato delle cose. Salvo forse comprarsi la nave rilevando le quote dell’intero equipaggio. Il che voleva dire esporsi finanziariamente per il resto della vita.

Per cosa poi?

Mettere su un altro circo. O un teatro itinerante! O una compagnia di commercio.

… Mettersi in affari con Yasir e papà. Forse sarebbero stati interessati.

«Dimmi che faresti, mamma.»

“Non lo so, piccola.” La voce proveniva dalla maschera, ma era anche come se arrivasse dal metallo e dal vento. E da ogni granello di sabbia intorno alla nave.

«Torneremo a essere una famiglia, ma saremo anche una società di navigazione. Dirò a papà di riversare il tuo cuore nel guscio…»

Stava passeggiando da sola lungo il ponte principale. Appoggiò i gomiti alla balaustra e scrutò il deserto. Mancava poco al calare del sole. La maschera le scottava le guance e a volte, col caldo, diventava un autentico supplizio, ragione per cui aveva preso l’abitudine di salire in coperta solo nelle ore più fresche, in prossimità del tramonto e fino a un’ora dopo l’alba.

Meridièn venne ad appollaiarsi al suo fianco, gli artigli affilati serrati sul corrimano della balaustra.

«Potremmo viaggiare tra l’esterno e l’interno di Mondo9, commerciare tra sopra e sotto, essere i primi e gli unici a farlo, Méridien ci darebbe una mano con le rotte…» Anche se non ce n’era affatto bisogno, parlava a bassa voce evitando di muovere troppo le labbra per non rischiare di farsi male con la lamiera tagliente. 

«Mamma non lo sa» disse guardando mogia negli occhi dell’alaquadra. «Ma noi la convinceremo.»

Si aspettava che anche la nave le dicesse qualcosa, ma la Madrigale aveva altro a cui pensare.

“Possiamo provare a essere di nuovo una famiglia, sì.”

Mya si tirò su. Era quello che avrebbe voluto sentirsi dire fin dal principio. Offrì il braccio a Méridien e lei ci salì sopra. Come Myahara aveva fatto settimane prima, al momento di aprire le danze con Capitan Camarón de la Hierba.

«Avrai finalmente la tua faccia e io la mia, non ne posso più di quest’affare.»

“Di’ a papà che rivoglio il mio cuore. Solo così potrò riavere anche il suo.”

«Sei innamorata, mamma?»

Naila stava sorridendo, Mya ne era assolutamente sicura. “Come la luna del suo cielo.”

Sorrise anche lei. «Mi sembra giusto. Diglielo tu allora, ne sarà felice.»

Méridien spiccò il volo. Salì alta nel cielo puntando a occidente.

Il sole, proprio in quel momento, s’imbucò sotto l’orizzonte. Come una moneta in un salvadanaio.

Pliiing dissero in coro le piume della nave…
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Tuffo




«Posso entrare adesso? Hai fatto con le piume?»

La vecchia Sacerdotessa armeggiò con la catena del chiavistello, aprì il portoncino e si fece da parte per farla passare. «Certo che puoi, ma dovrai aspettare un altro po’.»

Myahara la superò. «Quindi non hai finito…» dedusse con un filo di voce.

«Non del tutto. Ma era previsto. Prima dobbiamo parlare e dopo voglio che tu faccia una cosa.»

«Che cosa?»

La Sacerdotessa la studiò imbronciata e tirò dritto verso il cucinino. «Hai sempre troppa voglia di sapere, la maggior parte delle volte le risposte arrivano senza che sia necessario fare domande. Lo vuoi un carcadè freddo?»

Mya meditò di dire di no, ma non aveva bevuto nulla per tutta la giornata, neppure per accompagnare quello che aveva buttato nello stomaco, e adesso aveva una sete terribile. «Grazie.»

«Niente di meglio a quest’ora di una buona bevanda fresca e quattro chiacchiere.» La vecchia estrasse due bicchieri da uno stipetto e poggiò sul tavolo una grossa caraffa piena per metà di liquido rossastro. «Hai mangiato?»

«Qualcosa.»

Si accomodarono una di fronte all’altra al minuscolo tavolo della cucina. Con mano tremante la donna sollevò la caraffa e servì prima se stessa e poi la sua ospite. «Per cominciare dimmi dove sei stata in queste due ore.»

Myahara avvicinò il bicchiere alla bocca, incerta se trangugiare subito il suo carcadè o aspettare che fosse la Sacerdotessa a bere il primo sorso. «Al porto e poi al mercato.»

«E hai detto che hai mangiato, giusto?»

«Sì.»

«Al mercato ti sei comprata qualcosa?»

Mya s’inumidì le labbra, perché tutte quelle domande? «Una piccola cosa, sì.»

La Sacerdotessa stirò le labbra in una specie di sorriso, compiaciuta della sua sincerità. «Scommetti che so cos’è?»

Lei sbarrò gli occhi, avrebbe tanto voluto uno starnuto come diversivo per celare il suo imbarazzo. Ma non le veniva: i muri erano spessi e lì l’odore degli uccelli non impregnava l’aria come nel locale delle gabbie.

«È una cosa piccolissima e di nessuna importanza» provò a difendersi.

«Certo, lo so, non ti sto rimproverando. Me l’ha detto una piuma. Un uccello che in queste due ore ti ha seguito in volo. Vedono anche i segreti più minuti, sai.»

«Ma io…» Cercò di darsi un contegno. «Le hai ascoltate?»

«È il mio mestiere, ragazzina. Coglierle, costudirle, ascoltarle e qualche volta venderle…»

Ora che la vecchina le stava di fronte e poteva osservarla bene dall’orlo del bicchiere, Mya calcolò che non dovesse pesare più di trenta chili; i capelli un nido di rovi, la pelle del viso una pergamena antica segnata da un reticolo di rughe che sembrava la cartina geografica di una catena montuosa. Nel mezzo, due pozzi d’acqua torbida e profonda. Facendo leva sulle mani minute cercò di sollevarsi dalla seggiola, ma ci riuscì solo al secondo tentativo. «Ho pensato che dopotutto l’ultima piuma dovresti strapparla tu. E lo farai dallo stesso esemplare che ha carpito il tuo piccolo segreto.»

«Perché? Non ho fatto niente di male!» Le era uscito senza pensarci. E se ne pentì subito.

La Sacerdotessa la trafisse con gli occhi. «Ti sto dando modo di nascondere un tuo segreto. Prendilo come un gioco, tu strappi una piuma a caso e se avrai scelto quella giusta io non lo saprò mai.» Ancora quel sorriso tirato e indagatore. «Mi hanno detto che c’è stata una po’ di maretta giù al porto. Gente che correva, un inseguimento…»

«Avevo fame!» sbottò Myahara. «E i soldi delle piume li avevo spesi tutti per il regalo.»

La Sacerdotessa fece una strana smorfia col naso. «Così hai rubato il tuo pranzo, piccola ladra…»

«Avevo fame» ripeté lei sull’orlo delle lacrime. «Non lo farò più.»

«Era questa la cosa che volevo che facessi: essere sincera fino in fondo. Con te e con me.» Andò alla credenza e le porse un involto confezionato con una pezzuola immacolata. «Ecco le piume che hai chiesto. Le ho strappate tutte io. Torna alla tua nave adesso e dedicami una canzone al prossimo coro che dirigerai. Penso di essermela guadagnata. E tu con me!»

«Dunque la nave è quella laggiù?» Il Commissario studiò il vascello facendo scorrere adagio il cannocchiale da poppa a prua. Era adagiato ai piedi di una duna, a un quarto di miglio di distanza, sotto il sole implacabile di metà pomeriggio.

«Sì, un trabacco da carico a 54 ruote, la Agadir.»

Cinque aliquadre stavano volteggiando a bassa quota sui ponti in cerca di materiale sospetto.

«Ehm.» Soffermò le lenti prima su un comignolo e poi su quello più avanzato. Non c’erano tracce di fumo da nessuno dei due, segno che le macchine erano ferme e che per valutare il suo stato di salute gli sarebbe toccato salire a bordo e fare un’ispezione minuziosa. Ma le carte erano in regola e il comandante, nonostante il nervosismo evidente, pareva un tipo a modo. Il Commissario abbassò lo strumento. «Le aliquadre fanno il loro lavoro, lo capite vero? Dovrò comunque salirci sopra, controllare le ruote… così da lontano sembrano tutte in ordine.»

Il comandante, che si era presentato come Nadeem, annuì con la testa, ma dava segni d’irrequietezza. Evidentemente si era fatta un’altra idea della postazione di passaggio – la piccola oasi di Yarath –, pensava a una formalità, a una semplice compilazione di scartoffie. E invece gli uccelli, il Commissario Tariq, quel ficcanaso dell’ufficiale di confine, l’ispezione. E da quanto gli avevano riferito, anche la Sacerdotessa…

«Lo so cosa state pensando» intervenne Tariq. «Lo pensano tutti, ma da sei settimane a questa parte la procedura si è fatta un po’ più macchinosa. Questioni di sicurezza, da quando ci sono stati quei due incidenti…»

«Le navi esplose?»

Le voci nel deserto correvano più veloci del vento.

Tariq sfogliò a testa bassa i documenti della Agadir. «Le navi esplose, esatto» commentò distrattamente. Sollevò di scatto la testa e fissò l’uomo. «Lo sapete che cosa le ha fatte scoppiare, comandante?»

«Un errore di manovra?»

Tariq scoppiò a ridere. «Voi davvero credete che si possa manovrare una nave durante il passaggio tra i Mondi? Avanti, comandante, non fate l’ingenuo… Andrete giù come un granello di sabbia nel gorgo di un lavandino.»

Tre delle cinque aliquadre reali avevano trovato un punto dove posarsi e stavano continuando la perlustrazione lungo i ponti zampettando sugli artigli. Tempo dieci minuti e si sarebbero intrufolate sottocoperta, fino alle stive. Mentre la coppia rimasta in volo avrebbe vigilato dall’alto, pronta a intervenire in caso di necessità e, all’occorrenza, a chiamare rinforzi.

«Non è stato un errore di manovra» rispose serio Tariq. «Ma un carico sbagliato. Potete anche chiamarlo “pericoloso”, se preferite.»

Il comandante distolse gli occhi e li riportò sull’Agadir, ormeggiata a distanza di sicurezza dall’orlo della voragine in cui avrebbe dovuto cadere per continuare il suo viaggio. Un centinaio di metri più a est, annegata nei bagliori del metallo vivo, c’era una manciata di strutture con i tetti bassi e sghembi, dalle quali svettava un edificio molto più alto: una torre d’osservazione o un faro. Sotto la struttura, quella che al primo sguardo appariva come una lunga pista di sabbia piatta – tre quarti di miglio, delimitata da due file di bandierine rosse che garrivano nel vento. La rampa, il trampolino…

«Qui dite che portate cotone e canapa» continuò Tariq battendo l’indice sui fogli. «E che rientrate abbondantemente nel peso consentito per il transito. Sapete già quale sarà il vostro carico al ritorno?»

«Sementi, cacao, qualche cassa di frutta.»

Tariq accennò una smorfia. «Sementi, cacao, frutta.» Scrisse qualcosa con uno stilo. «Animali vivi ne avete?»

«No. Naturalmente.»

«Pescato di grossa taglia non macellato?»

«Non siamo attrezzati per la pesca d’altura.»

«Mechardionici?»

«Neppure.»

«Pneumosnodi?» La domanda sembrava sparata a casaccio.

«Non capisco… Sì, uno, vecchio modello.»

Tariq inclinò la testa per squadrare meglio la sua espressione. «Non mentite, comandante, queste sono soltanto domande. Ma noi rivolteremo la vostra nave come un guanto prima di darvi il nullaosta per il tuffo…» S’infilò il plico di fogli nella tasca interna della giubba e gli batté una pacca sulla spalla. «C’è una locanda laggiù, è la migliore di Yarath. Si chiama Due Mondi, servono un discreto stufato di megattera e un’ottima grappa di formiche distillata in casa. Andateci col vostro equipaggio e aspettate lì, vi chiameremo noi.»

Nadeem si accigliò. «Quanto dovremo aspettare?»

«Bevete e non pensateci, i primi due giri di grappa sono offerti dalla Compagnia. Poi, solo voi sarete convocato per il responso dalla Sacerdotessa in persona. Le aliquadre le avranno riferito ogni dettaglio della vostra nave. Se tutto sarà in regola, vi daremo un vademecum che dovrete studiare con estrema attenzione… Lì dentro troverete tutte le procedure da seguire alla lettera per il tuffo, a cominciare dalla velocità di rincorsa, in modo da evitare qualsiasi rischio per la nave e l’equipaggio.»

«Velocità di rincorsa…?»

«Esattamente… voi sapete leggere, vero comandante? Dopo di che, farete la vostra offerta alla Sacerdotessa e noi vi forniremo tutta l’assistenza di cui avrete bisogno.»

«Parlatemi del comandante.» Pur conservando il suo timbro femminile, la voce aveva una connotazione metallica, come se da sola faticasse a uscire dalla bocca e avesse bisogno del materiale delle navi per trovare la forza di farsi sentire. Quello, e una piuma infilata tra le labbra.

Tariq batté i palmi sui braccioli della sedia. Un gesto di sconfortato imbarazzo. «Quell’uomo mente.» Fece una pausa per organizzare le idee, si alzò e raggiunse la Sacerdotessa ingobbita su una piccola sedia a rotelle a ridosso della balconata della torre. «È piuttosto bravo, lo ammetto. Ma suda troppo poco. L’anidrosi è un effetto del bhet. E il bhet…»

«… Serve a coprire le bugie, lo so. Come una maschera serve a coprire i lineamenti di un volto.» Con dita tremanti accarezzò le guance lisce della propria, forgiata nel metallo. «L’ultima nave è passata di qui un mese fa» continuò a voce sempre più incerta, facendo danzare la piuma da un angolo all’altro del taglio che le faceva da bocca. «Non credo che ce ne saranno altre dopo questa. E io sono troppo vecchia per aspettare ancora.»

Tariq si chinò a raccogliere la stoffa ricamata che le era scivolata dalle gambe, insieme con alcuni fogli che teneva in grembo. «Quindi dovremmo lasciarla passare comunque, Sacerdotessa Myahara?»

«Non lo so, c’è qualcosa a bordo di quel vascello… Qualcosa a prescindere da quello che ho sempre desiderato. E voi sapete bene che cosa voglio.»

«Uno pneumosnodo, lo so, lo avete detto un migliaio di volte. Ma se questo non fosse possibile neppure indirizzando l’offerta votiva?»

«Quella nave non tornerà più indietro, dopo di lei non ce ne saranno altre.» Rispose. «È la mia ultima possibilità.»

Tariq s’irrigì. «Volete che provveda.»

«È il vostro compito. E siete il solo in grado di svolgerlo come si deve.»

«Cos’hanno scoperto le aliquadre?»

Myahara non rispose, persa a contemplare il deserto. Dalla cima della torre, la stazione di passaggio non era che un umile ciuffetto di vecchi edifici cresciuto attorno a una pista di sabbia che spariva in una voragine buia. La Compagnia aveva centinaia di avamposti come quello in ogni angolo di Mondo9: una torre d’osservazione, una rampa e un labirinto di capannoni bassi e fatiscenti per stoccare le offerte votive, i dazi riscossi e i campioni di merce prelevati, prima del tuffo, dalle stive delle navi in transito. Un tesoro dal valore inestimabile, accumulato in oltre ottant’anni di monopolio esclusivo, e protetto solo da un paio di batterie di cannoni, una mezza dozzina di pettinatori, di cui uno soltanto volante, assai scalcinato.

«Sacerdotessa, mi avete sentito?» Quello scricciolo di donna dai capelli stopposi e la pelle di cuoio vecchio aveva accumulato ricchezze che nessun uomo in mille anni… Eppure non aveva il conforto di una faccia propria.

Lei sollevò appena la testa, si sfilò la piuma dalle labbra e lo cercò con gli occhi acquosi incastonati nei fori della sua prigione. «Leggete i fogli che avete raccolto. Rachel ha fatto un ottimo lavoro con le trascrizioni, ma il testo non è chiaro.»

«Cosa dicono le piume?»

«Leggete quei fogli, Commissario Tariq, ho bisogno della vostra opinione. Prima però riportatemi dentro, si muore dal caldo qui fuori e l’inferno che ho sulla faccia mi cuoce la pelle.»

Una grossa alaquadra reale venne ad appollaiarsi sul corrimano e ripiegò le enormi ali, a un braccio di distanza dai suoi due padroni. Nonostante gli occhi fieri e vigili sembrava molto vecchia.

«Bentornata, Méridien, ottimo lavoro anche il tuo, saggia bestiola» la accolse Myahara protendendo una mano ossuta.

L’uomo ritrasse dalla balaustra la sedia a rotelle e mentre la sospingeva verso l’interno della torre continuò: «Parlerò con Rachel non appena vi avrò messo a letto. E poi farò ancora quattro chiacchiere con quel comandante… Nadeem».

Myahara reclinò il capo sul petto, vinta dalla stanchezza o forse già addormentata…

«Non li hanno trovati, giusto?» chiese Nadeem sporgendosi sul tavolino verso il suo Guardiasabbia.

L’uomo trangugiò la grappa d’un fiato. «Certo che no.» Si passò sulle labbra il dorso della mano. «Per chi mi hai preso, comandante?»

«E li hai nascosti bene.» Non era una domanda, solo una semplice affermazione.

«Nello pneumosnodo, all’interno di una cassapanca, avvolti in tre giri di vele.»

Nadeem si abbandonò contro lo schienale della sedia. E si guardò intorno, compiaciuto. Gli avventori del Due Mondi erano pochi e quasi tutti bifolchi stanziali – guardie, magazzinieri, gruisti – lì per farsi un goccetto a fine giornata. Riportò di scatto gli occhi sul suo primo ufficiale. «E sentirli è impossibile…» Ancora una frase che sembrava avere perso per strada il punto interrogativo.

«Impossibile» rispose l’uomo di fronte scuotendo adagio il faccione barbuto.

«Molto, molto bene…» Il comandante però non sembrava del tutto convinto. Gli tremavano le mani e un tic gli faceva fremere la palpebra sinistra. «Però noi ce ne andremo stanotte. È deciso.»

«Ma comandante, è buio pesto là fuori…»

Nadeem abbatté una mano sul tavolo rovesciando la selva di bicchieri vuoti che avevano accumulato giro dopo giro. «Raduna gli uomini e di’ loro di tenersi pronti per mezzanotte.»

Qualcuno degli avventori si era voltato dalla loro parte, ma vedendo quante grappe si erano scolati tornò, rassicurato, a farsi gli affari propri.

«Cercavano mechardionici» continuò Nadeem sempre più nervoso. «Devono avere scoperto il trucco di come nasconderli e trasportarli. Sicuro che gli uccelli non hanno sentito il metallo dei loro gusci?»

Il Guardiasabbia lo fissò a lungo senza proferire parola. «Sicuro, Nadeem, stai calmo» disse alla fine. «Devi solo controllarti di più, o finiranno per beccarci tutti e portare via il nostro tesoro.»

«Già, è quello che penso anch’io. Devo essere più rilassato.»

«Hai letto il vademecum? Vorrei dargli un’occhiata anch’io.»

«Nah, stronzate, il succo di tutta la storia della rincorsa è che non si devono spegnere le macchine.» Mosse le mani come per disegnare un concetto nell’aria. «Sei i motori si fermano mentre salti… è un fottuto guaio»

«È il primo tuffo che fai, vero?»

Un ghigno nervoso. «Sì, il primo.»

«Come contrabbandiere, intendo.»

Nadeem inclinò il capo. «Come contrabbandiere, certo.»

Il Guardiasabbia annuì. «Non dovevi riempirti di bhet. Quella roba ti frigge il cervello.» Raddrizzò la bottiglia e poi un bicchierino in cui versò le ultime due dita di grappa di formiche. «Bevici su. Faremo una manovra diversiva. Sarà una notte senza luna e le guardie là fuori non capiranno più un accidenti.»

«Posso offrirvi un altro giro?»

I due sollevarono la testa di scatto. «Voi?»

«Io» replicò Tariq armeggiando con una sedia nonostante l’invito esplicito ad accomodarsi non fosse ancora arrivato. «Non vi dispiace, vero?»

«Affatto.» Nadeem sollevò distrattamente alle labbra un bicchierino vuoto. «La Sacerdotessa vuole vederci? Ci lascerà passare?»

Tariq stirò le labbra mostrando quanto quel semplice gesto potesse essere diverso da un sorriso. «Il disbrigo delle formalità è in corso e bisogna dare loro il tempo necessario. A essere sinceri…» mosse la mano aperta sul tavolo «sono qui per un’altra faccenda. Affatto secondaria.»

«E noi siamo qui per ascoltarvi. Dite pure.»

Il Commissario ordinò con la mano un altro giro di grappa per tutti. Poi squadrò ciascuno dei due uomini negli occhi. «Conoscerete di certo la prassi dell’offerta votiva, come ringraziamento al nullaosta per il tuffo» cominciò come se prevedesse un lungo preambolo. «Ebbene, “offerta” non è propriamente il termine corretto. In realtà, è la Sacerdotessa a scegliere che cosa vuole in cambio del suo lasciapassare…» Tariq fece una pausa solo all’apparenza imbarazzata.

Gli uomini si guardarono l’un l’altro. «E quindi?» esordì il comandante Nadeem. «Siamo solo mercanti, e quello che trasportiamo lo avete visto anche voi. Che cosa vuole dalla nostra nave?»

Tariq si abbandonò contro lo schienale della sedia. «Il vostro “vecchio” pneumosnodo. Voi accettate con parola di comandante la nostra richiesta, e noi vi diamo il permesso di accedere alla rampa.»

Nadeem sogghignò e girò ostentatamente lo sguardo altrove. Quando lo riportò sul viso del Commissario, i suoi occhi erano piccoli e ancora più rossi di bhet.

«Che problema c’è?» disse sputacchiando goccioline di saliva dalle labbra. «Non lo abbiamo mai usato, e se è questo il prezzo per lasciarci passare… Parola di comandante!»

Tariq rimase impassibile «È il prezzo!»

La nave scattò in avanti, accelerò, prese abbrivio…

C’era una figura in cima al pulpito di prua, le braccia spalancate, i capelli al vento…

«Mamma?»

Lacrime agli occhi.

«Mamma, ti prego, rispondi!»

Erano anni che la maschera non rispondeva più. E prima di sprofondare nel suo silenzio ce n’erano stati altri – lunghi e bui – di parole smozzicate e frasi sconnesse. Era stato allora che era iniziata la sua dipendenza.

Piume!

Infilate nel taglio delle labbra. Esattamente come avevano ritrovato sua madre, quando il suo guscio era stato dissepolto dalla sabbia. Ormai una vita prima.

Masticando il calamo fino a frantumarlo sulla lingua in minuscole scaglie, le immagini della sua infanzia fluivano nella sua mente con la leggerezza dell’acqua. Ed era con quelle piume che prima o poi avrebbe ridestato sua madre. Con i ricordi di una bimba che aveva perduto appena dopo il parto…

L’uomo la fissò scuotendo adagio la testa: era vestita con una blusa color kaki e un paio di braghe allacciate in vita, di due misure più grandi. «Questi-affari-quando-si-fermano-diventano-molto-cattivi» spiegò parlando lentamente. «O quantomeno pericolosi. Sono come conchiglie, si possono spalancare e richiudere di scatto con qualcuno dentro. E non aprirsi più.» Unì le mani per il polso e fece il gesto di due valve che si serravano a tenaglia. «Ragione per cui, devi stare ben attento a smontare tutto: portelli, boccaporti, oblò, ogni pannello potenzialmente in grado di sigillare qualcuno all’interno. Devi lasciare il modulo nudo. Nudo e inoffensivo.»

Myahara ascoltava corrucciata. «E tu gli stai strappando i pezzi che possono chiudersi come una conchiglia?»

«Immaginali come bottoni, fibbie, cerniere. Nient’altro che il suo vestito.»

Non sembrava affatto convinta. «Ma usi il fuoco. E il fuoco brucia…»

Lui si allungò ad arruffarle i capelli. «Non è come credi, piccola. E comunque quello che togli devi seppellirlo sotto terra, in modo che non possa più servirsene per farci del male. E anche questo può non essere abbastanza.»

Le teneva in un vaso, come fiori recisi. Accanto alla sua branda.

Una droga. Peggio del bhet ricavato dalla ruggine blu…

«Mamma? Mamma, ci sei?»

Mamma, stai ascoltando, vero? È per questo che non mi parli, non è così?

La nave macinò metri, sempre più veloce.

Verso l’orlo dell’abisso…

«Non andare, mamma, non andare. Il carico che porta a bordo… La nave esploderà!»

Il Guardiasabbia si aggiustò sulle spalle l’ultimo mechardionico, cercò di equilibrare il carico da una parte e dall’altra e si mosse barcollante verso la scaletta che saliva in verticale addossata alla parete. Lo pneumosnodo, immerso nel buio, era piccolissimo: appena lo spazio sufficiente per accogliere due persone di corporatura media.

In più, carichi com’erano di grossi cuori di megattera, quegli affari pesavano un quintale.

Un tonfo soffocato.

«Merda» sibilò una voce dall’alto. «Stai più attento!»

Il Guardiasabbia caracollò all’indietro, fece sbattere i piedi della corazza contrò una paratia e tornò a bilanciare il peso in avanti per raggiungere la scala.

«Che accidenti stai facendo lì sotto?»

Guardò su. «Arrivo.» Ma se parlava, correva il rischio di non avere più fiato per salire.

«Sbrigati, che con questo abbiamo finito.»

Altri tonfi, mentre l’omone affrontava la scala aggrappandosi ai pioli con una sola mano. I muscoli in fiamme, la schiena un martirio. Sentiva i grossi cuori di megattera pulsare contro il guscio metallico e, di riflesso, contro le sue scapole. Vivi, come pesci in un acquario.

Avvolto stretto in una vela, il mechardionico che teneva sulle spalle cozzò sul soffitto.

Scese di uno scalino. Era venuto il momento di compiere una torsione del corpo per guidare la corazza nella stretta apertura sopra la sua testa. Due braccia si protesero dal buio ad abbrancare il fardello. Il guscio di mechardionico sbatté un’altra mezza dozzina di volte, sebbene i colpi fossero attutiti dal sudario di canapa che avvolgeva il metallo.

Il Guardiasabbia infilò la testa nella botola, sporse le spalle e con un ultimo colpo di reni s’issò a bordo della Agadir. Gli veniva da vomitare, in più aveva la vista appannata. Crollò sulle ginocchia e rimase a lungo in quella posizione, stremato dalla fatica. Era stato peggio di quando lavorava al mattatoio.

I cuori di megattera battevano nel metallo come tamburi di guerra lontani.

«Sia lodata la Vergine del Deserto» farfugliò tra sé a occhi socchiusi.

Nadeem gli batté una pacca sulla spalla. Aveva già avvolto le prime due corazze in altri giri di vele e si apprestava a fare lo stesso con l’ultima. Lo vide piegarsi con le mani sulle ginocchia e scrutare il lungo corridoio immerso nell’oscurità. Lo sforzo fisico doveva avergli attenuato gli effetti del bhet.

«Lo so cosa vuoi fare» commentò tirandosi in piedi. «Trascinarli per le caviglie fino alla cassapanca della tua cabina. E magari nascondere il terzo sotto il letto.»

Nadeem fischiò tra i denti. «Ben detto! Insieme ai loro uccellacci hanno già fatto due ispezioni, io però preferisco non fidarmi mai delle apparenze.»

Il buio si stagliava col coltello, ma la nave, reduce dalla lunga manovra per accedere alla rampa, era tutt’altro che addormentata: i tubi del sistema idraulico gorgogliavano ancora per gli spostamenti a velocità ridottissima e il vapore che saliva dalle caldaie ricopriva il metallo delle paratie di un sudore quasi umano.

Il Guardiasabbia poggiò le mani sulle reni e arcuò la schiena all’indietro. «Quanto credi che ci ricaveremo da tre gusci pieni zeppi?» Ne avevano parlato per ore, azzardando ipotesi e possibili incassi, ma l’argomento denaro non li stancava mai promettendo ogni volta sviluppi inattesi. Il contrabbando di cuori vivi tra Mondo di Sopra e Mondo di Sotto era territorio ancora abbastanza vergine per tutti. Per cui, c’era di che fare congetture e sognare a occhi aperti.

«Mille… duemila Pulegge d’Oro ogni pezzo?» ipotizzò Nadeem. «Nel Mondo di Sotto non ci sono balene, e le navi più grandi vanno a cuori di scimmie…»

Il Guardiasabbia scatarrò nel buio. «E tu che accidenti ne sai?»

«Lo so perché come comandante sono istruito e leggo libri. E i libri dicono che laggiù non c’è né acqua né sabbia. Soltanto grosse pietre, stupidi fiori profumati ed erba alta cinque volte un uomo, ma niente che possa colare fuori dal guscio cavo.» Sogghignò. «Per questo saremo ricchi quando venderemo ai nativi i cuori più grandi che abbiano mai visto in vita loro. E tutto questo in cambio di un fottuto pneumosnodo.»

«Sai cosa ti dico? Che non ho nessuna intenzione di spaccarmi ancora la schiena, hanno già fatto i loro giri e non hanno trovato nulla. Tanto vale lasciare i cuori qui dove sono.»

«Non sarà un ultimo sforzo a spezzartela.»

Il Guardiasabbia sbuffò. «Ho come l’impressione che non vogliano altro che il nostro gingillo a ruote. Per farci cosa poi…»

«Non lo sapremo mai, quando se lo verranno a prendere saremo già belli e pronti a lasciare questo mondo.» Si chinò su uno dei tre mechardionici impacchettati come salami e gli batté un buffetto sulla guancia. «Cambio di cabina, ragazzi. Pronti per il grande tuffo?»

Uno sfiato pneumatico, cigolio di cardini oliati male.

Luce! Negli occhi, accecante, improvvisa.

Il portello blindato si spalancò e cadde nella sabbia, lasciando trapelare dall’esterno una zaffata d’aria calda e carica di odori.

Passò qualche secondo e una sagoma in controluce si affacciò alla soglia. Protese le mani nella penombra della cabina, piegò un ginocchio, chinò la testa e cercò un appiglio per issarsi all’interno.

Myahara, terrorizzata, dapprima urlò e poi scoppiò in un pianto a dirotto…

Morire era diventata la sua unica preoccupazione. Il trapasso, il suo solo obiettivo. Andarsene con dignità secondo il cerimoniale e i precetti delle Scritture per una Sacerdotessa d’alto rango quale era lei.

Morire com’era nata. Questa la via indicata dai sacri testi. Questo il motivo per cui, negli ultimi anni, aveva disperatamente cercato di procurarsi uno pneumosnodo.

La Compagnia avrebbe retto alla sua dipartita senza eccessivi affanni. Era abbastanza grande e organizzata da continuare il cammino sulle proprie gambe. Controllava ormai il 95 per cento dei passaggi conosciuti – voragini, gole, crateri, pozzi, spaccature, falle… sino ai pertugi più piccoli –, e il restante 5 per cento, se anche fosse stato gestito da un’unica mano, non era abbastanza per garantire un’attività solida e redditizia a chicchessia, né tantomeno un concorrente pericoloso nel medio termine. Quanto ai varchi che venivano scoperti con una certa regolarità ogni tre o quattro anni, erano per lo più fenditure nella roccia sedimentaria delle montagne o squarci della crosta ferrosa sotto metri e metri di sabbia, così stretti e impervi da scoraggiarne l’allargamento e quindi l’uso a scopi commerciali. Nello stesso lasso di tempo, altri piccoli accessi si ostruivano per cause naturali: smottamenti, terremoti, onde grandi o piccole.

Le navi passavano da un mondo all’altro con qualsiasi tipo di mercanzia, dai datteri ai pezzi di ricambio, dai bachi da seta alla ghisa per caldaie. Eccetto animali di grossa taglia vivi, e questo perché i loro cuori…

Una campana d’allarme.

Myahara si svegliò di soprassalto, il fiato corto e il cuore che batteva all’impazzata. Sbarrò gli occhi nel buio, sputò la piuma e spinse le gambe giù dalla branda.

«Nave non autorizzata, nave non autorizzata!» gridavano da fuori.

Urla, colpi d’arma da fuoco, ruggito di pettinatori che si mettevano in moto.

«Alla voragine!»

Uomini che correvano, bagliore di fiaccole in movimento.

«Fermatela, presto!»

Rachel si rovesciò nella stanza con una lampada a petrolio nella mano destra, terrea in volto. «Erano cuori di megattera. Nascosti in tre gusci mechardionici. Stavolta salteremo in aria tutti quanti.»

Nadeem spinse in avanti la leva del telegrafo di macchina e impartì alla nave il comando di “avanti tutta”. Era piantato a gambe larghe nella postazione del timoniere, i pugni serrati sulla ruota di governo, le nocche sbiancate dalla tensione.

A illuminare la plancia, una fioca lampada a petrolio che penzolava dal soffitto con oscillazioni sempre più ampie.

Sentì il pavimento vibrare e, subito dopo, il tonfo sordo di qualcosa che si staccava dal sottoscocca.

La Agadir rollò acquistando velocità, prese abbrivio.

Fiaccole, là fuori. Formiche umane che correvano a disporsi per formare una barriera.

Pista piatta, un tavolo da biliardo. E qualcosa di rumoroso che s’impiantava nella sabbia e lì rimaneva immobile, acquattato tra le ruote in corsa. In attesa che la nave passasse e il cielo fosse di nuovo campo aperto.

Tre quarti di miglio, non di più. Poi avrebbe dovuto decidere se sterzare o schiacciare le formiche. Nadeem si passò una mano sulla bocca.

Quattro o cinque pettinatori armati manovrarono per allinearsi in seconda fila dietro la barriera umana. Lampi dalle loro bocche da fuoco, colpi di mortaio leggero. 

La nave vibrava paurosamente.

Tempesta di proiettili. Piccolo calibro, ma anche arpioni. Uno mandò in frantumi la finestratura di dritta e si conficcò, vibrando, sulla paratia opposta.

Nadeem insaccò la testa nelle spalle.

Un bagliore.

I vetri della plancia deflagrarono sparando schegge in ogni direzione.

Palla incendiaria sul pavimento. Rotolò veloce contro il piloncino del timone e rimbalzò indietro, tra le gambe di Nadeeem, che la spinse lontano con un calcio. Quella però si aprì in due e continuò a bruciare con intensità maggiore.

Fumo, colpi di tosse.

«Maledetti bastardi!»

Secchiata d’acqua per terra. Nadeem la sentì sugli stivali, senza capire da dove arrivasse.

«Ottimo lavoro, Guardiasabbia!» urlò alla cieca.

Un ruota esplose.

Ritrasse la leva del telegrafo di macchina, frenò.

La Agadir scodinzolò di poppa, sbandò, scarrocciò incontrollata per un centinaio di metri. Fece un primo mezzo giro ruotando rapida sul proprio asse.

Gemito di metallo che si torceva. Scossoni violentissimi.

Tonfi contro la murata di dritta, pezzi che volavano in aria falciati dalla rotazione della nave impazzita. Fiamme.

Le ruote erano salite su qualcosa, e sobbalzavano facendo scempio di qualsiasi ostacolo ci fosse finito in mezzo.

Il mondo ruotava, la plancia una trottola in agonia.

Urla. Da fuori.

Gemiti. Fumo.

Come dopo un ultimo, lento giro di valzer la nave si fermò, inclinata di una quindicina di gradi verso prua.

Il volto coperto di sangue, Nadeem si sollevò su un ginocchio. Tanto bastò per farlo scivolare lungo il pavimento in pendenza. Dolorosamente si rimise in piedi aggrappandosi ai montanti del parabrezza. Non c’era nessun vetro a separarlo dal panorama della notte, e da fuori filtrava un fumo che odorava d’abisso e di carne bruciata. Saliva dal baratro sul quale era affacciato, ben oltre l’orlo della voragine.

Trasalì e si ritrasse, risalendo il pavimento a ritroso: un passo dopo l’altro, molto adagio, come se stesse camminando all’indietro lungo un filo sospeso nel vuoto. Quando era caduto aveva picchiato violentemente il capo da qualche parte, e ora sentiva la nuca gocciolare dalla ferita aperta.

Chiuse gli occhi.

Il metallo scricchiolò.

Uova? Ghiaccio?

Era bagnato per terra. Faceva fatica a reggersi in piedi. La testa gli girava, trafitta da un pulsare doloroso.

Si bloccò.

Quando riprese a muoversi, sentì cedere un ginocchio. Si piegò, allargò istintivamente le braccia e continuò ad arretrare, guardando fuori dai finestroni rotti, da una parte e dall’altra, per controllare i suoi progressi.

«Nadeeeeem!» Qualcuno lo stava chiamando da fuori. «Nadeem, ti veniamo a prendere. Tu non ti muovere.»

Aveva paura a rispondere, temeva che in qualche modo la sua voce avrebbe potuto compromettere l’equilibrio della nave.

Il tipo proseguì: «I tuoi uomini sono tutti salvi». Una pausa. «Non altrettanto i nostri. Manchi solo tu e…»

Suono di qualcosa che rotolava sempre più veloce. Nadeem urlò.

Il secchio di metallo andò a sbattere, con un clangore assordante, contro il banco della strumentazione.

«Che c’è? Che cosa è successo, comandante?»

Lui riprese ad arretrare. «Nulla» farfugliò. «N u l l a !»

«Ottima notizia. Stiamo cercando di zavorrare la poppa perché la nave non scivoli nella voragine. Ma non è affatto un’operazione semplice…» La voce tacque. Poteva essere quella del Commissario Tariq, come di chiunque altro. «Ci avete messo davvero nei casini, Nadeem. Non è che qui fuori le cose vadano granché meglio con quello che avete a bordo della vostra nave. Quindi, per il bene di tutti, vedete di non muovervi e di non fare stronzate.»

«Comandante!»

Dietro di lui. Un movimento.

Guardiasabbia!

Non ebbe il coraggio di dire nulla, né di voltarsi. Quanto diamine pesava quell’omone?

«Sei ferito, hai la schiena rossa di sangue. Ti vengo a prendere, comandante.»

«Salite Sacerdotessa, presto! Non è sicuro qui fuori.» Rachel aiutò Myahara a entrare nella capsula e a sistemarsi su una delle due poltroncine fronte-marcia. «Non abbiamo tempo da perdere» la sollecitò con la voce rotta dalla tristezza, allacciandole i lacci di sicurezza intorno al seno.

La maschera di Myahara la guardava senza espressione. Le lacrime scorrevano tutte all’interno.

Rachel si accomodò sulla poltrona di fianco e si abbandonò, a occhi chiusi, contro lo schienale. «Sono morti nove uomini stanotte. E la nave è ancora in bilico sull’orlo della voragine. Dovete salvarvi almeno voi.»

«Non me ne vado per salvarmi» rispose Mya. «Me ne vado per morire.»

«Lo so.» Rachel si voltò a stamparle un bacio in fronte e si alzò dalla poltroncina. «È per questo che piango. Perché potrei sopravvivervi.»

«O io a voi.»

Rachel si asciugò una lacrima e girò lo sguardo intorno. Lo pneumosnodo era davvero minuscolo, e non c’era modo di non pigliarsi uno spigolo in fronte o negli stinchi. La Sacerdotessa, pensò, sarebbe stata l’unica persona al mondo a trovarlo confortevole. Era uno scricciolo di donna, forse nemmeno trentacinque chili, ossa di cristallo e sul capo una folta chioma di capelli crespi che assomigliavano a un nido di alaquadra. La maschera della madre, da sola, doveva pesare quanto l’intera testa, busto compreso… «Le sapete muovere queste leve, nel caso?»

«Quale caso?» Quella voce… come di fiori che crescevano nel metallo.

«Perdonate. Dico cose prive di senso.» D’un tratto si accigliò, sfilò dalla testa una piccola tracolla e le mise tra le dita un involto candido. «Mi stavo dimenticando queste.»

«Le mie piume.» Sorrise.

«Solo quelle che ha chiesto. Tutte in ordine cronologico.»

«Quelle di quand’ero bambina.» La voce s’incrinò appena. «Non credo che avrei avuto il tempo di ascoltarle tutte. Ma queste credo che mi terranno compagnia per un po’.»

Rachel congiunse i palmi all’ingiù e li strofinò, a disagio. In un silenzio imbarazzato. A un certo punto, anziché trovare la forza di andarsene, si lasciò cadere di nuovo sulla poltroncina accanto a Mya. E tirò su col naso guardando nel vuoto. Dallo sportello socchiuso filtravano la luce tremolante delle fiaccole e il vociare concitato degli uomini. Altro, la blindatura dello pneumosnodo non lasciava trapelare della notte che volgeva al termine.

«Ti porterei con me» esordì Myahara dopo un lungo silenzio. «Ma così non è scritto. E così non sarà.» Allungò le mani in grembo e cominciò a srotolare l’involto di stoffa. «Quando quel portello si chiuderà non ci sarà più modo di aprirlo.»

La giovane donna annuì. Era venuto il tempo di andarsene e di lasciare che la natura seguisse il proprio corso secondo le Scritture.

«Aiutami a togliermi la maschera, Rachel.»

Lei si voltò attonita.

«Guarire non ha più importanza, ragazza mia. E dentro quest’affare non devo essere bella per nessuno.» Sorrise di nuovo. «Mamma sarà contenta di accomodarsi qui accanto.»

Rachel allungò entrambe le mani verso il viso della Sacerdotessa. Dietro la nuca incrociò le sue dita sottili come ossa d’uccello. La maschera si staccò adagio dalla pelle, molto più pesante di quanto avesse immaginato…

Il suono di un respiro libero. Alito caldo fra le dita che si ritraevano.

Spuntò un mento aguzzo. E poi toccò a due labbra color corniola.

La pelle del naso, ridotta allo spessore di un foglio di pergamena, aveva la tinta del legno tenero, ma anche di vecchie vele tese nel vento.

Myahara le fermò le mani. «Vai adesso. Faccio da me.»

Rachel avrebbe dato se stessa per liberarle gli occhi. Ma si ritrasse, le strinse le spalle senza dire una parola e se ne andò.

Il portello blindato si chiuse adagio con uno sfiato pneumatico.

Una frazione di secondo dopo il mondo esplose.

Il fungo di fumo salì dalla voragine a un’altezza impossibile. Scalò il cielo generando bolle grandi quanto navi intere. Fiorì in mille bozzoli più piccoli, neri come cancrene.

Risucchiò l’aria. Si sfilacciò. Salì ancora. Oscurò il sole.

L’unico suono, il crepitare delle fiamme che consumavano i frammenti in caduta.

Cominciarono a piovere sabbia. Cenere. Macerie. Stracci bruciacchiati. Pezzi di corpi. Un diluvio di meteore infuocate. Code svolazzanti di fumo che si attorcigliavano nei vortici d’aria rovente.

Notte e giorno insieme. Luce e buio. Fuoco e cenere.

Dune di macerie, irte di lamiere vive e spuntoni.

La colonna nera che si alzava dall’abisso cominciò a vomitare altro.

Capelli. O forse fili d’erba anneriti dalle fiamme. Forme elicoidali che si avvitavano nel nulla. Un fiore reciso coi petali che sembravano lo scroto di un cadavere.

Qualcosa si districò dalla sabbia, affiorò in superficie, si mosse lentamente. Per poi bloccarsi. Sembrò annusare l’aria, cercare il sole immerso nella nube di fumo, orientarsi… Riprese a muoversi tagliando a metà il crinale di una duna. Puntò diritto verso il basso.

Cieca, ostinata lentezza.

Una forma tozza e spigolosa. Ruote. Masticavano lungo la loro strada qualsiasi tipo di ostacolo, trituravano rottami, schiacciavano cadaveri mutilati, sprizzavano sangue e umori nerastri, estinguevano fiamme.

Percorse un centinaio di metri nel diluvio di sabbia e frammenti che grandinavano dal cielo plumbeo. Nel buio più completo. Poi una forma alata sbucò dal fungo in espansione e andò a posarsi sul suo tettuccio.

Il veicolo non ci badò e continuò la sua rotta.

Si allontanò dall’apocalisse.

Dopo diverse miglia sbucò alla luce, scovò l’orizzonte, il cielo pulito.

L’alba…

Colpi sul tetto. Un becco aguzzo che percuoteva con violenza il metallo blindato.

«Méridien smettila, ho capito.»

Dentro era pieno di sabbia. Ce n’era ovunque, entrata dalle grate d’aerazione sul soffitto e sparata in giro dai cappottamenti dello pneumosnodo.

Myahara riaprì gli occhi, si spazzolò le gambe e usò la maschera di Naila a mo’ di paletta per rimuovere quella che ricopriva il sedile accanto.

Tutto considerato se l’era cavata con poco, qualche capriola e un paio di graffi superficiali; lacci di sicurezza e imbottiture avevano svolto in modo egregio il loro dovere, esattamente come ci si aspettava che facessero in caso di onde di piccole e medie dimensioni. Nonostante nell’abitacolo fosse volato di tutto, all’interno non c’erano suppellettili pesanti e potenzialmente in grado di ferire. Il loro unico effetto era stato soltanto un gran baccano. Il resto della sua fortuna lo doveva a un corpo da uccellino (ben vincolato al sedile) e a una tempra da leonessa.

A dirla giusta, poi, non era lì per scamparla, ma per l’esatto opposto.

Fu nel mucchietto di sabbia al suo fianco che trovò la piuma. Era tutta spelacchiata e nera di fuliggine. Veniva senz’altro dall’esterno, forse addirittura dalla voragine se non dalla stessa Méridien. Ci soffiò sopra starnutendo per la cenere che disperse davanti al suo naso.

La infilò in bocca e chiuse gli occhi…

«Non osare muovere un fottuto muscolo, lurido grassone.»

Arretrò di un altro passo, terrorizzato dall’idea che i pensieri potessero avere un peso. Ma soprattutto che la nave, così come recitava il vademecum, a macchine spente non fosse nelle condizioni di sicurezza per effettuare il tuffo. «E comunque il sangue sulla schiena non è mio» disse Nadeem per chiuderla lì. «Voglio dire, è mio, ma è solo un graffietto.»

«E allora non muoverti come se fossi un paralitico.»

Merda di nave! Possibile che il suo Secondo non si fosse accorto delle circostanze in cui si trovava la Agadir?

«Ne stiamo uscendo tutti con un bel po’ di… graffietti, quindi non c’è proprio nulla di male ad ammettere di essere feriti seriamente.»

«Chiudi quella cazzo di bocca, Guardiasabbia!»

Il pavimento scricchiolò. S’inclinò improvvisamente. Lo sbatté a terra, piedi avanti cominciò a scivolare verso prua.

Ebbe appena il riflesso di guardare fuori. La volta stellata si muoveva veloce.

Muggito di lamiere straziate. E una serie di tonfi in rapida sequenza, come bottoni che saltassero via uno dopo l’altro.

Ruote!

Il soffitto della plancia si ribaltò sulla sua testa.

Buio. Assoluto. Definitivo.

Lo stomaco in gola e l’impressione di rovesciarsi in avanti, a corpo morto nel vuoto…

Myahara raddrizzò la testa e si sfilò la piuma dalle labbra. La sensazione di cadere era stata così intensa e realistica che per un paio di minuti si ritrovò ad annaspare in cerca d’aria, il cuore che le martellava forte nel petto. Méridien (o chi per lei) doveva aver reso alla lettera l’effetto di una picchiata.

Soffiò adagio sulla piuma e ascoltò il resto della storia.

Fuori non era sopravvissuto nessuno, la deflagrazione era stata devastante. La piccola stazione di transito rasa al suolo e cancellata dalla faccia del pianeta da una tempesta di detriti proveniente da entrambi i Mondi e andata avanti per almeno un’ora: sepolta sotto metri e metri di sabbia e macerie, com’era accaduto, prima di lei, a migliaia di città più o meno grandi travolte dalle onde, e settant’anni addietro a Zhamaya, il colorato quartiere degli artisti che si era staccato dalla vecchia megalopoli Mecharatt per perdersi alla deriva nel deserto.

La voragine aveva fatto da canna fumaria e moltiplicato per dieci il potenziale distruttivo dell’esplosione. Con tutta probabilità, il passaggio chiuso per sempre. A patto di non riuscire a riaprirlo in qualche modo con un lungo e pericoloso intervento di bonifica dai costi proibitivi e gli esiti incerti.

Non il primo incidente a una stazione di transito (c’erano state un paio di esplosioni, di recente, molto più contenute), ma certo il più catastrofico, destinato a fare capitolo a sé nella storia del commercio inter-mondi. Dovuto quasi certamente alla natura del carico di contrabbando imbarcato sull’Agadir: cuori vivi di megattera, almeno nove, stipati in tre gusci mechardionici.

Lo pneumosnodo salì con un treno di ruote su una pietra enorme e ne ridiscese sobbalzando come un pachiderma zoppo. Venti metri più avanti, quando sembrava essere tornato in assetto, perse qualcosa nella sabbia.

Distacco ruota, terza batteria

recitò la voce proveniente da uno dei cilindri forati.

Aggiornamento numero di unità operative: undici.

Méridien era stata la sola a salvarsi, anche se aveva riportato gravi ustioni su tutto il corpo, era cieca dall’occhio sinistro e con un’ala spezzata in due punti. Il che significava impossibilità di procurarsi il cibo e quindi morte sicura nel volgere di due, massimo tre giorni…

Myahara avrebbe tanto voluto farla entrare e darle un’ultima carezza. L’aveva accompagnata per tutta la vita aiutandola nell’opera di addestramento delle altre aliquadre reali. E quando, qualche anno prima, era morta Faiza, la sua fedele tutrice scampata all’attacco dell’orca, non era rimasta che lei a ricordarle la sua vecchia famiglia d’origine.

Una delle sue ultime piume le aveva raccontato del Mondo di Sotto, di come vi aveva fatto ritorno per un volo di ricognizione con nove aliquadre più giovani. La Samarah aveva vinto la Corsa dei Dodic’Anni, ma sul palco della premiazione non si era presentato nessuno. “Nave scossa” avevano decretato i commissari della Gilda dei Cronometristi. Anche se, dopo una minuziosa perlustrazione a bordo, in una delle stive, accovacciato nel buio, avevano trovato il guscio di un mechardionico di piccola taglia. Il suo adorato Qais e, incastrata all’interno, una scimmietta, rattrappita e agonizzante.

Coppia di navi a ore undici. Brigantini da competizione… Velocità stimata, 27 nodi. In allontanamento.

Il cilindro tacque, immerso nei suoi calcoli.

Le corse non si erano mai fermate: enorme l’indotto che generavano, e troppo radicato in profondità lo spirito di competizione dei comandanti. Circolava persino voce che almeno tre Gilde (Cronometristi, Cartografi e Geologi) avessero avanzato formale richiesta all’Ammiragliato Centrale di Mecharatt di unire in un’edizione unica quelle del Mondo di Sopra e del Mondo di Sotto. Ma la domanda, sostenevano i soliti bene informati, giaceva sotto un mare di scartoffie, inevasa da trent’anni.

Il terzo giorno di viaggio ci fu una perdita di vapore che fece salire la temperatura dell’abitacolo a oltre 43 gradi centigradi. Sopra il tettuccio, Méridien aveva smesso di picchiettare già da qualche ora.

Myahara ansimava, in preda a frequenti crisi respiratorie, che però non intaccarono mai né la sua cocciuta determinazione né tantomeno lo spirito che animava il suo corpo da uccello. Era rimasta sola. Lei, che avrebbe dovuto morire, era l’unica a essersi salvata, una vecchina di novantanove anni.

E non c’era modo di capire per quanto ancora…

Piume e cilindri parlanti le facevano quel minimo di “rumorosa” compagnia che le permetteva di non appisolarsi di continuo. Le prime stimolando i suoi ricordi di bambina, i secondi ciarlando del più e del meno, di quello che c’era di fuori, del meteo, della volta stellata, di una rotta che non aveva nulla di definito.

Arrivò a chiedersi se la morte fosse una destinazione spaziale, e se in un modo o nell’altro stesse andando verso l’aldilà (o l’inferno) via terra. E quanto mancasse per arrivarci. Le Scritture erano quanto mai fumose su questo punto. Poi pensò che Méridien era trapassata prima, per cui lo pneumosnodo in cui viaggiava doveva essersi già addentrato nelle miglia finali del viaggio.

Raccolse la maschera dal sedile accanto e la premette contro il viso. Immediatamente tornò a respirare bene. Provò anzi un senso di frescura che non avvertiva da giorni. Anche la sensazione di sete perenne parve affievolirsi quasi del tutto.

«Mamma?»

C’era qualcuno lì dentro, lo percepiva chiaramente.

“Sono qui, tesoro.”

Trasalì, quella voce… Non la sentiva da anni, e le colmò gli occhi di lacrime. «Ho paura.»

“Non devi.”

«Perché non mi hai parlato in tutto questo tempo?»

“Ero da Asur, tuo padre, non posso essere in due posti contemporaneamente.”

Sorrise. «Vero, perdona, non ci ho mai pensato…»

“E io non te l’ho mai detto, avrei dovuto farlo. Tocca a me essere perdonata.”

«Non fa nulla, mamma. Come sta?»

“È solo. E il suo viaggio non ha una destinazione. Sta girando in tondo, può vivere per sempre, se solo lo desidera. Il metallo non muore mai, ricordi?”

«E tu?»

“Lui ha il mio corpo, tu il mio viso. Mi reclamate entrambi.”

«Sto morendo, mamma.»

“Anche tuo padre. L’ultima volta stava cercando un Avvelenatore. Non posso lasciarlo solo, devo tornare da lui.”

Lo pneumosnodo s’infilò in un avvallamento e ne uscì con un’andatura sghemba e dolorosamente lenta.

«Ho paura, mamma… che tu rimanga sola.»

Ci fu un lungo silenzio.

“Non mi preoccupa la solitudine dei corpi” ricominciò la voce che proveniva dal metallo. “Ho provato che cosa significa essere smembrata. Perdere pezzi di me stessa. Perdere una figlia, il sangue del mio sangue. Ma tu e tuo padre non mi sarete mai portati via. Non è stato così prima e non lo sarà neppure adesso o in futuro.”

«Non ti perderò io e tu non perderai me?»

“E non mi perderà tuo padre.”

«Me lo prometti?»

“Sì, te lo prometto. Non accadrà mai, tesoro mio!”

«Perché mamma?»

“Perché io sono qui. Abbassa quella maschera e guarda tu stessa. ”

Myahara allontanò dal viso il calco che era stato il volto di sua madre, Naila di Mondo9. E sbarrando gli occhi alla sorpresa esalò l’ultimo, appagato respiro. Che secondo le Scritture era anche il suo primo vagito…








EPILOGO




Sospinto a braccia da due squadre di marcantoni seminudi, il paranco si mosse adagio lungo le rotaie: cinque, sette, dodici metri, un progresso lento e rumoroso sottolineato dai gemiti di fatica degli uomini… I pilastri – due per parte – erano giganteschi, di metallo grezzo segnato dalle intemperie, e alti più di sei metri. Dalla travatura centrale partivano i bracci di due gru alla cui estremità penzolavano quattro enormi catene sferraglianti e alcune reti aggrovigliate.

Qualche metro sotto, addossata alla banchina, una tozza baleniera a 72 ruote di ritorno dalla caccia aspettava di dare il via alle operazioni di scarico, le stive piene di pescato: megattere, balene azzurre, tonni d’altura… Sul ponte di coperta, viscido di sangue fresco e schiuma di grasso, un manipolo di marinai sovraintendeva dal basso alle manovre della gru, pronto a districare le reti a mano a mano che si abbassavano.

Gli uomini del paranco si staccarono dai pilastri e si piegarono ansimanti sulle ginocchia. Il più del lavoro era fatto, ora stava ai camalli e all’equipaggio della nave occuparsi del resto: guidare le catene fino alle stive, agganciare le carcasse e assicurarsi che una dopo l’altra, con l’ausilio delle reti, venissero sollevate in sicurezza e depositate sulla banchina in attesa di un primo squartamento che avrebbe permesso di trasportarle in pezzi a destinazione. Su rotaia. Nel quartiere di Mecharatt che ospitava le vasche di macellazione e gli impianti ittici di trattamento e trasformazione.

Il fetore di grasso che saliva dai moli prendeva alla gola e si mischiava a quello del sudore umano e del metallo marcio.

Asur, che aveva un olfatto formidabile, vi ritrovava sempre anche una nota molto più flebile, di spezie e medicamenti. C’erano sempre Avvelenatori della Gilda che ciondolavano tra le banchine del porto, pronti a vendere i loro servigi a navi malate o animali moribondi.

Si ritrasse dalla ringhiera e continuò a bighellonare lungo il camminamento che sovrastava il porto vecchio. Gli odori erano una guida familiare e affidabile, anche se di tanto in tanto chiedeva al metallo del corrimano di tradurgli il panorama in immagini. Aveva visto in quel modo calare una giraffa morta, imbragata in una rete, sul pianale di un grosso pettinatore da carico. E una specie di rinoceronte a tre corni sganciarsi da una gru e spiaccicarsi al suolo da un’altezza di venti metri. Entrambi gli animali erano stati scaricati da un cargo che portava le effigi alate della Myahara Compagnia di Navigazione & Commercio. Con ogni probabilità proveniente dal Mondo di Sotto.

Si bloccò. Non era venuto al porto per gironzolare a vuoto. Ma per trovare il coraggio, lo slancio di farla finita. E lo strumento per riuscirci, ovvio. Erano anni che ci pensava; da quando aveva lasciato il suo ultimo imbarco su una portauova diretta verso i ghiacci del Nord per stabilirsi a Mecharatt, nel quartiere mechardionico alla periferia meridionale della città. Non si era mai deciso a travasare il cuore di Naila nel guscio del suo corpo, che custodiva gelosamente nella catapecchia che gli faceva da dimora, avvolto in un sudario di vele che lavava ogni settimana. Troppo grande il timore di perderla. Così com’era accaduto dapprima con Yasir, morto di vecchiaia due anni addietro, e poi con Mya, sempre in giro per Mondo9 ad aprire stazioni di passaggio con la sua Compagnia.

Per parecchio tempo si era convinto che fosse l’assenza di un pezzo – il viso – a trattenerlo dal ridonare la vita alla sua amata: quella maschera mancante che avrebbe dovuto restituire a Mya i tratti del suo volto deturpato dalle ustioni. Ma non era affatto quella la ragione. Ora ne era sicuro.

Era lui a non essere completo. E pronto.

Non lo sarebbe stato mai.

Tanto valeva scendere tra i moli e pagare un Avvelenatore perché ponesse fine alla sua esistenza, l’ultima di centinaia che aveva vissuto. Perché il metallo solo così muore davvero: spento per sempre dal veleno. E lui voleva andarsene portando Naila con sé, e non semplicemente gettando via il suo cuore come un pezzo di pesce qualsiasi. Con il rischio che qualcuno trovasse la sua corazza, la tirasse a lucido e decidesse di animarla un’altra volta.

Quanti anni aveva vissuto tra un’incarnazione e l’altra? Duecento? Cinquecento? Mille?

Trovò il suo uomo. Era in fondo alla banchina, chino a riassettare la borsa degli strumenti, dopo aver medicato un peschereccio con un brutto eritema scarlatto che ricopriva due terzi della chiglia. Nell’aria un lezzo pungente di metallo purulento misto a sabbia di sentina.

Fazzoletto premuto sul viso, l’Avvelenatore si tirò in piedi aggiustandosi sulla spalla la sacca con le cavie.

«Perdonate, siete un Avvelenatore, vero?»

L’uomo lo guardò in tralice. «Non è mai piacevole essere riconosciuti dall’odore… Sì, lo sono.»

«Non volevo essere scortese.»

«Non lo siete stato, ma potreste diventarlo.» L’uomo abbassò il fazzoletto dalla bocca e fece un cenno di saluto col capo. «Ho fretta, un paio di eutanasie mi aspettano dall’altra parte della baia.»

Asur fece per sbarrargli la strada. «Vi posso ricompensare lautamente.»

L’uomo appoggiò a terra la sacca. «Siete un comandante?»

«Lo sono stato. Non ruberò che tre minuti del vostro tempo.»

«E siete disposto a pagare bene…» L’Avvelenatore sembrava valutare la proposta con estrema attenzione. «Niente nave, suppongo.»

«E niente lunghi trasferimenti da un molo all’altro. Il solo metallo sul quale intervenire lo avete di fronte a voi.»

L’uomo strizzò gli occhi per squadrarlo da capo a piedi. «Che cosa c’è che non va in voi? Se è questione di cuori vi consiglio di rivolgervi a un medico, non sono la mia specialità.»

«Voglio morire. Tutto qui. Vi basterà una fiala del vostro veleno più dozzinale.»

Anni più tardi…

Solo dopo molti strattoni e tirando con tutte le forze il bambino riuscì a liberare l’oggetto dal mucchio di ciarpame. Ciò che si ritrovò fra le mani gli fece strabuzzare gli occhi dalla sorpresa. Puntuale come sempre, era arrivato al porto poco prima del tramonto, insieme col suo compagno di avventure; obiettivo, cercare tra la spazzatura delle navi ruote per i loro vascelli-feticcio di lamiera e cartone. E invece aveva scovato…

«E questo che accidenti è?» chiese l’altro smettendo di rovistare nella sua parte di ferraglia per comparirgli alle spalle.

«Un timone, non lo vedi!»

«E da dove arriva?»

«Da una nave. Da dove arrivano i timoni, sennò?»

Il compagnuccio si fece sotto per cercare un indizio, e a tradimento gli strappò l’oggetto dalle mani.

C’era una sequenza di lettere distanziate, incise a fuoco lungo l’interno della corona.


P E R T I N A C E



Qualcosa si mosse alla base del cumulo di ciarpame. Lo smottamento conseguente all’estrazione del timone aveva portato alla luce quello che sembrava un piede di metallo dorato. I due bambini, quasi all’unisono, fischiarono tra i denti. Si gettarono in ginocchio e cominciarono a scavare e a rimuovere la ferraglia a mani nude.

In pochi minuti di febbrile attività liberarono entrambe le gambe fino all’inguine. E ancora su, senza mai rallentare, arrivarono alla capoccia.

Quando lo liberarono del tutto e lo distesero per terra, il mechardionico sembrava intero e ancora in discrete condizioni.

«Ce l’hai un cuore?» disse uno dei due con una vocina di scherno.

«Aspetta!» rispose il secondo. «Fammi provare una cosa che mi ha insegnato un marinaio per vedere se questi affari…» Non finì la frase, si accovacciò sui talloni e si coricò lungo e disteso sul guscio della creatura, in modo da essere petto contro petto. Poi infilò le mani sotto il torso di metallo e girandosi su una guancia lo abbracciò stretto.

«Che stai facendo?»

«Gli presto qualche battito del mio cuore» rispose sollevando la testa. «Non sempre funziona. Ma qualche volta sì.»

Il mechardionico contrasse le dita della mano destra e per un brevissimo istante sollevò l’avambraccio.

«È vivo!» sentenziò il bambino rimasto in piedi. Aveva recuperato per sé il timone e lo teneva stretto sotto l’ascella, come il più prezioso dei tesori. Be’, non proprio il più prezioso, dato quello che avevano appena recuperato. «Si è mosso, giuro!»

L’altro si raddrizzò e si mise a cavalcioni della creatura. Terreo in volto.

«C’è qualcuno qui dentro. Dice di chiamarsi Naila…»








MISCELLANEA ENCICLOPEDICA DI MONDO9

Un estratto dal Compendio illustrato di Hieronymus Frank Eisenach, Gran Maestro della Gilda dei Cartografi
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Riportiamo alcuni voci particolarmente significative dal trattato che l’esploratore e Gran Maestro della Gilda dei Cartografi, Hieronymus Frank Eisenach, scrisse a cavallo di quasi trent’anni di viaggi attraverso Mondo9. Oltre un secolo fa egli viaggiò lungo i due lati del cosiddetto “guscio” del pianeta, dall’equatore ai poli, dalle foreste pluviali dell’emisfero australe agli sconfinati deserti della “Fascia rovente”, compresa tra il 40° parallelo Nord e il 40° Sud, imbarcato su una dozzina di navi molto diverse fra loro; cargo portauova, baleniere, schooner, corvette, incrociatori da battaglia. Ebbe dunque l’ardire di spingersi anche in Mondo di Sotto, dove continuò a compilare con dovizia di particolari la sua maestosa opera enciclopedica. Il suo Compendio illustrato ha destato per decenni meraviglia sui banchi di scuole, accademie navali e cantieri. E almeno quattro Gilde (Astronomi, Avvelenatori, Botanici e Meteorologi) lo hanno adottato come testo propedeutico di base per avviare i giovani apprendisti alla professione. Nella sede dell’Ammiragliato Centrale di Mecharatt è custodita - protetta in una teca di vetro secco blindato - la prima copia autografa, che riporta ancora le note a margine vergate a mano dall’autore e i suoi raffinati disegni originari. Durante la cerimonia di assegnazione al comando di un’unità navale, assieme ai gradi, al sestante e al cannocchiale di prammatica, il neocapitano ne riceve una copia (di solito l’edizione tascabile), come viatico benaugurante.

ALIQUADRE Sono i volatili d’elezione di Mondo9, grossi rapaci dalla caratteristica apertura alare a forma romboidale. Si comportano sia come uccelli saprofagi (“spazzini”), nutrendosi di carcasse di animali morti, sia come veri e propri predatori che hanno abitudini notturne. Con il loro becco estremamente coriaceo sono in grado di spezzare e triturare anche le ossa di un mammifero di grossa taglia; hanno zampe esili e nude e artigli affilati come lame. La Gilda degli Zoologi, attraverso il suo Ramo Ornitologia, ne ha classificato e catalogato 27 specie native, molto differenti tra loro per dimensioni, apertura alare e comportamenti predatori (una menzione particolare merita la Sarcoramphus Imperialis, dallo spettacolare piumaggio multicolore e capace di “percepire” il metallo a grandissima distanza). Hanno testa e collo privi di piume; vista e olfatto straordinariamente sviluppati. Gli esemplari femmina depongono fino a 9 uova e sono abitualmente più grandi dei maschi.
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FIGURA 1 - Alaquadra

ANCORE C’è un vecchio detto che circola tra i comandanti: «Getta l’ancora sulla sabbia e muori di rabbia». È espressione di una naturale resistenza dei comandanti, notoriamente superstiziosi, a usare le care vecchie ancore anche in condizioni meteo molto avverse per la stabilità di una nave alla fonda (tempeste di sabbia, fortunali, cicloni di particolare violenza).
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FIGURA 2 - Ancora da terreni compatti

In realtà vengono utilizzate assai di rado perché il loro posizionamento risulta assai complicato e nove volte su dieci comporta l’impiego di una squadra di marinai che scenda a terra e le movimenti a braccia. Il loro peso non è affatto indifferente, dai 200 chilogrammi in su, e implica catene enormi e una movimentazione macchinosa. Ne esistono sostanzialmente di due tipi: a uncino/rampino (come quelle marine), da impiegare sui fondi sabbiosi; a ruota, solitamente di pietra, da usare invece soprattutto su terreni duri e compatti.
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Figura 3 - Avvelenatore

AVVELENATORI (e loro corredo) Solo dopo un lunghissimo iter di studi presso l’Accademia della Gilda è possibile scalare i gradi della corporazione fino a diventare Avvelenatore di Plancia, e di fatto ambire a essere quarto ufficiale di bordo, dopo il Comandante, il Capitano in Seconda e il Primo Guardiasabbia (ma davanti al Primo ufficiale di Macchina). Gli Avvelenatori sono gli unici in grado di somministrare la morte al metallo e quindi di uccidere, tramite sedazione, una nave anche di grande stazza. Allo scopo, non studiano soltanto i veleni e la metallurgia, ma la medicina nelle sue varie forme, la biologia, la botanica (ambito dal quale proviene gran parte delle sostanze venefiche che utilizzano nella loro professione), la fluidodinamica e la zoologia. I loro veleni vengono dapprima inoculati a cavie animali, prevalentemente anfibi, rettili, roditori e volatili di piccola taglia, e solo in una fase successiva “liberati” nelle stive delle navi, perché si diffondano nel metallo. A loro spetta, ovviamente, anche il compito opposto, ossia occuparsi della salute della nave, curando le ferite dello scafo, ma anche infezioni, dermometalliti, eritemi atopici, insonnia, sindromi psicotiche, alimentari e comportamentali in genere… Ci sono circostanze particolari, per cui l’Ammiragliato di Mondo9 prevede obbligatoriamente la presenza a bordo di un Avvelenatore della Gilda (“Corsa dei Dodic’Anni”, omissis). 

BANDIERE DI SEGNALAZIONE Si tratta dello strumento più utilizzato per comunicare da una nave all’altra. La segnalazione è di pertinenza, normalmente, del Primo o del Secondo Guardiasabbia. La bandiera viene movimentata con il braccio destro, che, a seconda della posizione, indica altri parametri: semplice segnalazione, urgenza, allarme, pericolo immediato. L’altro braccio suggerisce la direzione dal punto di vista del destinatario del segnale, come sul quadrante di un orologio. Sono possibili segnalazioni multiple, con due o più operatori, oppure con bandiere in entrambe le mani. Ecco alcuni esempi: 

A scacchi verde e giallo - Area di pasturazione, pesca in corso;

Amaranto - Vascello infetto;

Blu con riga diagonale gialla - Uomini a terra, tenersi a distanza e procedere a bassa velocità;

Cerchi concentrici rossi in campo bianco - Nave in panne, ridotte capacità di manovra;

Cerchi concentrici rossi in campo nero - Nave in panne, macchine ferme;

Gialla - Carico pericoloso;

Giallo e verde, diviso in diagonale - Carico instabile, possibile perdita di materiale fuoribordo;

Nera - Relitto di chi lo reclama;

Righe ondulate nere in campo rosso - Banchi di sabbia pirica (vedi);
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FIGURA 4 - Bandiere di segnalazione

Riquadri alternati rossi e bianchi - State procedendo verso zona pericolosa, rallentare:

Rossa - Relitti affioranti nella sabbia; pericolo alla navigazione, 

Rossa con cerchio giallo nel mezzo - Presenza di cardi mangiaruggine in zona, pericolo. 

Strisce verticali blu e rosse - Banchi di cetacei o pesci di grossa taglia, pericolo.

BHET Droga granulare ambivalente prodotta dalla ruggine, da assumere per via orale, sciolta nell’acqua. Nella sua funzione di oppiaceo è utilizzata principalmente dagli Avvelenatori come ingrediente di base per la preparazione di veleni, pozioni lenitive e sedativi. Come stimolante, i comandanti la usano per ampliare lo spettro percettivo nelle comunicazioni con la nave. Funziona altresì su un terzo livello, cioè come mera sostanza eccitante. Produce euforia, potenziamento delle capacità intellettive e di memoria, annullamento delle sensazioni di fame, dolore e sforzo fisico (anche nelle navi). Come effetti secondari provoca irrequietezza, irritabilità, pupille dilatate, sete, incoordinazione motoria, alterazione del ciclo sonno-veglia. L’abuso è in genere associato a tossicomania ed elevata dipendenza fisica. 

CARDI MANGIARUGGINE Tipo di pianta erbacea del deserto irta di spine e aculei che vive sotto la superficie della sabbia, risultato di un particolare adattamento all’ambiente ostile, povero o del tutto privo di nutrienti e soprattutto di azoto. Assume le sostanze nutritive utili alla sua crescita - ossidi e carbonati basici di ferro - attraverso la ruggine che è in grado di “annusare” dalle navi di passaggio. Un meccanismo di detonazione a gas naturale le permette di spararsi fuori dalla sabbia ed estrudere, anche a notevole distanza, i suoi gambi elastici fino alla superficie arrugginita a cui si aggrappa, per nutrirsi, con le sue labbra a ventosa. I cardi mangiaruggine vengono raccolti per numerosi scopi: 1) alimentazione delle popolazioni nomadi e stanziali del deserto (se ne fa una zuppa nota come Kimesh); 2) dalle loro vesciche viene estratto un gas utile per gli impieghi più diversi (per esempio, per le armi da sparo); 3) i loro potenti enzimi digestivi sono alla base di numerose sostanze venefiche utilizzate dagli Avvelenatori; 4) pulitura e lucidatura a specchio di superfici metalliche; 5) con le loro fibre si confezionano reti da pesca e tessuti; 6) come pianta ornamentale (i comandanti considerano, in genere, di buon auspicio crescerne un piccolo esemplare a bordo, conservato in una boccia di vetro colma per metà di sabbia purissima)…
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FIGURA 5 - Cardo mangiaruggine

CETACEI DI GROSSA TAGLIA La pesca, così come la guerra e i commerci, è una delle attività attorno alle quali vive la marineria di Mondo9. Nelle sabbie si va a caccia di enormi cetacei, ma anche di minutaglia destinata a rimanere in fondo alle reti e difficilmente vendibile ai mercati. Megattere, capodogli, balene, orche, narvali, beluga, squali, mante… creature in prevalenza organiche, ma con scheletri in parte ossei e in parte metallici, o con placche, pinne, aculei e rostri di crudo ferro arrugginito. Alcune specie hanno carni commestibili e prelibate (spesso afrodisiache), e sono ricche di materiali preziosi per forgiare armature per navi, complementi d’arredo o monili dal grande potere talismanico. Valga su tutti l’occhio di megattera, che si dice abbia proprietà divinatorie e lenitive per calli e verruche… La Gilda degli Zoologi, Ramo Ittiologia, ha catalogato nei suoi archivi 216 specie di cetacei, 97 dei quali di grossa taglia (sopra i 3500 chilogrammi). 
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FIGURA 6 L’enorme pesce ancora
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FIGURA 7 - Caccia alla megattera delle dune

CONTRABBANDO Tra Mondo di Sopra e Mondo di Sotto (vedi) si sono instaurati nel corso del tempo fitti e lucrosi rapporti commerciali basati soprattutto sull’interscambio di manufatti e materie prime in natura non disponibili nei luoghi di destinazione. A margine di questo mercato legale ne esiste uno clandestino - ben più redditizio - di organi animali: soprattutto cuori ancora pulsanti di grossi cetacei utilizzati per migliorare le prestazioni delle unità navali di Mondo di Sotto, dove l’alimentazione del naviglio può contare al massimo sui muscoli cardiaci di primati di dimensioni medio-piccole, come scimmie e babbuini. Si tratta di una forma di contrabbando oltremodo pericolosa, perché il passaggio da un mondo all’altro di esseri vivi (uomini e uccelli esclusi) è causa d’instabilità geologica che sfocia spesso in devastanti esplosioni capaci di distruggere completamente i canali di transito, con conseguenze irreparabili sui commerci e sulle casse delle Società armatrici. 

CORSA DEI DODIC’ANNI Secolare tradizione di Mondo9; massima competizione sportiva tra navi capace di creare attorno a sé un’autentica isteria collettiva e di smuovere fiumi di denaro in scommesse più o meno lecite. Si disputa ininterrottamente di 12 anni in 12 anni, con un unico intervallo di sei mesi tra la fine di un’edizione e l’inizio della successiva. Gli equipaggi gareggiano senza una rotta prestabilita, partendo in momenti differenti (entro tre giorni) da punti diversi del globo, con l’obiettivo di compiere la circumnavigazione di Mondo9 sotto l’egida e il controllo minuzioso di una Gilda di Cronometristi incaricati di seguire i partecipanti e di calcolare in ogni istante - con un complicatissimo sistema di monitoraggio affidato anche agli uccelli - miglia percorse e posizione in classifica di ciascun vascello. Per partecipare, i comandanti (o in loro vece, gli armatori) sono tenuti a versare una quota d’iscrizione salatissima, con il risultato d’indebitarsi fino al collo e spesso d’ipotecare uomini e nave. Il premio, però, oltre alla gloria imperitura per il comandante e la sua ciurma, assicura un anno di cambusa gratis e porti aperti a vita. La gara, considerata la più selettiva, folle e massacrante prova di coraggio che possa affrontare un marinaio, ha prodotto nel corso della sua storia innumerevoli naufragi, nonché tra i dieci e i cinquantamila morti (non esistono statistiche precise in proposito).

FARI Torri mobili di notevole altezza presenti in abbondanza soprattutto nelle sconfinate praterie (Mare d’erba, vedi) di Mondo di Sotto perennemente in ombra e battute da piogge monsoniche torrenziali. Sono costituite da tralici di tronchi, liane e rampicanti intrecciati, sulla cui cima è presente un “fiore-lampada”, individuabile a miglia di distanza per la bioluminescenza e il lezzo di marcio che emana. In caso di necessità/attivazione il faro è in grado di muovere la parte inferiore della propria struttura come un paio di trampoli gemellati e di coprire in breve tempo anche percorrenze medio-lunghe. Eventuali tentativi d’intrusione e scalata vengono scoraggiati da un elaborato sistema di difesa che si avvale, lungo i quattro lati, di fiori rampicanti che esplodono in risposta al tocco (tignomastia).
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FIGURA 8 - Faro

GRANDE DEPRESSIONE DI ASHWAR Vasta e impervia area sismica di canyon e gole a due giorni di navigazione da Mecharatt. Impossibile da attraversare in nave se non percorrendo stretti budelli rocciosi che scendono con pendenze variabili fino a circa 900 metri sotto il livello del deserto, verso quelle che le Scritture descrivono come le porte del mondo di sotto. Sono almeno due le teorie sulla sua formazione elaborate dalla Gilda dei Geologici, che sull’argomento risulta spaccata quasi a metà: i Meteoristi, propensi a ritenere che la roccia non sia altro che un gigantesco meteorite precipitato in epoca remota sul pianeta, e gli Ondisti, che attribuiscono la particolare morfologia dell’area al passaggio, in ere geologiche remote, di una serie di enormi onde particolarmente devastanti che avrebbero spazzato la crosta di Mondo9 fino ad “arricciarla” conferendole l’attuale fisionomia. Entrambe le scuole di pensiero concordano invece sul fatto che la roccia dei canyon, soggetta a frequentissimi smottamenti e terremoti, sia una sorta di passaggio tra due mondi, uno concavo (in superficie) e l’altro convesso. Marinai e comandanti sostengono che il luogo abbia influssi sinistri; da qui il diffondersi di superstizioni e credenze che si tramandano di generazione in generazione.

INTERNI Creature sospese tra corporeità e puro spirito, intrappolate dall’aura del metallo e per questo incapaci di continuare a vivere in sua assenza. Hanno fisionomia antropomorfa e sono considerate lo stato di passaggio tra la vita e la morte. Secondo le Scritture, rimangono in questa condizione sospesa di materialità dimezzata per tutto il tempo necessario a percorrere un’intera circumnavigazione di Mondo9. Le navi usano gli Interni come forza propulsiva e fonte di alimentazione dei loro motori, ma anche come coscienza ibrida capace di prendere importanti decisioni in merito a rotte e navigazione. Una nave che non possiede Interni è una nave morta. Vengono conservati nei porti, in pozzi profondissimi, e travasati all’occorrenza nei serbatoi delle navi.

LUMIGECHI Famiglia di innocui rettili bioluminescenti di dimensioni medio/piccole che vivono in simbiosi con il caucciù di cui sono costituiti gli pneumatici delle navi. Il loro metabolismo è ancora avvolto nel mistero: con labbra a ventosa e un apparato diaframmatico molto sofisticato, sono in grado di vulcanizzare la gomma, riparare piccole abrasioni/forature e riportare in breve tempo a pressione una camera d’aria, tutte operazioni che altrimenti necessiterebbero di intervento umano. Sono dotati di una pelle particolarmente elastica che permette loro di gonfiarsi fino a cinquanta volte il proprio volume quando sono inattivi. Il loro habitat naturale è il sottoscocca delle navi, dove vivono abbarbicati agli assali delle ruote, di solito in colonie pacifiche e molto numerose. È credenza comune, nell’ambiente marinaresco, che porti sfortuna calpestarli. Le navi, pur muovendosi su ruote del diametro di diversi metri, hanno una sorta d’istinto materno nei loro confronti, che le porta ad avvertire con grande precisione la presenza di ciascun esemplare e quindi a evitare di schiacciarlo. 
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FIGURA 9 - Lumigechi

MARE D’ERBA (O VERDE) Termine colloquiale utilizzato per denominare le sconfinate praterie di Mondo di Sotto, ricoperte da una vegetazione rigogliosissima di steli molto coriacei (e a volte fiori) che possono raggiungere diversi metri di altezza. Al loro interno si annidano soprattutto raganelle, insetti (volanti e non) e prelibati gamberi di terra che vengono pescati da apposite unità-peschereccio.

MECHARATT Capitale di Mondo9, detta anche “La Lurida”, immensa megalopoli del deserto che si estende su un’area di circa 580 miglia quadrate, nell’emisfero nord del pianeta. Le Scritture riportano che sia stata edificata in tempi remotissimi con il metallo di novemila navi, conferendole una planimetria a forma di “9” speculare. È dotata di un nucleo principale, percorso da un intricato labirinto di canali di sabbia, e da un fitto arcipelago di isolotti su ruote che le girano attorno come sobborghi satelliti indipendenti: sedici in origine, ma successivamente ridotti a sette. Sede dell’Ammiragliato di Mondo9, della Capitaneria Commerciale e di tutte le Gilde. Nel corso della sua storia plurimillenaria ha subito innumerevoli trasformazioni, dovute in gran parte a incendi, terremoti ed eventi meteorologici di eccezionale violenza (due Grandi Onde), che hanno completamente distrutto interi quartieri, collassati nella sabbia o andati alla deriva. Nell’ultimo mezzo secolo si racconta abbia perduto, in due diversi episodi, una superficie complessiva di almeno 19 miglia quadrate, riconvertite a città itineranti tramite l’installazione di ruote e di un sofisticato sistema di timoni multipli (da Afritania a Afritania V). 
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FIGURA 10 - Mecharatt

MECHARDIONICI Ultimo stadio di una sindrome, nota semplicemente come Morbo (vedi), che trasforma i tessuti organici in metallo, prevalentemente in una lega simile all’ottone. Alla fase terminale della malattia, solo una minima parte di esseri umani sopravvive. Oltre questa soglia, l’organismo si trasforma in un guscio cavo di metallo che, in presenza di un cuore, continua a vivere, anche se privo di vista (e con udito e olfatto oltremodo sviluppati). La nuova creatura è in grado di condurre una vita pressoché normale, provare empatia ed emozioni, sognare, ricordare, comunicare con i suoi simili e gli esseri umani. Il metallo esercita gran parte delle funzioni “superiori” (è depositario dei ricordi, per esempio), mentre il cuore sovrintende alla sfera emozionale. Un mechardionico può conservare dentro di sé più di un cuore, arrivando così a sviluppare una sorta di coscienza/personalità multipla: in caso di necessità, questa può essere travasata di guscio in guscio proprio attraverso la ricollocazione del muscolo cardiaco. La Gilda degli Avvelenatori ha condotto diversi studi per rendere reversibile il processo di metallizzazione dei tessuti organici; alcuni di loro hanno dato risultati promettenti, ma solo su piccole cavie e per un tempo piuttosto limitato.
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FIGURA 11 - Mechardionico

METALLINGUA Idioma parlato dai mechardionici. Si articola su una serie di fonemi, onomatopeici e non, veicolati attraverso le superfici metalliche. È una lingua esclusivamente fonico-acustica, che viene tradotta dalle navi a beneficio della comunicazione tra personale di bordo mechardionico e umano.

MEZZORCA Pericoloso predatore ibrido, imparentato con gli Interni. Alcuni grossi cetacei della sabbia dispongono solo in parte di apparato osseo, metallo e tessuti molli; il resto è pura energia animale in forma gassosa, e quindi impalpabile.
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FIGURA 12 - MezzOrca

MONDO DI SOTTO Mondo9 è un globo terracqueo cavo e Mondo di Sotto è l’universo concavo che si sviluppa lungo le sue pareti interne. Vi si accede tramite voragini e baratri (le cosiddette “Bocche dell’inferno” da cui transita il naviglio mercantile), ma anche da anfratti, intercapedini e pertugi a volte molto angusti e quindi percorribili solo da animali di piccola taglia (soprattutto uccelli) ed esseri umani. Nel corso dei millenni, il progressivo deterioramento della scorza superficiale del pianeta, dovuto a numerosi fattori di natura geologica, climatica e tellurica - associati all’erosione, disgregazione meccanica e alterazione chimica del metallo - ha portato alla formazione di numerose “spaccature” del guscio e a una fitta ragnatela di crepe da cui filtra un modesto irraggiamento solare “esterno”. Condizioni queste che hanno contribuito a creare un habitat e un clima assai diversi dalla crosta esterna del pianeta. Mondo di Sotto è perennemente illuminato da una penombra crepuscolare: gran parte della sua superficie è coperta da intricate foreste pluviali e vastissime praterie disseminate di paludi e acquitrini. Ciò ha comportato lo sviluppo e la selezione naturale di una flora e di una fauna specifiche. I commerci tra i due mondi - convesso e concavo - sono diventati una delle principali fonti di sostentamento per entrambe le popolazioni, che si sono evolute - curiosamente (ma non troppo. Teoria del Corrispettivo capovolto, vedi) - in modo pressoché parallelo, affidando spostamenti e scambi a enormi navi su ruote, esattamente come in superficie. Oggi ogni “canale di passaggio” tra i due universi, sufficientemente grande da consentire l’attraversamento di una nave, è censito dai rispettivi Ammiragliati Centrali e controllato dalle Società mercantili, che ne regolano il transito previo pagamento di salate gabelle. Ciò nonostante, anfratti e pertugi continuano a essere scoperti anche da soggetti privati e utilizzati per traffici più o meno clandestini di uomini e merci (Contrabbando, vedi).
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FIGURA 13 - Mondo di sotto

MORBO Infezione letale attribuibile ad agenti patogeni ancora in gran parte sconosciuti, presumibilmente presenti nelle sabbie tossiche e in alcuni tipi di ruggine, in grado di trasformare i tessuti molli in metallo. L’incubazione varia da poche ore a una settimana, a seconda dei soggetti e soprattutto del grado di aggressività dell’infezione (espresso da 1 a 9 nella Scala di Khalmer-Ghryvionis). Nel 79% dei casi conclamati porta alla morte, in genere per soffocamento. La percentuale restante sopravvive all’ultimo stadio della malattia nella forma di mechardionico (vedi).
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FIGURA 14 - L’evoluzione del Morbo

NAVI «Sabbia alla sabbia, ruggine alla ruggine.» Sintesi perfetta di biologico e meccanico, le navi sono la specie autoctona d’elezione su Mondo9. Creature ibride dotate di coscienza propria, sono in grado di espletare funzioni primarie, ma anche di apprendere, comunicare, provare pulsioni ed emozioni elementari, crescere, invecchiare e morire. Sul pianeta non esiste un censimento aggiornato delle navi “vive”: l’ultimo, molto approssimativo, fu redatto dalla Gilda degli Avvelenatori 329 anni orsono e fa oscillare il loro numero tra i 9 e i 15 milioni di esemplari. La nascita di una nave è un evento ancora avvolto nel mistero e le Scritture lo attribuiscono a un concorso di circostanze che coinvolge volontà umana, partenogenesi del metallo e manifestazione spontanea della natura. La morte invece è fenomeno ampiamente studiato e attribuibile essenzialmente a tre fattori: 1) esaurimento del ciclo naturale di vita (molto raro, riguarda meno del 10% della popolazione navale); 2) eventi traumatici (fulmini, gravissimi cedimenti strutturali, insabbiamento, caduta da altezze considerevoli, asportazione del cuore, ecc.; ne è coinvolto circa il 30% della popolazione); 3) avvelenamento volontario (restante 60%).
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FIGURA 15 - Nave
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FIGURA 16 - Papaveri pirici

PAPAVERI PIRICI Pericoloso fiore infestante di Mondo di Sotto alla cui specie appartengono il papavero da oppio (Papaver somniferum) e il Meconopsis horridula, dai petali di color azzurro intenso; tutti dotati di movimenti tigmonastici di difesa al contatto con erbivori e altri organismi nemici.

PETTINATORI (da sabbia e volanti) Terrestri o da sabbia - Particolare tipologia di veicolo a motore, normalmente di piccole dimensioni, a due, tre o quattro ruote utilizzato in origine per “pettinare” (da qui il nome) la sabbia e agevolare l’ingresso e le manovre in porto delle grosse navi. Questa funzione è espletata attraverso il trascinamento di tappeti o reti a maglia fine (anche di notevole lunghezza) che servono al duplice scopo di spianare le asperità del suolo e di segnalare nella sabbia i percorsi per raggiungere i moli di attracco e le aree di parcheggio delle unità in arrivo. 
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FIGURA 17 - Pettinatore da sabbia

Volanti - Rari velivoli ultraleggeri con funzione di ricognizione e segnalazione. E occasionalmente di soccorso. Entrambe le tipologie di veicoli sono alimentate con sangue animale.
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FIGURA 18 - Pettinatore volante

POLENE Elemento strutturale, quasi sempre forgiato nel metallo, collocato con funzione ornamentale sulla prua della nave. In genere rappresenta figure femminili o animali (sirene, delfini, draghi, lumigechi giganti, cammelli e dromedari). In tempi recenti, soprattutto sulle unità da pesca, è invalsa la pratica di sostituire la classica polena decorativa con il guscio vuoto di un mechardionico, che, opportunamente riempito di pastura (carne di montone tritata e frattaglie di pesce), può essere calato all’occorrenza nella sabbia come esca.
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FIGURA 19 - Polena

PSEUDOSNODI Piccole e claustrofobiche scialuppe di salvataggio a due o tre posti, dotate di sistemi di navigazione, gestione e manutenzione autonomi. Sono unità autoriconfiguranti blindate e a tenuta stagna, in grado di governare se stesse (e tracciare la rotta) senza ausilio umano, orientandosi con le stelle e il terreno. Vengono considerati autentici gioielli di meccanica di precisione, simbiosi perfetta tra progettualità umana di altissimo profilo ingegneristico e rude “coscienza animale”. Ogni nave di grosso cabotaggio ne possiede almeno due. In caso di emergenza, si attivano in maniera autonoma, ma solo finché l’unità madre è in grado di far compiere alle proprie ruote almeno 9 giri completi. La loro corazzatura li rende l’unico “manufatto” di Mondo9 capace di resistere alla furia distruttiva di un’onda di medie dimensioni.
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FIGURA 20 - Pneumosnodi

PULEGGE, MEZZE PULEGGE, RONDELLE Come forma di commercio, specie la popolazione stanziale di Mondo9 utilizza ancora il baratto. Con l’avvento delle Casate di Armatori e l’allargarsi dei traffici e degli affari, sempre più Gilde, grazie soprattutto alle nuove generazioni di Maestri, hanno cominciato a introdurre un’unità di conto basata su monete metalliche, al cui vertice sta la Puleggia d’oro. A scalare, seguono la Mezza Puleggia e le rondelle (sorta di centesimo). Il tasso di conversione tra i diversi tagli e metalli è fissato periodicamente dalla Banca Centrale di Mecharatt. Le monete hanno un foro nel mezzo, in modo da poter essere infilate in una catenella e portate anche all’esterno degli indumenti, così da mostrare la propria disponibilità a trattare anche senza baratto.
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FIGURA 21 - Pulegge

RAMPA O TRAMPOLINO Pista di sabbia tirata a tavola che serve alle navi come piattaforma di rincorsa per il cosiddetto “tuffo” in Mondo di Sotto. Si trovano in prossimità di una voragine, in stazioni di transito di proprietà delle Compagnie mercantili. Vi si accede solo previa ispezione del carico e pagamento di una gabella di norma molto onerosa.
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FIGURA 22 - Rugginatto

RUGGINATTI Piccole creature semidomestiche dalle forme più disparate che vivono a bordo delle navi. Si autoassemblano con materiali di risulta arruffati qua e là sui ponti e nelle stive: ferraglia, minuteria metallica, scorie provenienti dalle uova… Hanno normalmente la forma di un ragno o di un crostaceo. Sebbene non abbiano alcuna utilità a fini pratici, i marinai li trattano con condiscendenza, considerandoli una sorta di piccola mascotte portafortuna. Secondo le Scritture, come nel caso degli Interni (vedi), una nave in cui non ne sopravvive neppure un esemplare è una nave morta.

RUGGINE BLU La più rara e preziosa rinvenibile in natura. Il suo valore è incalcolabile, le sue origini avvolte nel mistero.

SABBIA PIRICA Particolare miscela di sabbia esplosiva distribuita in banchi e presente in vaste aeree desertiche, a nord e a sud dell’equatore. È il residuo, in emersione, della presenza in profondità di cardi mangiaruggine (vedi) ricchi di gas detonante. Insidia molto pericolosa per la navigazione.

SILURI Arma in dotazione non solo delle navi da guerra. Sono riempiti delle sostanze più diverse e letali - soprattutto sabbia pirica, ma anche liquidi velenosi e gas tossici, quando non addirittura di api, vespe, scorpioni - e appaiono in grado di riconoscere la nave-madre che li ha lanciati, mal adattandosi, se andati fuori bersaglio o inesplosi, a essere trasbordati e montati su imbarcazioni diverse. A seconda del terreno su cui sono destinati a muoversi, possono essere equipaggiati sia di piccole ruote sia di pattini.
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FIGURA 23 - Siluri

TEORIA DEL “CORRISPETTIVO CAPOVOLTO” Tesi accreditata da numerose Gilde secondo la quale a (quasi) ogni creatura/nave che solchi la superficie di Mondo9 corrisponderebbe una sorta di “struttura ombra” esattamente sotto le sue forme. In pratica, appunto, un “corrispettivo capovolto” in Mondo di Sotto che ne condivida in qualche modo il destino, contribuendo a tenere in saldo equilibrio i due mondi, convesso e concavo. La teoria è suffragata da non poche testimonianze di viaggiatori che, intrufolatisi per caso in un pertugio/passaggio tra Mondo di Sopra e Mondo di Sotto, si sono ritrovati all’interno di strutture perfettamente speculari. In un paio di episodi si racconta che il transito sia avvenuto attraverso la stiva di una nave e che il “Corrispettivo capovolto” abbia potuto fornire pezzi di ricambio compatibili al cento per cento tra le due unità. 

TRIADE MALEDETTA All’atto dell’iscrizione alla Corsa dei Dodic’anni ogni comandante riceve in dotazione tre bandiere di diversa forma e tonalità di rosso - sangue, vino e papavero da oppio - che ha l’obbligo di issare sull’albero/pennone più alto della propria nave per reclamare la precedenza su qualsiasi naviglio mercantile o da pesca e soprattutto per segnalare ai giudici della Gilda dei Cronometristi lo stato del mezzo e le condizioni dell’equipaggio, autorizzando, se necessario, interventi di soccorso e/o assistenza. 

UOVA Per qualsiasi nave, sono la principale fonte di approvvigionamento di pezzi di ricambio, espressione della simbiosi tra uccelli - aliquadre, ma non solo - e unità a ruote. Numero di uova per covata e tempi di schiusa sono molto variabili, e non esistono studi o statistiche uniformi e affidabili. Mentre la loro forma sembra essere correlata al tipo di nave, alle miglia percorse, alle rotte e ai terreni battuti. Pur non comprendendone nel dettaglio il meccanismo, si sa che le navi “commissionano” all’inizio della deposizione i pezzi di ricambio necessari. E che poi natura e meccanica fanno il loro corso in stretta simbiosi.
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Ai tanti comandanti-fan, come si usa dire su Mondo9, un cumulativo e affettuoso “Buona sabbia. E grazie per tutto il vento!”.








LO SCRITTORE E L’ARTISTA

Dario Tonani intervista il concept artist di Mondo9, Franco Brambilla




Testo e illustrazione, un matrimonio che…

Se ci appare comprensibile e persino naturale che un autore si leghi alla propria opera al punto da volerne trarre sequel, prequel e spin-off – la storia della fantascienza pullula di cicli distribuiti nell’arco di decenni di lavorazione (da Herbert a Vance, dalla Le Guin alla Jemisin, da Banks a Simmons) – un po’ meno intuitivo è comprendere i meccanismi che portano un professionista delle chine e della tavoletta grafica a raccogliere il testimone di un universo letterario per farne un progetto seriale condiviso. 

Capita, per carità, e la cosiddetta fan-fiction sta lì a dimostrarlo con casistiche e numeri di portata inequivocabile. Ma, dovete ammetterlo, per quanto gli esempi possano essere illuminanti, non è sempre facile capire che cosa faccia scoccare la scintilla. Quale alchimia s’instauri tra uno scrittore e un artista di professione perché un testo diventi gradimento prima e lavoro poi, assiduo, tenace e di ottima qualità. 

La prima domanda a Franco nasce proprio da qui. 

Com’è nato il sacro fuoco per Mondo9? Solo una simpatia diventata all’improvviso innamoramento, una curiosità trasformata in voglia di provarci, o c’è di più e di diverso?

F.B.: Agli amici lettori devo spiegare che conosco Dario da prima di Mondo9, da quando Alan D. Altieri e Giuseppe Lippi mi affidarono la copertina del suo primo «Urania»: Infect@, del 2007. Trattandosi di un romanzo inedito lo contattai per avere dettagli sulla storia, sulle possibili situazioni da illustrare. Dai testi che m’inviò, brani del libro, mi resi subito conto che il suo modo di scrivere era al tempo stesso cinematografico e poco descrittivo. Mi spiego meglio… le descrizioni c’erano ma lasciavano molto spazio all’interpretazione del lettore, e questo mi ha consentito di creare e aggiungere senza stravolgere o sminuire. La stessa cosa, ampliata, mi è successa anni dopo con la saga di Mondo9. Dario, con molta generosità, mi ha sempre lasciato interpretare in modo molto libero i suoi testi; così è stato come trovarsi in mano le chiavi per entrare nei suoi universi e riportarne descrizioni e vedute. Un’occasione unica di mettersi alla prova, molto esaltante, una collaborazione alla pari che nel tempo ci ha fatto diventare anche grandi amici perché ormai, dopo tante “visite”, è come se su Mondo9 ci fossi stato veramente anch’io. 

Insomma, mi pare di capire che da una passione comune sia nata la voglia di diventare compagni di viaggio, o almeno di condividere insieme un tratto di percorso. Il più delle volte scambiandoci semplicemente fogli o file, senza farci domande né chiedere spiegazioni.

Sì, nei periodi anche lunghi tra un’uscita e l’altra, le mie immagini sono servite a mantenere vivo l’interesse dei fan per la serie. Ogni tanto, sempre dopo aver ricevuto la tua approvazione, rilascio sui social nuovi disegni, a mano o realizzati in digitale… personaggi, navi, paesaggi. Molti animali e piante sono nati dallo scambio di poche battute al telefono su cosa si nasconde nella sabbia oppure su come sono fatti i quartieri delle città, Mecharatt in testa.

Ammesso di avere interpretato correttamente il processo, quando ti sei reso conto che disegnando potevi tranquillamente starmi al passo e – guadagnata la tua autonomia – addirittura precedermi?

Precederti mai, non avrebbe senso. All’inizio disegnavo spensieratamente le cose che poi ti mostravo. C’è poi stata una fase in cui mi chiedevo se un’interpretazione così particolare non fosse troppo (vedi la forma delle navi), ma poi mi sono tranquillizzato e ho ripreso a interpretare liberamente, conscio che sia tu, l’autore, sia i tantissimi lettori che seguono Mondo9 sono molto felici di poter vedere nuovi scorci del pianeta e dei suoi variopinti abitanti.

Entrambi sappiamo bene che in campo creativo o ci sono piena complicità e affinità d’intenti/sensibilità, oppure… quel che è mio è mio e quel che è tuo è tuo? C’è stato un momento, un tuo disegno o magari un mio testo che ti hanno fatto dire: “Ok, ci siamo. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda, d’ora in poi non sarà più la ricerca di approvazione a improntare le mie illustrazioni ma la consapevolezza di essere appieno dentro Mondo9”?

Come ho accennato prima, mi ha tranquillizzato molto la grande approvazione da parte del pubblico, che ormai si aspetta nuove immagini assieme alle nuove storie. Penso si possa affermare, senza falsa modestia, che entrambi siamo sempre stati piuttosto generosi nella condivisione del nostro lavoro con il pubblico. 

Quel momento non è solo la conquista di un traguardo, ma anche un punto di svolta. E quindi un mettere nel mirino un’altra meta, un nuovo bersaglio, più lontano. Penso alla decisione di cominciare a disegnare navi a mano libera e a proporle come illustrazioni interne per il «Millemondi» Cronache di Mondo9. Sei d’accordo con me? Ne è nata anche l’idea di creare un hashtag #laDecimaNave e di avviare la produzione di veri e propri artbook…

Sì, è stata ed è una vera palestra per me… la possibilità concreta e indirizzata di sperimentare. Sperimentare soluzioni nuove con le tecniche tradizionali, la china, i pennarelli, gli acquerelli e con le grafiche digitali. Modellare, imparare ad arrugginire le forme algide create in 3D. Mi è parso naturale dopo un po’ raccogliere i vari schizzi e disegni in un artbook. Da quando abbiamo iniziato ne abbiamo già creati tre, mi sembra. E poi è stata una buona occasione per riprendere a disegnare a mano dopo decenni di mouse e tavoletta digitale, una riconquista molto appagante! 

Quello è stato un giro di boa. Ma non l’unico. È arrivata Naila, che per entrambi significava un Oscar Mondadori. Credo che la maggior parte dei lettori abbia un’idea piuttosto vaga di come nasce la copertina di un libro, specie in una grande casa editrice e per una collana di punta come gli Oscar. A cominciare dal fatto che l’autore abbia ben poca voce in capitolo nella scelta del soggetto o di chi dovrà occuparsene. Insomma, se gli va bene, può solo esprimere un desiderata. E tu eri il primo e l’unico! Vuoi parlarci di come hai vissuto l’attesa di quella commessa che a entrambi sembrava così scontata? D’un tratto, essere stato il copertinista di «Urania» per un quarto di secolo era diventato una specie di zavorra, dovevi fare qualcosa di assolutamente diverso dal tuo lavoro ordinario per la collana da edicola.

Premetto che in questi 25 anni ho illustrato circa una cinquantina di libri per la Mondadori, molti per la collana “Strade Blu” (quasi tutti i romanzi di Valerio Evangelisti), per “La Piccola Biblioteca”, per “I Grandi Classici della Fantascienza” e per la collana “Best Sellers” dedicata a Isaac Asimov. Comunque, nel caso di Naila, come hai detto tu, in Mondadori volevano qualcosa di diverso, di nuovo, forse perché i lettori a cui intendevano proporre il libro non erano “solo” quelli di «Urania» abituati a illustrazioni molto SF. Ringrazio la redazione degli Oscar per avermi dato fiducia, e con non poca fatica penso di essere riuscito nell’intento di creare qualcosa che fosse “mio” e contemporaneamente molto diverso da tutto quello che avevo fatto fino ad allora. Inutile dire a chi segue il mio lavoro che da quel cambiamento non sono mai più tornato indietro e questo ha modificato, penso in meglio, il mio modo d’illustrare anche gli «Urania». Dalle varie copertine e prove realizzate faticosamente per Mondo9 è nato un nuovo stile che mescola molto di più il 3D con le tecniche tradizionali. Le immagini sono molto più “sporche”, materiche e sicuramente meno “fredde”. Forse sono più adulte? In ogni caso sono molto felice di avere avuto quest’occasione di cambiamento e che sia stata gradita dai lettori come dalla redazione. 

Ne hai realizzate quattro. Per essere sicuro, uno si tiene largo, propone delle alternative convinto d’imboccare così una sorta di scorciatoia. Se non ne piace una, ne piacerà un’altra… Ricordo di aver portato io le stampe in Mondadori durante uno dei frequenti breafing nella sala riunioni del quarto piano. Eravamo in cinque, quella volta, e il sottoscritto non aveva – ovviamente – diritto di voto. In fondo, non è che mi dispiacesse più di tanto: erano tutte cover meravigliose, non avrei saputo davvero quale scegliere. Ma evidentemente la pensavano così anche gli altri quattro, direttore editoriale compreso, perché ognuno di loro ha finito per posare l’indice su una tavola diversa. Pari e patta. Ti toccava farne una quinta. Lo hai vissuto come un sollievo o una grana? Era un po’ come tirare l’ultimo rigore.

Né un sollievo né una grana, chi fa questo lavoro sa che fa parte del gioco. Quando sono coinvolte molte persone/professionalità e fattori diversi non è facile trovare subito una soluzione che soddisfi tutti. Le quattro copertine proposte, anche se scartate, mi sono servite tantissimo per capire quali elementi volessero da me e quali no… La quinta copertina è stata approvata all’unanimità, senza neppure una modifica. C’era di che brindare con un bel bicchierino di grappa di formiche! 

Hai cambiato tecnica, da allora, e da quella copertina di Naila di Mondo9 credo che ne abbia senz’altro guadagnato ulteriormente la qualità dei tuoi lavori. Concordi?

Assolutamente sì! Bisogna cambiare per rimanere al passo con i tempi. Il 3D freddo che tanto aveva entusiasmato gli animi all’inizio del nuovo millennio adesso sa molto di “vecchio”. Tornerà di moda come tutto, ma grazie a Naila intanto ho imparato a osare di più e ho acquisito maggior sicurezza nell’uso delle tecniche miste. 

Quando, dopo il lockdown e la quarta ondata di pandemia, ti ho parlato del fatto che Mondadori avesse finalmente scelto la data di pubblicazione del “seguito” di Naila hai preso la notizia con enorme entusiasmo e hai cominciato a mandarmi uno schizzo dietro l’altro. Come sei arrivato alla copertina che oggi illustra le vicende di Myahara, la figlia dell’unico comandante donna di tutto Mondo9?

Sono sempre molto felice di tornare a descrivere Mondo9 e i suoi abitanti. Il fatto poi che gli scenari siano completamente cambiati rispetto ai capitoli precedenti mi ha portato a immaginare un’infinità di soluzioni grafiche tra le quali scegliere. Ho dovuto affrontare nuove sfide tecniche per rendere al meglio l’atmosfera, decisamente diversa dai deserti tossici a cui mi ero abituato, ma sempre estremamente letale. Come al solito mi sono concentrato su due ipotetiche copertine: una in cui si predilige la protagonista Mya e un’altra in cui si lascia più spazio al mondo e alle navi che la circondano. Chi ha in mano il nuovo libro sa già quale soluzione è stata scelta e quale potrà vedere in una prossima ipotetica mostra o artbook.

Be’, lo sai perché ne avevamo già parlato: il secondo nome di Hieronymus Frank Eisenach, Gran Maestro della Gilda dei Cartografi, di cui hai illustrato la Miscellanea Enciclopedica di Mondo9, è un chiaro omaggio nei tuoi confronti come artista ufficiale e concept artist della saga. E poi c’è una tua statua gigantesca nella piazza centrale di Mecharatt “La Lurida”. Dovresti illustrarla, un giorno. Te la butto lì, non si sa mai…

Segrate, 2 febbraio 2022
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Dal presente elenco, che comprende non soltanto le storie di genere, sono stati omessi i magazine esclusivamente online e le fanzine, come pure – nel caso l’opera sia stata poi ospitata altrove – le pubblicazioni legate ai concorsi letterari. Le antologie contrassegnate dall’asterisco sono titoli fuori collana. Senza l’aiuto prezioso del Catalogo Vegetti della Letteratura Fantastica, pubblicato in Italia a cura della Gilda dei Catalogatori, ma purtroppo fermo all’anno 2009, questa biografia sarebbe risultata un compito oltremodo arduo. A tutti i compilatori un grazie sincero.
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