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			To Skip and Lupo:

			all my love

			(Yup!)

		

	
		
			INTRO

			«Nel 2002 Prince mi ha chiamato house nigga1, per avere pubblicato un disco con la Warner […]. Non è una bella persona. Ma devo accettarlo. Si tratta solo di qualcosa tra me e lui che cerco di superare. Forse un giorno riusciremo ad avere un’esperienza positiva, non lo so. Non tutti sono fatti per essere amici. Nella mia mente, però, non ho alcun dubbio che il motivo per cui faccio musica deriva da lui»2.

			
				
					1  Espressione con cui gli schiavisti bianchi indicavano il nero di casa, lo schiavo che, in casa, era in maggiore contatto con il padrone. Nello slang della cultura afroamericana sta a indicare, in senso ironico, la persona di colore che si adegua in modo quasi servile alle regole dei bianchi, che non riesce ad affrancarsi, quasi si sentisse ancora schiava. Prince usa – in modo piuttosto aggressivo, a dire il vero – questo epiteto nei confronti di Meshelle Ndgeocello, musicista e cantante, quando viene a sapere che quest’ultima ha firmato un contratto discografico con la Warner.

				

				
					2  Meshelle Ndgeocello, intervista del 2014 a factmag.com, 15 giugno 2014

				

			

		

	
		
			VERSE I

			«Raccontare storie è l’unico modo in cui riesco a dare un senso a tutto. E ora ho scoperto qualcosa e non riesco a smettere di pensarci»3.

			
				
					3  Lionel, “Dear White People”, V1

				

			

		

	
		
			VERSE II

			«Serve davvero un grande dolore, per raccontare?».

			«Per forza, altrimenti non ti identifichi nell’altro. Bisogna mettere le mani dentro i grovigli, avere compassione. Il personaggio lo devi amare, anche se è pessimo»4.

			
				
					4  Antonio Capuano, intervistato da Concetto Vecchio, «la Repubblica», dicembre 2021

				

			

		

	
		
			BRIDGE

			Un giorno mi sono trovata a guardare con maggiore attenzione quegli occhi. Due anni fa, ricordo ancora esattamente la circostanza. Quegli stessi occhi che avevo già osservato almeno mille volte. Avevano sempre fatto parte del mio personale orizzonte della bellezza. Il mio Empireo dello Sguardo. Quel giorno lì, quegli occhi lì, mi avevano guardato in modo diverso. Oserei dire che ci siamo guardati. Di sfuggita. Un discorso a quattr’occhi. Io e lui. Una comunicazione istantanea-e-sotterranea, mi è sembrata.

			Torniamo agli occhi.

			Difficile capire cosa sia accaduto in quel momento, spiegarlo con la razionalità. In certi casi non serve a molto, comunque. Essere razionali, dico (inutile, forse?). Bisogna affidarsi a ciò che accade, in modo istintivo. Mentre accade. Senza farsi alcuna domanda. Seguire il flow. (È questa la natura dell’ispirazione?) (Probabilmente, sì.) È così che va. La si affronta. Incrociando le dita, sperando di capirla, sperando di tirarne fuori qualcosa di comprensibile. In quel momento stavano affiorando nuove cose, da esplorare. E ne valeva la pena. Ho iniziato a seguirle, senza fretta. Studiando, leggendo, analizzando, osservando quello che c’era e tutto quello che mancava all’appello.

			E da allora, attraverso di lui (o con lui) sto compiendo un viaggio. Un viaggio nella conoscenza, nella bellezza, nella creatività (nella sofferenza, anche). La sua sofferenza, sepolta quasi sempre sotto strati e strati di fondotinta e di abiti sgargianti.

			Un viaggio assai difficile, questo. Incerto, pieno di passi impervi, di specchi per le allodole. Il viaggio dentro qualcuno – lo sappiamo tutti – è sempre un’incognita, una scoperta continua, di cose a volte poco edificanti o piacevoli. Si parte, ma non si sa se, dove e come si potrà arrivare. Se mai si arriverà a un punto fermo. Stabile. Se si arriverà a capire qualcosa con ragionevole certezza (a individuarla, più o meno una volta per tutte). Perché gli esseri sono mutevoli nel tempo. Cangianti. A volte volutamente impalpabili e sfuggenti (a volte davvero sgradevoli e disumani).

			E Prince era tutto questo. Enigmatico, non raggiungibile. Attraente e respingente allo stesso tempo (che razza di Gemelli sarebbe stato, altrimenti?). Pieno di contraddizioni: amato e detestato da molti. Con la medesima intensità. Uno dei massimi musicisti della nostra epoca, uno che non sapeva leggere la musica, ma impregnato, intriso di note. Notte e giorno. Era la musica ad animarlo. Un uomo dionisiaco: riemerso dalle viscere della terra solo per allegrare la nostra esistenza. Polimorfo e (per dirla ancora con Omero) polythlas (colui che ha molto sofferto) come Odisseo, un eroe che lo ha affascinato e ispirato, nel corso della sua vita.

			Ho lavorato per mesi immersa in questa ricerca, dentro le sue parole, frugando nelle sue parole, nel loro flusso. Quelle ufficiali, da lui misurate e sempre accuratamente soppesate, non sempre aderenti alla realtà effettiva della persona, che si sottraeva di continuo a ogni tentativo di individuazione. Quelle parole, tuttavia, sono le sole cose che possediamo di lui, le sole di cui possiamo tenere conto, cercando (sperando) sempre di arrivare a una definizione. Che sfugge di continuo. Che non arriverà mai.

			Questo è il materiale che abbiamo per cercare di capirlo (oltre alla sua musica, ovviamente): le sue parole. E di/con queste ho scritto. Immersa in questa forma intrecciata di lettura, analisi e scrittura. Per arrivare a conoscere quest’uomo che meriterebbe di essere conosciuto per ciò che era (il punto verso cui vorremmo tendere in questo lavoro).

			Un grande esempio, Prince. Anche ora. Anche da lontano. Un essere umano, in particolare nei suoi difetti. In particolare, nei suoi pregi. Un essere carico di fascino, che rimane intatto ancora oggi. È questo uomo poliedrico che ho provato a descrivere.

			Una bella montagna da scalare, non c’è che dire. Le sfide, le scalate, però, mi piacciono. Piacevano anche a lui, che usava spesso l’immagine della montagna che ci si para davanti – improvvisa – e che si deve affrontare, scalare, senza avere paura.

			Perché ne vale la pena.

			(Il panorama che si vede da lassù, intendo).

			B WILD AND ALL ELSE FOLLOWS

		

	
		
			ENDING

			«Non posso liberarmi di qualcosa che ancora non posseggo o non ho fatto o vissuto. La vera liberazione è possibile solo quando ho fatto tutto ciò che potevo fare, quando mi sono completamente dedicato a una cosa e ho partecipato a essa al massimo»5.

			
				
					5  Carl Gustav Jung

				

			

		

	
		
			PREMESSA 

			The Beautiful Prince è un libro che prova a raccontare Prince: le sue manie (molte), le sue idiosincrasie (moltissime), la sua persona, in particolare (un vero rompicapo). La sua storia.

			Lo fa attraverso l’analisi (un po’ romanzata, ma non troppo: non è stato davvero necessario) delle sue interviste scritte, partendo da quelle rilasciate alla fine degli anni Settanta, per arrivare a quelle del primo decennio del Duemila.

			Prince ha avuto sempre e quasi fin da subito un rapporto complicato con la stampa, con i giornalisti. Essendo una persona davvero shy, timida (e lo era a un livello difficile da immaginare, per chiunque, se si pensa alla pressione mediatica alla quale è stato esposto nel corso della sua carriera, praticamente fin dagli esordi), ha avuto – nel corso dei decenni – due reazioni di base, rispetto a questo problema oggettivo. Ha provato a evitare ogni tipo di relazione con la stampa. Si trattava di una soluzione eccellente (almeno dal suo punto di vista) ma, essendo diventato ben presto una rockstar a livello mondiale, aveva di fronte a sé degli obblighi ineludibili, quale la promozione dei dischi, dei tour e dei film, tutte cose che implicavano contatti, seppure minimi, con i media.

			Da un certo punto in poi, quindi, ha escogitato una soluzione ulteriore: regolamentare in modo minuzioso ogni contatto con i giornalisti, specie con la sottocategoria dei critici musicali, per molto tempo temuti, odiati e dunque da lui tenuti a debita distanza.

			Tante cautele, tuttavia, si rivelavano spesso inefficaci, soprattutto perché tentavano di evitare che si palesasse un fatto piuttosto evidente, sebbene paradossale: il re (o, meglio: The Prince) era nudo. Si sentiva in difficoltà davanti allo sguardo degli altri: in preda al timore di risultare inadeguato. Di non essere all’altezza della sua fama, del suo talento. 

			Sembra impossibile da credere, ma Prince, l’uomo che sul palco si scatenava, che era seduttivo, che ammaliava tutti quelli che pagavano un biglietto per ascoltarlo, uomini o donne che fossero, quando si trovava davanti a un giornalista o nel corso di una conferenza stampa, temeva di dire la cosa sbagliata, di rendersi ridicolo (era convinto di avere un tono di voce sgradevole, ad esempio).

			Sapere tutto questo permette di comprendere meglio la serie di divieti che ha imposto ai giornalisti da un certo momento in poi (più o meno dalla fine degli anni Ottanta): divieto di registrare la sua voce, di effettuare riprese video, senza una sua autorizzazione esplicita. Per diversi anni, anche, divieto di prendere appunti su ciò che diceva, di avere con sé penne o matite. 

			Alcuni (maligni) affermano che per un po’ di tempo ci sia stato persino il divieto di porre domande.

			L’imperativo di una delle sue canzoni, don’t be shy!, non valeva per lui, timido fino all’inverosimile, fino alla ritrosia, passando per la maleducazione e la misantropia, tutte messe in fila, una dopo l’altra, nel tempo.

			Gli occhi di quei giornalisti, tuttavia (quegli occhi che – nel corso degli anni – lo osservano, lo scrutano, lo giudicano) risultano importantissimi per noi. A volte quegli sguardi sono più importanti delle dichiarazioni e delle parole stesse che Prince pronuncia davanti a loro. Delle stesse interviste. Quegli occhi attenti (spesso malevoli) riescono a cogliere un tic, una smorfia, un gesto di disappunto, che sfuggono al maniacale controllo che Prince esercitava costantemente su se stesso e sugli altri: ci permettono anche di capire meglio qualcosa. Illuminano una circostanza, consentono di inquadrare, di osservare in modo particolare un momento della sua vita. Sono quegli stessi giornalisti che – esasperati dalle attese interminabili a Paisley Park, e/o dalla ritrosia che Prince dimostra sempre più col passare del tempo – spesso vanno in cerca di notizie, setacciano vie e locali di Minneapolis. Cercano indizi da amici, ex dipendenti, conoscenti vari. Anche questo tipo di fonte – fatte le debite proporzioni – si dimostra utilissima per capire delle cose.

			C’è un ulteriore aspetto da considerare, che affianca e rafforza quella sua scelta di sottrazione progressiva: nel corso della sua carriera, Prince si è barricato dietro un muro pressoché impenetrabile, per proteggere se stesso e la sua creatività. 

			Molte delle fonti qui presenti (persone che lo hanno conosciuto davvero e che hanno lavorato a stretto contatto con lui, come Susan Rogers, ad esempio) concordano sul fatto che quel muro impenetrabile aveva lo scopo di consentirgli di lavorare e di creare, all’interno di una bolla che lo faceva sentire davvero al sicuro. 

			Metodo

			Le fonti su cui poggiano le narrazioni, gli aneddoti, le riflessioni, arrivano da quotidiani, periodici, talvolta da trasmissioni televisive, che di volta in volta verranno citati. 

			L’archivio da cui ho attinto in prevalenza è stato quello in cui Google6 ha raccolto le interviste di Prince (circa 230 in tutto).

			In alcuni casi le storie arrivano dal sito princevault.com, una miniera inesauribile di notizie, storie, informazioni preziose per chi scrive di lui e della sua musica.

			Una guida di base è stata costituita anche dall’autobiografia che Prince aveva iniziato a scrivere insieme a Dan Piepenbring7, poco prima di morire, e che è stata parzialmente pubblicata circa due anni dopo la sua morte.

			Non ultimo, il libro Purple Life8, pubblicato da Ben Greenman, che aiuta a capire molti passaggi importanti della carriera di Prince e anche della sua personalità.

			Ho attinto a piene mani dagli atti dell’inchiesta della polizia di Minneapolis, pubblicata dopo la conclusione delle indagini sulla morte di Prince.

			Una parte importante della narrazione poggia sugli articoli e sui libri di Neal Karlen, giornalista e scrittore, per decenni amico e confidente di Prince: una fonte preziosissima, per avvicinarsi alla sua persona.

			Do eye need a map?

			In questo libro sono presenti una serie di sezioni, che affiancano qua e là il racconto vero e proprio delle interviste:

			Io lo conoscevo bene?

			Chi gli è stato realmente vicino, per un motivo o per un altro, ci dà la sua lettura di Prince (un punto di vista, inevitabilmente parziale e soggettivo, ma pur sempre utile).

			Digressioni

			Ci si addentra, uscendo brevemente dal sentiero tracciato, in un aspetto particolare o interessante della storia di Prince che merita un approfondimento.

			Frammenti

			Spezzoni – volutamente casuali – tratti dai verbali delle indagini e degli interrogatori pubblicati dopo la fine dell’inchiesta degli investigatori dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County, che hanno indagato sulla morte di Prince: sembrano stare lì a caso, ma gli incastri – a un certo punto – prenderanno una loro forma. 

			Ringraziamenti

			Un grazie particolare ai componenti del Prince Italian Fans Club, per i loro preziosi suggerimenti e per la loro partecipazione attivissima. Sempre. Grazie a Marco e a tutti quanti. Francesca: grazie, tu sai perché.

			
				
					6  Google Sites: Prince Interview Archive

				

				
					7  Prince, The Beautiful Ones, HarperCollins, 2019

				

				
					8  Ben Greenman, Purple Life, Edt, 2018

				

			

		

	
		
			FRAMMENTO #1

			Testo della trascrizione elaborata da parte di un investigatore dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County a partire dalla deposizione di Theo London, tour manager di Prince nell’aprile del 2016, al momento della sua morte.

			Theo ha dichiarato che nel medesimo weekend della morte di Prince era stato a cena con Judith Hill. Secondo quanto dichiarato da Theo, Judith gli ha riferito che dopo l’atterraggio di emergenza [a Moline il 14 aprile 2016] lei aveva detto a Phaedra che Prince aveva bisogno di aiuto. Judith gli ha raccontato di avere detto a Phaedra che secondo il dottore di Moline “la situazione era terribile” e che Prince aveva bisogno di aiuto. Secondo il racconto di Theo, Phaedra le aveva riso in faccia e aveva detto a Judith che Prince stava solo dormendo sull’aereo e che non aveva bisogno di alcun aiuto. Theo ha dichiarato che Phaedra “non si sarebbe mossa fino a quando era stato troppo tardi”. Theo ha spiegato che compito di Phaedra era quello di prendersi cura di Prince e che Prince pagava la sua manager per prendersi cura di lui, mentre lei non lo aveva fatto.

		

	
		
			1976-1983

			Le interviste dei primi anni sono importantissime: Prince è ancora relativamente accessibile per i giornalisti, si sbottona (qua e là), lascia trapelare (pur tra mezze verità) delle parti di sé importanti. Quelle stesse parti che, di lì a poco, sarebbero state da lui scientemente occultate. Ha già la consapevolezza di un professionista. Come ha raccontato Alan Leeds (suo tour manager nel corso degli anni Ottanta), Prince già a quindici anni aveva pianificato la sua carriera da rockstar. Quella che si vede in azione, fin da subito, non è altro che l’applicazione di tale minuziosa e precoce pianificazione.

			Cosa accade quando l’artista dice: “Sarò me stesso. Lascerò che le persone mi osservino. Lascerò che i fotografi mi scattino foto e sarò sincero nelle interviste”? Guardate che cosa accade: è dannoso per la psiche. Prince, come giovane ragazzo, era intelligente abbastanza da sapere che doveva farlo [tenere tutti alla larga], se aveva intenzione di avere davanti a sé una lunga carriera, così lo ha fatto. Ma al mondo là fuori, lui è apparso come un grande enigma.9

			SUONA A ORECCHIO

			Provate a immaginarlo: è solo un ragazzo, di nemmeno diciotto anni. Viene da una storia personale pesantissima, fatta di abbandoni, violenze e desolazione familiare. Da anni trascorsi nel seminterrato di una casa non sua. Tutto il giorno infilato nel letto a suonare la chitarra. Il suo letto, come protezione dal freddo e dall’umidità (non c’è nulla di particolarmente bohémien, in tutto questo: è solo la storia di un ragazzino talentuoso, precocemente abbandonato a se stesso dalla sua famiglia).

			Eppure (o proprio per questo) già a quindici anni aveva una consapevolezza di sé, una caparbietà che lasciano interdetti. Sapeva dove voleva arrivare. Fermiamoci a osservare un particolare.

			C’è una fotografia che lo ritrae ed è il perfetto emblema di ciò che Prince è in quel momento. È stata scattata all’incirca nel periodo dell’intervista che arriverà tra poche righe. È seduto davanti a un tavolo: sembra molto concentrato su ciò che sta facendo (oppure è terrorizzato dalla folla che lo circonda? niente di sorprendente: sarebbe tipico di lui).

			Firma degli autografi (una cosa che si sarebbe rifiutato di fare, in seguito: troppe persone, tutte insieme, che si avvicinano a te, meglio evitare).

			La sua capigliatura afro è al centro di tutto. Ha il piglio del professionista affermato. Ha già capito. Terrorizzato (forse), ma determinato. In fondo, è il punto di arrivo, quello che conta. E lui è appena all’inizio. È già il perno di un sistema che ruota intorno a lui. Che fa ciò che vuole lui. I suoi musicisti, ad esempio: eseguono già alla lettera i suoi ordini, sul palco. Prince è bossy, con loro. Con gli Champagne, ad esempio.

			Nel frattempo, nel febbraio del 1976, Lisa Crawford lo intervista per «Central High Pioneer». In quelle prime, scarne battute con lei, Prince dimostra una grande consapevolezza, insieme ad alcune incertezze, tipiche dell’età. Risponde alle domande dimostrando idee chiare sul suo futuro. La giornalista è conscia di avere a che fare con un talento straordinario: questo ragazzino sa già suonare alla perfezione il pianoforte, la chitarra, il basso, la batteria.

			“Suona molti strumenti. Chitarra, basso, ogni tipo di tastiere, anche la batteria. Di tanto in tanto canta pure. […] Ha suonato il sassofono a scuola, poi ha smesso e se ne pente. Sente di avere ancora bisogno di studiare la chitarra”.

			In quel periodo Prince si muove all’interno della Grand Central Corporation. Si sta impegnando molto. Spera di riuscire a pubblicare un disco entro l’estate successiva. Dichiara alla giornalista che si sente sfortunato per il fatto di essere nato a Minneapolis, perché quella città è lontana dai circuiti che contano, almeno nel mondo della musica. È convinto del fatto che – se fosse nato a LA o a NY – avrebbe di sicuro già sfondato, perché quelle sono le città in cui operano le grandi case discografiche, sono le città dei grandi studi di registrazione. Vorrebbe poter frequentare l’università, ma sente anche l’esigenza di applicarsi in modo più sistematico allo studio della musica. 

			Nel frattempo, suona. Tutto il giorno (è pur sempre poco più di un adolescente, che, di tanto in tanto, dimostra di possedere una percezione sfumata e contraddittoria del futuro, pur avendo già idee ferme in proposito).

			Crawford dialoga con questo giovane ragazzo che risponde senza particolari problemi alle sue domande.

			Prince suona a orecchio. «Ho fatto un paio di lezioni (di musica), ma non sono servite a molto. Sono convinto che sarai sempre in grado di fare ciò che l’orecchio ti dice di fare, quindi pensa quanto sarei bravo se prendessi anche delle lezioni» dichiara. «Consiglio a chiunque voglia imparare a suonare la chitarra di prendersi un insegnante, a meno che non abbia una particolare inclinazione verso la musica. Si dovrebbero imparare anche tutte quelle belle scale. Quello è davvero importante». 

			«ODIO PERDERE TEMPO!»

			Lisa Hendricsson incontra Prince nell’aprile del 1977. 

			Grande anno, il 1977, per Prince. 

			È entrato da poco nell’orbita di Owen Husney10. Lui e Chris Moon erano già andati a cercarlo in quel seminterrato invaso perennemente dall’acqua, dove Prince viveva, grazie alla generosità di Bernadette, la madre di Andre Cymone11, che lo aveva raccolto, nutrito e allevato, quando quel ragazzo quasi all’improvviso non aveva avuto più nessuno che volesse prendersi cura di lui.

			Husney lo dipinge proprio così: infilato nel letto, intento a suonare la sua chitarra, incurante di tutto il resto.

			In quei primi mesi del 1977 stavano per accadere molte cose. 

			Prince era già conosciuto nell’ambiente musicale, negli studi di registrazione di Minneapolis, quelli in cui si preparavano i mix per discoteche e locali, dove la musica di questo giovanissimo prodigio cominciava a circolare.

			Proprio nella serata dedicata all’intervista, pubblicata dal «Minnesota Daily» l’8 aprile del 1977, Hendricsson vede Prince mentre registra un demo. Non lo sa ancora, ma sta assistendo a un evento straordinario.

			Quello che Prince sta registrando è uno dei demo da portare in California insieme a Husney, nella settimana che gli avrebbe consentito di diventare l’artista più giovane mai messo sotto contratto dalla Warner, con amplissimi poteri decisionali e produttivi (un evento unico, nella storia della musica, prima e dopo di lui).

			Ecco come Prince viene descritto da Hendricsson:

			[…] la star locale più atipica che esca dal Sound80, un prodigio dai molti talenti che arriva da North Minneapolis, che suona ogni strumento che tu gli metta in mano, canta con un falsetto puro che farebbe impallidire il giovane Michael Jackson e che risponde al nome di Prince. Niente cognome. Vietato premettere “the”. Solo Prince.

			Pochi in città – secondo lei – sono a conoscenza di questo tesoro musicale nascosto. Il suo nome è noto soltanto a chi frequenta l’ambiente musicale a livello professionale. Quale il motivo di tanta esitazione a farsi conoscere in modo più capillare a livello locale?

			Il motivo per cui non è un musicista sufficientemente conosciuto a livello locale è semplice: l’ambizione. Il ragazzo vuole diventare la star di una casa discografica a livello nazionale e il modo migliore per farlo è quello di non usurare le corde vocali nel tempo, notte dopo notte.

			Hendricsson ha avuto il rarissimo privilegio – concesso da Prince a poche persone, in decine di anni di carriera, a meno che esse non fossero musicisti – di assistere a una sessione di registrazione e ha potuto osservare quasi in presa diretta la maniacale attenzione con cui Prince curava ogni fase della registrazione di un brano. Già a diciotto anni.

			Durante quella serata c’erano stati degli intoppi in sala di registrazione.

			“Prince sta facendo uno sforzo evidente per nascondere la sua impazienza” nota la giornalista che, dopo un po’, descrive la scena finale di una sorta di battibecco che si era creato.

			Fatto questo [Prince] si è accasciato sulla sua sedia, con aria insoddisfatta e leggermente infastidita. «Non siamo in grado di usarlo. Odio perdere tempo! Voglio sentire quella canzone alla radio!».

			Quindi, la giornalista chiosa: “È un po’ sorprendente sentir dire questo da un adolescente, anche se da un adolescente straordinariamente carico di talenti e padrone di sé”.

			Un mistero per tutti, come questo ragazzo abbia accumulato tanti doni di natura musicale, tutti racchiusi in una sola persona. È vero – si dice Hendricsson – suo padre è un musicista jazz, ma Prince assicura che non è stato lui il suo maestro. Non ha mai suonato con suo padre. E lei osserva: «L’abilità gli sarà arrivata tramite una qualche forma di osmosi».

			Dopo un breve passaggio in un ristorantino, durante il quale Prince ordina un frullato, dentro il quale infila di tutto – salse salate, succo di mirtilli e altro, rendendolo immangiabile – la giornalista conclude il suo pezzo in questo modo:

			Prince è un ragazzo vero, vivo, pieno di talento, ma fondamentalmente normale e birichino. Accanto alla sua musica, quella è stata la sorpresa più bella della serata.

			THE TAPE SOLD ITSELF

			A volte la storia che si racconta prende davvero le pieghe della parabola. Gli esordi di Prince si perdono spesso nel fiabesco, nel leggendario, nelle nebbie fitte del mito e della mitologia successiva che li avrebbe raccontati.

			Non sempre tutto quello che leggiamo – specie se ci arriva a posteriori – è affidabile. A volte è stato riaggiustato, reindirizzato. È pura leggenda cristallizzata (cristallizzazione spesso voluta da lui). Quando, però, a raccontarci qualcosa è un articolo della primavera del 1978, possiamo essere abbastanza certi che si stia raccontando una storia vera. Perché – come direbbero gli studiosi veri dei testi, i filologi – siamo ragionevolmente vicini all’archetipo, al Big Bang da cui è partito tutto.

			Alle lontane radici di Prince.

			Tim Carr, del «Minneapolis Tribune», alla fine di aprile del 1978 ci racconta molte cose (tutte di prima mano: ha quel ragazzino di vent’anni seduto lì, davanti a lui, nell’ufficio di Owen Husney) su questo giovane prodigio che sta muovendo i suoi primi passi. E lo sta facendo quasi in diretta. 

			Carr osserva Prince con i suoi occhi. Lo ascolta parlare, ipnotizzato da lui.

			Il giovane in questione è poco più di un pulcino implume, appena uscito dall’uovo. Lo possiamo osservare mentre si liscia con cura, si rassetta le piume, pronto a far vedere a tutti che magnifica livrea diventerà a breve la sua. È uscito fuori. Già combattivo e agguerrito.

			La narrazione di Carr sull’esordio di Prince parte da una sorta di parabola che ha dell’incredibile. E invece è credibilissima, perché tutta vera. I fatti sono avvenuti da poco, rispetto al racconto che Carr ne fa:

			Due estati fa [siamo nel 1976 e Prince ha 18 anni] Chris Moon, proprietario del Moon Sound inc., uno studio di registrazione a South Minneapolis, aveva scritto quello che riteneva fosse del materiale originale vendibile. Aveva registrato la canzone con una chitarra acustica, come demo per il suo studio. Quando però lo aveva ascoltato, si era reso conto che aveva bisogno dell’intervento di un pianista, per “addolcirlo”. In precedenza Moon aveva registrato i pezzi di una band locale – gli Champagne – che aveva tra i suoi componenti un musicista di 16 anni che non solo era bravo, ma che suonava anche il piano a prezzi modici. Moon aveva fatto una telefonata al ragazzo e lui aveva accettato l’incarico. Dopo avere realizzato la traccia della tastiera, il pianista gli aveva chiesto se volesse un po’ di bassi nel brano. «Certo, ma non ho intenzione di pagare un bassista!» gli aveva risposto Moon. Il ragazzo era andato nello studio e aveva realizzato una linea di basso perfetta, poi ha inserito sul nastro le percussioni, ha aggiunto una linea di chitarra elettrica e poi, alla fine, era rientrato in studio e aveva messo giù alcune tracce multiple come corista. Un po’ stordito, Moon aveva editato il materiale e aveva portato il nastro finito al suo amico-musicista-manager Owen Husney, per sentire cosa pensasse di quella roba. «Non male! Chi sono?» gli aveva chiesto Husney. «È un ragazzino di più o meno 17 anni» gli aveva risposto Moon, mantenendo la calma, mentre si raddrizzava la cravatta. Quasi squittendo a voce alta, Husney era riuscito a chiedere: «Chi?». «Prince. Prince: nessun nome, nessun cognome, non “The”, solo Prince».

			Carr è riuscito a dare alla sua narrazione la giusta connotazione epica. Il suo racconto possiede i toni che servono a descrivere l’incipit di Prince. L’incastro perfetto degli eventi. Il resto diviene cronaca, o storia, da quel punto in poi.

			Owen Husney che si mette a cercare Prince, il quale, invece, proprio in quel momento, è andato a cercare fortuna a NY. Lo fa tornare indietro, gli propone di diventare suo manager e gli fa registrare i mitici demo che sarebbero stati portati nella West Coast e che avrebbero permesso a Prince di essere al centro di una vera e propria gara tra grandi case discografiche, al solo scopo di accaparrarselo.

			The tape sold itself.

			Non c’era stato bisogno di bussare troppo a lungo alle porte giuste. Si erano aperte immediatamente da sole, al semplice ascolto di ciò che quel ragazzo appena diciottenne era già in grado di fare. 

			Tutto da solo.

			In quell’articolo di Carr del 1978, Prince in alcuni punti ci racconta il se stesso adolescente. È ancora immediato. Non si è mimetizzato. Non ha ancora insabbiato le cose essenziali. Parla di cose anche piuttosto intime, vincendo la sua naturale ritrosia, la timidezza che lo ha sempre caratterizzato.

			Veniamo a scoprire notizie preziose, che ci serviranno per capire. Dopo. Quando Prince comincerà a occultare se stesso. Quando comincerà a diventare reticente. Quando inizierà a tenere lontani i giornalisti.

			Sono le briciole di pane di Pollicino che ci consentiranno – a tempo debito – di orientarci meglio. Di ritrovare la strada (se ne esiste davvero una, per arrivare a lui). Potremo separare il grano dal loglio, tramite quelle briciole.

			“Più o meno quando avevo otto anni avevo già una buona idea di cosa fosse un pianoforte” (aveva iniziato a suonarlo da solo, appena un anno prima: a sette-anni-sette: il pianoforte che il padre aveva lasciato incustodito in casa, quando aveva abbandonato al destino la sua famiglia). Niente studi regolari, per lui, per quanto riguarda la musica.

			Da bambino ho preso una lezione di pianoforte e un paio di chitarra. […] Quando un insegnante cercava di insegnarmi a suonare delle schifezze [junky stuff], io iniziavo a suonare le mie canzoni. Di solito venivo ridicolizzato per questo, ma, alla fine, ho finito per portare termine le mie cose. Non sono in grado di leggere la musica. Questo fatto non si è certo messo di mezzo. Forse lo farà in seguito, ma ne dubito.

			Soffermiamoci su questa frase finale: lì dentro c’è già tutto Prince. La sua incrollabile fiducia nei propri talenti. Quelle parole, certo, sono uscite da un quasi adolescente e hanno tutta la carica provocatoria che le affermazioni di un ragazzino possono avere. Potrebbero sembrare le parole di uno sbruffone. Lui, però, non è uno sbruffone. Non è nemmeno un saccente. Sa già con esattezza cosa farà, dove sarà, come se stesse tracciando la posizione di un punto all’interno degli assi cartesiani. Ascissa e ordinata: basta poco e si individua immediatamente quel punto.

			Ed è questo che colpisce: la sicurezza, che non è sicumera. È Voluntas. Allo stato puro (sono gli altri a dover capire: lui li sta aspettando, tranquillo).

			Ha pubblicato da poco il suo primo album ed è di quello che si parla, insieme al giornalista, che è affascinato dal ragazzo che ha di fronte. È colpito dal suo carisma, già evidente in quel 1978. Trascrive una serie di considerazioni fatte da Prince, che ci saranno di grande utilità per capirlo, in seguito. Innanzitutto il rifiuto categorico di farsi in qualche modo inquadrare. Già nel 1978 (l’obiettivo di Prince era quello di non essere ricacciato nell’insieme informe e generico della musica black: lui non era solo quello, non voleva essere solo quello).

			Non mi piacciono affatto le categorie. Non sono soul, non sono jazz, ma tutti vorrebbero incasellarmi nell’una o nell’altra. […] Qualunque cosa sia, chiunque la stia ascoltando, è quello che è. È difficile inserire il disco in una categoria, così provo a non utilizzare affatto delle categorie. Non esiste un modo con cui far rientrare le tracce del disco in una categoria. Alcune sono funk, altre hard rock and roll, altre, come For You, potrebbero essere definite classiche.

			Molto interessante risulta anche la descrizione che Prince fa degli strumenti che ha utilizzato per creare il suo primo disco e – soprattutto – i consigli che dà a chiunque voglia avventurarsi, come ha fatto lui, a realizzare (nel 1978) un disco tutto da solo, registrando traccia dopo traccia, strumento dopo strumento (ancora non esistevano le apparecchiature elettroniche e le applicazioni che oggi consentono quasi a chiunque di farlo).

			Mi sono avvicinato al Polimoog quando mi sono trovato a lavorare al Sound80. Mi è piaciuto molto da allora. In quel momento stavo cercando di allontanarmi dall’uso convenzionale dei suoni di pianoforti, clavinetti e tastiere da utilizzare come tastiere principali in alcune canzoni, e ha funzionato. Credo che il motivo principale per cui gli artisti cadono in errore, quando provano a suonare da soli tutti gli strumenti è perché o non sanno suonare molto bene tutti gli strumenti – di solito c’è un difetto da qualche parte – oppure non suonano ogni traccia con la stessa intensità. Si tratta di un proposito difficile da portare a termine, ma ogni volta devi far finta che quella sia la tua unica traccia e che tu sei l’unico tipo che suonerà quello strumento. Così, ogni volta che entri nella cabina di registrazione, tu devi suonare come se quella fosse la tua unica possibilità e ti ritroverai con un’intera band che sta suonando con la medesima intensità.

			Ecco a voi il ventenne che promette sfracelli.

			IO LO CONOSCEVO BENE? – Owen Husney

			Gli amanti di Prince – e i prinsologi – sanno molto bene chi sia Owen Husney.

			Senza di lui, Prince non sarebbe stato Prince: sarebbe comunque arrivato a farsi conoscere – questo è certo – ma sarebbe accaduto molto più tardi e quasi sicuramente Prince non avrebbe firmato con la Warner quell’incredibile contratto che, grazie all’intuizione e al senso degli affari di Husney, è poi riuscito a strappare, con i margini di libertà d’azione (mai visti prima di allora, specie per un artista tanto giovane) che gli sarebbero stati concessi. La Warner aveva intuito l’immenso potenziale di Prince e non se lo era lasciato scappare.

			Husney sarebbe stato improvvisamente e brutalmente licenziato da Prince, qualche anno più tardi, forse a causa di un’affermazione non troppo benevola nei suoi confronti (uno dei tanti rapporti stretti troncati senza ripensamenti da parte sua).

			Nell’aprile del 2018 Andrea Swensson, del blog thecurrent.org, intervista Husney, che in quel momento ha da poco pubblicato un libro in cui racconta i suoi incontri, come manager e come musicista, con vari personaggi famosi. Il punto centrale del libro – il cuore – è ovviamente costituito dal racconto del suo incontro con Prince.

			Ho realizzato che per molte persone, al di fuori di Minneapolis e anche dello Stato e in città, se dici “Prince” immaginano immediatamente questa icona con un entourage, o guardie del corpo, o qualcosa del genere. Chiederò a tutti di fare un viaggio nella storia e tornare indietro con me per un momento, a quella prima volta in cui l’ho incontrato, quando è venuto a casa mia con Chris Moon. Non era un’icona, allora. Era un luminoso essere umano che viveva in un seminterrato con Andre Cymone. Questo è un livello completamente diverso. Era davvero giovane. Era un adolescente. Aveva bisogno di apprendere le basi. Quando l’ho incontrato […] ho visto che in quel periodo della sua vita era così vulnerabile e io conoscevo il business, perché c’ero stato dentro. Avevo avuto relazioni con la Warner e avevo avuto un paio di incidenti alla firma dei contratti e stavo gestendo dei contratti. Ma ho visto il mio ruolo e, non so se questa cosa è scesa dal cielo, […] ma ho detto a me stesso: “Non sono qui come manager a tutti gli effetti. Sono qui per proteggere questo ragazzo”. Lo so che è difficile credere a ciò per le persone, quando dici “proteggere” (lui, l’icona per migliaia di persone), ma torna indietro e immagina solo un ragazzo diciottenne che arriva alla tua porta. E quindi l’ho sempre visto come qualcuno che dovevo proteggere e assicurarmi che tutto fosse pronto per lui e che riuscissimo a ottenere il contratto discografico giusto. Non ho pensato: “Questo è un ragazzo prodigio, andiamo da un agente locale e mettiamolo sotto contratto con qualche etichetta discografica indipendente locale”. No, non volevo fare questo. Abbiamo finito per creare il più grande nuovo artista che abbia firmato un contratto così da giovane, nel 1977, nella storia del business. Ora, dal momento che Prince aveva questa capacità di assorbire le informazioni a una velocità che noi comuni mortali non possiamo capire, una volta che ha ottenuto questa cosa, è stato in grado di portarla a termine alla velocità della luce. Tutto quello che potevo fare era prendere chi e che cosa fosse e portarlo al livello che meritava, per tutto il tempo in cui sono stato con lui. Ed è per questo che non ho alcuna recriminazione. Sono molto orgoglioso di quello che è stato fatto.

			Un aspetto importante – messo in risalto da Husney – della vita di questo giovane ragazzo, appena scoperto dalla grande industria discografica, è stato, almeno agli inizi, il suo rapporto con Andre Cymone, l’amico che lo aveva accolto in casa, quando la sua famiglia lo aveva abbandonato a se stesso. 

			Prince e Andre, oltre a essere amici, in quegli anni avevano condiviso le loro scorribande in campo musicale. Entrambi musicisti: Prince alla chitarra (e mille altri strumenti), Andre al basso.

			Swensson, nel suo lungo colloquio con Owen Husney, parla di Andre come di un eroe non celebrato. Il suo ruolo accanto a Prince, agli inizi, è stato invece fondamentale, secondo il giornalista.

			Ecco la risposta di Husney, a questo proposito:

			Non c’erano dubbi a questo riguardo. Quando abbiamo deciso di andare a San Francisco e registrare, ho fatto un importante accordo con il Record Plant a Sausalito. Ho prenotato quindi tutti i biglietti, ho portato tutto a Prince e lui mi ha detto: “Grandioso, ma ho assolutamente bisogno di avere Andre con me!”. Molti manager sarebbero andati fuori di testa. Si stanno per aggiungere spese extra. Bisognava farlo. L’ho fatto, fino in fondo, perché loro due erano così attaccati! Li avevo visti. Stavano insieme a suonare a casa mia, a improvvisare. Li avevo visti quando abbiamo provato. Avevo organizzato una sala prove nel mio ufficio laggiù, a Oak Groove. Nella mia mente non c’era dubbio che fossero legati in un modo assai raro da trovare. Ed entrambi erano carichi di talento […] e di bell’aspetto! Ma, per rispondere alla domanda, non c’era dubbio sul fatto che Andre dovesse essere lì con noi. Erano una sorta di anime gemelle musicali. Andre avrebbe fatto lo slamming sul basso e Prince avrebbe suonato la chitarra. Avrebbero lavorato insieme. Ed era quasi inevitabile che Andre fosse lì, perché Prince non aveva mai fatto un intero album da solo, prima. Era una cosa davvero pesante. C’è così tanta pressione. Può diventare frustrante. Potevano accadere tante cose e l’unica risposta giusta sarebbe stata il fatto di avere accanto a lui la sua anima musicale gemella.

			Andre è stato un’altra delle persone con cui nel corso della sua carriera Prince ha improvvisamente e brutalmente interrotto i contatti, nonostante il fatto che per un certo periodo fossero stati come fratelli e che Andre lo avesse ospitato per anni in casa sua, quando Prince non aveva più avuto un posto dove andare.

			«Sono stato portato a Los Angeles dal mio primo manager… il nome mi sfugge…».12

			«LA MIA VOCE È SOLO UNO DEGLI STRUMENTI CHE SUONO»

			Gli articoli che escono nella prima metà del 1978 ci descrivono un giovane ragazzo piuttosto rilassato, che ama parlare solo di musica (resterà una costante, in lui). Ha appena pubblicato il suo primo disco. Ha l’entusiasmo proprio di chi ha finalmente raggiunto i suoi obiettivi: traspare da ogni singola parola.

			Prince racconta – sì – qualcosa di sé, ma questo qualcosa è sempre legato ai suoi studi musicali giovanili, alla sua vita di studente. Alla vita nello studio di registrazione (ovvio che parli anche della sua vita di studente: fino a un paio di anni prima, Prince era ancora uno che frequentava le scuole superiori). La sua vita reale, quella che lo aveva tormentato fino a pochi mesi prima: gli abbandoni, le botte, la fame e il freddo, la povertà, qui non appaiono e non traspaiono, se non in filigrana (in realtà, anche negli anni successivi, ne parlerà, di tanto in tanto, ma sempre malvolentieri: successivamente sarebbe diventato un territorio proibito, per tutti i giornalisti). Si capisce bene anche il perché: in questo momento sta costruendo il suo personaggio e vuole che arrivino sulla stampa solo alcune cose, non altre.

			Certo, cominciano ad apparire sulla stampa anche notizie non del tutto vere su Prince: che suo padre si faceva chiamare Prince Roger, che la band giovanile in cui Prince suonava si chiamava Shampayne (traslitterazione errata di un giornalista, evidentemente non francofono: il nome giusto era Champagne); ci sono anche altre amenità che lo stesso Prince a lungo tollererà senza smentire, alimentando consapevolmente voci leggendarie, non vere, su di sé.

			Leggendo questi primi articoli che parlano di lui, si nota già che Prince, mentre parla con i giornalisti, segue un suo canovaccio (forse glielo aveva suggerito proprio Husney). Mantenersi su un binario prestabilito (o invece era stata una sua scelta istintiva, quella di guidare lui le cose, come poi farà sempre, in seguito). Lo si nota dalle frasi ricorrenti (le frasi-stencil), che passano identiche di articolo in articolo: fa spesso riferimento al suo essere stato un cattivo studente, al fatto che a scuola non è riuscito a farsi seguire più di tanto dagli insegnanti di musica, alla sua passione per la vita notturna, al tempo trascorso ad ascoltare concerti nei locali, durante l’adolescenza. Alla sua paura per il futuro, nei mesi, negli anni, in cui ancora non era stato scoperto e temeva per ciò che sarebbe stato di lui («Sapevo di volere qualcosa di più di un lavoro che mi avrebbe tenuto impegnato dalle nove alle cinque»).

			In un articolo scritto da Jeff Schneider, pubblicato nel maggio/giugno 1978 da «Insider», ci sono alcuni passaggi interessanti. Ad esempio, una sorta di quadretto quasi umoristico che riguarda il momento della trasferta di Prince a New York, dalla sorella Sharon, quando era arrivato lì in cerca di fortuna e di ingaggi (poco prima che Husney lo raggiungesse per farlo poi tornare a Minneapolis). Prince si era imbattuto in una manager, che, secondo lui, non aveva capito quasi nulla del suo modo di essere come artista. 

			Così racconta al cronista questa sua disavventura:

			Mentre vivevo con Sharon, mi sono messo in contatto con una manager che era sempre presa dall’idea di imporre i suoi punti di vista. Mi vedeva solo come cantante, uno di quelli che optano per i mantelli di seta, le scarpe col tacco alto e una Cadillac bianca. Sai, uno che indossa e canta la stessa parte, un tipo ben vestito, un cantante dolce. Ho provato a spiegarglielo, che, anche se non avevo la chiave di accesso a una casa discografica, conoscevo me stesso e sapevo con certezza cosa avrei e cosa non avrei fatto per avere quella chiave. Le ho detto che non mi ero mai considerato un cantante. Che mi vedevo come uno strumentista che aveva iniziato a cantare, ma solo per necessità. Non credo di essere mai riuscito a farglielo capire, ma ho provato a spiegarle che per me la mia voce è solo uno degli strumenti che suono. È solo una delle cose che faccio.

			(L’idea del mantello, dei tacchi, non era così peregrina: forse la manager aveva visto lungo, guardandolo/immaginandolo muoversi tutto agghindato su un palco).

			(«Conoscevo me stesso e sapevo con certezza cosa avrei fatto e cosa non avrei fatto per avere quella chiave»: la sua filosofia di vita è già presente in queste poche parole).

			(Una cosa è certa: nessuno è mai riuscito a costringere Prince a fare qualcosa che lui non intendesse fare: una delle parole che Prince usa più spesso, parlando di sé, è stubborn – testardo – e lo era davvero).

			(A un livello inimmaginabile).

			Nel corso della sua vita Prince è stato un grande creatore di metafore. Un creatore di immagini, di parallelismi. Spesso molto colorati. Bella – all’interno di questa stessa intervista – la chiave di lettura che fornisce a Schneider per fargli capire cosa rappresenti per lui trovarsi dentro uno studio di registrazione, in che modo concepisca gli strumenti all’interno del suo processo creativo:

			Per me non c’è niente che equivalga al fatto di lavorare in uno studio di registrazione. Mi riempie di soddisfazione. È come dipingere. Arrivi con una tua idea e cominci ad aggiungere strumenti e a mettere giù tracce. È come se i monitor fossero la tela. Gli strumenti diventano come i colori sulla tavolozza: i microfoni, i board, sono i pennelli. Continuo a lavorare su quell’idea iniziale finché non ottengo l’immagine, o meglio: il suono che ho sentito nella mia testa quando tutto questo era solo un’idea!

			Lo studio di registrazione: la sua vita. 

			In fondo, Paisley Park, la sua casa, quella sognata per tanti anni e poi finalmente realizzata, il suo universo parallelo rispetto al mondo esterno, non è stato niente altro che un enorme complesso che si è accresciuto, che si è concretizzato, intorno ai suoi studi di registrazione, uno dei quali ricalcato esattamente sul Sunset Sound di Hollywood, l’optimum di quegli anni Ottanta (solo incidentalmente, Paisley Park, era anche la sua casa).

			FRAMMENTO #2

			Un investigatore dell’Ufficio dello Sceriffo della Contea di Carver interroga Meron Bekure, assistente personale di Prince.

			È il 21 aprile 2016 e sono trascorse circa due ore dalla morte di Prince.

			Polizia: «Era alle prese con qualche cosa che lo affliggeva, di recente?».

			Meron: «Non ne sono a conoscenza».

			Polizia: «Okay. Lei è la sua assistente personale, ma un tizio che è appena arrivato stamattina in volo dalla California sembra avere una qualche ragione per credere di essersi trovato qui, per aiutare Prince per qualche motivo, e io ho tutti i motivi per credere che la sua assistente personale dovrebbe esserne a conoscenza e ciò che noi stiamo cercando di scoprire, Meron, sono le circostanze in virtù delle quali Prince è stato trovato morto».

			Meron: «Io, beh, tutti noi abbiamo firmato degli accordi confidenziali».

			Polizia: «E Prince è morto. Prince è morto e così tutto quello che noi vorremmo sapere, si riferisce alle circostanze che riguardano il motivo per cui è morto».

			«NON RIESCO DAVVERO A DIRLO»

			Il 5 gennaio del 1979 Jon Bream intervista per «The Minneapolis Star» un giovanissimo Prince, che in quel momento è lì, davanti a lui, ed è molto agitato. Al pensiero di avere a che fare con una folla di persone. Al pensiero di esserne sovrastato (a volte può capitare: specie se in tanti scoprono che sei un genio della musica, accade che poi quei tanti vogliano venire a vederti suonare, avvicinarsi a te, che provino toccarti pure, se ci riescono) (ma a volte succede anche che tu non desideri affatto quel contatto ravvicinato, anzi: ti terrorizza).

			“Sono nervoso. Mi sentirò in preda al terrore, perché ci sarà da prendere un po’ di tempo, per tenere sotto controllo il fatto che lì fuori c’è gente. Trovo questa cosa molto difficile: il fatto di esibirmi per le persone”. Eccolo qui, messo nero su bianco, direttamente dalle sue parole. Il terrore della folla, delle persone che si ammucchiavano davanti a lui. Tanti sconosciuti, potenzialmente pericolosi. Qualcosa che lo ha messo sempre a disagio. Che ha cercato di controllare in ogni modo.

			“In primo luogo trovo difficile il fatto di suonare e cantare anche davanti alla mia band. Ora, però li conosco meglio ed è diventato davvero facile”.

			Fin dagli esordi ha dovuto tenere a bada il timor panico che un assembramento di persone generava in lui. Solo la voglia di esibirsi gli permetteva di superarlo, di controllarlo (perché, quando si esibiva sul palco, era proprio un’altra persona).

			Dopo i primi grandi successi, con la folla davanti a lui che aumentava a vista d’occhio – in misura direttamente proporzionale alla fama – e la sua ansia che si ingigantiva, la tranquillità per lui sarebbe arrivata soltanto dal fatto di sapere che tra lui e quella gente potenzialmente minacciosa ci sarebbe stato un piccolo esercito di guardie del corpo, quelle che avrebbe perennemente schierato a sua difesa, praticamente fino alla fine della sua vita (fino all’ultimo concerto, ad Atlanta: erano tutte lì, a fargli da scudo). Quelle guardie del corpo che erano lì, a creare una vera e propria bolla di separazione dagli altri, in particolare nel corso di ogni occasione pubblica off-stage.

			Non conosceva la gente, in fondo. Era sempre stato da solo.

			Fino a poco tempo prima – nella gran parte delle sue giornate di adolescente – era stato contemporaneamente protagonista e pubblico. Senza nessun altro ad ascoltarlo (giorni, settimane, mesi a provare passaggi, accordi: a comporre anche quattro canzoni al giorno, senza soluzione di continuità, nel silenzio della sua stanza nel seminterrato della casa di Andre, l’amico che per anni gli aveva dato ospitalità).

			I primi successi lo avevano posto indubitabilmente di fronte al problema della sua timidezza: esibirsi davanti a un pubblico, almeno agli inizi, lo riempiva di terrore. Che fare? Suonare e godersi gli applausi, scappare via? Quale dei due impulsi, quale dei due desideri era più impellente, meno controllabile? Se sei un temperamento guardingo nei confronti degli altri, è un vero tormento superare la paura che ti incutono, anche solo con la loro presenza. Alla fine aveva trovato una soluzione, una specie di via di mezzo. Avvicinarsi, ma solo a quelli che aveva imparato a conoscere. A quelli ai quali sentiva di poter dare fiducia, dopo averli sottoposti a una lunga e attenta osservazione.

			“Mi sento davvero libero e aperto solo quando inizio a conoscere una persona. Quando invece entro a contatto con una persona per la prima volta sono un po’ cauto, sto sulle mie. Le persone in continuazione mi definiscono come un timido. Non mi sento timido”.

			Non si vede come timido, ma lo è. Lo è nella misura in cui può esserlo una persona che ha avuto una vita complicata come la sua, sballottata qua e là in più di venti case diverse in pochi anni, con la tensione in casa che si affettava con un coltello, una vita trascorsa, fino a pochi mesi prima, in quasi totale solitudine, intento a suonare la sua chitarra per tutto il giorno. Da solo. A meditare sul suo futuro. A programmare il suo futuro.

			Gli sono venute a mancare proprio nel momento decisivo tutte quelle cose che fanno di un ragazzo di quindici anni un tipo come tutti gli altri. Un tipo socievole. Quando tutti i suoi coetanei passavano le loro serate a bere e a chiacchierare, lui se ne restava nel seminterrato a suonare. Tutto il tempo.

			“Ho perso un sacco di cose, ma non me ne rammarico. Ho perso la socializzazione. Ma ho suonato molto la mia musica e ho visto dei film da solo. Mi piaceva praticare gli sport, ma ho dovuto lasciarli. In passato avrei voluto andare al college, ma non ho certo tempo per queste cose”.

			Confessa al giornalista che non ha tempo nemmeno per sposarsi o fare figli.

			C’è già davvero tutto di lui, in queste parole. Tutte le parti che avrebbero caratterizzato il suo futuro, la sua esistenza (in un futuro nemmeno così lontano). A leggere oggi queste parole, dette a un giornalista in un giorno di gennaio da un ragazzo di ventuno anni, verrebbe da osservare che era molto maturo, per l’età che aveva (emerge come un’ombra, densa di tristezza, dalle sue parole, pur nella grande soddisfazione che traspare per ciò che sta vivendo in quel preciso momento: non si tratta di rimpianto – Prince non era tipo che corresse dietro ai rimpianti – piuttosto la consapevolezza dei vuoti che avevano disseminato il suo sentiero, fino a quel momento, non agevole da percorrere, per lui).

			“Penso di avere fatto ciò che desideravo fare nella vita. Nella mia vita di adolescente” (il suo desiderio più grande era stato quello di suonare).

			Il giornalista osserva che questo ragazzo, che si trova lì davanti a lui, tende a pensare in grande, ma “parla con una sorta di fiducia sussurrata”: non è carico di arroganza, però. È al centro di due spinte opposte: i suoi sogni sul futuro, l’incertezza sulla possibilità di realizzarli tutti. Possiede già un gran senso dell’umorismo, che sbuca fuori, di tanto in tanto.

			D: «Quali qualità pensi di aver avuto per il successo?».

			R: «Essere alto? Non lo so. Non riesco davvero a dirlo».

			(Spiritoso e autoironico: anche questa una cosa che resterà costante).

			THIS YOUNG BLACK WIZARD

			Si palesa davvero come un prodigio, questo ragazzo che compare all’improvviso sulla strada dei giornalisti che lo incontrano in quei primi giorni di gennaio del 1979.

			Martin Keller lo intervista per «Twin Cities» il 19 gennaio e la descrizione ci arriva direttamente filtrata dal suo sguardo ammirato. Oltre a chiamarlo black wizard, lo definisce un giovane “tuttofare” (aveva ragione: nei suoi album faceva proprio tutto da solo, ogni singola parte che era/è possibile ascoltare).

			Secondo Keller, questo ragazzo dai mille talenti aveva già in caldo un nuovo album, dopo quello che aveva pubblicato da pochissimo. Non sembra ancora preso dalla propensione al divismo, anzi, nel corso di quell’inizio 1979, ci tiene molto a mostrarsi come una persona alla mano, desiderosa di mantenere vivi i contatti con gli amici e con tutti quelli che lo circondano. Con i suoi pochi legami solidi. Non ha ancora eretto quel muro impenetrabile che lo avrebbe protetto dal mondo esterno, da un certo momento in poi (un elemento ricorrente nelle prime interviste: il bisogno che ha di sentirsi parte di un gruppo, di percepire intorno a sé amici fidati).

			“Seduto tranquillamente a casa di un amico, prima di una sessione di prove con la sua nuova band, Prince ha velocemente archiviato ogni forma di divismo, con tutti gli annessi che lo accompagnano” (presto avrebbe avuto modo di cambiare: sarebbe diventato un archetipo vivente dell’irraggiungibilità, dell’intangibilità).

			«Non penso a questa cosa» ha detto, con una voce bassa che a volte arriva a essere quasi un sussurro. […] «Se accade, accade. È meglio non preoccuparsi anche di questo, perché se lotti per lui e poi non lo ottieni, ti sentirai deluso e proverai un senso di fallimento».

			Un ragazzo concentrato sulla concretezza, non soltanto sui sogni. Si è presentato all’intervista vestito come Jimi Hendrix, con i capelli raccolti in piccole trecce, che, secondo il giornalista, lo rendono simile a Stevie Wonder. Non ha aspettative particolari sulla fama, ma spera che molte persone sentano il desiderio di andare a vedere i suoi concerti (nonostante il timore che gli incute la folla, che si muove senza controllo davanti a lui: le cose cominciano a cambiare).

			Il discorso – a un certo punto – come accade spesso nelle interviste di quegli anni, arriva a toccare la sua famiglia di origine. Ne viene fuori una prima, interessante pennellata su suo padre: «Mio padre ha chiamato “pestare” il modo che avevo di suonare il piano e non si cura molto di quello che faccio» (un’osservazione da tenere a mente, questa).

			Prince – secondo quello che dichiara in quella occasione al giornalista – è anche uno che ascolta poco la musica che non sia stata prodotta da lui, perché, quando lo fa, trova subito il modo di correggere gli altri musicisti. Preferisce continuare a percorrere la sua strada in assoluta autonomia (una mezza bugia, la sua: egli, in realtà, ha sempre ascoltato molto gli altri musicisti e alcuni, Joni Mitchell ad esempio, pur essendo molto diversi da lui, hanno rappresentato delle vere fonti di ispirazione).

			Alla fine dell’intervista c’è un fugace accenno alla scuola: «Ho saltato un bel po’ di scuola, ma mi sono diplomato presto. I believe in teachers, but not for me13. Non penso che le cose che hanno a che fare con la creatività possano essere insegnate».

			Lo stile di un artista, secondo lui, ha troppo a che fare con l’individualità: come individuo, infatti, egli non riesce ad adeguarsi alle regole insegnate nelle scuole. 

			La creatività – quella vera – è un mondo a parte, secondo lui.

			(Il Prince-pensiero è già contenuto qui, in buona parte).

			IL MOLLUSCO OSTINATO

			Nel 1979 Cynthia Horner, su «Right On!», è una delle prime giornaliste a scrivere estesamente su Prince, che aveva da poco cominciato a farsi conoscere dal grande pubblico. Lo intervista per due volte: all’inizio e alla fine di quell’anno.

			Un disco, per lui. Concerti. Interviste. Un misterioso nuovo disco in preparazione. Ecco riassunto in poche parole l’anno di Prince.

			A Minneapolis i suoi mille talenti di musicista prodigio erano già conosciuti da anni, ma la sua fama in quei mesi si stava diffondendo per tutti gli States. Aveva pubblicato da circa un anno il suo primo album (FOR YOU) ed era già noto per essere un prodigioso polistrumentista, in grado di portare a termine da solo i brani di un intero album, dall’ideazione iniziale alla realizzazione finale (cori compresi).

			Scrive di lui Horner: 

			Prince è un uomo misterioso. La sua casa discografica dice semplicemente il suo nome, la sua età e il fatto che è il più giovane cantante-produttore della storia della Warner. […] Quando finalmente lo incontri, resta un mistero. […] Prince si rifiuta di parlare di sé. Ricevere risposte da lui è come provare a fare leva per aprire un mollusco. Non è che cerchi di essere misterioso: semplicemente, forse non ha molto da dire.

			Questo è un tratto che non molti conoscono: spesso si tende a sovrapporre l’uomo che si muove sul palco a quello della vita di tutti i giorni. 

			Nella vita di tutti i giorni Prince non era affatto un chiacchierone. Non amava fare discorsi. E, soprattutto, non amava parlare di sé. In generale, preferiva che – al suo posto – fosse la sua musica a parlare.

			Mentre fa queste considerazioni, Horner guarda Prince al lavoro, in sala di registrazione, un privilegio davvero raro per un giornalista, tenendo conto di come sarebbe evoluto il suo rapporto con la stampa negli anni successivi. Guardandolo mentre incide, Horner si rende conto dei talenti straordinari che possiede questo giovane ragazzo. Quando lavora è come risucchiato in una dimensione parallela. Incide, taglia e cuce i pezzi: è assorto, quasi in trance.

			Horner fa riferimento anche al suo fascino, innegabile già allora.

			“Ha l’aria sognante, bramosa. Ha una capigliatura afro imponente”.

			All’interno di questo articolo (una fonte molto preziosa) Prince racconta ancora una volta notizie sulla sua adolescenza, sugli studi che ha fatto, sulla sua formazione musicale.

			«Non ho imparato nulla» dice alla giornalista, aggiungendo: «Ho insegnato a me stesso, da un certo punto in poi».

			Emerge, dunque, la consapevolezza salda che questo ragazzo (21 anni) ha delle sue capacità.

			Prince racconta alla giornalista del tempo che ha speso – ore, giorni, anni – a suonare e a scrivere musica per conto suo. Racconta dei tanti strumenti – a partire dal pianoforte – che ha imparato a suonare da solo, dapprima tanto per riempire le ore di solitudine. Per molto tempo, dunque, la musica aveva colmato i molti buchi della sua vita (in un brano degli anni successivi dirà di avere dentro di sé più buche di un campo da golf).

			Alla fine di quel primo incontro con Prince, Horner gli pone una domanda importante – quasi di routine – per un giovane emergente, che si rivolgeva in quel momento a un pubblico di giovani come lui, desiderosi di identificarsi in un modello, nelle sue abitudini e nei suoi comportamenti. Nel suo modo di vestirsi.

			«Quali tipi di abiti indossi?».

			«Io odio gli abiti!».

			(Conoscendo gli sviluppi degli anni successivi, le vere e proprie ere dei suoi vari look, c’è proprio da credere a questa sua affermazione perentoria).

			Nel dicembre del 1979, Prince viene di nuovo intervistato da Horner, sempre per «Right On!».

			Prince – che, come tutti sanno, era un vero night guy – aveva l’abitudine di telefonare alle persone nel cuore della notte, (incurante del fatto che alle due, alle tre di notte, le persone normali dormissero, mentre per lui quelle erano delle semplici ore di lavoro: in genere, andava a dormire più o meno alle cinque del mattino, per svegliarsi intorno alle due-tre del pomeriggio). Dopo avere chiamato, si limitava, di solito, a chiedere con voce flautata alla sfortunata o allo sfortunato di turno: «Non ti ho mica svegliato, vero?».

			Questa seconda intervista era partita da una telefonata di questo tipo.

			«I’m Prince!» aveva esordito lui.

			«Prince who?» aveva risposto lei, ancora assonnata.

			«Come hai potuto dimenticarti di me?» aveva replicato lui, senza nascondere il suo disappunto.

			(Eh, già, come aveva potuto dimenticarsi di Prince?).

			Si danno appuntamento per il giorno dopo. La giornalista si presenta puntuale nel luogo stabilito per l’incontro, ma lui no (nervosismo da parte di Horner, ma essere bidonati fa pur parte delle incognite del mestiere: per quella volta, era andata in quel modo).

			Se ne torna in redazione e fa il suo giro di telefonate. Si chiarisce il contrattempo. Arrivano le scuse. Viene stabilito un secondo appuntamento, dopo una nuova, ulteriore, chiamata al telefono. Prince non compare all’appuntamento nemmeno questa volta. Nel luogo stabilito, a Minneapolis, in centro, non c’è traccia di lui. Inutile guardarsi intorno: non è venuto.

			Fuori di sé dalla rabbia (un secondo bidone come quello è intollerabile, per lei, anche se arriva da Prince in persona) Horner ha appena deciso di andarsene e di cancellarlo dalla sua lista delle conoscenze, quando, all’improvviso, si sente afferrare per il collo, mentre una voce suadente alle sue spalle dice: «I gotcha!»14. Horner si volta: è lui! Indossa degli shorts e i suoi occhi, uniti alla nuova acconciatura, lo rendono particolarmente seducente.

			La giornalista studia Prince con occhio femminile.

			Non avrei mai voluto conoscerlo. Vestito con un paio di shorts di satin rosso fuoco, con una t-shirt annodata e delle bretelle, un paio di scaldamuscoli e stivali da cowboy. Il suo bellissimo afro era andato e ormai, al suo posto, c’era una nuova immagine. Non è più solo carino: è davvero bello.

			Ripresasi dallo spavento e dall’arrabbiatura, nonostante la presenza carica di fascino che ha davanti, la giornalista lo rimprovera aspramente (l’epoca dei telefonini e della raggiungibilità illimitata è ancora molto lontana; il comportamento di quel ragazzo era stato imperdonabile, dal suo punto di vista).

			Ricevute ancora una volta le scuse di Prince e terminati i convenevoli, i due iniziano a parlare. In particolare, del nuovo singolo che sta per uscire (I Wanna Be Your Lover), ma anche dei progetti futuri di Prince, che sono tanti, anche se si mantiene assai vago, riguardo ai particolari (questa cosa indispone la giornalista: vorrebbe conoscere quei particolari, per poterne poi parlare nel suo articolo).

			Niente da fare. Prince è irremovibile nel mantenere il segreto.

			Nel corso dell’intervista, scoppia un piccolo battibecco, dovuto proprio al fatto che Prince è elusivo nelle sue risposte. Horner si chiede se questo atteggiamento non faccia parte di una strategia comunicativa ben studiata, per tenere sulla corda il mondo della stampa.

			Lui nega: «Sai che non mi piace fare interviste!». 

			La giornalista gli spiega che fare interviste serve anche per vendere dischi.

			La risposta di Prince è, per certi versi, spiazzante: se qualcuno tra i fan ha già comprato un suo disco, non avrà di certo bisogno di leggere un’intervista per essere invogliato a farlo di nuovo. 

			Horner rinuncia a insistere: forse ha intuito che non servirebbe a niente. Vorrebbe, però, avere più notizie sulla sua vita privata (tempo sprecato, anche quello, ma lei non lo sa ancora).

			«Non conosco nemmeno il tuo vero nome!».

			«Questo è il mio vero nome: Prince!».

			«Non hai un cognome?».

			«Ce l’ho, ma è così brutto! È difficile da ricordare».

			(Nei primi momenti della sua carriera, Prince si rifiutava di declinare per esteso il suo nome: mentiva, pur di non svelare il suo cognome).

			Le motivazioni che dà a Horner sono probabilmente pretestuose: il suo non è affatto un cognome difficile da ricordare, né da pronunciare.

			La risposta a questo quesito: “Perché non vuoi far conoscere il tuo cognome?” affonda le sue radici nella storia di Prince. Nella famiglia di Prince. Questa risposta affiorerà, ma pian piano: è legata a suo padre, alla sua figura, alla sua storia. È legata a una storia troppo difficile da raccontare. Per lui, almeno.

			TRENCHCOAT E DINTORNI

			Era una persona caratterizzata da una timidezza (quasi) patologica, lo abbiamo visto (un aspetto del suo modo di essere di cui dobbiamo essere consapevoli, se vogliamo realmente capire quest’uomo).

			La comprensione di una forma di ritrosia così accentuata, quasi paralizzante, serve a capire i meccanismi che si muovono dietro ai rapporti che ha avuto con le persone (e con i giornalisti) durante il corso della sua vita.

			Se, ad esempio, percepiva di essere davanti a una persona aggressiva o giudicante, si chiudeva come un’ostrica (come aveva acutamente osservato Cynthia Horner, una delle prime persone che lo avevano incontrato offstage senza tanti problemi). Reagiva di conseguenza: arrivava a fuggire da quello che considerava un vero e proprio pericolo per la sua sicurezza. Arrivava ad annullare appuntamenti e interviste, senza tanti complimenti.

			Se sentiva invece di potersi rilassare, magari perché aveva di fronte a sé un cronista già precedentemente conosciuto, allora pronunciava qualcosa di più di un semplice monosillabo, senza chiudersi nel silenzio.

			Tra febbraio e marzo del 1980 escono tre interviste rilasciate da Prince: una su «Minneapolis Star» (curata da Jon Bream), una su «Forth Worth Star» (curata da Roger Kaye), una sulla rivista «Soulteen».

			Cosa emerge dall’analisi di queste interviste?

			Una, quella curata da Bream, inizia così: “Un sacco di gente non sa che farsene di Prince” ed è di sicuro un inizio indicativo del clima che si stava addensando su questo giovane ragazzo.

			Ecco cosa scrive Bream in proposito:

			Le persone non capiscono la sua musica, non capiscono gli strani abiti che indossa e non capiscono come un tale straordinario giovane talento sia potuto arrivare da Minneapolis, tra tutti i luoghi possibili.

			Molti sono sconcertati da questo personaggio, difficile da maneggiare, da inquadrare, sfuggente, con un modo di fare talvolta inclinato verso la provocazione. Non rientra in nessuna delle cornici note e già sperimentate. È sghembo, rispetto a ogni schema. Inquietante, secondo alcuni di loro.

			Non è solo un rocker, non è del tutto punk, anche se, a tratti, lo sembra. Non è il classico cantante di musica black. «Non capiscono che noi stiamo provando a collegare i mondi del rock, del funk, del jazz e di qualunque altra cosa» dichiara lui.

			È un essere a se stante, rifiuta di farsi incasellare, anche come personaggio. È una sua precisa, calcolata, voluta scelta. La rivendica. Di continuo: «A me non piacciono le categorie. Non c’è una sola categoria che si adatti ai miei pezzi».

			L’attenzione dei cronisti, infatti, era stata già attirata anche dal modo di vestire di Prince. O meglio: dal modo in cui da un po’ di tempo se ne andava in giro mezzo nudo, coperto solo da un impermeabile, che nascondeva a malapena la biancheria intima che indossava sotto. Tutti quelli della band si erano uniformati a quello stile inedito e scandaloso, almeno per quei tempi. «Pensano che siamo gay o strani. Noi siamo selvaggi e liberi. Non ci è precluso niente».

			Gli abiti provocatori di Prince (di lì a poco sarebbe uscito DIRTY MIND, con quelle foto in cui compariva – in bianco e nero – stralunato e mezzo nudo, sempre sotto quello stesso impermeabile) risultano poco comprensibili, anche per giornalisti che ne avevano già viste molte.

			«Non possiamo vestirci con abiti tre pezzi o vestiti di lustrini […] È fondamentale per noi. Indosso quello che indosso perché non mi piacciono gli abiti![…]».

			Non aveva voglia (o intenzione) di farsi capire. 

			Questa, in buona sostanza, la filosofia di questi anni (già allora).

			All’interno della vasta categoria dei giornalisti, molti dei quali non erano benevoli verso di lui e verso i suoi comportamenti, esisteva un sottoinsieme che negli anni sarebbe diventato sempre più consistente e insidioso: quello formato da coloro che lo detestavano a priori, qualunque cosa egli facesse o dicesse. Erano quelli che amavano indulgere nell’irrisione, nelle battute cattive, specie se si parlava della sua altezza o del suo bizzarro modo di vestire e di atteggiarsi in quel periodo.

			Quando dunque, nel 1980, era uscito DIRTY MIND, con i suoi testi considerati non solo scandalosi, ma anche oltraggiosi (al punto che le radio rifiutarono in blocco di trasmetterne i brani) la situazione, la reputazione di Prince rischiarono di subire un vero e proprio tracollo. I giornalisti – specie quelli più conservatori – iniziarono ad avvicinarsi a lui come ci si sarebbe avvicinati a un alieno o a un pericoloso selvaggio. Prince, dal canto suo, continuava a presentarsi alle interviste (magari organizzate nella suite di un albergo) indossando calze autoreggenti e un costume nero (a volte era zebrato), portando addosso quel suo pastrano, che lo rendeva tanto simile a uno di quei molestatori di giovani donzelle appostati in agguato nell’angolo più buio del parco cittadino.

			Durante gli incontri con i giornalisti spesso appariva a disagio, insofferente, desideroso di allontanarsi quanto prima dal luogo in cui si trovava.

			Ecco cosa scrive, il 21 dicembre 1980, Dennis Hunt, sul «Los Angeles Times»: “Prince è uno di quei tipi Dr Jekyll-Mr Hyde. Al di fuori del palco è timido, sul palco è un torrido performer che si spoglia persino del suo costume”.

			Ha concesso quell’intervista per telefono: «Nessuno può guardarmi, al telefono» spiega al giornalista.

			“Il suo problema è stata sempre la sua incredibile timidezza”.

			A questo proposito, Prince esprime qualche perplessità:

			«Non sono timido, ma vorrei vedere te al mio posto!».

			(…dunque, era timido).

			«Quando incontro qualcuno per la prima volta sono davvero timido». 

			(…ah, ecco: quindi, era timido!).

			«Amo ascoltare. Penso che le altre persone siano più interessanti di me. Fare un’intervista significa che devo parlare per tutto il tempo!».

			Dalle pieghe di questa intervista emerge, oltre a quello della timidezza, un ulteriore elemento della personalità di Prince, uno dei pilastri della sua esistenza: la musica come ancora di salvezza. All’interno di un’adolescenza piena di solitudine.

			Ecco cosa racconta, parlando dagli anni della sua adolescenza: «Correvo costantemente da una famiglia all’altra [a 20 anni aveva cambiato casa già 22 volte]. Ero sempre amareggiato». 

			Trascorreva le sue giornate a scrivere e a comporre. 

			«Vivo per la mia musica».

			(Parole del 1980).

			TALENTO E ORECCHIO

			Le interviste rilasciate da Prince in questi anni presentano spesso spunti interessanti. Sono variegate, al loro interno, a differenza dell’uniformità e del carattere monotono che avrebbero assunto quelle dei suoi ultimi anni.

			In primo luogo, all’inizio degli Ottanta, almeno dal punto di vista della comunicazione, della raggiungibilità, non ha ancora sviluppato la diffidenza che avrebbe caratterizzato, da un certo momento in poi, i suoi rapporti con i mass media.

			In secondo luogo (ma è una conseguenza del primo punto) si avventura a raccontare alcune cose su di sé. Quasi senza filtri.

			Non è ancora difeso, corazzato (sarà anche per le reazioni che certe sue dichiarazioni di questo periodo provocheranno che, a un certo punto, farà marcia indietro, chiudendosi in se stesso).

			C’è da fare spesso la tara su ciò che afferma (detto in poche parole: racconta diverse menzogne, come quella, ad esempio, sulle origini italiane di sua madre), ma, al netto di questa operazione, di questa cernita preventiva che c’è da fare, si scoprono, tra le righe, molte cose interessanti. Molti indizi utili.

			Si conferma l’idea che i suoi studi musicali non avessero seguito un percorso lineare e che da ragazzino era stato essenzialmente un autodidatta (Prince ha sempre suonato a orecchio, ormai lo sappiamo). Lo afferma anche nella sua autobiografia: non sapeva leggere la musica su uno spartito e in queste prime interviste lo conferma senza problemi. Ha imparato a suonare molti strumenti, partendo da quello che aveva lì, in casa: il pianoforte. Sempre da solo.

			«Mio padre» dichiara al cronista del «Saint Paul Recorder» nel febbraio 1981, «ha lasciato la nostra casa quando avevo 7 anni e ha abbandonato lì il suo pianoforte. Allora io ho imparato per conto mio le canzoni che ascoltavo in tv. In precedenza non permetteva a nessuno di suonare il suo piano. Così ho insegnato a me stesso le canzoni che ascoltavo in tv. Ho imparato a suonare a orecchio».

			Le fonti – su questo punto – concordano tutte: era in grado di rifare immediatamente un brano qualsiasi, anche appena ascoltato. Una dote non comune, mantenuta per tutta la vita. Se fosse entrato in una stanza, in un locale, in cui qualcuno stesse suonando un brano, era in grado di mettersi a suonare immediatamente quel brano, anche senza fare prove.

			Per quanto riguarda le sue vicende esistenziali, in quelle interviste Prince ammetteva di avere avuto una infanzia e un’adolescenza particolari, almeno in quegli anni.

			«Sono cresciuto nel borderline. Ho avuto una quantità di amici bianchi e di amici neri. Non sono cresciuto dentro una cultura particolare» dichiara nel febbraio del 1981 a Bill Adler di «Rolling Stone» (anche nella narrazione della sua infanzia, almeno in questa fase iniziale, ci tiene a non far pendere – tra bianchi e neri – il piatto della bilancia solo da una parte) (arrivava pur sempre da una città a maggioranza bianca, dove il razzismo si era fatto spesso sentire).

			“Figlio di un padre per metà nero e di una madre italiana” scrive Adler, che, ignaro della verità, tramanda come fosse stata vera quella storia (tutta inventata) di un padre non del tutto black e di una madre italiana (falsa, ma forse utile per Prince, in quel momento).

			Per alcuni la doppia indole di questo ragazzo è un vero rompicapo.

			“Ci si dovrebbe aspettare l’inaspettato da Prince: sul palco è un insolente” scrive Gene Kalbacher su «Aquarian Night Owl», il 25 febbraio 1981, sottolineando l’ambiguità che lo caratterizza.

			Delirante on stage, timidissimo una volta sceso dal palco.

			(La sua vera natura? La seconda).

			“Dietro le quinte, rannicchiato su una poltrona nella suite dell’albergo, Prince è riservato nel momento del riposo, quanto è esagerato nel movimento sul palco” scrive Dennis Wilen per un quotidiano di Los Angeles, «Herald Examiner», nel marzo 1981. “E mentre la sua dichiarazione ‘non mi importa di cosa la gente si aspetti!’ è assertiva nel contenuto, nel tono egli è sottomesso. Il suo sorriso è benevolo, quasi mite, sotto il suo sottile baffo nero. Sceglie le parole con estrema cura e parla poco più forte di un sospiro”.

			I commenti ai quali i giornalisti si lasciano andare in quei mesi nei loro articoli hanno spesso un tono diverso. Molti erano convinti che quello di Prince sarebbe stato un fenomeno di breve durata, basato com’era solo sullo scandalo (dal loro punto di vista). Altri azzardavano previsioni, ma a breve scadenza.

			“Talento e oltraggio potrebbero non essere sufficienti per scattare foto di concerti di musica pop. Prima deve dimostrare di essere in grado di essere un crossover” scrive Larry Katz su «The Real Paper», nell’aprile 1981. “Prince è già una grande star sui mercati neri e potrebbe facilmente fare il tutto esaurito in una grande arena in una città come Detroit. Tuttavia né Prince né la sua casa discografica vogliono che lui divenga esclusivamente un protagonista black. Quindi, in questo momento sta prendendo di mira i locali bianchi in alcune città, sperando di essere in grado di superare la categorizzazione di tipo razziale”.

			Due osservazioni su queste parole: Katz fa riferimento al circuito, al target della popolazione afroamericana, quasi si trattasse (e, in quegli anni, effettivamente si trattava) di una fetta di mercato a se stante. Riguardo a ciò, Prince ha sempre evitato (e fin dall’inizio, come sottolineato anche da Katz) di finire imprigionato in quell’ambito, quello della black music: tutto questo, in alcuni casi, ha portato con sé anche dei fraintendimenti, a proposito di un possibile tradimento della sua gente. Delle sue radici.

			La seconda osservazione riguarda il fatto che – secondo il giornalista – Prince poteva essere in grado di riempire un’arena a Detroit (di lì a poco, avrebbe riempito le arene del mondo intero, gli stadi di tutto il globo).

			Anche con Larry Katz, dietro le quinte, Prince si dimostra timido. In quell’occasione si presenta all’intervista con abiti quasi normali.

			È entrato nella stanza indossando jeans logori e un maglione nero. […] Senza i suoi stivali […] probabilmente è alto circa cinque piedi e cinque pollici. Ha risposto lentamente alle mie domande, elevando con difficoltà la sua voce al di sopra di un sospiro. Di tanto in tanto, gli angoli della sua bocca si trattenevano dal piegarsi in un sorriso, ma per la maggior parte del tempo il suo volto è rimasto quasi del tutto impassibile.

			Questo è rimasto un tratto costante: l’autocontrollo che esercitava su se stesso, soprattutto con gli estranei, faceva parte della sua natura, del suo nucleo più solido.

			All’interno di questa intervista c’è un passaggio interessante su una fase complicata della sua adolescenza: a dodici anni va ad abitare a casa di una zia, ma deve lasciarla nel momento in cui comincia a suonare la chitarra. Va quindi a vivere in casa di amici. Un periodo, questo, carico di potenziali pericoli, per lui. Vive di espedienti, si capisce tra le righe di ciò che dice al giornalista: «Abbiamo rubato delle cose, ma non ci siamo mai ritrovati a litigare con altri gruppi di persone. È stato interessante. Impari parecchio. È come… fare sedute di psichiatria o qualcosa del genere. Le persone ti dicono di continuo cosa sentono per te e cose del genere».

			Dalle chiacchierate, di tanto in tanto, emerge qualche piccolo aneddoto dickensiano: era troppo povero per comprarsi una batteria da suonare e, per esercitarsi sulla ritmica, utilizzava delle scatole di cartone, che si procurava qua e là (i lembi di quelle scatole facevano da charleston).

			I giornalisti che osservano questo giovane, strano, ragazzo prodigio, sono talvolta impietosi nel descriverlo: “Si sposta sulla sedia, muove le dita e sorride con difficoltà. È nervoso. Così nervoso che mi dà sui nervi!” scrive Steve Sutherland. 

			Il nervosismo del giornalista sarà di certo aumentato in maniera esponenziale nel momento in cui Prince, senza dargli alcuna spiegazione, si era alzato e se ne era andato, lasciandolo lì da solo (salvo tornare dopo un po’ per riprendere la chiacchierata, senza fornire una vera e propria spiegazione).

			(Stava per iniziare la grande fase di rifiuto delle interviste).

			Questa modalità, la sua imprevedibilità, sarebbero rimaste pressoché inalterate in Prince, nel corso degli anni. Sarebbero diventate esasperate ed esasperanti nel momento in cui si sarebbe trovato in una posizione di forza tale da potere imporre regole a suo piacimento (a suo insindacabile giudizio).

			DIGRESSIONE – Infanzia

			Chiariamo subito un punto: per alcuni è difficile parlare della propria infanzia, specie se è stata complicata. Magari costellata da episodi di violenza. Prince era una di queste persone. Aveva avuto un’adolescenza molto pesante e non amava parlarne. Da un certo momento della sua vita in poi, nel corso delle interviste, Prince smetterà del tutto di rispondere a domande di carattere personale (saranno espressamente vietate ai giornalisti). Specie quelle sulla sua infanzia. Impedirà ai giornalisti di fargli domande sul suo passato. Sulla sua famiglia. Ci saranno periodi in cui sarà vietato porre domande su qualsiasi aspetto della sua vita privata.

			In questi primi anni di carriera, posti tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, tutto è ancora in fieri, sospeso tra due estremi: il bisogno di starsene per i fatti propri (quello che gli risultava maggiormente gradito) e l’esigenza di promuovere i suoi dischi e i suoi concerti (l’aspetto che più stava a cuore alla sua casa discografica) e dunque di assoggettarsi alle domande nel corso delle interviste.

			Uno dei nodi più complessi da sciogliere, per lui, all’interno della selva di domande che i giornalisti gli ponevano di solito, era proprio quello della famiglia, della sua problematicissima e inquietante famiglia.

			Come parlarne? In quali termini?

			Se questo fosse un libro di psicoanalisi, dovremmo riferirci alla famiglia di Prince parlando di una famiglia disfunzionale. Malata. Folle (a partire dai suoi dodici anni, aveva dovuto in pratica badare a se stesso, abbandonato a quindici dai genitori, proprio quegli stessi che avrebbero dovuto tutelarlo dai pericoli e circondarlo di sicurezza).

			Prince ha avuto un padre e una madre perennemente alle prese con i loro problemi personali: non si sono occupati in modo adeguato di lui e di sua sorella Tyka (esistevano – ed esistono – altri fratelli di Prince, ma sono nati in altre famiglie, in momenti precedenti o successivi alla sua infanzia: i rapporti con loro – escluso uno di essi, Douane – non sono mai stati stretti e saldi).

			I genitori di Tyka e di Prince non hanno avuto modo (o tempo o voglia) di dedicarsi ai figli. Specie dopo il loro divorzio (“Il bambino si costruisce un modello interno di se stesso in base a come ci si è presi cura di lui”; non era certo necessario scomodare Bowlby15, per arrivare a capire cosa diamine avesse generato quella personalità tanto complessa, ma una pezza d’appoggio importante fa sempre comodo!).

			Come sarebbe potuta emergere una personalità equilibrata, da una famiglia incapace di proteggere i suoi piccoli dal disagio e dalla violenza? Per anni Prince è stato affidato a parenti, amici, persino a una famiglia di quasi estranei (quella di un suo amico e compagno di scuola), che si è provvidenzialmente presa cura di lui, per quanto fosse possibile, in una situazione come quella (un ragazzino delle scuole medie, del tutto abbandonato a se stesso, a dodici anni).

			Padre e madre, dunque, non si erano dati troppi pensieri su quelli che sarebbero potuti essere i pericoli, per un ragazzo così giovane. La madre (che aveva anche problemi di alcolismo) spesso non riusciva ad assicurare a Prince e a Tyka il necessario per vivere. Aveva sposato in seconde nozze un uomo con cui Prince non era riuscito a entrare in sintonia. Questa incomunicabilità tra i due era stata alla base delle peregrinazioni che – da un certo punto in poi, quando aveva poco più di dieci anni – lo avevano costretto a cambiare casa 22 volte.

			Il padre teneva in piedi due vite lavorative: di giorno in fabbrica (operaio alla Honeywell), di notte a suonare musica jazz nei locali (anche lui, dunque, era un night guy). Questo stile di vita non gli permetteva di occuparsi di suo figlio, anzi, lo aveva più volte allontanato di casa: non andavano affatto d’accordo.

			Questi retroscena non emergono in modo esplicito dalle interviste di questi primi anni. Restano sullo sfondo, come convitati di pietra. 

			Prince è – su questi aspetti – elusivo e misterioso nelle risposte. Racconta delle piccole bugie. Prova a inventarsi una realtà parallela (come dargli torto?). La mente, a volte, per difendersi, si inventa un mondo parallelo, meno doloroso di quello reale e lui, in alcuni casi, lo ha fatto.

			Alcune situazioni – in parte modificate o edulcorate o falsificate – filtrano qua e là dalle sue risposte: le origini forse italiane della madre (un falso), il cognome difficile da pronunciare (falso), la contesa padre-figlio per il pianoforte che si trovava in casa (vero, ma resta fuori la palese e continua disconferma di John Nelson verso suo figlio). 

			Si comprende dunque con chiarezza un elemento (anche se solo in controluce, per ora): nell’infanzia di questo ragazzino (già in quegli anni così chiuso, così solitario) suonare ha rappresentato la salvezza. La scialuppa di salvataggio. Si è aggrappato lì con tutte le sue forze. Non si è mai davvero interessato ad altro.

			Nelle prime interviste talvolta dichiara che sua madre avrebbe voluto che lui studiasse, che frequentasse il college (sarà stato davvero così? saranno state vere le dichiarazioni fatte da Prince su questo punto?) ma lui sapeva, già allora, che l’unico suo scopo era quello di comporre, di esercitarsi a suonare. Di farsi conoscere (e di diventare una rockstar).

			«Cosa intendi fare nella vita?» gli chiede un giornalista.

			«Solo scrivere musica, e cose così!» risponde lui. «Stare in giro nella mia testa. E fare dischi».

			(Stare in giro nella mia testa).

			(Siamo nel 1981).

			LOVE PUPPY – PUPPY SEX

			Nel giugno del 1981, Andy Schwartz del «New York Rocker» fa iniziare la sua intervista a Prince con queste parole:

			Chi è, a ogni modo, il vero Prince? La vistosa pop star nera, ad alta energia, con in mano una Stratocaster, mentre indossa la biancheria intima di Iggy Pop? Oppure l’individuo piacevole che parla a bassa voce sdraiato su questa poltrona dell’hotel, dentro un impermeabile spiegazzato, che porta una spilla con su scritto RUDE BOY? […] Finora avete ascoltato un love puppy? Bene! DIRTY MIND è l’album di un puppy sex.

			Con l’uscita di questo album – DIRTY MIND – lo iato tra il Prince degli esordi (di appena due anni prima) e quello che il giornalista si trova di fronte, specie sul palco, non sarebbe potuto essere più radicale.

			L’aspetto che spiazza tutti quelli che lo incontrano in questi mesi – critici, giornalisti – non è tanto il fatto che Prince abbia creato un album grondante sesso e lussuria (tutte situazioni pesanti e quasi totalmente inedite, almeno per quei tempi), quanto il fatto che questo giovane non voglia (e non possa) essere inquadrato con precisione da un mondo, quale quello della stampa, che è abituato a lavorare prevalentemente per cliché.

			I giornalisti sono inoltre affascinati dal fatto che questo ventenne (quasi) sconosciuto sia stato in grado di realizzare completamente da solo un intero album: ha suonato tutti gli strumenti, registrato ogni singola parte, comprese le voci, e ha consegnato ai tecnici un prodotto quasi finito.

			D: «Come è possibile?».

			R: «Fondamentalmente ho imparato con due registratori, due registratori a cassette, che mi hanno insegnato anche come mescolare armonie e farle correre insieme, mi hanno insegnato a giocare con me stesso» [in un’occasione di poco successiva avrebbe detto: «È facile per me lavorare in studio, perché non ho problemi o dubbi riguardo a ciò che altri strumentisti suonano, perché, quasi sempre, gli altri strumentisti sono io!»16]

			D: «La musica dunque scorreva, all’interno della tua famiglia?».

			R: «Beh, mio padre era un musicista, era a capo di una grande band. Suonava nel Midwest o roba del genere. Mia madre cantava per la band. Lui se n’è andato quando avevo sette anni, così la musica se n’è andata con lui. Ma lui ha lasciato il suo piano ed è stato in quel momento che ho imparato a suonare».

			D: «Tua madre ti è stata di supporto, rispetto alle tue aspirazioni musicali?».

			(Prince scuote la testa: No!).

			R: «Lei cercava di mandarmi a scuola, al college. […] Ha sempre cercato di mandarmi nelle scuole migliori, ma questo passava sempre in secondo piano nei miei interessi. Non mi importava davvero tutto questo, come invece mi interessa suonare. Credo che la musica sia stata ciò che ha separato lei e mio padre e non penso che lei volesse questo per me. I musicisti […] sanno essere davvero lunatici. […] Mio padre era un grosso affare di questo tipo e mia madre non gli ha dato spazio a sufficienza. Lei cercava un marito».

			(Anche in questo caso, Prince ha operato qualche piccolo cambiamento rispetto alla realtà, a come sono andate davvero le cose, ma il quadro è molto chiaro, anche nel parallelo con suo padre).

			Difficile per molti dei giornalisti che parlano con lui, trovare le reali influenze che abbiano inciso sulla sua musica: c’è chi vede in lui la presenza di Eddie Cochran, chi dei Beatles, chi (ovviamente) di Jimi Hendrix (in un’intervista di qualche tempo prima, Prince aveva negato perfino di conoscere la musica di Jimi, una balla colossale, da parte sua: Prince e Sonny T., futuro bassista dei NPG, avevano trascorso ore e ore della loro adolescenza ad ascoltare e cercare di rifare i pezzi di Hendrix). Alcuni vedono in Prince un nuovo Stevie Wonder, altri Marvin Gaye.

			Prince, come abbiamo già visto, è invece molto attento a non lasciarsi incasellare in quelli che (dal suo punto di vista) sono i limiti angusti della black music di quegli anni. Ama molto (o ha molto amato) Sly Stone, ma, sostanzialmente (e questo non stupisce) considera se stesso come l’unico modello da seguire. Non è superbia, non è delirio di onnipotenza: ha fiducia nelle sue potenzialità ed è proprio quelle che intende sviluppare. Vuole lavorare principalmente su se stesso.

			«È solo fatto in questo modo» dichiara Owen Husney, il suo manager, colui che da subito aveva intuito le doti incredibili di questo giovane ragazzo. «Non ho mai visto nessuno così totalmente assorbito dalla sua musica, al livello di Prince. Esclude qualsiasi altra cosa» (in effetti, già allora, mentre lavorava alla sua musica, Prince dimenticava di mangiare, di bere, di dormire).

			A quel punto, come afferma spesso davanti ai giornalisti, quella era diventata la sua vita. La musica era davvero l’orizzonte della sua esistenza. Ciò che aveva sempre desiderato.

			Inizialmente, quando sono partito con la musica […] cercavo di fare colpo sui miei amici e cercavo di fare soldi. Per un po’ l’ho considerato come un hobby. Poi è diventato un lavoro e un modo per mangiare. Ora, lo guardo come un’arte. Dopo DIRTY MIND ho realizzato che posso fuggire con qualsiasi cosa io voglia fuggire. Tutto quello che devo fare è essere sincero con me stesso. Posso fare dischi, voglio farli e continuare a sentirmi ok. Mi sento finalmente libero.

			DIGRESSIONE – Alter ego

			Nei periodi in cui viaggiava in giro per il mondo, durante i suoi tour o in occasione delle promozioni dei dischi o anche quando faceva il semplice turista, Prince non utilizzava mai il suo vero nome, ma quello di uno dei suoi tanti alter ego: Peter Bravestrong.

			Se si guardano con attenzione le foto prese dalla polizia di Minneapolis dentro Paisley Park (scattate nelle ore successive alla morte di Prince) all’interno della green room, la stanza al primo piano in cui lui dormiva abitualmente, si può vedere il trolley da viaggio con cui si muoveva sempre quando era in tour, e su quel trolley sono ancora visibili le etichette con quel nome, con quello pseudonimo, uno dei tanti di cui Prince si è circondato nel corso della sua vita e della sua carriera.

			La password del suo portatile Apple di colore grigio era: peterbravestrong.

			Amava dunque nascondersi dietro mille nomi, dietro mille identità: un Gemini perfetto (era uno, ma anche tanti altri, che si davano il cambio in un perenne fluire di identità, spesso assai diverse tra loro).

			Tra tutti quelli che ha utilizzato nel tempo, il mio preferito è Alexander Nevermind (secondo me, su quello che si cela dietro a questo nome meraviglioso si potrebbe scavare: si scoprirebbero molte cose). 

			C’è anche Jamie Coco, che gli dava un’aria da cantante latino, con tanto di maracas al seguito (a pensarci bene, proprio come avviene nel video di Mountains).

			Un altro pseudonimo, che ha avuto per lui una grande rilevanza, specie all’inizio della sua carriera, è stato quello di Jamie Starr. Tra le foto pubblicate un paio di anni fa su The Beautiful Ones, l’autobiografia che Prince aveva iniziato a scrivere insieme a Dan Piepenbring poco prima di morire, ce n’è una che lo ritrae proprio mentre impersona le fattezze di Jamie Starr (per molto tempo Prince, in realtà, aveva negato di essere Jamie Starr: aveva detto che Jamie Starr esisteva davvero, che era una persona in carne e ossa, del tutto distinta da lui, Prince Rogers Nelson).

			In un’intervista rilasciata a Robert Hilburn del «Los Angeles Times» nel novembre del 1982, poco prima che quella fotografia venisse scattata, aveva solennemente dichiarato al giornalista: «Tre cose voglio ribadire: 1) mi chiamo proprio Prince, 2) non sono gay, 3) non sono Jamie Starr!» (con l’ultima affermazione mentiva, ovviamente).

			Nella foto in questione, Prince-Jamie ha tutta l’aria di essere un pimp, un pappone. È seduto davanti a quella che sembra la console di una sala di registrazione, accanto a Morris Day, suo amico e, per un bel po’, compagno di avventure musicali. 

			In quella foto Prince-Jamie ha i capelli ossigenati, indossa occhiali da sole, ha in mano una sigaretta. Tutto intorno, sono sparsi dei dollari (chissà, magari con uno di quei bigliettoni si era appena acceso quella sigaretta). Si intravede la foto di una ragazza seminuda (un pimp, in piena regola, e molto preso dal suo ruolo) (i travestimenti erano una vera passione per Prince: in più occasioni ne ha fatto uso, perché amava molto impersonare qualcun altro).

			Nel catalogo delle identità alternative di Prince, famosissimo è anche un alter ego, questa volta di carattere musicale: Camille. Quest’ultima (una voce strampalata che Prince, alla fine degli anni Ottanta, aveva ottenuto pasticciando con le velocità delle registrazioni, altra cosa che amava molto fare) sarebbe dovuta essere la protagonista di un intero disco, che avrebbe portato il suo nome: CAMILLE (quell’album era stato uno dei cinque progetti discografici ai quali lavorò in contemporanea tra 1986 e 1987). La voce di Camille era molto affascinante e quell’album prometteva sfracelli. Il progetto che portava il suo nome era poi naufragato, riassorbito da altre cose, rimescolato, reindirizzato, ma SIGN O’ THE TIMES, di tanto in tanto, lascia affiorare questa voce femminile, seducente e un po’ petulante. Tagliente.

			La recente pubblicazione dell’edizione De Luxe di SIGN O’ THE TIMES ha portato alla luce altre registrazioni inedite di questa parte femminile di Prince, molto amata da tutti i suoi fan.

			«LA MIA MUSICA CAMBIA COSTANTEMENTE»

			Nel luglio del 1981 Bob Lucas incontra Prince per «Black Stars». Un’intervista che affronta uno dei temi che in quel momento interessavano maggiormente i critici musicali: la categoria in cui collocare questo giovanissimo artista (la sua incredibile poliedricità, unita al mistero che circondava la sua vita privata, erano gli elementi su cui le domande insistevano di più: destavano una grande curiosità).

			Prince non si sottrae alle domande. Non lo fa ancora, ma ha già imparato a eludere, a rispondere in modo parziale alle richieste. Ad aggirare l’ostacolo (in qualche modo, all’orizzonte, si comincia a intravedere una certa “ritirata”, da parte sua; comincia a essere vago, tende a mantenere in piedi una specie di alone misterioso, pur essendo, nell’insieme, ancora disponibile con il cronista che ha di fronte).

			D: «La tua musica è stata definita un mix di “rock contemporaneo e r&b”. Qual è la tua descrizione?».

			R: «La sola cosa che posso dire è: si tratta di musica reale. Le altre categorie le lascio alla gente di musica».

			(Cioè, ai critici musicali).

			D: «La tua musica è cambiata, in qualche modo? So che sei partito quando avevi 12 anni».

			R: «Sì, la mia musica cambia costantemente. È difficile per me dire cosa farò prossimamente. Dipende in qualche modo dal mio stile di vita, sai, dalle cose che vedo intorno a me».

			(Evoluzione: la sua parola chiave).

			D: «Immagino che il tuo stile di vita sia piuttosto lontano dall’essere paragonabile a quello di una persona normale».

			R: «Sì. Mi è stata detta questa cosa».

			D: «Ma è una descrizione che calza?».

			R: «Sì. La mia vita è lontana dagli standard della maggior parte della gente. Considero questo abbastanza normale».

			[…]

			D: «Cosa ci racconti della tua vita privata?».

			R: «Vivo con molti amici diversi tra loro. Mi muovo intorno a molte persone. Ho un piccolo posto a Minneapolis, ma non mi fermo lì molto a lungo. Ci sono molte chitarre, lì, ma, contrariamente a quello che molti possono pensare, non faccio molta musica. La suono quando devo suonarla, quando stiamo suonando o provando, ma non faccio solo quello. Alcuni musicisti fanno solo quello. Mi piace quello che faccio, ma è più o meno un hobby. Mi piace dipingere e mi piace anche fare altre cose. […] Gli amici. Amo gli amici».

			D: «Non usi mai il tuo cognome. Perché?».

			R: «Non mi piace e basta. Non lo uso. Vedi, non appartiene a me, appartiene ai miei antenati, suppongo. […] Si tratta di un cognome da schiavo. Mio padre mi ha dato il nome Prince e quello era il suo nome. Non si trattava del suo vero nome, ma lo ha creato lui e lo ha dato a se stesso, perché stava facendo musica».

			D: «Cosa ha detto tuo padre del tuo ultimo album?».

			R: «Mio padre lo ha detestato».

			(Memorizzare quest’ultima affermazione: è importante tenere sotto osservazione come Prince parli di suo padre, imparare a leggere sotto traccia quello che realmente intende dire, quando si riferisce a lui).

			LEPRECHAUN

			Nel settembre 1983 Barbara Graustark pubblica, su «Musician», il resoconto di un suo incontro con Prince, avvenuto subito dopo un suo concerto.

			Prince aveva lasciato passare diversi mesi senza concedere interviste (il primo dei tanti stop and go che si sarebbero regolarmente succeduti negli anni).

			Lei non lo sapeva ancora, nessuno avrebbe potuto saperlo in quel momento, ma quell’intervista sarebbe stata l’ultima concessa da Prince, per quell’anno e per i due successivi: un lasso di tempo molto lungo. 

			Stava per alzarsi il ponte levatoio. Che sarebbe rimasto ermeticamente chiuso per un bel po’. 

			Nell’esordio dell’articolo, Graustark sottolinea la grande differenza (secondo lei, uno iato abbastanza stridente) tra l’album FOR YOU e il successivo, DIRTY MIND (questa era stata la reazione di quasi tutte le persone che lo avevano ascoltato).

			Il suo primo album era pieno di innuendo17 funk. FOR YOU lo ha definito come un poetico Prince carico d’amore, con la missione di spargere un messaggio sexy qui, sulla Terra. Un messaggio rinforzato dal suo “un ringraziamento speciale a Dio”, stampato sulla copertina dell’Lp. Prince ha ricevuto la chiamata – va bene – ma non era certo il sermone di Dio quello che stava pregando e, con l’album successivo, DIRTY MIND, si è buttato fuori dall’armadio e agli occhi del pubblico come un volgare profeta del porno.

			Un giudizio severo.

			L’altro elemento che Graustark considera stupefacente (ma anche in questo era stata preceduta da molti giornalisti che lo avevano incontrato in precedenza) è la differenza tra la persona che si agita come una menade sul palco (il Prince cantante, musicista e performer) e il giovane ragazzo quasi spaurito che, alla fine del concerto, lei si trova davanti. 

			Per Graustark i Prince erano, probabilmente, due:

			Sicuro: [Prince Rogers Nelson] è uno strano ragazzo. […] Quello che ho trovato di fronte a me con gli occhi assonnati era diverso in modo scioccante: un uomo-bambino nella terra promessa. Nonostante il trench con le borchie, il bikini di pelle e lo sfacciato torso nudo, era una creatura timida, insicura, piccolo come un leprechaun [uno gnomo della tradizione folklorica irlandese] e altrettanto inafferrabile. Durante il nostro incontro [ha detto che] pensava di metter del tutto fine alle interviste. Ha comunicato con la gravità di un bambino avvilito, parlando con brevi espressioni riluttanti, che, tuttavia, rivelavano più di ciò che lui voleva che si conoscesse. Alla fine del nostro lungo incontro ha tirato fuori un riassunto molto eloquente: «È stata l’intervista durante la quale ho parlato più a lungo» ha detto con la soggezione di un bambino. Mi ha fatto un sorriso incerto ed è uscito arrancando fuori nella pioggia di NY, ondeggiando un poco sui suoi stivali a tacco alto in pelle di serpente: mi è piaciuto subito e ho avuto la sensazione che Prince sarebbe sopravvissuto al suo impatto con il successo.

			Una descrizione che calza a pennello con il Prince di quegli anni: timido e sfuggente (o, in fondo, calzava anche con il Prince del futuro, con quello di sempre?).

			Era in questo senso preciso che si doveva inquadrare, o c’era qualcosa che mancava ancora all’appello, magari qualcosa di difficile da definire?

			Era una personalità molto complessa, che aveva tutto l’aspetto – quasi di sicuro – di una matrioska. Ognuna delle sue personalità, racchiuse una dentro l’altra, aveva caratteristiche diverse da quelle che precedeva e/o seguiva. Nemmeno si conoscevano bene a vicenda. Non si parlavano: si ignoravano (l’ultima, poi, quella più piccola, non è mai stata vista da nessuno, se non da lui).

			Molti, parlando di lui, hanno anche utilizzato il termine “sfinge”. Hanno fatto riferimento a questo essere misterioso, impalpabile, praticamente impossibile da descrivere a tutto tondo. Un essere che lasciava trapelare di sé – già allora – solo quello che risultasse utile. Indispensabile. Niente di più (private è l’aggettivo che ricorre di più in coloro che tentano di descriverlo, dopo averlo incontrato o frequentato).

			Questo atteggiamento generava nei giornalisti un sentimento di frustrazione che – non di rado – traspare dai loro resoconti, dalle loro descrizioni.

			Nel corso di quella intervista di Barbara Graustark per «Musician», Prince si lascia andare, dopo qualche esitazione iniziale, a una serie di confidenze su di sé e sulla sua vita di ragazzo. Sulle cose che faceva negli anni in cui era stato costretto a sbarcare il lunario per sopravvivere.

			Graustark raccoglie una serie di dichiarazioni che somigliano a degli sfoghi, diretti in particolare a tutte quelle persone che non avevano voluto capirlo fino in fondo (tra di loro, ovvio, molti giornalisti). Dichiara di essere stato a lungo frainteso e che le persone spesso non lo prendono sul serio. Non credono quasi a nulla di quello che dice, compresa la questione del suo nome: sono i motivi alla base della sua riluttanza verso le interviste. Dichiara a Graustark di odiare il suo cognome: lo odia perché è per colpa sua se è stato catapultato quasi all’improvviso nella vita (lo odia perché è il legame diretto con suo padre?).

			Prince racconta alla giornalista della presenza-assenza del padre, che, nel corso della sua intera vita, è stato costretto a fare due lavori. Un uomo che non lo ha supportato nella crescita musicale: non credeva che lui valesse qualcosa. Non si vedevano molto, non parlavano affatto. Quando Prince aveva creato una band ed era impegnato nelle prove, suo padre di tanto in tanto passava a vedere quello che faceva, senza mostrare alcuna emozione, senza dare consigli a quei giovani musicisti che si trovava davanti. Proprio lui, che calcava le scene da così tanto tempo.

			Anche la madre aveva scoraggiato in ogni modo la sua passione per la musica.

			A 13 anni, alla fine, se n’era andato di casa e aveva cominciato a peregrinare per varie parti della città. Ospite di tante persone diverse. Il padre gli aveva comprato una chitarra e allora Prince aveva imparato a suonarla. Ancora una volta, da solo. A 12-13 anni era andato a vivere a casa di Andre (nel basement). Lì – ancora una volta in solitudine – si era immerso totalmente nel suo mondo di suoni. 

			Come in un acquario.

			[…] Una volta terminate le superiori è stata una cosa interessante, per un po’, perché non avevo soldi, non dovevo andare a scuola, non avevo persone che dipendessero da me, non avevo figli né fidanzate né cose di questo genere. Mi sono tagliato completamente fuori da tutto. Ed è stato allora che ho davvero cominciato a scrivere. Scrivevo tre o quattro canzoni al giorno. Ed erano tutte davvero lunghe. E questa cosa era interessante dal mio punto di vista, perché è difficile prendere solo uno spunto e seguirlo per un lungo periodo di tempo, senza lasciarlo andare.

			FRAMMENTO #3

			21 aprile 2016.

			Interrogatorio di Kirk Johnson, nel 2016 responsabile di Paisley Park e guardia del corpo di Prince.

			Prince è morto da circa due ore.

			Polizia: «Lei conosce Prince a partire da…».

			Kirk: «Uhm…dal 1984: è quando l’ho incontrato per la prima volta all’epoca di PURPLE RAIN, come ballerino».

			[…]

			Kirk: Sono stato solo un membro della band dal 1989 al 1992, poi mi sono occupato dei remix e della programmazione delle percussioni dal 1999… al 1996… uhm dal 1997 al 2000 sono stato il suo batterista… uhm e poi ho lasciato […] Nel 2009 mi ha chiesto se volessi tornare solo per amministrare la proprietà.

			
				
					9  Susan Rogers, intervista su tapeop.com

				

				
					10  Il primo manager di Prince, colui che gli ha procurato il contratto con la Warner, che lo ha qualificato come il più giovane talento mai messo sotto contratto fino ad allora, con funzione anche di producer e ampi poteri decisionali.

				

				
					11  Amico di Prince fin dall’adolescenza, bassista, componente delle sue prime band, allontanato improvvisamente e bruscamente da Prince poco dopo i suoi primi, grandi successi.

				

				
					12  Prince allude a Owen Husney. Intervista concessa al Larry King Show, Cnn, 10 dicembre 1999

				

				
					13  Credo negli insegnanti, ma non per me

				

				
					14  Ti ho preso!

				

				
					15  John Bowlby, Attaccamento e perdita, 1969-1980, Boringhieri

				

				
					16  «NME», luglio 1981

				

				
					17  In alcuni casi questo termine fa riferimento anche ad allusioni di tipo sessuale.

				

			

		

	
		
			1985

			Per diversi anni Prince non aveva più concesso interviste. Di punto in bianco aveva deciso così e aveva chiuso le comunicazioni. Fuori tutti. Alza il ponte levatoio. E tanti saluti. Costringe diversi giornalisti, anche quelli che erano già d’accordo con il suo ufficio stampa e stavano arrivando dall’altra parte del Paese per intervistarlo, ad annullare le prenotazioni già fatte. A tornare indietro. Ha un’ottima scusa, per fare questo. Deve concentrarsi sul lavoro da fare. Sta preparando Purple Rain, sta preparando la sua svolta. 

			E poi, a dire il vero, si è stancato di essere frainteso dai giornalisti: preferisce smettere di parlare. Si chiude in studio e si immerge nel lavoro. Ne uscirà solo dopo molto tempo e soltanto allora, al netto degli allori di vendite e di premi ricevuti, si deciderà a dare nuovamente delle interviste. 

			Lo farà a partire da un giovanissimo giornalista di Minneapolis – Neal Karlen – che sarebbe rimasto in contatto con lui nei successivi trent’anni, all’interno di quella che potrebbe essere considerata una delle amicizie più solide e durature della sua vita.

			Nel 1985 Neal Karlen lo segue per più giorni, in uno strano girovagare per i quartieri di Minneapolis al quale Prince lo costringe, che dà origine a una delle più belle (e vere) interviste mai concesse da lui in tutta la sua carriera.

			L’UOMO SENZA AMICI

			Neal Karlen è stato in contatto con Prince per molti anni. Più di trenta. Lo ha conosciuto davvero bene. Uno dei pochi che possa affermarlo sul serio (se Prince oggi potesse vedere e sentire tutto quello che i presunti suoi amici raccontano di lui, prima si metterebbe a ridere come un matto, quindi si arrabbierebbe terribilmente, poi li trascinerebbe in tribunale: questo è certo) (perché Prince non aveva amici: non nel senso in cui noi comunemente intendiamo questa parola).

			Di recente Karlen ha pubblicato un libro che parla di lui. Dei suoi ultimi giorni, in particolare (ne parlerò in modo più esteso, più in là).

			Nel 1985 era uscita, curata da lui per «Rolling Stone», la prima intervista a Prince dopo un silenzio durato diversi anni. Si trattava di un’occasione molto importante per quel giovane giornalista. Prince era reduce da una serie incredibile di successi: l’ultimo, PURPLE RAIN. Aveva da poco pubblicato AROUND A WORLD IN A DAY, un album che aveva realizzato in tempi fulminei, subito dopo la registrazione di PURPLE RAIN. 

			Non concedeva interviste da anni e aveva scelto, per la sua prima uscita con la stampa, proprio Neal Karlen, uno di Minneapolis, uno come lui. Della sua stessa età. Quello sarebbe stato l’inizio di un rapporto che si sarebbe mantenuto vivo per decenni, ma (e Karlen lo ribadisce all’interno del suo libro) loro due non divennero mai veri amici. Questo perché – secondo il giornalista – Prince non era una persona in grado di aggregare intorno a sé dei veri amici, dal momento che era un solitario per natura, tendeva a manipolare le persone che gli gravitavano intorno – specie i giornalisti – per averle dalla sua parte in modo acritico ed era in grado di mutare profondamente il suo modo di essere e di fare, a seconda della persona che aveva davanti (secondo Karlen, non cercava persone in grado di metterlo in discussione, ma solo individui malleabili e obbedienti in tutto e per tutto) (per questo motivo – secondo lui – alla fine è morto in totale solitudine: nel corso della sua vita, in virtù della sua incapacità di comunicare davvero con gli altri, aveva attivamente contribuito a costruire intorno a sé una forma radicale di isolamento emotivo che – alla fine – lo ha perduto). 

			Questo articolo (che analizzerò nel modo più minuzioso possibile, perché illumina in modo molto chiaro alcune parti della complessa personalità di Prince) è nel suo genere un piccolo capolavoro di giornalismo. Un lunghissimo piano sequenza, nel corso del quale ci ritroveremo a essere spettatori della vita di Prince nel quotidiano, quello vero (non era mai accaduto prima e non sarebbe capitato spesso, nemmeno negli anni successivi) e – per la prima volta – avremo l’occasione di assistere a una serie di confessioni di carattere personale che, finalmente, dopo anni di schermaglie e di bugie più o meno larvate dette alla stampa, ci daranno una prima idea di chi fosse davvero quel giovane, reduce dai fasti di PURPLE RAIN.

			Questo articolo consente di fare chiarezza sul mito, a prescindere dal mito stesso. Consente di capire (sebbene in controluce) che certi atteggiamenti bizzarri e incomprensibili di Prince, certe sue esagerazioni (al netto delle esagerazioni stesse) erano il frutto, la conseguenza, delle sofferenze patite tra l’infanzia e l’adolescenza.

			E – ciliegina sulla torta – l’articolo parte da una data importante e fortemente rappresentativa: l’azione inizia nel giorno del compleanno di John L. Nelson, padre di Prince.

			Si apre, dunque, con una scena che sembrerebbe, a una prima occhiata, quasi normale (se lui fosse stato una persona normale). Prince si accinge ad andare, insieme a Neil, a festeggiare il compleanno di suo padre, che proprio quel giorno compie 69 anni. Aveva deciso di portare con sé il giornalista. Avevano la stessa età e molti sogni in comune, riguardo al futuro. Sogni di cui avrebbero parlato insieme, nel corso di quell’incontro. In quei giorni. E anche successivamente.

			In quell’occasione Karlen ha avuto il privilegio di essere una delle prime persone che abbiano visto da vicino la proprietà appena acquistata da Prince, a Chanhassen (lì avrebbe fatto edificare Paisley Park) (Karlen sarebbe stato anche una delle poche persone alle quali, all’inizio degli anni Novanta, Prince avrebbe confidato l’intenzione di avviare una battaglia per rescindere il contratto con la Warner, passando per il leggendario cambio di nome) (tanto per intenderci: Neal Karlen era uno di assoluta fiducia, per Prince, un tipo riservato fino alla paranoia: di quella storia del cambiamento del nome erano a conoscenza solo tre persone e uno dei tre era lo stesso Prince).

			Durante il breve itinerario che i due compiono per arrivare a casa di John Nelson, attraversano il vecchio quartiere in cui Prince aveva vissuto a lungo, North Minneapolis. 

			Prince guida con destrezza la sua macchina: Karlen lo osserva mentre gira, sicuro di sé, a destra, a sinistra, compiendo gli stessi gesti che la gente comune compie mille volte ogni giorno: è un guidatore avveduto, come ne esistono tanti, d’altronde.

			“Mentre guida tranquillamente, con il finestrino tirato giù, è la prova in tuta disegnata a motivi cachemire che si può sempre tornare a casa, specie se non si è mai davvero lasciata la città” commenta. 

			In effetti, le radici che Prince aveva messo a Minneapolis fin da bambino si sono mantenute vive e vitali per tutta la sua vita. Ha trascorso in altri luoghi periodi anche lunghi, ma è lì che è sempre tornato, fino alla fine (fino al suo ultimo giorno). Un rapporto complesso, quello tra lui e la sua città. Non si sono sempre capiti alla perfezione. Tuttavia per lui quello era un legame forte. Rassicurante.

			Mentre si trovano in macchina, in giro per il quartiere, Prince spiega a Neal Karlen i motivi delle bugie, grandi e piccole, che aveva raccontato alla stampa negli anni precedenti.

			Andando in macchina attraverso il quartiere, Prince parla in modo diretto del perché, nelle vecchie interviste, abbia giocherellato riguardo a suo padre e a sua madre, sul loro divorzio, e sulle sue peregrinazioni da adolescente tra le case dei suoi genitori, degli amici e dei parenti. «Avevo l’abitudine di prendere in giro un mucchio di giornalisti all’inizio» dice, «perché cercavo di farli concentrare sulla musica e non così tanto su di me, che arrivavo da una casa in pezzi. Davvero penso che non sia importante. […] Non vivo nel passato. Non ascolto i miei vecchi dischi proprio per questo motivo. Faccio un’affermazione e passo a quella immediatamente successiva». 

			Quest’ultimo è un aspetto importante e vero: Prince era una persona che evitava di restare aggrappato al passato. Guardava al presente e al futuro. Sempre. Lo ha fatto fino all’ultimo. È rimasto un dato costante in tutta la sua esistenza. Non si guardava mai indietro, anche quando si trattava di rapporti umani. In alcuni casi, per via di questo suo modo di pensare e di agire, ha dato la netta impressione di essere una persona spietata e – a dire il vero – in alcuni casi è stato proprio così.

			Poche settimane prima della sua morte, Prince e Neal Karlen hanno avuto una lunga conversazione telefonica e il giornalista, riflettendo successivamente su quell’ultimo colloquio, aveva rafforzato questa sua convinzione: i ricordi, la nostalgia, erano sempre stati dei territori sconosciuti, inesplorati per Prince, per la sua struttura mentale.

			Nel frattempo, Karlen ci fa da guida in questo lunghissimo e articolato giro per i quartieri e i sobborghi di Minneapolis, insieme a Prince, che gli mostra – uno per uno – i luoghi della sua infanzia e della sua adolescenza. Luoghi che rimandano a ricordi positivi, ma spesso anche dolorosi e drammatici.

			Seguiamo il suo racconto:

			«Lì è dove vive mia madre» dice [Prince] con nonchalance, accennando col capo verso una casa col prato ordinatamente rasato. «I miei genitori vivono davvero vicini l’uno all’altro, ma non si parlano. Mia madre è la parte selvaggia di me: lei è così tutto il giorno. Mio padre è un tipo davvero sereno. Ha bisogno della musica per poter partire. Mio padre e io siamo un’unica stessa cosa». Una risata obliqua. «È un po’ malato, come lo sono anche io».

			Queste affermazioni di Prince su suo padre meritano di essere tenute a mente, anche in virtù di ciò che Prince racconterà a Karlen di lì a poco (servono anche per mettere meglio a fuoco il comportamento di John Nelson negli anni successivi, ad esempio negli anni Novanta). Quando Prince parla di suo padre, spesso cerca le parole con cura, forse per edulcorare la situazione, ma, qua e là, ciò che pensa e sente davvero riesce quasi sempre a emergere, a filtrare.

			Seguiamo ancora i due, in giro per Minneapolis. Prince guida la macchina, un’auto davvero simbolica, per lui: era stata la macchina di suo padre, quella.

			La Thunderbird gira a sinistra, verso una chiesa in legno. «Questa è la chiesa in cui sono cresciuto». Va avanti, gira a destra. «Lì c’era una scuola, la John Hay. È dove ho frequentato le scuole elementari» dice, indicando un campo di catrame nero su cui spunta una manciata di canestri da basket di metallo. «È lì, dove vive mio cugino». Questi prati sono quelli su cui l’adolescente Prince potrebbe avere divertito i suoi amici con le sue abili imitazioni […] Per divertirsi ha imparato anche a suonare un paio di dozzine di strumenti. A 13 anni ha formato la Grand Central, la sua prima band, con alcuni amici di scuola. […] Prince sta giocherellando con il mangianastri dentro la Thunderbird. […] «È troppo?» chiede, riguardo al fatto di suonare le sue canzoni nella sua macchina. «Qualche tempo fa stavo guidando per LA con [dice il nome di una famosa rockstar] e tutto quello che ha fatto è stato far suonare le sue cose in continuazione. Se ti sembra troppo, dimmelo e basta!».

			A un certo punto del loro percorso, i due giungono davanti a un McDonald’s e lì arriva un racconto che lascia quasi senza fiato. L’adolescenza di Prince si mostra improvvisamente per quella che è stata.

			Sono molte le storie che circolano, a proposito delle privazioni che Prince ha vissuto e subito da bambino, da ragazzo. Riassumiamo in breve tutto quello che è certo, indubitabilmente certo, su di lui e sui suoi genitori, fino a questo punto.

			Prince ha avuto una madre alcoolizzata, concentrata sui suoi problemi personali, spesso incapace di occuparsi dei bisogni dei due figli. Come ha raccontato lo stesso Prince nella sua autobiografia, qualche volta era lei che sottraeva a suo figlio dodicenne i risparmi che lui metteva insieme, facendo dei lavoretti per amici e vicini di casa. Da bambino si era persino ritrovato a non poter cambiare i lacci delle scarpe, perché a casa i soldi erano finiti e non ce n’erano per dei lacci nuovi: non potendoli ricomprare e dal momento che quelli che servivano erano rotti e inutilizzabili, Prince li toglieva ad altre scarpe, col risultato di andarsene spesso in giro con i lacci di due diversi colori.

			Il padre di Prince se n’era andato di casa quando lui aveva solo sette anni e, da quel momento in poi, sui loro rapporti era scesa la cappa delle difficoltà. Delle incomprensioni. Un uomo duro, John Nelson. Ossessionato dalla morale e dall’idea di doverla imporre a suo figlio. A ogni costo.

			Forti di queste considerazioni, riprendiamo il nostro giro per Minneapolis: abbiamo lasciato il giornalista e Prince davanti al McDonald’s.

			«Avevo l’abitudine di venire in questo McDonald’s» dice, «non avevo soldi, così mi limitavo a stare lì fuori e ad annusare. La povertà rende la gente arrabbiata, tira fuori da loro il peggio. Ero molto amareggiato, quando ero giovane. Ero insicuro e attaccavo chiunque. Non riuscivo ad avere una ragazza per più di due settimane. Discutevamo su tutto!».

			L’insicurezza dal punto di vista economico, la povertà: tutte cose drammatiche da fronteggiare, per un ragazzino come lui, ma, in fondo, negli anni Settanta, non erano situazioni così rare, a pensarci bene. Specie tra gli afroamericani.

			La parte decisiva del racconto inizia a questo punto e non ha a che fare con la povertà. Almeno, non con quella materiale. Proviamo a seguirla, tenendo a mente la frase pronunciata da Prince solo pochi minuti prima: «Io e mio padre siamo un’unica, stessa cosa». 

			Ecco le parole di Karlen:

			Dall’altra parte della strada, rispetto al Mac, Prince osserva uno spazio più piccolo. Indica una cabina telefonica vuota e ricorda una lotta adolescenziale con un padre rigoroso e intransigente [Prince – in quel momento – ha circa 15 anni] «Lì è dove ho chiamato mio padre e l’ho implorato di riportarmi a casa, dopo che mi aveva buttato fuori» inizia sottovoce. «Lui ha detto di no, così ho chiamato mia sorella e le ho chiesto di parlargli. Lei lo ha fatto e poi mi ha detto che quello che dovevo fare era di richiamarlo, di dirgli che mi dispiaceva e lui mi avrebbe ripreso. Così l’ho fatto e lui ha continuato a dire di no. Ho iniziato a piangere. Per due ore. È l’ultima volta che ho pianto».

			Un padre che lascia da solo un figlio adolescente, che si rifiuta di riprenderlo con sé, che lo abbandona di notte, dentro una cabina telefonica a piangere. Senza risorse. Riesce difficile immaginare una cosa come questa, con i rischi e i pericoli che quel ragazzino avrebbe potuto incontrare là fuori a ogni passo. Poi, certo, col tempo, i pezzi si possono incollare di nuovo. Tuo figlio può persino arrivare a dire che tu e lui siete una sola cosa. Ma questo forse non è vero. Non può essere vero. Non del tutto, almeno. Nella vita, infatti, per mantenere salda l’economia interna ci si può autoconvincere di molte, moltissime cose. Non si può, però, ingannare troppo a lungo la parte più profonda di sé con affermazioni che, nella loro essenza più profonda, appaiono poco credibili. Si smascherano da sole, prima o poi.

			La storia rimane questa. Questi i fatti accaduti. Raccontati da Prince, dalla sua stessa voce. Poi, certamente, da quella sera della cabina telefonica sono trascorsi gli anni, è arrivato il successo e molte tensioni tra loro si sono di sicuro appianate.

			Negli anni compresi tra quel litigio nella cabina telefonica e il biliardo di oggi è arrivato il perdono. Racconta Prince: «Una volta che ce l’ho fatta, che ho avuto il mio primo contratto, che ho avuto il mio nome su un pezzo di carta e un po’ di soldi in tasca, sono stato anche in grado di perdonare. Non appena ho avuto la possibilità di mangiare ogni giorno, sono diventato una persona molto più piacevole».

			Padre e figlio, da un certo momento in poi, hanno iniziato persino a collaborare, da un punto di vista musicale. Hanno ideato e prodotto insieme dei brani. Trovato dei punti di convergenza (quando lavoravano insieme sulla musica, secondo Prince, lui e suo padre avevano un modo simile di comporre, amavano concentrarsi e astrarsi da tutto il resto, quasi nello stesso modo). Un aspetto che Prince ha sottolineato in più occasioni, nelle interviste di questo periodo. 

			L’ammirazione per suo padre, la voglia o la paura di competere con lui, ma anche l’ambivalenza, erano stati un propulsore potente, specie all’inizio, quando quel bambino di sette anni si era messo a suonare (in modo furioso) il pianoforte – finalmente suo – e aveva imparato, da autodidatta, tutto quello che c’era da imparare. Il confronto – anche a distanza – tra i due si era protratto per molti anni, in modo altalenante. Nel 1985 qualcosa era dunque cambiato, tra loro due.

			Quella del “dopo PURPLE RAIN” è tutto sommato una fase positiva. Lo sguardo di Prince verso suo padre, le sue parole, sono spesso carichi di ammirazione. 

			Ecco come parla di lui a Karlen, parlando, in fondo, anche di sé, del suo modo di lavorare: «Quando lui [John L. Nelson] pensava o lavorava, aveva l’impulso, un impulso tutto suo, di andare costantemente dentro di sé. Non so, la tua circolazione sanguigna batte in modo diverso».

			Nel frattempo, dopo quel lungo giro, i due sono arrivati a casa di John Nelson. 

			Prince infila la Thunderbird in un vicolo, […] si ferma vicino a un garage in legno e tira giù il finestrino. Accanto a un albero, a rilassarsi, c’è un uomo che assomiglia a Cab Calloway, vestito con un abito bianco. […] A un certo punto, l’uomo [il festeggiato: è il giorno del suo compleanno], pieno di orgoglio, si rivolge all’ospite che suo figlio ha portato con sé. «Ehi, lascia che ti mostri cosa ha fatto per il mio compleanno due anni fa!». L’uomo si avvicina al garage, dà un colpetto alla maniglia della porta. Dentro c’è una Bmw color viola. […] Mentre l’uomo tira fuori con cautela la sua auto, Prince sorride. «Non guida mai quella cosa. Ha paura di andare a sbattere!». Guardando la sua Thunderbird bianca, prosegue: «È sempre stato così. Mio padre me l’ha data alcuni anni fa. L’ha comprata nuova nel 1966. Aveva percorso solo 22.000 miglia, quando l’ho presa!».

			Ecco. 

			Osservando le cose nel momento di questa intervista (siamo a metà degli anni Ottanta) il rapporto tra Prince e suo padre sembrerebbe davvero essersi ricomposto. I dissidi, appianati. I rancori spariti, dissolti. 

			Le parole di Prince sembrano cariche di premura e di considerazione per il padre. La cronaca di quel compleanno è punteggiata di gesti affettuosi da entrambe le parti, di gentilezze. Le asprezze sembrerebbero essersi dissolte in modo definitivo.

			Mentre si stanno dirigendo verso la festa di compleanno, organizzata da John Nelson in un luogo poco fuori città, Prince e Neal Karlen sono di nuovo sulla Thunderbird, mentre il padre li segue, tutto soddisfatto, sulla sua Bmw viola.

			Mentre lo osserva guidare dallo specchietto retrovisore, Prince fa una nuova confidenza a Neal Karlen.

			«È davvero difficile per mio padre mostrare emozioni. […] Non dice mai: “Ti voglio bene” […], ma un po’ di tempo fa mi stava dicendo di come io debba stare sempre attento. Mio padre mi ha detto: “Se ti dovesse succedere qualcosa sarei morto!”. Tutto quello che ho pensato, inizialmente, è stato che si trattava di una cosa davvero carina da dire. Ma poi ho pensato a questo per un po’ e ho capito una cosa. Che era un modo, per mio padre, di dirmi: “Ti voglio bene!”».

			Nel frattempo, a Minneapolis si sta facendo sera: la festa di compleanno di John Nelson si è conclusa e i due, Prince e Neal, devono andare a casa di Prince per realizzare l’intervista vera e propria.

			In pochi minuti sono davanti alla Purple House.

			Qualche tempo prima, il «National Enquirer», un tabloid che amava indulgere in scandali e pettegolezzi, aveva pubblicato un articolo scandalistico in cui si raccontava la vita pazza, folle, priva di misura e di controllo che Prince conduceva in quella casa, descritta come piena di bizzarrie e di gusto per l’eccesso. Le cose, tuttavia, stavano forse in un modo leggermente diverso (mai fidarsi delle cose scritte sulla stampa scandalistica).

			Seguiamo ancora la narrazione di Karlen:

			Subito dopo avere superato un campo che ospiterà uno studio di registrazione all’avanguardia che si chiamerà Paisley Park, imbocchiamo una tranquilla strada suburbana e arriviamo alla famosa Purple House. Prince fa cenno a un’unica guardia disarmata di fronte a un cancello di metallo. L’indimenticabile casa a due livelli […] è tranquilla. Niente fontane davanti, niente piscina sul retro. Nessuna immagine nera di Jahveh o di Lucifero. «Eccoci qua» dice Prince sorridendo. «Entriamo» […] No, quest’uomo non vive in una fortezza armata, insieme a un assaggiatore di cibo.

			Entrano in casa. 

			Tutto tranquillo, come fuori.

			«Salve!» dice Rande [il cuoco/maggiordomo di Prince] dalla cucina. «Hai un paio di messaggi!». “Prince lo ringrazia e mi offre alcuni biscotti al cioccolato fatti in casa. Fuori dalla cucina c’è un soggiorno che non contiene nulla che tua zia non vorrebbe in casa sua” (un ambiente praticamente familiare, quello della Purple House, all’interno della quale si muove il mitico Rande, una sorta di maggiordomo-angelo custode, che affiancava Prince in quegli anni).

			Prima di dare il via all’intervista vera e propria, Prince fa fare a Karlen un giro della casa, un’abitudine che avrebbe mantenuto negli anni a seguire, anche dopo il suo trasferimento a Paisley Park: portava spesso i giornalisti in giro per gli ambienti situati al piano terra, negli studi di registrazione, lungo i corridoi carichi di trofei e di immagini.

			Nel piano interrato della Purple House si trovava lo studio di registrazione, piccolo ma perfettamente attrezzato (aveva ricreato per sé una specie di basement?). Da una parte di quello studio, un tavolo coperto da block-notes (Prince ne aveva sempre almeno uno con sé, li utilizzava per scrivere i testi delle canzoni, man mano che l’ispirazione arrivava).

			«Qui, è dove ho scritto e registrato tutto 1999» dice Prince. «Tutto in questa stanza». Su un tavolo basso ci sono 3 Grammy. «Wendy» dice Prince, «ha l’Oscar». Lo spazio da lavoro conduce alla camera da letto padronale. È simpatica. E normale. Niente strumenti di tortura o apparecchi discutibili, niente cicche di sigarette, lattine di birra o bustine di tè. Una piccola area fuori dalla camera ospita uno stereo e ha una vista sul lago. Un posto confortevole per allungarsi e fare (lo ha detto) la sua prima intervista in tre anni.

			Questa la descrizione della casa di Prince nel 1985. Questo lo spazio (finalmente) casalingo in cui Prince viveva a metà degli anni Ottanta. Ancora per poco, avrebbe mantenuto abitudini da persona normale, relativamente avvicinabile dalle altre persone (rispondeva persino alle persone che suonavano al suo campanello e che arrivavano lì solo per fargli domande o proposte bizzarre).

			La giornata sta per finire: Prince e Neal Karlen sono ancora all’interno della Purple House, pronti per andare a divertirsi nella notte di Minneapolis. 

			I due hanno da poco terminato l’intervista che sarebbe stata pubblicata su «Rolling Stone»: aveva richiesto alcune ore. Seguiamo il racconto di Karlen:

			Alcune ore più tardi [dopo l’intervista], Prince è inginocchiato davanti al videoregistratore, mentre mi mostra il video di Raspberry Beret. Mi spiega perché la clip parte con un raschiamento prolungato della gola. «L’ho fatto solo per sembrare malato. Volevo fare qualcosa che nessun altro farebbe». Si ferma e pensa. «Ho acceso Mtv per vedere la première di Raspberry Beret e Mark Godman stava parlando a un tizio che avrebbe scoperto il messaggio nascosto dentro Darling Nikki. Stavano provando a tirare fuori il significato della tosse ed era divertente. […] Ho sempre avuto piccoli messaggi nascosti e lo farò sempre». Il telefono squilla, Prince prende la telefonata in cucina. «Saremo lì tra 20 minuti» dice, riattaccando. Mentre torna al piano di sotto, Prince gira la testa e sorride: «Cambio solo abiti». Torna un paio di minuti più tardi, indossando un’altra tuta a disegni cachemire. «È il solo tipo di vestiti che possiedo!». E gli stivali? «La gente dice che indosso sempre i tacchi perché sono basso» dice. «Indosso i tacchi perché piacciono alle donne!» (“I don’t wear ’em cuz I’m short, I wear ’em cuz the women like ’em”).

			Restano altri due momenti interessanti, in quella giornata.

			Il primo si svolgerà all’interno di un luogo simbolo di Minneapolis e della vita di Prince: il First Avenue Club. Un posto che per lui ha sempre significato divertimento, leggerezza. Musica.

			Siamo nel periodo immediatamente successivo al trionfo planetario di PURPLE RAIN e, come era facilmente prevedibile, il First Avenue era divenuto meta di fan di tutti i tipi, che arrivavano da ogni angolo degli Stati Uniti, nella speranza di riuscire a incontrarlo proprio lì. Questa continua intrusione metteva Prince sotto pressione, in primo luogo perché, per tutta la sua vita, ha sempre evitato il contatto stretto e prolungato con i fan (con la sola eccezione dei concerti), poi perché (a suo dire) quando si trovava nella sua città, nel suo humus, desiderava vivere come aveva sempre vissuto: in libertà, (quasi) come una persona qualunque (senza sentirsi osservato).

			Come ci fermiamo davanti al First Avenue, una folla da Saturday Night si aggira all’esterno, pettinandosi i capelli, fumando sigarette, tenendosi per mano. Si fanno attenti, con più interesse che soggezione, quando Prince esce dalla macchina. «Vuoi andare nella parte vip?» chiede il buttafuori. «Naah!» dice Prince. «Ho voglia di ballare!».

			La serata trascorre veloce, in mezzo alla pista, tra gli amici di Prince. Poi, i due escono di nuovo, nella sera di Minneapolis. 

			E arriva l’ultimo momento da raccontare. 

			Seguiamo ancora le parole di Karlen.

			Un’ora dopo lui è di nuovo per strada. […] Gli avevo appena chiesto se ci fosse qualcosa al mondo che avrebbe voluto avere, ma che non aveva, e due bionde, alla guida della Porsche di papà, passano veloci. Prince dice, ridacchiando: «Non ho quelle!». Raggiunge le ragazze, tira giù il finestrino e getta loro una pallina da ping-pong, che era sul pavimento della macchina. Le ragazze girano le loro teste per vedere quale tipo di sfigato abbia tirato loro una pallina da ping-pong alle due di mattina. Quando vedono chi è, spalancano la bocca, agitano le mani, colpi di clacson. Prince ritira su il suo finestrino, sorride silenziosamente e se ne va veloce.

			Siamo alla fine della serata e della lunga giornata.

			Alcuni minuti più tardi mi deposita a casa mia. Mezzo isolato più avanti si ferma al semaforo di Lake Street: a sinistra le luci del lago, a destra c’è la strada verso la Purple House e la solitudine. Prince gira a sinistra, verso le poche luci che continuano a essere accese nella città che lui non ha mai lasciato.

			Il contenuto dell’intervista vera e propria è estremamente corposo, abbraccia molte parti del mondo e dell’immaginario di Prince. Quei due non si erano limitati a fare una serie di scorribande in giro per Minneapolis per qualche giorno. Avevano anche parlato. E avevano parlato a fondo. Di vita. Di musica. Dei loro progetti. Di sicuro, per la prima volta, Prince non si era trincerato dietro troppi veli, o schermi, o difese. Finzioni. Era stato – più o meno, per quello che era possibile per uno come lui – finalmente se stesso. Aveva affrontato molti temi, davanti al giornalista: il suo rapporto con Dio, quello con il successo. Aveva parlato dei momenti di depressione che gli facevano correre continuamente il rischio di andare a fondo. 

			Verso la fine della chiacchierata era arrivata una parte molto interessante, che aiuta ancora oggi a capire bene un aspetto strutturale della creatività di Prince, qualcosa che non tutti (e non sempre) hanno capito. 

			Molti – quasi tutti – quando sentono il suo nome, pensano istintivamente a 1999 o a PURPLE RAIN: in tanti hanno cristallizzato nelle loro menti solo pochi titoli della sua sterminata produzione, spesso solo i più famosi. In realtà, Prince è stato un musicista che ha fatto del termine evoluzione una parola d’ordine, per tutta la vita. A questa parola è rimasto fedele fino alla fine. Ha cercato sempre di tenere ben chiaro nella sua mente il passo successivo di tutto il suo percorso, evitando di ripetersi, per quanto gli fosse possibile. Le sue idee, già in questa intervista (ha solo 27 anni), sono decisamente ben definite, già strutturate.

			D: «Ti dà fastidio quando la gente dice che stai andando indietro nel tempo con AROUND THE WORLD IN A DAY?».

			R: «No. Dicono che i Beatles mi abbiano influenzato. L’influenza non è quella dei Beatles […]».

			D: «Cosa pensi delle persone che definiscono il disco psichedelico?».

			R: «Non mi dispiace, questo, perché è stato l’unico periodo, nella storia recente, che abbia fatto uscire suoni e colori. I Led Zeppelin, per esempio, riescono a farti sentire in modo diverso in ogni canzone».

			D: «La fama influenza il tuo lavoro?».

			R: «Un mucchio di gente pensa che sia così, ma non lo è affatto […]. La gente pensa: “Oh, il nuovo album è potente la metà, rispetto a PURPLE RAIN, o a 1999”. Sai quanto sarebbe stato facile aprire AROUND THE WORLD IN A DAY con l’assolo di chitarra che c’è alla fine di Let’s Go Crazy? Sai quanto sarebbe stato facile metterlo dentro, solo in una chiave differente? […] io non voglio fare album come i primi! […] Non so quante persone possano riprodurre tutti i loro album – messi uno di seguito all’altro – con ognuno di essi che va in una città diversa rispetto agli altri».

			D: «Cosa pensi dei paragoni tra te e Jimi Hendrix?».

			R: «È solo perché lui è nero. Questa è davvero l’unica cosa che abbiamo in comune. Suona la chitarra in modo diverso da me. Se avessero ascoltato la mia roba, percepirebbero più l’influenza di Santana che di Jimi Hendrix. Hendrix suona più blues […]. Non puoi paragonare le persone, non puoi davvero, a meno che qualcuno non stia palesemente cercando di derubare qualcun altro. […] Devi solo capire che c’è così tanto che tu puoi fare su una chitarra elettrica. […] Non so cosa stiano pensando quelle persone: di solito sono mamma-jammas18 che non sanno suonare una chitarra e vanno in giro a dire cose come queste. Sono così tanti i suoni che una chitarra può fare!».

			(In questa intervista c’era già tutto quello che serviva sapere: al netto di tutte le bugie degli anni precedenti).

			(Più o meno).

			FRAMMENTO #4

			Dalla deposizione telefonica di Theo London, tour manager di Prince nel 2016, resa nel marzo 2017 a un investigatore dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County.

			Theo ha riferito che Prince avrebbe voluto trovare i libri che cercava, o le scarpe, o la crema per il viso e si aspettava che il suo staff li acquistasse per lui. Secondo Theo, Prince una volta gli aveva detto che “si aspettava che qualcuno si prendesse cura di lui” e che questo era il motivo per cui egli aveva avuto degli assistenti.

			IO LO CONOSCEVO BENE? – Susan Rogers 

			Qualche tempo fa Susan Rogers ha concesso a tapeop.com una lunga intervista, su cui mi soffermerò, data la sua ampiezza e l’importanza dei materiali e delle notizie che contiene. Notizie di prima mano.

			Susan Rogers è un ingegnere e tecnico del suono che ha lavorato con Prince a strettissimo contatto dalla metà degli anni Ottanta fin quasi alla fine di quel decennio, quando la loro collaborazione si è bruscamente interrotta.

			Hanno trascorso insieme – per anni – giorno e notte, producendo (ognuno per la sua parte) una serie di capolavori incredibili. Lavorando fianco a fianco. 

			Susan Rogers ha dunque tutti i titoli per parlare di lui con cognizione di causa, dal momento che ha potuto osservarlo molto a lungo mentre componeva, mentre suonava, mentre incideva, mentre collaborava con gli altri musicisti che hanno lavorato per lui. Una fonte di primissimo ordine.

			In questa intervista Rogers ha risposto sia alle domande dell’intervistatore sia a quelle del pubblico; le sue delucidazioni, le sue narrazioni, sono state ampie, particolareggiate e molto suggestive da leggere. L’argomento principale è stato il suo periodo di lavoro accanto a Prince, che lei ha avuto modo di osservare in mille situazioni diverse (quasi come nessun altro ha potuto fare, prima o dopo, negli anni).

			Dopo avere risposto a un quesito iniziale sulla sua formazione professionale, Rogers si è trovata a trattare l’argomento più interessante e atteso da tutti i presenti: lui, Prince. 

			D: «Seduta dietro la console, mentre ascolti PURPLE RAIN dall’inizio alla fine. Come ci si sente in quel particolare momento?».

			R: «La cosa che ho compreso ora e che non avrei notato allora, è che era un ragazzo di 24 anni. Voglio dire: tu ascolti gli accordi di Lisa Coleman, alla fine di PURPLE RAIN, tu ascolti alcune delle ragazze (Wendy e Lisa) che fanno i cori, c’è un unico assolo di Dr. Fink. Il resto è di una sola persona e ha 24 anni. Eravamo tutti giovani, allora, ed era come dire: “Sì, abbiamo tutti 24 anni. Per forza!”. Non lo abbiamo davvero capito. Non riesco a pensare a un altro della sua età. Stevie Wonder? Forse. Ma questo è un solo uomo che suona tutti gli strumenti, che scrive tutte le canzoni, che canta tutte le parti, senza producer, senza ingegnere, a tutti gli effetti, perché io mi sono unita a lui come tecnico. Questo è quello che accade quando prendi un genio brillante, gli dai un sacco di soldi e lo butti in una stanza con tutti i giocattoli».

			Questo, il modo in cui Rogers ha iniziato a raccontare la sua epopea con Prince. La narrazione è intrisa – ancora oggi, dopo tanto tempo – di rispetto e di ammirazione. Di grande affetto, anche.

			D: «Quindi ti sorprende ancora oggi ascoltarlo [PURPLE RAIN] per intero? È fantastico!».

			R: «Certo, perché non riesci a trovare esempi di molti altri che siano a quel livello. Quando pensi a tutto questo, ascolti quella chitarra, ascolti le sue incredibili capacità alla tastiera […] avrebbe potuto mettere a punto quel disco pagando un virtuoso della chitarra, pagando un virtuoso della tastiera e con un cantante virtuoso. […] Inoltre, c’è un’altra cosa da considerare: i suoi testi. Non è Leonard Cohen, ma, pensaci, sta parlando di “noi”. Morirei per te, andiamo a fare pazzie, portami con te! È un disco generoso. Lui è felice di essere vivo. È felice di avere 24 anni. Ama le persone in modo inequivocabile. Non è un predatore sessuale. […] Ci siamo “noi” ci divertiamo. È davvero fantastico. Specialmente quando consideri che lui è di North-Minneapolis. Tutto solo».

			Nelle risposte alle tante domande – spesso di carattere tecnico – Rogers non ha lesinato i particolari. E questo rende le sue risposte suggestive perché, oltre a descriverci il modo in cui Prince lavorava, racconta il suo vissuto, in modo da darci l’impressione di essere lì, insieme a loro due, mentre lavorano e compongono dei capolavori.

			Ci troviamo nel periodo compreso tra l’inizio e la fine degli anni Ottanta, quello della massima creatività per Prince. Rogers spiega come Prince aveva pensato e congegnato la sua personalissima catena di montaggio di un brano musicale:

			Ecco il modo in cui Prince lavorava: programmava la drum machine. Molta della batteria che si sente, Prince la stava suonando con le dita. Ci sarebbe stato un loop di una o due battute sulla Linn LM-1. A questo punto si partiva con questo loop. Tenete presente che Prince ha suonato tutti i fill in Take Me with You, i tom e il doppio colpo all’inizio di Darling Nikki. Aveva l’intero arrangiamento nella sua testa, come se nel frattempo il nastro stesse scorrendo, e suonava l’intera canzone, sempre nella sua testa. Dopo questa fase, sarebbero andate avanti le parti di base della tastiera. Poi sarebbe arrivato il basso, se lì era previsto il basso, altrimenti ci sarebbe stato il basso del sintetizzatore. Poi ci saremmo fermati e avrei preparato la parte vocale per lui: avrei messo un pezzo di nastro adesivo bianco […] per mostrargli da dove avrebbe dovuto iniziare, avrei caricato il registratore, messo su la traccia e poi avrei lasciato la stanza, in modo tale che potesse fare le parti vocali, restando da solo. Non voleva nessuno, lì. Creava da solo la parte solista, i cori. A quel punto io tornavo dentro e insieme univamo la parte restante degli strumenti. Mentre lui suonava, io potevo comporre delle parti, così il mix era praticamente pronto per partire. Nel frattempo avevamo lavorato con le ragazze, con Wendy e Lisa, Jill Jones o Susannah, se c’erano da fare dei cori. Avremmo potuto aggiungere Eric Leeds con i fiati. Poi avrei premuto record sulla seconda traccia e avremmo stampato il mix. Saremmo andati a dormire e quindi, quattro ore più tardi, tutto sarebbe ripartito. Di nuovo.

			Sentire questo racconto, osservare da vicino la minuziosa cura di ogni particolare, fa capire anche perché Prince, ancora nel 2013, parlasse di sé come di un artigiano della musica. Il suo (tanto negli anni Ottanta, quanto nel 2015) era un lavoro certosino, maniacale, attento al minimo dettaglio. Questo può anche spiegare come e perché, ancora nel 2015, quando non si sentiva del tutto soddisfatto della riuscita di un brano registrato in precedenza da altre persone insieme a lui (come era stato, ad esempio, nel caso di Baltimore) fosse stato capace di smontarlo del tutto e – dopo un’intera notte di rifacimento da parte sua di ogni singola traccia audio – di rifare tutta la canzone daccapo, fino al raggiungimento del risultato pensato e voluto. Quello che era stato nella sua testa fin dall’inizio.

			“Se non è stato pubblicato, è perché non è ancora finito!” amava dire, a proposito dei suoi inediti.

			Finire un pezzo voleva dire aver passato al setaccio ogni minimo particolare, fino a raggiungere la perfezione. “Questo era il modo in cui lavorava ogni giorno” dice Rogers. Notte e giorno: un movimento incessante che non si interrompeva mai. Lui era parte di quel movimento, insieme alla musica, che non smetteva mai di risuonare dentro la sua testa. Premeva per essere ascoltata, liberata. Tu sei quel meccanismo, sei parte di quella catena di montaggio che non si ferma, che spinge incessantemente per liberare tutte quelle note che risuonano dentro. E questo sei tu. (Questo era Prince).

			Oltre al fatto di essere un genio nel suo campo, quello della musica, (o forse anche in virtù di questo) Prince aveva una personalità unica. Questa sua peculiarità si nota in modo prepotente, se si osservano più da vicino il suo modo di lavorare, i suoi ritmi fuori dai limiti dell’umano. Si sarebbe potuto pensare a una forma di esagerazione. Ascoltare il racconto di chi ha lavorato accanto a lui per mesi, per anni, fa più impressione, perché conferma in toto quella esagerazione. Attraverso questo sguardo si scopre che Prince non esagerava affatto, quando raccontava ai giornalisti dei suoi ritmi di lavoro. Era una catena di montaggio vivente, sempre in movimento (ci si domanda dove trovasse le energie per fare tutto quello che faceva, ma questo è un altro discorso).

			Fare musica era il modo di Prince di stare al mondo. Se era sveglio, stavamo facendo musica. Se non eravamo in tour, lui stava in studio a registrare, costantemente. Ogni giorno. Anche sul set del film. Eravamo a casa, a Minneapolis, durante le riprese di Purple Rain: solo così poteva tornare a casa e registrare. Durante le riprese di Under the Cherry Moon, nel Sud della Francia, avevo il mobile truck degli Advision Studios da Londra. Quando facevamo la pausa pranzo, lui poteva entrare nel truck, lavorare per due ore, registrare un mucchio di tracce. Così poteva poi tornare sul set e nel frattempo io avrei potuto mixare ed editare. Doveva fare musica. Posso raccontare come era una delle sue giornate durante un tour: Prince faceva soundcheck dalle due alle sei, ma solo per divertirsi! Solo per suonare nuove canzoni e per provare con la band. Non stava controllando il suono. Voleva solo suonare: saliva sul palco alle otto e mezzo, suonava fino alle undici, undici e mezzo. Sceso dal palco, saliva sul van, andava in hotel, faceva una doccia, si cambiava di abito e poi avrebbe fatto una delle due cose seguenti: andare a suonare a un after party19, fino alle cinque o alle sei del mattino, oppure io avrei prenotato in anticipo uno studio e saremmo andati in studio e lì avremmo registrato per tutta la notte. A quel punto avremmo preso i nastri, saremmo saliti su un aereo e lì avremmo dormito. Oppure, saremmo saliti sul bus e ci saremmo diretti verso la città successiva, dove tutto sarebbe ripartito daccapo. Se era sveglio, voleva uno strumento in mano. Questo era il modo in cui viveva. Era come infiammato.

			Queste le sue giornate, raccontate da chi per anni le ha vissute con lui.

			Difficile capire quei ritmi. Anche solo pensarli risulta impossibile, figurarsi provare a immaginare il nostro corpo, immerso in quella bolgia frenetica. Si spiega a questo punto anche una serie di elementi collaterali. Il motivo per cui, ad esempio, sia stato quasi impossibile per lui (a parte i periodi Mayte o Manuela) riuscire a costruirsi una famiglia stabile, un rapporto stabile (la psicologia ci farebbe rovesciare il ragionamento, ma lasciamo perdere questa strada, forse un po’ campata per aria). Dove mai avrebbe potuto collocare un legame familiare all’interno di quelle tabelle forsennate? Come avrebbe potuto conciliare la musica con tutto il resto, con tutto ciò che stava al di fuori di essa?

			Susan Rogers, nel rispondere alle domande del pubblico, si dilunga in particolare sul modo di lavorare di Prince. Ascoltare le sue risposte, così illuminanti, è un ottimo modo non solo di intrufolarsi insieme a lei nello studio di registrazione, ma anche di capire meglio il funzionamento della macchina Prince.

			Rogers ci aveva già descritto i pazzeschi ritmi di lavoro di Prince, che, “quando era sveglio, voleva sempre avere uno strumento in mano”. Se questa non fosse la testimonianza di chi lo ha osservato mettere insieme le singole parti delle sue canzoni, di chi sa che nelle canzoni di Prince non c’è quasi parte che non sia suonata o cantata direttamente da lui (fatte poche eccezioni: le orchestrazioni, la sezione dei fiati, qualche coro), stenteremmo a credere che un solo essere umano possa essere stato capace di tanto. Stenteremmo a credere che Prince sia stato davvero Prince.

			D: «Chi faceva la programmazione del synth? Faceva tutto lui?».

			R: «Oh, sì! Faceva tutto lui. Odiava portare in studio qualcun altro, perché lui lavorava velocemente! […] La gente, a proposito di lui, mi ha chiesto spesso se fosse un perfezionista. Non era un perfezionista. Non c’era nulla di perfetto in quello che faceva. Era un virtuoso. Si muoveva in modo fluente, su un numero molto ampio di strumenti, e noi eravamo in grado di andare avanti in modo superveloce. Non era quindi una questione di perfezione».

			[Se sai gestire ogni singola parte di un pezzo, dalla sua base ritmica, all’esecuzione delle parti di ogni strumento, dalla voce solista ai cori, alla registrazione, puoi senz’altro farcela: non è una questione di perfezione, basta solo essere dei geni, in fondo.]

			D: «Non voleva passare attraverso il faticoso processo in cui vedi lavorare le altre persone, che seguono un normale ritmo di lavoro».

			R: «Avrebbe potuto farlo. Prendi ad esempio il brano Take Me with U, nel quale Apollonia canta con quella sua fredda voce da solista. Quando si è unita a noi, lo ha fatto per rimpiazzare Vanity, da cui Prince si era bruscamente separato. Apollonia avrebbe partecipato alla realizzazione del film e del disco. Prince le aveva chiesto: “Sai cantare?”. Lei gli aveva risposto: “Certo!”. Così lui mi ha lasciato con lei in studio per provare la sua voce e mi ha detto: “Registra la sua parte vocale”. È venuto fuori che lei, invece, non sapeva cantare affatto. […] Prince, allora, è entrato nello studio e ha avuto la pazienza di farla provare e provare e di portare a termine il lavoro, verso dopo verso».

			Nella vita di tutti i giorni – nel lavoro di tutti i giorni, dunque – Prince seguiva la sua strada, si occupava di lavorare alle tracce. Nei rari momenti in cui si assentava dallo studio, ottimizzava il suo tempo (era, per così dire, il suo tempo libero, ammesso che per uno come lui questa espressione abbia mai avuto senso). Dava appuntamenti di lavoro, oppure usciva con qualche ragazza. Lo faceva nei ritagli di tempo. 

			Prince dedicava pochissimo del suo tempo alle donne (davvero difficile da credere). A quelle che non cantassero, suonassero o lavorassero nella musica. Ogni tanto gli capitava, però, di trascinarsi in studio la ragazza di turno. Quella che era del tutto estranea al mondo della musica, magari. Non resisteva a lungo. Prince la portava in sala di registrazione, ma spesso la dimenticava lì, da una parte, mentre lui riprendeva a suonare e a registrare.

			“[…] fino a quando lei si annoiava e poi lui la lasciava” conclude Rogers, serafica.

			Qualcuno, dal pubblico, chiede di chiarire la leggenda delle parti cantate al contrario che, di tanto in tanto, facevano capolino in alcuni brani di Prince (e non solo in quelli) negli anni Ottanta (si ipotizzava che dietro quelle parti incomprensibili ci fossero testi satanici mascherati, messi lì per traviare i giovani: da qui deriva una parte consistente della cattiva fama che circonda la musica rock di quegli anni). Spesso, almeno per quanto riguarda Prince, quei testi al contrario erano celati all’interno di brani decisamente hot. Era davvero satanismo? (Se si conosce bene Prince, in realtà, si sa con certezza che poche cose sono state maggiormente agli antipodi rispetto a lui – rispetto al suo modo di essere e di pensare – del satanismo, in ogni sua forma).

			Ecco cosa afferma Rogers a questo proposito:

			[Prince] aveva un rapporto complesso con il sesso. Ha avuto un padre che era sì un musicista jazz, ma era anche molto religioso: suo padre aveva opinioni molto spiccate, di condanna del sesso. Così Prince, quando stava per scrivere qualcosa di forte, qualcosa che parlasse di lussuria, come nel caso della canzone Darling Nikki, di solito lo faceva seguire da una sorta di esorcismo, come se volesse dire: “Perdonami! Fa’ uscire da me tutto questo!”. Ricordo che in quegli anni, quando ci si riferiva ai bit tracciati a ritroso nei solchi dei dischi, si pensava a messaggi satanici. Voi giovani non potete ricordare queste cose, ma negli anni Settanta e Ottanta, […] stavamo per andare tutti all’inferno con questi messaggi all’indietro. Si tratta, in realtà, solo di un pezzo di nastro – che era fatti di strati e strati – capovolto all’indietro. Non ricordo, però, cosa dicesse in quel caso!

			Interviene una persona dal pubblico: 

			“Dice: ‘Ehi, come va? Bene, bene, perché so che il Signore arriverà presto. Sta arrivando, arrivando!’”.

			Rogers prosegue: “Questo era il suo modo di chiedere perdono per il fatto di avere nel cuore la lussuria. La grande arte arriva da un conflitto e lui era combattuto, di sicuro”.

			Le domande si spostano poi sulla elaborazione dei testi delle canzoni. Abbiamo già visto che Prince iniziava creando la parte musicale e – in un secondo momento – aggiungeva le liriche.

			D: «Aveva sempre in testa anche il contenuto dei testi?».

			R: «Più o meno la metà delle volte arrivava in studio con i testi già scritti. Si metteva a suonare la batteria o utilizzava la drum machine e il testo veniva registrato tramite l’asta del microfono che si trovava davanti a lui. Leggeva il testo mentre suonava la batteria. [Altre volte] preparava prima solo il groove. A quel punto gli lasciavo una cassetta registrata, che avrebbe ascoltato mentre era in macchina: in quel modo avrebbe messo insieme i testi, poi sarebbe tornato in studio e avrebbe cantato la canzone per intero. In genere si trattava di portare a termine una canzone al giorno.

			Da questi particolari, relativi alla vita quotidiana in studio, emergono sia la particolarità del rapporto che legava Prince e Susan Rogers (la loro quasi simbiosi), sia l’ingegnosità di entrambi nell’escogitare piccoli trucchi e soluzioni per agevolare la creatività, per portare immancabilmente e quotidianamente a compimento quello che è stato il vero e proprio mantra nella vita di Prince, per decenni: mettere al sicuro nel Vault almeno una canzone al giorno.

			D: «Prince era molto prolifico in studio, dunque!» osserva qualcuno, dalla platea.

			R: «Sono stata al suo fianco per oltre quattro anni. Per ogni canzone, con una sola eccezione, ho avuto modo di pensare, tra me e me: “Questa potrebbe essere considerata la migliore canzone che abbia mai realizzato. Non credo che ce ne possa essere una migliore di questa!”. Ogni dannata volta! C’è così tanto nel Vault! Così tanto!».

			Lo sappiamo bene: nelle viscere del Vault c’è materiale a sufficienza per nutrirci e sfamarci di musica princiana per anni e anni: questo basta a rendere meno triste la nostra condizione di orfani.

			Non tutto quello che Prince incideva, però, entrava automaticamente a far parte di un album. Il materiale da lui registrato continuava a restare all’interno del Vault, se Prince riteneva che quel brano, o quei brani, sebbene quasi pronti, non fossero adatti al progetto che aveva in mente in quel momento (non dimentichiamo che Prince – in alcune fasi della sua vita, come ad esempio nel 1986 – era stato capace di gestire anche cinque progetti diversi in contemporanea, spostando i brani da uno all’altro, quasi fossero delle pedine, dal momento che tutti i progetti presentavano degli elementi comuni: non tutto quel fiume di canzoni è però entrato a far parte dell’album che li ha sintetizzati tutti, alla fine: SIGN O’ THE TIMES).

			D: «So che alcune canzoni sono state prima registrate e poi scartate perché non si adattavano al flow dell’album» chiede qualcuno dal pubblico.

			R: «Prince era un produttore di album della vecchia guardia. Stava creando un album, in quel momento».

			D: «Che cosa significa?».

			R: «[Significa] trentacinque minuti di musica. In questo consiste l’esperienza artistica, che equivale al tempo che impieghi a guardare un programma televisivo o un film. In quel momento lui stava realizzando e si accingeva a pubblicare un album. Era intelligente abbastanza da sapere che un album – un album – non è composto dalle tue otto canzoni più recenti o anche dalle tue dieci canzoni migliori. Un album è un’opera d’arte che esprime ciò che vuoi dire intorno a chi sei oggi, relativo alla tua propria visione del mondo, alla visione che hai di te stesso, al tuo rapporto con la cultura, con i tempi che vivi e con chi fa il tuo stesso mestiere. In questo modo, tre o quattro canzoni possono formare il nucleo di un album. Il seme di PURPLE RAIN è ovviamente Purple Rain, ma penso anche che The Beautiful Ones sia un’importante canzone-cardine di questo disco. Anche Computer Blue e Let’s Go Crazy? Penso di sì, perché il messaggio è: “Questo ha a che fare con noi”. Altre canzoni arrivano dopo questo nucleo forte. When Doves Cry è una di queste. Take Me with You era l’ultima canzone di quell’album. Queste canzoni sono state scelte per favorire lo sviluppo del seme e grandi brani sono stati cestinati.

			Se si guarda l’enorme mole di canzoni che è stata inserita nella recentissima riedizione di SIGN O’ THE TIMES, si capisce bene il significato dell’affermazione “grandi brani sono stati cestinati”, dal momento che molti di quei brani, prima considerati papabili da Prince e poi eliminati dal progetto, senza alcun ripensamento, sono davvero straordinari, a risentirli oggi.

			Susan Rogers racconta il modo quasi fortuito in cui si era imbattuta in Prince. 

			D: «Stavi lavorando a LA come tecnico, poi, in qualche modo, sei andata a finire a Minneapolis con Prince a installare una console, giusto?».

			R: «Avevo sentito dire, tramite la Westlake Audio, che Prince era in cerca di un tecnico e mi sono detta: “Bene, la ricerca è finita, perché quello è il lavoro che fa per me!”. La Westlake mi ha segnalata al suo management e loro mi hanno assunta come tecnico. La prima cosa che mi è stata chiesta di fare è stata quella di tirare fuori la vecchia console dal suo studio di casa e di installare la nuova Api e poi di riparare il suo registratore, che, a quei tempi era l’Ampex MM-1200. […] Ci è voluta circa una settimana. Prince stava lavorando alla pre-produzione del film, di Purple Rain, in quel momento. Potevo ascoltarlo, mentre suonava al pianoforte. Io mi trovavo al piano di sotto, nello studio, che in realtà era solo una stanza da letto. Il pianoforte si trovava proprio sopra di me. Potevo ascoltarlo mentre suonava Purple Rain, The Beautiful Ones e Computer Blue e aspettava che lo studio di sotto fosse finito. Finalmente, ho portato a termine il lavoro e la prima canzone a cui mi ha fatto lavorare è stata Darlin’ Nikki. Mi ha fatto mettere su un nastro e poi mi ha detto: “Crea un mix di massima” e io ho risposto: “Okay!”».

			D: «Esiste una versione di When Doves Cry con una linea di basso al suo interno?».

			R: «Il basso era regolarmente nel nastro multitraccia, ma era stato poi disattivato nel mix finale. È interessante ascoltare di nuovo questo brano e ricordarsi del fatto che il vero genio sa quando può mettersi in mostra e quando mostrarsi semplice. […] Non devi sempre mettere in mostra tutto. Mantieni ogni cosa molto semplice e otterrai un ingrediente di carattere magico, forse due. È stato un modo molto intelligente di fare registrazioni da parte sua. Non so come facesse a riuscirci, ma sapeva esattamente cosa stava facendo».

			D: [Qualcuno chiede se ci sia qualcosa, nella personalità di Prince, che, secondo lei, valga la pena che sia ricordato.]

			R: «C’è qualcosa che lo riguarda che credo che non sia stato ben capito. Vorrei sottolineare la sua generosità di spirito nei confronti delle donne. Nonostante il suo amore per il sesso e per le donne, Prince non si è mai avvicinato alle donne come un conquistatore, o un predatore. […] Ha dato potere alle donne. […] Ha portato molte donne a lavorare con lui: Wendy, Lisa, me… […] Eravamo dei suoi pari. Non ci ha mai trattato come se ci stesse facendo un favore. Ci ha dato spazio e ci ha lasciato portare a termine le nostre cose, si è fatto da parte, mentre facevamo le nostre cose. […] Ha dato spazio alle donne e penso che le donne lo abbiano amato per questo. Sul palco hai questo ragazzo con l’acconciatura, il trucco, gli orecchini, i tacchi alti, la biancheria intima, l’impermeabile. Ed è così maschio! Era così a suo agio, vestito così! Non gli importava del fatto che tu pensassi che era gay. Era etero, ma non gli importava».

			La lunga collaborazione tra Susan Rogers e Prince si è conclusa in modo quasi brusco, nel pieno del periodo compreso tra SIGN O’ THE TIMES e la miriade di progetti che aveva impegnato Prince tra la fine degli Ottanta e gli inizi dei Novanta. Lavorare per e con Prince era un affare maledettamente complicato. Dal punto di vista umano e da quello lavorativo. I ritmi di lavoro che imponeva a chi lavorava con lui erano del tutto folli: non esisteva alcun confine tra giorno e notte, tra lavoro pubblico e vita privata, non c’erano festività, non esisteva una vita al di fuori degli impegni legati allo studio di registrazione.

			Per chi si trovasse a lavorare con lui – da un punto di vista umano – c’era la consapevolezza di avere a che fare con un uomo che nel suo vocabolario emotivo non possedeva termini come rimpianto, ripensamento, rammarico. Se Prince decideva di troncare qualcosa o di farla finita con qualcuno lo faceva e basta. Non tornava indietro, nelle sue decisioni. E, come corollario, non chiedeva mai scusa per ciò che faceva. In questo senso, la conclusione di un rapporto strettissimo, quale quello che si era creato nel tempo tra lui e Susan Rogers, è stata emblematica (avevano trascorso giorni e notti insieme, senza mai separarsi, lavorando gomito a gomito: si dicono addio in modo brusco, senza particolari strascichi o rimpianti).

			Lui ormai aveva a disposizione a Paisley Park anche degli altri ingegneri: non aveva più così tanto bisogno di lei. Era indipendente.

			D: «Quindi, quando questo capitolo si è chiuso è accaduto perché eri solo stanca? Cosa è successo?».

			R: «Beh, eravamo praticamente diventati come due gemelli siamesi, perché io ero una sua dipendente. Non avevo con lui un contratto da professionista indipendente. Avevo lavorato per lui e lui aveva lavorato per tutto il tempo, così anche io avevo lavorato per tutto il tempo. Ho lavorato a Natale, per il Primo dell’Anno, e in occasione dei compleanni. Una giornata di lavoro durava più o meno ventiquattro ore. Dodici ore – non sto esagerando – erano una mezza giornata libera. Se ti capitava di lavorare solo per dodici ore, diventava come dire: “Wow! Ho guadagnato la parte che resta della giornata!” […] Si avvicinava la fine del tempo che avevo trascorso con lui. Stavo lavorando al secondo MADHOUSE RECORD (Prince e Eric Leeds). Lui si trovava a casa sua a Minneapolis, dal momento che Paisley Park aveva appena aperto i battenti e dunque aveva finalmente a disposizione una sua vera struttura e altri ingegneri. Io mi trovavo a LA. Lui una notte è arrivato a LA con un aereo e non è riuscito a trovarmi. Avevo un appuntamento! Il mio primo appuntamento dopo anni e anni di lavoro! Non è riuscito a trovarmi e il giorno dopo era furioso. Era livido. Siamo entrati in una stanza dell’Hollywood Sound Stage […]. Quando lavori per qualcuno, si tratta di un accordo su base volontaria. […] Tu puoi decidere di licenziarmi. Io posso decidere di lasciare. […] Uno dei due può rompere il contratto in qualsiasi momento. Ci siamo guardati e ci siamo semplicemente resi conto che eravamo entrambi pronti a rimettere tutto in discussione. Era davvero troppo. Era il mio momento. Io avevo fatto la mia parte».

			Rogers aveva trascorso anni e anni al fianco di Prince, seguendolo in ogni parte del mondo, trovandosi in studio insieme a lui, in qualsiasi momento in cui lui avesse bisogno di lei. Senza sosta, senza riposo. Gestendo registrazioni, mixaggi, riparazioni. Subendo, a volte, qualche sfuriata da parte di Prince. Aveva rotto il suo rapporto di lavoro con lui, non tanto per ciò che si era verificato a LA, quanto perché si era resa conto (e forse anche Prince ne era consapevole) che il loro rapporto era giunto al capolinea. Eppure non si percepisce rancore, da parte sua. Non c’è alcuna acrimonia, nelle sue parole. Anzi.

			Era davvero un genio. Joseph Campbell ha parlato di questo, all’interno di The Hero with a Thousand Faces, parlando del mito archetipico. Per esprimere una verità di carattere universale, archetipica, dunque, devi poter andare in profondità all’interno della tua psiche. Devi poter entrare nel pozzo profondo della creatività. Brian Wilson lo ha fatto. Nello stesso modo lo hanno fatto Paul McCartney, David Bowie e Lou Reed. John Campbell ha parlato di questo come del “viaggio dell’eroe”, proprio come accade in The Hobbit, in Harry Potter, o in Star Wars. Così parti per quel viaggio, ma non necessariamente lo vuoi e perciò sei spaventato. Però poi butti l’anello nella bocca del dragone – o qualunque cosa tu debba fare – e torni segnato. L’eroe torna a casa, ma non è più lo stesso. È sfregiato, specie da un punto di vista psichico. Per scrivere così tanto ed essere così prolifici, devi in qualche modo proteggere la tua psiche, perché ti avventuri in un posto pericoloso molto facilmente e lo fai molto spesso. Allora alzi un muro e dici a quelli del tuo management: “Non lasciare che nessuno si avvicini a me. Ho il mio sistema, questo è il sistema che mi permette di creare. Ci sono le persone che conosco, ci sono i miei luoghi sicuri. All’interno di questo cerchio, io sono in grado di creare”. Questo sistema – il sistema di Prince – ti permette di avere una carriera davvero lunga, dal momento che hai ideato una sorta di armatura, che ti consente di proteggere te stesso. Se date un’occhiata al film Amy, che racconta la storia di Amy Winehouse, potrete rendervi conto di cosa accade quando questo non riesce. Cosa accade quando l’artista dice: “Sarò me stessa. Lascerò che le persone vedano. Lascerò che i fotografi mi scattino delle foto e sarò sincera nelle interviste”. Avete visto cosa accade? Qualcosa di dannoso per la psiche. Prince, però, era intelligente a sufficienza, già da ragazzo, da sapere che aveva bisogno di fare in quel modo, se aveva l’obiettivo di avere di fronte a sé una lunga carriera. E lo ha fatto. Ma, per il mondo che stava là fuori, lui è apparso come un grande enigma.

			«Pensi che Susan Rogers mi conosca? Pensi che lei sappia tutto della mia musica? Susan Rogers, per la cronaca, non sa nulla della mia musica. Non una sola cosa. La sola persona che conosca qualcosa a proposito della mia musica… sono io». (Dichiarazione di Prince a Barney Hoskyns, «The Guardian», 1993).

			DIGRESSIONE – Bernardo, il paguro

			Chi legge queste piccole storie – narrate via via, partendo dalle interviste concesse da lui nel corso dei decenni – quasi sempre ama già Prince. Conosce mille dettagli sulle sue leggendarie performance, sulle sue bizzarrie, sulla sua vita.

			Ci sono gruppi, sparsi su Internet, che, per anni, hanno avuto come unico scopo della loro esistenza (e forse lo hanno ancora), come oggetto delle loro appassionate discussioni, gli abiti e le scarpe indossati da Prince in ogni occasione pubblica (concerti, interviste, esibizioni varie). Una volta mi è capitato di leggere – nei commenti postati sotto un video di YouTube – quello di una fan che osservava che in quell’occasione (un’intervista televisiva) Prince si fosse mostrato con un abito che aveva già indossato in precedenza, cosa mai accaduta prima (non indossava mai due volte lo stesso abito: una regola non scritta, ma sempre rispettata, a quanto pare). Da quel fatto – così inusuale per lui – la fan aveva elaborato una sua diagnosi di depressione, (secondo lei) già dilagante in Prince in quel momento (siamo nel 2013). 

			(Forse è così, forse si trattava davvero di un segnale di sofferenza interiore: difficile dirlo con certezza).

			Ogni video presente su YouTube è zeppo di commenti di persone così, che conoscono ogni particolare della vita e delle abitudini di Prince. È zeppo di commenti di persone che lo amano ancora oggi con grande devozione. È un seguito che ha un carattere diverso da quello di tante altre rockstar, anche decedute precocemente: è amore, allo stato puro, un po’ come accade per San Francesco; quella per Prince è una specie di fede collettiva, in parte religiosa, in parte gaudente, spumeggiante, sempre viva.

			Una cosa comunque ho realizzato (leggendo commenti e scorrendo i siti dei fan sparsi per tutto il web): a più di sei anni dalla sua morte, quest’uomo è ancora in grado di ispirarci in mille modi e (ne sono certa) questa cosa gli farebbe un immenso piacere. Dopo sei anni stiamo ancora a scrivere di lui. A parlare di lui (un uomo incredibile). Difficile da capire, da inquadrare, ma carismatico. Uno che non ha lasciato altre tracce di sé che la sua musica, le sue performance e le centinaia interviste rilasciate nel corso di una carriera pluridecennale (un essere in prevalenza nascosto agli altri, sommerso e invisibile ai più).

			E siamo arrivati al punto. 

			Cosa ha fatto realmente trapelare di sé nelle interviste rilasciate tra il 1979 e il 1985, forse le più sincere, quelle meno mediate e meno direttamente controllate che ci abbia lasciato? Cosa ci ha fatto capire?

			Alcuni nodi importanti, innanzitutto: una famiglia tutta da dimenticare, il suo essersi rifugiato nella dimensione protettiva della musica, il bisogno di affermarsi come riscatto di/da una adolescenza molto complicata.

			Molti elementi sono visibili soltanto guardando la filigrana, traspaiono, guardando un po’ in controluce. Sono visibili, ma nel fondo di un vaso di vetro opaco.

			La timidezza che tutti i giornalisti – indistintamente – sottolineano è, in realtà, qualcosa di più di una semplice ritrosia (è sufficiente osservare nei video esistenti il modo in cui Prince non guarda quasi mai direttamente gli altri, il modo in cui sfugge costantemente allo sguardo altrui). La paura di entrare in contatto diretto con gli sconosciuti, che si esprime anche tramite l’evitamento del loro sguardo. La paura del giudizio, la chiusura pressoché totale rispetto all’esterno, intesa come una reazione a potenziali minacce. Che arrivano spesso da fuori (o almeno: queste sono le sue percezioni).

			Prince ha deciso prestissimo, nella sua vita, di arroccarsi nel proprio guscio e di centellinare al massimo i contatti con ciò che stava fuori. Per autodifesa, principalmente. Ha deciso molto presto di impossessarsi – non appena gli fosse capitato a tiro – di un guscio bello spesso. Inattaccabile e irraggiungibile, nel suo nucleo profondo: Paisley Park.

			 

			Come il Paguro. Come Bernardo.

			(Paisley Park = Guscio Bianco Insonorizzato).

			 

			Partiamo da ciò che ha raccontato in prima persona all’interno dell’autobiografia iniziata insieme a Dan Piepenbring, qualche mese prima della sua morte.

			Alcuni psicologi che lo avevano incontrato in età adolescenziale avevano stabilito che – con ogni probabilità – soffriva di una sindrome dissociativa (non ci sono altre notizie certe su questa diagnosi, ma spiegherebbe molte cose).

			Quella autobiografia ha come punto di inizio (il Big Bang emotivo) lo sguardo di sua madre. Gli occhi di sua madre che lo osservano. Che arrivano a sedurlo. Che gli fanno l’occhiolino (ma quegli stessi occhi non sono sempre lì per lui: uno sguardo, quello, di cui non ci si può fidare).

			Di norma – in base a quello che in psicologia viene definito “rispecchiamento” – lo sguardo di chi ci accudisce da bambini dovrebbe rimandare sicurezza, un senso diffuso e benefico di protezione. Per Prince le cose erano andate in modo diverso: quello sguardo lo aveva prima sedotto e poi abbandonato. Gli occhi di quella madre erano stati gli occhi di chi costantemente, regolarmente, aveva promesso, senza mantenere. 

			Questo meccanismo non sano si era radicato in lui e lo ha influenzato per buona parte della sua vita (essere seduttivi nei propri modi, senza proporre a quel bambino un modello davvero nutriente di amore, ha fatto parte del comportamento di quella madre, ma anche di quello di Prince: perché si parla correntemente e per tutta la vita il linguaggio emotivo che si apprende dagli altri, da chi ci accudisce, dai nostri care giver). Non era stato amato a sufficienza e non sapeva amare altri che se stesso. E nemmeno nel modo giusto. Era dedito alla dissipazione di sé, alla diluizione di sé nella sua musica.

			Quest’uomo geniale, ma dalla psiche così fragile, aveva scelto la musica come unico rifugio, per trovare una via di scampo dalle sofferenze che la vita gli aveva imposto molto presto.

			Molti di coloro che hanno intervistato Prince in quei primissimi anni sono rimasti sorpresi dal suo comportamento inusuale. Fin da subito è stato bollato dai giornalisti come un essere bizzarro. Pochi hanno capito di avere di fronte una persona incapace di comunicare con gli altri in modo normale.

			Non era una persona normale.

			Egli, semplicemente, bastava a se stesso.

			In un’intervista rilasciata nel 2019 a Martin Talbot da Susannah Melvoin, compagna di Prince per alcuni anni, dalla seconda metà degli Ottanta in poi, questo particolare modo di essere e di vivere emerge con nettezza e prepotenza: “Era un creatore prolifico, ma non era un comunicatore. Non amava parlare, non amava i discorsi. Per lui esistevano solo due cose: la musica che aveva in testa e i modi in cui – attraverso la creazione – questa musica riusciva a venire fuori”.

			Viveva in sala di registrazione. Era in grado di suonare e di incidere ogni singolo elemento. Da solo. E andava avanti a oltranza, finché non riusciva a vedere realizzato il suono che era nato dalla sua testa. Ovvio che non ci fosse molto spazio per tutto ciò che si trovasse fuori. Fuori da quella corazza musicale – protettiva – si apriva lo sterminato territorio delle presenze minacciose (inevitabile fare di tutto, pur di tenerle lontane).

			IO LO CONOSCEVO BENE? – Susannah Melvoin

			Proviamo ora ad ascoltare ciò che ha da raccontarci una che ha conosciuto Prince davvero da vicino: Susannah Melvoin. Proprio lei, quella che non era paragonabile a niente altro. Lei, quella dai curly hair. Quella che ha sempre avuto un rapporto strettissimo con la sorella gemella Wendy, un rapporto che aveva affascinato e ispirato Prince (lo aveva quasi ingelosito, a dire il vero). Susannah, quella che, nel periodo in cui aveva una intensa storia d’amore con Prince, cantava e componeva insieme a lui, viveva insieme a lui, ma contemporaneamente viveva con sua sorella Wendy, che, a sua volta, viveva con Lisa, pianista e tastierista di Prince and The Revolution (un bell’intrico di cose).

			Per un po’, tutto era filato liscio. Solo a un certo punto si era verificata l’implosione nei loro rapporti. A tutti i livelli: professionale, emotivo. Per tutti loro.

			Una vita a strettissimo contatto dunque, quella tra Prince e Susannah, almeno nel periodo compreso tra la prima metà e la fine degli anni Ottanta.

			Ci ha lasciato – sparse in alcune interviste – una serie di annotazioni preziose su di lui, che ci permettono di conoscere meglio alcune cose.

			Abbiamo scoperto, leggendo il suo racconto, che Prince amava moltissimo le torte al cioccolato che lei gli preparava. 

			Abbiamo avuto la conferma che era un lavoratore instancabile. 

			Frammenti di vita, visti da vicino: la loro descrizione, sebbene filtrata dal ricordo, rimane ancora carica di affetto e di ammirazione per la persona con cui Susannah ha condiviso così tanto tempo. 

			Posso solo parlare per me stessa, perché l’esperienza di lavoro con lui di ognuno era diversa. Perché non stavo solo lavorando con lui, ero anche coinvolta a livello emotivo con lui, così il mio tempo con lui era davvero immerso. La mia immersione nella nostra vita insieme e anche la vita creativa si fecero intrecciate.

			Era un creatore prolifico, ma non era un comunicatore. Non usciva con la gente, non era il tipo che dicesse: «Usciamo a bere?», non era niente di tutto questo. Era un uomo che, quando era il momento di alzarsi, diceva: «Chiama l’ingegnere, vai nello studio, fai scorrere il nastro» e lui restava lì, fin quando tutto era finito. […] L’altro aspetto era che, se eri molto coinvolta con lui anche dal punto di vista musicale, avresti potuto essere con lui in studio e non ci sarebbe stato molto di cui parlare. Veniva fuori la Linn Drum Machine, lui iniziava a lavorare sulle tracce e poi sul nastro. Era anche un incredibile, talentuoso ingegnere, autodidatta, per lo più.

			[…] Prima del montaggio digitale, si metteva a controllare il registratore, mentre stava facendo una traccia di batteria di base e iniziava a suonare con il nastro, a cercare di sentire la giunzione perfetta, tagliava, univa e poi continuava a incidere il nastro, perché aveva la giusta connessione ritmica. […] Non gli importava se fossi molto vicino a guardarlo. Penso che, in parte, ciò fosse dovuto al fatto che non fingeva di essere niente altro. Probabilmente era molto felice che tu lo guardassi come un genio.

			Tutte le persone che hanno lavorato con lui concordano: in sala di incisione non aveva attenzione, non aveva occhi che per il suo lavoro.

			Seguiamo la sessione di lavoro:

			Si sedeva poi di nuovo al board, […] metteva insieme i suoni della tastiera, il basso, la chitarra, poi sarebbe stato il momento di: «Okay! È il momento delle voci!». Sarebbe andato nella stanza principale, avrebbe tirato fuori il suo taccuino e avrebbe iniziato a scrivere i testi. Tutto questo era nella sua testa. Sapeva esattamente cosa stesse facendo.

			Una vera famiglia di musicisti, la famiglia Melvoin, la famiglia di Susannah. La sorella gemella, Wendy, suonava la chitarra insieme a Prince. Il fratello di Susannah e Wendy, Jonathan – morto giovanissimo nel 1996 per overdose – ha cantato i cori in alcuni brani di AROUND THE WORLD IN A DAY.

			Prince e Susannah hanno mescolato a lungo vita privata e vita artistica. La loro storia si è conclusa nel 1986, nel corso di un anno molto complicato per Prince, all’interno del quale ha anche sciolto The Revolution e ha cercato di lavorare, quasi in parallelo, a cinque progetti discografici diversi.

			L’anno di SIGN O’ THE TIMES.

			Dentro questo marasma si è trovata anche la fine di questa storia d’amore, così importante per entrambi (Prince era fatto così: quando troncava, troncava tutto di netto, per sempre).

			Seguiamo ancora il racconto di Melvoin. Prince sta per dedicarsi alle parti vocali di un brano:

			[…] quando era il momento di fare la voce solista, tutti dovevano andarsene dallo studio, per noi era il momento di uscire. Di solito, restava da solo, tutti fuori, incluso l’ingegnere. Iniziava a cantare, tirava giù il microfono e, seduto lì, faceva il suo vocale sul board. È successo spesso. Questo, nel caso in cui ci si trovasse in uno studio di registrazione, per esempio il Sunset Sound di Hollywood. Più tardi, quando lui ha avuto a disposizione il Wharehouse, l’Eden Prairie [a Minneapolis], le cose hanno cominciato a cambiare… È difficile trovare le parole per spiegarlo. La sua produzione prolifica. Creativa. Era come un portale. Gli studi dovevano essere costantemente attivi, gli studi mobili, il Wharehouse, gli studi in cui sarebbe volato [durante i tour]: non ci sarebbe stato mai un momento in cui non stesse lavorando, o registrando musica. […] Uno dei più grandi doni, come scrittore di canzoni, consisteva nel fatto che era capace di capovolgere i versi in quel modo, trovare una correlazione tra un verso e un altro e avere tutto “avvolto” in modo perfetto. Era in grado di farlo. […] Era un uomo molto amorevole e davvero generoso, ma dovevi lavorare sodo. Dovevi essere pronta a lavorare sodo.

			Susannah conclude la sua riflessione descrivendo il valore del lavoro di Prince, all’interno del suo percorso esistenziale: 

			Credo che Prince sia stato un uomo unico, in quanto poteva accedere all’energia creativa meglio della maggior parte delle persone che ho conosciuto. Carl Gustav Jung parlava di quello stato immaginativo inconscio in cui puoi accedere a parti del tuo mondo interiore, in modo che questo possa guidare la realtà esterna e Prince ha avuto questa capacità. Penso che vivesse in uno stato immaginativo, creativo – il suo mondo interiore – ventiquattro ore al giorno. […] Non era un tipo comunicativo. Il suo modo di comunicare passava attraverso l’arte.

			
				
					18  Termine che Prince spesso usava per sostituire motherfucker, figlio di puttana (la sua imprecazione preferita), per non sembrare eccessivamente sboccato.

				

				
					19  Gli after party erano dei concerti semi-improvvisati che Prince teneva in un locale più o meno segreto, o rivelato all’ultimo momento, dopo un concerto ufficiale del tour: lì suonava, generalmente, fino all’alba.

				

			

		

	
		
			1986

			Nel 1986, poco dopo la pubblicazione di un’intervista a Lynn Norment, concessa nel corso delle riprese di Under the Cherry Moon e poco prima della pubblicazione di SIGN O’ THE TIMES inizia un nuovo periodo di silenzio con la stampa, periodo che si chiude nel 1990, ancora una volta con un’intervista a Neal Karlen. 

			È nel corso di questa intervista che Prince dichiara che – da quel momento in poi – le regole per i giornalisti sarebbero cambiate. Le avrebbe imposte lui e nessun altro. Niente registratori o telecamere, in sua presenza. 

			In quegli anni la sua vita stava vivendo una serie di terremoti, a livello personale e creativo. Dietro a tutto, comincia a profilarsi lo scontro con la Warner, dapprima sotterraneo, poi sempre più aperto. Due visioni opposte della creatività: libera di pubblicare tutto quello che veniva via via registrato (l’idea di Prince), irreggimentata e regolata (quella della Warner) per non inflazionare eccessivamente il nome Prince sul mercato. 

			È solo l’inizio di una lotta che attraverserà tutto il decennio successivo. Una lotta epica. Da entrambe le parti.

			TROVI DIO E TROVI TE STESSO

			Tutti quelli che conoscono e amano Prince – anche poco, anche solo da lontano – sanno quanto la dimensione religiosa e quella spirituale siano state fondamentali nella sua vita.

			Potrebbe sembrare un’affermazione paradossale: uno degli artisti che, nella storia della musica, ha creato più scandalo, in virtù delle allusioni di natura sessuale presenti nei suoi testi (valgano, solo come esempio, Darling Nikki o Head), uno che ha costantemente riempito i testi delle sue canzoni di imprecazioni e parolacce, amava Dio, la preghiera e la dimensione spirituale sopra ogni altra cosa. 

			Per lui, l’amore nei confronti di Dio se la giocava alla pari con l’amore verso la musica (e quello verso il sesso).

			Molte delle sue canzoni (lo dirà lui stesso in un’intervista di metà anni Novanta, lo ribadirà in seguito, all’inizio dei Duemila), specie quelle d’amore, sembrano essere dedicate a una figura femminile, ma possono essere lette anche come una preghiera a Dio (it’s the same).

			A Paisley Park Prince aveva fatto realizzare una Stanza della Riflessione, in cui amava ritirarsi (rifugiarsi?) per leggere la Bibbia, per meditare. Nella sua stanza da letto (la Green Room) ancora nel 2016 troneggiava un bell’esemplare della Bibbia, accanto a opuscoli dei Testimoni di Geova.

			Nel luglio 1986 Lynn Norment incontra Prince per la rivista «Ebony». Ne viene fuori un’intervista molto interessante, anche perché da tempo non ne concedeva ed era dunque una vera novità. Uno scoop in piena regola (dopo quella concessa a Neal Karlen, un paio di anni prima, infatti, si era preso di nuovo un’altra lunga pausa).

			In quel momento Prince è a Nizza. Sta girando un film, Under the Cherry Moon.

			Con Norment, Prince utilizza, come ha fatto spesso nella sua vita, una tecnica più o meno apertamente seduttiva: vestito elegante, costumi di scena in cachemire sparsi tutti intorno, incontro organizzato dentro uno dei camper della produzione.

			Parla a voce bassa, sorride. È spiritoso. Ammaliante. L’atmosfera tra loro due si fa subito rilassata. 

			Dentro un armadio era appeso il morbido cappotto di cachemire bianco e avvolgente che aveva indossato poco prima sulla scena. Di fronte alla porta del camper c’era un divano imbottito, sul quale era stata poggiata una trapunta patchwork color viola. […] Prince si è sistemato su una sedia da trucco alta e girevole. Era ancora con gli abiti di Christopher, il suo personaggio, con un completo di seta bianca con camicia ampia e stivaletti con i tacchi alti. I suoi capelli erano pettinati all’indietro. Il suo sorriso era caldo. I suoi occhi affascinanti. La sua voce, bassa e sexy. C’era un’aura spirituale intorno a lui.

			Prince non si sottrae alle domande, che arrivano a toccare, in alcuni punti, anche temi personali (il legame col padre, ad esempio) e quelli legati alla dimensione spirituale (il legame con Dio, ad esempio).

			Nel 1986 i rapporti tra lui e suo padre sono ancora piuttosto buoni. Scrivono e compongono insieme, in molti casi. Il confronto tra loro è continuo (qualche sporadica foto li mostra addirittura insieme in pubblico).

			D: «Hai detto che tu e tuo padre […] parlate parecchio di donne e di musica. Quali consigli ti ha dato?».

			R: «Consigli di base. […] “Non sposarti finché non sei innamorato, non avere figli finché non sei sposato”. Ho cominciato a seguire questo consiglio molto presto».

			D: «Quali sono gli elementi in comune tra te e tuo padre?».

			R: «Abbiamo le stesse mani. Abbiamo i medesimi sogni. Scriviamo gli stessi testi, a volte. Per caso, credo. Scrivo qualcosa, alzo lo sguardo e lui ha già scritto la stessa cosa».

			D: «Siete così vicini? La stessa musica?».

			R: «[…] Le nostre personalità sono molto simili, ma la sua musica possiede dei caratteri che non ho mai sentito in precedenza. È più complessa. Molte magnifiche melodie sono nascoste sotto la complessità. […] Le mie melodie sono un po’ diverse rispetto a quelle create da lui. Io sono un po’ più severo, quando si tratta di melodia».

			Si tocca il tema del rinnovamento degli artisti in campo musicale. Prince era stato accusato di avere perso la sua vena creativa, dopo PURPLE RAIN, lui si era già difeso dicendo che non avrebbe avuto nessun problema a rifare un album identico a quello, ma che preferiva continuare a evolversi, piuttosto che mirare solo a fare soldi, campando su una rendita di posizione.

			D: «Pensi che molti degli artisti che stanno producendo degli album per comprare le loro Cadillac non riescano a essere indipendenti come sei tu?».

			R: «Gran parte del [loro] spirito è sparito. Quando la musica è diventata così commerciale e si è stati in grado di ricavare da lei tanto denaro, la gente ha iniziato a guardarla in quel modo».

			D: «In che modo sei riuscito a sfuggire alla mentalità legata al prodotto di carattere commerciale? Anche se la tua musica si è rivelata commerciale, tu dici che non è stato qualcosa di intenzionale».

			R: «Sono una persona davvero testarda, un vero cocciuto. Se voglio qualcosa, lotto davvero per quella cosa. Se ci credo davvero».

			Si passa a parlare di Dio e della serenità che riesce a dare il contatto con lui. 

			D: «Mi è stato detto che sei molto religioso. È vero?».

			R: «Come ho già detto, quando trovi te stesso, trovi Dio e viceversa. Trovi Dio e trovi te stesso. Penso che Dio sia dentro ognuno di noi. C’è una bella sensazione, una forma di bontà in ognuno di noi ed è altrettanto facile essere buoni, quanto essere cattivi».

			D: «Dio è la risposta?».

			R: «Beh, certo, questo vale per me. Sai che la situazione di ognuno di noi è diversa. Ognuno deve provare a trovare se stesso. […] Una volta che ho realizzato che avevo qualcuno con cui parlare, questo ha reso le cose molto più facili. Stavo cercando delle risposte. Stavo provando a trovare una via di uscita. Quando si è soli, si dovrebbe provare a parlare con Dio. Ha funzionato per me. Non farà scomparire tutti i tuoi problemi, ma rende più facile avere a che fare con loro. Ti fa sentire che c’è un posto in cui andare. Il dolore diminuisce. La ferita fa meno male. La solitudine diminuisce. E ogni cosa, come tutti i tuoi problemi, diventa più piccola».

			D: «In molta della tua musica sembra essere presente un messaggio di tipo spirituale. In Pop Life, per esempio, alludi alle persone che cercano la liberazione tramite le droghe».

			R: «È così facile bere una grande quantità di caffè ogni giorno e arrivare a dire che ti senti meglio. Ma quando sono davvero felice qualcosa pizzica sul mio volto e ho voglia di piangere. Cose come questa. Il caffè non è in grado di farlo. Il trucco sta nello spingere il bottone e accendere. È puro orgasmo. Il trucco è scoprire come si fa a spingere quel bottone».

			Due anni prima – nel corso dell’intervista che aveva rilasciato a Neal Karlen per «Rolling Stone» – aveva affermato: «È solo così piacevole sapere che c’è qualcuno ed è da qualche parte. E se noi ci sbagliamo e io mi sto sbagliando e non c’è nulla? Che problema c’è? L’intera vita che ho trascorso, alla fine, ho avuto qualche motivo per viverla!».

			Prince è cambiato molte volte nel corso della sua vita, e della sua carriera. Ha fatto della metamorfosi continua una delle cifre che hanno caratterizzato la sua intera esistenza. Su un solo punto non ha mai cambiato idea: il suo rapporto con Dio.

			DIGRESSIONE – Ritmi circadiani

			Era un workaholic. Lo ammetteva anche lui. Lo ha fatto più volte, usando questa stessa parola.

			Quando – diciannovenne – fu messo sotto contratto dalla Warner e spedito a incidere in California, fu anche chiaro a tutti quelli che provavano ad affiancarlo nel lavoro che i suoi ritmi circadiani mettevano duramente alla prova chiunque. Tutti, tranne lui. 

			Dalla sua autobiografia apprendiamo che proprio in California, quando si era trasferito lì per registrare, aveva a disposizione un ingegnere del suono che viveva e dormiva in casa sua, perché (anche in piena notte) Prince si avvicinava al divano su cui quel poveretto si era sistemato e lo svegliava, senza tanti complimenti, per farlo lavorare alle parti che – da insonne perenne quale era – aveva realizzato nel frattempo. 

			L’avvicendamento continuo di tecnici intorno a lui spiega la durezza delle condizioni di lavoro che imponeva: dovevano essere pronti a rispondere a una convocazione in qualsiasi momento. Giorno e (soprattutto) notte. 

			Questo spiega anche il motivo per cui in realtà Prince cercò ben presto di emanciparsi in ogni modo anche dal lavoro dei tecnici: voleva operare in completa autonomia e – alla bisogna – fungeva anche da ingegnere del suono. Si chiarisce meglio anche perché il fatto di avere uno studio di registrazione tutto suo, dentro casa sua, sia stato un rovello, un obiettivo da raggiungere, da un certo momento in poi. 

			Uno dei più importanti studi casalinghi di Prince era stato il Kiowa Trail Studio, ma la pace dei sensi e il tripudio furono raggiunti solo con Paisley Park, con le sue sale di registrazione e le sue attrezzature all’avanguardia (modellate su quelle del Sunset Sound di Hollywood, dove Prince in precedenza aveva lavorato alla realizzazione di alcuni album e alle rifiniture di quelli che aveva registrato per conto suo a Minneapolis). Lì, a Paisley, Prince dominava. A modo suo. Con i suoi modi.

			Già nel 1985 – relativamente ai rumors che circolavano sui suoi modi dittatoriali in sala di incisione – rispondeva così:

			Il mio primo album l’ho fatto tutto da solo. […] Il motivo per cui non utilizzo musicisti per la maggior parte del tempo è dovuto al numero di ore in cui lavoro. […] Non ci sono persone che possono restare sveglie a lungo come io posso. La musica è ciò che mi tiene sveglio. Ci sono state delle volte in cui ho lavorato nello studio per 20 ore di seguito e stavo per cadere addormentato sulla sedia, ma ero in grado di dire all’ingegnere quale taglio volevo fare.20

			Durante le lunghissime sessioni notturne, i mesi di lavoro per SIGN O’ THE TIMES, nello studio in cui lavorava tutta la band, su un ripiano c’era un peluche (al quale sono andati anche i credits di Housequake) che, di tanto in tanto, veniva posizionato accanto a chi si fosse addormentato, poco prima di scattare a tradimento una polaroid, a futura memoria.

			In un’intervista rilasciata nel giugno del 1992 a Chris Heath, per «The Daily Telegraph», Prince aveva dichiarato: «Faccio musica perché, se non la facessi, morirei. È nel mio sangue. Sento suoni tutto il tempo. È quasi una maledizione: il fatto di sapere che puoi sempre fare qualcosa di nuovo».

			All’interno di un’altra intervista – curata da Adam Mattera, per «Echoes» nel marzo 1995 – c’è una dichiarazione simile: «Sono troppo schiavo della mia musica. La musica è la mia vita. La musica deve essere libera».

			La musica deve essere libera, aveva aggiunto, perché in quel periodo sulla sua guancia campeggiava già la parola slave.

			L’affermazione importante, in quel brano dell’intervista, però, riguarda la seconda parte della frase: «La musica è la mia vita». Quanti artisti l’hanno pronunciata, prima di Prince? Decine. Per pochi di loro, tuttavia, il significato può essere stato lo stesso che aveva per lui. La sua, non era affatto un’iperbole.

			Ecco il commento di un componente dei New Power Generation, a proposito dei ritmi lavorativi forsennati di Prince: «È come se fosse un pompiere: scoppia un incendio e lui è lì, subito pronto a indossare la tuta ignifuga e a scendere giù dal palo!»21.

			Ogni momento della giornata poteva essere quello buono, per ottenere un bel groove o per completare un pezzo intrigante. Quel portale (per dirla con le parole di Susannah Melvoin) era sempre pronto a tirare fuori il suo materiale, per poterlo assemblare, limare, perfezionare e infine pubblicare. O archiviare.

			In un’intervista del 1997 concessa a «Ebony», Prince racconta a Lynn Norment il suo complesso, illimitato e totalizzante rapporto con l’ispirazione (una sorta di tirannia, quella della musica, nei suoi confronti): «Durante la notte lavoro tutto il tempo, è difficile riuscire a dormire quando sei in grado di fare questo. Riesco a diventare piuttosto rumoroso, piuttosto turbolento, talvolta. Mayte riesce ad addolcirmi».

			E Norment aggiunge, a chiosare: “(Prince) aggiunge che a volte la musica gli arriva in modo così veloce, che deve fermarsi nel bel mezzo della creazione di un brano per scriverne un altro”.

			(Tutto chiaro?).

			DIGRESSIONE – Alfa-beti

			I bambini nati sordi non impareranno a parlare, se non con estrema difficoltà. Ascoltare i suoni, le parole, è la strada maestra, tramite cui si accede alla comunicazione verbale. Si ascolta e ci si ascolta. Osservare non basta.

			I bambini nati ciechi hanno più difficoltà di altri con la comunicazione emotiva, faticano a instaurarne una. Selma Fraiberg22, con i suoi studi sui bambini nati ciechi, ci ha dimostrato che il rispecchiamento emotivo di un bambino parte sempre dal sorriso della madre o della persona che lo accudisce. Ci si rispecchia nello sguardo dell’altro, perché quello sguardo è in grado di rimandarci la misura dell’amore che prova per noi. E misurando su di noi quell’amore, impariamo anche a restituirlo (uno scambio di natura circolare, si direbbe). Un bambino cieco parte svantaggiato dal punto di vista emotivo: la sua capacità di costruire un rapporto solido e rassicurante, rispecchiante, parte in salita.

			Per tutti noi funziona così. Ci rispecchiamo a vicenda. Ascoltare, vedere l’altro, per individuare me stesso, in quanto essere vivente amabile. Anche per il linguaggio emotivo, funziona così: deve essere appreso e lo si apprende dalle persone che ci accudiscono (se nessuno ti insegna a conoscerlo, a partire dall’alfabeto di base, farai molta fatica a parlarlo, a comprenderlo, per il resto della tua vita). Avrai molte difficoltà a comunicare con gli altri, a rapportarti con loro. Farai una fatica enorme a far uscire i sentimenti dal profondo, e faticherai ad amare gli altri. A farglielo sapere. Di conseguenza, farai fatica a farti amare. Questo non significa che tu sia insensibile. Spesso è il contrario. Non sei in grado di esprimere questa tua sensibilità, che se ne resta in un cantuccio. Non riesci a farla uscire fuori, perché non la riconosci. Non parla la tua lingua. Si esprime attraverso una lingua a te sconosciuta e ti fa paura.

			Quella sensibilità – che pure esiste – è stata da te congelata, sepolta, messa lì dove non può farti del male (silenziata).

			Chi non è stato ascoltato – chi non è riuscito a rispecchiarsi – specie nei suoi primi anni di vita, diventa spesso un analfabeta emotivo. Questi esseri li puoi osservare, riconoscere e individuare: si muovono a casaccio, nelle loro esistenze, girano a vuoto, come in un labirinto. Si muovono a tentoni, procedono con circospezione e paura come farebbe un non vedente dentro una stanza piena di oggetti, anche belli e raffinati (senza che riesca a vederli). Li può percepire – toccandoli con le mani o cercandone le vibrazioni – ma non può distinguerne i dettagli, apprezzare le sfumature o cogliere la raffinatezza dei materiali che li compongono, la combinazione dei colori. Se sei strutturato così, potrai mostrare poche e limitate reazioni agli stimoli che ti circondano: ti chiuderai in te stesso, quando qualcuno proverà a toccarti, a raggiungerti (fisicamente ed emotivamente), reagirai in modo goffo, sconclusionato. Finirai per allontanare molti, perché stare da solo è l’unica condizione in cui ti sei sentito davvero a tuo agio. La tua dimensione. Sai fare solo quello (azione, reazione: semplici dinamiche emotive, terzo principio fondamentale della fisica emotiva).

			A volte – come per reazione – cerchi lo sguardo degli altri: cerchi approvazione dagli altri. Provi a metterti in mostra. Potresti, in qualche caso, provare a diventare una luminosa, visibile, insegna al neon che attira l’attenzione da ogni dove: “Guardatemi, sono qui! Amatemi! Guardate come sono attraente!”.

			I neon, che si vedono bene solo al buio, finiscono quasi sempre per attirare zanzare, farfalle notturne, qualche calabrone e tipi loschi in cerca di avventure e luce riflessa. Forse, lavorando sodo, si può arrivare a capire dov’è la falla. La maggior parte delle volte la si vede, ma da lontano: si potrebbe contare ogni ciottolo di quel sentiero che porta lì, al punto dolente. Ma non sempre è quello che alla fine scegliamo: non vogliamo né vedere né toccare quel punto. Per paura. Perché fa un male cane.

			Qualcuno avrebbe potuto indicarcela, quella via: il modo di arrivare lì senza sofferenza. Qualcuno avrebbe potuto insegnarci quell’alfabeto emotivo. Darci una mano. Forse avremmo potuto persino parlare quella lingua, decifrarne i segni, vedere quelle cose: capire, essere visti. Vedere, soprattutto. 

			Se siamo stati delle insegne al neon, abbiamo saputo attirare nel nostro alone luminoso solo gente in cerca di luce riflessa. Se siamo stati dei porcospini spaventati, non abbiamo potuto fare altro che appallottolarci, mettendo in evidenza le spine. Pungendo. 

			Ciò che abbiamo avuto: il nostro alfabeto.

			Quello che abbiamo appreso. L’unico che conosciamo. 

			DIGRESSIONE – Sitcom

			«Do you like pancakes?».

			Qualche tempo fa ricorreva l’anniversario della partecipazione di Prince (era il 2013) a un episodio della serie New Girl. Prince amava moltissimo quella sitcom. 

			Questa sua passione lo aveva spinto ad accettare l’invito, per quello che inizialmente doveva essere solo un cameo, ma poi si era trasformato in un’altra cosa.

			L’episodio al quale aveva partecipato si intitolava A casa di Prince ed era ambientato nella sua villa, a LA. Nel corso di un party molto affollato, si improvvisava consigliere d’amore per Jess e Nick, i due protagonisti della serie, due tipi che non riuscivano a dirsi “ti amo” nei modi e nei tempi giusti.

			Prince, maestro d’amore, dunque.

			L’attore che impersonava Nick (Nicholas Sean), nel corso di un’intervista rilasciata di recente, ha ricordato come – anche fuori dalle riprese e dal set – Prince si rivolgesse a lui e a Zoe Deschanel (l’interprete di Jess) come se fossero stati realmente Jess e Nick. Non riusciva a scinderli dai loro personaggi. 

			Per capire questa stranezza bisogna comprendere una cosa importante della personalità di Prince. Era una persona estremamente intelligente e – nella gran parte delle situazioni che viveva – non troppo scissa dalla realtà. Coltivava tuttavia dentro di sé (vivo e vegeto) un Prince ancora bambino che credeva alla veridicità delle sitcom. Come si può credere a Babbo Natale o alla Befana. Prince seguiva molte sitcom e spesso le guardava come se personaggi e situazioni fossero reali. La cosa non deve sorprendere, né deporre a sfavore della salute mentale di Prince, che era stato da sempre (fin dall’adolescenza) un fan accanito dei telefilm che passavano in tv. C’erano delle serie che ha guardato e riguardato per tutta la vita. Non ha mai smesso di amarle.

			Abbiamo una testimonianza diretta di questa passione (condivisa) che arriva da Neal Karlen. Spesso, Prince lo chiamava al telefono proprio per parlare delle serie tv amate da entrambi. Karlen ha anche intervistato, poco tempo dopo la morte di Prince, uno dei suoi amici d’infanzia più cari, Andre Cymone: «Ci sono un mucchio di cose su Prince che la gente non capisce. […] Era estremamente appassionato di telefilm americani: Happy Days. Guardava Happy Days religiosamente».

			Ecco cosa ha aggiunto, elencando quasi tutti i programmi preferiti da Prince:

			I Jefferson. E guardava Welcome Back Kotter religiosamente. E non sto scherzando. Barnaby Jones: ha proprio amato Barnaby Jones […] Sai, avevo l’abitudine di andare nella sua stanza per guardare quella roba. Gli dicevo: “Non ce la farai mai, se perdi il tuo tempo a guardare quegli show televisivi!”. Lui rideva e rispondeva: “Ma tu devi sentire cosa stanno dicendo!”. Guardare quegli show era la SUA cosa, letteralmente!

			Pare che Prince fosse bravissimo a rifare l’Heeey!, di Fonzie. Ogni volta che si sentivano al telefono, Neal Karlen costringeva Prince a rifarlo, perché lo amava troppo. 

			Un brano di Prince, Big White Mansion, contiene un frammento, tratto da una sitcom, una di quelle ancora con le risate in sottofondo. “Yo, Anita!” dice quel frammento. “Yo, check out that ass!”.

			
				
					20  Intervista raccolta da Neal Karlen per «Rolling Stone»

				

				
					21  Dichiarazione di Michael Bland, batterista dei NPG, raccolta da Alan Di Perna, «Guitar World», novembre 1994

				

				
					22  Selma Fraiberg, Il sostegno allo sviluppo, Cortina 1999

				

			

		

	
		
			1990-1995

			A parte qualche rara eccezione – come quella di un’intervista con Neal Karlen – il Prince della prima metà degli anni Novanta si mostra molto spesso distante, talvolta apertamente ostile ai giornalisti. Sfuggente. Irraggiungibile. Visto dall’esterno, è a mala pena tollerabile. Provocatorio. Enigmatico.

			Evita i rapporti con la stampa o – quando si risolve a concedere un’intervista – lo fa perché ne ha assoluto bisogno, anche se riesce spesso a rendersi insopportabile: tiene i giornalisti sulle corde per giorni (anche dopo averli invitati a Paisley Park) senza poi farsi vedere. Li tiene a distanza, pur avendoli convocati. C’è, ma non c’è. 

			Lascia dietro di sé tracce olfattive per cani da segugio, che restano spesso senza la loro preda. Frustrati.

			La sua reputazione come weirdo, come creepy, comincia a consolidarsi. Sempre di più. I giornalisti lo trattano sempre più come un pazzo, usano pesanti dosi di sarcasmo, quando parlano di lui (è l’inizio dello scollamento, tra loro).

			In quello stesso periodo – ma, dal suo punto di vista, non è una contraddizione – si rende conto che non può continuare a godere dell’ostilità di una buona parte del mondo dei mass media e, lentamente, su consiglio del suo addetto stampa, inizia a mollare la presa. Cerca di trovare un compromesso. Consente a qualcuno di avvicinarsi, ma non troppo (come nella storia dei porcospini di Schopenhauer: deve trovare la giusta vicinanza o la giusta distanza; è lo stesso, per lui).

			Deve imparare a tenere a bada la sua irritabilità, che si fa più visibile, sebbene inspiegabile per molti (“…ma, di preciso, cosa vorrebbe questa star milionaria viziata?”).

			Nel 1990 inizia quindi un periodo duro, complicato. Pochi ne sono a conoscenza, all’inizio. Non lo ha spiegato quasi a nessuno.

			Pochi – fidati – giornalisti sanno che Prince ha deciso di cominciare la sua lotta epica. Quella che lo avrebbe impegnato per tutto il decennio. Sta per iniziare la sua battaglia per la libertà, caratterizzata dalla scritta slave sulla sua guancia (che avrebbe generato scandalo e sconcerto ovunque).

			Muro contro muro con la Warner. Una battaglia in cui, fin dall’inizio, non erano previsti prigionieri.

			Prince – dal suo punto di vista – la vincerà, ma le ferite che ne ricaverà bruceranno a lungo.

			Un decennio difficile quello che si sta aprendo. e la seconda metà non sarebbe stata migliore. Osserviamo la prima metà.

			DIGRESSIONE – Cambio di strategia

			Per molti anni Prince – come aveva fatto anche all’inizio degli Ottanta – aveva preferito non rilasciare più interviste. Dalla metà degli anni Ottanta in poi aveva fatto a meno dei giornalisti. Quando poteva e ogni volta che poteva. Con qualche eccezione. Neal Karlen, ad esempio.

			Si era dedicato alla musica, aveva lavorato intensamente in sala di incisione. Nel frattempo, aveva smantellato la sua vita personale e professionale, aveva chiuso con “The Revolution”. 

			Erano stati, quelli, gli anni di SIGN O’ THE TIMES, di CAMILLE, di DREAM FACTORY, di CRYSTAL BALL, del BLACK ALBUM, tutti portati avanti in parallelo, con brani che confluivano dall’uno all’altro. Tutti progetti che di sicuro avevano assorbito le sue energie. Non c’era stato tempo per altro. Forse, a pensarci bene, non aveva molto da dire di sé, da raccontare. A nessuno in particolare.

			Con alcuni (pochi) giornalisti era in maggiore sintonia, ma con la maggior parte di essi, ogni volta, si trattava di portare avanti schermaglie continue. Schivare domande difficili. Accettare critiche (tutte cose estenuanti, per lui). Ammetteva critiche al suo lavoro, ma solo se fossero arrivate da un altro musicista, come lui. Non da giornalisti, che non trascorrevano certo l’intera notte persi dietro un groove, come faceva lui. Detestava quelli che, senza sapere nulla della fatica di un musicista, limitandosi a stare seduti dietro una scrivania, demolivano il lavoro altrui, per il solo gusto di farlo. 

			Una dichiarazione di ostilità come questa, contro i critici musicali, venuta fuori durante un’intervista, aveva fatto nascere polemiche e inimicizie nei suoi confronti. Nel corso delle interviste temeva di essere frainteso, di risultare superficiale, o ridicolo, di rispondere in modo generico, vago, impreciso a domande che toccassero i temi fondamentali dell’esistenza (il senso della vita, il suo rapporto con la religione e con Dio). Se poteva, evitava ogni contatto. O meglio: per molto tempo aveva fatto così ed era vissuto benissimo.

			All’inizio degli anni Novanta, qualcosa cambia. Ricomincia a parlare. A piccole dosi. 

			Quando aveva dato inizio (partendo quasi in sordina) al lunghissimo scontro per riavere la sua libertà, aveva avuto la necessità di far capire a tutti il senso di quella incredibile scritta sulla guancia (slave), far digerire il passaggio da un nome conosciuto in tutto l’universo (Prince Rogers Nelson) a un semplice simbolo (da lui stesso inventato) che non corrispondeva nemmeno a un suono preciso.

			A quel punto ebbe bisogno che il sistema dei mass media non fosse tutto contro di lui. Gli tornò utile un’altra sua grande capacità: quella di manipolare le persone. All’inizio molti giornalisti trovarono strano questo cambiamento repentino, considerarono sospetta quell’improvvisa apertura. 

			Qualcuno – nel corso di quella serie di interviste, inedita solo fino a qualche tempo prima – osò chiedergli conto del cambiamento, della novità.

			La risposta (geniale) fu più o meno questa: «Quello che non rilasciava interviste era Prince. Dovreste chiederlo a lui. Ma ora è morto. E al suo posto ci sono io. Io rilascio interviste!».

			«SONO PAZZO ORA, COME ALLORA!»

			«Suono la musica, faccio dischi, faccio film. Non faccio interviste!».

			Eccola qui, in estrema sintesi, la filosofia di Prince nel 1990, confessata apertamente a Neal Karlen, nel corso di una lunga chiacchierata (pubblicata su «Rolling Stone» a fine ottobre del 1990) che i due fanno nel pieno di un’importante tournée – European Nude Tour – che teneva impegnato Prince a Londra, per una serie di quindici concerti, già da tempo tutti sold out.

			In quegli stessi giorni Prince stava iniziando a ricomporre il suo rapporto con la critica, che cominciava ad apprezzare (a suo dire) il film in uscita in quei giorni: Graffiti Bridge.

			«Non posso crederci […] loro lo stanno capendo!» (non sarebbe andata proprio in questo modo: lo avrebbero demolito, ma lui ancora non lo sapeva e galleggiava beato in quella bolla di inconsapevolezza, seppure ancora preda di qualche punta polemica).

			“Loro”, in questo caso, sono gli appartenenti all’intellighenzia del rock, che hanno di volta in volta canonizzato e sconfessato Prince. Nel passato ha deriso i suoi interpreti professionisti definendoli mamma-jamma e skinny sidewinders. Due giorni prima era diventata una cosa ovvia che i suoi epiteti, ma ora anche i suoi sentimenti nei riguardi dei suoi giudici, si erano attenuati.

			«Non c’è nulla di ciò che un critico potrebbe dirmi da cui io potrei imparare qualcosa» aveva detto Prince in precedenza. «Se si trattasse di musicisti, potrebbe anche darsi, ma odio leggere cosa pensa di me un tipo che se ne sta semplicemente seduto a una scrivania. Sai cosa dicono? “È tornato ed è nero”, oppure “È tornato ed è cattivo!”. Wow! Ora, su GRAFFITI BRIDGE dicono che sono tornato e ho un carattere più tradizionale. Beh, Thieves in the Temple e Tick, Tick, Bang non suonano come nessun pezzo che io abbia realizzato in precedenza!».

			Era un Prince – in quel suo momento esistenziale – che aveva abituato tutti più ai suoi no che ai sì convinti. Non andava alle premiazioni, ad esempio, per sua scelta (anche a questo proposito, avrebbe presto cambiato idea): «Non vado più alle premiazioni. Non voglio dire che sono migliore di chiunque altro. Ma tu te ne starai seduto lì, ai Grammy, e gli U2 ti batteranno. E ti ritroverai a dire: “Aspetta un minuto. Posso suonare quel tipo di musica. Ho suonato The Cross, so come farla, capisci? Ma tu non riuscirai a fare Housequake!”» (polemico, ma con una sua logica ferrea: aveva perfettamente ragione, e in effetti di lì a poco sarebbero stati gli U2 ad adeguarsi al nuovo, non il contrario).

			Neanche a dirlo, Prince aveva svegliato Karlen nel cuore della notte – come sempre – per raccontargli una serie di cose importanti. 

			Così importanti, da dover essere comunicate subito, prima dell’alba.

			Il telefono squilla alle 4:48 del mattino: «Ciao, sono Prince» dice una voce già sveglia che chiama da una stanza a diversi metri di distanza sul mio stesso corridoio di questo hotel londinese. «Ti ho forse svegliato?» [la sua formula di esordio al telefono, sempre sottovoce e con tono suadente, detta nel momento esatto in cui aveva appena strappato qualche poveretto al sonno del giusto – tra l’una e le cinque del mattino – facendo anche finta di scusarsi]. Anche se si presume che Prince dorma davvero, nessuno […] può individuare esattamente quando. Prince sembra apprezzare la sua aura da stalker notturno: le sue ore da vampiro hanno contribuito a creare il suo mito di genio folle, fin dai tempi delle scuole medie […].

			Già a quei tempi, infatti, Prince faceva a gara, con i suoi amici e coetanei musicisti, su chi avesse i tempi più rapidi nel mettere su un nuovo groove: «Io stavo lì a lavorare. Mentre loro dormivano, io facevo jam. Quando si svegliavano, io avevo messo insieme un altro groove. Sono pazzo ora, nello stesso modo in cui lo ero allora!».

			Perché mai lo aveva chiamato a quell’ora quasi immersa nella notte?, si chiede Karlen. In primo luogo per informarlo della novità rappresentata dall’atteggiamento più morbido dei critici musicali verso di lui e a proposito di GRAFFITI BRIDGE, poi, per raccontargli di alcuni cambiamenti che aveva intenzione di apportare quanto prima alla sua vita, al suo lavoro (quei cambiamenti erano già partiti da qualche tempo, in realtà, ma la loro messa a punto avrebbe richiesto ancora del tempo). La sua musica stava cambiando, così come la sua visione della vita, della morte, del loro senso complessivo (una crisi di coscienza a tarda notte alcuni anni prima, che lo aveva portato non solo ad accantonare il famigerato BLACK ALBUM, ma anche a cambiare il modo in cui scriveva le sue canzoni e in cui portava avanti la sua vita): «Improvvisamente ho capito che si può morire in qualsiasi momento e che saremo giudicati in base all’ultima cosa che ci siamo lasciati alle spalle. Non volevo che quella cosa arrabbiata e amara potesse essere la mia ultima cosa. Ho imparato da quell’album, ma non devo tornare indietro».

			Dopo il BLACK ALBUM non era stato più (o non voleva essere più) il Prince che tanto scalpore aveva creato intorno a sé.

			La crisi [ha portato con sé] la consapevolezza che era ora di smettere di comportarsi come un’anima perennemente arrabbiata. «Sono stato un esperto nel tagliare via le persone dalla mia vita e nello scomparire senza voltarmi indietro, per non tornare mai più» ha detto. «Metà delle cose che le persone scrivevano di me erano vere».

			Di tanto in tanto Prince farà dichiarazioni simili, quasi delle autocritiche: il fatto che siano state ricorrenti nel tempo dimostra, tuttavia, che faticava davvero a imparare dai suoi errori, specie nelle relazioni umane.

			C’era una ulteriore novità di cui Prince avrebbe discusso di lì a qualche giorno, direttamente a quattr’occhi con Karlen, mentre erano seduti insieme a chiacchierare: voleva informarlo del modo in cui aveva deciso di regolamentare, da quel momento in poi, i suoi incontri con i giornalisti.

			Il rapporto di Prince con la fama e la notorietà era di piena accettazione, certo, ma per lui era importante anche difendere il suo territorio, la sua zona di rispetto. In pubblico si circondava sempre di guardie del corpo, che avevano l’unico scopo di creargli spazio (dieci metri intorno a lui, a quanto pare). Temeva gli altri, ne era intimorito. Karlen se ne era reso conto già cinque anni prima, quando, nel corso della sua tre giorni in giro per Minneapolis insieme a Prince, aveva avuto potuto osservarlo nel suo modo di fare quando si trovava in pubblico, solo, in mezzo a estranei. Aveva potuto vedere come (non) si rapportava con loro (nel momento in cui erano arrivati insieme al First Avenue a Minneapolis, per andare a ballare, per esempio). Ne aveva tratto una serie di conclusioni: “Non che Prince avesse mostrato qualche segno di disagio per il suo essere diventato di recente una super-star. Da solo è stato vivace, divertente, consapevole di sé. Ma in pubblico, anche quando abbiamo camminato in luoghi amichevoli per lui, come il First Avenue […] si irrigidiva in modo palpabile al primo segno di stupore che osservava [intorno a sé], il suo volto diveniva granitico, la sua voce era ridotta a un borbottio”.

			La storia delle nuove regole previste da Prince per le interviste sarebbe diventata presto la novità di cui parlare, tra gli addetti ai lavori. Impedire ai giornalisti la registrazione di un’intervista era in sé una cosa molto grossa. Pressoché inedita, fino a quel momento. Sarebbe stata foriera di polemiche, come sempre, quando si trattava di Prince.

			Su questo punto, comunque, era stato irremovibile. Aveva già programmato tutto. Deciso tutto. Oltre al divieto di registrare la sua voce, Prince aveva deciso di impedire la presentazione di lunghe liste di domande: «Questo mi inibirebbe».

			Voleva evitare che i giornalisti lo infilzassero come avrebbe fatto un entomologo con il suo insetto, prima di fissarlo bene su un cartoncino, per poi studiarlo a fondo. Il disagio sarebbe diventato intollerabile per lui: «Una rivista, qualche tempo fa, mi ha promesso la copertina solo se avessi risposto a cinque domande, messe per iscritto. La prima era: “Quali sono le tue convinzioni riguardo a Dio?”. Ora, come posso rispondere a una domanda del genere, senza arrivare a sembrare uno sciocco?». Meglio impedire alla stampa di essere infiltrante. 

			Avrebbe preso le redini e avrebbe condotto le cose a modo suo.

			Karlen è perplesso per quelle regole così rigide, nei confronti della stampa e lo dice apertamente.

			Ma non hai paura di essere citato nel modo sbagliato? «No» dice lui piano, fissando il registratore sul tavolo davanti a sé. Prince dice no, con le labbra increspate e un leggero scuotimento della testa.

			(Quando aveva quell’espressione sul viso, non tornava mai indietro: sicuro).

			IO LO CONOSCEVO BENE? – Edwards&Poole

			È importante giungere a conoscere Prince (o aggiungere elementi a ciò che già sappiamo) attraverso i racconti, il punto di vista di chi ha lavorato con lui, ha vissuto con lui, di chi gli è stato vicino per un certo periodo.

			Sono angolature importanti, anche se quasi sempre soggettive, ormai anche filtrate dal tempo: non sono quasi mai prive di qualche considerazione negativa, di qualche piccola (o grande) malignità (le malignità, così come le lodi eccessive, possono aiutare a capire qualcuno o qualcosa, purché si sia in grado di fare le necessarie proporzioni, la tara).

			Diciamolo: era una persona difficile da gestire, una specie di sfida quotidiana. Per chiunque. Lavorare con/per lui poteva diventare una tortura: assumeva e/o licenziava i suoi dipendenti alla velocità della luce, talvolta per motivi che sarebbe stato possibile individuare solo frugando all’interno dei suoi neuroni. Questo – nel tempo – ha generato sia schiere di persone grate a lui, sia un piccolo esercito di individui, i quali, ancora oggi, non la pensano allo stesso modo.

			Leggere queste testimonianze aggiunge tessere al mosaico.

			Alla fine di aprile del 2016, «The Guardian» pubblica, per mano di Michael Hann, un’intervista a Alan Edwards e Chris Poole, dell’agenzia Edwards&Poole, che aveva curato le pubbliche relazioni di Prince in Europa negli anni Novanta.

			Sono diversi gli episodi raccontati in questo articolo. Partiamo dal primo contatto (per così dire), quello che Edwards ha avuto con Prince a Paisley Park nel 1991.

			Sono andato in volo a Minneapolis e sono stato preso in carico da un autista. […] Era pieno inverno. Abbiamo guidato per miglia e miglia nella neve, poi, improvvisamente, compare Paisley Park. Mi è stata mostrata una stanza sospesa, semplicemente sospesa in aria con un pavimento di vetro e tutto il resto nel mezzo. Mi sono seduto lì. Nessuno mi ha offerto nemmeno una tazza di caffè. Viene premuto un pulsante e inizia la riproduzione di un album. Era DIAMONDS AND PEARLS e avevo la sensazione di essere osservato. […] Alla fine, l’addetto alla reception viene a riprendermi e mi comunica che la macchina aspetta fuori. Ero arrivato dall’altra parte del mondo e nessuno mi aveva parlato. Sono salito in macchina e siamo partiti. L’autista, questo ragazzo figo afroamericano, mi dice: “Cosa ne pensi dell’album? Che ne dici di questa traccia?”. Sono stato messo sotto interrogatorio e quindi ho immaginato che tutto quanto sarebbe stato registrato o riportato a Sua Altezza. Me ne sono tornato a Londra e tre giorni dopo sono stato assunto per lavorare per Prince.

			Una buona parte di questo articolo – uscito immediatamente a ridosso della morte di Prince – analizza anche la questione della sua dipendenza dalle droghe, in quel momento solo un’ipotesi tra tante possibili. 

			Edwards e Poole esprimono opinioni diverse, in merito: uno nega che Prince potesse fare uso di droghe, l’altro è più possibilista.

			Chris Poole, più di Edwards, ha lavorato a stretto contatto con Prince: racconta alcuni episodi ai quali aveva assistito o che lo avevano visto come protagonista. Risulta interessante la sua analisi del comportamento di Prince, quello che aveva abitualmente con gli altri. Specie nei Novanta: «C’erano una o due persone che non hanno lavorato più, dopo avere lavorato con Prince. Era implacabile. Faceva telefonate alle due del mattino, dopo avere dormito tutto il giorno. […] Non è esatto dire che lui non ascoltasse gli altri, […] ma poteva essere molto intimidatorio nel suo modo di fare».

			Edwards ha raccontato di situazioni in cui la band era stata radunata subito dopo la fine dello show, per guardare il video dell’intera performance. Tutti quelli che avevano suonato note sbagliate venivano rimproverati. 

			Poole era stato anche incaricato di trovare – senza preavviso – uno studio di registrazione a Londra, durante il tour europeo, in modo tale che potesse essere pronto per Prince, quando l’ispirazione fosse arrivata.

			Aveva fatto installare nell’ufficio di Edwards&Poole un’utenza telefonica di cui solo lui aveva il numero, un’utenza, per così dire, a senso unico: in questo modo, al momento dello squillo, avrebbero capito che era lui a chiamare e si sarebbero dovuti precipitare a rispondere subito, senza farlo attendere (perché odiava attendere al telefono).

			In quanto responsabili delle pubbliche relazioni di Prince per l’Europa, Edwards&Poole dovevano agire anche da filtri rispetto ai suoi rapporti con la stampa, gestire gli incontri con i giornalisti: «Non amava rilasciare interviste. Trovava penosa l’intera esperienza».

			«VUOI CHE SALTI ALLA CANZONE SUCCESSIVA?»

			Edna Gundersen ha intervistato Prince più volte, nel corso degli anni. Nel settembre del 1991 lo incontra a Paisley Park, per «USA Today» e ce ne dà un ritratto molto vivido. Ci racconta di una persona perennemente presa dalla creazione della musica.

			Sta per uscire DIAMONDS AND PEARLS, ma Prince ha la testa immersa in una miriade di cose: oltre che della creazione, si sta occupando della realizzazione di video musicali, segue il nuovo locale Glam Slam, collabora a vario titolo con diversi artisti, da Madonna a molti altri. Segue e produce diversi artisti a Minneapolis, soprattutto giovani di talento. Non riesce a trovare il tempo per fermarsi (o non vuole?).

			Alla fine di questa intervista, confessa a Gundersen che ha intenzione di trascorrere la prossima notte a suonare, almeno fino alle cinque del mattino. “Prince sta sorseggiando un the bollente all’interno del suo studio di registrazione dalle luci soffuse”. Stanno ascoltando insieme un brano del nuovo album: Insatiable. I testi sono decisamente hot e Prince è preoccupato per la giornalista e per il giudizio che gliene deriverà: «Ecco che mi accingo di nuovo a corrompere i bambini» osserva, quasi sconsolato, facendo riferimento alle polemiche che spesso riguardavano i suoi testi troppo espliciti.

			«Vuoi che salti alla canzone successiva?».

			La giornalista non si sente in imbarazzo per quei testi così espliciti: risponde che non c’è bisogno di togliere quel brano dal lettore.

			Continuano ad ascoltare.

			Il clima è molto rilassato. 

			“Durante un incontro che è durato un’intera giornata, Prince ride con facilità, è loquace ed educato, pur mantenendo la sua aria aristocratica”.

			L’atmosfera presente nella stanza genera relax e Prince ha un’aria vagamente seduttiva, anche a livello olfattivo: “L’incenso che brucia nelle vicinanze fa a gara con una colonia inebriante, fatta di spezie esotiche e fiori di campo. [Prince] Indossa pantaloni attillati giallo canarino, una camicia fluttuante annodata all’ombelico e stivali con tacchi a spillo”.

			Gundersen, all’interno dell’articolo, riepiloga la parte gloriosa della carriera di Prince, senza risparmiare osservazioni sugli insuccessi degli anni recenti, come ad esempio il tremendo naufragio al botteghino di Graffiti Bridge.

			C’è chi in quel momento insiste a dire che non sia più capace di creare successi.

			«Creare successi è la cosa più semplice che io possa fare» replica Prince. «Ma è come fare riferimento a un premio per una gara vinta da qualcun altro. Non posso farlo. Non posso ripetere me stesso» (un ragionamento che ha ripetuto spesso, a partire dal 1985, per rispondere a tutti quelli che criticavano il suo presunto appannamento).

			È molto contento di quello che sta facendo in quei mesi.

			«Sto creando un suono che nessuno ha mai sentito prima!» dice a Gundersen. «Questa volta non c’è molta elettronica. Sono un po’ annoiato dall’elettronica».

			La creazione a getto continuo di canzoni: è quello, il vero problema nella gestione dei rapporti con la sua casa discografica.

			Che fare di tutto quel materiale?, chiede Gundersen. Non vorrà mica produrre – come ha fatto finora – più di un disco all’anno?

			«Non riesco ad attendere quattro anni tra un disco e l’altro» risponde lui. «Cosa dovrei fare in quei quattro anni? Riempirei solo il Vault con più canzoni!» (il Vault – già agli inizi dei Novanta – traboccava di brani inediti).

			Prince ammette che il fatto di concretizzare senza sosta i suoni che si animano giorno e notte nella sua testa è per lui un modo di sopravvivere. Non può e non riesce a farne a meno.

			Ha messo su da poco una band nuova di zecca: gli NPG, che a suo dire costituiscono il gruppo migliore che abbia mai avuto. Una band di cui è estremamente geloso, peraltro.

			«Quando Jon Bon Jovi mi ha chiesto se poteva suonare una canzone con la mia band, io me ne sono uscito così: “Cosa? No!”. Sarebbe stato come se avesse cercato di fare l’amore con la mia donna!» (questa frase dice molto del rapporto quasi morboso con i musicisti che considera suoi, in modo esclusivo).

			La stanza in cui Gundersen si trova con Prince non passa inosservata: è molto “sua”, possiede i tratti del suo stile, ha un arredamento particolare: “Al piano di sopra, nel suo ampio ufficio, Prince proietta nuovi video. La stanza è una specie di boudoir neo-psichedelico. Un simbolo della pace è incastonato nel pannello in vetro colorato della porta e uno specchio gigante a forma di cuore è sospeso su un letto pieno di cuscini”.

			RIESCE A CAMMINARE SULLE SUE MANI

			Nel settembre del 1991 Scott Poulson-Bryant pubblica su «Spin» un lungo articolo su Prince e la sua band, con annessa intervista (piccolo miracolo! qualcuno è riuscito a intervistarlo!).

			Dopo averlo inseguito senza successo per qualche giorno – dentro e fuori Paisley Park, in giro per Minneapolis – alla fine riesce a incontrarlo (non da solo: meglio di niente).

			Prince gli fa ascoltare e commenta, insieme ad altri giornalisti lì presenti, il disco in uscita, DIAMONDS AND PEARLS. Si apre su alcuni aspetti del suo modo di lavorare, ma anche sul suo rapporto (?) con stampa e critici musicali.

			Prima dell’incontro con il boss, Poulson-Bryant descrive, con rapidi flash, i componenti che sono entrati da poco a far parte della nuova band, gli NPG. Racconta, strada facendo, anche la storia di gran parte degli album di Prince, dagli esordi fino al 1991. L’accoglienza – trionfale, tiepida, scandalizzata, fredda – che hanno ricevuto e ricavato nel tempo. I flop grandi e piccoli (i film: veri disastri, in alcuni casi, secondo lui). Scandalo dopo scandalo, successo dopo successo, delusione dopo delusione: una carriera.

			Emerge anche il difficile rapporto di Prince con la musica black di quegli anni, il rap e l’hip hop (gli stavano facendo una concorrenza spietata e gli sottraevano progressivamente pubblico?).

			I giovani, forse, stavano abbandonando lui e la sua musica?

			Il rap, in particolare, fatto di sample e di linguaggio aggressivo, molto distante dal suo modo di comporre e di cantare, attirava schiere di fan giovanissimi (in quei mesi, tuttavia, è proprio un rapper, Tony M., uno dei nuovi acquisti degli NPG).

			Dopo questa parte introduttiva, si arriva, insieme a Poulson-Bryant, a Paisley Park, dove il suo racconto ha inizio (senza Prince).

			Sono andato a Paisley Park un sabato. Era tutto tranquillo. Mentre guidi, attraverso il territorio boscoso di Chanhassen, Minnesota, non ti aspetti di trovare questa brillante metropoli di produzione sonora, nascosta, lontana dalla strada: l’esterno è di un bianco scintillante e accattivante. Immagino che potrebbe scomparire nella neve di certi inverni di Minneapolis. È sabato, quindi non c’è proprio nessuno in giro, tranne alcuni ingegneri che mangiano biscotti nella zona soggiorno-cucina in cui mi hanno fatto entrare. Tutto è legno e pastelli. Grigio, blu, verde, pink e – ovvio – purple.

			Una giovane tastierista e cantante, Rosie Gaines, recentissimo acquisto della band, viene colta nel bel mezzo della realizzazione di un demo, in una delle sale di registrazione: “La sua capigliatura bionda – un amalgama di ciocche sciolte e trecce – è un’aggiunta colorata a un già colorato spazio di registrazione, dominato da un tentacolare murale, a tema GRAFFITI BRIDGE, composto da segni princiani fatti di simboli d’amore, speranza, sesso e sogni”.

			Immersa in questo luogo psichedelico, Rosie Gaines sta provando da ore e ore. Ha trascorso lì anche la notte: «Ho cantato questa melodia a Prince e lui ha subito voluto che ne facessimo un demo. Quindi sono stata sveglia tutta la notte, sono restata qui tutto il giorno, sdraiata su queste tracce. […] Prince ti fa venire voglia di lavorare».

			Prince aleggia da quelle parti, se ne sente la presenza dietro ogni angolo, anche se non c’è. È altrove, a quanto pare.

			Mettendosi sulle sue tracce, Poulson-Bryant decide di andare a Minneapolis, nel nuovo locale che Prince ha inaugurato, ricavandolo da un vecchio magazzino: il Glam-Slam. Un luogo dentro cui i pezzi più importanti dei suoi album si alternano alla musica cool di quel momento. Otto monitor proiettano incessantemente il film del tour di SIGN O’ THE TIMES.

			Lì si trovano anche altri membri della nuova band: Tony M. e Damon Dickson. C’è anche il batterista Michael Bland, caratterizzato, come Prince, da ritmi di lavoro disumani: “Prova otto ore al giorno con la band, poi, alcune sere a settimana, suona jazz, blues o rock con band locali”.

			A proposito del ritorno prepotente della batteria nei suoi album, dopo tanto uso di Fairlight e Linn Drum Machine, Prince, nei giorni successivi, avrebbe detto a Poulson-Bryant: «Tutti gli altri sono venuti fuori, hanno comprato una drum machine e dei computer, così io ho buttato via i miei!» (il solito uomo che ama nuotare controcorrente).

			Da Minneapolis, eccoci di nuovo a Paisley Park (un paio di giorni dopo).

			Paisley Park è diverso, di giorno. […] Vado al reparto guardaroba e osservo le scarpe di Prince e i manichini che indossano i suoi vestiti. Dentro una gabbia ci sono delle colombe. Scendo le scale, all’interno di una stanza in cui sono allineati i Grammy e gli American Music Awards, i dischi d’oro e di platino disposti lungo i muri. A sinistra si trova una pesante porta d’acciaio, che conduce a quello che mi è stato detto essere il Vault, dentro il quale sono conservati i master. Si dice che lì dentro ci siano centinaia di brani inediti di Prince, inclusa – mi è stato detto – la versione di Prince dell’estatico Like a Prayer di Madonna.

			Poulson-Bryant giunge nella sala prove, dentro cui da giorni Prince e gli NPG si stanno preparando per il tour.

			Prince è gasatissimo.

			Eccolo, vestito di rosso, dal collo ai piedi, un giubbotto che copre la parte superiore del corpo, sorprendentemente ben costruita, pantaloni rossi attillati sopra delle scarpe rosse. Sta facendo una verticale. Prince riesce a camminare sulle sue mani. Tutto ok. Di fronte al setup della band c’è un proiettore per diapositive. E l’immagine proiettata è quella di LaWanda Page.

			(LaWanda Page: zia Esther, da Sanford and Son, nota sitcom di quei tempi, molto amata da Prince). Il giornalista segue le prove. Pausa. Prince gli si avvicina.

			Siamo presentati. E qual è la prima domanda che faccio a Prince? «Perché zia Esther?». E lui cosa fa? Fa una lunga risata e dice: «Lei è la nostra fonte di ispirazione». Poi, timidamente, quasi sussurra: «Hai bisogno di qualcosa?». «Non ho ancora sentito il nuovo album» è la mia risposta, mentre cerco di non essere troppo esagerato. «Lo ascolterai, prima di andare via.» dice, e poi torna alla band.

			Poulson-Bryant assorbe felice tutte le nuove sonorità, le nuove vibrazioni che arrivano da una band totalmente diversa, rispetto alle altre che Prince aveva avuto fino a quel momento. Alla fine delle prove, Prince si avvicina e invita tutti i presenti ad andare nello studio B (senza registratori, penne matite e blocchi per gli appunti: le nuove regole erano già vigenti).

			Entrano.

			C’è dell’incenso che brucia, delle candele. Teli colorati sono drappeggiati sulle luci e sulle pareti. Con Prince ottieni l’atmosfera. Prince entra, indossando pantaloni neri con una camicia bianca annodata in vita. Ha in mano un Cd. Mi indica il sedile centrale dietro l’elegante console piena di tasti, mentre lo inserisce nel lettore.

			Mentre tutti ascoltano i diversi brani dell’album, Prince balla, commenta con i giornalisti, sottolinea i passaggi dei singoli pezzi, poi polemizza (sai che novità!) con i critici musicali: “[…] gira su se stesso, muovendosi a ritmo, suonando con l’air playing ogni strumento del brano, chinandosi verso di me per alzare su e giù il volume”.

			E, mentre balla, dice, davanti a tutti: «Se fossi qualcun altro, giornalisti e critici sarebbero tutti d’accordo sul modo in cui procedono gli accordi e le frasi della tastiera».

			(Giusto un filo di polemica).

			(Solo un filino, eh!).

			NON FOTOGRAFARE IL MANICHINO CHE PORTA IL SUO NOME

			Quando si dice l’orgoglio.

			Prince – che in quel periodo rilasciava interviste con il contagocce – organizza un incontro con i giornalisti e invita un solo magazine inglese, «Sky Magazine», che lo dichiara apertamente, coram populo nell’occhiello di questo articolo, scritto e curato da Simon Mills nell’ottobre del 1991.

			L’esordio somiglia a tanti altri esordi: una lettura in soggettiva di Chanhassen (con alcuni, particolari, in parte già visti, in parte inediti).

			A circa 25 chilometri fuori dai confini della città di Minneapolis, lungo la Highway 5, a Chanhassen, c’è uno di quei cartelli illuminati a fluorescenza che vedi sparsi per l’America. Uno di quei cartelli che trovi di fronte a motel da poco prezzo, auditorium sportivi, centri congressi. […] Questo, tuttavia […] è un bizzarro avvertimento del fatto che ti stai avvicinando a colui al quale Minneapolis si riferisce con l’appellativo His Royal Badness. A lettere rosse e nere si può leggere: “La vita è troppo breve per essere corta”.

			(Lo stesso cartello di cui aveva parlato anche Robert Sandall, poco tempo prima.)

			Le prove per il tour sono in corso: 

			Il suono di un singolo accordo di un organo Hammond riempie l’aria. «Cari fedeli» predica un rocker al centro della scena, «siamo qui riuniti per superare questa cosa chiamata PROVE». Afferra rudemente la sua fallica chitarra custom gialla dal manico […]. È vestito di blu elettrico, con pantaloni a vita alta, scarpe blu con il tacco abbinate, una camicia giallo brillante fino all’ombelico, sopra, una specie di sottoveste di pizzo nero. Ai polsi porta dei gemelli su cui si può leggere insatiable e horny [insaziabile e arrapato]. […] La sua testa è una massa di riccioli afro-patinati, allisciati, arricciati, rigirati, raccolti in un assassino ciuffo da fumetto. […] Anche la sua camminata ha del carattere: una specie di pavone con un modo di fare da magnaccia. Una camminata con il modo di muoversi che ha Cindy Crawford in passerella.

			Mills ripercorre le varie fasi che hanno portato Prince a scegliere proprio Chanhassen come luogo in cui costruire i suoi nuovi studi di registrazione e la sua casa, dopo avere lasciato la Purple House e aver dovuto rinunciare a Eden Prairie per via delle proteste dei vicini di casa, disturbati notte e giorno dalla musica a volume altissimo.

			«La prima volta in cui sono entrato [a Eden Prairie]» ricorda un dirigente della casa discografica, «c’era anche la polizia. Prince stava svegliando i bambini fino a un chilometro di distanza». 

			Tutto era stato alla fine risolto. Prince aveva comprato un enorme appezzamento di terra, lontano da tutto e da tutti. Aveva fatto realizzare lì un edificio completamente insonorizzato. Paisley Park era sufficientemente distante da ogni forma di vita associata e disturbabile e dalle possibili rimostranze del vicinato (il guscio di Bernardo il Paguro era finalmente bell’e pronto). 

			Il nome dei nuovi studi di Prince arrivava dal brano Paisley Park, ma, secondo Mills, il luogo non si adattava in nessun modo allo spirito libertario e anni Settanta del testo della canzone:

			Dimenticate pure tutte quelle sciocchezze hippy come “non ci sono regole a Paisley Park”. Qualcuno mi ha detto che ce ne sono almeno tre: 1) non menzionare i titoli di registrazioni inedite che potresti vedere in giro negli studi o nel Vault; 2) non salire sul palcoscenico su cui Prince e la sua band provano per i tour e gli show; 3) non fotografarlo e non fotografare il manichino che porta il suo nome.

			(Le regole, le onnipresenti e infinite regole: queste, però, sono originali, nella loro formulazione).

			PROVA A PRENDERMI

			Un lungo articolo dell’autunno del 1991, scritto da Chris Heath per «Details», rende con efficacia l’idea di quanto potesse essere dura la vita di un essere umano in qualche modo intenzionato a intervistare Prince (un ottimista a oltranza o un kamikaze: scegliete voi).

			Sei stato accreditato dallo staff di Prince per un’intervista con lui, credi che sia la svolta della carriera e – nell’ordine – ottieni le seguenti cose:

			Parti dall’Europa – direzione Minneapolis – per incontrarlo, come stabilito in precedenza, resti lì una settimana (tutta dedicata all’inseguimento del tuo obiettivo, muovendoti per lo più dentro e fuori Paisley Park), torni a casa in GB, Europa, mondo, dopo avere ottenuto solo un breve telefonata da/con lui, quella stessa che avresti potuto gestire comodamente dal tuo ufficio londinese, standotene con le gambe allungate sulla scrivania e un caffè bollente in mano, mentre la bruma inglese è davanti a te, per addolcire i tuoi pensieri. 

			A Paisley Park, invece, Prince e Heat erano rimasti per giorni all’interno degli Studios, a pochi metri di distanza l’uno dall’altro, senza che Prince si decidesse a ricevere il giornalista: questo il calvario del povero Heath. Il quale, nonostante tutto, a Minneapolis, era andato avanti imperterrito per giorni con il suo assedio, anche dopo avere saputo da qualcuno dello staff di Prince – dopo tutto quel tempo passato lì, da solo, in attesa di vederlo – di essere percepito come un intruso, un tapino, riguardo al quale il padrone di casa – peraltro perennemente in casa – aveva chiesto esasperato ai suoi assistenti: «Ma quand’è che se ne va?», senza mai degnarsi di riceverlo.

			Nonostante il fatto che entrambi si trovassero a pochi metri di distanza l’uno dall’altro, l’incontro, dunque, non avviene. L’unico contatto tra loro due è un non-contatto. Prince non solo non si era lasciato prendere, ma nemmeno avvicinare.

			Questo frame è l’immagine esatta della situazione: di come il boss vivesse la sua vita in quel momento (e più preciso di così, non avrebbe potuto essere).

			Il frame ci mostra, come il flash illuminante di un vissuto, le due sole interpretazioni che se ne potevano ricavare: 1) Prince era fuori dal mondo perché scisso, oppure: 2) era scisso perché da tempo fuori da ogni contatto con il mondo (cambia forse qualcosa, giocare a piacere con i fattori, invertendoli, in questo caso?).

			Intorno a lui, una costante bolla. Infrangibile. Impenetrabile. Lui: lì al centro, invisibile e irraggiungibile. Un’ape regina sempre in atto di deporre musica.

			Intorno a lui – a fare quadrato – quelli che avevano come solo compito esistenziale quello di tenere alla larga tutto il resto del mondo. Fuori di lì, (esterno, estraneo) il mondo, quello che lui non conosceva, che non desiderava nemmeno conoscere.

			Prince bastava a se stesso e questo spiega davvero tutto. Anche l’esercizio dispotico, quasi capriccioso, del suo dominio sugli altri: non aveva bisogno degli altri. Erano intercambiabili.

			Men che meno aveva bisogno del povero Heat.

			“Prince. Non scrive mai, non telefona mai. Dopo sei giorni […] sto diventando permaloso e paranoico. Seduto nella Sala Riunioni di Paisley Park. Come al solito, sto aspettando”.

			Questo, l’esordio sconsolato dell’articolo (potrebbe esserne anche la conclusione: il risultato finale non sarebbe cambiato: una vana, frustrante, lunga attesa).

			Mentre (per ingannare il tempo) Heat spende “un po’ delle royalties di Prince” per telefonare agli amici a Londra, a un certo punto, sembra che stia per accadere il miracolo. Sta chiacchierando e una delle linee del telefono che ha di fronte si mette a lampeggiare. Qualcuno arriva di corsa e gli dice di rispondere subito: è Prince, che lo cerca (e Prince odiava restare in attesa al telefono).

			«Hello, Chris! This is Prince!».

			Finalmente ci siamo!?

			Falso allarme: ha chiamato solo per salutarlo e per dirgli che, per il momento, non si possono incontrare (per il momento). È molto impegnato, a quanto pare. Troppo impegnato. 

			Non ha ancora capito, il nostro Chris, che in quella settimana Prince sarebbe stato sempre troppo impegnato (pur di non parlare con lui).

			Eppure le cose tra loro – solo qualche tempo prima – sembravano essere partite piuttosto bene. In un primo momento Heath aveva saputo da qualcuno dello staff che Prince aveva apprezzato la sua recensione dell’album LOVESEXY (a quanto pare, una delle poche positive, tra tutte quelle uscite in quei mesi).

			A Parigi, alla serata di inaugurazione del Lovesexy Tour, Prince e io eravamo stati presentati. Si era alzato e aveva afferrato la mia mano per un periodo di tempo insolitamente lungo e aveva detto, a bassa voce, con un sorriso: «You understand». Non c’era ironia in quelle parole. Si trattava di una sorta di investitura. Come risposta, io avevo solo borbottato: «I hope so».

			La convinzione di avere a quel punto la strada spianata per un’intervista stellare si era rivelata troppo ottimistica (mai essere troppo ottimisti, quando si trattava di lui).

			Entrando e uscendo dal mondo di Prince negli anni successivi, visitando Paisley Park e parlando con coloro che vivono intorno a lui, ho iniziato a capire che “understand” è solo il primo passo. La destinazione che Prince ha in mente per i suoi discepoli è una sorta di fede incondizionata, di tipo devozionale e appena un tantino bizzarra. Come giornalista non sarei mai stato qualificato. Inoltre, vivere così in profondità nella testa di Prince non sembrava essere una buona ricetta per la salute mentale di nessuno.

			Prince, una fonte di seduzione mentale così forte, così energivora, da rappresentare una decisa minaccia per menti non sufficientemente attrezzate a resistergli.

			L’ambiente che gravitava intorno a lui, quello che lui aveva costruito pezzo per pezzo, quella bolla che – quasi fosse stato realmente un alveare che si muoveva operoso e premuroso intorno all’ape regina – lo proteggeva, lo accudiva, ne anticipava e interpretava i desideri, non faceva altro che rendere più acuta questa sua predisposizione al dominio, al controllo dispotico. All’isolamento.

			Tutti, a Paisley Park, si uniformano a questo spirito, proprio come accade per gli appartenenti ad alcune sette, cooptati via via strada facendo: pervasi dall’identico modo di parlare, di muoversi e di pensare. Di agire.

			A Paisley, tutti si adeguano al suo modo di parlare, di muoversi. Di pensare.

			[…] il quartier generale di Paisley Park è un monumento eretto intorno a questo sistema di credenze. È un posto strano, anche a vedersi. Something in the water (does not compute), come ha detto Prince una volta, in modo tanto memorabile. Non è nulla di fisico, non sono le due colombe nella loro gabbia o la galassia viola dipinta sul soffitto della sala riunioni o la pulizia ossessiva. Si tratta di qualcosa di più intangibile e tu lo vedi sui volti delle persone che lavorano lì. Si comportano come studenti che stanno sostenendo un esame lungo e complicato e che cercano di riuscire a rispondere alla domanda prima di iniziare a scrivere. E la domanda è la seguente: “Cosa vuole Prince?”.

			Tutti – quotidianamente – sembrano presi in modo ossessivo da questo compito e cercano di assolverlo come meglio possono. L’esito è quasi sempre tutt’altro che scontato: rispondere a quella domanda non è per nulla facile. 

			“Chiediglielo, allora!” vorresti gridargli. Tuttavia, qui ci sono poche persone (o nessuna) che possono fargli una domanda diretta o chiedere una risposta diretta. Circolava una storia – apparsa su alcuni tabloid – che raccontava del fatto che Prince avesse licenziato dei dipendenti che non erano stati abbastanza reattivi dal punto di vista telepatico. Non si trattava di una storia vera, ma c’era al suo interno qualcosa di vero. Ci sono un bel po’ di ripensamenti, riguardo a un bel po’ di persone che credono, ma si dibattono ancora in uno stato di confusione, attraverso il caotico problema quotidiano della comprensione.

			Detto in poche parole, le persone che lavoravano a Paisley Park dovevano capire tutto al volo, pur non potendo mai fargli domande dirette (come accadeva quotidianamente ai dignitari degli imperatori cinesi, che non potevano mai sollevare lo sguardo verso di loro, pena la morte).

			Le sole persone autorizzate a interagire direttamente con lui erano quelli della bolla (l’antenata, ma solo nel nome, dell’Inner Circle: la sostanza era identica, già allora), quell’entità che si era strutturata intorno a lui, in virtù dell’estrema difficoltà che egli aveva nel rapportarsi al mondo. 

			Già in quell’inizio dei Novanta, infatti “si era autoesiliato da tutto, tranne che dalla sua realtà e, per estensione, da tutti, tranne i suoi più devoti seguaci”.

			Questi seguaci rinforzavano la sue convinzioni: ne derivava una spirale che tendeva costantemente ad avvitarsi su se stessa, come una vite perpetua.

			Questa sterilizzazione della realtà da parte sua era tanto più consistente in quel momento difficile della sua carriera – tra il 1990 e il 1994 – all’interno del quale avevano iniziato a crearsi della crepe, in particolare nella sua popolarità e della sua capacità di generare successi.

			[Quelli della bolla] trattano il caotico e confuso GRAFFITI BRIDGE come uno sfortunato incidente, che sarebbe meglio dimenticare. Non un fallimento, badate bene. Prince non dà luogo a fallimenti. […] Prince non ammetterebbe mai che GRAFFITI BRIDGE è stato un fallimento, incolperebbe semplicemente il mondo per “non averlo capito”.

			Ecco perché l’uscita di DIAMONDS AND PEARLS, che Heats avrebbe dovuto ascoltare in quel di Paisley Park proprio in quei giorni, sarebbe stata per lui una sorta di Giudizio di Dio: sarebbe stato il primo prodotto, da molti anni a quella parte, interamente e totalmente ascrivibile a Prince e, se fosse risultato deludente in termini di vendite, sarebbe stato anche un messaggio trasparente per lui: avrebbe voluto dire che il contatto tra lui e il successo, tra lui e il pubblico, si era davvero allentato.

			Proprio per capire cosa stesse accadendo alla carriera di Prince, dunque, Heath era partito dall’Europa ed era volato dritto dritto in Minnesota.

			Era lì, in quell’autunno del 1991, sempre in fiduciosa e pazientissima attesa (sempre meno paziente, però).

			Così sto aspettando di ascoltare DIAMONDS AND PEARLS. L’accordo era che che avrei trascorso una settimana a Paisley Park, avrei ascoltato il disco, avrei parlato con la sua band, sarei andato ad assistere alle prove e, forse, se le cose fossero andate bene, se le stelle fossero state tutte nella giusta congiunzione, Prince avrebbe parlato con me. Per un po’. Forse. Senza essere registrato, ovviamente.

			La sua reclusione-esclusione, tuttavia, era iniziata già subito dopo il suo arrivo (Heat caro, i segnali, non sai cogliere i segnali!).

			Le cose non sono partite con il piede giusto. Arrivo martedì sera e, quando ho chiamato mercoledì, mi è stato risposto che non ero atteso fino a giovedì. Oh. Quando è stato riferito a Prince che stavo arrivando – a quanto pare – si è lamentato del fatto che io lo avrei «perseguitato a Rio», dal momento che non avevo apprezzato il suo spettacolo e di conseguenza non ero un suo fan. Ehm. Prince non era di ottimo umore, questa settimana. Oh. Passo quindi le giornate gironzolando [per Paisley Park] e parlando con i suoi dipendenti. Benché abbiano il permesso di parlare con me, quando lo fanno sono gentili e leali, ma anche abbastanza aperti.

			Gli impiegati gli raccontano volentieri la loro vita alle dipendenze di Prince: “Prince è un workaholic. Si aspetta che tu lavori anche il sabato. Ti dice sempre che lavora così tanto perché sa che tu farai tuo questo modo di fare. Le persone che hanno dei problemi con lui sono quelle che non riescono ad accettare il fatto che il boss sia lui”.

			Quelli dello staff non lasciano trapelare molto più di questo, dal momento che sono costantemente condizionati dalle conseguenze legali di affermazioni incaute.

			Rosie Gaines, musicista e cantante che in quel periodo aveva iniziato a collaborare con Prince e gli NPG, gli racconta però un paio di storie interessanti. Lei adora Prince (“È come un cugino, per me”). Vorrebbe fargli vivere qualche momento da persona normale, perché sente che ne avrebbe un gran bisogno: “Vorrei chiedergli di venire solo a casa mia, di conoscere mio marito e fare un barbecue, di non essere Prince, almeno per un giorno”.

			Racconta un episodio capitato da poco. Qualche tempo prima Prince l’aveva cercata a casa sua. L’aveva chiamata al telefono: aveva appena creato della musica e voleva farla ascoltare qualcuno.

			[Prince] È stato dalle parti di casa sua una volta, a dire il vero. Nel vialetto. Una notte [Prince] ha chiamato dopo mezzanotte. Aveva appena realizzato della musica nuova ed era così funky che doveva farla ascoltare a qualcuno. Lei era quella che abitava più vicino a lui. Così lei gli ha dato le indicazioni per arrivare. Quando è arrivato lì fuori le ha telefonato dalla macchina, lei è scesa e si è seduta per mezz’ora nella sua Bmw blu, ad ascoltare le nuove registrazioni.

			Quando Prince si fidava di qualcuno, instaurava con lui un rapporto speciale, unico. Un rapporto di tipo esclusivo, nel vero senso che questo termine può avere. Ogni volta che metteva su una band, che creava un gruppo, non si trattava, dal suo punto di vista, solo di mettere insieme una serie di contratti da rispettare: c’era anche dell’altro. Tutto il resto del mondo restava fuori da Paisley, d’accordo, ma con quelle poche persone, specie quelle della sua bolla, c’era un canale sempre aperto.

			Non appena Prince ha avuto abbastanza successo, ha iniziato a prendere i suoi concorrenti e gli eroi della sua infanzia, dando loro dei lavori, sistemandoli nelle band. Ora dice che Paisley Park è diventato «molto più di uno studio». È così. È diventato l’estensione della famiglia di Prince, su cui lui domina come un patriarca benevolo. Quando un nuovo membro deve essere ammesso al suo interno, Prince insiste per fargli arrivare personalmente l’invito. [La seduzione – in tutte le sue forme – è uno dei suoi comportamenti preferiti] Una volta all’interno della famiglia, tutti vengono accuditi. Tutto ciò che ci si aspetta in cambio è una fiducia illimitata in Prince.

			E Heath conclude: “Il fatto di creare una famiglia modello sembra essere un impulso naturale, per uno che non ne ha mai avuta una” (ecco una possibile prima forma di lettura della tendenza di Prince a crearsi intorno un Inner Circle: il bisogno di compensazione dei vuoti vissuti e subìti, perché quello era il suo guscio emotivo).

			Avere intorno a sé un cordone di sicurezza – come ha raccontato anche Susan Rogers – gli ha anche permesso di creare in tutta tranquillità. 

			È il mondo fuori del suo controllo quello che gli genera problemi. Anche se si tiene fuori dalla portata dei mass media, egli controlla in modo ossessivo ogni minima cosa che venga scritta su di lui. E anche se guarda ai suoi fallimenti come all’incapacità del mondo di capirlo, tutto questo, a quanto pare, non allevia la sua sofferenza. Per Prince ogni battuta di arresto assume le dimensioni di un tradimento di carattere personale. La maggior parte delle popstar vogliono il mondo e lo vogliono ora. Anche Prince vuole il mondo, ma ha una grandissima difficoltà a sintonizzarsi con lui.

			«COME POSSIAMO FARE UN’INTERVISTA CHE NON SIA UN’INTERVISTA?»

			Un anno intero di inseguimenti, c’era voluto. Finalmente, nel maggio del 1994, a Montecarlo, Alan Light riesce a intervistarlo per «Vibe». Da solo. A lungo: “Sono qui su sua richiesta. Il momento finale di un anno intero, servito per mettere insieme la sua prima lunga conversazione con un giornalista dal 1990”.

			Era dal 1990 (dall’intervista rilasciata a Neal Karlen) che nessuno ci riusciva. Certo, aveva incontrato dei giornalisti, nel frattempo, ma erano stati quasi sempre convocati in gruppo, a Paisley Park, magari per la presentazione di un disco, di un tour, di un evento. Non c’erano stati incontri a quattr’occhi sufficientemente lunghi. Lui e un giornalista, a parlare con calma. Da soli.

			Per potere ottenere questo, Light lo aveva dapprima inseguito per mezzo mondo, e questo articolo contiene la cronaca semi-romanzata di quel lungo inseguimento.

			Il loro colloquio inizia in modo abbastanza paradossale (come capita spesso, trattandosi di lui).

			Montecarlo:

			«Quindi, come possiamo fare un’intervista che non sia un’intervista?» chiede Prince.

			(Già, gran bella domanda: «come si fa?»).

			Stranezza nella stranezza: in quel momento Prince è a Montecarlo, per ricevere un premio. Proprio lui che da tempo, ormai, rifiutava di presentarsi alle premiazioni. Le snobbava, in quanto parte di un sistema che non amava, di un sistema non limpido, secondo lui.

			È esplosa da pochissimo la questione relativa al cambio del suo nome, che sta generando sconcerto ovunque. Se ne comincia a parlare sui media come dell’ennesima scelta bizzarra di questa star dal comportamento incomprensibile. Battute pesanti e altrettanto pesanti ironie, su stampa e tv.

			Prince è deciso a proseguire per la sua strada, senza lasciarsi intimorire (come ha sempre fatto, del resto). Ha da poco pubblicato un disco, che sta andando piuttosto bene, un singolo, che sta andando benissimo.

			Nella lotta contro la Warner appena iniziata, Prince non può permettersi il lusso di restare ancora isolato: sarebbe un bersaglio troppo facile per tutti. Ha bisogno dell’appoggio dei media, che gli piaccia o meno (sono troppo potenti: spostano da una parte o dall’altra consistenti fette di pubblico e lui non può ancora fare a meno del pubblico).

			Vuole far conoscere a tutti le sue ragioni. A questo gli serve la presenza di Light.

			Questa cosa, forse, è il motivo per cui sente che ora è il momento giusto per parlare, dopo un lungo silenzio. Sembra che tutto ciò faccia parte di una campagna per aumentare la sua visibilità anche tramite l’apparizione a eventi come il World Music Awards, per esempio, proprio il tipo di cosa che il Prince solitario del passato avrebbe evitato come la peste (come aveva detto quel tipo? «Parigi val bene una messa!», e avrà avuto certo le sue ragioni).

			«Voglio solo essere tutto ciò che posso essere» aggiunge Prince in modo laconico, davanti al giornalista (questa era – dal suo punto di vista – la libertà: essere libero di essere). E per poter essere tutto ciò che poteva essere, aveva bisogno innanzitutto di non sentirsi slave.

			Un anno prima – quando Prince era ancora Prince, sottolinea il giornalista – Light era stato contattato da lui per la prima volta. Lo aveva pregato di raggiungerlo a San Francisco, dove si trovava per una tappa del suo tour (era il giorno di San Valentino). L’autista inviato dalla produzione lo aveva raccolto in aeroporto e portato direttamente a destinazione. Prince era raffreddato, quella sera. Lo accoglie di persona, all’arrivo. Sta facendo soundcheck. Porta Light in giro per il palco, gli fa vedere la strumentazione, già pronta per il concerto, gli mostra la zona delle tastiere, dove domina Tony Barbarella, gli fa sentire come utilizza i sample sul palco, in concerto.

			Light è molto felice per questa accoglienza davvero inaspettata: “È loquace, con quella sorprendente voce bassa, che perde il suo sentore leggermente robotico quando è fuori scena. È davvero minuscolo, ma ciò che colpisce non è la sua altezza, quanto le sue ossa delicate e la sua struttura fragile”.

			Lo segue in camerino, dove chiacchierano per un po’, poi assiste al concerto. Tra soundcheck e concerto vero e proprio, trascorrono diverse ore. 

			Non pago della fatica accumulata, Prince avrebbe dovuto anche recarsi in un locale a sorpresa per il tradizionale after party.

			«Gli after show sono quelli in cui ti scateni veramente. È quell’immersione di carattere elevato che ti fa andare avanti» aveva dichiarato a Light, poco prima del concerto.

			Quella sera, invece, deve rinunciare: ha troppo mal di gola. Meglio riposarsi (riposarsi? Esisteva quella parola, nel suo vocabolario?).

			Invece c’è una festa al club DV8. Arriva con un drappello di guardie del corpo, svuota metà della stanza e lui siede da solo su un divano. Uno dei ragazzi della sicurezza mi afferra e mi fa sedere sul divano. Prince mi passa un lecca-lecca al gusto di banana. «Avrei portato un sigaro, ma non pensavo che avresti fumato» dice. Versa a ciascuno di noi un bicchierino di porto. […] di tanto in tanto dei conoscenti riescono a farsi strada attraverso il muro della security, ma lui esita a toccarli: «Non mi piace stringere la mano» dice. «I fratelli si sentono sempre come se dovessero darti quella stretta di mano davvero vigorosa. Poi, il giorno dopo non puoi suonare il piano».

			È lì, mentre se ne stanno seduti su un divano, che Prince lo mette al corrente sia del nuovo accordo appena firmato con la Warner, sia del fatto che da quel momento in poi intende dare alla sua ex casa discografica solo materiale di seconda scelta.

			«Abbiamo un album finito, ma la Warner non lo sa» dice con aria complice.

			Mentre brinda con Light, Prince alza il bicchiere e dice: «A Oz!».

			Qualche settimana dopo, inaspettato dai più, arriva il cataclisma a livello mediatico. A livello mondiale. Prince – con un blitz che arriva contemporaneamente in tutte le redazioni di giornali e tv – impone a tutti il suo nuovo nome, un simbolo che, di fatto, nessuno è in grado di pronunciare, che mette in difficoltà giornali e giornalisti. 

			Oltre a ciò, come se non bastasse, dichiara che nel corso dei suoi concerti non suonerà più le canzoni realizzate e registrate con il suo vecchio nome (Prince està muerto: non diceva così la fine di una delle sue canzoni?).

			I mass media sono in preda all’agitazione: come comportarsi di fronte a questo strano essere umano, imprevedibile e incontrollabile? (“forse sarà una delle sue tante mattane passeggere!” si saranno detti in molti, prendendolo sottogamba, convinti che tutto sarebbe presto rientrato nella normalità) (niente sarebbe rientrato nelle normalità).

			Ed eccoci dunque con lui a Montecarlo.

			Prince (o quello che era il suo nome, a quel punto della storia) si fa finalmente intervistare. Da Light.

			«Le cose cambiano qui. Non mi importa se le persone ci scherzano su o sono ciniche. Fa parte del gioco, ma questo è il modo in cui scelgo di essere chiamato. Scopri subito chi ti rispetta e chi ti manca di rispetto. Ci sono voluti anni a Muhammad Ali, prima che la gente smettesse di chiamarlo Cassius Clay!».

			Spiega finalmente anche il motivo alla base delle sue scelte: la Warner non gli permette di pubblicare quanto lui vorrebbe, mentre vuole essere libero di farlo. Con le sue registrazioni quasi quotidiane Prince mette insieme ogni anno l’equivalente di tre-quattro album: “Quando un album inizia a farsi strada attraverso il meccanismo che si mette in moto per una pubblicazione, lui ne ha già finito un altro. Quando va in tour per promuovere il primo album, ha già finito il terzo”.

			«Sapevo che sarebbe arrivata una fase della mia vita in cui avrei voluto tirare fuori tutta questa musica […]. Vorrei solo avere delle parole magiche da dire alla Warner, in modo tale che questa cosa possa funzionare».

			Prince comincia a rendersi conto che avrà contro l’intero sistema, perché le case discografiche sono legate a doppio filo con i mass media e, specie questi ultimi, non sono precisamente amichevoli nei suoi confronti. Da molto tempo. E ora più che mai (per colpa anche sua).

			«Ci sono poche persone che hanno nelle loro mani tutto il potere. Ad esempio, non ho suonato agli Mtv Music Awards e improvvisamente non riesco più a vedere un mio video e, senza quello, non puoi ottenere un successo».

			(Una forma di nemesi, nei suoi confronti?).

			UN BUCO NELL’ACQUA

			1994. Novembre.

			“Se non fosse per la musica incredibile che piega i generi, più funky di Dio, creata da quell’Artista, il suo Ego potrebbe risultare del tutto insopportabile”.

			(Amen).

			Dopo giorni di attesa, trascorsi prevalentemente a curiosare nel backstage dei preparativi per lo show che si sarebbe tenuto nei giorni successivi, Alan Di Perna, di «Guitar World», viene informato che sarà ammesso al cospetto di Prince. Avrà la sua intervista. Quella che desiderava fare da tanto tempo.

			Di Perna scrive per una rivista tecnica, letta in prevalenza da musicisti: le sue curiosità sono tutte legate alla composizione dei brani, all’elaborazione delle canzoni, all’esecuzione di un assolo di chitarra.

			L’intervista ci sarà, dunque. Di Perna ne è molto felice. Si terrà al Glam Slam, durante il party previsto subito dopo la fine del concerto. Di Perna è tra gli invitati speciali (quelli pre-approvati direttamente da lui).

			Appena arrivato, il giornalista ha l’occasione di mettere piede dentro la Endorphinemachine, una specie di camerino-stanza delle meraviglie che Prince aveva fatto collocare sotto il palco, per poter direttamente e meglio controllare i suoni anche in pieno concerto. 

			La stanza è piccola e simile a una caverna, lunga forse un paio di metri, con un soffitto basso, dorato e di forma arrotondata che digrada a poco a poco verso un pavimento coperto con un tappeto a pelo lungo bianco ghiaccio. Lo spazio trasmette una sensazione vagamente claustrofobica, sa di sudore e Dio solo sa di cos’altro. Se a Disneyland esistesse un bordello, potrebbe somigliare più o meno a questo. […] In fondo, verso il lato più piccolo c’è una toeletta con uno specchio e una sedia a forma di trono rivestita di pelle di leopardo.

			Mentre Di Perna, dopo avere visitato quella strana roba (che ha “la forma stilizzata di un organo sessuale femminile”), gironzola per la sala, a un certo punto viene preso quasi di peso da un uomo della security e ammesso direttamente al cospetto di Prince. Da quel momento in poi, la serata prende una piega tutta sua. Molto diversa, rispetto alle aspettative iniziali.

			Seguiamo il racconto, che parte dal look di Prince:

			Nonostante la faticosa esibizione, che ha appena portato a termine, sembra abbastanza fresco. Si è cambiato, con una polo a righe e pantaloni svasati: un look da marinaretto. […] Le basette e i baffi a matita sono collegati in un’unica linea sinuosa. Le mie ricerche su Prince mi avevano preparato, riguardo alla sua bassa statura e al suo spesso strato di trucco (mezzo centimetro) sul suo viso, ma la vera sorpresa è il suo tono di voce abituale. Suona così normale, come quello di un normale ragazzo del Midwest. […] Mentre la folla intorno a lui si addensa, Prince abbandona il suo posto e si arrampica sul davanzale di una finestra di mattoni, dietro la cabina del dj. Si dice che sia sensibile alla sua altezza e da questo punto di osservazione è pronto a guardare oltre la testa della maggior parte delle persone presenti nella stanza. Prince era presumibilmente ansioso, riguardo a una sua intervista incentrata su musica e chitarra, invece che su questioni come la sua sessualità o su Kim Basinger. Inizio chiedendo se considera la chitarra come il suo strumento principale. Risponde – in modo abbastanza ragionevole – che non considera nessuno strumento come il suo principale, ma che semplicemente cerca tutto ciò che appare necessario per dare vita a una canzone.

			Forse sì, forse Prince era realmente ansioso di fare quell’intervista, ma, dalle risposte telegrafiche che fornisce alle domande di Di Perna, non si direbbe proprio: forse era solo carico di ansia, in vista del confronto.

			D: «Su quale strumento hai iniziato?».

			R: «Il pianoforte. Sono arrivato alla chitarra più tardi, a circa 13 anni».

			D: «Qual è la tua idea del suono definitivo di una chitarra?».

			R: «Una donna nel suo orgasmo».

			D: «Pianifichi gli assolo su un disco o sono spontanei?».

			R: «Spontanei».

			D: «Quale assolo, tra i tuoi, è il tuo preferito?».

			R: «Sono tutti diversi».

			D: «Qual è stata la genesi del medley di Santana che hai eseguito stasera?».

			R: «È stata un’idea di Sonny».

			D: «Chi sono i tuoi chitarristi favoriti di sempre?».

			R: «Ho ascoltato tutti. Il mio favorito di tutti i tempi è Sonny T.».

			Dopo un attimo, Di Perna viene abbandonato al suo destino da Prince, che si dirige altrove.

			Questo l’esordio. Si sarà sentito perso, disorientato, in quella stramba serata al Glam Slam. Si sarà chiesto se quella che aveva appena iniziato (o già finito?) potesse essere considerata una vera intervista (non lo era stata, fino a quel momento). Nessun feedback dal suo interlocutore: risposte telegrafiche e senza spessore. Atteggiamento respingente (di fatto, era stato respinto).

			A un certo punto, forse per disperazione, Di Perna aveva deciso di cercare notizie attraverso un’altra strada: Sonny. 

			Prince, poco prima, gli aveva citato più volte il suo amico Sonny T. e Di Perna si era chiesto il perché di quello strano riferimento che Prince gli aveva fatto: “Più gli chiedo di indicare suoi modelli rispetto alla chitarra, più lui torna a citare Sonny Thompson, il bassista della sua band. Thompson ha suonato la chitarra con diversi gruppi di Minneapolis, prima di unirsi ai New Power Generation”.

			Prince gli aveva parlato di Sonny in questi termini: «Ho pensato che Sonny fosse Dio. […] Sonny era il mio eroe. Ho appreso da lui molto di quello che faccio con la chitarra. Andavo a casa sua, suonavamo dischi e lui mi faceva vedere cose sulla chitarra».

			Sonny era presente a quel party. “Andiamo a sentire cosa ci può raccontare Sonny su di lui” si sarà detto il povero Di Perna. Raggiunto Sonny, gli riferisce le parole che Prince aveva appena pronunciato su di lui.

			Sonny sembra piacevolmente sorpreso, quando viene informato degli elogi del suo capo: «Oh man! Ha detto questo? Wow!». «Siamo cresciuti insieme» racconta il bassista. «L’ho incontrato nella parte Sud di Minneapolis. Stavo portando la mia chitarra da qualche parte e anche lui ne aveva una». 

			Sonny racconta anche che Prince già allora imparava tutto molto velocemente: «Oh man! Memoria fotografica. Qualsiasi cosa tu gli suoni, lui può ripeterla. Non ho mai visto nulla di simile. Ha decisamente un tono perfetto. Qualunque cosa ascolti, lui la può suonare».

			Prince e Sonny avevano lavorato insieme studiando a fondo i materiali di Hendrix, all’inizio degli anni Settanta. Sonny T. dà anche una sua lettura del rapporto tra il modo di suonare la chitarra di Hendrix e quello di Prince: «Un sacco di gente dice che lui suona come Hendrix, ma per me non lo fa davvero. Il suo vibrato è diverso. Anche solo il modo in cui attacca la chitarra è diverso».

			Tra una chiacchiera e l’altra con Sonny, quando intravede un momento propizio, Di Perna torna all’attacco con Prince, prova di nuovo a fargli delle domande (un masochista).

			D: «Sei stato spesso paragonato a Jimi Hendrix. Cosa senti, riguardo a ciò?».

			R: «Le persone fanno girare il mondo».

			D: «Il tuo assolo di chitarra su Orgasm era direttamente ispirato dal titolo, dall’argomento del brano?».

			R: «Sì».

			D: «Molte persone ritengono che la chitarra sia un simbolo fallico. Anche tu?».

			R: «Le persone fanno girare il mondo».

			(e più oltre:)

			D: «Cosa cerchi nel momento in cui assumi un musicista?».

			R: «La malattia».

			Cosa avrebbe dovuto fare, a quel punto, il nostro povero cronista: prendere a testate Prince oppure il muro? Un bel buco nell’acqua, per lui, quella intervista.

			DIGRESSIONE – Body shaming

			Prince ha subìto per buona parte della sua vita quello che oggi viene comunemente definito body shaming, il dileggio al quale si può essere sottoposti per via di una qualche conformazione di carattere fisico (anche quando la presa in giro assume un carattere benevolo, si tratta pur sempre di body shaming).

			All’inizio degli anni Novanta, il politicamente corretto non si era ancora imposto nel giornalismo e nella cultura, dunque le persone (specie i giornalisti) si sentivano libere di esprimere i loro giudizi, anche facendo riferimento all’aspetto fisico di qualcuno, a prescindere dall’impatto che avrebbero avuto sul destinatario. Nel caso di Prince, questo è avvenuto costantemente. Quasi fino alla sua morte (a questo va forse aggiunto anche un filino di razzismo, nemmeno troppo strisciante, nel suo caso) (sminuirlo attraverso l’aspetto fisico: sarebbe stato difficile riuscire a farlo, passando per altre strade).

			Fin dai primi articoli, quelli di fine anni Settanta, l’elemento spesso sottolineato dai giornalisti (tra i tanti possibili, magari di carattere positivo: la bellezza dei suoi occhi) era stato quello relativo alla sua altezza.

			Prince – lo sappiamo – era alto più o meno un metro e sessanta: cinque piedi e tre pollici, per l’esattezza.

			Non era alto, ovviamente, ma ben proporzionato: era di corporatura minuta, con lineamenti molto delicati (il fatto di essere così piccolo non gli ha comunque impedito di diventare uno dei sex symbol più acclamati della fine del Novecento: lo è ancora oggi).

			A diversi anni dalla sua scomparsa è tuttora amatissimo dal pubblico femminile: basta leggere i commenti carichi di adorazione e feromoni, pubblicati su YouTube sotto tutti i suoi video.

			Viene il sospetto che l’accanimento di alcuni giornalisti nei suoi confronti, l’insistenza irridente sulla sua altezza mancata, celasse, in realtà, dell’altro. Forse il disagio di fronte a una persona e a una personalità che evitava di farsi incasellare in uno schema precostituito. O anche una forma di prevenzione nei confronti di uno che rifiutava di essere accondiscendente verso il mondo dei mass media, che da sempre lo metteva a disagio. 

			Questo suo costante rifiuto, unito all’aristocratico isolamento, non gli è stato mai perdonato.

			Negli anni, alcuni giornalisti sono stati molto aggressivi con lui, rasentando talvolta, ma davvero di poco, la maleducazione.

			Nel 1991, in agosto, per «The Sunday Times», Robert Sandall scrive un articolo su Prince. Il titolo era già indicativo: “Il Piccolo Principe cresce” (tanti hanno utilizzato nel tempo questa analogia facilissima con Il piccolo principe, davvero banale, per la sua prevedibilità). Nella parte introduttiva, una prima allusione lievemente malevola, che arriva dalla trascrizione del testo di un cartello (notato successivamente anche da altri), uno di quelli presenti di frequente ai bordi delle strade americane, quelli che, composti di caratteri mobili, offrono a chi passi di lì un messaggio di carattere politico o filosofico-religioso: “La vita è troppo breve per essere piccola” (una sorta di sigillo, questo, messo anche alla fine di quell’articolo, ma anche di altri).

			Sandall si trovava a Paisley Park per un evento organizzato poco prima della partenza di un tour, collegato all’imminente uscita di DIAMONDS AND PEARLS. Perciò molti giornalisti si trovavano – praticamente per la prima volta – nel nuovo complesso di registrazione, da poco inaugurato e aperto al pubblico. Dalle righe traspare la rabbia compressa per anni e anni di interviste negate e malintesi. Traspare anche un’interpretazione alternativa del comportamento di Prince con i mass media, che esclude che esso sia dovuto a una forma eccessiva di timidezza (anche in quella occasione Prince aveva vietato ai giornalisti di registrare e di prendere appunti: questo non aveva contribuito a creare un’atmosfera distesa).

			Qualche passaggio significativo (e corrosivo):

			Qualunque sia la ragione per cui Prince si tiene lontano dai giornalisti, la timidezza non sembra avere molto a che fare con tutto questo. Mentre salta in modo civettuolo dentro e fuori dal set a tre livelli del palcoscenico di Paisley Park, allungando in modo aerobico la sua improbabile cornice di un metro e mezzo sugli altoparlanti e impartendo a caso istruzioni tecniche mentre si muove, Prince sembra un bambino dentro una sabbiera high-tech. Non riusciresti mai a immaginare che questo folletto iperattivo, avvolto in un top di chiffon color giallo limone e con dei pantaloni color magenta a vita alta, piccoli stivali a punta a tacchi alti, ha appena compiuto 33 anni. Quando gli stringe la mano, osserva il suo interlocutore, inevitabilmente più alto, con occhi giocosamente scintillanti e ha un modo di fare leggermente irrequieto, che, dal momento che rammenta quello di un bambino intelligente, è allo stesso tempo distratto e coinvolgente. Parla, però, come un tipo figo, in modo laconico, con una voce molto più bassa di quella che si ascolta di solito nei dischi. Ogni volta che può, Prince torna a gesticolare ruotando i grandi occhi marroni, annuendo e scuotendo la testa, sorridendo lentamente, con ampi sorrisi.

			All’interno di questo articolo, molte sono le osservazioni più o meno malevole che arrivano dal giornalista, specie a proposito dei flop delle ultime avventure cinematografiche di Prince, dello scarso successo dei suoi ultimi album, delle spese faraoniche per la realizzazione degli ultimi tour, rivelatisi quasi tutti un mezzo fallimento.

			A novembre di quello stesso anno – il 1991 – anche Chris Heath, all’interno di un suo pezzo, aveva riportato quasi compiaciuto un ritratto al vetriolo di Prince messo insieme da Boy George: “Un nano immerso nell’olio e arrotolato tra i peli pubici”23 (niente male, come creatività malevola).

			Un’altra intervista, rilasciata da Prince alla rivista «Q» nel 1994, terminava con questo gioco di parole: funny little fucker24 (aggressiva, anche se spiritosa).

			Il giornalista di «Guitar World», nel 1994, si era preso un’ulteriore piccola rivincita, di certo per alleviare lo scontento per avere realizzato un’intervista non proprio esaltante: “Lo specchio e il mixer sono i simboli adatti per l’ego sconfinato, racchiuso nel telaio di 5 piedi e 3 pollici di Prince”25 (si tollerava con più facilità questo modo di fare nei confronti di un artista che, oltre a essere apertamente fuori dagli schemi e ostile alla stampa, era anche black?).

			Per una star bianca nessuno, forse, avrebbe coniato un’espressione antipatica come il folletto di Minneapolis, nessuno si sarebbe permesso, come hanno fatto altri, l’uso di un’espressione come “piccolo come uno gnomo”, chiamandolo leprechaun, uno gnomo, appunto, del folklore irlandese.

			In molti momenti della sua carriera, Prince non è stato una persona amabile (nessuna discussione possibile, su questo punto). Forse sarà stato amabile più o meno come lo è stato Bob Dylan, un altro che arrivava dal Minnesota, un uomo da sempre indisponente quasi con chiunque (uno che ai concerti non salutava il pubblico davanti a lui, quello stesso che aveva pagato un biglietto per andare a vederlo, uno che non è nemmeno andato a ritirare il premio Nobel che gli era stato assegnato).

			Prince ha sempre dimostrato un enorme rispetto per tutti quelli che affollavano i suoi concerti.

			Prince a volte, ma non sempre, è stato non meno urticante o indisponente di Dylan, nei confronti della stampa e degli estranei in generale. Bob Dylan è alto più o meno un metro e settanta. Niente di che: né basso né alto. Nessuno ha mai fatto battute su questo. Di Prince, però, si poteva ridere e mettere continuamente in risalto la sua altezza (la misura esatta è onnipresente, all’interno delle interviste e degli articoli su di lui) mentre l’altro, considerato un mostro sacro (e lo è) è sempre stato rispettato, specie da questo punto di vista. 

			Si poteva irridere Prince per la sua statura (e forse anche perché era nero). 

			Nessuno si sarebbe mai arrischiato a irridere Dylan (o altri come lui) con il body shaming.

			MY NAME

			Non c’è una sola intervista – tra quelle rilasciate da Prince nel cuore degli anni Novanta (ma, in realtà, per tutto-il-decennio-tutto) – in cui egli non abbia fatto riferimento, anche solo indirettamente, alla sua battaglia per il nome e per il possesso dei suoi master, per quella che considerava anche (e soprattutto) una battaglia per la sua libertà creativa.

			Quella lotta – famigerata, sconsiderata, provocatoria, secondo alcuni – che lo avrebbe visto presentarsi, per diverso tempo, davanti ai giornalisti, alle telecamere o durante i concerti, con quella scritta slave impressa sulla guancia. Una brutta e inutile provocazione, secondo gran parte della stampa. Quella stessa provocazione che lo avrebbe fatto transitare – a torto o a ragione – nella schiera di quelli che i mass media consideravano i fuori di testa. Quelli persi, senza redenzione possibile. Freaky. Senza appello.

			Un tema ossessivo, martellante: nome e master.

			Slave.

			Un tema temuto, evitato, subìto dai cronisti, spesso, loro malgrado.

			Qualcuno, durante le interviste, avrebbe voluto parlare con lui di altro: di giardinaggio, di cucina o persino del meteo, come si fa in ascensore per occupare una manciata di secondi di silenzi imbarazzanti, o dal medico, mentre si fa la fila, in attesa di essere ricevuti. Cose vaghe, rassicuranti. Variegate, per nulla impegnative, quelle che servono a tenere lontani gli argomenti che si vorrebbero proprio evitare (perché non se ne può più di parlarne).

			E invece Prince – presto o tardi – trovava sempre il modo di arrivare lì. Alla questione del nome. Alla contesa con la Warner per il possesso dei master. E, quando finalmente riusciva nel suo intento, partivano subito il sermone, l’invettiva, la querimonia. La predica. Addio, a tutte le domande altre! Tutto questo per mesi, per anni: più di un decennio. Impossibile evitare l’argomento del secolo (per lui, per il giornalista) (propinato in tutte le salse) (da lui: il cuoco dei master).

			Nessuno – che abbia letto le interviste di quel decennio – può dire, tuttavia, di non avere ben chiari i termini del problema, una volta arrivato (sebbene stremato) all’ultima intervista del 1999 (ma anche oltre: nel 2004 il contratto con la Warner avrebbe ancora a lungo costituito argomento di discussione con i giornalisti-martiri).

			L’aspetto positivo di tutto ciò sta nel fatto che, con il passare dei mesi, degli anni (dei decenni, persino) con il succedersi implacabile di interviste guidate e di dichiarazioni mirate da parte sua, di sgattaiolamenti semantici super raffinati o di battutacce, si viene a sapere tutto, ma proprio tutto di ciò che era accaduto in quegli anni tra Prince e la Warner (come accade agli amici di una coppia che sta per separarsi: devono sorbirsi tutte le rispettive querimonie, come in un film di Bergman, visto in un momento di depressione). Si riesce soprattutto, per quanto possibile, a entrare parzialmente dentro la testa di Prince e si arriva – a sprazzi – quasi a capirne il funzionamento. A comprendere il senso della sua lotta.

			Il senso vero di quell’aggettivo – stubborn, testardo – che lui amava tanto e che lo caratterizzava così tanto, era anche alla base di quelle sue scelte. Se non fosse stato tanto testardo non sarebbe riuscito ad arrivare tutto intero fino in fondo a quella contesa.

			Un’intervista curata da Peter Paphides nel marzo del 1995 per «Time Out» ci fa capire quasi tutto.

			Fin dall’esordio del pezzo il giornalista appare e si dichiara scettico sull’argomento del cambio nome, che aveva cominciato a profilarsi da poco: condisce il testo con parecchie osservazioni ironiche, che si fanno sarcastiche, in alcuni punti.

			Siamo all’interno dello stadio di Wembley, prima di un concerto (il giornalista è in attesa di essere ricevuto, dopo essere stato pre-approvato e accreditato) (un piccolo gruppo di suoi colleghi è in attesa insieme a lui e i loro racconti – messi insieme – riescono a dare un ritratto molto efficace di Prince e del suo stato d’animo in quel periodo).

			Dopo un’attesa che è sembrata eterna, qualcosa sembra muoversi: forse le interviste stanno per partire.

			[…] la porta si apre. Entra una giovane donna dall’aria voluttuosa, in pantaloncini da ciclista. Chiaramente questo è una specie di segnale. Sei guardie del corpo prendono le loro radio e saltano sull’attenti, proprio mentre Prince arriva dietro di lei, dirigendosi verso la mensa. Tuttavia, proprio quando le guardie sono tornate in sé, lui se n’è andato di nuovo: evidentemente non era affamato. Poi, arriva la convocazione: “È pronto!” grida l’addetto stampa, evitando in ogni momento il dilemma di doversi rivolgere a Prince con il suo nuovo nome. Più guardie del corpo fiancheggiano le pareti, mentre passo attraverso un altro strato di uomini della sicurezza.

			Mentre Paphides è in attesa di iniziare, osserva quello che accade intorno a lui: le esagerazioni, le drammatizzazioni, che gli capita di osservare, lo colpiscono in modo negativo: “Poi ricordo a me stesso che sono stato convocato qui per un motivo. Prince sta usando ‘Time Out’ per raccontare a tutti quanto sia oppressiva la sua casa discografica”.

			Superato quel senso iniziale di fastidio, tuttavia, dopo avere iniziato l’intervista, Paphides comincia a entrare nel cuore del problema, a capire qualcosa.

			Le affermazioni di Prince, le sue rimostranze, non sono del tutto campate per aria: se ne rende conto quasi all’improvviso, dopo avere ascoltato con attenzione il suo punto di vista:

			«Io lavoro duramente con i migliori musicisti al mondo. Lavoriamo tutti i giorni – sai cosa sto dicendo? – ma quelle persone della casa discografica che possiedono la mia musica, se ne vanno a casa alle sei di pomeriggio! E sono le persone che controllano la mia musica. Riesci a capire come non ci sia spazio per un dibattito tra me e loro? […] Sai, loro continuano a chiamarmi Prince!».

			D: «È così sorprendente?».

			R: «No! Questo è il mio punto di vista! Loro devono per forza chiamarmi in questo modo! È il nome che è siglato sotto il contratto! Se riconoscessero che non sono Prince, che il Love Symbol è diverso da Prince, allora non potrebbero trattenermi alle condizioni del loro contratto!».

			Una logica stringente, la sua, che, tuttavia, in un primo momento, si scontra con quella del giornalista: “La prima reazione alla storia di Prince, agli intrecci semantici, è quella di scoppiare a ridere incredulo, ma il punto dietro il suo ragionamento quasi stravagante, è invece serio”.

			Lo scetticismo di Paphides era legato anche ad altri aspetti: oltre alla muraglia di guardie del corpo che circondava Prince, la quasi perquisizione corporale subìta poco prima, c’era stata anche l’impossibilità di interloquire con lui, guardando direttamente i suoi occhi, celati dietro occhiali scuri che lo facevano tanto assomigliare a Bono nel video di The Fly.

			Prince sembra rendersene conto: «Chiedo scusa per gli occhiali: siamo stati in piedi fino a tardi, la scorsa notte» (in quel periodo, in realtà, Prince si presenterà regolarmente con gli occhi nascosti dietro le lenti degli occhiali, un’abitudine che, di tanto in tanto, gli sarebbe restata fino alla fine).

			Nella cronaca di Paphides, dunque, possiamo trovare un primo – importante – frammento di verità, che fa capire qualcosa. Le parole di Prince sono chiare: «Il concetto di proprietà, da parte delle case discografiche, è privo di senso. Tipo, conosci il cantante Seal? È un magnifico talento, ma come faccio a parlare a lui e a tutti gli altri fratelli della battaglia che dobbiamo combattere, quando non possiedo la mia musica?».

			Il giornalista, quasi convinto, aggiunge:

			Più parli con Prince, più inizi a sentire che ha pianificato tutta questa acrobazia da molto tempo, aspettando solo di raggiungere una posizione di potere sufficiente, dalla quale avrebbe potuto farcela. Guarda la copertina dell’album PURPLE RAIN, creata undici anni fa. Vedrai una primitiva versione del simbolo, chiaramente impressa da una parte. […] È apparso da allora con crescente regolarità. Presumibilmente questo era il punto […] per creare una infrastruttura separata nell’industria musicale.

			Ecco. Un primo tassello è stato appena messo. Ne seguiranno decine. Quasi fosse un mosaico. Un enorme, mosaico. 

			Il viaggio negli anni Novanta è appena iniziato.

			(Mettetevi comodi: sarà molto lungo).

			UN PANINO AVVOLTO IN UN TOVAGLIOLO ROSA

			Il senso di questa intervista a Prince realizzata da Andy Richardson per «NME», nel marzo del 1995, all’interno della Wembley Arena, poco prima di uno dei concerti londinesi del nuovo tour – tutti sold out – sta tutto in questa considerazione, collocata quasi alla fine (più che altro, una diagnosi, la sua): “[…] un uomo con una forma di paranoia così profondamente radicata da uccidere la sua stessa identità”.

			Richardson ha questa sorta di illuminazione subito dopo essere uscito dal camerino in cui ha appena incontrato Prince/The Artist, proprio mentre si sofferma a osservare i cinque colleghi che lo hanno preceduto, i quali, seduti ai tavoli della mensa, cercano di fissare su carta le impressioni dell’incontro appena avuto, impressioni che devono in qualche modo fermare, prima che esse scompaiano dalla loro memoria, dal momento che hanno dovuto svolgere il loro lavoro senza un registratore, senza una penna e un blocco per gli appunti.

			Uno di essi – in quel momento, davanti a lui – si sta lamentando ad alta voce del fatto che, durante l’intera intervista, l’unico pensiero che aveva ossessivamente attraversato la sua mente era stato: «Non devo dimenticare nulla di ciò che sto vedendo!» (rabbia e frustrazione: a profusione).

			Questo pezzo descrive con precisione un aspetto della vita di Prince che in quegli stessi anni si andava strutturando in modo definitivo: lo scollamento dalla realtà reale, il fatto di essere sempre più risucchiato dalla bolla dell’Inner Circle, quella che uno dei giornalisti lì presenti avrebbe definito come la sua gabbia dorata.

			La parte iniziale di questo articolo descrive bene questa scissione, questa bolla. Lo fa attraverso una frase – l’unica – che Prince pronuncia all’inizio, nel momento in cui fa una momentanea irruzione nella rappresentazione (torniamo indietro di qualche ora). Richardson si sta recando, con altri giornalisti pre-approvati come lui, all’appuntamento con The Artist.

			Sono settimane turbolente quelle che Prince sta vivendo. E con lui il mondo della stampa. Poche settimane prima ha dato inizio alla battaglia. Ha iniziato a farsi fotografare con quella scritta, slave, sulla guancia. Sta per partire proprio da Londra con un tour monstre, che lo porterà in giro per il mondo fino al 1998, anno in cui dovrebbe terminare anche il suo contratto con la Warner. Tutta la bolla che lo circonda è carica di nervosismo, palpabilissimo. I controlli intorno a lui – poco prima del concerto – sono severissimi. I filtri: tutti attivi. E poi, mentre quei quattro giornalisti arrivati per intervistarlo si stanno avvicinando ai camerini, spunta fuori lui.

			Oltre i cancelli c’è una coda di macchine, un furgone con i finestrini oscurati e una porta aperta che conduce nel cuore della Wembley Arena; quattro persone si avventurano oltre quella porta, superano chilometri di cavi neri […] e si dirigono verso un corridoio male illuminato, bloccato da due guardie del corpo vestite in modo elegante. All’improvviso un piccolo uomo fa la sua comparsa da una porta grigia. Indossa un lungo cappotto di velluto e mangia un panino avvolto in un tovagliolo rosa. Mentre le quattro persone si avvicinano, riconoscono i baffi sottilissimi, i capelli neri acconciati, gli enormi occhi castani e gli eleganti gioielli d’oro. «Chi sono quelli?» chiede la minuscola star, osservando le persone che hanno appena varcato la sua zona di divieto di transito. Il suo addetto stampa26 gli spiega che sono giornalisti. La star annuisce in senso di approvazione, poi sale una rampa che porta alle scale della Wembley Arena. «Vi vedrò tra un minuto» dice, e subito dopo si eclissa alla nostra vista.

			La frase su cui focalizzare la nostra attenzione è: «Chi sono quelli?». È indicativa di un modo di fare, di un atteggiamento complessivo nei confronti del mondo esterno. Nessun estraneo, per nessun motivo, doveva e poteva avvicinarsi a lui, senza che ci fosse stata la sua approvazione preventiva (niente sorprese, intorno: nulla che non potesse essere in qualche modo verificato e soppesato in anticipo).

			Prince, da tempo ormai, sapeva pochissimo del mondo là fuori: quel poco che riusciva a osservare, passando con la sua limousine attraverso gli spezzoni delle vite altrui, per un tempo brevissimo e da molto lontano, dietro finestrini oscurati e insonorizzati. Intorno a lui: un universo parallelo e alternativo, quello che si occupava di gestire ogni aspetto della sua vita che non riguardasse il fatto di comporre, suonare, registrare.

			In quelle settimane le cose avevano iniziato a farsi roventi per lui: necessitava con urgenza di appoggio da parte dei giornalisti. Di alcuni, se possibile. Stava permettendo alla realtà di raggiungerlo, perché gli serviva di far giungere dei messaggi importanti ai suoi fan.

			Torniamo un attimo indietro, insieme al giornalista: dicembre 1994.

			L’artista precedentemente conosciuto come Prince è alle prese con una conversazione con il suo addetto stampa. Sta parlando con lui della battaglia che sta per iniziare con la sua casa discografica, la Warner. […] Sta chiedendo cosa pensi la gente di lui. Cosa si aspettino le persone da una megastar multimilionaria che si sta preparando per un tour di quattro anni senza precedenti. Il pubblico desidera che lui interrompa il suo leggendario silenzio?

			Non che senta il bisogno impellente di farlo: sta solo cercando di pianificare una strategia e ha la necessità di trovare degli alleati, per non ritrovarsi del tutto isolato in un momento come quello.

			«Pensi che io debba di nuovo concedere interviste?» chiede, sebbene nella sua testa abbia già deciso che la risposta debba essere: «Sì».

			L’addetto stampa gli fa notare che sarebbe davvero importante, che essere irraggiungibili è ormai una cosa da popstar degli anni Ottanta e che persino Michael Jackson, di recente, si era convinto a farsi intervistare.

			Affare fatto, dunque: ci saranno delle interviste, acconsente a farle.

			Andiamo ancora avanti nel tempo: fine di febbraio 1995.

			UK Brit Awards: serata di premiazione. 

			Sono presenti tutte le star della musica: sono arrivate lì da mezzo mondo. Prince riceverà il premio come miglior musicista straniero. 

			Nel pomeriggio, due conferenze stampa parallele e separate: quella di Prince e, poco distante, quella della Warner. I due gruppi si ignorano platealmente. Prince si presenta ai giornalisti con quella scritta, slave, su una guancia, poi si reca alla premiazione, senza cancellarla. Occhiali scuri inforcati, che non toglierà nemmeno davanti al pubblico in sala.

			Ritirato il premio, pronuncia uno dei discorsi di ringraziamento più brevi della storia dei premi musicali (una tutina aderentissima glitterata, giallo pulcino, proprio niente male, la sua!).

			«Prince [the] best, GOLD EXPERIENCE better. Get wild. In concert perfectly free. On record slave. Peace. Thank You»27 

			Se ne va, senza aggiungere altro. In sala scoppia l’ilarità generale. “Gli ospiti lì riuniti lo deridono senza farsi alcun problema, chiedendosi in che modo un uomo che ha appena firmato un contratto-record da 100 milioni di dollari possa considerare se stesso uno slave. Ancora peggio fa Dave Rowntree dei Blur, che ha scritto ‘Dave’ sulla sua guancia e sarà Dave e non The Symbol a fare notizia”.

			Le cose si stavano mettendo male per lui? L’ansia del suo addetto stampa derivava dal fatto che poteva osservare chiaramente lo scollamento di Prince dal mondo reale e dai suoi fan, mentre lui non sembrava proprio rendersene conto (come comunicargli una cosa del genere, senza farlo troppo regalmente incazzare28?).

			Dopo molte insistenze e moltissima pazienza da parte dello staff, finalmente, Prince si era lasciato convincere: avrebbe parlato coi giornalisti.

			Rieccoci a marzo 1995: Wembley Arena.

			Rieccoci al momento della scoperta, da parte di Prince, dei quattro intrusi: sono lì con il solo compito di uscire dalla Wembley Arena dopo essersi fatti un’idea positiva su di lui (un’impresa, tra le tante imprese titaniche possibili, si sarebbe detto, a prima vista) (non sarà esattamente così che andranno le cose: le narrazioni di quella giornata che arrivano poi sui giornali oscillano, mediamente, tra l’incredulo e il sarcastico).

			Nessuno sembra voler capire l’essenza del problema. Qualcuno lo fa, cerca di sforzarsi, ma il modo in cui i giornalisti sono stati accolti non è stato concepito per farli sentire proprio a loro agio (i divieti imposti sono pesanti da tollerare). L’ossessione di tenere alla larga gli estranei finisce per incidere: non è il viatico migliore per rendere ben disposti dei giornalisti, già da tempo messi al margine da lui.

			Ecco cosa si erano trovati di fronte in quella giornata, appena arrivati:

			Ci sono cinque guardie del corpo che stazionano fuori dalla porta del suo camerino, sono tutte ben vestite e indossano un piccolo auricolare scuro che li collega direttamente alla sala di produzione. Uno di essi sfoggia una cicatrice di sei pollici che va dall’orecchio al mento, un altro trabocca di gioielli costosi, un altro ha un taglio da skinhead, un abito elegante perfettamente stirato e occhi penetranti che dicono: «Non pensarci nemmeno!».

			Ogni giornalista avrà circa venti minuti, faccia a faccia con lui. Prima di entrare, altri controlli: “Fuori dalla porta di Prince la guardia del corpo mette il tuo corrispondente contro un muro e dà inizio alla perquisizione corporale. Dopo avere finito, dà un colpetto alla porta di Prince, digita un codice su una serratura di sicurezza”.

			Finalmente si inizia. Le dichiarazioni di Prince saranno più o meno le stesse per tutti, con pochissime variazioni (le stesse che ripeterà decine e decine di volte nei mesi e negli anni a seguire) (amen).

			Interessante, invece, appare il piano-sequenza che descrive l’ingresso nel camerino (incredibile, il numero dei particolari che Richardson riesce a mantenere vivi nella memoria, senza avere con sé un registratore o una penna o un blocco per gli appunti):

			Il suo camerino è sorprendentemente piccolo. Ha le dimensioni di una camera media in una casa dotata di terrazzo. Poggiato a una delle pareti c’è un grande specchio, insieme a un tavolo, su cui sono state messe delle arance, del pane, tazze e piattini di porcellana, un ordinario bollitore elettrico e una grande quantità di candele. […] [c’è] un tavolo di medie dimensioni al centro e due ampi sofà di pelle, coperti di tessuti viola, rossi e verdi. Una enorme tv/stereo in un angolo e due grandi casse poggiate sul pavimento. Due porte scorrevoli portano allo spogliatoio personale di Prince: uno spazio decorato con specchi, che contiene una quantità considerevole di spray per capelli, creme idratanti, astucci per il trucco e bottiglie di profumo.

			DIGRESSIONE – Mamma-jamma

			Per anni e anni Prince ha detto e scritto (e soprattutto cantato nelle sue canzoni) moltissime parolacce. Un intercalare fisso, continuo, che punteggiava ogni suo discorso. Ogni sua canzone. Basta ascoltare un qualunque brano dei suoi primi anni, uno dei suoi primi album, ma anche quelli successivi, per trovare, qua e là, espressioni non proprio adatte a giovani educande. Situazioni spinte, linguaggio spinto: non fa una piega.

			Hot: una delle parole che preferiva, in quegli anni (che poi, a dirla tutta, quello era proprio il suo linguaggio, quello che parlava tutti i giorni, quando aveva a che fare con il suo quotidiano).

			Non a caso è stato proprio a partire dal linguaggio osceno (onni)presente in un brano di Prince (Darling Nikki) che Tipper Gore aveva scatenato la sua aggressiva campagna di opinione, che aveva portato alla creazione dell’etichetta parental advisory, apposta da quel momento in poi sui dischi colpevoli di contenere un linguaggio troppo esplicito (tutto merito suo – di Tipper voglio dire – se i giovani, da allora in poi, hanno smesso di dire parolacce, di usare un linguaggio da carrettiere e di cantare canzoni che parlano esplicitamente di sesso) (Tipper: ci hai salvato dalla dannazione perpetua, grazie mille!).

			Alcune delle parolacce di Prince erano davvero divertenti, a volte molto creative, altre corredavano testi in cui esprimeva, attraverso le parolacce, anche molta rabbia.

			A volte Prince nelle sue canzoni impersonava gente che parlava un gergo di volta in volta diverso, a volte anche molto crudo. Molto più spesso si limitava a essere se stesso. Non si lasciava sfuggire nulla: dall’innocuo shit al più impegnativo nasty bitch, da nigger a motherfucker (aggiungiamo a questo tutto il corredo del popolo afroamericano, le voci contratte o sincopate, decisamente icastiche, quasi sempre, i sottintesi, neanche più di tanto).

			Prince creava cantilene e ritornelli esilaranti, zeppi di parolacce, come accade, ad esempio, in Face Down, con il suo “Let the motherfucker kiss a ass!” (riferito a tutti quelli che lo avevano dato per spacciato, un cantante ormai bollito, durante gli anni della sua contesa con la Warner) (sempre lì, si torna!).

			Conosceva tutte le sfumature che le parolacce potessero avere. Le aveva apprese da ragazzino e aveva continuato a utilizzarle per buona parte della sua vita. Soprattutto quelle più pesanti e aggressive, che, per un periodo, avevano costellato tutti i suoi discorsi.

			Col tempo aveva deciso di affrancarsi da tutto questo, almeno in parte. Si era dato la classica ripulita (almeno, per quello che gli era stato possibile). Verso la metà degli anni Novanta – quasi in coincidenza con la sua adesione al credo dei Testimoni di Geova – aveva prima smesso di scrivere testi espliciti, poi aveva smesso di eseguire durante i concerti i brani più scandalosamente osceni (in alcuni casi aveva cambiato i testi delle canzoni: ad esempio, Gett Off o The Cross erano state due illustri vittime dell’epurazione autoindotta; Sexy M.F. fu bandita per anni dai concerti, ma sorte peggiore nel tempo hanno avuto brani come Head, che anche durante il suo ultimo tour dal vivo era stata eliminata, su sua richiesta, persino dalla playlist di un after party) (una sorta di damnatio memoriae autoimposta).

			Rimaneva il fatto che nella vita quotidiana Prince non riusciva proprio a smettere del tutto di dire quelle fottute parolacce. Facevano parte della sua natura, le aveva interiorizzate nel profondo e non riusciva a liberarsene (ma perché, poi? sono così dannatamente divertenti!).

			Quando, alla fine, aveva deciso di darsi la ripulita definitiva, era riuscito – quasi del tutto – a farle sparire. Prima, però, aveva dovuto creare un ambiente sano intorno a lui. Fu più facile per lui costringere amici e collaboratori a eseguire quell’ordine (un cordone sanitario delle buone maniere, steso intorno a lui).

			A Paisley Park – sembra far parte della leggenda, ma è tutto vero – ancora nel 2015 si trovava una cassettina dentro cui, chiunque avesse detto una parolaccia, avrebbe dovuto lasciare un obolo. Una multa. Una di tassa sull’oscenità. Messa lì per scoraggiarla.

			Successivamente Prince aveva lavorato su se stesso. Smise di colpo di dire parolacce in pubblico, o meglio: provò con tutte le sue forze a smettere.

			La sua preferita era sempre stata motherfucker, che condiva e coloriva qualsiasi suo discorso, ogni sua frase (e moltissime delle sue canzoni). Come liberarsi di questa scomoda protagonista (onnipresente come il cacio sulla pasta al sugo), capace anche, da un certo punto in poi, di fargli fare brutte figure davanti agli altri?

			Risentiva forse del fatto che, non avendo avuto una buona educazione e non avendo frequentato le scuole e i posti giusti, non possedeva nemmeno gli strumenti del linguaggio e la conoscenza delle regole, che impediscono di commettere gaffe imbarazzanti (almeno all’inizio: poi divenne una persona compitissima). Anche se a parole diceva il contrario, nei fatti Prince teneva molto al giudizio della gente. 

			Neal Karlen ci racconta di come Prince aveva pensato di risolvere il problema: nel suo solito modo modo drastico, cosa che in buona parte gli riuscì. 

			Trovò un termine sostitutivo di motherfucker: mamma-jamma. E mamma-jamma divenne il suo nuovo mantra, usato un po’ come il sale sull’insalata.

			Non tutti sapevano cosa volesse dire questa strana espressione e Karlen (che invece ne era al corrente, perché aveva visto praticamente nascere quella parola) racconta delle risate che i discorsi di Prince, arricchiti dei suoi mama-jamma, gli suscitavano. Ogni volta.

			(Ognuno di essi, nascondeva dietro di sé un motherfucker).

			DIGRESSIONE – Boss, per natura

			In un’intervista concessa nel 2019, Susannah Melvoin – per alcuni anni compagna di Prince, musicista e corista in alcuni album degli anni Ottanta – ha spiegato che Prince ha sempre avuto una corsia preferenziale, un rapporto privilegiato con le donne musiciste.

			Nel corso della sua carriera, Prince ha scelto spesso di avere molte donne nelle sue band. L’ultima con cui si è esibito (Third Eye Girl) era composta di sole donne.

			Secondo Melvoin – la cui sorella gemella, Wendy, aveva suonato, insieme a Lisa, con The Revolution – Prince non entrava eccessivamente in competizione con le donne, mentre non riusciva a tenere a freno questo meccanismo con i maschi. Con loro era il capo. Era decisamente bossy, come raccontano le cronache di anni e anni di carriera.

			Gli aneddoti in proposito sono molti. Quello che segue arriva da Eric Leeds, per molti anni sassofonista in varie band di Prince.

			Una volta, Prince e la band stavano improvvisando una jam session insieme a Miles Davis: Miles e Prince erano amici da tempo, provavano una grande stima l’uno per l’altro, ma, come accade ai gatti e a tutti i grandi musicisti, marcavano in modo molto netto i rispettivi territori. Di solito – durante le prove o i soundcheck – c’erano dei gesti stabiliti da Prince in precedenza: un gesto o una parola, per introdurre il bridge di un brano, un altro per indicare la ripetizione di un certo passaggio (two times!). Una frase standard (all in/at one!) per indicare la conclusione.

			Quella volta (quella di Miles), però, i ragazzi – tutti presi dalla novità di avere sul palco lui in persona, colpiti dalla sua performance – avevano del tutto mancato un segnale di Prince, che, alla fine dell’esibizione, li aveva quasi aggrediti: «In questa band il capo sono io, chiaro?!» aveva gridato, mortificandoli, solo perché quel suo gesto non era stato colto al volo (difficile per alcuni musicisti resistere a lungo a certe forme di dispotismo e di pressione: gli avvicendamenti tra i componenti delle band e tra i tecnici erano molto frequenti).

			I ritmi di lavoro che lui imponeva mettevano alla prova la sopportazione di molti: i soundcheck di un concerto, ad esempio, erano spesso più lunghi del concerto stesso. Prince, seduto in platea, con un microfono a forma di pistola in mano, era pronto a dare indicazioni a musicisti e tecnici e, solo di tanto in tanto, si decideva a salire per eseguire un assolo di chitarra o cantare parte di una canzone.

			Nel corso delle fasi di preparazione di un tour o di un disco, a Paisley Park non esistevano più giorno o notte: si provava e basta. Fino al raggiungimento della perfezione. Molti, tra musicisti e tecnici, alla fine di un contratto, stremati, decidevano di lasciar perdere. Molti erano i tecnici licenziati strada facendo. Questo spiega le dichiarazioni polemiche di molti ex dipendenti ed ex musicisti contro quel tipo di dispotismo (non senza fondamento).

			Ecco, a questo proposito, le parole di Neal Karlen, nel libro che ha pubblicato nel 2020:

			Prince aveva letto Il Principe di Machiavelli. […] E non importa quale forma di spiritualità effettivamente lui seguisse in quel momento: ha sempre messo in pratica il detto di Machiavelli: “Meglio essere temuto che amato, se non puoi essere entrambe le cose”. E così Prince, che era esperto nel far sentire una merda i suoi pari – cosa che ha fatto regolarmente, se ti stava pagando un salario – era anche un esperto nel farti sentire speciale.29

			Il dispotismo di Prince sul palco era stato messo in evidenza nel 1991 anche da Robert Sandall, il quale aveva raccolto le lamentele di uno dei componenti della band, che aveva chiesto di rimanere anonimo, per paura delle possibili ritorsioni.

			[Questa persona] parla di una tirannia di 18 ore al giorno, del fatto di essere costretti a partecipare alle prove mentre si ha la febbre, del fatto di dover sopravvivere, come fa lo stesso Prince, con tre ore di sonno al giorno e di un intenso desiderio che il tour finisca. Questa persona non ha nei suoi piani quello di rimanere nei NPG.30

			E conclude: “Beh, abbiamo sempre saputo che Prince si è in parte modellato sull’uomo che ‘lavora nel modo più duro nello showbiz’, James Brown, un uomo che ha un istinto di tipo militare per la disciplina”31.

			FRAMMENTO #5

			Josh e Hannah – interrogati da un funzionario dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County, il 21 aprile 2016, a poche ore dalla morte di Prince – raccontano l’inesauribile curiosità di Prince, la sua intelligenza: ne parlano al presente, di tanto in tanto.

			Josh: «Gli piaceva avere conversazioni intelligenti, sia che fossero… che fossero appassionate o meno… sia che fossero fredde o ah… non voglio dire che fossero aggressive, ma solo un po’ più esagerate, come quando ti appassioni a qualcosa. Come se… capisci cosa voglio dire?».

			Hannah: «Sì!».

			 

			Hannah: «Voglio dire… tranquillo e… e era estremamente intelligente e gli piaceva studiare e imparare cose nuove ed era così in ogni momento… Ha avuto l’opportunità… ha avuto l’opportunità di sedersi con le persone e fare conversazioni intelligenti, come… è molto pacifico… timido, a dire il vero. Molte persone non ci crederebbero».

			Polizia «No, è il modo in cui l’ho considerato…».

			Hannah: «Ma, uhm, e poi quando lo conosci davvero a lui si apre è davvero divertente. Uhm».

			Josh: «Intelligente». 

			Hannah: «E gli piace stare in mezzo ai giovani».

			Josh: «Quel tipo è intelligente». 

			Hannah: «Persone divertenti e vivaci, ma estremamente intelligenti». 

			Polizia: «Okay!». 

			Josh: «Lui, lui è uno intelligente, amico!».

			DIGRESSIONE – Studi/letture/teorie

			Dopo avere lavorato a lungo – mesi, anni – su di lui e sulla sua musica, dopo avere ascoltato e analizzato brani e album, letto, visto decine di interviste e avere pubblicato anche un libro su di lui, ho maturato un progetto: andare quanto prima a Minneapolis, a Paisley Park. Voglio vedere dove è vissuto, i luoghi in cui ha trascorso la sua vita. Non cerco il solito tour, quello dei pacchetti turistici. Vorrei osservare Minneapolis con i suoi occhi, entrare a Paisley Park come se lui fosse ancora in vita (dimentico forse troppo spesso che se lui fosse ancora in vita non metterei piede a Paisley Park, mai e poi mai) (dimentico poi che ogni fan di Prince vorrebbe fare la mia stessa cosa: non sono particolarmente originale, in questo mio desiderio).

			Arrivata a Paisley Park vorrei salire al primo piano e, dopo avere visitato la Green Room – la stanza in cui dormiva negli ultimi tempi – vorrei vedere la sua biblioteca. Mi piacerebbe conoscere quali fossero i suoi libri preferiti, cercare di capire i suoi gusti in fatto di lettura, crearmi un elenco da portare via con me (per studiarmelo con calma). L’intenzione sarebbe quella di arrivare a conoscere gli autori che lo hanno maggiormente modellato, interiormente (a parte la Bibbia, ovvio: The Book per antonomasia).

			Ho già una mia idea. Sono convinta che Prince non sia stato un lettore vorace di libri per un parte consistente della sua vita (quella iniziale). Poi forse le cose sono cambiate ed è diventato un lettore attento ed esigente. Alcuni indizi sembrerebbero confermarmelo. Se pure aveva letto, da giovane, era stato probabilmente un lettore disordinato, che mancava di molte coordinate di base (in quegli anni aveva altre priorità che leggersi un libro in poltrona). Quasi certamente non aveva avuto basi culturali molto solide, anche se questo, di per sé, non ha mai impedito alle persone di leggere, di crescere, di sapere.

			Prince successivamente – specie negli anni della maturità – è diventato un uomo sempre più curioso. Avido di conoscere. Nei suoi ultimi anni aveva amplificato l’abitudine di avvicinarsi alle cose che desiderava approfondire e di immergersi in esse quasi totalmente. Con curiosità e – insieme – con attenzione (come nella gran parte delle cose che faceva nella vita). Era una persona dotata di un’intelligenza brillante e riusciva ad apprendere con una velocità che impressionava tutti (qualsiasi cosa decidesse di iniziare). Tenuto conto delle mille attività, degli impegni, quotidiani e notturni che aveva – tutti legati in qualche modo al mondo della musica – il tempo per leggere, per approfondire, sarà stato molto spesso ridotto all’osso per lui. Leggere e studiare richiede tempo, per assimilare, per rielaborare e lui per molti anni non aveva avuto spazio né per l’una né per l’altra cosa.

			Conosceva e praticava molti linguaggi, per lo più diversi da quelli che avrebbe potuto trovare sui libri: erano quelli attraverso i quali si esprimeva abitualmente. Quello musicale – ovviamente – quello visivo, quello del corpo.

			Scriveva anche, molto più che leggere. L’elaborazione dei testi delle sue canzoni camminava di pari passo con la creazione musicale: lo teneva perennemente impegnato e richiedeva un continuo sforzo di concentrazione, di sintesi. Di osservazione di ciò che stava fuori e dentro di lui (era più concentrato sulla sua interiorità, rispetto a ciò che accadeva fuori).

			I suoi testi avevano quasi sempre un’impronta soggettiva. 

			La sua musica non era attraversata così spesso da reminiscenze letterarie, forse perché sentiva più adatte alla sua natura altre suggestioni: quelle di natura religiosa e filosofica, ad esempio (anche questo emerge dai testi delle sue canzoni).

			Tra quelli che lo hanno conosciuto, molti parlano di lui come di una persona desiderosa di tenersi al passo coi tempi. Era attratto talvolta da temi bizzarri, da quelle che oggi chiamiamo fake news. Era aperto alla conoscenza, anche (e soprattutto) quando essa era indirizzata verso campi non proprio ortodossi e con basi scientifiche solide (le tante bufale che lo avevano affascinato e a cui, nel tempo, aveva dato credito).

			Credeva seriamente a una serie di storie senza fondamento alcuno: all’esistenza della Setta degli Illuminati, agli effetti delle scie chimiche utilizzate da qualcuno per controllare la vita delle persone comuni. Credeva davvero che dietro alla morte di JFK ci fosse un complotto (in questo caso, forse aveva ragione). Credeva anche alla miriade di narrazioni pseudostoriche, che hanno fatto la fortuna di siti internet e canali YouTube, quelli che parlano di ricostruzioni improbabili sull’origine delle piramidi d’Egitto, tirando in ballo, mescolando con abilità, storia e fantascienza. Amava a tal punto quelle piramidi da farsene costruire diverse sul tetto di casa sua, a Paisley Park. Aveva anche fatto un lungo viaggio in Egitto per poterle vedere da vicino, realizzando persino un documentario. 

			Non credeva nell’esistenza del tempo e aveva un’idea tutta sua dello scorrere degli anni (tutti sanno che non festeggiava mai il suo compleanno).

			Credeva nella lettura dei fatti religiosi e degli eventi storici data dai Testimoni di Geova.

			Non si può capirlo fino in fondo, se non si tiene conto di queste sue piccole e grandi peculiarità, nella lettura e nell’analisi della realtà che lo circondava (anche se spesso sembravano fare torto alla sua intelligenza).

			IL SUO VOLTO INESPRESSIVO È LA SUA ARMATURA

			Miami. Giugno 1995. Glam Slam.

			Julie Baumgold è lì per una non intervista a colui che non ha nemmeno più un nome, uno che qualche ora prima, nel corso del concerto che lo aveva tenuto impegnato quasi fino all’alba, aveva ripetuto più volte: «Prince è morto!» (la ubris, Prince, la ubris: mai sentito parlare della ubris?).

			Baumgold ci dà una descrizione di Prince in formato esterno-interno. Di come quel giorno è apparso ai suoi occhi. Di come è riuscita a leggerlo, quasi attraversandolo. Ed è molto calzante, molto efficace, utile per capire un po’ di più quello che dobbiamo capire di lui. 

			I suoi abiti, innanzitutto: “La sua camicia di seta bianca fluttuava dietro il suo corpo esile, un Borsalino bianco era calzato sui suoi capelli, coperti di glitter come polvere di stelle” (ci sarebbe da scrivere un testo a parte sulla passione che Prince ha avuto per i cappelli, in tutta la sua vita).

			La facies, poi:

			Indossava anche una maschera di assoluta immobilità espressiva. Il suo volto inespressivo è la sua armatura. Gli permette di pensare senza essere disturbato. Conviene all’aspetto creativo, mantiene vivo quello mistico. Vivere nel mistero è uno degli stadi della celebrità, una reazione alla fama, almeno all’inizio. A volte però è rischioso, perché il silenzio può essere frainteso, ma è questo ciò che Prince vuole.

			1995, dunque.

			Siamo nella fase forse più critica del periodo slave: manca circa un anno alla fine del contratto con la Warner e – come sottolinea Baumgold – il conto alla rovescia fa provare a Prince un sollievo profondo per ogni giorno che passa. È un giorno in meno che trascorre in schiavitù. Un giorno in meno alla libertà che tanto desidera. 

			Tutta questa incertezza – questa altalena continua – riusciva a influenzare pesantemente il suo umore, che era spesso tarato su tetro stabile.

			Si percepisce tetraggine anche quel giorno, durante il quale Prince aveva (non) festeggiato il suo compleanno.

			Le peggiori leggende che correvano su di lui sembrano essere stata squadernate quella mattina sotto gli occhi della cronista, che le memorizza e le elenca, a una a una.

			Lui non è decisamente di ottimo umore, quel giorno, lo staff sembra essersene reso conto (ne è terrorizzato, con quel panico che avvolge i dignitari di corte quando hanno la consapevolezza che il loro destino vita/morte dipende dall’umore giornaliero, assai mutevole, dell’imperatore): “Nessuno gli si è avvicinato. Quelli che lo hanno fatto hanno rapidamente distolto i loro occhi, quando gli sono passati davanti, come se fosse proibito anche solo guardarlo”.

			Eppure, quell’essere così distante, così immerso in se stesso e tanto dispotico, riesce ad attirare l’attenzione di chiunque gli stia intorno. A esercitare il suo fascino sulla giornalista che lo osserva con attenzione: “Questo è ancora un uomo-ragazzo. Con le sue dita lunghe e sottili, le orecchie leggermente appuntite e gli occhi grandi e belli, l’effetto è da elfo. È molto piccolo e così delicato nelle sue proporzioni che riesce difficile immaginare la sua infanzia in un quartiere violento di Minneapolis” (mai credere a ciò che appare: sappiamo come è andata a finire, non era davvero lui, quello troppo fragile a Minneapolis).

			Quel giorno di giugno, quell’essere minuto e fragile li tiene tutti in pugno, con il suo dispotismo (per nulla) illuminato. Tutte le persone presenti sono lì solo per esaudirlo, per il suo carisma, a guardare da vicino questa macchina da musica perennemente in moto, questa sex machine in miniatura alla quale tutto (o quasi) viene perdonato, in virtù dei talenti sconfinati che possiede (con i funzionari Warner lì presenti che sperano ancora in una ricucitura miracolosa e risolutiva dei loro rapporti) (illusi).

			Baumgold è in attesa di incontrarlo, ma deve aspettare, non può fare certo lei il primo passo (giammai: vietatissimo dal protocollo princiano).

			Gli occhi larghi, con pesanti ciglia, di Prince mi stanno dando una sbirciatina, mi controllano, anche se ho ricevuto la sua pre-approvazione, o non sarei all’interno di questa stanza. Non ci si avvicina. Si aspetta che il grande cappello bianco si volti lentamente, gli occhi contornati dall’eye-liner sbattono le palpebre e intanto riflettono. Un sottile baffetto a tratto di matita contorna la sua bocca. Quando si sente pronto arriva succhiando un Tootsie Pop alla ciliegia, sorridendo, rosso.

			Ci siamo. Il ghiaccio è stato rotto. Possono finalmente parlare. Prince si dirige con la giornalista verso il balcone che sovrasta il locale. Si siedono. Una guardia del corpo, che li segue fin dall’inizio, si posiziona immediatamente dietro, ma Prince la allontana, scusandosi poi con Baumgold.

			“La voce quando parla è davvero bassa, uguale al suo registro vocale più basso quando canta. Penso che abbia paura di non essere interessante come l’intero edificio che ha creato, essendo più felice a nascondersi dietro le sue sciarpe, i suoi costumi e i suoi personaggi”.

			(Una che sa leggere le situazioni, a quanto pare, la nostra Baumgold).

			(Ma è anche una che cade subito nella rete del suo fascino: come biasimarla, del resto?).

			“Parla molto bene, è intenso, divertente, si immerge nel discorso funk quando lo desidera, è molto intelligente. Si sporge in avanti per dirmi che è molto arrabbiato con se stesso”.

			(È sempre stato un abile stratega nella comunicazione diretta e nel linguaggio non verbale, si potrebbe aggiungere).

			Per quale motivo è arrabbiato con se stesso? 

			Per avere firmato il contratto con la Warner, (ovvio: come non averci pensato prima!), per avere lasciato a lei il possesso dei master (eh, i master!) e per avere privato in questo modo i suoi futuri figli di ogni diritto su di essi (la butta sul melodrammatico).

			Se lui non può avere le sue stesse canzoni, però, anche loro (Warner) pagheranno un prezzo. È per questo motivo che ha deciso di cambiare nome e ha smesso di cantare le canzoni di Prince.

			«Se io non posso avere me, nemmeno loro».

			A questo punto, normalmente, i giornalisti, quelli che amano porre domande, obiettano a Prince – o a chi per lui, ora – che, a onor del vero, ha ricevuto e riceve molti milioni di dollari per impersonare Prince. Di fronte a questa domanda di Baumgold, l’ex Prince (ora The Artist) osserva che il punto di maggiore attrito nella trattativa consiste nel fatto che la Warner gli impedisce di pubblicare tutta la musica che via via egli crea e registra, per la saturazione che si potrebbe creare intorno al suo nome (non è una mera questione di denaro, dunque).

			Baumgold conclude: “Ha il suo Io-schiavo, che sta per pubblicare un nuovo album (THE GOLD EXPERIENCE), un suo Io-semilibero, che ha contribuito a portare a termine EXODUS, con gli NPG. E c’è un terzo Io, [che ha preparato] una grande album segreto”.

			La novità avrà un titolo importante e allusivo: EMANCIPATION.

			(E dal pianeta delle personalità multiple, è tutto, per ora).
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			1996

			Parlare del 1996 di Prince è molto difficile. 

			Per lui è stato uno di quegli anni-turbine, uno di quelli che talora piombano anche nella vita di ognuno di noi, comuni mortali. Uno di quegli anni in cui divorzi, o ti ammali gravemente, ti licenziano o ti assumono. Trovi casa e/o lavoro all’altro capo del mondo e devi abbandonare totalmente la tua vita di prima. Uno di quelli impossibili da dimenticare perché, visti retrospettivamente, sono stati la cerniera stessa della tua vita, anche se in quel preciso momento sarebbe stato impossibile capirlo, almeno per te, che eri al centro di quel vortice. 

			Non c’è paragone possibile tra quello che sei stato prima e quello che diventi un attimo dopo. Sono anni leviganti, un’accozzaglia bastarda di mesi infiniti, capace di demolirti, con il solo scopo di costringerti a fare/essere qualcosa di completamente diverso, rispetto a prima. 

			Un anno di crescita forzata, voluta da quella mano invisibile che si chiama vita. Un anno di crescita, spesso a prezzo del tuo stesso sangue.

			Nel 1996 Prince si sposa, divorzia dalla Warner, vede nascere e morire suo figlio Amiir. 

			Pubblica un triplo album, che sarebbe dovuto essere la sua riscossa (e, in buona parte, lo è), ma deve gestire questa sua riscossa proprio negli stessi giorni in cui muore Amiir. 

			Non ne è capace. Semplicemente: non lo sa fare.

			Lo fa a modo suo, come sempre.

			(E crolla dentro: non lo lascia vedere, ma si perde dentro: le conseguenze di tutto questo saranno visibili solo tempo dopo).

			AMIIR

			Per arrivare a capire la mente di Prince, i suoi meccanismi, bisogna guardare con attenzione alle vicende che hanno inciso profondamente sulla sua vita, nel corso dell’autunno 1996. Alla fine di quell’anno già cruciale, per lui.

			È essenziale, tuttavia, avvicinarsi a quelle vicende senza formulare giudizi affrettati. Senza giudicare, se possibile. Capire: il nostro unico obiettivo.

			1996. Fino all’autunno, quell’anno era stato denso di momenti importanti, decisivi. In senso positivo. A febbraio (nel giorno di San Valentino) Prince e Mayte si erano sposati. Era in arrivo un bambino, che sarebbe dovuto nascere a ottobre.

			Nel frattempo, da mesi, stava portando a termine le registrazioni e le sovraincisioni del triplo album EMANCIPATION (il 9 luglio esce CHAOS AND DISORDER, ma è una sorta di collateral damage: Prince era stato obbligato dalla Warner a pubblicarlo, si trattava del loro ultimo impegno ufficiale).

			La fine dell’estate è il momento che sancisce l’indipendenza definitiva La liberazione (l’immagine delle catene che si spezzano, sulla copertina di EMANCIPATION, allude esattamente a questo). EMANCIPATION deve uscire a novembre. 

			Mayte, nel frattempo, è tutta presa dalla gravidanza, come Prince, anche se le cose non sembrano andare nel modo giusto. Fin dai primi mesi, fin dai primi esami, i medici avevano intuito che c’era qualche problema relativo al bambino. Avrebbero voluto approfondire, magari con un’amniocentesi, che avrebbe potuto dare risposte più chiare. Prince e Mayte rifiutano sia quell’esame, sia la prospettiva di un aborto terapeutico. Le probabilità che il feto abbia gravi malformazioni – secondo i medici – sono altissime. I due decidono di andare avanti, senza approfondire troppo, convinti che la loro fede, le preghiere e Dio sarebbero stati di grande aiuto. Risolutivi.

			Le registrazioni dell’album, intanto, proseguono, a ritmi intensissimi (i soliti ritmi di Prince). Si arriva a ottobre. Il disco è quasi pronto a uscire.

			Il 16 nasce Amiir.

			I medici avevano avuto ragione: è affetto da una rara sindrome – la sindrome di Pfeiffer di tipo 2 – che provoca dei gravissimi difetti nella saldatura del cranio e anomalie a carico di mani e piedi. I piccoli che ne soffrono, quasi sempre sopravvivono per pochissimo tempo dopo la nascita. Amiir non fa eccezione: muore dopo sei giorni, nonostante si sia intervenuti anche in sala operatoria.

			Prince si sobbarca tutto il carico emotivo di quei giorni, prende la maggior parte delle decisioni da prendere. Ma Amiir, se ne va. Comunque.

			Fin qui il dramma personale, che è materia che attiene alla sfera più strettamente privata. 

			La nascita e la morte di Amiir, tuttavia, avvengono nel pieno della pubblicazione e della campagna promozionale di EMANCIPATION, che nel frattempo era stato annunciato. A livello mondiale. Per il 19 novembre. Prince decide di non cambiare nulla nei suoi programmi di lavoro, negli incontri previsti. Tutti confermati: concerto di presentazione, interviste con i rappresentanti della stampa arrivati a Minneapolis da mezzo mondo. Prende anche decisioni difficili da capire, per una persona normale. Registra il video di una canzone dell’album in uscita, proprio nella corsia e nelle stanze dell’ospedale in cui era avvenuto il dramma, con Mayte che viene ripresa – dopo la morte del bambino – come se fosse ancora in attesa dell’arrivo di Amiir. Apparentemente felice. Come se nulla fosse accaduto (Amiir era morto da qualche giorno, in realtà). Prince partecipa alla registrazione di una puntata del Muppet Show, programma di pupazzi animati, dedicato ai bambini. Partecipa a un programma televisivo in cui gli viene chiesto esplicitamente di parlare del bambino e lui si limita a poche parole vaghe. Di circostanza. Parla in termini essenzialmente spirituali di ciò che lui e Mayte stanno passando, senza raccontare ciò che effettivamente è avvenuto (che il bambino è morto, ad esempio). Lascia credere a tutti che sia ancora vivo, come accade all’interno dell’intervista che rilascia a Edna Gundersen per «USA Today»32.

			Durante quei giorni in cui i giornalisti di mezzo mondo affollano Paisley Park per l’uscita di EMANCIPATION, la curiosità della stampa aumenta a dismisura. Alcuni vorrebbero fare domande dirette, ma esitano. Altri le pongono direttamente. Con scarso successo, a vedere dalle risposte che ricevono.

			Nel frattempo, le indiscrezioni avevano iniziato a trapelare, nonostante la fittissima coltre di riserbo che era stata stesa: la data di nascita, il fatto che Amiir fosse nato prematuro e con dei gravi problemi di salute. Il fatto che fosse morto (era nato? Era vivo? Stava bene?).

			Edna Gundersen, nel corso della sua intervista, fa dunque a Prince una domanda precisa sul bambino, su Amiir (che era morto già il 22 ottobre), e lui risponde così: «Mayte e io abbiamo deciso che è bello parlare di noi, ma non di nostro figlio. Corre voce là fuori che mio figlio sia morto. La mia pelle è così spessa, ora. Tengo a mio figlio più di quello che chiunque altro dica o scriva».

			Detto questo, continua a parlare di musica, di lui e di Mayte, della loro storia d’amore, del loro matrimonio (niente di più, niente di meno).

			Cosa fa capire questa storia, se eliminiamo l’aspetto del giudizio? Fa capire quanto il bisogno di controllo (delle emozioni, delle situazioni, delle cose della sua vita) fosse alla base di ogni decisione di Prince (la sua vera ossessione: sarebbe stato così anche a Moline, anche una settimana prima di morire). Il bisogno di controllo come base portante della sua vita. Il bisogno di tenere fuori dalla vita ogni forma di intrusione, di curiosità, di violazione della privacy è stato per lui un elemento cardine (e anche questo, fino alla fine della sua vita).

			IL CORVO

			Eccolo qui. 

			Compare sulle scene di questo 1996 in modo teatrale. Non era certo una novità, per lui.

			Un aspetto sempre affascinante dei suoi incontri con i giornalisti è vedere il modo in cui lo osservano. Come lo descrivono. L’ottica (buona/cattiva) che essi utilizzano per raccontarlo. 

			I due lati, buono/cattivo, sono entrambi importanti, perché, in ogni caso, ci consentono di guardare, di capire. Di cogliere frammenti. Che ci servono poi per comporre il nostro puzzle.

			Vestito di nero da capo a piedi, è seduto come un corvo nel suo freddo e remoto nido in alto, sopra la città. È metà pomeriggio, ma il suo volto è truccato in modo impeccabile e la sua acconciatura elaborata è imbrillantinata in una forma stravagante. I tacchi quasi a stiletto dei suoi stivali sono alti almeno sette centimetri. La sua stretta di mano è ferma e, quando alla fine parla, la sua voce è profonda e ben modulata.

			Siamo a NY, inizio del mese di luglio. 1996, appunto. L’anno chiave di Prince. Questo è l’esordio di un articolo di David Sinclair, per il «London Times».

			Luglio 1996, dunque. Sta per uscire CHAOS AND DISORDER, l’ultimo album realizzato da Prince per la Warner, dopo infinite trattative e infinite discussioni, da una parte e dall’altra. Tensioni a non finire. Un album in cui – secondo i critici – il Prince che tutti conoscevano, o che avevano conosciuto fino ad allora, era andato a rintanarsi chissà dove. Un album in cui – sempre secondo i critici – Prince aveva volutamente buttato alla rinfusa ritagli di sartoria, senza criterio e senza forma. Un brutto album, dunque, a detta di molti critici. Uno sgarbo intenzionale di Prince alla Warner, secondo parecchi altri («Avete voluto tenermi incastrato fino alla fine? Preferisco pubblicare materiale deludente!», più o meno questo, doveva aver pensato, prima di metterlo insieme, secondo i critici) (alcune parti di questo album sono davvero belle, secondo me, ma non sono un critico musicale).

			Inevitabile che la chiacchierata con Sinclair tocchi i contrasti, le polemiche con la casa discografica, che avevano caratterizzato i loro rapporti negli anni precedenti e che avrebbero segnato anche quelli successivi. Dopo la fine del contratto. Dopo la fine di tutto.

			Questa è solo la fase iniziale dell’epopea, quella che ci accompagnerà fino alla fine del decennio e oltre. 

			Questo momento è importante per lui: la fine di un contratto ventennale che aveva portato con sé tanti successi, ma anche attriti, da entrambe le parti. Attriti che si trascinavano da anni. Tutti, quindi, sembrano essere decisamente sollevati e felici per questa risoluzione, a partire dallo stesso Prince. Finalmente è – si sente – libero di scrivere/produrre/pubblicare tutta la musica che vuole. Quando vuole, nella quantità che preferisce, affrontando i temi che preferisce.

			Seguiamo il racconto di Sinclair: “Mi dice che ha scritto tre canzoni, il giorno prima. Due di esse sono state elaborate in una sessione di registrazione che si è conclusa alle cinque del mattino. Ha centinaia di canzoni inedite nel Vault”.

			Ecco il Prince-pensiero in quello stesso momento: «Sono energizzato dalla musica. La musica è la mia ragione di esistere: scriverla, suonarla, ascoltarla».

			È convinto che quelli che porteranno alla fine del 1996 saranno mesi decisivi (ha perfettamente ragione: anche se ancora non immagina in che senso). Si percepisce in lui una tensione positiva, anche se, come sempre, gli aspetti privati, personali, restano relegati sullo sfondo. Quegli stessi aspetti privati – personali – da un po’ lo animano, lo rendono persino amabile e positivo. Merito di Mayte, essenzialmente. È lei che lo sta modellando e lo sta rendendo una persona completamente diversa, rispetto a prima. Gli ha dato un nuovo modo di relazionarsi con gli altri. Questa sua volontà di potenza – letta con l’occhio dell’oggi – suona in modo strano. 

			Ancora una volta, sa quasi di hybris, a voler credere alla sua esistenza. A voler credere alla possibilità che gli dèi ammoniscano gli uomini a non eccedere, rispetto ai propri limiti (a non credersi superiori al loro potere d’azione).

			«TROPPO PERSONALE!»

			Nel corso degli anni i giornalisti che avessero voluto – in modo duraturo – avere a che fare con Prince, hanno dovuto imparare a districarsi dentro una miriade di regole, alcune fisse, altre variabili, temporanee ma imprevedibili, che costituivano – nella loro sostanza – una fitta rete di divieti, uno schermo, in pratica, frapposto tra lui e il mondo dei mass media.

			Prince aveva già esposto tutto questo (tutto quello che aveva intenzione di fare e che – ovviamente – avrebbe fatto) qualche anno prima a un incredulo Neal Karlen, che, mentre lo ascoltava, gli aveva esposto quelli che, secondo lui, sarebbero stati i limiti di quel progetto e i problemi che inevitabilmente ne sarebbero derivati.

			Da bravo stubborn quale era, Prince non aveva proprio ascoltato il suo amico e aveva imposto la sua personalissima visione dei rapporti con la stampa, che sarebbero rimasti inalterati da quel momento in poi. Quasi fino alla fine (senza il quasi). Prontamente, tutti si uniformarono (non ebbero scelta, in realtà). Metterle in discussione avrebbe significato fare zero interviste in futuro con Prince. Provare a barare (mettendosi in tasca un registratore, ad esempio), avrebbe significato perdere ogni speranza di rivederlo ancora.

			Prima di essere ammessi davanti a quello che David Sinclair (nell’intervista che Prince gli aveva concesso nel luglio 1996 per il «London Times») aveva definito subito in modo ironico “il musicista che la maggior parte delle persone si ostina a chiamare Prince, anche se il suo entourage evita accuratamente di chiamarlo in qualsiasi modo”, si doveva obbligatoriamente subire – e la cosa sarebbe andata avanti per un certo periodo di tempo – anche una sorta di perquisizione corporale, da parte della sua security. Una volta ammessi al suo cospetto, la giungla dei divieti poteva anche infittirsi. Quelli relativi alle domande, per esempio. 

			Se per caso ci si fosse addentrati in argomenti off limits, la reazione di Prince sarebbe stata: «Troppo personale!» (cosa che diceva come se stesse rimproverando un bambino cattivo) oppure «Troppo psicologico!» (neanche avesse avuto davanti Jung in persona con un taccuino in mano).

			Da evitare: ogni riferimento alla sua vita – specie agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza – le richieste di introspezione, anche solo accennate. Vietato addentrarsi all’interno dei testi delle canzoni (chiedendo di raccontare il motivo scatenante o l’ispirazione alla base di un brano), facendo richieste esplicite sui retroscena delle sue liriche, specie quelle provocatorie.

			«Una volta che [i brani] sono in quel disco, sono tuoi e puoi farne quello che ti pare. Non voglio rovinare il processo, spiegando di cosa credo che si tratti!» aveva spiegato, in modo abile, all’interno di quell’intervista, ed era stato anche un buon modo per trarsi di impaccio da ulteriori domande, potenzialmente imbarazzanti.

			Il povero Sinclair – il quale, oppresso da tanti divieti, non avrebbe voluto ridursi a parlare con Prince del tempo che faceva quel giorno là fuori, a NY – aveva provato con un altro argomento, vago, ma buono un po’ per tutte le conversazioni: l’età (come fai seduto comodo su un divano a fiori, insieme alle vecchie zie in preda ai reumatismi che sei andato a trovare: quelle con cui non hai avuto nulla da spartire per anni e anni, ma con cui discetti abilmente delle mezze stagioni che scompaiono, solo per passare il tempo).

			Non ha paura – Prince – che ha da poco compiuto 38 anni, del tempo che passa?

			«Per niente!» aveva risposto lui. «Mi piace l’idea di invecchiare. Puoi capire le cose più velocemente, perché hai già visto come sono andate nel passato e quindi sai quali saranno gli esiti di una certa azione. Inoltre, più invecchio, più mi avvicino al luogo verso cui sto andando, che è un posto migliore».

			Il senso della vita: uno dei pochi territori su cui non mostrava timidezze. Si prestava a dichiarazioni solenni e non troppo impegnative, sul piano personale. Una sorta di sconfinata prateria, che, nel tempo, si è perfettamente adattata anche alle sue tante e diverse incursioni nel mondo della religione, alle letture, ai tanti adattamenti che lui ne ha dato nel tempo.

			Ecco cosa risponde quel giorno a Sinclair, riguardo al senso della nostra esistenza: «Abbiamo tutti uno scopo dentro di noi. Siamo stati messi qui per una ragione. Il mio talento [mi] è stato dato da Dio, ma la musica è fatta da me. Faccio le scelte che portano alla musica» (lui e Dio: una specie di collaborazione alla pari, dunque).

			Il giornalista, colpito da quell’aura spirituale, aveva concluso: “Inizia a somigliare a un predicatore, un’immagine rinforzata dalla sua lunga redingote nera e dalla croce con la freccia d’oro che penzola dal suo collo”.

			FARE PRINCE MEGLIO DI PRINCE

			Il 1996 è stato dunque un anno chiave per Prince, non solo per le vicende personali, ma anche – e soprattutto – per la metamorfosi che la sua carriera subisce. Per l’ennesima volta. Su questi cambiamenti si sofferma – in modo impietoso, in qualche punto – Jon Bream, all’interno di un articolo pubblicato dal «Minneapolis Star Tribune» nel novembre di quello stesso anno.

			Secondo il giornalista, Prince è un artista in declino (inarrestabile?). L’album che dovrebbe rappresentare la certificazione della sua vittoria personale (EMANCIPATION), ne è di sicuro la prova. Non è affatto una rinascita, secondo Bream. Difficilmente potrebbe esserlo. Non sarà un successo, stavolta.

			Per sostenere la sua tesi, Bream osserva e sottolinea con un certo sarcasmo l’improvviso (e inedito) attivismo di Prince sul fronte dei mass media. La sua nuova accessibilità. Ora che ha bisogno di loro, ora che i giornalisti gli servono per promuovere un disco che deve sostenere con le sue sole forze, senza avere più alle spalle gli uffici stampa della Warner, da star schizzinosa e altezzosa quale era fino a pochi mesi prima, è diventato affabile e gentile con tutti (o quasi). Persino spiritoso, persino premuroso. 

			“Incredibile a dirsi, ma soprattutto a vedersi” osserva il giornalista.

			Accoglie questa imprevista e imprevedibile metamorfosi con acido compiacimento, visto il sussiego (eufemismo) con cui Prince aveva sempre trattato i giornalisti. In particolare proprio Bream, che non aveva dimenticato il passato.

			L’altro punto nodale – su cui la stampa insiste in quelle stesse settimane – riguarda la qualità di EMANCIPATION, il triplo album.

			Nel 1996 Prince non è più – e da tempo – protagonista delle classifiche. Questa è la realtà. Ne è forse consapevole anche lui, a tratti. Anche per giornalisti da sempre schierati dalla sua parte – come Amy Linden, per esempio – egli non è più da tempo un incendiario, un rivoluzionario.

			“Ci sono molte persone che stanno facendo Prince meglio di Prince” aveva scritto Linden, qualche tempo prima. Questa considerazione deve essere stata difficile da leggere e da accettare, per lui. Molti giornalisti, specie quelli che per anni gli erano stati invano attaccati alle costole, lo snobbavano quasi, in quegli ultimi tempi. Anni prima, ad esempio, Robert Hilburn aveva inseguito Prince per mezzo mondo, solo per raccontare i retroscena della contesa che lo stava opponendo alla Warner. A novembre 1996, questo stesso giornalista non ritiene necessario far muovere una troupe fino a Paisley Park, per raccontare l’uscita di EMANCIPATION e per registrare il breve concerto di presentazione dell’album.

			Con ogni probabilità è vero che in quel momento Prince non è più quel Prince, complici tutta una serie di circostanze: dalla lotta sfibrante contro la Warner alle vicissitudini che stava attraversando in quei mesi e in quei giorni. È diventato altro. Quello di cui forse lo stesso Prince non è ancora del tutto consapevole fino in fondo è che, se pure ha perso parte della sua fama, è diventato libero, in un senso diverso. È diventato libero di sperimentare, come vuole. Non è più schiavo del successo a tutti i costi (questo lo capirà, ma col tempo).

			P.S.: EMANCIPATION, che era pur sempre un triplo album, dunque non facile da vendere sul mercato di quegli anni, raggiunge l’undicesima posizione su Billboard, restando in classifica per 21 settimane. Album d’oro in Canada. Album di platino negli Usa.

			(Bream, avevi torto: non si è trattato di un fallimento).

			RASHOMON I

			A leggere i resoconti della conferenza stampa tenuta nel novembre del 1996 a Paisley Park, in occasione della presentazione di EMANCIPATION, si ha quasi l’impressione di trovarsi davanti a una riedizione, leggermente aggiornata, del film Rashomon.

			Ognuno dei giornalisti, ogni cronaca che viene fuori da quella stramba e assurda serata ci consegna uno spicchio di verità, da incastrare con gli altri. Per ottenerne un puzzle davvero sui generis.

			Emergono – quasi sempre in filigrana – un aspetto, una sfaccettatura, della personalità di Prince, sempre riflessi, mediati da quella del giornalista che ne dà una sua lettura.

			C’è chi racconta la parte musicale, quella della breve esibizione tenuta alla fine, perché preferisce dare peso all’aspetto tecnico della serata. C’è chi comincia a farsi domande sulla storia di Amiir e non riesce a far collimare i bordi tragici di quella vicenda con quelli delle scenette divertenti e divertite, messe su da Prince per la conferenza stampa che si sta svolgendo davanti agli occhi di mezzo mondo (se Prince e Mayte hanno davvero appena perso il loro bambino, come riescono a muoversi rilassati sulla scena, davanti a centinaia di giornalisti?). C’è chi approfitta di quell’occasione pubblica per dare sfogo ad anni di livore e di frustrazione repressi verso Prince ed esplicita la gioia di vederlo finalmente in difficoltà, mentre spera (neanche tanto velatamente) che l’uscita di EMANCIPATION si riveli un fallimento epocale ed esemplare (per lui).

			Dopo anni di interviste centellinate o rifiutate, guidate, ma anche scoraggiate, con l’ausilio di risposte provocatorie o silenzi imbarazzanti, di divieti quasi impossibili da rispettare, eccolo là, a Paisley Park, in mezzo ai giornalisti che lo assediano, serafico e tranquillo, mentre fa battute divertenti, come se non avesse mai fatto altro nella sua vita. Accogliente. Felice di vederli, si direbbe. Ovvio che in qualcuno sia montato un certo disappunto. Per la differenza marcata tra il prima e il poi.

			Tra questi possiamo collocare Martin Keller, colui che si vantava di avere creato per Prince il soprannome His Royal Badness. È proprio lui che – in mezzo a tanti colleghi ebbri e stupiti per l’imprevista accoglienza – fa a Prince la domanda delle domande. Quasi a tradimento.

			«Nel corso degli anni sei stato notevolmente ritroso nei confronti della stampa. Eppure: eccoci qui!» (cioè: ci hai snobbato per tutto questo tempo, ma, come vedi, hai finalmente capito che la stampa serve a qualcosa e ci hai convocati in massa).

			E Prince (come racconta in un altro articolo anche Jim Walsh), senza minimamente scomporsi, risponde: «Beh, ho un disco da vendere!» (risate generali, tra i presenti).

			Questa, dunque, la spiegazione: fino a quel momento, Prince si era occupato solo e soltanto della parte creativa. Gli aspetti più complessi della produzione e della distribuzione – compresi i rapporti con la stampa – erano stati appannaggio della casa discografica, della Warner. In quel momento – quello della riconquistata libertà – era diventato responsabile dell’intero processo produttivo di un disco. Anche dei rapporti con i mass media.

			La sua inedita amabilità, la sua nuova accessibilità, erano una conseguenza di tutto ciò. Per vendere il nuovo disco, aveva bisogno della loro presenza, dei loro articoli, delle loro interviste. Punto.

			Un uomo guidato da una logica ferrea, Prince (tutta sua, come sempre).

			RENÉ MAGRITTE E RAMSES II

			“Pazientiamo e osserviamo”. Esordisce così Alain Brunet su «La Presse», nell’articolo che pubblica il 16 novembre 1996 (la pazienza: un’arte dannatamente necessaria, quando si aveva a che fare con The Artist, specie in quegli anni, specie in quell’anno).

			Brunet se ne rende conto immediatamente, al suo arrivo. C’è da stare dietro a una lunga coda di giornalisti in attesa di essere ricevuti, come capita a lui, dall’ex Prince, che in quei giorni sta presentando al mondo intero la sua ultima fatica, EMANCIPATION. E allora Brunet – come hanno fatto spesso in molti, prima e dopo di lui – mentre aspetta, si guarda intorno. L’osservazione e la conseguente descrizione producono l’ennesimo racconto in soggettiva di Paisley Park e della sua lobby, la sala d’attesa, quella coi divanetti su cui tutti si accomodavano, in attesa di iniziare con le domande. Senza registratore. Solo spirito di osservazione. E pazienza. A fiumi.

			L’osservazione di tutto ciò che si trovava intorno ai cronisti in perenne attesa, almeno in quel punto di Paisley Park, era libera: non erano attivi tutti i divieti vigenti in altri punti del complesso. Ci si poteva sbizzarrire, dunque. Quello era il solo punto di Paisley Park in cui si potessero prendere appunti, raccontare quello che si vedeva.

			E, allora, si osservava. Si commentava, si fissava su carta un certo giudizio (gli occhi che osservano e descrivono, nel caso di Brunet, sono pur sempre quelli di un europeo).

			Ed ecco cosa vedono quegli aristocratici occhi francesi:

			Il design del complesso colpisce: è il minimo che si possa dire. Sui muri interni dell’edificio alcune nuvole fluttuano su un fondo blu cielo. Sull’arco che domina il corridoio principale sono stati riprodotti gli occhi di Prince (chiedo scusa, ma è più forte di me) e lanciano ai visitatori strali dorati. Mi sento già meglio. Un aspetto da aggiungere all’effetto barocco delle piramidi che hanno la funzione di lucernari. Oltre al geroglifico del suo nome, numerosi segni che decorano gli Studios richiamano l’Antico Egitto. A Paisley Park René Magritte e Ramses II fanno causa comune.

			Molto interessante. Da qualche tempo Prince – complice l’intervento di Mayte – aveva iniziato anche a dare più colore agli Studios (da quelle parti non dominavano precisamente la sobrietà e l’understatement, a dirla tutta, ma questo era solo un particolare poco importante: e poi, quelli – si sa – sono francesi, sempre un po’ altezzosi, dunque non bisogna dare troppo peso al loro modo di guardare e di giudicare).

			Finalmente arriva il momento dell’intervista e Brunet viene condotto nella sala riunioni dove è atteso da Prince.

			La stella misteriosa è lì, sorridente e calma. […] Porta un piccolo cappotto di lana grigia, sotto il quale un colletto inamidato gli serra il collo. I suoi pantaloni sono viola come la sua camicia, intonati con i suoi stivaletti a tacchi alti. Sua Maestà è minuscolo. Paisley Park oblige: anche io porto una camicia viola. «Bella camicia!» mi dice The Artist, quando entro.

			La chiacchierata va avanti quasi sempre in modo rilassato: Prince è divertente e accogliente con Brunet. La sua calma è tuttavia più apparente che reale: si mantiene rilassato fino a quando qualche domanda non cade sul terreno sbagliato, su un tema da evitare. Si trasforma in tensione appena palpabile se si affrontano temi come quello della sua carriera, evidentemente un po’ appannata, in quel momento.

			In polemica con la moda delle classifiche e dei premi, Prince dichiara piccato a Brunet che, se davvero volesse, potrebbe fare in qualsiasi momento un album tutto commerciale. Semplicemente, non gli importa di lavorare in quel modo: gli interessa di più la sua crescita come artista (Brunet chiosa: «Dati di vendita del Love Symbol? Bassini»).

			Nelle sue risposte The Artist spiega quali siano gli obiettivi da raggiungere con le sue ultime scelte professionali. Arrivare a gestire da solo le sue vendite, ad esempio, facendo soltanto accordi mirati con le etichette discografiche e limitati alla distribuzione dei suoi dischi.

			Brunet, a un certo punto, si arrischia su un territorio impervio, pericoloso; lo fa solo alla fine dell’intervista, chiede di Amiir: «Perché non mettere a tacere le voci relative alla presunta infermità del nuovo nato? A Minneapolis i rumors corrono ovunque» (Amiir è morto già da alcuni giorni, ma la notizia è stata tenuta nascosta a tutti).

			The Artist resta di ghiaccio: «A differenza degli adulti, i bambini non sono in grado di difendersi dai media. Sarebbe meglio che restassero sotto la protezione dei loro genitori» risponde.

			Un’ultima curiosità di Brunet riguarda la contraddizione tra la figura di Prince e quella di The Artist a livello di scelte di vita: sembrano due individui completamente diversi, quasi agli antipodi.

			“The Artist considera la seconda parte della sua vita in armonia con il suo universo. È terminato l’esibizionismo a oltranza? L’androgina enigmatica? Lo sconfinamento e il mutismo? La dialettica bizzarra tra vita libertina e amore verso Dio?”.

			La risposta è in linea con la visione del mondo che Prince sta cercando di divulgare in quel momento: «Ci sono delle leggi universali alle quali bisogna obbedire. Una volta che noi le conosciamo, ci risparmiamo un sacco di guai. Le persone che non manifestano bontà, che non hanno fiducia o speranza in qualche cosa, non stanno andando da nessuna parte».

			(Ha l’aria di una risposta a quella domanda? No).

			L’UOMO AL COMANDO

			Mi piace osservare il modo in cui iniziano le interviste. La parte introduttiva. Quei momenti iniziali che quasi sempre raccontano gli ambienti (Paisley Park o gli alberghi di mezzo mondo) o descrivono in modo accurato l’arrivo dell’uomo che i giornalisti stanno attendendo da ore. Prince declinato in infinite sfumature di umore, mentre indossa abiti ogni volta diversi, come del resto era sua abitudine fare. I suoi outfit possiedono quasi sempre qualcosa di leggendario e vengono descritti spesso con ammirazione. 

			Gli interni di Paisley Park (la maggior parte delle interviste del 1996 si svolge lì) potrebbero sembrare sempre uguali, ma l’occhio che li guarda coglie di volta in volta elementi che erano sfuggiti all’occhio precedente. 

			I particolari subiscono spesso l’influenza dello stato d’animo di chi li descrive: incuriosito, seccato, annoiato, arrabbiato (spesso per via del tempo perso aspettando per ore un tipo imprevedibile come Prince).

			Ne viene fuori – per noi che leggiamo – una sorta di viaggio sempre uguale, ma anche diverso. Se ne ricava una conoscenza approfondita di ambienti e corridoi di Paisley, delle sale di registrazione e di quelle dedicate alle prove e ai concerti. 

			Sembra, dopo un po’, di esserci sempre stati, di avere quasi vissuto fianco a fianco con lui (un’esperienza divertente, nel suo complesso, visto che è immaginaria).

			E poi, è chiaro, c’è lui: onnipresente e invisibile, per tutti o quasi, a seconda della giornata e dell’umore. Talora decisamente irascibile (molto più di Braccio di Ferro), ma nella maggior parte dei casi ospitale e divertente: un perfetto padrone di casa.

			Si tratta, in ogni caso, di fotogrammi fissati più di venti anni fa e hanno il pregio di non essere stati offuscati da una lettura retrospettiva, che, in genere, tende a deformare le cose (anche se l’occhio di chi analizza e critica non è mai neutro). Intervista dopo intervista, è sempre Prince quello che affiora, che si delinea. 

			Nel calderone delle interviste di metà novembre 1996, partiamo da quella realizzata per il «NYT» da Jon Pareles (anche di recente è tornato a parlare di lui, dalle colonne del suo giornale).

			Entriamo dentro Paisley Park insieme a lui:

			Paisley Park, il complesso che Prince ha costruito a Chanhassen, nella periferia di Minneapolis, è in subbuglio. Sul palcoscenico […] gli operai stanno stendendo vernice bianca sull’enorme pista di un set che è in preparazione per le riprese video previste più tardi quel giorno. In uno studio con pareti a specchio, in fondo al corridoio, due dozzine di ballerini stanno provando. Al piano superiore, un’atleta olimpionica, Dominique Dawes, sta provando un costume color lavanda. Un ingegnere del suono sta preparando un Cd promozionale, un artista grafico sta mettendo il tocco finale su un logo. Attraverso tutto questo passeggia l’uomo al comando, attento a ogni dettaglio. Un buco nel body della ginnasta? Una parte delle coreografie che necessita di un ampliamento? Come scrittore di canzoni, regista e capo di una casa discografica egli si prende la responsabilità di ogni cosa, prende tutte le decisioni finali e non potrebbe esserne più felice.

			Pareles elenca, quasi a uno a uno, i punti significativi della carriera e della personalità di Prince, soprattutto di quest’ultima, dal momento che sta cercando di capire qualcosa in più di lui. Osserva e racconta altri aspetti della vita di Prince, anche di carattere più prosaico. Fa riferimento a una parte importante della sua vita: abiti e scarpe. Prince ha legato ogni passaggio della sua carriera, della sua vita, a una corrispondente variazione dello stile di abiti e calzature. Delle sue acconciature. Di barba e baffi. Delle basette, persino. Creatività, per lui, significava definire ogni minimo particolare del suo universo: dalla produzione di un progetto musicale fino all’immagine che a essa sarebbe stata legata. 

			Un seduttore pronto per ogni uso, con gli occhi da cerbiatto, per il quale l’erotico e il sacro non sono stati mai molto distanti tra loro. Abiti stravaganti, capelli scolpiti e pantaloni trasparenti, hanno reso Prince una presenza vivida; ma dietro i costumi c’era sempre uno dei più influenti autori di canzoni degli anni Ottanta. Ha giocato con ogni forma di dualità alla quale gli riuscisse di pensare: maschile e femminile, bianco e nero, etero e gay. […] La sua musica ha unito rock e funk, gospel e jazz, ballate pop e blues a 12 battute. Il suo ritmo più caratteristico, un funk mosso, guidato dalla tastiera, ha permeato di sé la musica pop, hip hop e dance […].

			Il giornalista ha colto dunque i nessi solo apparentemente invisibili che, all’interno del mondo princiano, erano capaci di connettere tutto, simultaneamente.

			Qualche anno prima – nell’autunno del 1991 – un altro giornalista, Simon Mills di «Sky Magazine», aveva raccontato in modo particolareggiato una sua visita a Paisley Park, soffermandosi soprattutto sulla descrizione dell’area guardaroba (in quel periodo il look di Prince era curato dalla stilista Stacia Lang).

			Anche qui ci si è trovati di fronte a qualcuno che ha avuto l’abilità di portarci dritti dritti in quelle stanze, a visionare insieme a lui scaffali, stoffe e abiti colorati.

			È abbastanza chiaro fin dal primo tailleur con spalle scoperte, con parti della coscia tagliate, fino all’ultimo body nudo color magenta […] che Prince è in contatto con la sua parte femminile. Nel reparto abbigliamento, almeno. Nella couture di Prince, l’ultima tendenza è il look Gangster Glam. Una sorta di Il Padrino incontra Barbarella. Stacia Lang è la stilista di Prince. […] Ci sono scatole di finiture, rotoli di stoffa, scaffali di costumi e file di scarpe. Le scarpe sono, per lo più, le normali calzature di Prince di tutti i giorni. Stivaletti con tacco alto con una zip a lato, decorati con il sex symbol in argento. Sono stati creati a Londra da The City Cobbler e hanno speciali parti in metallo rivettato nell’arco plantare, in modo che Prince possa eseguire tutti i movimenti che gli piacciono sul palco, senza rompere uno stiletto. Indossa il numero 39, a proposito. Stacia mi illustra le preferenze di Prince: «Ama il gessato. Ha sempre otto bottoni sui polsini e sui suoi pantaloni».

			Cinque piedi e tre pollici – scarpe numero 39 – otto bottoni su polsini e pantaloni: con lui i numeri sono importanti e ricorrenti, sempre.

			Prince, nel tempo, ha mantenuto inalterate le sue abitudini, in fatto di abiti. Alcune notizie su questi aspetti particolari si ricavano anche dalla lettura degli atti dell’inchiesta sulla sua morte. Raccontano i gusti di Prince in fatto di abiti. Non indossava mai i jeans, non voleva tasche nei suoi pantaloni: evitava giacche e abiti di scena con le tasche, perché rovinavano la sua linea complessiva e perché non ne aveva bisogno, dal momento che non portava mai nulla con sé. Non possedeva un portafoglio, né carte di credito. Nemmeno un cellulare. Se aveva bisogno di qualcosa, c’era sempre la sua assistente o qualcuno della security che provvedeva a pagare. 

			PROTEO

			Somigliava un po’ a Proteo: cambiava modo di fare, a seconda dell’interlocutore che aveva davanti. Modulava il suo comportamento, adattandolo di volta in volta agli interlocutori. Adeguava a questi criteri anche il linguaggio corporeo, il tono di voce, la mimica facciale, l’interazione. Accoglieva quelli che gli ispiravano simpatia, respingeva quelli che non lo convincevano. Nel corso della sua intera carriera, in molti avevano fatto le spese di questa selettività. Molti giornalisti erano stati tenuti alla larga, semplicemente perché non erano stati simpatici con lui o non gli erano piaciuti al primo impatto (o non gli era piaciuto quello che avevano scritto su di lui) (o per tutte e tre le cose messe insieme).

			Che dire di quel giornalista che, all’inizio degli anni Ottanta, lo aveva semplicemente visto scomparire, senza alcun preavviso, durante un’intervista? E dell’altro che aveva potuto raccogliere da lui solo risposte provocatorie e monosillabi? E delle leggende (?) che circolavano da anni e che raccontavano del divieto assoluto – specie per i dipendenti – di guardarlo negli occhi e di rivolgergli la parola, senza essere stati autorizzati prima? (Anni e anni di bizzarrie simili gli avevano alienato le simpatie di una buona parte dei mass-media, che mal tolleravano e non perdonavano più certe sue bizze: in molti si tenevano da tempo alla larga da lui).

			Il 1996 era stato, però, portatore di una maggiore saggezza (di phrònesis, avrebbero detto gli antichi Greci).

			Tutti i giornalisti presenti a Paisley Park per la presentazione di EMANCIPATION, a fine novembre di quell’anno, mettono in rilievo questo atteggiamento, inedito per lui. Alcuni lo rilevano con sospetto (se guardiamo retrospettivamente la storia di Prince, essa è caratterizzata periodicamente da questa forma di reset: ogni tanto deve rimettere mano al suo modo di rapportarsi con gli altri e dichiara solennemente che quella è stata la presa di coscienza definitiva, per ricominciare daccapo, ogni volta: tipico dei narcisisti, che non sono proprio in grado di capire fino in fondo cosa sia l’interazione emotiva tra esseri umani).

			Jim Walsh, del «St. Paul Pioneer Press», arriva nella tana del lupo, a Paisley Park, con fare circospetto, pronto a essere respinto al primo pretesto dal padrone di casa. O a non essere ricevuto, dopo avere fatto ore di anticamera, come era capitato ad altri. Ne esce invece estasiato, dopo quasi due ore di una chiacchierata molto, molto rilassata.

			Il fatto è che, con l’avanzare dell’età, Prince è migliorato. C’è stato un tempo in cui non avrebbe permesso ai giornalisti di usare una penna e un taccuino. Ma quando gli chiedo se va bene dice: «Sì, sì, certo!». E mi procura anche una matita. […] Ogni intervista [in precedenza] consisteva di risposte monosillabiche e commenti di natura criptica. Ma questa dimostra esattamente il contrario: egli è davvero coinvolto, caldo, intelligente, divertente, profondo ed estremamente premuroso. La sua voce non è il baritono lento e costante delle sue battute sul palco, ma un borbottio eccitato e animato. I suoi occhi si fissano sui miei ogni volta che gli faccio una domanda e, quando risponde, guarda direttamente me. […] Risponde alle domande in modo riflessivo, sicuro, curioso. 

			(Bam!) (È scattato il colpo di fulmine?) (Accadeva pure questo, con Prince, a volte: il grande seduttore lavora spesso in questo modo).

			Secondo qualcuno33, Prince aveva imparato prestissimo a utilizzare con le persone una specie di tecnica psicologica (di carattere manipolatorio) propria della politica, divenuta appannaggio, ad esempio, di JFK, che ne aveva fatto uso con alcuni corrispondenti dalla Casa Bianca: egli amava fidelizzare le persone, per attirarle senza sforzo dalla sua parte. Per renderle docili, fedeli. Lo faceva usando nomignoli, battutine o trattamenti di favore e selettivi. Il segreto stava nel linguaggio complice. Nel codice comune ed esclusivo che si veniva a creare. Questa tecnica era di sicuro vigente da qualche tempo anche a Paisley Park. È sufficiente leggere le interviste a Prince di quel particolare periodo, per vederlo meglio. Lo si nota dal modo in cui egli si rapporta con Jim Walsh nel corso dell’intervista che egli gli concede nel novembre 1996.

			«Che dire delle persone che non sono così creative?» gli chiede Walsh.

			«Jim, siamo tutti creativi!» risponde lui.

			Ecco: chiamandolo Jim, il suo nome proprio o il suo diminutivo, Prince aveva, in quello stesso momento, creato un contatto, una corsia preferenziale tra di loro. Lo aveva apostrofato nel modo in cui ci si rivolge a un vecchio amico, in modo da abbattere resistenze e ogni forma di diffidenza. Chi avrebbe potuto resistere a una profferta di amicizia come quella che arrivava – imprevedibile e imprevista – proprio a chi era giunto a Paisley Park pieno di dubbi e paure sull’accoglienza?

			Al di là di questi trucchi – grandi e piccoli – di Prince per accogliere Jim Walsh, questa lunga intervista contiene elementi del Prince-pensiero che risultano importanti per capire la Prince-persona. Emerge il momento di intensa ricerca spirituale che egli attraversava in quella fase della sua vita. Prince parla a lungo con Walsh anche di creatività, un dono che – per lui – possiedono tutte le persone che vivono su questo pianeta.

			«Io sono creativo con la musica. Tu sei creativo con la penna. I lavoratori fuori di qui [quelli che stanno allestendo il palco] sono creativi con ciò che stanno costruendo».

			La creatività restava comunque per Prince una sorta di mistero: un’entità di cui stentava a definire provenienza e confini. 

			Ecco come descrive il processo che anni prima lo aveva portato a elaborare alcuni dei suoi più grandi successi: «When Doves Cry e Kiss: tu giungi a un piano più alto di creatività con queste cose. Non suonano come niente altro. Kiss non suona come niente altro. Non sono sforzi consapevoli. Devi solo tirarli fuori. Sono doni. Terence Trent D’Arby mi ha chiesto da dove sia arrivato Kiss e io non ne ho la più pallida idea. Niente ha senso in tutto ciò. Niente».

			Il discorso cade – come spesso capitava con lui – anche sui suoi folli ritmi di lavoro. Sul suo rapporto totale con la musica.

			«Io sono musica. Io provo musica. Quando vado in giro sento cose nuove di zecca. Sei quasi maledetto. Non sei nemmeno il loro creatore. Sei solo lì, per portarle avanti».

			Ecco quello che, dal suo punto di vista, stava dietro il mistero della creatività (sei solo una specie di incubatrice, che tiene al calduccio qualcosa che c’è già, esiste già; devi limitarti a proteggerlo, a farlo uscire, al momento giusto, quando quel qualcosa sarà pronto per camminare sulle sue stesse gambe, dopo averti attraversato).

			IL RUOLO DELLA MUFFA

			Dan Piepenbring – lo scrittore che nel corso del 2016 avrebbe dovuto affiancare Prince nella stesura dell’autobiografia – era stato avvisato: mentre parlava con un interlocutore, Prince tendeva spesso a divagare. Aveva l’abitudine di allontanarsi dall’argomento di partenza, per prendere strade e direzioni tutte sue. A volte ne venivano fuori di discorsi senza capo né coda, che lasciavano interdetto l’interlocutore, quasi sempre un giornalista che lo stava intervistando, che magari già conosceva anche la sua estrema suscettibilità e, dunque, evitava di fare osservazioni pericolose. Di interromperlo, soprattutto.

			Questo comportamento di Prince aveva forse la sua origine nella fortezza in cui si era arroccato, quella in cui ha trascorso gran parte della vita. Era talmente preso, notte e giorno, dal soliloquio interiore, che quest’ultimo – anche nel bel mezzo di una discussione o di un’intervista – lo riafferrava, si infiltrava, si divideva in mille rivoli, lo portava a dire qualcosa che magari non aveva un nesso diretto con l’argomento di cui si stava discutendo (perché si trattava del flusso ininterrotto dei suoi pensieri).

			Prince, poi, non era abituato – non troppo, almeno – al confronto con gli altri, a livello verbale (anche perché parlava pochissimo con gli estranei). Tutto ciò, in alcuni casi, condizionava la sua capacità di comprendere e di essere a sua volta compreso. 

			In un’intervista della fine del 1996, un giornalista gli aveva appena chiesto come si fosse concretizzata – all’interno di EMANCIPATION – la ricerca di un Sé superiore, concetto a cui pure, poco prima, Prince aveva fatto riferimento, nel corso della discussione.

			Ecco la risposta di Prince: «C’è una canzone intitolata In This Bed Eye Scream. […] [quando abbiamo registrato] c’erano elettricità e sound nella stanza. Abbiamo lasciato che il groove afferrasse il tutto e abbiamo costruito la canzone intorno agli armonici. Puoi sentire la nota e puoi guardare i colori sfocarsi. E proprio lì le regole sono già infrante».

			Questa potrebbe anche essere una lunga metafora iniziale, tramite cui, poi, Prince sarebbe arrivato a parlare della ricerca di un Sé superiore. Invece prosegue così: «Sai, c’è stato un tipo, molto tempo fa, che ha capito che puoi ricavare medicine dalla muffa. Pensava così: “Mangerò questa cosa verde e ammuffita e mi farà bene”. […] Che è solo un modo di dire che ci arriva da Dio: “Tutto quello che metto sulla terra può prendersi cura di te”. E se volti le spalle a questo, se volti le spalle a Dio, volti le spalle a tutto» (chiaro, no?).

			Poco più sotto, all’interno della stessa intervista, alla domanda «Che tipo di consiglio daresti a quel ragazzo che ha iniziato al Central High negli anni Settanta?», lui risponde: «Non potrei mai dare consigli a me stesso. Ma voglio scoprire chi è stata la prima persona che ha ritenuto opportuno vendere musica. Chi ha avuto questa pensata? È lì che sono iniziati i guai!». Quest’ultima risposta, sempre sghemba, aveva in realtà un solo obiettivo: quello di portare il discorso sulle questioni che gli premeva discutere in quel momento: la Warner, il contratto, eccetera eccetera. 

			A volte, le cose con lui andavano in questo modo. Bisognava assecondarlo, senza contraddirlo, se si voleva portare a casa l’intervista.

			INSIGHT

			«Le persone fanno i propri piani. È allora che l’alba prende posto. L’alba è un risveglio della mente. Quando riesco a vedere meglio come portare a termine i compiti che ho da svolgere. Mi sento del tutto chiaro».

			Le parole di un eterno insonne. Di uno che con l’alba aveva a che fare. Tutti i giorni. Un tema ricorrente: l’alba. Una parola che ritorna spessissimo nei testi delle sue canzoni. 

			The Dawn.

			Assume spesso significati spirituali e filosofici. L’inizio di qualcosa di nuovo e luminoso, dopo il buio della notte. Elementi che si ricollegavano al tema del peccato e a quello di rinascita dell’anima. 

			L’alba, dunque.

			In un’intervista concessa a Anthony De Curtis per «Rolling Stone» nell’autunno del 1996, Prince sembra guardare all’alba con serenità. È per lui – in quel momento – il simbolo di una calma finalmente (ri)conquistata. Ancora per poco, ma riconquistata. Di lì a pochissimo, quella medesima serenità sarebbe stata minata dalla storia di Amiir.

			Il colloquio con il giornalista di «Rolling Stone» avviene qualche tempo prima. Viene pubblicato sulla rivista verso la fine dell’anno, ma era avvenuto settimane prima. Nel corso dell’intervista, Prince aveva raccontato di avere utilizzato il battito del cuore di Amiir come sample dentro il brano Sex in the Summer (lo stesso battito fatto ascoltare anche a Oprah Winfrey).

			Alterna le narrazioni della composizione dei singoli brani di quell’album triplo con vere e proprie arrampicate libere, spericolate sulla storia e sull’astrologia.

			Nel suo bizzarro sincretismo, Prince spiega che l’album – dal suo punto di vista – contiene una sorta di sintesi tra la storia delle piramidi d’Egitto e la lettura delle costellazioni. Ne parla in modo divertito. Sembra un bambino incantato da mille simbologie (per lui tutte ugualmente affascinanti e, probabilmente, valide), le cui basi erano e sono tutte da dimostrare, ma questo particolare contava davvero poco, dal suo punto di vista. 

			Quando si arriva a parlare della nascita del bambino, ormai imminente, Prince dice una cosa importante: non gli interessa conoscere quale sia il sesso: «Noi tutti abbiamo con noi l’elemento maschile e femminile».

			Racconta anche del pianto da cui era stata colta Mayte, nel giorno in cui le aveva portato a casa una culla (facendole una sorpresa) e le aveva cantato Let’s Have a Baby.

			«Ho sistemato la casa e ci ho messo una culla. Poi ho suonato una canzone per lei ed è scoppiata a piangere. Non aveva mai visto prima la mia casa con dentro una culla» (una capacità di sintesi sempre straordinaria, la sua).

			Un momento di serenità, questo per lui. Appare quasi stridente con ciò che sta per accadere. Sembra però cristallizzato. Ed è illuminante.

			All’interno di questa lunga intervista, arriva anche un insight (probabilmente è stato l’unico momento in cui Prince ha osato sentirsi felice, al di fuori del suo guscio, della protezione rappresentata dalla musica: aveva provato a uscire allo scoperto, sfidato la sua stessa vulnerabilità).

			«Non vedo l’ora che il mio bambino guardi in alto e veda gli occhi di Mayte. Guarda questi occhi. Sono la prima cosa che un bambino sta per vedere nel mondo» dice, pieno di orgoglio, indicando sua moglie.

			Il giornalista osserva: “Il ricordo della violenza che suo padre ha portato in casa, quando Prince era piccolo, preme nella sua mente”.

			Di sicuro, Prince non vuole essere un padre come suo padre.

			«Come dare disciplina a un bambino?» gli chiede il giornalista.

			«Devi immaginarti come uno di loro. Ti picchieresti? Quando lo hai subìto, ti ricordi il trauma che hai sofferto».

			THE PRINCE IS NAKED

			All’interno della miriade di interviste che Prince ha rilasciato tra settembre e dicembre del 1996, solo due o tre di esse riescono a darci un’idea abbastanza definita della persona. Le altre spesso contengono pura affabulazione, chiacchiericcio vuoto di Prince su temi inoffensivi, vaghi, riempiti solo dalle sue parole, che vanno a toccare la sua nuova forma di spiritualità, le coincidenze create dal destino (o da Dio) per far incontrare lui e Mayte, la guerra appena vinta (?) con la Warner.

			(ad libitum)

			La rabbia verso la Warner, seppure a stento mascherata dietro parole apparentemente cariche di gratitudine. 

			(ad libitum)

			(Forse quelle parole nascondono la paura di possibili conseguenze legali per ogni sua affermazione contro la sua ex casa discografica.)

			Ekow Eshun pubblica su «Face», sul numero di marzo 1997, un’intervista a Prince realizzata diverse settimane prima. In quelle settimane: quelle dell’uscita di EMANCIPATION. Di Amiir.

			Seguiamo il suo racconto:

			L’ultima volta in cui ho visto Prince lui ha afferrato la mia mano con entrambe le sue e mi ha guardato negli occhi. Passa un momento. «Spero che ciò che scriverai sia la verità» dice alla fine. Chiedo cosa significhi ciò. «La verità» ripete. «Così com’è, non come la vedi». Ci salutiamo un’ultima volta. Le sue parole mi ronzano in testa. È come se mi avesse affidato la custodia di un’intimità condivisa e, inizialmente, sono euforico per questo. Ma sono anche disorientato. Perché la verità è che l’intervista che avevo appena terminato con Prince non aveva avuto un carattere intimo. Avevamo parlato in una sala riunioni al primo piano di Paisley Park. Prince era rilassato, di buon umore, vestito con un cappotto di cachemire color cammello e un completo viola. Io, a sforzarmi di annotare tutte le sue parole mentre arrivavano, perché lui aveva vietato l’uso di un registratore. Da due giorni, a ridosso del lancio del suo nuovo album, quello della durata di tre ore, EMANCIPATION, Prince stava dando una serie ininterrotta di interviste come questa. Ogni mezz’ora un altro membro della stampa internazionale si era incontrato nella sala con lui. E per ognuno di loro, lui era stato rilassato e di buon umore. [Con ognuno di essi] avrebbe affrontato una serie di argomenti simili: come sentisse che EMANCIPATION fosse il suo disco più completo, fino a oggi, come il suo matrimonio con la sua ex ballerina lo avesse reso più felice che mai, come l’amore fosse migliore dell’odio. Difficilmente roba da rivelazione. Frustrato, per come ognuna delle sue risposte tornasse, inesorabilmente, a quegli stessi argomenti, mi sono alzato alcuni minuti prima che terminasse il tempo che mi era stato assegnato. È stato nel momento in cui me ne stavo andando che ha afferrato la mia mano e ha detto: «La verità!».

			Cos’era successo in quella mezz’ora scarsa di contatto tra i due? Eshun è forse il solo – o uno dei pochi – a notare distintamente che il re (Prince) è davvero nudo, proprio lì, mentre si trova davanti a lui. Che – al di là delle battute, della gentilezza, delle strette di mano vigorose – quello che si era trovato di fronte a lui era un essere sfuggente, che si nascondeva in ogni modo, rispetto al contatto, specie dal punto di vista emotivo. Questa improvvisa consapevolezza lo raggela. Ha capito infatti che, nonostante i passi avanti compiuti nella gestione delle relazioni, Prince è e rimane una persona con un’evidente difficoltà di comunicazione. Nel profondo. 

			Eshun – per primo, in quei giorni – intuisce quale sia la vera struttura della persona che ha avuto di fronte in quella mezz’ora scarsa. Ci torna su. Ci ripensa. E lo fa in una parte importante del suo articolo. Una parte scritta a posteriori:

			4 febbraio 1997. Sono passati quasi quattro mesi da quando ho intervistato Prince e mi chiedo perché incontrarlo non abbia in alcun modo cambiato la mia vita. Forse è ingenuo presumere che qualcosa di significativo possa essere scambiato nello spazio di un breve incontro. Ma ho incontrato abbastanza persone famose e di talento per sapere che la connessione viene dall’avventurarsi nello spazio privato, vulnerabile, oltre i confini del controllo pubblico. E che questo non ha niente a che fare col tempo, solo con l’inclinazione. Nonostante tutta la piacevolezza dei modi, il modo in cui si allunga sulla sedia e ride rumorosamente in alcuni punti durante la nostra intervista, c’è un’apertura davvero molto ridotta con lui. Parlare con lui è come fissare lo specchio d’acqua di una piscina riflettente. Le mie domande mi sono sempre tornate indietro con risposte eleganti, che alla fine rivelano poco, se non la superficie ininterrotta della piscina.

			Poco prima di soffermarmi sull’articolo di Eshun, durante l’analisi di gran parte delle interviste di quelle settimane, ero giunta alle medesime conclusioni. Se si leggono le risposte date da Prince ai suoi interlocutori, spesso non si cava un ragno dal buco. Si intuisce che tutto sembra far parte di un preciso programma. Intervista dopo intervista.

			In quelle risposte, a volte, è presente solo una proiezione fantasmatica, un ologramma (come avrebbe osservato acutamente un’altra giornalista, di lì a poco): la persona, quella vera, non c’è, quasi mai.

			Dove è lui, allora? Se niente di quello che stava accadendo e che era accaduto in quei giorni nella sua vita riusciva a renderlo più umano, più tangibile, dove era il vero Prince? La risposta probabilmente è che non c’era un vero Prince da cercare. Non lì. Di certo, non davanti ai giornalisti. Non per come intendiamo noi la risposta possibile a un quesito del genere.

			Prince non c’era perché – in un certo senso – non c’era mai stato. In quel momento, in quei momenti e da settimane, a dire il vero, egli era semplicemente una sorta di quinta hollywoodiana. Un fondale. Dietro: il nulla. O un quid non quantificabile, insondabile. Un individuo che si sforzava di essere al massimo quello che le circostanze gli imponevano di essere: affabile, cordiale, simpatico, accogliente. In superficie, però. In particolare in quei giorni, quelli in cui stava curando il lancio di un disco tanto importante per la sua carriera.

			Quello – per lui – era solo business: da curare nei minimi dettagli, come sempre faceva per ogni aspetto del suo lavoro.

			Cosa c’era, dietro o sotto la superficie ininterrotta della piscina? Nulla, forse, o qualcosa che nessuno doveva arrivare a intuire. Nemmeno da lontano. Mai da vicino.

			OLOGRAMMA

			Sylvia Patterson è una giornalista e critica musicale scozzese, ha iniziato giovanissima (oggi ha 56 anni) il suo lavoro come caporedattrice di «Smash Hits», per poi proseguire come freelance e collaboratrice di diverse testate, quali «The Guardian», «NME» e «Q». 

			È proprio per «NME (New Musical Express)» che – nel dicembre 1996 – si prepara a intervistare Prince a Paisley Park.

			L’articolo di Patterson è divertente, illuminante, non tanto per quello che i due (lei e Prince) si sono detti nel corso dell’intervista (né più né meno che quelle stesse, identiche, cose che lui aveva raccontato, declinandole in mille modi diversi, agli altri giornalisti che bivaccavano ormai da settimane a Paisley Park) quanto per l’abilità che lei ha dimostrato nel descrivere – quasi fosse stata una vignettista, più che una cronista – l’assembramento dei giornalisti, sprofondati su quei divanetti e, come lei, in attesa, il loro umore di fondo (pessimo, in prevalenza). Per l’acutezza che ha dimostrato nella lettura attenta di uno come Prince, l’Essere Sfuggente per antonomasia.

			È nel corso dell’attesa infinita e snervante (trascorsa all’interno della lobby di Paisley Park, insieme a decine di altri colleghi) che le tornano in mente le parole di un altro giornalista (Chris Evans) che, esasperato dalla lunghissima anticamera e dalle restrizioni che Prince aveva imposto ai giornalisti, lo avrebbe definito Purple Git (l’idiota purple).

			In questo articolo Patterson ha saputo narrare i mille tic, le piccole crepe nascoste su una facciata che si sarebbe voluta impeccabile, quelle crepe che lasciano intuire di Prince molto più di quanto poi lui abbia effettivamente detto e ammesso parlando con lei. Lo ha studiato come avrebbe fatto un’entomologa che osservi i movimenti di una falena davanti a una fonte di luce, per capire le sue strategie suicide. Lo ha osservato a fondo con l’occhio del disincanto e ne è venuto fuori un ritratto efficacissimo.

			La giornata in cui stava per cominciare l’incontro era apparsa difficile fin dall’inizio e, di conseguenza, lo era stata anche per tutti quelli che erano lì, seduti ad aspettarlo. O a lavorare con lui (a Paisley Park tutto ruotava intorno all’umore quotidiano, mutevole e imprevedibile del boss).

			Poco prima dell’incontro, alcuni fotografi avrebbero dovuto fare degli scatti a Prince, ma lui, senza preavviso alcuno e – soprattutto – senza dare alcune spiegazione, aveva annullato quella sessione (un nutrito gruppo di professionisti convocato invano a Paisley, come di tanto in tanto accadeva) (Prince, dopo poco, aveva di nuovo cambiato idea: un solo fotografo ammesso al suo cospetto: uno solo, per tutte le testate) (Patterson – che ha modo di osservare dall’esterno tutta la scena – conclude serafica: «Pare che Chris Evans abbia ragione!»).

			Passata quella breve tempesta, che aveva contribuito anche a spezzare la noia dell’attesa collettiva, tutti ricominciano a ciondolare, immersi nei loro divani colorati. In attesa (preoccupati per la piega imprevedibile che le cose avrebbero potuto prendere, a quel punto: se Prince era così nervoso, la giornata era a rischio, per i fotografi, come per tutti loro).

			Ecco come Patterson racconta l’arrivo di Prince (un’epifania quasi improvvisa): “The Artist è in ritardo. All’improvviso […] vaga da solo, le mani infilate nelle tasche di un magnifico cappotto fulvo, lungo fino al pavimento. Non sembra camminare, quanto planare sul pavimento. E poi scivola di nuovo fuori. Non viene detta una parola”.

			(L’attesa continua.)

			Così, aspetti. Vai in bagno. Poi emergi, esci in un corridoio pieno di dischi e… è lui! A un metro di distanza, scorre giù nel corridoio, ancora da solo, ancora su ruote, guarda negli occhi la tua corrispondente e, per un secondo, c’è un bagliore fluorescente, quasi viola, poi si gira sui suoi tacchi, scivola giù, nella direzione opposta, e scompare nella stanza a destra.

			Eccola ancora la distanza che Prince metteva costantemente tra sé e gli altri, la paura del contatto con gli sconosciuti, resa però con tono umoristico.

			Poco dopo, la giornalista viene convocata nella sala conferenze al primo piano. Prince arriva, sempre col suo cappotto: sostanziosa stretta di mano, poi si accoccola sorridente nella sua sedia.

			Patterson, guardandolo mentre si muove, pensa: “È così familiare, eppure così alieno. Come fosse un ologramma”.

			Seguiamo ancora il racconto:

			Indossa un abito attillato color malva, una cravatta sottile color malva, stivali da folletto color malva e una camicia nera dorata. È molto più pallido di quanto si potrebbe pensare, anche se sul suo viso c’è parecchia cipria. I capelli neri sono corti, tirati indietro, […] il pizzetto meticolosamente rifilato. I suoi enormi occhi marroni, quasi soprannaturali, sono realmente pieni di un brillio interno: sono gli occhi di una persona che sa qualcosa che tutti gli altri – tra di noi – non sanno. Ti chiedi se dovresti iniziare con uno sbarazzino “Come sta andando?” quando un rombo basso rimbomba dalle viscere della terra: «Le piace la mia casa?». Ha parlato! Per primo! Ed è nel suo suono a bassa frequenza, più lussurioso di Gett Off, del trillo in falsetto di Kiss! Sì, è davvero… speciale.

			Terminata per Patterson la scossa ormonale arrivata senza preavviso, i due iniziano la loro chiacchierata.

			In tutte le interviste di quelle settimane Prince utilizza il medesimo canovaccio: disputa-Warner-cambiamento-del nome-matrimonio-con-Mayte-giochetti-verbali sulle coincidenze e sulle predestinazioni dei rispettivi nomi di famiglia, la nuova filosofia di vita in cui Prince si è gettato a capofitto (una specie di rediviva Fase della Bontà, ma in salsa princiana).

			Patterson lo osserva con attenzione mentre parla, senza prendere troppo sul serio ciò che dice (puro chiacchiericcio), prendendo nota invece di come appare ai suoi occhi.

			Chiaramente The Artist ha radunato il suo gregge per diffondere la buona notizia. Non è più l’uomo che era stato. Ha visto LA LUCE: il matrimonio, EMANCIPATION e la prima impensabile apertura della sua stessa parte di casa ne sono una prova. Ai vecchi tempi non si poteva cavare una sillaba da lui, oggi, invece, non puoi far tacere The Artist. […] Questo implacabile, monocorde, proclama spirituale di popstar dei nostri tempi sta praticamente sfuggendo al suo controllo.

			Mentre Patterson fa queste riflessioni, Prince non ha smesso di parlare: a ruota libera, spaziando da un argomento all’altro, incurante, come faceva spesso, dei nessi logici necessari.

			Durante una delle sue chilometriche risposte fuori controllo se ne esce ancora con la perla (la frase-stencil) di quelle settimane: «Tipo, se metti una pagnotta di pane sul tavolo, la sua muffa si trasforma in medicina e per me è incredibile. Il pane, alla fine, si prenderà cura di se stesso. Questa è la natura, questa è la Verità! Tutto accade per un motivo e, se lo sai, allora sarai anche libero. Questo è quello che avevo bisogno di sapere per liberarmi» (Patterson non conosceva quella storia della muffa del pane: resta momentaneamente interdetta).

			Bussano leggermente alla porta. Prince, proprio in quel momento, si ferma, smette di parlare. Di botto. Patterson è colta dal panico: “È tutto finito dopo nove minuti? Proprio quando una vecchia pagnotta ammuffita nel cestino del pane stava per diventare il segreto dell’universo?!”.

			Tranquilli. Tutto ok. Nessun problema. Era solo entrata brevemente Mayte. E lui aveva ripreso fiato. Era fatto così. 

			Si riparte.

			Segue scambio di battute esilarante tra i due (Patterson chiede-Prince risponde):

			D: «Dopo tutto hai costruito una carriera di venti anni a essere uno dei più voraci avvocati della permissività sessuale nella storia moderna!».

			R: «…» [nessuna risposta]

			D: «Sei il Pervertito Viola!».

			R: «…».

			D: «Il Valentino del pop!».

			R: «…».

			D: «L’Errol Flynn del funk!».

			R: «Eheheheh. Potrebbe essere così!».

			D: «Troppo giusto. È così! Tu sei l’uomo che una volta ha detto: “Non spreco mai un’erezione!”».

			R: «Oh boy!» (denti che eclissano il sole) «Oh, Signore! Va bene. Ho detto: (riflette) “Odio vedere un’erezione andare sprecata!”. Eheheh! Bene, sento di avere la stessa energia sessuale che ho sempre avuto, solo che in questo periodo trovo sexy altre cose!».

			(Prende in mano e indica il suo nuovo disco in uscita, EMANCIPATION).

			«È questo, quello che trovo sexy!» (si illumina) «Questo è così sexy, per me! Non potevo farlo prima. Trovo sexy la libertà. E trovo la libertà così sexy che non riesco a spiegartelo!».

			(Segue lungo pistolotto sul senso della vita, sulla ricerca della felicità, sulla reincarnazione e pure sulla bontà: le solite storie di quelle settimane).

			Patterson si sofferma a riflettere:

			C’è stato un tempo in cui The Artist è stato uno dei cattivi ragazzi. Un megalomane di cui si diceva che licenziasse le persone per essere “non rispondenti dal punto di vista telepatico” […] non ha usato il telefono perché «non dovevo». È stato un voyeur compulsivo, sessualmente e socialmente, che preferiva “guardare la gente” nei club, seduto in un angolo senza dire nulla. Ha spaventato la gente. Inquietato la gente. Forse il più grande esempio di Sindrome del Piccolo Uomo Egocentrico Impazzito dai tempi di Napoleone. Quando, in realtà, disprezzava se stesso.

			Quest’ultimo passaggio è illuminante. 

			«Avevo un ego ipertrofico» annuisce (quanto, ipertrofico?). «Ipertrofico» dice, e si ferma. E poi sorride. «Ma non è una cosa così brutta da avere, perché alla fine aspiri a essere qualcosa. Ti consideri grande, perché vuoi essere grande, sotto tutti gli aspetti. Ma non è affatto grande vederti superiore a chiunque altro. È un errore».

			D: «Il tuo ego ipertrofico è nato dalla tua insicurezza ipertrofica, come da tradizione?».

			R: «Sì» dice (e si china in avanti sulla sedia, per contrastare meglio qualsiasi domanda sulle insicurezze di cui stavamo parlando) «…e io non ho più insicurezze su nulla».

			TESSERA

			Amo i racconti di quei giornalisti che – prima di entrare nel vivo dell’intervista – raccontano ciò che sono venuti a sapere, magari dopo essere stati in giro per Minneapolis a raccogliere notizie su di lui, evitando anche con cura di farsi travolgere dal carisma del personaggio. Cercando di non farsi attirare nella tela del ragno (cosa che, di sicuro, il nostro personaggio avrebbe preferito: che trapelassero solo storie e narrazioni positive su di lui). Quelli che, mentre si trovano a girovagare per Minneapolis, prima di andare a Paisley Park, raccolgono voci. A volte critiche, a volte no. Voci preziose perché sono vicine alla fonte (cioè, a lui). Le voci di chi vive – o è vissuto – nello stesso humus dentro cui lui ha vissuto. Per anni.

			Spesso queste voci, incontrate dai cronisti girovagando per strada, svelano le sue pieghe nascoste, preziose per capire qualcosa che altrimenti sarebbe stato difficile ricavare solo ascoltando le sue parole. Schermate. Preconfezionate (create da lui apparentemente per essere compreso da tutti) (ma con lo scopo di non essere individuato da nessuno).

			Queste storie, al netto della parte malevola (quasi sempre preponderante), in mancanza di altre notizie affidabili più vicine (provenienti direttamente da lui) che non seguissero necessariamente la sua fabula (che tendeva inevitabilmente a nascondere, a smussare, a evitare dettagli) ci aiutano a collocare nella giusta posizione alcuni tasselli. Fondamentali per capire.

			A volte proprio chi lo detesta ci spinge, anche senza volerlo, dritti nelle braccia di un’intuizione che si rivela veritiera (più o meno).

			Una di queste voci arriva a un giornalista di «The Guardian», Dan Glaister, che, nell’estate del 1998 atterra all’aeroporto di Minneapolis, per intervistare Prince. A Paisley Park. Prima di arrivare lì, si imbatte in una fonte per lui imprevista e inattesa. Mentre è in aeroporto, parla con l’agente della polizia che gli pone alcune domande di prassi, quando si sbarca negli Usa, a partire dallo scopo della sua visita: il giornalista gli ha appena risposto che è a Minneapolis per fare un’intervista.

			«Chi deve intervistare?» chiede l’agente. 

			«The Artist. Prince».

			«Ah! Buona fortuna!» gli risponde quello. «Ho sentito dire che è un tipo difficile!».

			Questo era stato il benvenuto a Glaister, appena sbarcato dall’aereo, a Minneapolis (se anche la polizia di frontiera ha da dire la sua, in proposito, allora vuol dire che la fama del personaggio è arrivata anche da quelle parti.

			I giornalisti che arrivavano a Minneapolis per incontrare Prince, a volte, prima ancora di andare a Paisley Park o nel corso del loro soggiorno, incontravano persone che avevano lavorato con lui: musicisti che erano stati prodotti da lui o giornalisti locali che lo avevano incontrato più volte. O ex amici, ex fidanzate. Negli anni, tutte queste persone avevano imparato a conoscerlo. A conoscere la sua facciata pubblica, il suo modo di relazionarsi con le persone del luogo, con i suoi concittadini, ma anche qualche bagliore di quella privata.

			In anni e anni di carriera Prince aveva bruciato (spesso in modo decisamente brutale) molte relazioni, anche strette, che aveva avuto. Glaister incontra una di queste persone bruciate dal contatto con lui. Subito accanto al giudizio carico di perplessità espresso dal poliziotto, infatti, ne colloca un altro, raccolto qualche giorno dopo, mentre si trovava in giro per Minneapolis in cerca di notizie su Prince. Quel giudizio gli era arrivato da un altro giornalista, uno di Minneapolis. Uno che non esita – in quel caso – a menare duro su di lui.

			Un giornalista locale di gossip, conosciuto come CJ, considerato il soggetto di una canzone di Prince intitolata Billy Jack Bitch, ha detto: «La gente ha paura di lui! Può essere un tipo affascinante? Sì, essere affascinante è anche una delle sue personalità. È un vero e proprio genio della musica. È solo come essere umano che è da bocciare!».

			Ecco. Abbiamo aggiunto un’ulteriore tessera al nostro mosaico.

			DIGRESSIONE – La freccia

			Durante la lettura delle interviste rilasciate da Prince in occasione della pubblicazione dell’album EMANCIPATION, ce n’è stata una che mi ha colpito. Presenta alcuni aspetti (uno in particolare) che mi sono sembrati commoventi.

			Questa intervista è stata pubblicata tra fine novembre e dicembre 1996, insieme a tutte le altre comparse qua e là sulle riviste di tutto il mondo in quelle settimane cruciali. Era stata rilasciata al giornalista diverse settimane prima. Più di un mese prima (prima che Amiir Gregory nascesse). C’è un passaggio – un fotogramma – di quell’intervista che ha attirato la mia attenzione.

			Siamo a Paisley Park. Durante l’incontro tra Prince e Anthony De Curtis, giornalista di «Rolling Stone», è presente anche Mayte. Gironzola intorno ai due. Sorride. È alle sue ultime settimane di gravidanza. Indossa un abito prémaman che ha colpito la mia attenzione. Un abito nero, corto. All’altezza del seno c’è il disegno di una freccia, una freccia bianca, che indica il pancione. Sopra la freccia, una scritta: baby. Deve essere stato bello. Come tutta la scena.

			Un mese dopo – quando «Rolling Stone» arriva in edicola – quella freccia di cui si racconta nell’articolo è incredibilmente stridente con tutto il resto. Tutto è incredibilmente fuori posto.

			Amiir, nel frattempo è nato e morto.

			Rispetto a quello che era accaduto, quella freccia è una sorta di simbolo. Indica la presenza di un bambino in arrivo, certo, ma è un bambino che – quando l’intervista viene pubblicata – non esiste già più. 

			Nelle interviste pubblicate nelle settimane seguenti – rilasciate dopo Amiir – Mayte compare spesso nei fondali delle interviste: una presenza silenziosa, apparentemente tranquilla. Spesso è assente dalle scene, ma, quando compare, è sorridente. Serena, sembrerebbe. Una serenità che, a noi che leggiamo e immaginiamo, appare enigmatica.

			Una donna importantissima, Mayte, per Prince. Lo vediamo in alcuni passaggi delle mille dichiarazioni in quelle settimane. Settimane che comprendono anche il compleanno di Mayte.

			Durante la conferenza stampa che precede un breve concerto, Prince si scusa di dover scappare via, perché deve andare a festeggiare il compleanno di sua moglie (mi sono domandata che razza di compleanno sarà stato il suo, dopo tutto quello che era accaduto da pochi giorni). Una coppia tranquilla, felice, sembra essere la loro (una finzione, quella tranquillità?). Non durerà a lungo. Quella tranquillità – di entrambi – è solo apparente. Non servirà poi a nessuno dei due fuggire a Marbella, lasciando Paisley Park alle spalle, fare finta che nulla fosse successo. Buttarsi nel lavoro. Ancora una volta. 

			Entro pochi anni Mayte verrà progressivamente emarginata dalla vita di Prince e dovrà rassegnarsi al divorzio. La ridefinizione degli accordi, come la chiamerà Prince, che rifiuta di utilizzare il termine divorzio, le verrà imposta senza tante discussioni. La donna che Prince definiva come la più bella del mondo, l’amore della sua vita, la friend-lover-sister-mother/wife, verrà anche – a un certo punto – bandita da Paisley Park (certo, il fatto che lei abbia messo all’asta su Internet gli abiti di scena di Prince, solo per raggranellare un po’ di soldi, non ha aiutato a rasserenare i rapporti tra loro due).

			Buona parte della storia, in particolare la fine della storia, rimane costellata di punti interrogativi per i quali è difficile trovare una vera risposta. Una cosa è sicura: Prince non sempre ha saputo scegliere compagne adatte a lui (ma questa è un’altra parte della storia).

			DIGRESSIONE – L’albero

			Mi soffermerò – solo per introdurla – su un’intervista molto interessante, di carattere squisitamente tecnico. Un incontro avvenuto tra Prince e un giornalista che scriveva su una rivista specializzata, «Musician».

			Questo che segue – dunque – è un piccolo anticipo, imperniato su un frammento significativo.

			L’intervista con «Musician» è interessante perché, finalmente, dopo decine di interviste tutte uguali, l’una rispetto all’altra, Prince parla di temi che gli stanno a cuore, ma in cui si addentrava raramente: come si costruisce una canzone, come si usano gli strumenti, le differenze tra uno strumento e un altro, ad esempio.

			Vediamo, a questo punto, il nostro frammento: ci racconta – tutto sommato – di un aspetto inedito, quasi inusuale, in Prince.

			Egli infatti non sapeva (ma neppure noi lo avevamo mai sospettato) di avere in sé delle sfaccettature di carattere proustiano (incredibile a dirsi e a credersi, parlando di lui). Chi lo ha conosciuto da vicino ha sempre sottolineato come non amasse affatto guardarsi indietro, indugiare o recriminare sul passato. Affermava spesso di sentirsi decisamente proiettato nel futuro. Eppure, in questa intervista, lascia trapelare un aspetto sconosciuto di sé (anche solo per un attimo). Un aspetto che parla del passato che torna attraverso percorsi insospettabili. Di memoria propria degli (e negli) oggetti. 

			Questo frammento arriva da una delle solite, lunghissime e indecifrabili divagazioni che lui mette in atto all’interno delle sue interviste con i giornalisti.

			Partiamo prima da Proust e dalla sua arcinota riflessione sulla memoria che si disvela a noi quasi all’improvviso, evocata dal semplice contatto che abbiamo con un oggetto:

			Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di quelli che abbiamo perduto sono prigioniere entro qualche essere inferiore, una bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, che per molti non giunge mai, che ci troviamo a passare accanto all’albero, che veniamo in possesso dell’oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono, allora, ci chiamano e, non appena le abbiamo riconosciute, l’incanto è rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi. Così è per il passato nostro.

			Un passaggio celeberrimo, che anticipa di pochissimo il momento del pezzetto di madeleine inzuppato nel tè, che dà luogo poi alla riflessione sulla memoria involontaria.

			Osserviamo ora il passaggio dell’intervista a Prince. 

			È lui che racconta di sé. Parla di un episodio che gli era accaduto pochi mesi prima:

			[…] è come quando Mayte e io ci siamo sposati. L’ho portata a vedere il quartiere in cui sono cresciuto da bambino. Quando siamo arrivati [ho visto che] tutto era cambiato: la casa in cui ero cresciuto, tutti gli edifici, tutto era stato demolito, tranne questo albero su cui ero solito arrampicarmi quando ero bambino. Questo era tutto ciò che era rimasto. Così mi sono avvicinato a questo albero, ho messo la mano sopra di lui e ho lasciato che il ricordo di quel tempo fluisse di nuovo dentro di me. Se l’energia è questo, se questo albero potesse ricordarmi qualcosa, anche se è vecchio e rovinato, questa è la cosa più bella.

			Questo frammento è parte di una lunghissima e sghemba risposta a una domanda posta a Prince dal giornalista, relativa a come si costruisca un brano musicale. Un frammento molto proustiano (casualmente proustiano?) ed è importante metterlo in evidenza, perché capitava di rado che Prince si arrischiasse a raccontare, anche senza entrare nei particolari, i terreni minati della sua infanzia, quelli del mondo in cui aveva vissuto prima di diventare Prince e prima di cancellare Prince.

			Questo albero, a quanto pare, rappresentava per lui l’ultimo lembo rimasto a collegarlo con la sua infanzia. 

			Un lembo felice, con ogni probabilità. L’unico riuscito a resistere.

			BUONE MANIERE

			Breve riassunto delle puntate precedenti (siamo a fine 1996):

			Prince ha raggiunto da pochi mesi (in estate) l’indipendenza dall’odiata Warner. 

			Ha da qualche tempo cambiato nome e ha sostituito il suo con il Love Symbol. 

			Nel corso delle tante conferenze stampa e delle interviste concesse in quelle settimane, dichiara che non eseguirà più dal vivo le canzoni create con il nome Prince (cioè, l’intero catalogo Warner: una sorta di vendetta retroattiva).

			Insieme alla libertà gli è arrivata anche (quasi improvvisa, ma necessaria) la consapevolezza che il suo modo di fare nei confronti dei mass media sarebbe dovuto cambiare. Basta sgarbi, musi lunghi e concedersi col contagocce alla stampa. Quello era stato il passato.

			«Ho un disco da vendere, ora!» aveva affermato serafico davanti alle decine di cronisti arrivati a Paisley Park da mezzo mondo solo per ascoltare il suo Verbo.

			Quasi sicuramente si era affidato a esperti di comunicazione, a maestri di buone maniere, ma non è nemmeno da escludere che la pianificazione complessiva potesse essere arrivata direttamente e solo da lui.

			A leggere le interviste – una dopo l’altra – si percepisce la trama che stava portando avanti, incontro dopo incontro. Probabile che ogni pop (o rock) star si muova secondo questi schemi, ma Prince (o The Artist), nel corso dei suoi incontri con la stampa era sempre molto attento a non deragliare da quei binari. A tenere il discorso fortemente incardinato su ciò che era stato da lui stabilito. A deviare prontamente quando le chiacchiere si fossero fatte eccessivamente personali o intrusive. Meglio disquisire di amore cosmico, di trascendenza, di reincarnazione, di muffa del pane, di piramidi, di luce, tramite un flusso ininterrotto di parole, di sorrisi smaglianti e toni suadenti. Di abiti sempre diversi, elegantissimi, di make up, di acconciature. Tutti ottimi specchi per le allodole.

			Coloro che invece – tra i giornalisti – non si accontentano di questo packaging luccicante e cercano altro, cercano di raggiungerlo davvero, nel profondo, escono quasi sempre frustrati da quegli incontri. A mani vuote. Devono a volte accontentarsi di riferire voci o pettegolezzi su di lui, facendo comunque attenzione a non infrangere le regole stabilite: mantenere la riservatezza sulla sua vita privata.

			Solo in alcuni casi l’abilità del giornalista (magari il mestiere) ha consentito l’apertura di spiragli inediti e inaspettati. È riuscita a cogliere in contropiede Prince, che si è trovato quasi costretto a rispondere, a uscire allo scoperto.

			Robert Doerschuck – che scrive per «Musician» – riesce a farlo. Sul terreno più congeniale a Prince: quello della creazione. Ha elaborato un articolo denso di notizie interessanti, incentrate sull’aspetto tecnico e costruttivo della creazione musicale (per me, che, puntualmente, dopo avere acquistato un disco, qualunque esso fosse, ho trascorso molto tempo a cercare, a memorizzare i suoi dettagli tecnici – musicisti, strumenti, studi di registrazione, notiziole varie – si è trattato di una lettura davvero avvincente) (quasi fosse stato una specie di racconto, mentre era solo l’intervista a un musicista).

			Anche questo pezzo per «Musician» – come capita per quasi tutti quelli davvero interessanti – inizia con un lungo piano sequenza. Entriamo dentro Paisley Park guidati dalla narrazione e (soprattutto) dallo sguardo di Doerschuck.

			Partiamo dall’inizio. Entriamo a Paisley Park.

			Niente sull’artista un tempo conosciuto come Prince è facile da spiegare. L’atmosfera surreale a Paisley park non chiarisce nemmeno le cose. Qui i suoi impiegati lo chiamano “Boss” e passano sotto le riproduzioni orwelliane del glifo impronunciabile che è diventato la sua firma. […] Niente, però, è stato così impressionante come il fatto di sentire The Artist suonare davvero. Ecco perché siamo nello studio C, la più piccola sala di registrazione di Paisley Park, il sancta sanctorum dell’ex Prince, la sera della prima seria bufera di neve dell’anno. Così com’è, c’è molto spazio per la band, che è sparpagliata contro un muro. In maglione e berretto nero, il tastierista Mr. Hayes è su un montante nell’angolo più lontano, circondato dai sintetizzatori, un sacchetto di popcorn poggiato sulla cornice in plexiglass personalizzata di un Hammond B-3. Il chitarrista Mike Scott, l’ultima aggiunta della band, sta provando alcuni lick funky sulla sua Gibson 335, mentre Cat Dyson usa la sua Tele per inondare la stanza con campionature dal suo Rocktron Chameleon. La bassista Rhonda Smith è vicina a Dyson e, alla sua sinistra, Kirk Johnson, il batterista, […] siede dietro. […] La porta si apre ed entra The Artist. La band non si accorge dell’ingresso, ma c’è un cambiamento nell’aria. È piccolo, anche sui suoi stivali bianchi a tacchi alti, ma non c’è nulla di fragile in lui. È magro, più che delicato, con un carisma da professionista ed è sicuro di sé. Si potrebbe dire che si comporta come se fosse il proprietario del posto.

			Prince inizia a suonare. Dapprima le tastiere. Poi esegue un assolo di chitarra. Subito dopo, quando Rhonda Smith si deve allontanare brevemente dalla sala, afferra il basso e si mette a suonare anche quello. Alla fine della sessione di prove, è pronto per l’intervista e si avvicina a Robert Doershuck.

			Quando Musician si è seduto con lui dietro la console API nello studio A, The Artist sembrava quasi euforico all’idea di parlare davvero della sua musica. Si è piegato su una sedia, facendo oscillare le gambe oltre il bordo, gesticolando in modo espressivo, scoppiando in esplosioni di risate. L’uomo si stava ovviamente divertendo, così come l’intervistatore. […] Dall’inizio alla fine il soggetto [del nostro colloquio] è stata la musica.

			E allora, partiamo con le domande:

			D: «Hai detto che EMANCIPATION è stato creato in un clima più libero di quello che esisteva quando registravi per la Warner. Eppure, alle mie orecchie, non sembra che ci sia un sound significativamente più libero nel nuovo album, rispetto al tuo album più recente».

			R: «Beh, quando sei nel processo creativo, la prima cosa che pensi sono “le bombe”, i pezzi fantastici che hai fatto prima. Vuoi riempire gli spazi del tuo album con i brani che renderanno tutti più felici. Fan, musicisti, giornalisti e così via. Prima cercavo di colmare quelle lacune ogni volta che stavo provando [a fare] qualcosa di nuovo o aspettavo per sfidare me stesso a fare un altro grande pezzo. Questo vuol dire che pensi ai singoli: ai vincoli di tempo, per esempio, e all’argomento. [Per questa ragione] la mia bozza originale di Let’s Go Crazy era molto diversa dalla versione che ha finito per essere pubblicata. Per come l’ho scritta io Let’s Go Crazy parlava di Dio e della de-elevazione del peccato. Ma il problema era che la religione, come tema, è tabù nella musica pop. Le persone che pubblicano pensano che i dischi debbano essere alla moda, ma quello che ho bisogno di fare è dire la verità».

			Le risposte sono ispirate: emerge la sua personalità insieme alla sua idea di creatività. Sono i fili di tessitura che caratterizzeranno questo intenso scambio di opinioni: la costruzione di un album, l’ispirazione di un artista, gli strumenti, il loro uso, come si utilizzano i sample in fase di registrazione di un brano.

			Ogni tanto Prince tende a divagare, a dare risposte fuori asse rispetto alla richiesta di partenza (sappiamo bene quanto amasse farlo).

			D: «Come fai a sapere se eseguire la parte del basso in una canzone al sintetizzatore o con il basso?».

			R: «Ascolterò la cassa. Il basso non andrà così in profondità come il synth e il suono della cassa mi dice quanto in profondità io debba andare. La mia drum machine iniziale, la Linn, aveva un solo tipo di battito. Penso di avere avuto la prima Linn. Ho creato Private Joy con un prototipo di quella Linn».

			La mitica, amatissima, Linn, che ancora agli inizi del Duemila occupava un posto d’onore nella sala A di Paisley Park e che Prince considerava, ancora irraggiungibile, a livello qualitativo, rispetto a tutte le altre drum machine arrivate dopo.

			D: «Usi il Roland TR-808, la scelta del rapper, per i suoni bassi della batteria?».

			R: «Certo. L’ho utilizzato in Da, Da, Da. Ma devo ricordarti che non sono un rapper. Farò un discorso di tipo ritmico. Il brano Style richiede che le parole siano scandite, ma non puoi farci un riff vocale. È come con James Brown: parlerà per tutta la canzone, ma nemmeno lui è un rapper. C’è musica dietro il mio groove: non è solo loop e sample!».

			D: «The Holy River si distingue, in EMANCIPATION, come una partenza per te, in termini di ritmo».

			R: «Beh, in quella la melodia è arrivata per prima. A volte me ne vado in giro e ascolto la melodia come se fosse il primo colore del dipinto. Se credi nel colore di base e hai fiducia in lui, puoi costruire la tua canzone a partire da lì. La musica è come l’universo: guarda come i pianeti, l’aria e la luce si incastrano insieme. Questo è l’unico motivo per cui EMANCIPATION è così lungo. Per il senso di armonia che tiene tutto insieme».

			D: «Soul Sanctuary è più un esperimento orchestrale, con una miscela che suona come le linee degli archi Mellotron, arpa e marimba».

			R: «Inizierò una traccia come quella, pezzo per pezzo. Avrò in mente un colore o una line e continuerò a cambiare le cose finché non avrò quello che sento nella mia testa. Poi cerco di portare giù il colore che vuole stare con quel primo colore. È come avere un bambino, sapere che questo bambino vuole stare con te. Stai dando alla luce la canzone».

			D: «Su Soul Sanctuary c’era un’arpa vera o era la campionatura di un’arpa?».

			R: «Quella era la campionatura di un’arpa. Volevo essere in grado di suonarla perfettamente e, allo stesso tempo, posso suonare [solo] alcune cose semplici su una vera arpa: la campionatura mi ha aiutato a ottenerlo nel modo che cercavo».

			Prince faticava a staccarsi dal flow e spesso (specie mentre parlava con qualcuno) era risucchiato da quel vortice, non riusciva a resistergli. Partiva per una tangente tutta sua. 

			In questo senso non riesce a salvarsi nemmeno l’intervista di carattere tecnico che Doershuck aveva diligentemente organizzato. Fino a quel momento: tutto liscio. Si stava parlando di EMANCIPATION, della sua struttura, delle canzoni e della loro genesi. Di strumenti, di composizione dei brani. A un certo punto, arriva una domanda sull’approccio di Prince verso i sample: 

			D: «Le tue canzoni, però, non si basano in senso strutturale sui sample: a differenza di molti musicisti orientati verso la dance tu usi i sample per adornare, piuttosto che per supportare una melodia».

			R: «Sono così contento che tu l’abbia detto! Ho sentito un sacco di musicisti che hanno fatto un disco di successo e poi sono venuti a Paisley Park per mettere ordine e suonare con gli NPG. Ora, non sono un giudice, ma so quando vedo qualcuno fare jamming e quando vedo qualcuno annegare! [ride] Devo staccare la spina e salvare alcuni dei loro culi! Uomo, impara il tuo strumento! Sii un musicista. Non puoi definirti un musicista se sai solo prendere un sample e mandarlo a ciclo continuo. Puoi definire te stesso come un ladro, perché tutto quello che stai facendo è rubare il groove di qualcun altro. Solo, non chiamarlo musica!».

			Verso la fine dell’incontro il giornalista aveva appena fatto una domanda sul potenziale di un brano e – a quel punto – le cose erano più o meno franate, dal punto di vista della coerenza, della logica e della compattezza complessiva:

			D: «In che modo riesci a sapere quando la canzone su cui stai lavorando ha un potenziale?».

			R: «Beh, vedi, non posso dire nulla al riguardo, perché odio criticare la musica. Se giudichi qualcosa, forse questo significa che un giorno verrai giudicato a tua volta. Non ti direi che una canzone che hai scritto non va bene. Ho scritto questa canzone intitolata Make Your Mama Happy, che probabilmente ti spaventerebbe. E quest’altra canzone che ho scritto, Sexual Suicide, ha una sezione fiati che non è altro che un sax baritono. Sembra quasi un camion che ti viene incontro. Quindi, chi può dirlo?».

			D: «Non giudichi nessuna delle tue canzoni più degna delle altre?».

			R: «Il fatto è che ogni cosa ha una sua voce interiore. Mayte e io amiamo chiederci se dobbiamo alzarci quando ci svegliamo. Se dormi oltre un certo punto, quando dovresti alzarti, allora sarai intontito per il resto della giornata. Con le canzoni è la stessa cosa: ogni canzone si scrive da sola. È già perfetta. Ricordo quando Miles Davis è venuto a casa mia. Stava passando vicino al mio pianoforte, si è fermato, ha messo le sue mani sui tasti e ha suonato questi otto accordi, uno dopo l’altro. Somigliava a qualcosa di Bill Evans o di Lisa, che aveva, pure, questo modo di suonare accordi che erano perfetti così. Mi chiedevo se stesse prendendosi gioco di me, perché non immaginavo che fosse un tastierista e, quando ha finito, non riuscivo a decidere se fosse stato lui o un angelo che aveva messo le sue mani sui tasti».

			D: «Il punto è che hai riconosciuto qualcosa in quello che stava facendo Miles, un tipo di eccellenza che potresti non percepire nel lavoro di altri musicisti».

			R: «Per me, l’eccellenza arriva dal fatto che Dio mi ama. Ma che cos’è l’eccellenza? Avrai sentito parlare di quelli che stanno per bombardare un edificio e che in nome di Dio uccideranno tutte quelle persone. Potresti dire che hanno fatto un eccellente lavoro in ciò che stavano cercando di fare, giusto?».

			 

			(Giusto.)
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			1997

			Il 1997 è un anno di transizione. Di ripensamenti. Non accadono grandi cose, almeno in superficie. Se ne stanno preparando altre che diventeranno visibili nel 1998.

			Nel frattempo, come sempre, Prince lavora. A Paisley Park, ogni santo giorno. Come ha fatto tutta la vita.

			Non molte, le interviste di quell’anno (dopo l’alluvione di quello precedente). Due o tre quelle che meritano. Una sola assume davvero un certo rilievo e sarà alla fine di questa sezione.

			«ORA MI SENTO IN PACE»

			Lynn Norment ha incontrato spesso Prince. È stata una delle poche giornaliste che hanno potuto seguire il suo percorso, dall’inizio alla fine. Una delle poche a essere state sempre presenti: a metà degli anni Ottanta, ma anche negli anni Duemila.

			Nel gennaio del 1997 Norment pubblica su «Ebony» la cronaca di un incontro, di una intervista, di una cena e di un concerto after dinner. Tutti insieme a lui (con lui che parla a lungo di sé, del suo incontro fatale, nel senso di voluto dal fato, con Mayte, dei suoi ultimi, difficili, mesi).

			Leggendo questa intervista – quasi sempre cordiale, amichevole, a tratti anche spiritosa – non si riesce tuttavia ad allontanare dalla mente un senso di inquietudine, non si riesce a eliminare, dopo aver scorso queste righe, la percezione netta di avere a che fare con qualcosa di strano. Con una persona davvero inquietante (creepy, a lot).

			Anche se è stato pubblicato sulla rivista a gennaio del 1997, questo incontro deve essere avvenuto almeno qualche settimana prima. A dicembre o forse prima. Anche ammettendo come possibile un periodo compreso tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre, la vicenda di Amiir era accaduta da un po’. Amiir era morto alla fine di ottobre, ma sia Prince sia Mayte continuano per qualche settimana ad alimentare l’idea che fosse ancora vivo. Che non fosse accaduto nulla di strano, dopo la sua nascita. Che la loro famiglia fosse uguale a tante altre famiglie in cui era appena arrivato un bambino. Non lo fanno solo con Norment, ma anche nel corso di un’intervista televisiva registrata con Oprah Winfrey (in quello stesso giorno). Tutto normale (niente normale).

			Ecco il resoconto (sconcertato, dietro le righe) di Norment: “[Prince] dice che [Mayte] in ottobre ha dato alla luce un bambino, ma che non rivelerà il suo nome, la data di nascita, il sesso o qualsiasi altro dettaglio. Si rifiuta di discutere delle indiscrezioni pubblicate sui tabloid, secondo cui il bambino sarebbe nato con dei difetti di carattere genetico” (fino a questo punto saremmo ancora in una quasi normalità, nel riserbo che giustamente ognuno di noi potrebbe invocare, in una simile, drammatica, situazione). Ciò che appare inquietante è la messa in scena sostenuta da entrambi. Prince e Mayte fanno credere a una serenità, difficile da immaginare, non tanto per lui, un uomo che aveva strutturato tutta la sua esistenza sull’autocontrollo e sulla privacy, quanto per lei, una donna che aveva appena perso – in quel modo – un bambino (Prince non pronuncia mai né la parola vivo né la parola morto).

			«Come puoi vedere, mia moglie non è più incinta» dice [Prince], indicando la bella e magra Mayte, seduta al suo fianco. È vestita con gusto: indossa un abito grigio-antracite con gonna a portafoglio e stivali al ginocchio. Un enorme anello con diamante adorna la sua mano sinistra. «Spero che ci saranno un sacco di bambini in più a correre da queste parti».

			In quelle prime righe dell’articolo, Norment appare chiaramente perplessa, dal momento che forse ha ripensato alle dichiarazioni rilasciate da Prince, oltre che a lei, anche ad altri giornalisti che lo hanno ascoltato e persino ripreso quel giorno.

			Più tardi, quando è stato intervistato da altri media di carattere nazionale, ha rilasciato dichiarazioni sulla stessa linea. Per esempio, quando Oprah Winfrey gli ha chiesto del bambino appena nato, lui le ha risposto: «La nostra famiglia esiste. È solo l’inizio». E quando lei ha insistito con una domanda che faceva riferimento alle indiscrezioni dei tabloid relative ai difetti genetici, The Artist ha risposto: «Va tutto bene. Non importa quello che senti dire».

			Chiusa questa parentesi che non aveva affatto risolto i dubbi di tutti, Prince comincia a parlare di musica, di lavoro, della Warner (ovvio), fa fare ai suoi ospiti il solito giro turistico di Paisley Park, come se niente fosse. Comincia a parlare della produzione musicale di quegli anni, come se niente fosse. E tutto va avanti. Si parla di hip hop, ad esempio, del rapporto non sempre sereno che Prince ha avuto con quella forma di espressione musicale (da un certo momento in poi della sua carriera, non ha più voluto avere a che fare, nella sua musica, con situazioni violente e di carattere negativo).

			Quando gli si chiede della negatività presente in molta musica oggi, scuote la testa e dice: «Non c’è chiusura da parte mia. C’è della negatività [in quella musica] e poi va a finire con uno sparo. Ma è la loro esperienza. Sono un grande supporter dell’hip hop, campionano la mia musica, devono dire qualcosa di positivo. La negatività non è nello spirito di EMANCIPATION!».

			Poco dopo sono tutti invitati a una cena curata dallo chef personale di Prince. Una cena tutta vegetariana, perché da circa nove anni lui aveva smesso di mangiare carne rossa e, da poco, anche pesce e pollo. Finita la parte conviviale, assistono tutti a un piccolo concerto in cui, tra l’altro, Prince si esibisce al pianoforte tenendo Mayte seduta accanto a sé. Subito dopo parla del rapporto ossessivo con la musica, che lo impegna giorno e notte. Senza sosta. 

			Dopo che la musica si è fermata, Prince riflette sul suo percorso professionale e personale, da festaiolo a padre di famiglia, da performer a uomo d’affari e imprenditore, da Prince a The Artist. «Ho avuto conoscenza e potere per tutto il tempo, ma non sapevo come farne uso» dice. «Ma poi ho realizzato in un istante. Ho perso tempo per colpa della paura e dell’ego. Diverse cose mi hanno trattenuto all’interno di uno spazio negativo. Ora mi sento in pace».

			VANILLA SOY MILK

			La cena vegetariana alla quale aveva partecipato Lynn Norment, insieme ad altri, alla fine del 1996, impone di collocare qui un articoletto (pubblicato in realtà quasi un anno dopo) che arriva da un periodico che non è di costume, non è di musica. Si occupa di stili di vita, di scelte alimentari: «Vegetarian Times». L’intervista è stata curata da Catherine Censor-Shemo.

			Prince e Mayte (in realtà è quasi sempre lui a rispondere alle domande, mentre la moglie probabilmente si trova accanto a lui) parlano delle loro scelte alimentari, dell’alimentazione quotidiana e di molto altro (c’è un retrogusto patinato, un po’ costruito, un po’ artificiale, nelle loro parole, ma forse era inevitabile, in questo caso: si trattava di raggiungere e attirare un pubblico molto diverso dal solito).

			La parte introduttiva – ovviamente – racconta la carriera, le scelte, le lotte di Prince, dal momento che i lettori di «Vegetarian Times» non erano addetti ai lavori (musicisti, critici, fan, come accadeva di solito per le sue interviste).

			Si fa esplicito riferimento all’impegno della coppia per le persone svantaggiate, all’interno della fondazione appena creata: Love4OneAnother.

			Si parla quindi di stili di vita, di alimentazione, di diritti degli animali e delle conseguenze sulla salute delle scelte di chi è onnivoro (vegetarianismo e spiritualità, in alcuni passaggi si mescolano, si confondono, ma, a quei tempi, era forse quasi inevitabile: per Prince, poi, era sicuramente inevitabile).

			Si accenna – in alcuni punti – anche ai riferimenti al vegetarianismo che Prince aveva inserito in alcune sue canzoni, in particolare in Joint2Joint e Animal Kingdom.

			D: «Come quando e perché tu e Mayte siete diventati vegetariani?».

			R: «Non mangiavo carne rossa da dieci anni. Mayte da molto più tempo di me. Ho sempre avuto una predilezione per il cibo vegetariano, fino a quando, di recente, ho scoperto anche quanto facesse bene per la salute».

			D: «Fino a che punto si è spinto il tuo essere vegetariano? I testi di Joint2Joint in EMANCIPATION suggeriscono che tu ami mettere del latte di soia sui tuoi cereali. Hai rinunciato a latticini, uova e cibi a base di carne?».

			R: «Non mangiamo nulla che abbia dei genitori! Siamo del tutto vegani, entrambi! La parte iniziale del testo della canzone Animal Kingdom fa riferimento a una conversazione avvenuta tra me e Spike Lee34 sui benefici del latte di mucca sugli esseri umani. Credo che siano limitati».

			D: «Molte persone diventano vegetariane perché sono preoccupate per la loro salute, ma so che non è stato questo a spingere te e Mayte».

			R: «Il comandamento “Non uccidere” intende proprio questo. Non c’è bisogno di uccidere qualcuno per continuare a vivere. Infatti le cose vanno proprio nel senso contrario: se ucciderai, morirai!».

			D: «Suona come qualcosa di abbastanza inquietante. A proposito: alcune persone pensano che essere vegetariani abbia a che fare con il negare a sé stessi una qualche forma di piacere. Hai trovato che questa cosa sia vera? Non mi sembri il tipo di persona che pensa che i piaceri legati ai sensi abbiano un carattere negativo».

			R: «Mayte e io non ricaviamo alcun piacere dal fatto di giocare alla roulette russa con il cibo. Mangiare qualsiasi cosa che abbia al suo interno una carica batterica fa aumentare il rischio che tu possa ammalarti».

			[…]

			D: «Quali cambiamenti avete notato in voi, da quando siete diventati vegetariani?».

			R: «A dire il vero, mangiare mi piace di più. Ho più energia e, cosa più importante di tutte, la mia aura è più forte. Si può davvero sentir diminuire a ogni pasto il proprio debito karmico. A Mayte piace preparare i pasti per noi due. Rafforza il nostro legame».

			D: «Ci interessa la tua esperienza quotidiana, oltre a quella filosofica. Ora che consumi pasti vegetariani, stai imparando a cucinare in modo diverso? Avete uno chef che cucina per voi? Hai un tipo di cucina o un piatto che preferisci?».

			R: «Mayte cucina per noi due. Prova sempre cose nuove. La parte meravigliosa dell’essere vegetariani è che non esiste un piatto preferito, perché non esiste dipendenza. I non-vegetariani parlano sempre dei loro piatti preferiti perché di solito tutto ciò comporta la presenza di qualcosa di artificiale o che non appartiene a qual cibo. Ah! L’universo continua a espandersi!».

			D: «La vita può essere piuttosto violenta. C’è nel mondo una grande quantità di dolore e di sofferenza senza senso e molte persone dicono: “Perché perdi tempo a preoccuparti degli animali, quando così tante persone stanno soffrendo in questo momento?”. I vegetariani stanno forse sprecando la loro compassione? Distolgono sé stessi dal dolore che riguarda gli uomini?».

			R: «Compassione è una parola di azione senza confini. Non è mai uno spreco. Mangiare un pomodoro e poi piantarne un altro per la tua nutrizione è l’opposto rispetto a uccidere una mucca o un maiale per farne un tuo pasto: significa ridurre la quantità di sofferenza nel mondo. Oltretutto, i maiali sono troppo carini per morire!».

			D: «Ti preoccupa il fatto che i fan della tua musica potrebbero essere allontanati dal messaggio contenuto in canzoni come Animal Kingdom o dalla pubblicizzazione del tuo vegetarianismo?».

			R: «Fan è l’abbreviazione di “fanatic”. Preferisco chiamare “friend” i miei supporter. I miei amici sono individui davvero lungimiranti. Non sono sicuro a proposito del numero di mangiatori di carne tra di loro, ma presto tutti saranno a conoscenza delle conseguenze di uno stile di vita che è barbarico. Si chiama Karma! La mia musica è dettata dallo spirito. Il fatto di non preoccuparmi della reazione delle persone è ciò che mi ha sempre sostenuto. Credo».

			SPIKE LEE INTERVISTA PRINCE

			Nella primavera del 1997 «Interview» presenta un incontro davvero speciale. Per due motivi. Il primo è che a intervistare Prince è un suo caro amico (un amico vero e di lunga data: era tra i pochi invitati al party di presentazione dell’autobiografia di Prince, quello che si è tenuto all’inizio del 2016 all’Avenue di NY). Il secondo è che a fare quell’intervista è uno degli artisti afroamericani più importanti di quegli anni (lo è ancora oggi): Spike Lee, un uomo impegnato da tanti anni nella lotta per i diritti del popolo afroamericano.

			Prince ha sempre avuto un rapporto speciale con lui: quando Spike Lee aveva rischiato di non riuscire a portare a termine un suo film, per mancanza di fondi, Prince gli aveva prestato immediatamente un milione di dollari.

			Sono stati girati da Spike Lee anche dei video di Prince (Money Don’t Matter, ad esempio).

			Una serie di Netflix (She’s gotta have it), prodotta e girata da Spike Lee qualche anno fa, vede la musica di Prince come colonna portante delle puntate e uno degli episodi, girato a Brooklyn, ruota tutto intorno alla Prince’s Parade, una giornata organizzata per gli amanti della sua musica, ovviamente nel giorno del compleanno di Prince (una folla immensa a cantare, ballare, piangere per lui).

			Prince e Spike Lee avevano una seconda affinità: la lotta per i loro fratelli. Questo tema non compare troppo spesso nelle interviste di Prince, almeno fino alla metà degli anni Novanta, ma diventa poi sempre più presente, assume un rilievo sempre più ampio.

			In un’intervista degli anni precedenti, Prince aveva raccontato – quasi en passant – un particolare della sua infanzia (e di quella di tanti altri ragazzi che, come lui, in quegli anni avevano subito una pesante discriminazione razziale). Aveva raccontato che da bambino sui libri di scuola, aveva visto solo immagini di persone bianche. La storia – anche sui libri – era una cosa fatta dai bianchi per i bianchi. Le prime immagini di persone con la pelle scura che aveva visto sul suo libro di storia erano state quelle di chi era stato impiccato a un albero come malfattore (i neri come pericolo per l’intera società). Questo, per decenni, era stato l’impatto dei libri di storia sull’immaginario dei bambini di colore. Che crescevano convinti che in loro ci fosse qualcosa di sbagliato. Di ontologicamente diverso.

			Spike Lee e Prince avevano coltivato questa loro intersezione politica: un impegno per entrambi, volto alla ricerca di una maggiore giustizia sociale e culturale. Questa intervista, dunque, assume un carattere particolare. È quasi un unicum. L’intervistatore è infatti – a sua volta – un artista, anche lui portatore di un punto di vista forte (questo aspetto emerge man mano). Ne è scaturito un incontro diverso, rispetto a tanti altri che lo avevano preceduto.

			Partiamo dalla prima domanda. Anzi, partiamo dall’introduzione all’intervista:

			Sebbene il ronzio delle chiacchiere intorno a lui minacciasse di soffocare la musica che lo ha reso un punto di riferimento culturale, The Artist, precedentemente conosciuto come Prince, sta ancora una volta scrivendo e mettendo in scena il suo marchio di fabbrica pop sessualmente potente. Il suo album più recente, EMANCIPATION, segna una svolta importante in una carriera costellata di (come cantava una volta) controversie35. Più recentemente, la sua battaglia per liberarsi dalla sua ex etichetta discografica, la Warner, ha portato all’ipotesi che stesse nascondendo materiale di serie A, fino a quando non avesse avuto un accordo più soddisfacente da qualche altra parte. A prescindere dal fatto che le cose stiano davvero così, il doppio platino EMANCIPATION è un piatto triplo di funk classico, ballate, di jam color pastello e persino una cover cremosa […]; è un disco romantico, emozionale e un disco che è anche alimentato dalla fede in Dio di The Artist (come si chiama ora) e dall’amore per sua moglie, Mayte.

			D: «È il 7 febbraio, nell’anno di Nostro Signore 1997, Hotel St. Moritz, NY, e io sono qui con The Artist. Per iniziare c’è qualcosa che dobbiamo togliere di mezzo tra me e te. Mi sento davvero a disagio a chiederti questo, ma devo proprio farlo. Dirai qualcosa a proposito di tuo figlio (che, come è stato ampiamente riferito, è morto poco tempo dopo la sua nascita, lo scorso autunno)?».

			R: «Ho scritto una canzone che dice: “Se mai perdessi qualcuno a te caro / non usare mai l’espressione: ‘è morto’, e tornerà”».

			E, su questo punto, Spike Lee osserva: “Sarà una canzone molto attesa”.

			Una bella, intensa chiacchierata, fin dall’esordio, questa tra Prince e Spike Lee. Prince riesce persino a non divagare troppo nelle sue risposte. A fare da sfondo alla lunga chiacchierata – quasi fosse una sorta di tema conduttore – è anche il tema razziale. Negli anni, Prince era stato accusato di essere poco sensibile a queste tematiche. C’era stato chi lo aveva accusato di non sentirsi black fino in fondo. Di essere smanioso di essere accettato dai bianchi (non era affatto così, ovviamente). Le domande di Spike Lee si soffermano a lungo su questo punto e lo fanno anche da un punto di vista particolare:

			D: «Prima che tu andassi al Chris Rock Show, dove stavi per registrare un segmento di trasmissione, ti ho chiesto qualcosa a proposito del titolo del tuo album EMANCIPATION. Ti ho chiesto: “Ti senti libero?” e tu mi hai dato una grande risposta».

			R: «C’è qualcosa che accade quando vieni emancipato. Ti accosti alla vita in modo diverso. Mangi in modo diverso. Ti rispetti di più. Rispetti il dono che ti è stato fatto. Tutto è cambiato per me da quando ho cambiato il mio nome. Una cosa è chiamarsi Prince, un’altra è esserlo davvero. Ho un tale rispetto per la vita, ora! E ho persino smesso di mangiare prodotti di origine animale».

			Prince si sarebbe fatto chiamare The Artist ancora per un po’ di tempo, ma era già iniziato il percorso che lo avrebbe portato a riprendersi ciò che era suo: il proprio nome. A rifare pace con se stesso.

			Torniamo alle domande:

			D: «Sei o sette anni fa ho avuto l’audacia di scriverti una lettera a proposito delle donne utilizzate nella tua musica e nei tuoi video musicali. Ti ricordi?».

			R: «Sì. […] Non ricordo esattamente [il contenuto della lettera]. È davvero vago per me».

			D: «Ti ho scritto: “Ci saranno donne di carnagione scura nei tuoi video musicali e nei tuoi film?”. Avevi solo donne bianche nella tua roba. Ricordi quello che mi hai risposto? Mi hai sistemato lì?».

			R: «Probabilmente ho risposto che bisognava guardare a tutto quello che avevo fatto, non solo ai pezzi di maggior successo. Ma, devo riconoscerlo con onestà, so che ora sei una persona molto diversa».

			[Prince aveva ragione: per capire era indispensabile guardare il suo mosaico nell’insieme, non le singole tessere]

			D: «Permettimi di chiederti questo: perché gli artisti afroamericani non possiedono i loro master? È perché non abbiamo gli avvocati giusti?».

			R: «Penso che possiamo trovare gli avvocati giusti, ma penso anche che tutti dobbiamo cambiare la nostra mentalità ed entrare nello specifico, non solo prendere la Cadillac rosa [cioè: farsi abbagliare dalle montagne di soldi]. Poi vedrai il cambiamento. È sconcertante vedere come altre persone possiedano i loro master. Immagino che abbia a che fare con le persone che conosci e con quale tipo di accordo stringi».

			[Detto in parole povere: se ti fai abbagliare dai soldi che ti offrono alla firma di un contratto e arrivi a svenderti, poi faranno di te ciò che vorranno]

			D: «Si tratta di proprietà, non è così?».

			R: «Proprietà. Questo è quello che lasci ai tuoi figli. È la tua eredità. Ognuna di quelle canzoni!».

			Sentire Prince parlare di proprietà dei suoi master, sentire che fa riferimento alla parola legacy – eredità – fa impressione, dal momento che proprio lui – che aveva lottato tanto per la sua libertà, che era riuscito, dopo una lotta durata anni, a riprendersi anche i suoi master, prestando sempre attenzione ai dettagli di tipo legale, alle conseguenze possibili – non ha pensato di lasciare un testamento che stabilisse nei dettagli cosa fare o non fare delle sue cose dopo la sua morte.

			Nel corso di questa lunga chiacchierata, a un certo punto si parla dei prestiti musicali fatti da Prince a Spike Lee, per le colonne sonore dei suoi film, si parla anche di canzoni leggere, come Sexy M.F., della sua genesi, si ritorna sull’onnipresente questione del nome: 

			«Lo sai, la gente continua a chiamarmi Prince. A volte chiedo loro: “Perché mi chiamate Prince?”. E la gente risponde: “Perché tu sei un principe per noi”. Generalmente, quando dicono così, il mio cuore è come se si spegnesse e rispondo: “Non mi dispiace che mi chiamiate così!”. Se ci sarà un modo di pronunciare il mio nome, spero che sarà “Prince”. È il mio sogno. Ma fino a quel giorno, mi limiterò a questo [alza una collana con su il simbolo]. Questa è la mia X!».

			D: «Hai detto che un sacco di gente era confusa quando scrivevi slave sul tuo volto. La gente diceva di non sapere come chiamarti, ma ora pensi di avere risolto tutto?».

			R: «Abbiamo risolto tutto! Il mio valore è sceso un po’, durante quel periodo! [ride] Sono sicuro che ci saranno alcune porte chiuse per me, come conseguenza della mia emancipazione».

			[Prince si riferisce al fatto che un po’ tutte le case discografiche, a partire dalla Warner, subito dopo la risoluzione del contratto avevano impedito che la musica di Prince passasse per radio o che si esibisse in alcune trasmissioni televisive: un uomo come lui, una lotta testarda come la sua, incutevano timore a tutti quelli dello showbiz]

			D: «Beh quella è la mentalità dello schiavo in fuga. Non sei più a house negro. Il millennio sta arrivando. Tutti sanno quale canzone sta per essere suonata alle feste di Capodanno del 1999! [ride]».

			[Sarebbe stato un Capodanno memorabile, quello di Prince, in effetti]

			D: «Addentriamoci in questo argomento: cosa pensi del linguaggio della gente di colore? Penso che ci sia una trama dietro. E ci sono persone di colore dietro quel complotto!».

			R: «Chris Rock lo ha detto meglio: “C’è un linguaggio che ti darà un lavoro e c’è un linguaggio che non te lo darà!” Fa’ quella scelta da americano. Qui è dove vivi adesso».

			D: «Quando sei venuto fuori con quella canzone, Sexy M.F., ho detto: “Il mio uomo sta perdendo la testa!”. Ma mi è piaciuta!».

			R: «Il ritornello era un po’ sbagliato, per te, eh? [in sottofondo Spike Lee sta cantando “shakin’ that ass, shakin’ that ass”] Stavo parlando con Chris Rock e lui ha detto la stessa cosa: “Ogni volta che butti fuori un album, penso che hai perso la testa!”. La musica che faccio, per la maggior parte del tempo, riflette la vita che sto conducendo e Sexy M.F. è arrivata nel periodo in cui avevo il Glam Slam Disco a Minneapolis e lo stavo frequentando molto. C’era una compagnia di ballo lì e più sexy erano le ballerine, più consistenti erano i ricavi e più rumorosa la folla. […] Quando ascolti qualcosa costantemente, puoi lasciarti influenzare dalla corrente. Io, in quel momento, ero influenzato dall’hip hop».

			Questa è stata una delle interviste più vere e profonde tra quelle rilasciate da Prince nel corso di quell’anno così complicato per lui. In precedenza, si era limitato a modificare poco, a ritoccare, a infiocchettare il suo canovaccio prestabilito, la sceneggiatura bell’e pronta nella sua testa. Lo faceva da mesi. Lo ha fatto per mesi (le tensioni con la Warner, la spiritualità, la predestinazione tra lui e Mayte, ecc.) Bastava avviarlo e il gioco era fatto: le frasi-stencil sarebbero andate avanti da sole.

			In un certo senso, Prince portava avanti quasi sempre una sua recita personale. Con grande professionalità, con poca spontaneità. In questo caso l’impressione è stata diversa. Siamo stati messi di fronte a qualcosa di vero, di reale, a una normale chiacchierata tra amici, che si confrontano, che scambiano opinioni. Un incontro piacevole, dunque. Anche da leggere. Anche a distanza di tempo.

			Spike Lee è sempre stato un cultore della musica. Della musica black in particolare. Nel corso della chiacchierata, Lee elenca tutti i suoi brani preferiti, all’interno di EMANCIPATION. Gli confessa di avere ascoltato per ore, in loop, Soul Sanctuary (al punto che la moglie “stava per mettermi a testa in giù!”).

			Prince ride e risponde: «Sandra St. Victor mi ha aiutato con quel brano. La melodia è sostanzialmente mia, ma le parole sono state ispirate dai versi che Sandra ha scritto. Amo l’idea di un’ex amante che lascia il suo riflesso nello specchio dopo che se n’è andata».

			Continuando a discutere di musica, di EMANCIPATION, a un certo punto Spike Lee chiede qualcosa riguardo al suo controverso rapporto con il rap. Ed ecco la risposta: «Ho ricevuto diverse critiche a proposito del rap che avevo scelto di inserire nei miei lavori precedenti. Ma, di nuovo, tutto questo è arrivato durante i miei anni di tensione. Se ci fai caso, non molta di quella roba è presente nei miei set, ora. Penso che sarai piacevolmente sorpreso quando ascolterai i nuovi remix su cui stiamo lavorando in questo momento. In punta di rap, però: è un vecchio stile e l’ho sempre fatto, ma in modo diverso, a metà cantato, sai, come in Irresistible Bitch e in alcune altre cose che avevo l’abitudine di fare».

			Nella parte finale, Spike Lee chiede a Prince qualcosa a proposito del suo rapporto con l’ispirazione (Prince, poco prima, gli aveva detto di essere costantemente immerso nei suoni, nella musica, 24 ore su 24).

			D: «Pensi mai di essere stato maledetto? Di non poter fermare la musica nella tua testa?».

			R: «A volte è una maledizione, ma è anche una benedizione. È un dono del quale sono grato fino in fondo. Ecco perché continuo [a fare musica], perché non voglio essere ingrato nei confronti del dono».

			
				
					34  Spike Lee aveva partecipato a una campagna pubblicitaria che mirava a incentivare il consumo di latte nell’alimentazione quotidiana. Diversi personaggi pubblici molto noti si erano fatti ritrarre con i “baffi” del latte appena bevuto sulle labbra.

				

				
					35  Controversy: riferimento all’album

				

			

		

	
		
			BRIDGE

			Con il divorzio da Mayte all’orizzonte, l’adesione ai Testimoni di Geova e la chiusura progressiva verso il mondo esterno, inizia la lenta discesa agli Inferi di Prince.

			Per capire cosa sia stata e che cosa abbia rappresentato per lui questa scelta di progressivo e radicale isolamento, che parte proprio con il 1998, faremo un rapido salto in avanti nel tempo, per tornare indietro subito dopo (come fanno i gamberi e – forse – anche i paguri).

			Andiamo dritti al 2016 (ai giorni che portano alla sua morte). Ci immergiamo in quel periodo tetro, cupo e apparentemente ineluttabile. Ci immergiamo nei suoi ultimi giorni. Andiamo a dare un’occhiata alla conclusione della storia. Un fast forward.

			Osserveremo gli spostamenti e i movimenti di tutti gli attori presenti in scena, nella parte finale della vita di Prince, fino al termine del dramma. Quei personaggi che si muovono intorno a lui, quegli stessi che da anni reggono il movimento dei fili, spesso senza mostrare particolari scrupoli. Alcuni di questi attori sono già lì, anche nel 1998. 

			Nel proseguo della storia, quando faranno capolino nella narrazione, potremo osservarli meglio. Capire meglio le loro azioni, i loro movimenti.

			La prosecuzione del racconto, la ripresa della narrazione delle sue interviste, a quel punto, assumerà un carattere del tutto nuovo. Anche i momenti di leggerezza – quando si affacceranno – assumeranno un colore diverso. Il carattere che si presenta in modo evidente agli occhi di chi, a quel punto, sa. Conosce la direzione che prenderanno gli eventi. Sarà come percorrere in anteprima, come in avanscoperta, la strada che porta alla catastrofe. Vedere la valanga in cima alla montagna, poco prima che si stacchi dal costone, osservarla mentre si prepara a cadere, come in anteprima. Sapendo dove andrà a colpire, poi.

			Questa anticipazione ci aiuterà a osservare meglio l’agire di quegli degli attori presenti sulla scena nel 2016. A capire il perché di quell’epilogo, che ha le sue radici nelle scelte di isolamento fatte quasi un ventennio prima. Vedere l’epilogo ci farà porre più attenzione ai gesti compiuti negli atti intermedi. Ci farà osservare – come au ralenti – come e perché si è arrivati lì.

			Edipo Re ci apparirà nella sua dimensione scenica e tragica, anche (e soprattutto) quando riderà e farà lo spiritoso.

			FRAMMENTO #6

			19 aprile 2016.

			Manca un giorno alla sua morte. Prince risponde a un’email della sua amica Natalya Phillips: «Sorry, Eye feel asleep. It had been a long day. Talk later?».

			Risposta di Natalya: «It’s OK! Talk later! :)».36

			IO LO CONOSCEVO BENE? – Neal Karlen (parte prima)

			Nell’autunno del 2020 Neal Karlen ha pubblicato il suo libro, intitolato This Thing Called Life37. 

			Parla di Prince. Delle intersezioni delle loro vite.

			Karlen è stato in contatto per più di trent’anni con Prince, intervistandolo spesso. Sentendolo al telefono. Ha avuto una lunghissima consuetudine con lui, anche se (a più riprese) ha sottolineato di non essersi mai considerato un vero amico di Prince, come molti altri hanno fatto e fanno ancora oggi, senza peraltro poter andare incontro a smentite (da parte di Prince, principalmente).

			Prince, infatti, secondo Karlen, non aveva veri amici (almeno, non nel senso che noi diamo comunemente a questa parola). Non permetteva a nessuno di raggiungerlo davvero nel profondo.

			Nel suo libro, Karlen ha cercato di raccontare la persona Prince, le sue particolarità caratteriali, il suo modo di fare enigmatico. In uno dei capitoli c’è una lunga digressione in cui parla di lui, della sua personalità e lo fa partendo dalla loro ultima telefonata, avvenuta tra la fine di marzo e gli inizi di quell’aprile 2016.

			I due avevano l’abitudine di sentirsi regolarmente al telefono. In genere era Prince a chiamare Karlen, quasi sempre in piena notte, come era sua abitudine.

			Quella loro ultima telefonata presenta, secondo il giornalista, risvolti inquietanti, letti col senno di poi. Karlen percepisce subito quei risvolti. Li intuisce. Ma esita ad andare fino in fondo. A intervenire. A cercare di abbattere il muro di riservatezza di cui Prince si era circondato (molti, in quegli ultimi giorni di Prince, intuiscono la gravità della situazione, ma non agiscono o non possono farlo, non osano farlo, salvo rammaricarsi e disperarsi dopo, quando è troppo tardi) (a pensarci bene: Prince avrebbe permesso a qualcuno di interferire, di agire e di decidere al posto suo, in quei giorni?) (la risposta è abbastanza semplice: no).

			Seguiamo i fatti attraverso il racconto di Karlen:

			«Ciao, sono Prince!» ha detto una voce inconfondibile, all’altro capo della linea telefonica. Forse mi ero sbagliato. C’era qualcuno che somigliava molto a Prince (vivo per altre tre settimane e mezzo) all’altro capo della linea, senza dubbio. Sì, certo, ma non era davvero lui: una certa quantità di un qualcosa a cui non riuscivo a dare un nome, che però mancava alla persona e alla voce che avevo avuto modo di conoscere negli ultimi trentuno anni. Qualcuno che somigliava sorprendentemente a Prince era all’altro capo della linea telefonica. Ma c’era qualcosa di indefinibile, di ineffabilmente fuori, qualcosa di perso, nel timbro di quella voce. Quel tizio sembrava un eccellente imitatore, come l’imitatore di Prince che avevo visto tempo prima a Las Vegas nello show per imitatori Legends. La voce al telefono somigliava moltissimo – nel suono – a un Prince-Bot, che parlava proprio come quando tu al telefono inizi a rispondere a una voce, prima di realizzare che dall’altra parte non c’è nessuno.

			Mi danno sui nervi quelli che si allarmano troppo facilmente e in quel momento – per nessuna ragione specifica – mi stavo allarmando di brutto. “Smettila di farlo!” mi sono detto, con tono di rimprovero, ricordando a me stesso che non avevo parlato con lui negli ultimi dieci mesi e, dato quel lasso di tempo, non si poteva dedurre, istantaneamente e nel modo che mi era abituale, quale tra le sfumature emotive (nelle scatole profondamente compartimentate delle emozioni di Prince) egli stesse provando in quel momento. La sua voce suonava stranamente piatta, come se si fosse trattato di una matita da disegno senza punta che avesse bisogno di passare da un temperamatite.

			La voce piatta che era arrivata all’orecchio di Neal Karlen, nel corso di quella telefonata, lo aveva dunque preoccupato. C’erano elementi inquietanti, che non era riuscito immediatamente a quantificare. Nessuno (nemmeno lui) poteva lontanamente immaginare che Prince avrebbe avuto davanti più o meno tre settimane di vita (tre: venti giorni appena). Nessuno era riuscito a realizzare fino in fondo quanto difficile e grave fosse la situazione che stava vivendo.

			Karlen, durante quella loro ultima telefonata, non riesce a far tacere il campanello di allarme che era risuonato nella sua testa. Prova a mettere a tacere quella voce, replicando a se stesso che si sta sbagliando.

			Si autoconvince che sta esagerando: “‘No! Sono pazzo!’ ho pensato. Penso sempre che debba esserci un problema, anche quando non ce n’è nessuno. La mia specializzazione, nella vita, è stata spesso quella di fabbricarmi delle preoccupazioni basate sul nulla, infondate. La paranoia corre veloce!”.

			Mentre fa questa riflessione, dall’altra parte della linea – in attesa di una sua risposta – c’è sempre Prince. Karlen se ne rende conto nell’attimo stesso in cui Prince ripete al telefono la frase con cui aveva esordito.

			«Sono Prince» (stavolta il tono appare lievemente irritato, o – almeno – così sembra a Karlen).

			«Prince chi?» aveva chiesto lui, dando inizio al giochetto verbale abituale tra di loro, che andava avanti da anni e anni. Quello che terminava con la frase – anch’essa canonica – «Quel Prince».

			La storia di questo giochetto ci riporta indietro di trent’anni. Leggiamo direttamente il racconto di Karlen:

			Il nostro giochetto telefonico era nato nel 1985, quando Prince, con la sua impazienza che andava alla velocità di una macchina di Formula Uno, aveva fatto una chiamata a casa mia, a Minneapolis, per sapere se il mio aereo, proveniente da NY, fosse già atterrato, in vista della nostra prima intervista “potrebbe esserci se mi va”, per «Rolling Stone». Quando si è annunciato a mia madre, lei gli ha risposto, per nulla impressionata: «Prince chi?». E lui le aveva risposto: «Quel Prince». Quando ero arrivato finalmente a Minneapolis, alcune ore dopo, lei mi aveva informato che «Quel Prince» aveva chiamato, un modo di dire che lei ha usato – con finta insincerità – per il resto della sua vita: «Salutami Quel Prince».

			Rieccoci al 2016: fine di marzo-inizi di aprile. Neal e Prince sono sempre al telefono:

			«Uhm…come stai?» ho chiesto a Prince al telefono nel 2016, 31 anni dopo. Siamo stati per circa un minuto, ma sono rimasto come perso nel rimuginio dei miei pensieri (riguardante il perché egli mi stesse chiamando in pieno giorno) al punto tale che mi era sfuggito l’argomento di cui stavamo parlando. «Sono stanco» gli ho sentito dire con aria intontita, dopo una lunga pausa. «Mi sento come se dormissi tutto il tempo».

			Perché Prince lo aveva chiamato?, si era chiesto Karlen. E perché lo aveva fatto a quell’ora tanto insolita, in pieno giorno?, era stata la domanda successiva. “Me ne stavo seduto sul letto quando Prince mi ha spiegato perché mi aveva chiamato: aveva appena ascoltato qualcosa che pensava io avrei trovato divertente, nel corso di una seconda visione su Netflix della sitcom The Office, il suo show televisivo preferito di quel momento”.

			Subito dopo questa osservazione di Karlen, parte una sua lunga digressione, che racconta (in parte, ho già citato questo passaggio, parlando della passione di Prince per le serie televisive americane) la grande attenzione di Prince per le sitcom, il suo amore per le storie più o meno leggere che da decenni raccontavano la realtà quotidiana degli Stati Uniti. Non appena aveva un po’ di tempo libero, Prince accendeva il televisore e si immergeva in quelle storie. 

			Ecco il racconto di Karlen, che contiene a sua volta anche quello di André Cymone:

			«Ha sempre amato le sue sitcom» mi ha raccontato André Cymone nel 2018. Cymone (che è stato il migliore amico di Prince negli anni del liceo e co-ispiratore della sua musica di allora) e la sua famiglia accolsero Prince nel loro seminterrato, a metà degli anni Settanta. Per quanto ricordavo, André era stato brutalmente tradito dal Purple Guy ed era restato (pensavo) l’ultimo amico vero – nei molti sensi che la parola può assumere – che Prince abbia mai avuto. «Ci sono un mucchio di cose su Prince che la gente non conosce» mi ha detto Cymone, quando abbiamo parlato insieme per la prima volta, dopo la morte di Prince. «Era estremamente appassionato di Americana. Happy Days: guardava Happy Days in modo quasi religioso!». André è andato avanti con l’elenco degli show televisivi preferiti da Prince: The Jefferson […] Barnaby Jones […].

			Karlen riporta ancora per un po’ il racconto di Cymone sulla passione di Prince per le sitcom e conclude:

			Prince aveva così tante abitudini che nessuno riterrebbe possibili, delle contraddizioni che semplicemente risultavano prive di senso. Più di una persona avrebbe potuto sospettare che fosse a malapena un abitante della nostra realtà e poi lui se ne usciva con una perfetta imitazione di Fonzie, quando dice “Hey!” a Tom Bosley su Happy Days. Ci sarebbe stata per qualcuno più di una ragione per sospettare che Prince soffrisse della Sindrome del Savant e che fosse indebolito da un punto di vista cognitivo e lui se ne veniva fuori con un verso da Big Blonde, di sicuro la migliore short story di Dorothy Parker. Qualcun altro, del resto, avrebbe potuto pensare che Prince avesse appena letto la prima pagina del «NYT» di quel giorno e lui poi avrebbe espresso un giudizio saturo di ignoranza sulla Setta degli Illuminati che sta comandando l’universo, che la cosa migliore da fare, in quel caso, sarebbe stata semplicemente di scuotere la testa.

			Karlen aveva intervistato per la prima volta Prince nel 1985, quando entrambi avevano circa ventisei anni. Da persona intuitiva quale era, Prince si era immediatamente fidato di quel ragazzo della sua stessa età, con un senso dell’umorismo simile al suo e un vero talento per la scrittura. Nel corso di quell’incontro risalente a tanto tempo prima, Prince si era lasciato andare, gli aveva fatto parecchie confidenze, aveva scherzato con lui.

			Aveva inscenato – per gioco – persino la sua morte:

			Nel 1985, la prima volta in cui avevamo parlato di un disco, Prince aveva recitato, in modo autoironico, la sua morte, affermando che probabilmente sarebbe morto di esaurimento estremo durante le ore delle streghe. Allungandosi sulla console di registrazione, le gambe goffamente divaricate, come un cadavere in attesa di essere tracciato col gesso dal coroner, aveva incrociato i suoi occhi e allargato in fuori le braccia.

			Quando si sentiva a suo agio, insieme a persone di cui si potesse fidare, Prince si mostrava per quello che era: un uomo dal grande senso dell’umorismo e capace di mettere su scenette che facevano morire dalle risate i presenti.

			Nel corso di quella loro ultima telefonata Prince (che era sempre stato anche un eccellente imitatore) esegue per Neil (il quale, infatti, scoppia a ridere) l’imitazione di Don King e quella di uno dei personaggi della sitcom The Office: Stanley (Prince adorava Stanley).

			Karlen avrebbe anche voluto chiedergli di fare l’imitazione che preferiva tra tutte: quella di Fonzie.

			Ho amato il suo Fonzie. «La prossima volta» ho pensato (“Eyyyyy”). Non ci sarebbe stata una prossima volta. E la stranezza fuori dal tempo di questa ultima sua chiamata mi ha assalito periodicamente per giorni e giorni, ma sono molte le cose che mi infastidiscono continuamente per giorni e giorni.

			Non aveva dato sufficientemente ascolto al suo sesto senso, ma non è stato l’unico, in quei giorni: in molti hanno sottovalutato la situazione, la gravità della condizione di Prince, non solo Karlen. 

			Prince da diverso tempo emanava strani segnali: “Anche altre persone in tutta la città avevano osservato stranezze. Prince era insolitamente tornato in contatto con diverse persone del suo passato, nel corso del suo ultimo anno di vita”.

			Aveva incaricato il suo avvocato, Phaedra Ellis-Lamkins, di inviare migliaia di dollari ai componenti di un complesso con cui non lavorava da decenni: la sua mossa era stata accolta con sorpresa e, da qualcuno, anche con fastidio; nell’ultima email che Prince invia la sera della sua morte fa riferimento proprio ad alcuni di questi pagamenti, rimasti ancora in sospeso.

			Tra le persone ripescate dal passato e ritrovate nei mesi precedenti c’era stato anche lo stesso Andre, l’amico delle scuole superiori, il bassista degli esordi di Prince, quello con cui aveva trascorso gli anni dell’adolescenza a suonare (quello che lo aveva ospitato nel seminterrato di casa sua, quando Prince era rimasto senza una casa, a quindici anni) (quello che Prince aveva tradito in modo quasi spietato, alla prima occasione, come ha sottolineato Karlen).

			Dopo l’episodio di Moline, anche Andre, in preda alla preoccupazione, aveva tentato di mettersi in contatto con Prince. Sentiva in qualche modo che Prince era in pericolo. Aveva provato a contattare Paisley Park, fingendo di avere bisogno di ospitalità, dichiarando che sua moglie lo aveva cacciato di casa e che non sapeva dove andare a dormire, ma era stato respinto da un vero e proprio muro di gomma. Non solo lui, secondo Karlen:

			E poi c’era stato Alan Leeds, che negli anni era stato al servizio [di Prince] in ogni ruolo, da manager della produzione, durante le riprese di Purple Rain, a responsabile dei movimenti nei suoi più grandiosi tour mondiali, a presidente della Paisley Park Records, a confidente sopra tutti gli altri. Preoccupato per i notiziari relativi all’incidente di Moline, aveva chiamato Paisley Park e non era stato in grado di comunicare con Prince o con la verità. «Ho chiamato qualcuno che conoscevo e mi hanno assicurato che stava bene, ma sembrava tanto un comunicato stampa».

			Mentre pensa a tutto questo, Karlen torna ancora indietro con la memoria. A quel 1985. Sempre lì. A quando quei due ventiseienni avevano chiacchierato a lungo dei rispettivi sogni. Prince aveva mostrato a quel suo coetaneo il suo sogno più grande. Quello di cui non era (ancora una volta) a conoscenza quasi nessuno:

			Mi aveva mostrato un posto – nel 1985 – quando Paisley Park era ancora solo una cosa senza nome, un campo senza nulla, in mezzo al nulla, vicino alle Twin Cities. […] Mi disse che ero il secondo a cui mostrava il pezzo di terra e mi raccontò di quel suo sogno relativo a quello che intendeva costruire lì a breve. Paisley Park è stato costruito abbastanza presto […]. Ha anche fornito al suo creatore una fortezza di solitudine da Superman nobile. Indicando un campo vuoto in cui sarebbe morto in un altro secolo, definì con preveggenza – in modo tetro – il concetto di Paisley Park come «un posto nel tuo cuore in cui puoi andare per stare da solo» […] Si è trattato sicuramente di una coincidenza che in quel momento mi siano saltate in mente tutte quelle cose che anni prima mi aveva mostrato in quel campo. Ho avuto anche un flash improvviso, relativo a Citizen Kane di Orson Welles, che moriva, senza amore.

			E – sottolinea ancora Karlen – Prince è morto da solo nella sua Paisley Park, mentre “il mondo che bussava per lui veniva tenuto fuori” (per ordine di chi? lo aveva voluto lui? quelli dell’Inner Circle?).

			Non nasconde il dito, Karlen, descrivendo ciò che è accaduto a Prince nella sua ultima settimana, nell’indicare uno dei responsabili (almeno a livello morale, secondo lui) degli eventi successivi:

			Kirk Johnson – allora cinquantunenne – era uno dei pochi dentro la bolla di Prince, quando lui è morto, e praticamente il suo solo coetaneo. Conscio, fino al punto che si voglia credere, del fatto di essere a conoscenza di cosa stesse accadendo al suo capo, Johnson alla fine si è preso il merito di avere agito nel momento in cui il suo capo era in difficoltà. Johnson è colui che ha ordinato all’aereo di compiere un atterraggio di emergenza, sulla via del ritorno a Minneapolis, dopo lo show di Prince, dopo che lui aveva avuto un’overdose a bordo, davanti alla cantante e protegée Judith Hill, che in seguito ha dichiarato agli investigatori che le ultime parole pronunciate da Prince prima del decollo erano state: «Sono stanco. Penso che Dio mi stia chiamando a casa». Johnson ha fatto scendere Prince dall’aereo privato, durante lo stop di emergenza e aveva osservato i paramedici dare a Prince il Naloxone […], l’antidoto ritorna-in-vita per le overdose da oppioidi. La prima dose non aveva funzionato, gliene hanno sparato un’altra e Prince aveva aperto gli occhi. «Va tutto bene?» avevano chiesto i paramedici a Prince. «Sta bene» aveva detto Johnson, al posto del suo capo.

			FRAMMENTO #7

			21 aprile 2016.

			Natalya Phillips invia a Prince un’email. Sono le 4:26 del mattino: Prince – probabilmente – è già morto.

			«Talk?».

			(Nessuna risposta da Prince).

			Natalya invia a Prince un’altra email alle 10:51: «Are you ok? I miss you!».

			FRAMMENTO #8

			Mariah Brown, assistente personale di Prince fino al 2014 (prima che arrivasse Meron), nel corso di una deposizione telefonica rilascia delle dichiarazioni agli investigatori dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County che indagano sulla morte di Prince: “Se ne stanno zitti, il che è frustrante. Uno di loro sa sicuramente qualcosa e non stanno dicendo il vero… devono dire che cosa è accaduto!”.

			L’investigatore chiede a Mariah a chi si riferisca di preciso, e lei risponde: «Phaedra, Kirk, Meron e Judith».

			INNER CIRCLE + 2

			Per tutta la sua vita c’è stato un Inner Circle, intorno a lui. 

			Per tutta la sua vita Prince ha voluto e tenuto in piedi un Inner Circle, una bolla, una Gilded Cage. 

			Ce ne sono stati diversi, in realtà: ogni tanto qualcuno usciva, o veniva allontanato, qualcun altro entrava e prendeva posto. Assistenti personali, manager, mogli, si sono alternati e sono cambiati, anche a grande velocità, nel corso degli anni. 

			Come abbiamo visto, la presenza di questa impenetrabile barriera protettiva aveva permesso a Prince di lavorare e di creare in assoluta tranquillità. Per quasi quarant’anni.

			Per moltissimo tempo l’Inner Circle ha funzionato in modo egregio. Nessuno poteva avvicinarsi a lui se prima non si fosse messo in contatto con l’assistente personale o il tour manager che – una volta ricevuta la pre-approvazione, l’assenso di Prince (e solo in quel caso) – autorizzava la visita o la telefonata: tutto questo insieme di regole valeva anche per la sorella di Prince: Tyka.

			Negli ultimi anni questo strumento, che aveva avuto lo scopo di tutelarlo e proteggerlo, ha finito per danneggiarlo. Ha – in un certo senso – accelerato la sua fine. Lo ha progressivamente escluso dal mondo, gli ha impedito di essere raggiunto e tutelato da qualcuno che avesse realmente a cuore il suo destino, nell’unico momento in cui forse ne avrebbe avuto davvero bisogno. Pur non essendone consapevole.

			E invece, Prince è morto da solo, semplicemente e paradossalmente a causa dell’incuria di chi non ha capito. A causa di quella solitudine tenacemente ricercata, di cui era ormai divenuto prigioniero, a quel punto della sua vita. Vittima di un meccanismo congegnato da lui in ogni singolo movimento o passaggio.

			Le persone del suo ultimo Inner Circle – tranne una o forse due – non hanno capito o lo hanno fatto troppo tardi, non si sono preoccupate a sufficienza dello stato di prostrazione fisica e psichica in cui lui si trovava. Alcuni non hanno voluto vedere la gravità della situazione. Per leggerezza, essenzialmente, per ignavia, probabilmente.

			Coloro che in quei suoi ultimi giorni si sono realmente preoccupati – perché lo avevano conosciuto bene in precedenza e avevano notato in lui comportamenti inusuali e/o inquietanti – sono stati filtrati e bloccati: non hanno potuto fare nulla per aiutarlo. Sono stati costretti a restare a guardare, impotenti. 

			C’erano, intorno a lui, persone forse concentrate a mantenere uno status che hanno perso di vista l’obiettivo importante. Che sono persino riuscite a deridere chi si preoccupava eccessivamente per ciò che stava accadendo.

			***

			Nel 2016 l’Inner Circle comprendeva:

			Larry

			Meron

			Josh e Hannah

			Kirk

			(Phaedra).

			+2

			Judith

			Prince

			QUELLI DELL’INNER CIRCLE: Larry

			Le interviste rilasciate a partire dalla metà del 1998 vedono già comparire – quasi all’improvviso, ma in realtà è solo un errore di prospettiva – un personaggio che avrebbe assunto un’importanza sempre più rilevante nella vita di Prince (fino ai suoi ultimissimi giorni): Larry Graham. 

			Bassista notissimo sulla scena funk di quei decenni, Graham ha undici anni più di Prince. 

			Era stato precedentemente il bassista di una delle band più amate da Prince: Sly & The Family Stone. Un altro gruppo importante con cui Graham si era esibito: Graham Central Station.

			È l’inventore di una particolare tecnica bassistica, molto apprezzata anche da Prince, chiamata slapping.

			Un uomo ormai in disarmo, alla fine dei Novanta. Prince si profila davanti a lui quasi all’improvviso e diviene forse anche la sua ultima possibilità di riscatto, l’occasione della sua vita.

			I due si erano conosciuti tempo prima, ma non si erano visti per un po’, pur mantenendo grande stima l’uno per l’altro. A distanza. Alla fine dei Novanta, era scattato qualcosa. Nel 1996 arriva il momento chiave: è lì che, di fatto, l’influenza di Graham inizia ad agire su Prince. Scatta qualcosa, dunque.

			In quel momento Prince sta attraversando una fase molto delicata della sua vita – subito dopo Amiir – ed è in questa fragilità, su questa fragilità, che l’azione di Graham si esercita con efficacia (ha avuto un compito facile, tutto sommato: aveva davanti a sé un uomo in frammenti).

			Il loro rapporto si amplifica successivamente, per gradi, a partire da una collaborazione musicale (alcune registrazioni organizzate da Prince a Paisley Park per Chaka Khan e per Larry) fino ad arrivare in breve allo sviluppo di un legame quasi esclusivo.

			L’influenza di Graham è stata determinante per l’ingresso di Prince nei Testimoni di Geova, è stata determinante per molte scelte professionali, ha avuto l’effetto di scatenare la crisi (prima) e la fine (subito dopo) del matrimonio di Prince con Mayte. Ha interferito anche all’interno del matrimonio con Manuela, la seconda moglie di Prince.

			Nella mente di Prince le rigide regole dei Testimoni di Geova hanno trovato un terreno fertile. Rappresentavano ciò di cui sentiva un pressante bisogno: un messaggio di consolazione e di riscatto.

			La figura di Larry, con la sua aria paterna, ha rappresentato con ogni probabilità per Prince la chiusura di un cerchio esistenziale, che non si era mai saldato del tutto, in precedenza. Ha fornito una risposta definitiva alle sue sofferenze interiori, ha placato gran parte delle sue angosce.

			Ha anche posto le basi per la progressiva estromissione dalla sua vita di parenti e amici, specie quando, nel tempo, essi sono risultati sgraditi ai vertici dei Testimoni di Geova di Minneapolis e, di conseguenza, come capita spesso in questa organizzazione, sono stati ufficialmente banditi dalla sua vita, costringendolo di fatto a non frequentarli più. Il fratello di Prince, Omarr, era stato estromesso quasi di colpo dalla sua vita, dopo che aveva deciso, insieme alla moglie, di uscire dai Testimoni di Geova. Prince è rimasto fedele al culto fino agli ultimi giorni (un opuscolo – il famoso Torre di Guardia – è ben visibile su un tavolo in camera sua, la Green Room, nelle foto scattate dalla polizia, nelle ore successive alla sua morte).

			Il legame con Larry non si è mai spezzato, anche se Omarr, in una dichiarazione fatta alla polizia nella primavera del 2016, parla di una brutta discussione avvenuta tra loro nei mesi precedenti, perché Prince stava maturando la convinzione che Larry stesse vivendo alle sue spalle, senza darsi da fare (la cosa più grave, per Prince).

			Ancora a fine marzo del 2016 tuttavia, esattamente il 23, Prince e Larry avevano partecipato a un’importante cerimonia presso la Sala del Regno di Minneapolis. 

			A poche settimane dalla morte di Prince, come conferma lo stesso Graham, interrogato dalla polizia in proposito, i due sono ancora in strettissimi rapporti. Si sentono regolarmente al telefono. Larry può andare quando vuole a Paisley Park, senza dover sottostare a filtri o a pre-autorizzazioni. Nonostante tutta questa vicinanza, nonostante la solidità di quella amicizia, Larry non è tra i primi a correre a Paisley Park, quando Prince viene trovato in quell’ascensore. 

			C’è Kirk, c’è Meron, ci sono Josh e Hannah. Phaedra è in California, ma si mette subito in viaggio. Lui – che pure vive da anni a Minneapolis – non c’è. I verbali della polizia non lo menzionano. Non è tra i presenti in quelle prime ore. Pur essendo parte integrante dell’Inner Circle, sembra essere svanito nel nulla.

			Quasi tutti i componenti dell’Inner Circle vengono interrogati il giorno della morte di Prince, ma Larry quel giorno non si palesa a Paisley Park. Come mai non ci sono sue tracce agli atti, specie in quelle prime ore? Non ce ne saranno nemmeno nei giorni successivi. 

			Se si esclude la sua partecipazione alla breve cerimonia funebre, egli, semplicemente, sparisce dalla scena. Quello che per anni Prince aveva definito come un fratello, un consigliere, un mentore, scompare di botto. Non si fa vivo con la polizia. È questa a cercarlo, invece. Tenta inutilmente di rintracciarlo il 25 aprile (a quattro giorni dai fatti) e il 27. Il suo telefono, però, dà costantemente il segnale di occupato. Il 2 maggio, finalmente, squilla, ma Larry non risponde.

			Il 4 maggio (a quasi due settimane dai fatti) intorno alle 15 un funzionario dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County si reca direttamente a casa di Larry (che, incidentalmente, era di proprietà di Prince) per cercare di parlare con lui. Larry non si trova in casa, in quel momento. Mentre aspetta che arrivi, il poliziotto vede passare per due volte un furgone, che transita lì davanti senza fermarsi, nemmeno quando il funzionario gli fa un cenno. Alla guida sembra esserci proprio Larry, secondo quello che il funzionario scrive successivamente sul rapporto. Mentre si avvia verso la macchina per seguirlo, il furgone fa marcia indietro, accosta, si fa più vicino alla macchina della polizia: chiede al funzionario se può essergli di aiuto. Il poliziotto dice all’uomo che sta cercando Larry Graham e l’uomo alla guida del furgone gli risponde che forse può aiutarlo a trovare Larry (una risposta che lascia un po’ interdetti).

			Alla fine l’uomo, sceso dal furgone, si lascia identificare come Larry Graham.

			Entrano in casa, si mettono a parlare, seduti su un divano. Larry racconta la storia dei suoi rapporti con Prince, a partire dalla prima volta in cui si erano incontrati, alla fine degli anni Novanta. Ammette di essere di casa da anni a Paisley Park. Anche di recente era stato lì: un paio di giorni prima della morte di Prince.

			Ecco una sintesi della deposizione, nelle parole degli investigatori:

			[Graham] ha dichiarato che l’ultima volta in cui ha visto Prince è stato lunedì 18 aprile38. Prince aveva chiesto a Graham di andare a Paisley Park così che Prince potesse mostrargli la sua nuova chitarra e per parlare di un nuovo concerto di Larry a Paisley Park. […] Aveva incontrato Prince intorno alle ore 20 e […] loro [cioè Prince, Meron e Kirk] avevano mangiato insieme, prima che lui arrivasse. Avevano parlato del tour [di Prince]. Larry era restato per circa un’ora. Prince era appena tornato da una tappa del tour. Sembrava stanco, ma, nell’insieme, era in buona forma. Avevano parlato del tour, ma non di quello che era accaduto a Moline. Era stato Kirk a parlare con Larry di Moline: gli aveva accennato del fatto che Prince “aveva preso qualcosa”, senza dirgli cosa avesse preso esattamente. 

			Se ci fosse stato qualcosa a preoccupare Prince, in quel momento, ne avrebbe parlato con lui?, chiede il funzionario. 

			La risposta di Larry, nella trascrizione del funzionario: “Prince era una persona davvero private: se avesse avuto un problema o una questione, non avrebbe voluto che Graham potesse venirne a conoscenza”.

			Ci sono diversi, strani, elementi in questo brevissimo colloquio di Larry con la polizia. In primo luogo la brevità dell’incontro, se si pensa al peso che quest’uomo aveva avuto per circa venti anni nella vita di Prince. In secondo luogo, le modalità con cui egli si presenta al poliziotto danno da pensare, ma possono forse essere giustificate da una forma di ritrosia quasi morbosa, assai simile a quella posseduta anche da Prince. Una forma di diffidenza verso gli estranei che non è inusuale tra i Testimoni di Geova.

			Nelle deposizione emergono delle discordanze rispetto ad altre dichiarazioni, rese nei giorni precedenti sia da Kirk, sia da Omarr, fratellastro di Prince. Da queste testimonianze, che si riferiscono tutte alla riunione del 18 aprile a Paisley Park, emerge che lo scopo di quell’incontro non era stato soltanto quello di mostrare a Larry la chitarra nuova, ma si era discusso in particolare sia delle modalità con cui si sarebbe potuto interrompere il tour senza strascichi legali, sia del fatto che Prince iniziasse un percorso di disintossicazione, per mettere fine alla sua dipendenza dagli oppioidi.

			Larry – come farà anche Kirk – cerca di sminuire la profondità e la solidità del suo rapporto con Prince, forse per sgravare se stesso da ogni responsabilità, rispetto a mancanze e/o leggerezze nella percezione e nella valutazione della situazione. 

			Affermando che “se ci fossero stati un problema o una questione Prince non avrebbe voluto che Larry potesse esserne a conoscenza”, cerca infatti di minimizzare, di allontanare ogni suo possibile coinvolgimento. Un comportamento ingeneroso verso Prince, nel migliore dei casi (al limite dell’ingratitudine, nel peggiore).

			Prince – infatti – considerava Larry come una delle poche persone alle quali avrebbe confidato qualcosa, se ci fosse stato qualcosa a preoccuparlo (anche se è vero che non tutto poteva essere confidato, dal suo punto di vista, se teniamo presente l’indole di Prince).

			Negli anni egli era diventato dipendente da quest’uomo, perché gli dava sicurezza. Era Larry a dargli la forza per superare le crisi di panico di cui soffriva (Prince ne soffriva, al punto che non riusciva nemmeno a uscire di casa da solo, per andare in un supermarket a comprare qualcosa: con Larry, con il suo supporto, era riuscito finalmente a muoversi, in alcune circostanze, come una persona normale, a quanto si apprende da una confessione molto privata che Prince fa nel corso di una intervista, alla fine degli anni Novanta).

			Larry gli fornisce anche la forza di superare la tensione che gli procurano le interviste. Spesso Prince, durante gli incontri con i giornalisti, se lo tiene accanto. Lo fa gironzolare lì, intorno. Nelle interviste che rilascia nel 1998, chiede spesso ai giornalisti, che sono a Paisley Park per intervistare lui, se abbiano nulla in contrario alla presenza di Larry durante il colloquio. Qualcuno accetta, altri rifiutano decisamente (sono arrivati lì per intervistare Prince e non vogliono terzi incomodi tra i piedi). Spesso, durante quei colloqui, Graham, seppure lontano (ma anche quando è vicino), lancia sguardi di approvazione; se si trova lì vicino, a volte interviene nella discussione (l’atteggiamento di devozione di Prince rispetto a Larry sembra evidenziare i tratti tipici di quella che oggi la psicologia chiama personalità codipendente, a dimostrazione che nella vita il fatto di essere dei geni non garantisce anche di essere persone equilibrate: a volte sì, molte altre, no).

			Su richiesta di Prince, a fine anni Novanta Larry si trasferisce a Minneapolis e, da quel momento in poi, vive in una casa che gli viene messa a disposizione da lui a titolo gratuito. Suona con lui, incide dischi prodotti da lui.

			Negli anni l’influenza di Larry su Prince si è mantenuta costante. Fino alla fine. Mettiamo insieme alcuni dati.

			Da diversi anni in molti sapevano della dipendenza di Prince dagli oppioidi: alcune testimonianze agli atti dell’inchiesta lo confermano. Nessuno se ne era dato pensiero più di tanto. Nessuno, specie tra chi apparteneva all’Inner Circle (stando alle dichiarazioni di Krystal, una delle ultime assistenti personali di Prince, tutti, ma proprio tutti, dentro l’Inner Circle, sapevano cosa stesse accadendo e gli facevano avere anche pillole antidolorifiche facendosele prescrivere da medici compiacenti, oppure organizzavano per Prince incontri fuori città con medici senza troppi scrupoli, pronti a firmare ricette fasulle).

			Negli ultimi mesi della sua vita, Prince non aveva una relazione amorosa. Aveva scelto di stare da solo: lo aveva dichiarato anche in un’intervista del 2014. 

			Soltanto cinque o sei persone erano a stretto contatto con lui. Erano quasi tutti giovanissimi, a eccezione di Larry e di Kirk. Nessuno, né nell’Inner, né nella cerchia più ampia dello staff, ha percepito – o voluto vedere – il pericolo. Specie negli ultimi tempi. Intorno a Prince, una piccola galassia composta da cerchi concentrici, ognuno dei quali comprendeva persone con grandi o piccoli tornaconti personali.

			Quella rete sistemica era ben intenzionata a resistere, a restare solida: a non permettere ad altri di entrare o di intromettersi.

			In un momento (quello finale) in cui Prince era davvero fragile, per via delle sue crisi di ansia, del dolore cronico che lo affliggeva, della dipendenza dagli oppioidi, quel sistema lo ha di fatto isolato dal mondo. Si è ritrovato da solo, proprio nel momento in cui la sua lucidità era ridotta al lumicino.

			Larry – nel 2016 – era parte integrante di questo sistema.

			C’è una convinzione, quasi rabbiosa, che anima la testimonianza di Omarr: non esita a puntare l’indice verso questa persona. Secondo lui, Larry era un handler, un manipolatore senza scrupoli: Omarr usa proprio questa espressione: “Larry era il manipolatore di Prince”.

			Manuela, la seconda moglie di Prince, che, nonostante il loro divorzio, era rimasta in contatto con lui, era molto preoccupata, perché era a conoscenza da anni della dipendenza di Prince. Nel corso di un colloquio telefonico con gli investigatori, ha riferito che anni prima (prima del divorzio, mentre lei e Prince erano ancora sposati) aveva cercato di sollecitare a Graham un appoggio per far curare suo marito, perché si era accorta che qualcosa non andava, aveva capito che era un tossicodipendente. Che c’era qualcuno che gli forniva facilmente quelle pillole antidolorofiche (Manuela fa anche un nome preciso alla polizia). Voleva fermare tutto questo e aveva chiesto aiuto all’unica persona che avrebbe potuto farlo ragionare, perché da anni vicina a lui, al punto da riuscire a influenzarne le scelte (questa circostanza viene riferita in particolare da Omarr).

			Graham, dopo avere ascoltato le richieste di aiuto di Manuela, le aveva quasi riso in faccia. Le aveva risposto: «Sei un dottore, forse? No? E allora non fare diagnosi!», riuscendo, alla fine, a dissuaderla da ogni azione in proposito.

			Dopo il secondo divorzio, dopo avere lasciato Manuela, Prince ha continuato con la sua dipendenza dai farmaci, che si sarebbe fatta più massiccia dopo l’operazione all’anca sinistra del 2010.

			Nel 2016 la situazione precipita. L’organismo di Prince sta collassando. Dopo l’episodio di Moline, è costretto a interrompere il tour iniziato da poco: non è in grado di portarlo a termine.

			Magrissimo (pesa 50 chili, rispetto ai 59 dei tempi migliori), tormentato da dolori e tremori. Soffre di nausee. Mangia pochissimo. Ha crisi di ansia che lo opprimono (questi sintomi vengono elencati dallo stesso Prince al dottor Schulenberg il 20 aprile 2016, poche ore prima della sua morte, durante la visita medica e alle analisi delle urine alle quali si sottopone nel tardo pomeriggio di quella giornata).

			Un paio di giorni prima della sua morte, a Paisley Park si era svolta quella riunione, che deve essere stata particolarmente drammatica, anche se tutti i partecipanti, durante gli interrogatori, sono stati alquanto evasivi sui contenuti specifici.

			Erano presenti Prince, Larry, Meron, e Kirk (Phaedra era in videoconferenza?).

			Si cerca di convincere Prince ad aderire al Recovery Without Walls, un programma di disintossicazione dagli oppiacei. I presenti concordano nel dire che Prince aveva dato il suo assenso di massima per quel trattamento, ma non c’è una prova che lo indichi inequivocabilmente.

			FRAMMENTO #9

			21 aprile 2016.

			Trascrizione, raccolta da parte degli investigatori dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County, della testimonianza resa telefonicamente da Vera Morgan, proprietaria di un sito che commercializza Cd online, in rapporti d’affari da decenni con Prince:

			Vera ha chiamato per segnalare alcune sue preoccupazioni in merito all’assistente di Prince, Meron Bekure. Vera ha dichiarato di avere avuto contatti con Prince per più di trent’anni. Ha dichiarato che nel gennaio del 2016 Prince aveva pubblicato su Twitter delle informazioni relative alla distribuzione diretta della sua musica. Ha detto inoltre che Prince non voleva che la sua musica fosse controllata dalle case discografiche e permetteva alle piccole imprese di acquistare la sua musica al prezzo di costo. Vera possiede una società e si è messa in contatto con Meron per acquistare 290 copie dell’ultimo Cd di Prince nel mese di febbraio 2016. Vera ha dichiarato che la cifra complessiva che aveva pagato a Meron per i Cd di Prince era stata di 2030$ in contanti. Ha aggiunto che da quando aveva acquistato i Cd da Meron aveva dato il via ad una serie di telefonate e di messaggi con Meron per richiedere una ricevuta degli acquisti fatti. Vera ha dichiarato che Meron non le avrebbe fornito una ricevuta e che la sua preoccupazione era che Meron non stesse provvedendo di proposito a rilasciarla perché stava facendo la cresta sui soldi di Prince e non gli restituiva il denaro che aveva ricevuto da Vera.

			QUELLI DELL’INNER CIRCLE: Meron

			E poi c’è lei, Meron, l’assistente personale. L’ineffabile Meron. Una meravigliosa cascata di riccioli. Uno sguardo simpatico, birichino. Una voce che, durante gli interrogatori della polizia avvenuti subito dopo la morte di Prince, si fa sentire appena, forse a causa dello choc appena vissuto, dal momento che ha assistito al ritrovamento del corpo nell’ascensore. 

			Una ragazza piena di vita, fino a poco prima (Prince amava molto sentirla ridere).

			Anche lei faceva parte dell’Inner Circle.

			A un giornalista che, alla fine degli anni Novanta, gli chiedeva se il fatto di avere intorno a sé soltanto persone pronte ad assecondarlo e ad accudirlo non rischiasse di allontanarlo dalla realtà, Prince aveva risposto che vivere così gli piaceva, che era la cosa più desiderabile per lui, che non vedeva in questo nessun pericolo per la sua esistenza e per la sua sicurezza.

			Meron in quei mesi di inizio 2016 (e da un paio di anni circa) era colei che doveva sbrigare tutte le necessità di Prince (quotidiane e no): dal menù del pasto di mezza giornata, appena si svegliava, a quello della cena. Si occupava anche delle prenotazioni, delle questioni burocratiche, acquistava lei quello che gli serviva, smistava i pacchi che lui ordinava continuamente su Internet. Seguiva Prince in tutte le occasioni in cui richiedesse la sua presenza.

			Nel 2016, quella ragazza era l’ultima di una lunghissima schiera di assistenti personali che Prince aveva accumulato nel corso della sua vita (stare dietro a lui era una cosa quasi impossibile da reggere a lungo, per un essere umano: aveva orari folli, chiedeva ai suoi assistenti di essere a disposizione 24 ore su 24, spediva email e telefonava a orari improponibili per la gente normale, dormiva quasi niente, era esigentissimo nelle sue richieste e nel grado di perfezione con cui esse dovevano essere portate a termine, senza eccezione). Era velocissimo a licenziare tutti quelli che non rispondessero alle sue aspettative. Molte persone – anche poco tempo dopo essere state assunte – preferivano comunque lasciare. Senza troppi rimpianti: semplicemente, per eccesso di stress.

			È Meron, quella mattina, a telefonare a Phaedra, Josh e Hannah Welton, subito dopo la scoperta del corpo di Prince nell’ascensore: «Correte a Paisley!» riesce solo a dire, gridando.

			È poco più di una ragazzina: nel 2016 ha 25 anni.

			È stata lei l’ultima persona a lasciare Paisley Park, la sera precedente la morte di Prince. Insieme al cuoco, Ray, che aveva lasciato nella cucina di Prince39 delle cose da mangiare per cena (la cena che lui non ha mai mangiato: Ray troverà quelle cose ancora intatte, aprendo il frigo dopo la cerimonia funebre, svoltasi a Paisley Park il sabato successivo alla morte di Prince).

			Intorno alle dieci di sera del 21 aprile, Prince è ancora vivo, con ogni probabilità. Quel pomeriggio Meron aveva incrociato Prince solo di sfuggita. Lo aveva visto andare via insieme a Kirk, per sottoporsi alla visita medica nella clinica del dottor Schulenberg. Quella visita da cui (dopo che Prince ha finalmente acconsentito a far eseguire delle analisi sulle sue urine) sarebbe emersa con chiarezza la sua dipendenza dagli oppioidi. Meron lo vede solo da lontano, mentre le fa segno con la mano e le dice che non c’è bisogno che li accompagni alla clinica. Sarebbero andati solo loro due, lui e Kirk. Quello, l’unico contatto diretto con lui in quella giornata. Non vede Prince, prima di andare via, alle 22. Non si accerta (forse non avrebbe nemmeno avuto modo di farlo) delle sue condizioni, anche perché Prince, intorno alle 20, subito dopo essere tornato dalla visita ed essere sceso dall’auto guidata da Kirk, sale immediatamente nella parte di Paisley Park in cui abitava, separata dal resto degli Studios (His side of town).

			Meron resta ancora per un po’ insieme a Kirk nell’altra parte di Paisley Park, quella dove si trovano gli uffici e le sale di registrazione. Kirk poco dopo va via. A un certo punto anche lei se ne va e, da quel momento in poi, Prince resta da solo. Il resto è ricostruzione, un castello di ipotesi, tutte prive di certezze solide.

			Intorno alle undici di sera Meron torna nella stanza del Country Inn dove viveva più o meno stabilmente: essendo vicinissimo a Paisley, lei sarebbe potuta tornare lì in qualsiasi momento le fosse stato richiesto (era Prince a pagare per quella stanza).

			I verbali della polizia pubblicati nei mesi successivi riportano numerosi voci e giudizi su questa ragazza. Piccole cose, senza grande significato, ma vale la pena di conoscerle. Arrivano da persone che affermavano di averla osservata bene. In alcuni casi viene giudicata in termini poco lusinghieri.

			Una persona dichiara agli investigatori di essere quasi sicura che Meron facesse la cresta sui soldi di Prince. La donna aveva acquistato dei Cd di Prince direttamente da lui, per pubblicizzarli poi sul suo sito web, da cui li avrebbe rivenduti, come accadeva da anni (Prince in questo modo, vendendo i Cd per conto suo, riusciva a evitare l’intrusione delle case discografiche e a garantirsi un più ampio margine di guadagno su ogni pezzo venduto).

			Questa donna – di nome Vera – aveva fatto avere direttamente a Meron i duemila dollari con cui aveva pagato i Cd, ma Meron non le aveva mai fatto avere la ricevuta.

			Dopo la morte di Prince, Meron era stata spiacevolmente sorpresa di vedere Vera alla cerimonia di commemorazione: non immaginava che i due fossero così vicini (questo, secondo la testimonianza di Vera). Difficile capire se sia stata sincera (anche lei forse era una persona non del tutto disinteressata: avrebbe voluto mantenere con Prince rapporti diretti e si sentiva ostacolata da Meron?).

			C’è un ulteriore, strano, particolare da tenere presente. Dopo essere arrivati a Paisley Park, subito dopo la morte di Prince, gli investigatori, nel corso di quella giornata, interrogano coloro che erano presenti al momento della scoperta del corpo di Prince (sei persone in tutto: Meron, Kirk, Andrew, il dott. Schulenberg, Josh e Hannah).

			Dispongono il sequestro immediato delle borse di tutti. La perquisizione della borsa di Meron riserva delle sorprese. Frugando in quella borsa, la polizia trova due involti separati. Dentro una prima busta di cellophane vengono rinvenuti circa 3600 dollari in contanti. Sono ben separati da un’altra busta, contenente altri dollari (qualche centinaio in tutto).

			Rispondendo alle domande sul contante presente nella sua borsetta, Meron afferma che quei soldi le erano stati affidati direttamente da Prince, perché li custodisse (questo spiegherebbe il fatto della separazione di quel denaro in due gruppi distinti).

			La quantità di dollari più esigua apparteneva a Meron, i 3.600 a Prince. Erano il ricavato della vendita del merchandising dei concerti (delle foto dei concerti: ne gestiva direttamente la vendita).

			Perché quei soldi non sono in cassaforte? si chiedono gli investigatori.

			Meron dà delle risposte vaghe, ma non sospette (la questione non è forse così importante, dal punto di vista degli investigatori. Lasciano perdere. Si fidano della testimonianza di Meron. Non se ne parla più) (va precisato che a Paisley Park i soldi sbucavano da tutte le parti: durante le perquisizioni, di tanto in tanto, o da un cassetto della scrivania o da altri luoghi, poggiati sul cruscotto delle macchine, sbucavano fasci di banconote, da 100, da 20 dollari).

			Prince usava quasi solo contanti. A Paisley Park, al momento della morte di Prince, c’erano decine di migliaia di dollari. In giro per casa. Totalmente accessibili. Quasi a chiunque. Altri dollari – migliaia e migliaia – sono stati successivamente trovati anche dentro al Vault, al momento della sua apertura, mesi dopo la morte di Prince.

			Con la polizia, Meron non va oltre quella semplice spiegazione. Anzi: non dà nessuna spiegazione. Ha avuto un atteggiamento di chiusura su tutto il resto. Si è rifiutata di collaborare, di raccontare quello che sapeva e che aveva visto in quegli anni, trincerandosi dietro gli accordi di riservatezza che aveva firmato al momento dell’assunzione. Facendosi scudo degli avvocati che la avvocata/manager di Prince – Phaedra – mette in campo.

			Questo atteggiamento non è cambiato, nemmeno successivamente. La polizia non ha potuto ricavare da lei quasi nulla. Di sicuro, nulla di utile per le indagini o per capire di più della dipendenza di Prince dagli oppioidi. Su chi avesse procurato (e con quali soldi) tutte le pillole trovate al piano di sopra, nelle stanze di Prince.

			FRAMMENTO #10

			21 aprile 2016.

			Interrogatorio effettuato da un investigatore dell’Ufficio dello Sceriffo della Contea di Carver, nelle ore immediatamente successive alla morte di Prince: Josh e Hannah parlano di Prince, quasi sempre al presente.

			Josh: «È una persona pacifica. […] Lui era così… così anti-drama». 

			Hannah: «Già». 

			Josh: «È così come lo vedi in tv… è … è di basso profilo». 

			Hannah: «Già». 

			Josh: «Di basso profilo». 

			Hannah: «Molto controllato… molto tranquillo».

			QUELLI DELL’INNER CIRCLE: Josh e Hannah

			Tra tutti quelli che fanno parte dell’Inner Circle, i due più carichi di umanità, quelli (tra tutti) meno tossici sono forse Hannah e Joshua Welton, “i suoi ragazzi”.

			In quel piccolo sistema chiuso ermeticamente, sono quelli più ai margini, non hanno (e non cercano) ruoli di potere, non possiedono nemmeno le chiavi di Paisley Park. Prince, però, li ama. Molto (li considera figli suoi: Josh, in particolare).

			Hannah è batterista delle Third Eye Girl (o 3rdeyegirl, per dirla nel linguaggio princiano), l’ultima delle band inventate da Prince, quella che lo ha accompagnato nella sua ultima tournée in giro per il mondo, prima di A Piano & Microphone Tour.

			Prince – un tipo curioso, sempre in cerca di novità – aveva scovato Hannah su YouTube, l’aveva convocata a Paisley Park, le aveva fatto fare un provino e l’aveva assunta.

			Con lei era arrivato Joshua (Josh), suo marito, anche lui musicista, che aveva pian piano ampliato la sua collaborazione con Prince, partendo da piccoli incarichi di carattere tecnico, fino ad arrivare a produrre da solo due dischi per lui (non era mai accaduta una cosa del genere nella carriera di Prince). Suonava spesso per lui. Anche insieme a lui.

			Prince li fa trasferire in una delle sue case. Abitano accanto a Kirk (perché, sarà stato pure vero che – come dicevano molti – Prince poteva sembrare ed essere un asshole, ma sapeva anche comportarsi come un uomo molto generoso).

			Entrambi, Josh e Hannah, sono animati da una grande fede in Dio, cosa che piace particolarmente a Prince, che riuscirà in questo modo a creare un ulteriore canale di comunicazione, con Josh in particolare.

			Ad aprile del 2016, la band è ferma, perché Hannah è in attesa di un bambino. 

			Questo imprevisto (oltre ai problemi legati alla sua salute) aveva spinto Prince a lavorare su un tour apparentemente più “soft”, che prevedeva la presenza di un pianoforte e di un microfono (A Piano & Microphone Tour: detto anche Piano & Mike).

			I due ragazzi (hanno poco più di venti anni) hanno un legame specialissimo con lui: lo si deduce dai verbali dei loro interrogatori, svolti il giorno stesso della morte di Prince. Poche ore dopo. Le dichiarazioni di Josh e Hannah hanno un impatto emotivo forte su chi legge, perché, anche solo da quelle parole scritte su un verbale (la trascrizione integrale della registrazione), si comprende quanto quei due ragazzi si sentano schiacciati, travolti da quello che è appena successo. Sono consapevoli di una tragedia che dal loro punto di vista è immane. Sono forse i soli a preoccuparsi di cosa ne sarà delle cose di Prince, della sua eredità spirituale, di cui (specie Josh) si preoccupano fin da subito. Le loro frasi sono come sincopate, smozzicate. A volte (specie Hannah) non riescono a terminare le parole, a esprimerle fino in fondo: la frase resta spesso in sospeso. Parlano spesso di Prince al presente, come se fosse ancora vivo. Si ha l’impressione che Josh balbetti, mentre parla, quasi perso dietro un suo treno di pensieri. Hannah, in alcuni casi, si limita a ripetere le frasi dette dal marito. Come fosse un’eco. 

			Per Prince, Josh e Hannah erano come due figli. Lo aveva affermato spesso, specie davanti a loro. Quei due ragazzi, nel 2016, hanno più o meno l’età che avrebbe avuto Amiir, se fosse sopravvissuto. Da diversi anni, oltre ai momenti di lavoro, tutti e tre trascorrevano insieme anche il tempo libero. A una domanda precisa degli investigatori, che gli chiedono se Prince avesse mai parlato con loro della sua famiglia (quella di origine), Josh risponde che una volta Prince, nel corso di una discussione, gli aveva detto che la famiglia che conta non è quella in cui si nasce, ma che spesso è costituita da persone incontrate strada facendo. Aveva aggiunto che considerava loro due come la sua famiglia. Un’affermazione molto importante per uno come Prince, così avaro, a livello emotivo, così restio a concedersi, a lasciarsi andare. Così schivo e riservato. 

			Spesso, di sera, finito il lavoro in sala di registrazione (in quel periodo – mesi, anni – loro tre insieme avevano inciso centinaia di brani, anche solo per divertirsi), andavano insieme al Dakota (il locale preferito da Prince, dove andava per ascoltare un po’ di musica dal vivo e, a volte, per improvvisare esibizioni). Lo avevano fatto anche all’inizio di quell’ultima settimana. Il lunedì.

			Dakota, South Beach, per un boccone, poi tutti al cinema, a Edina.

			Sembrava teso, Prince? chiedono gli investigatori.

			Per nulla. Avevano scherzato a lungo. 

			Come stava, Prince? 

			Come al solito. 

			Un po’ stanco? 

			Sì, certo, un po’ troppo magro, ma come accadeva di solito durante un tour impegnativo, come quello in solitaria che stava portando avanti. 

			Quando era in tournée Prince dimagriva sempre molto. Ma poi recuperava. Un tipo molto divertente, Prince, specie con loro. Spesso, per farli divertire, li cercava, al telefono o via email, («Hey, what are you guys doing tomorrow?») e affittava, per la tarda serata, dopo la fine dell’ultimo spettacolo, un cinema intero, per vedere insieme a loro un film.

			Aveva mai parlato della sua dipendenza dalle sostanze? 

			I due cadono dalle nuvole. 

			Prince? Ma se era un salutista convinto, contro ogni forma di tossicodipendenza! 

			Beveva vino? 

			Ogni tanto, un bicchierino, quando si chiacchierava tutti insieme a casa sua, ma solo un bicchierino di cognac, o uno di porto, il suo preferito, e lo faceva raramente. Mai visto ubriaco.

			Dalle storie che i due raccontano, emerge il Prince dell’ultimo periodo: una persona molto private, che non si lasciava mai andare a confidenze di carattere intimo; una persona tuttavia sempre disponibile, specie con loro due. Emerge la narrazione di un uomo gentile e pieno di senso dell’umorismo che, però, aveva dato precise disposizioni che in sua presenza non si toccassero argomenti che avessero a che fare con la tristezza.

			Prince aveva armi in casa? C’erano sistemi di allarme? 

			No. Prince era un uomo di pace e non possedeva armi. Non voleva avere un’arma in casa. Teneva spento intenzionalmente il sistema di allarme. Il suo sistema di allarme erano le sue colombe.

			Le colombe? 

			Certo. Le due colombe, nella gabbia al primo piano, in presenza di qualche estraneo, iniziavano subito ad agitarsi, a fare confusione e Prince si sarebbe immediatamente accorto di un’intrusione in casa sua.

			Insieme a quella resa da Judith Hill, questa è la testimonianza più importante e significativa. Grazie a loro abbiamo potuto scoprire su Prince cose che nessuno avrebbe mai potuto raccontarci (men che meno lui).

			FRAMMENTO #11

			21 aprile 2016.

			Ore 10:50: Prince è stato dichiarato morto da un paio di ore. Gli investigatori dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County chiedono a Kirk della dipendenza di Prince dagli oppioidi.

			Polizia: «Era dipendente dagli antidolorifici?».

			Kirk: «Non che io sappia».

			Polizia: «Va bene, ma era dipendente dagli antidolorifici?».

			Kirk: «Non me lo ha mai detto, ma è quello che sto scoprendo».

			Polizia: «A quanto pare, accadono cose di cui tu non sei al corrente».

			Kirk: «Certo, lui è, lui non lo ha mai ammesso, voglio dire, l’ho capito subito dopo quel venerdì o nel momento in cui c’è stato l’atterraggio d’emergenza che questo era quello… tutto ha cominciato ad avere un senso, anche in riferimento al suo comportamento, di tanto in tanto e i suoi sbalzi di umore…».

			QUELLI DELL’INNER CIRCLE: Kirk

			“Kirk Johnson – allora cinquantenne – era uno dei pochi dentro la bolla di Prince quando lui è morto e praticamente il suo solo coetaneo”40.

			Sono parole che – tutto sommato – esprimono un giudizio preciso su questa persona (Kirk), che a partire dagli anni Ottanta era entrata a far parte più o meno in pianta stabile del piccolo universo di cui Prince era il centro.

			Per alcuni periodi Kirk era rimasto lontano da Paisley Park (per volontà dello stesso Prince per lo più) dal momento che, di tanto in tanto, era stato allontanato (licenziato) (con i soliti modi di Prince).

			“Nel corso degli anni Kirk era stato più volte licenziato e poi era stato assunto di nuovo, perché non riusciva a essere all’altezza delle aspettative di Prince ed era facilmente sopraffatto”41 per dirla con le parole che Theo London, tour manager di Prince e capo del suo staff, dice agli investigatori dell’Ufficio dello Sceriffo della Contea di Carver.

			In un modo o nell’altro, però, Kirk era sempre riuscito a tornare a Paisley Park. Prince aveva bisogno di uno come lui (uno su cui contare: sempre e comunque).

			Musicista, ballerino, produttore, istruttore di fitness, guardia del corpo, direttore di Paisley Park: più o meno in tutte queste vesti (ora l’una, ora l’altra) Kirk attraversa i decenni della lunga carriera di Prince.

			Lavora con lui a EMANCIPATION, si occupa di programmare le percussioni, lo troviamo come comparsa in diversi video, in Face Down, ad esempio, in un ruolo che – a posteriori – appare come un grottesco scherzo del destino: è lui quello che piange disperato alla vista del corpo di Prince riverso a pancia in giù nella bara, mentre una voce campionata dice: «Dead like Elvis». 

			Kirk è stato sempre presente (letteralmente) al fianco di Prince, nei suoi ultimi anni. Era spesso lui a creare spazio tra Prince e il resto del mondo. In genere – specie se doveva andare in tour all’estero – Prince preferiva lasciarlo a casa e portarsi dietro, come guardia del corpo di fiducia e responsabile della sua sicurezza, Chris Gaither, perché lo riteneva più affidabile, dotato di maggiore sangue freddo, ma in quella primavera del 2016 era stato Kirk che lo aveva accompagnato in tour. Anche all’estero (in Australia, ad esempio).

			Era presente a Moline, durante l’atterraggio di emergenza dovuto all’improvviso malore di Prince, durante il volo di ritorno da Atlanta a Minneapolis. Kirk era lì, insieme a Judith Hill, che aveva appena assistito allo svenimento di Prince, mentre stavano tranquillamente chiacchierando, seduti uno davanti all’altro, dopo uno spuntino, dopo il decollo dell’aereo. Stava dormendo, poco più avanti, su un divanetto. Viene svegliato di soprassalto dalle urla di Judith, corsa a chiamarlo, spaventata per quello che stava accadendo.

			È lui che gestisce gli eventi immediatamente successivi. Fa chiedere al pilota l’atterraggio di emergenza. Continua a sentire i battiti del cuore di Prince, cercando di non perdere la calma. Monitora il respiro (che si fa sempre più debole). Subito dopo l’atterraggio impedisce ai paramedici, saliti sull’aereo, di toccare Prince: è lui che lo solleva e lo porta giù, deponendolo con delicatezza sulla barella. Davanti ai paramedici che cominciano a fare domande (Justin Fredricksen, ad esempio), dice questa frase: «Di tanto in tanto Prince prende un Percocet dopo il concerto». Fredricksen chiede a Kirk: «Sei sicuro che abbia preso solo un Percocet?», ma non ottiene da lui altra risposta: si limita a guardarlo, senza aggiungere altro. 

			Assiste a tutte le fasi del soccorso e – non appena Prince riapre gli occhi – è sempre lui che (mentre Prince lo guarda dritto negli occhi, senza aprire bocca) risponde alle domande dei sanitari, al posto suo (un modo di fare che desta sconcerto nei paramedici ed emerge da tutte le deposizioni rese alla polizia da chi era stato presente lì, a Moline).

			In quella vicenda – a Moline – Prince non parla quasi mai con medici e personale dell’ospedale, risponde solo: “no”, “absolutely not!”, a quasi tutte le domande dei medici e alle richieste di dare il suo permesso per le analisi del sangue (solo al suo risveglio, mentre si trovava sull’ambulanza, quando i paramedici gli avevano chiesto direttamente: «Come ti senti, Prince?», aveva risposto: «Mi sento tutto frastornato»).

			È sempre Kirk che – il mattino successivo – porta via Prince dall’ospedale – dopo otto ore di ricovero – e lo fa risalire sull’aereo che lo avrebbe riportato a Minneapolis.

			È presente alla riunione del 19 aprile a Paisley Park, quella in cui si stabilisce l’interruzione del tour e si discute (?) dell’adesione di Prince al programma Recovery Without the Walls, che sarebbe dovuto servire a disintossicarlo.

			La testimonianza di Kirk, su questo punto, non fa chiarezza: secondo le dichiarazioni rese alla polizia, martedì 19 aprile, nella riunione tra Prince, Meron, Larry e Kirk si discute soltanto dell’interruzione del tour. Prince avrebbe fatto riferimento alla possibilità di chiedere aiuto per la sua dipendenza soltanto nella tarda serata di mercoledì 20, dopo che lui e Kirk erano tornati dalla clinica del dottor Schulenberg.

			“Prince ha detto che voleva parlare con qualcuno, così proprio ieri abbiamo contattato… penso che il nome sia… questo tizio a San Francisco”42 (il dottor Kornfeld).

			È lui, Kirk, che il mercoledì pomeriggio – il 20 aprile alle 17 – aveva accompagnato Prince dal dottor Schulenberg (medico personale di Kirk, che aveva accettato da qualche settimana di seguire Prince e i suoi problemi di salute) per una visita approfondita e per eseguire delle analisi (Kirk, in realtà, aveva contattato una prima volta quel medico per Prince già nell’autunno: capire i reali contatti tra i tre è molto complicato e si può intuire il perché).

			«Kirk mi aveva contattato per vedere se fossi stato disponibile ad aiutarlo con il suo capo»43.

			È sempre lui che quella sera acquista in farmacia le medicine (degli antidolorifici: Oxicodone) prescritte a Prince dal dottor Schulenberg, ma a nome di Kirk Johnson. È lui che lo riaccompagna a casa, dopo la visita (Prince è in condizioni precarie, come racconta agli investigatori lo stesso Schulenberg il giorno dopo, a decesso ormai avvenuto).

			(Un altro testimone oculare di primo piano, Ray Roberts, cuoco di Prince, era arrivato da poco a Paisley Park, ma in anticipo, rispetto all’orario concordato – le 20 – cosa che aveva inquietato sia Meron sia Kirk, che glielo avevano fatto notare: Ray riesce dunque a vedere Prince, al ritorno dalla clinica del dottor Schulenberg. Secondo lui «Prince sembrava angosciato […] non si sentiva bene»44. Lo stesso Prince gli aveva detto di non sentirsi bene, qualche giorno prima, subito dopo Moline).

			Kirk, dunque, fa scendere Prince dall’auto intorno alle 19:30 e lo vede entrare nella sua parte di casa, al piano superiore.

			Prince, in macchina, durante il ritorno a casa, non aveva fatto altro che lamentarsi del suo stato di salute (le pillole che gli aveva dato Schulenberg “non stavano funzionando”, secondo lui).

			Dopo un po’, dopo le 20:30, dopo essere stato per qualche tempo nella media room insieme a Meron, se ne va. È lui l’ultimo a vederlo vivo. Da vicino. È lui uno di quelli che, nel corso della notte, inviano messaggi o chiamano la cucina e la camera di Prince, senza ottenere risposta.

			Nonostante ciò, Kirk non si allarma, non corre a vedere cosa sta succedendo a Paisley.

			È lui (o un componente della security?) il primo a trovarlo – la mattina dopo, intorno alle 9 – e il primo a soccorrerlo nell’ascensore, sempre che Prince fosse realmente lì, sempre che qualcuno non abbia volutamente inscenato la storia dell’ascensore. Come spiegare, infatti, che “tutti i vestiti di Prince, tranne la biancheria intima, erano indossati al contrario?”45 come risulta dagli atti dell’inchiesta? Prince non aveva l’abitudine di indossare abiti al contrario.

			Secondo le testimonianze di diverse persone (Theo London, Omarr Bakker) il comportamento di Kirk giovedì 21 aprile, mentre la polizia sta già facendo i rilievi e il corpo di Prince è sempre lì, davanti all’ascensore, non è stato affatto limpido o esente da sospetti e ombre. Sembrava preoccupato per quello che gli investigatori avrebbero potuto trovare. Confabula a lungo con Josh, prima che partano gli interrogatori. Si dà da fare per far sparire qualcosa di compromettente, al piano di sopra (cosa c’era di tanto importante da nascondere o far sparire, al punto che Phaedra e Kirk si arrischiano a parlarne persino davanti a Theo London?). «Kirk e Phaedra, mentre già era presente la polizia, parlavano di una macchia da pulire, sul tappeto. L’area di cui si preoccupava Kirk si trovava nel corridoio di ingresso, oltre le scale che portano al piano di sopra e prima dell’ascensore. […] Kirk aveva dato indicazione a qualcuno di pulire una macchia»46.

			Kirk – nel corso dell’interrogatorio – non dà risposte, se non generiche, alle domande degli investigatori. La polizia riesce ad ascoltarlo solo in un’occasione: l’interrogatorio avvenuto subito dopo il ritrovamento del corpo (nelle settimane seguenti, Kirk preferisce appellarsi al Quinto Emendamento, piuttosto che raccontare quello che sa).

			Insieme ad altri, Kirk va a Paisley Park sabato 23 aprile, due giorni dopo la morte di Prince, per distruggere documenti (vengono portati via otto sacchi di documenti triturati) e, soprattutto, per cancellare file compromettenti dal portatile di Prince. È lui che conosce la password di quel portatile, che viene aperto da qualcuno alle ore 20 (la password era: peterbravestrong).

			La polizia, infatti, aveva inspiegabilmente restituito quasi subito le chiavi di Paisley Park e aveva deciso di mettere sotto sequestro e analizzare il computer portatile di Prince settimane dopo, a giochi ormai fatti. Quando molte cose importanti erano già state cancellate dalla memoria (in particolare risultavano cancellati quasi tutti i file contenenti le email anteriori al 21 aprile).

			È forse da lui, da Kirk, che dovrebbero arrivare risposte che ancora mancano (ma non arriveranno mai: ha di sicuro i suoi buoni motivi).

			
				
					36  Prince: «Scusa, mi sento insonnolito. È stata una lunga giornata. Ci sentiamo dopo?». Natalya: «Va bene. A dopo!»

				

				
					37  This Thing Called Life: Prince’s Odyssey, On and Off the Record, St. Martin’s Press, 2020

				

				
					38  La data non coincide con quella indicata anche da altre testimonianze: la riunione tra Larry, Kirk, Meron e Prince è avvenuta martedì 19 aprile intorno alle ore 20.

				

				
					39  A Paisley Park esistevano due cucine: “la cucina di Ray”, il cuoco, dentro la quale potevano entrare un po’ tutti, oltre a Ray; poi c’era “la cucina di Prince”, riservata solo a lui.
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			FRAMMENTO #12

			Considerazioni elaborate dagli investigatori dell’Ufficio dello Sceriffo di Carver County, a proposito della volontà di collaborare alle indagini da parte di Kirk Johnson, Phaedra Ellis-Lamkins e Meron Bekure, rispettivamente responsabile di Paisley Park e guardia del corpo personale di Prince, assistente personale e legale/manager di Prince:

			Si segnala che nel corso delle indagini l’Ufficio del Procuratore degli Stati Uniti si è messo in contatto con gli avvocati di Kirk Johnson, Phaedra Ellis-Lamkins e Meron Bekure per chiedere una deposizione. Al momento della pubblicazione di questo rapporto Kirk Johnson ha provveduto a fornire una deposizione iniziale, sulla scena del crimine, ma ha respinto ogni tentativo successivo messo in atto per parlare con lui. Phaedra Ellis-Lamkins e Meron Bekure non si sono mai rese disponibili a fornire notizie alle forze dell’ordine.

			FRAMMENTO #13

			Judith Hill aveva inviato a Prince un’email il 21 aprile 2016 alle 5:41 in cui diceva: “Solo per vedere come stai… spero che tu stia bene e ti stia riposando nel modo giusto”. Prince di nuovo non risponde. C’erano dei messaggi inviati da Judith Hill mesi dopo la morte di Prince in cui Judith diceva a Prince quanto gli mancasse e gli chiedeva di inviarle un “segno”.

			QUELLI DELL’INNER CIRCLE + 2: Judith

			Le cose che – nel corso dell’interrogatorio – Judith racconta agli investigatori, a proposito di Moline, hanno tutta l’aria di essere vere. Sono forse le parole più vicine al vero pronunciate da qualcuno non solo prima e dopo Moline, ma anche prima e dopo la morte di Prince (insieme a quelle raccontate da Josh e Hannah).

			Tra tante menzogne, omissioni, comportamenti elusivi, le sue parole hanno l’aria di un lampo di luce che taglia di netto il buio fitto che molti – per scelte di comodo e di ignavia – hanno fatto calare su di lui, subito dopo la sua morte.

			Quella di Judith è la testimonianza più diretta che sia mai stato possibile leggere su di lui. Un documento straordinario: un primo piano unico e irripetibile. Una messa a fuoco che ci dà – per la prima e unica volta – un’immagine realistica, reale, di Prince, come mai era accaduto in precedenza.

			Judith è riuscita a osservarlo da vicino. Per poco, ma ha potuto farlo. Un’osservatrice privilegiata che ci racconta uno spaccato importantissimo. Sulla persona, che aveva sempre nascosto tutto a tutti. Su colui che era sempre riuscito a sfuggire rispetto a ogni messa a fuoco, a ogni tentativo di individuazione. 

			In quelle parole, in quelle poche ore, Prince è stato invece (e per poco: un lampo) chiaramente visibile. Almeno per lei (almeno per noi).

			In quella notte, nelle ore che sono seguite, Prince è stato davvero allo scoperto (e per una sola volta) come Bernardo il Paguro, colto alla sprovvista nel momento dell’uscita dal suo vecchio guscio, mentre è alla disperata ricerca di uno nuovo e mentre si accorge che, lì intorno a lui, non ce ne sono più. Che non ha più ripari. È inerme. Per una manciata di ore – prima che riesca a trovarne uno nuovo di zecca, più capace, più solido, più protettivo – Judith sta lì, a osservare la scena (vede quell’addome vulnerabilissimo che nessuno era mai riuscito a vedere, quello che lui aveva sempre tenuto nascosto a tutti). Capisce molte cose, tutte insieme (pochissimi – oltre a lei – in quelle stesse ore si rendono conto della gravità della situazione e nemmeno lei, che pure ha capito, può fare nulla per aiutarlo, perché Prince, subito dopo l’atterraggio di emergenza, non appena si riprende dall’overdose ed esce dall’ospedale, fortifica di nuovo il suo muro: inizia la sua opera di negazione palese dei fatti, con annessa ricostruzione-deformazione della realtà).

			Lei, Judith Gloria Hill, è dunque – oltre a Kirk – l’unica testimone di ciò che accade a Moline, Illinois, la notte del 14 aprile 2016, mentre, dopo i due concerti di Atlanta (gli ultimi due di Prince), tutti e tre tornavano a Minneapolis in aereo. La notte in cui «ho pensato che fosse morto».

			Il racconto contenuto nei verbali della polizia va letto attentamente, frugando nel linguaggio liofilizzato, sintetico di Judith. Carico di emozione, ancora settimane dopo i fatti.

			Lei costituisce il nostro occhio: ci racconta, fin dal pomeriggio di quel giovedì, di un uomo in preda alla depressione, incapace di tirarsi su.

			In quelle settimane Judith era stata lontana da Minneapolis, si trovava a LA: stava registrando il nuovo disco, al quale Prince collaborava con i suoi consigli e il suo sostegno.

			Prince e Judith non hanno una vera relazione amorosa, ma sono molto amici, da un paio di anni (Judith era una sua protegée, come Prince chiamava le donne che nel tempo aveva seguito e protetto, a volte anche amato).

			Il giorno prima dei due concerti di Atlanta, Prince chiede a Judith di raggiungerlo a Minneapolis: vuole portarla con sé ad Atlanta. Partiranno insieme in aereo e gli farà compagnia, prima, durante e dopo i concerti previsti. Lei torna da LA appositamente, solo per stare con lui. Verso la fine della mattinata di quel 14 aprile 2016, una limousine prende Judith al County Hill di Chanhassen e la conduce in aeroporto: Prince la sta aspettando sull’aereo privato che ha affittato per raggiungere il luogo del concerto. Già quella mattina, Prince non sta bene («Mi ha detto: “Non mi sento bene!”»).

			Stava così da giorni. Era tormentato – tra le altre cose – da una sonnolenza continua. Un malessere profondo, che lo aveva quasi spinto ad annullare Atlanta. Non lo aveva fatto per timore delle penali da pagare.

			«Ho perso la voce…» aveva confidato a Judith (la sua voce: un particolare che – riferendosi a quell’ultimo concerto di Atlanta – Judith nota immediatamente: «Aveva quella voce, durante lo show… non è che avesse perso la voce… voglio dire… più tardi mi ha detto che aveva solo la nausea»).

			Durante il volo verso Atlanta Prince si lamenta di continuo e ripete quel ritornello: non si sente bene. È depresso. Sente che la morte si sta avvicinando. Poi, però, arriva, scende dall’aereo, va in teatro, si prepara, fa il soundcheck, riceve alcuni amici, fa il primo spettacolo, fa una pausa, tiene il secondo spettacolo: un trionfo.

			«Ha detto che era stato il miglior concerto che aveva mai fatto»47 avrebbe dichiarato poi Kirk, nel corso del suo interrogatorio, il 21 aprile.

			Il pubblico non nota nulla di strano: i brani sono costellati da continue ovazioni che arrivano dalla sala: sono tutti in estasi, lo chiamano, lo incitano di continuo (a sentire quella voce che arriva dalle poche registrazioni che esistono di quel concerto si ricava tuttavia un senso di inquietudine: non è certo la sua voce di sempre: quella sera è flebile, tremolante, a tratti, scompare).

			Dopo le due esibizioni, Judith, Prince e Kirk, il manager-guardia del corpo-tuttofare, salgono di corsa su un van e tornano in aeroporto. Il volo di ritorno li aspetta (niente after party, quella notte, anche se tutto era stato predisposto da Theo London, il suo tour manager, come sempre). L’umore di Prince, in quelle ore, subito dopo i concerti, sembra migliorato: i due spettacoli sono stati bellissimi. Lui ne è felice (anche l’equipaggio nota il miglioramento dell’umore, mentre lo vede salire sull’aereo). 

			Judith, tuttavia, si allarma per una frase che gli sente dire mentre sono ancora in macchina, diretti all’aeroporto di Atlanta: «Pensavo che mi sarei addormentato, lassù!» (Prince che sta per dormire? Mentre è su un palco? In piena esibizione?).

			«Quando ha detto questo, l’incidente sull’aereo non si era ancora verificato… ho solo pensato che fosse strano, perché… non dovresti mai farlo… ho trovato che fosse molto strana per lui, per il suo carattere, come cosa da dire…».

			«Si trattava di una cosa al di fuori del suo modo di fare?» chiede a Judith un investigatore, 

			«Era proprio quello il momento in cui era più vivo: sul palco!».

			Saliti sull’aereo, i tre (Kirk, Judith e Prince) prendono posto. Kirk si mette a dormire davanti, su un divanetto, vicino alla cabina di pilotaggio. Judith e Prince si sistemano a metà della fusoliera, su due sedili posti di fronte, separati da un tavolo. Poco dopo essersi seduta, Judith tossisce. Prince le chiede se desidera avere una pastiglia per la tosse. Lei risponde di no. Prince se ne va verso la coda dell’aereo, dove si trova il suo bagaglio personale. Armeggia un po’. Torna con una pastiglia per la tosse per Judith. Lei lo ringrazia e la prende. Lui torna dietro, fruga per qualche minuto nel suo beauty case, poi si avvicina di nuovo al tavolo. 

			(Cinque minuti e inizia tutto).

			Prince si è appena seduto. Sta dicendo che vorrebbe che Judith restasse qualche giorno a Paisley Park con lui: potrebbero vedere un po’ di film insieme. Subito dopo, però, si chiede se non sarebbe meglio prendersi del tempo per riposare (soffre da tempo di dolori, di vertigini, di tremori, è colto da improvvise crisi di ansia, ma non racconta a Judith queste cose: le confesserà al dottor Schulenberg, qualche giorno dopo, il giorno prima di morire).

			«Certo, tu sai perfettamente di cosa hai bisogno» risponde lei.

			La hostess ha appena portato loro da mangiare. Prince manda giù solo due bocconi.

			(inizia tutto).

			Ecco il racconto di Judith:

			…ha iniziato a guardare verso il basso… i suoi occhi erano sbarrati… ho pensato che fosse una cosa davvero strana… tentennava con il capo… poi ho sentito un rumore di acqua che si rovesciava, ho guardato sotto il tavolo: continuava ad avere la bottiglietta dell’acqua nelle mani e l’acqua stava cadendo a terra… mi sono alzata immediatamente e sono corsa da Kirk e gli ho detto… «Kirk! Non lo so, non lo so!».

			Kirk arriva di corsa. Lo scuotono. Lo chiamano: non risponde. 

			Lei chiede a Kirk di controllare il battito (c’è ancora: poco dopo lei chiede ancora se si sente il battito: «C’è ma è irregolare!» risponde Kirk).

			Viene richiesto l’atterraggio di emergenza all’aeroporto più vicino: Moline, Illinois.

			«Ms. Hill, aveva un’idea di che cosa stesse accadendo? Stava pensando a qualcosa?» chiede l’investigatore, durante l’interrogatorio.

			«Ho pensato che fosse morto… Sembrava morto e io stavo per impazzire… il mio cuore mi martellava nel petto: ecco perché continuavo a chiedere se il suo cuore continuasse a battere, perché, ai miei occhi, lui era morto… non era un semplice svenimento: sembrava proprio che non fosse più in vita!… quella cosa era davvero spaventosa!».

			L’aereo nel frattempo è atterrato. Arrivano i paramedici. Si armeggia per togliere il tavolo, poi, in qualche modo, Kirk riesce a portare fuori Prince. È subito nell’ambulanza, sul lettino. Privo di conoscenza. Si parte a tutta velocità. Dentro l’ambulanza ci sono anche Kirk (dietro, con Prince), e Judith, davanti con l’autista.

			Judith sente i paramedici che parlano con Prince: «Prince, devi collaborare con noi, cercheremo di riportarti indietro!».

			Lei si gira a guardare: Prince ha le convulsioni. 

			Il primo shot di Narcan (2mg) non ha funzionato a dovere. Ne fanno un secondo (ancora di 2mg).

			Dopo un po’ si fermano con l’ambulanza: serve un elettrocardiogramma.

			Ripartono. 

			Finalmente arrivano. 

			Judith scende e guarda verso il portellone dell’ambulanza, che si sta aprendo proprio in quel momento.

			«Lo tirano fuori e io lo vedo… sembrava guardarsi intorno… mio Dio, grazie! È vivo! Qualunque cosa gli abbiano fatto, ha funzionato!… Ho davvero pensato che fosse morto… non sapevo se ce l’avrebbe fatta, ma ce l’aveva fatta e io ero così grata!».

			I medici dell’ospedale che lo prendono in carico vorrebbero sottoporlo a degli esami, ma Prince li rifiuta. Provano più volte a convincerlo, ma la sola risposta che ottengono è «No» (o «Absolutely not!»).

			Prince e Judith, a un certo punto della notte, restano da soli. Lui è sdraiato sul letto, attaccato alle macchine che monitorano i suoi parametri vitali. Lei si fa portare una poltrona e resta lì, accanto a lui (comincia per lei una specie di discesa agli inferi: quelli della mente sconvolta – o normale? – di Prince).

			Ascoltiamo il racconto:

			Poi Kirk è uscito [dalla stanza in cui Prince era ricoverato] e siamo rimasti soli… sono rimasta con lui e io gli ho detto che ero davvero preoccupata per lui: «Non vuoi fare questi esami, mentre i dottori stanno dicendo che questa sarebbe una cosa davvero importante», e lui ha risposto: «Lo so, sono preoccupato anche io, voglio sapere anch’io cosa stia accadendo al mio corpo, solo che non voglio fare qui quegli esami, devo tornare a casa e ti prometto che, una volta tornato a casa, farò quegli esami».

			I due continuano una discussione piuttosto accesa sulla necessità di sottoporsi a quegli esami del sangue, poi Prince comincia a raccontare ciò che era accaduto dentro di lui nei momenti in cui aveva perso conoscenza e, nel corso del suo racconto, emerge con chiarezza la sua totale sottovalutazione dell’accaduto:

			Mi ha spiegato cosa era successo al suo corpo: «È come se avessi perso… come se la mia anima se ne fosse andata via, io potevo sentirvi, potevo sentire tutti quelli che stavano parlando e continuavo a dire: “Come farò a tornare indietro nel mio corpo?”. Ed era la cosa più difficile!». Lui raccontava… ed era una cosa molto vivida… sembrava che sentisse il bisogno di tirarla fuori… e io gli ho detto: «Niente più pillole, chiaro?», e lui se ne è uscito con qualcosa del tipo: «Bene, allora questo vuol dire che non potrò più esibirmi, perché mi fanno male le mani. Le mani mi fanno male!». E questa è stata la prima volta in cui gliel’ho sentito dire, perché era la prima volta in cui lui ammetteva che si stava sbattendo al pianoforte, mentre di solito suonava la chitarra. Questo Piano Tour stava pesando sulle sue mani.

			Dopo questa discussione con Judith, Prince entra in un suo mood, quasi ossessivo. Sta elaborando quello che è accaduto, ma a modo suo: deve convincere Judith che le cose non sono andate come pensa lei, che la sua non è stata un’overdose, che durante il viaggio di ritorno a Minneapolis era stato solo preso da un attacco di sonnolenza. Niente di più (sarà questa la sua strategia, nelle ore a seguire e nei giorni successivi).

			«Penso che sia accaduto perché ho mescolato le due (pillole). Non voglio farlo più!» dice a Judith.

			È convinto che quello relativo alle pillole sia stato solo un incidente, nemmeno tanto grave. Comincia a dire che le preoccupazioni di Judith sono state eccessive. Secondo lui non c’era stata affatto un’overdose: si era solo addormentato. Si sarebbe svegliato comunque da solo, senza che si scatenasse tutto quel trambusto con la richiesta dell’atterraggio d’emergenza a Moline (è terrorizzato dall’idea dello scandalo, dei giornali di gossip pronti all’assalto della sua privacy, della curiosità in mondovisione, dei riflettori pronti a scandagliare senza scrupoli la sua esistenza).

			Comincia anche a nutrire e a generare sospetti sulle sostanze che gli infermieri gli hanno iniettato mentre era sull’ambulanza, mentre era privo di coscienza (Narcan, due milligrammi, in due dosi distinte; la sua era stata una overdose pesantissima: in genere basta una sola dose di Narcan per tirare fuori una persona, se non ha ingerito troppi oppioidi, due dosi se si tratta di ingestione di una grande quantità di oppiodi, segno di una tossicodipendenza di lunga data).

			Prince non crede alle spiegazioni date da Judith. Non si fida di medici e infermieri. Comincia a nutrire sospetti grotteschi.

			«Conosco bene il mio corpo, lo so, sono un giudice sufficientemente affidabile del mio corpo!» continuava a dire. Io gli ho detto: «Beh, la dottoressa ha appena detto che sei andato in overdose!». Stavo tentando di spiegargli che «…no, i tuoi organi..» e lui ha iniziato a dire cose come: «E allora loro cosa mi hanno dato?». Ha iniziato a diventare ossessivo con quelle cose, ha iniziato a dire: «Se è qualcosa che ho fatto io è un conto, ma se qualcun altro sta interferendo e loro mi hanno dato qualcosa, senza che noi sappiamo di cosa si tratti?» […] «Dobbiamo scoprire cosa mi hanno dato a causa di tutto questo – sai? – Questo tornado di cui ho fatto esperienza: quello che è accaduto è accaduto soltanto per il fatto che mi hanno iniettato quella dose!… Io stavo solo sognando, sull’aereo, ho solo fatto un sogno… mi sarei svegliato! Abbiamo bisogno di sapere cosa mi hanno dato!».

			Judith si rende conto della scissione in atto dentro Prince, del suo totale scollamento dalla realtà («e io pensavo: “Beh…loro ti hanno salvato!”, ma non volevo litigare con lui, perché si stava molto accalorando e così mi sono detta: “Ok! Teniamolo calmo!”»).

			Dopo qualche ora di tira e molla (i medici non vorrebbero lasciarlo uscire: Prince non è ancora fuori pericolo), i tre escono dall’ospedale, tornano in aeroporto e ripartono per Minneapolis. Da quel momento in poi non si parla più di quello che è accaduto la notte precedente: il convitato di pietra è lì, tutto intero, ma nessuno lo evoca più (non davanti a Judith, almeno).

			Durante il volo Prince scherza con Judith: «Te lo giuro, Judith: sto solo dormendo!» (vuole anche evitare che lo scandalo arrivi ai mass media: dà ordini precisi perché si sostenga con forza la versione del malessere dovuto a uno stato influenzale). Judith è sconcertata da quello che vede e che sente.

			Il fatto che Prince continui anche nei giorni successivi a minimizzare l’accaduto emerge anche da una telefonata tra Judith e Phaedra Ellis-Lamkins, l’avvocato-manager di Prince. Phaedra riferisce a Judith il contenuto di una telefonata che Prince le aveva fatto, subito dopo Moline.

			Ecco le parole di Judith: «Poi ho chiamato Phaedra: “Era quasi morto!” le ho detto. E lei, che cosa mi ha risposto? “Lui mi ha raccontato che stava dormendo sull’aereo e che Judith si era preoccupata!” come se niente fosse accaduto, come se stesse raccontando tutta un’altra storia!».

			Anche Kirk ha uno strano atteggiamento, davanti a Judith: già da Moline, già a partire da quel viaggio di ritorno, aveva iniziato (per quello che era sembrato a Judith), una manovra di cancellazione di ogni sua possibile responsabilità. Quando rimangono da soli, a Moline, mentre i medici visitano Prince nella sua stanza, Kirk nega di sapere cosa Prince stesse facendo in quel periodo, a proposito della sua dipendenza dagli oppioidi (sembra cadere dalle nuvole). Davanti a Judith, si mostra sorpreso, deluso, amareggiato, quasi tradito da Prince.

			«[Kirk] parlava con me del suo stato d’animo: “Ha fatto un buon lavoro, a nasconderlo!”, oppure: “Tutto questo ha un senso, ora!”, oppure: “Tutti quegli sbalzi d’umore!”» (le medesime parole che Kirk avrebbe riferito alla polizia che lo interrogava, dopo la morte di Prince: si era portato avanti con il lavoro di rimozione delle responsabilità, già a Moline, tutto era stato già previsto).

			Tornati a Minneapolis, dopo il volo di ritorno da Moline, tutti e tre vanno subito a Paisley Park. Prince organizza immediatamente un party per sabato, con il solo scopo di rassicurare l’opinione pubblica. La tesi dell’influenza deve essere dimostrata davanti a tutti. Deve far vedere che sta bene, che tutto va bene. Lui e Judith se ne restano per tutto il pomeriggio nella Green Room, la stanza di Prince al primo piano di Paisley Park, a vedere film, a giocare. Poi lei torna in albergo e il giorno dopo prende un aereo per LA. Il suo disco la aspetta («Non dirai niente a nessuno?» le chiede Prince poco prima che lei se ne vada. «Lo terrò riservato» risponde).

			Durante l’interrogatorio – settimane dopo la morte di Prince – un investigatore chiede a Judith un parere, circa lo stato depressivo di Prince (lei riferisce una conversazione che aveva avuto con Kirk, proprio a questo proposito): «Stavano pianificando gli show per la prossima estate e lui [Prince] avrebbe detto a Kirk: “Se io non dovessi esserci, tu li farai lo stesso, capito?”».

			La polizia, alla fine della deposizione, chiede a Judith un parere, riguardo alla possibile volontà di Prince di farla finita, riguardo al fatto che quello avvenuto il 21 aprile non fosse stato solo un incidente.

			«Beh, per me è metà e metà» risponde lei.

			QUELLI DELL’INNER CIRCLE +2: Prince

			Sono le 3 del mattino (più o meno l’ora in cui era solito andare a dormire) del 21 aprile 2016. Quell’uomo, che da tempo guardava il mondo dal bordo della crisi, sta morendo di overdose. Nel suo sangue circola una enorme quantità di fentanyl, che lo sta uccidendo. Una quantità superiore più di dieci volte a quella massima tollerabile da un organismo umano (67,8 μg/l, per l’esattezza, mentre il massimo tollerabile, per un malato di cancro in terapia del dolore, è 3-5μg/l).

			È l’epilogo di un rapporto – quello con gli oppioidi – iniziato molto tempo prima. Forse aveva creduto – almeno agli inizi, come capita a tutti quelli che poi diventano tossicodipendenti – di poter gestire lui quelle pillole. Quelle stesse che lo avevano sottratto al dolore fisico, che lo tormentava da una vita, quello che lo aveva portato, a un certo punto (lui, che non amava affatto i medici e la medicina) a farsi operare all’anca. Per via dei dolori che gli procurava, di quei dolori che lo costringevano da anni a muoversi con un bastone (Sheila E. ha dichiarato agli investigatori che già a metà degli anni Duemila Prince era tormentato incessantemente dai dolori, ma non voleva assolutamente che si sapesse in giro).

			Dopo quell’intervento, il dolore non era cessato, anzi, si faceva sentire anche di più e, giorno dopo giorno, quelle pillole erano diventate indispensabili, il salvacondotto per la pace. Lui – che per tutta la vita aveva lottato per la sua indipendenza – l’uomo che aveva osato scrivere slave sulla sua guancia, sfidando da solo tutta l’industria della musica pur di essere libero, era, nei fatti, uno schiavo di quelle pillole dalla forma oblunga, che portavano impressa sul loro dorso quella strana scritta – WATSON-85348 – che sembrava essere (e per lui lo era) la parola d’ordine per entrare nel suo personale universo parallelo (dentro cui dimenticava tutto: male fisico, depressione, stress). Per avere sempre con sé una scorta abbondante di quei piccoli tesori, implorava molti di quelli che conosceva, affinché se le facessero prescrivere per passarle poi a lui, tormentava e pagava medici compiacenti (e con pochi scrupoli), si inventava identità fasulle su Internet per fare acquisti vietati dalla legge. Entrava come un bandito dentro una vera e propria giungla della chimica, all’interno della quale il nome fittizio di una sostanza appena acquistata ne poteva celare (e ne celava) un altro. Diverso. Sconosciuto. Potenzialmente letale.

			Lo sapevano tutti che Prince era diventato uno schiavo. Quelli intorno a lui, almeno. L’Inner. Sapevano, ma facevano finta di non vedere, perché era più comodo. Più conveniente. Per tutti: lui, loro.

			Una volta – lo racconta alla polizia un ex manager di Paisley Park (Rick Peloquin) – poco dopo l’intervento all’anca, nel 2010, lo avevano trovato che correva nudo in giro per Paisley Park. Correva e diceva di avere molto caldo (ne aveva prese troppe: era in preda alle allucinazioni da Percocet). Un campanello di allarme, quello, che nessuno aveva sentito. Nessuno aveva ascoltato. L’immagine di lui che corre nudo per i prati è l’immagine, la certificazione di una fragilità eclatante. 

			Nel castello bianco di Paisley Park sono in tanti, in quegli anni, a voler stare comodi, ma preferiscono forse non vedere, fanno finta di nulla. Non vogliono osservare quella nudità fragile che continuava da anni a correre lì intorno («Impossibile fargli fare qualcosa che lui non voglia!» erano soliti dire).

			Tutto prosegue come se niente fosse (se nessuno, nella tua vita, ti ha fatto conoscere persone, rapporti sani, saprai crearti solo legami insani, attirerai solo persone insane, che alla fine ti danneggeranno).

			A danno ormai avvenuto e irreversibile, subito dopo la sua morte, quegli stessi volti, che sapevano e avevano sempre visto tutto, facendo finta di nulla, diranno alla polizia: Prince? Un salutista! Impossibile! Mai colto in flagrante a prendere nulla! No, non beveva! No! Era sempre pimpante e pieno di vita! Non può essere! No, non sapevamo nulla di nulla, lui era un vero private! Prince? Uno stubborn! Lo diceva anche lui, non è vero? Impossibile fargli fare una cosa che non volesse fare! Cosa avremmo potuto dirgli? Come potevamo immaginare! Sono davvero deluso da lui! (quest’ultima affermazione batte tutte le precedenti, ma resta indelebile, a futura memoria).

			E quel testardo incoercibile, quell’uomo nudo che ancora correva lì, intorno a Paisley Park, quel fantasma-di-lì-a-poco di Prince, viene lasciato solo, quella notte del 21 aprile, come se soffrisse di una banale indisposizione. Un mal di pancia qualsiasi. Come se non avesse rischiato di morire appena una settimana prima. Come se i risultati delle analisi delle urine non avessero già chiarito – nero su bianco – che nel suo corpo viaggiavano quantità notevoli di quella roba. Di oppioidi (ma c’era davvero bisogno – di chiarire, di certificare – per chi stava intorno a lui da anni e sapeva, collaborava, aiutava, comprava, prendeva appuntamenti?).

			Lui, qualche giorno prima, a una delle sue tante amiche, quelle con cui amava chattare, a una delle Prince’s Whisperers (come le chiamava Neal Karlen) aveva scritto (in pieno giorno): «In questo momento sono troppo insonnolito. Possiamo sentirci più tardi?». E aveva aggiunto una faccina con il sorriso.

			Insonnolito (in pieno giorno).

			Nessuno se ne era reso conto. 

			Nell’ultimo colloquio che Prince ha con Neal Karlen, come abbiamo già visto, era stata la sua voce innaturalmente impastata in pieno giorno a colpire Karlen come uno schiaffo. La voce impastata. Il sonno. In pieno giorno.

			Karlen aveva provato una sensazione orribile, stava per dire qualcosa, ma, anche lui, si era arrestato, non aveva detto niente, non aveva dato voce ai suoi dubbi, per non urtare la ben nota suscettibilità di Prince su ogni cosa che lo riguardasse da vicino.

			Nessuno, tra tutti quelli che avrebbero potuto agire, ha fatto qualcosa (o non molto) per salvarlo.

			E questo è quanto.

			Questo è stato il risultato della sua ricerca caparbia della solitudine. L’Inner Circle che, solo qualche anno prima, come aveva dichiarato in un’intervista del 1999, gli era sembrato così sicuro e protettivo, quello che lui aveva smontato e ricostruito pezzo per pezzo, ha finito per incastrarlo. Lo ha lasciato solo, nel momento più importante (ma era stato addestrato a fare questo: a lasciarlo in pace).

			Aveva sottovalutato la possibilità di una catastrofe: quella che si è puntualmente verificata.
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			1998

			Si riparte con la narrazione. 

			Si riparte con il fiume delle parole, con gli incontri, le interviste. Ricominciamo a seguire le tracce della carriera di Prince. Con una maggiore consapevolezza sulla sua persona e sulla sua personalità. Con la conoscenza più chiara dei suoi meccanismi. Quelli che avvolgevano la sua persona. Quelli che lo hanno sempre accompagnato e (fino a un certo punto) protetto nel corso della sua intera carriera.

			Questi elementi di conoscenza, da questo punto della narrazione in poi, rappresenteranno per noi una sorta di bussola. Che ci consentirà di capire. Meglio, forse.

			Nel 1998 accadono molte cose nella vita di Prince. Un nuovo disco. La conversione e l’ingresso imminente nei Testimoni di Geova. 

			La sparizione progressiva dalla scena di Mayte, sostituita da Larry, che diventa sempre più un punto di riferimento per Prince. La persona che lo consiglia e lo protegge. In tutto. La dipendenza di Prince da lui emerge sempre più dai suoi racconti.

			Da questo anno in poi le interviste che rilascia sono spesso – salvo poche eccezioni – sovrapponibili le une alle altre. Variano di pochissimo tra loro. Dichiarazioni-fotocopia che transitano da un colloquio all’altro, senza soluzione di continuità sostanziale. A volte si tratta di comunicati-stampa, o poco più, a meno che Prince non abbia davanti un giornalista capace di ricavare elementi inediti da ciò che vede accadere sotto i suoi occhi. Che sia capace di cogliere da uno sguardo, da un gesto, ciò che le parole non sono in grado di dire (o non intendono dire).

			Chi lo intervista, inoltre, deve obbedire a regole sempre più stringenti, essere sempre più attento a non irritare un Prince davvero suscettibile e reattivo (oppure imprevedibilmente caloroso e accogliente).

			Dipende dal giorno, dall’umore.

			Non tutti la prendono sempre bene.

			OMBRE

			Evidentemente era troppo difficile, per lui. Rapportarsi con gli altri, intendo. Non riusciva a essere davvero vicino a qualcuno, Prince. Aveva bisogno di schermi, di filtri, come forma di autodifesa dall’esterno. Dalla minaccia che esso costituiva per lui. 

			A questo punto della storia siamo nel 1998 (pieno – pienissimo – di interviste: ma lui, Prince Rogers Nelson, dov’è esattamente?) (in questa girandola continua di dichiarazioni, di affabulazioni, si nota sempre più la sua tattica: è sempre più visibile il canovaccio da lui imposto ai giornalisti, l’esigenza di costruire una sua narrazione ufficiale non negoziabile).

			A metà del 1998 erano ripartite le vecchie abitudini: addetti stampa che, prima di un incontro, preparano il terreno, ammoniscono i giornalisti (Franklin Paul, in questo caso): «Attento a quello che chiedi, perché potrebbe alzarsi e andarsene in qualsiasi momento» (come si fa a esercitare il mestiere di cronista con questa spada di Damocle sul capo?).

			Alla domanda del giornalista su quali potessero essere gli argomenti giusti da chiedere, la risposta dell’addetto stampa era stata: «Non posso dirti cosa chiedergli, ma ci sono argomenti che potresti evitare».

			(Quali? – chiede lui.)

			(Beh, innanzitutto la famiglia, poi Amiir, poi tutto quello che ha un carattere personale.)

			(Ok: parliamo del tempo che fa, dell’andamento della borsa, delle mezze stagioni che iniziano a sparire, allora?)

			(Lavorando senza registratore, armati solo di penna e dei fogli per scrivere, per giunta!)

			Si trattava pur sempre di un passo avanti, rispetto a qualche mese prima, quando, quasi senza preavviso, Prince aveva cambiato strategia comunicativa: aveva iniziato a rilasciare interviste via fax e via email (utilizzando in prevalenza quel suo linguaggio fatto di simboli, giusto per complicare ulteriormente la vita degli altri).

			L’imbarazzato Franklin Paul, appena arrivato a Paisley Park e in attesa di essere ricevuto da Prince, fa un’ulteriore domanda: «Quanto tempo posso parlare con lui?».

			Risposta: «Fino a quando lui dice che è finita. Cosa che potrebbe accadere in qualsiasi momento».

			In quel periodo Prince era tornato ai suoi antichi splendori comunicativi con la stampa: frasi di 5-6 parole, anche nelle interviste televisive. 

			Persino con Oprah Winfrey.

			«Accessibile, ma non loquace!».

			Quel giorno, a Paisley Park, Franklin Paul aspetta l’intervista con uno stato d’animo simile a quello dei condannati alla pena capitale, in attesa del loro destino imminente. Rassegnato, a quel punto teme addirittura l’arrivo di Prince (a volte, però, i timori che abbiamo sono esagerati e le situazioni arrivano a sciogliersi da sole: ci siamo inutilmente fasciati la testa molto prima che si rompesse). Quando lui arriva, apre la porta, gli si avvicina e gli stringe con forza la mano. È di buon umore (miracolo!). La situazione ha preso dunque preso una piega positiva e non c’è più da preoccuparsi.

			Paul si trova di fronte a un uomo gradevole che, nel bel mezzo delle chiacchiere, passa da argomenti frivoli, come il timore del Millennium Bug che sta agitando tutti in quei giorni di fine secolo, si parla del tennis di Serena Williams, poi Prince passa alla descrizione minuziosa della collaborazione con Chaka Khan e Larry Graham, che da poco avevano terminato le loro registrazioni a Paisley Park.

			PRINCE OF VULNERABILITY

			A metà del 1998 Dan Glaister, di «The Guardian», pubblica un interessante réportage. Il titolo dell’articolo è Prince of Vulnerability (il primo che faccia riferimento esplicito a una condizione che Prince detestava particolarmente: la vulnerabilità).

			Mentre, insieme ad altri giornalisti, è in attesa di essere ricevuto da The Artist ed è seduto su uno dei divanetti posti all’interno della lobby di Paisley Park, Glaister assiste a una scena del tutto imprevista (indicativa di situazioni che forse Prince avrebbe preferito tenere nascoste).

			Seguiamo il suo racconto:

			Mentre aspetto per il mio appuntamento con Prince, una Bmw viola si ferma vicino alla porta degli Studios di Paisley Park. Attraverso i suoi vetri oscurati si distingue appena la sagoma del guidatore. Nell’atrio faccio finta di non guardare, aspettando che esca. Eppure, quando emerge, è una specie di shock. Piccolo e agile, l’uomo che scende dall’auto non è la persona che mi aspettavo. Questa particolare Bmw viola è guidata da un uomo che indossa jeans larghi, infilati in modo disordinato dentro degli stivali da cowboy, i suoi capelli arruffati sono parzialmente coperti da un cappello da baseball. Forse ha sessant’anni. Mi dico che questo è come potrebbe essere The Artist tra vent’anni.

			L’uomo che ha appena fatto irruzione sulla scena, quello che è appena sceso dalla Bmw viola (dono di suo figlio nel 1984) non è Prince, ma suo padre John. In quel momento John Nelson non ha affatto sessant’anni, ma più di ottanta.

			Un vero personaggio, il padre di Prince (una sera di tanti anni prima, aveva lasciato suo figlio a piangere dentro una cabina telefonica di Minneapolis, abbandonandolo senza un posto dove andare a dormire).

			Il rapporto con suo padre è stato per Prince uno di quei grovigli che per tutta la vita ha accuratamente evitato di districare, neppure per tagliarlo di netto, come si sarebbe fatto con un nodo gordiano. Lo ha spesso coperto sotto una coltre di finzione, probabilmente per evitare di raccontare al mondo come stessero davvero le cose tra loro due.

			Come abbiamo visto, Prince (negli anni dell’infanzia e, soprattutto nel corso dell’adolescenza) aveva subìto gravissimi abusi da parte di suo padre: questo è un dato di fatto che non si può cancellare. Costringere un figlio a doversela cavare da solo a poco più di quindici anni, senza curarsi delle conseguenze, è qualcosa di inquietante. Lui lo ha fatto. Non essersi preoccupato di avere lasciato i suoi figli nelle mani di una madre instabile è un’ulteriore responsabilità che ricade sulle sue spalle. Questo padre – nel momento in cui quel bambino, a soli sette anni, aveva imparato da solo a suonare il pianoforte – aveva cercato di scoraggiarlo, di dissuaderlo in ogni modo, cercando di minare la sua autostima. Gli diceva che non sapeva suonare e che non sarebbe mai riuscito a farlo bene (spesso i genitori sbagliano, nei loro giudizi, ma, nel frattempo, le ferite interiori inferte continuano a produrre danni).

			Prince non è mai stato uno che si lasciasse scoraggiare da qualcuno (men che meno da suo padre). La testardaggine con cui affrontava ogni tipo di sfida era stata insieme sfida e rivalsa (per questo motivo, forse, non era del tutto sana, in sé). Il carattere chiuso e impenetrabile (impermeabile a ogni sollecitazione di carattere emotivo) che Prince aveva sviluppato nel tempo, tuttavia, era una conseguenza diretta dei traumi che aveva subìto e il padre portava la sua parte di responsabilità in tutto questo.

			Nel corso della sua carriera, anche negli anni dei successi, Prince non aveva avuto quasi mai parole cattive per lui (almeno in pubblico); lo elogiava e lo indicava come fonte della sua ispirazione.

			Le cose tra loro – forse – stavano in un modo diverso. Le tensioni pesavano sul loro rapporto. Il padre, non pago di tutto ciò che (non) aveva fatto per suo figlio, aveva approfittato dell’avidità della stampa scandalistica verso le notizie succose, per denigrare suo figlio. Per bollarlo come un ingrato (a volte la vita porta con sé un senso dell’umorismo tutto suo).

			Dentro questa cornice straniata e straniante era avvenuto lo sbarco di John Nelson a Paisley Park appena descritto da Glaister (l’arrivo del padre di Prince a Paisley Park verrà raccontato anche da un altro cronista presente lì quel giorno e si creerà ancora una volta un effetto Rashomon).

			Ecco il commento di Glaister, su John Nelson: “L’uomo che, stando alle parole delle canzoni, tormentava [Prince] da bambino, l’uomo per cui lui sapeva di essere un estraneo, l’uomo che ha detto ai tabloid che suo figlio non aveva mai condiviso la sua ricchezza con lui”.

			Come avrebbe agito uno di noi, leggendo parole come quelle? Come avrà reagito Prince, leggendo sui tabloid le dichiarazioni di suo padre? Difficile dirlo, perché il suo modo di agire così enigmatico lo rendeva imprevedibile e sfingico. Nessuno infatti potrà mai affermare di poterlo leggere fino in fondo. Di poterlo descrivere con sicurezza. Perché quel Vault – quello interiore – è andato perduto per sempre insieme a lui e non potremo mai dire, anche cercando a lungo, di averlo raggiunto: non sarà mai possibile arrivare a toccare il nucleo profondo della sua personalità.

			In queste piccole storie siamo quindi alla ricerca dell’uomo, quello che – più o meno – è riuscito a emergere dalle sue parole. Lo cerchiamo avvalendoci di una bussola particolare: l’osservazione attenta di ciò che dice, di ciò che fa. Di come si muove. Di come si veste. Di come viene visto dall’esterno. Di come ce lo raccontano gli occhi di chi era presente, avendo potuto contare sul contatto diretto. Sullo spirito di osservazione proprio di ogni essere umano. Anche quando l’osservazione è breve (Prince non passava mai inosservato). Osservandolo, mentre dialoga – a modo suo, se e quando decide di collaborare – con il giornalista di turno, mentre si agita su una sedia, mentre arriva camminando come una mannequin, mentre parla degli strumenti che suona o della sua dimensione religiosa, riusciremo (forse) in qualche modo a capirlo. 

			Guardiamolo dunque in piena azione, ora. 

			Partiamo dall’osservazione di Glaister, poco dopo l’inizio della sua intervista:

			Seduto sulla sedia, mentre appoggia, di tanto in tanto, una gamba su uno dei braccioli, nell’ora e un quarto successiva, viene fuori come una persona aperta, sicura, coinvolgente, divertente, lucida ed eloquente, con solo le occasionali uscite sopra le righe di un uomo a cui non piace essere contraddetto.

			Mutevole, nel senso buono e cattivo del termine. Sempre adattabile al contesto che aveva di fronte, come un vero professionista.

			Più di una fonte (il giornalista CJ, Neal Karlen, Susannah Melvoin, ad esempio) ha messo bene in chiaro come Prince uniformasse di volta in volta il suo modo di fare alla persona che si trovava davanti. In determinate circostanze – se non si sentiva accolto, compreso – diventava respingente, maleducato, al punto da alzarsi (dovunque si trovasse, anche in piena intervista) e andarsene via. Aveva le sue regole (vai a sapere quali, poi!) e le applicava.

			Il fatto che sentisse il bisogno di regolamentare e controllare ogni aspetto di un incontro, la dice lunga su ciò che lo tormentava, come aveva osservato, già un paio di anni prima, Sylvia Patterson.

			Le interviste – lo sappiamo – lo innervosivano. Facevano rispuntare le insicurezze.

			E quando si sentiva insicuro, attaccava.

			EAR CUFF

			Amo le interviste che partono con la descrizione dell’ambiente che un giornalista osserva, mentre aspetta che l’incontro abbia inizio. Le ore di inerzia, di esercizio della pazienza che le persone sono costrette a elaborare, in attesa che il grande evento (per loro) cominci. Sono quelle che io chiamo interviste con piano sequenza. Quelle che ci fanno sembrare di essere lì, ci collocano nel bel mezzo del tappeto col glifo, ci fanno sedere su uno dei divanetti viola, ci fanno osservare i disegni e i dipinti degli ambienti. Quelle stesse che poi, a un certo punto, con un deciso rullo di tamburi, che attira l’attenzione di tutti i presenti (noi compresi), ci descrivono l’arrivo di Prince, simile a quello dell’eroe epico che tutti aspettano di celebrare: come è vestito, l’umore che sembra avere quel giorno, come si muove, cosa dice, se sorride o appare assorto, mentre stringe la mano di chi ha di fronte, per accoglierlo. O per respingerlo.

			Sembrano tutte uguali, ma in realtà sono tutte diverse, perché ogni volta cambia anche l’occhio del cronista, il suo umore, il suo carattere. Cambia anche Prince. Anche lui influenza quello che accade. O non accade (una relatività sempre vivace e attiva, a Paisley Park).

			Quello che incontra Robert Crampton, di «The (London) Times Magazine», nell’estate del 1998, è un Prince un po’ diverso dal solito.

			Seguiamo il racconto: (si parte dalla questione del nome: «Come chiamarlo?» si chiede Crampton, mentre è in attesa di iniziare).

			Questa è Chanhassen, sobborgo di Minneapolis, stato natale di Fargo, Judy Garland, Bob Dylan, del Mary Tyler Moor Show e dell’uomo che sono venuto a incontrare: Prince, o The Artist, Squiggle, The Symbol, TAFKAP, PRN, il suo nome alla nascita: uno qualsiasi. [Segue descrizione degli ambienti] Dentro l’edificio le cose si fanno un po’ più strane. Il simbolo con cui Prince ora preferisce essere conosciuto è dipinto sui muri, sui tappeti, sui desk dei mixer. Ci sono tasti di pianoforte dipinti su alcuni soffitti, un cielo azzurro con le nuvole su alcune pareti, un cielo notturno su altre, stelle marine e una falce di luna disegnate sul tappeto, lampadine di scena nude, intorno al banco della reception, il murale di una colomba su un’altra parete. Su quella di fronte alla porta di ingresso c’è un immenso fotomontaggio di montagne, nuvole, della testa di Prince vista di profilo. Eppure, niente di tutto questo è vistoso come potrebbe sembrare. Probabilmente non è quello che voi e io chiameremmo di buon gusto, ma, insieme alla quiete e al profumo di incenso, l’atmosfera è abbastanza piacevole.

			Ed eccoci lì, anche noi, seduti comodi su uno dei divanetti della lobby, insieme a Crampton. Finalmente arriva Prince, e il giornalista è galvanizzato da ciò che vede. Ci descrive la scena quasi in slow motion:

			Prince appare e si aggira con nervosismo. È piccolo, un metro e sessanta, […] ha una vita di settanta centimetri, apparentemente. Un vero peso mosca. Indossa un abito di velluto marrone. La giacca è aperta fino in vita, mostrando il suo piccolo petto peloso, ma il mio occhio è attratto dal suo orecchio sinistro. Quella fissata sul bordo è una cosa che – come apprendo in seguito – si chiama ear cuff; sembra uno degli auricolari delle guardie del corpo, a parte il fatto che è d’oro e ha una stella sospesa in alto, con un diamante al centro della stella. […] Il suo viso è truccato molto pesantemente, con un fondotinta che schiarisce la pelle, poi mascara, eyeliner. Baffi e basette formano una linea sottile, ma ha sopracciglia folte, alla Charlie Chaplin. Porta un bastone. I suoi capelli sono tesi e raccolti in modo elaborato. Si avvicina. La sua stretta di mano è assai debole – volutamente così, secondo l’addetto stampa – che mi ha detto che, un po’ come accade alla Famiglia Reale, deve andarci piano con i saluti, per preservare le sue dita. Nonostante i vestiti e gli accessori, non ha quell’aura che dovrebbero avere le persone molto famose. Il che è un bene, perché, di solito, l’aura può essere tradotta in modo affidabile come arroganza insopportabile. Non è affatto arrogante.

			Il particolare della stretta di mano è veritiero. Quella di Prince era normalmente molto vigorosa. Decisa, se non era in tournée, mentre si faceva debole, molliccia, appena accennata, se invece c’era un concerto in vista (era necessario preservare le dita per il pianoforte e la chitarra). In alcuni casi si è presentato al giornalista indossando i guanti, per proteggere le mani, che erano molto sollecitate e non potevano correre rischi di non riuscire a suonare.

			I cronisti del milieu inglese (non quelli dei tabloid, ovviamente), si avvicinavano a Prince (alla sua persona, al suo mito) con un occhio più laico, rispetto alla stampa statunitense. Possedevano meno sacro rispetto, nei suoi confronti.

			Nel corso delle interviste, delle conferenze stampa, negli anni i giornalisti inglesi sono riusciti quasi sempre a non farsi condizionare dalla storia, dal personaggio, dal carisma che si portava dietro: sono stati spesso in grado di descriverci situazioni, personaggi, storie, senza essere succubi di quel mito.

			Crampton aveva programmato la sua intervista con Prince a Paisley Park nell’estate del 1998, durante una serie di incontri organizzati in occasione del lancio di un nuovo progetto: Newpower Soul.

			In quel momento Prince sta vivendo una fase opaca della sua carriera, secondo alcuni critici (specie quei critici che valutavano tutto ciò che pubblicava con il metro delle classifiche e delle vendite).

			Crampton la pensa in modo diverso: “Le sue cose peggiori sono migliori delle cose migliori della maggior parte degli altri musicisti e le sue cose migliori sono davvero molto buone” (non è prevenuto: un primo elemento positivo).

			Anche Crampton, come tutti i giornalisti presenti a Paisley Park quel giorno, aveva dovuto sottoscrivere una pila di fogli: si impegnava a non fare domande di carattere personale, relative al passato di Prince, a non cercare di registrare o di filmare l’incontro.

			Firmate tutte quelle scartoffie, poco dopo era partita l’intervista. Tra una domanda e l’altra emergono alcuni dettagli sugli anni giovanili di Prince, che in parte confermano ciò che già si sapeva su di lui, aggiungendo ulteriori elementi:

			D: «È vero che dormi tre ore per notte?».

			R: «Sì, dalle 6 alle 9».

			D: «Non ti senti stanco?».

			R: «Sì, sono stanco. Ma ho tanto da fare: dirigere il flusso tra due studi di registrazione, registrare tutto il tempo, suonare tutto il tempo».

			D: «Lavori così duramente perché hai la responsabilità di tutto?».

			R: «Non è tanto il fatto che devo occuparmi di tutto. È che faccio tutto!».

			D: «Perché?».

			R: «Faccio musica fino all’eccesso. Musica, musica, musica. È come una maledizione. È stato così da quando avevo sette anni e mio padre se n’è andato. […] Mia sorella si è buttata sul cibo, io sulla musica».

			Prince parla anche di suo padre: «Non che lo biasimiamo. Non gli piaceva che io suonassi, quando ero bambino. Era un musicista e non voleva quel baccano al pianoforte. Poi lui si è separato e io ho suonato tutto il tempo. La musica ha riempito il vuoto. Era fico» (la musica come riempitivo del vuoto: Prince parla esplicitamente del buco da riempire, della rivalità che si era venuta a creare tra padre e figlio).

			Nel corso della chiacchierata, Prince spiega anche l’origine della sua passione per gli abiti: “Ha raccontato che da adolescente era al verde ed era costretto a indossare sempre la stessa maglietta. […] Ed è per questo che ora – secondo lui – i vestiti appariscenti, i vestiti di un uomo ricco, sono così importanti” (la povertà aveva dunque portato con sé, quando è arrivato il successo, il bisogno di notificare coram populo il raggiungimento della ricchezza attraverso lo sfoggio di abiti).

			«In questo momento sto cercando di eliminare tutti i drammi dalla mia vita» puntualizza.

			In molti, nel corso degli anni Novanta, avevano giudicato un errore (di comunicazione, di strategia, di marketing) tutta la telenovela del cambio del nome, che Prince si era appena buttato alle spalle. Quella sua narrazione sulla riconquista della libertà era sembrata una lagna decisamente fuori luogo per una popstar milionaria del suo calibro. Era stata giudicata persino irrispettosa da molti, sia tra gli addetti ai lavori, sia nell’opinione pubblica (la sua era stata letta come un’offesa, rispetto agli schiavi, quelli veri) (la comunità afroamericana si era infatti divisa, su questo punto).

			Anche Robert Crampton la pensava in questo modo, almeno all’inizio. Quando era arrivato a Paisley Park era esattamente questa la sua convinzione. La Warner – in quello stesso periodo – aveva diffuso molte dicerie su Prince, al limite della maldicenza, sul suo essere stato per anni spendaccione pieno di boria, e questa operazione aveva avuto il solo scopo di gettare ulteriore discredito (se possibile) sulla sua persona. “Prince ha perso ogni contatto con la realtà!” dicevano tutti (povera Warner – verrebbe da dire – maltrattata fino a quel punto da un artista ingrato, che era stato miracolato, quando, nemmeno ventenne, era stato raccolto dalla strada e sottratto alla miseria della sua vita).

			Crampton era quindi arrivato a Paisley Park carico di pregiudizi su questa vicenda. 

			Le mie simpatie tendono a schierarsi con la casa discografica. Sembra che comunque (anni prima, al momento del rinnovo del contratto) gli avessero concesso [notare la parola: concesso] una grande libertà e si opponevano al suo desiderio di pubblicare tre album all’anno, sostenendo – con buone ragioni – che un prodotto al di sotto dei suoi standard avrebbe potuto allontanare il suo pubblico. Inoltre, che rockstar multimilionarie rinegozino i loro contratti già molto remunerativi in piena maturità artistica (Prince allora aveva 34 anni) e poi inizino a paragonarsi alle persone in catene è forse un po’ troppo.

			Nel corso del colloquio con Prince, il giornalista mette maggiormente a fuoco il problema e realizza un punto nodale della questione, quello che, ancora oggi, risulta essere cruciale per comprendere ciò che era davvero accaduto, al netto di ogni esagerazione: “Sarà proprio vero che l’insieme degli operatori dello showbiz è composto di persone che cercano solo il benessere degli artisti, che curano la loro realizzazione, oppure c’è dietro una politica che mira al loro controllo e mette ai margini quegli stessi artisti, quando non si mostrano malleabili?”.

			Nel momento clou della discussione con Prince, Crampton realizza improvvisamente un aspetto oggettivo e indiscutibile: se l’artista non si adeguava alle regole delle case discografiche rischiava conseguenze pesanti. L’ostracismo era il primo passo. Un’emarginazione che passava attraverso tutti i mass media, all’interno dei quali le case discografiche avevano pesanti e importanti infiltrazioni: “Le case discografiche, le stazioni radio e le tv via cavo possono manipolare e, se necessario, mettere fine alla carriera di un artista”.

			Prince, da parte sua, si limita a osservare: «È geniale, amico. Funziona perfettamente!».

			Crampton: «È un caso che la maggior parte dei dirigenti di queste società siano bianchi e che, soprattutto negli Usa, molti degli artisti che, secondo te, vengono derubati siano neri?».

			La risposta di Prince è prudentissima (forse per paura di subire ancora più ritorsioni da parte della Warner, ancora del tutto possibili in quel momento).

			Crampton si rende immediatamente conto di quella circospezione e osserva:

			Prince non è ancora pronto ad andare così lontano, anche se questo aspetto è indiscutibilmente vero. «Sono le tue parole, non le mie. Ma il potere è strutturato in quel modo. Quei fratelli vogliono denaro, potere e rispetto. Finiscono per essere impotenti, spezzati o degenerati».

			Queste parole che Prince pronuncia rispecchiano dunque una realtà che che ha riguardato e riguarda ancora oggi molti artisti, specie quelli afroamericani. Le case discografiche li hanno tenuti spesso in pugno. Anche in questo caso, Prince è stato un anticipatore: ha iniziato la sua lotta, sperando in un seguito consistente, da parte dei suoi colleghi. Aveva visto lungo. Per quanto bizzarra, per quanto spesso sopra le righe, la sua rivendicazione aveva avuto un significato più ampio, rispetto alla sua vicenda personale. La trascendeva. Non aveva solo un carattere egoistico. Era una lotta per ottenere giustizia ed equità per tutti. Una lotta politica, dunque (quasi tutti, invece, sono caduti nella trappola delle bizzarrie e delle esagerazioni attribuite a Prince da chi aveva interesse a screditarlo).

			Verso la fine dell’incontro con Crampton poteva mancare un riferimento alla religione? La fede è stata un tratto costante nella vita di Prince, un elemento che ha permeato ogni aspetto della sua esistenza. Solida, incrollabile. Difficile da capire, specie per noi europei, abituati a un tipo di mentalità più laica.

			Lo sottolinea anche Crampton: “[Gli americani sono un popolo religioso, ma] nessuno è più religioso degli afroamericani e Prince non fa eccezione”.

			Crampton elabora un elenco delle confessioni religiose con cui Prince è entrato in contatto nel corso della sua vita, a partire dall’infanzia: la Chiesa Battista e quella degli Avventisti del Settimo Giorno (per parte di padre e di madre), la confessione dei Testimoni di Geova. Una confessione a cui aveva da poco aderito in modo convinto.

			«Devi avere fede» dice Prince a Crampton. «È l’unico modo per superare questo labirinto. E Dio è lì, è ovunque, non è morto, contrariamente alla credenza popolare. Tornerà e sarà il momento più bello, più potente, più elettrico, il cielo diventerà tutto viola e rosso» (arriverà un momento, prima o poi, in cui incominceremo a lavorare seriamente sul rapporto speciale che Prince ha avuto con i colori, nel corso della sua vita).

			Durante il colloquio tra i due, poco prima dei saluti, fa la sua comparsa un altro tema ricorrente nelle interviste: il rapporto di Prince con la sua città.

			D: «Perché sei rimasto a Minneapolis?».

			R: «Ehi, è piuttosto bella!».

			E, con un gesto, indica il paesaggio fuori dalla finestra.

			Il giornalista non sembra della medesima opinione, ma relativizza: “Forse, se fossi cresciuto in quella città cupa [Minneapolis], questo paesaggio di periferia [Chanhassen] sarebbe davvero bellissimo”.

			Prince continua e precisa: «Per tutta la vita ho fantasticato su questo. Avere un posto dove potere lavorare tutto il tempo» (Paisley Park era per lui un luogo dell’anima: era riuscito a vedere in quel luogo sperduto della periferia di Minneapolis cose che nessun altro aveva percepito, prima di lui).

			A fine intervista, Crampton azzarda un riferimento ad Amiir. Lo fa dicendo a Prince quanto gli sia piaciuto il testo della canzone che aveva dedicato a suo figlio.

			«Grazie, grazie» dice a bassa voce Prince.

			“I suoi occhi si fissano sui miei per la prima volta” scrive Crampton. “Penso che ci fosse una qualche forma di supplica lì”. 

			Da quella finestra, quella della stanza all’interno della quale si era svolta l’intervista, era visibile il parco giochi che Prince aveva fatto realizzare per Amiir, ancor prima che nascesse. Lo aveva fatto collocare lì, sotto le stanze in cui lavorava, perché avrebbe voluto osservare suo figlio giocare, mentre lui era impegnato a creare musica. Invece quel parco era restato lì, inerte, imprigionato nel ghiaccio perenne di Minneapolis.

			Le cose della vita di Prince, come capita a tutti noi, nonostante i progetti elaborati all’inizio, avevano preso una direzione imprevista e quel piccolo parco giochi ne era un po’ una metafora. Non si può controllare il percorso degli eventi, in certi passaggi della nostra esistenza la programmazione del futuro corrisponde in molti casi alla fatica che Sisifo fa per portare su quel masso che, alla fine, se ne torna giù senza tanti complimenti: a lui era restata intatta solo la fede, come unica, incrollabile certezza. 

			«Devi avere fede. È l’unico modo per superare questo labirinto».

			«COS’È IL LIQUIDO DENTRO IL BASTONE?»

			La parte più esilarante dell’intervista che Michael Goldberg fa a Prince nel 1998 sta tutta nell’ultima frase detta nel corso dell’incontro, immediatamente prima del congedo. È capace di scatenare l’ilarità generale intorno a Prince (perché lui era così: amava le battute fulminanti).

			Poco prima di entrare nel vivo della conversazione, Goldberg, descrivendo il look di Prince, aveva fissato nei suoi appunti alcune immagini (il look di Prince e quella descrizione è il punto di partenza per un’osservazione di carattere più generale, relativa alla capacità che lui ha mantenuto, nel corso di tutta la sua carriera, di essere un’icona di stile perfettamente credibile, anche quando indossava gli abiti più improbabili, accompagnati alle acconciature più impensabili).

			Sembra il re felice del funk-rock’n’roll […] I suoi abiti (che The Artist disegna personalmente) sono fatti su misura. Indossa abiti fantasy che farebbero sembrare stupida qualsiasi altra persona li indossasse, star o meno che fosse. Chi altri, se non The Artist, potrebbe indossare una tuta di colore blu, tagliata verso il basso, in modo tale che il suo petto sia visibile e un cappotto di velluto viola lungo fino ai piedi? […] La sua testa è acconciata con moltissime mini-trecce. […] E poi c’è il bastone: è chiaro, è pieno di un liquido trasparente, dentro il quale nuotano delle stelline multicolor.

			È proprio sul bastone che, alla fine dell’intervista, si appunta l’attenzione di Goldberg (the cane, un oggetto che ha accompagnato quasi sempre Prince nella sua vita, per via dei suoi problemi all’anca, che lui aveva già a partire dagli anni Ottanta, a causa di un brutto incidente avvenuto durante la realizzazione di un video).

			«Cos’è il liquido dentro la canna?» chiedo, mentre metto via il taccuino. «Sperma» dice lui, e scoppia a ridere. «Quando avrò 75 anni potrò romperlo».

			Goldberg, a dire il vero, molti anni prima, nel 1982, poco dopo l’uscita di 1999, aveva avuto un’esperienza non del tutto positiva a proposito di Prince (per motivi che non avevano nulla a che fare con lui: non avevano certo litigato). La sua intervista, già programmata da tempo, si era volatilizzata nel giro di poche ore. Aveva già preso tutti gli accordi con gli addetti stampa di Prince, aveva preparato tutto. Era pronto a partire per Minneapolis. Senza preavviso, Prince aveva annullato tutte le sue interviste e non ne aveva più rilasciata alcuna. 

			Per anni (tre, per l’esattezza) Prince non avrebbe più avuto alcun contatto con la stampa. Cosa era accaduto? La reazione di chiusura totale di Prince era stata scatenata da un incontro con un giornalista del «Los Angeles Times», Robert Hilburn, che lo aveva torturato con domande di carattere personale: su Dirty Mind, sui suoi rapporti con suo padre, sulla sua infanzia. Questa cosa lo aveva messo terribilmente a disagio, lo aveva irritato, benché l’intervista in sé contenesse anche molti elogi diretti a Prince (“La black star più grande dai tempi di Sly Stone”) (eravamo nel 1982).

			Era stata anche la prima intervista in cui Prince aveva cercato di essere quasi sincero: aveva svelato per esteso tutto il suo nome, mentre fino a quel momento aveva cercato di far passare alla stampa il solo Prince (a dire il vero, come abbiamo già visto, in quella stessa intervista aveva anche cercato di negare di essere Jamie Starr, ma questo è un altro paio di maniche).

			Le conseguenze del fastidio provocato da quella intervista di Hilburn sarebbero state profonde e durature. Quando tre anni dopo Prince aveva ripreso a incontrare i giornalisti, aveva iniziato a imporre la prima delle sue famigerate regole: niente domande personali. Prince non avrebbe permesso più a nessuno di metterlo a disagio. Avrebbe tenuto lui tutto sotto controllo.

			In quel momento del 1998, quando, a tanti anni di distanza, Goldberg riesce finalmente a intervistarlo, non si trova faccia a faccia, da solo con lui: egli ha ormai collocato intorno a sé degli schermi protettivi. 

			Gli NPG al completo, infatti, si trovavano nella stanza, insieme a Larry Graham.

			DIGRESSIONE – Call my name

			Alla fine, quindi, con quel nome era riuscito finalmente a fare pace. Proprio lui che, nel corso della sua vita, si era nascosto dietro mille pseudonimi, che aveva cancellato quel nome tanto impegnativo, sostituendolo con un simbolo impronunciabile. Alla fine aveva finito con l’accettare quel nome, così pesante e così unico: Prince (gli aveva dedicato canzoni e rime, aveva lottato a lungo con lui e con tutto ciò che esso poteva significare).

			Però c’era stata una riconciliazione. Definitiva. Ed era rimasta tale fino alla fine.

			Negli ultimi tempi della sua vita, nel 2016 – a Paisley Park – quelli del suo staff si rivolgevano a lui semplicemente chiamandolo P, ma questo è solo un dettaglio. Aveva ridotto all’osso quel suo nome, di per sé già così breve, ma era pur sempre lui. Inconfondibile.

			All’inizio della sua carriera aveva in parte disprezzato i suoi tria nomina, aveva cercato di nasconderli, confondendo le acque con i giornalisti. Aveva cercato di tenere celata la sua identità. Ma quell’atteggiamento aveva le radici nella sua storia, nell’antichità della sua vita sgarrupata (il suo era anche un problema di identità rifiutata, perché a lungo era stato rifiutato come persona, specie come figlio). Un tira-e-molla continuo, dunque, il suo. Una vera e propria contraddizione. Un ego così smisurato (massive, lo aveva definito lui stesso nell’intervista rilasciata a Sylvia Patterson nel 1996, un ego ipertrofico) non trovava la giusta misura nel rapporto da instaurare con il suo stesso nome, un nome universalmente conosciuto e noto, amato, gridato dai fan di tutto il mondo, durante ogni concerto (e questo è andato avanti fino a quell’ultimo concerto di Atlanta: è andata sempre così, i fan, durante i concerti ripetevano quel nome in modo ossessivo). Un nome che, a volte, gli era sembrato pesante come piombo.

			Da un certo momento in poi, dunque, aveva preferito rinunciarvi. Lo aveva relegato sullo sfondo. Zittito, quasi. Non poteva essere pronunciato. O scritto.

			“Prince està muerto” dice una voce femminile (Mayte) al termine di una canzone.

			Quel Prince, quello della prima fase, in quel momento era stato messo sotto naftalina, silenziato. Espunto da tutto.

			The Artist aveva preso il suo posto. 

			Per molto tempo, aveva rifiutato persino di cantare My Name Is Prince, perché quel Prince, il nome vecchio, portava con sé lo stigma della schiavitù. Ci sarebbero voluti anni prima che se ne riappropriasse con serenità, con la serenità che solo le persone adulte, pacificate, sono in grado di avere. Alla fine degli anni Novanta, alla fine della sua personalissima lotta di liberazione, se ne era riappropriato. Era tornato suo, ma con un suono e una luce tutti nuovi. Che sarebbero rimasti invariati, da quel momento in poi.

			Alla fine di una canzone dell’inizio degli anni Duemila, Call My Name, sarebbe arrivato a sussurrarlo e a evocarlo, quel nome, Prince, a suggerirlo alla donna amata in quel periodo (Manuela), perché lo chiamasse, gli facesse sentire il suono della sua voce, mentre lo pronunciava (solo per loro due).

			DIGRESSIONE – Captain Crunch

			Sono sempre stata affascinata da come Prince inserisse in modo disinvolto – all’interno delle sue canzoni – pezzi di realtà, frammenti sonori che captava da ciò che aveva intorno e che poi inseriva – incastrava – dentro i brani.

			Come aveva fatto anche Kurt Schwitters, lo scultore, che assemblava in modo assai audace le cose che stavano intorno a lui, per mettere insieme il suo Merzbau, il gigantesco blob di oggetti incollati insieme, che lo aveva tenuto impegnato per diversi anni.

			In alcune canzoni di Prince (come ad esempio Shy), sentiamo un forte rumore di passi (tacchi, in quel caso) messo lì a dare il ritmo all’esordio del brano. Dei passi, una marcia di molte persone, si trovano anche all’inizio di Free e di We March. Un pupazzo di peluche fa la sua comparsa nella crew casinista che fa da sottofondo alla voce di Camille-Prince in Housequake (che si tratti di un peluche-fan lo si scopre solo scorrendo i credits dell’album, a dire il vero, ma questo era un pupazzo speciale: aveva tenuto compagnia a Prince e alla band durante le lunghe sessioni – anche notturne – di registrazione di SIGN O’ THE TIMES).

			Zip dei pantaloni che si aprono, gemiti femminili e l’ansimare di qualcuno, sono suoni che fanno spesso da fondale alle sue canzoni, specie quelle degli anni Ottanta-Novanta (quelle piene di lust).

			Il nitrito di un cavallo all’interno di 18 & Over.

			Il verso dei delfini a chiudere una canzone che parla anche di Ulisse.

			Queste piccole e grandi cornici sonore mi divertono, anche perché – ogni tanto – mi capita, quasi all’improvviso, di mettere l’attenzione su particolari che – chissà perché – mi erano sfuggiti negli anni.

			Per molto tempo ho creduto che in Joint 2 Joint, Prince, verso la fine del brano, mentre usa il suo parlato-cantato, stesse mangiando delle caramelle. Quella canzone è davvero piena di suoni: cigolii, lo sportello di una macchina che si chiude e la telefonata di Prince a una donna arrabbiata con lui (almeno, ho sempre interpretato in questo senso il temporale che si sente sullo sfondo della chiamata). Poco prima di quella telefonata Prince si sta rivolgendo a una ragazza che pretende di essere la sua anima gemella. È stato ponendo (forse per la prima volta) la mia attenzione su queste parole, che ho realizzato: quelle che Prince aveva in bocca non erano caramelle, ma cereali, quelli che mangiava la mattina insieme al latte di soia: i cereali Captain Crunch, la sua marca preferita. Mentre parla alla ragazza, infatti, le dice: “Tu pretendi di essere la mia anima gemella, ma non sai nemmeno quali siano i miei cereali preferiti”. L’aspirante soulmate dice una marca di cereali per la colazione, a caso. “Sbagliato! Captain Crunch, con il latte di soia, perché le mucche sono per i vitelli!” risponde lui. Prince stava dunque facendo colazione ed era all’inizio del suo periodo vegano: era passato al latte di soia e aveva preferito lasciare ai vitelli il latte delle loro mamme.

			I suoni entrano e attraversano di continuo la musica di Prince: il mare, automobili che si muovono nel traffico, uccelli che cantano, macchine fotografiche che scattano.

			Il battito del cuore di Amiir.

			Un elenco che potrebbe durare all’infinito e che i fan di Prince conoscono molto bene.

			«CHIEDI AL CREATORE!»

			A forza di leggere le interviste che Prince ha concesso nel corso degli anni, dei lunghissimi anni della sua carriera, a volte mi capita di riuscire a indovinare persino il tono della sua voce, quello che ha avuto nel momento esatto in cui ha detto qualcosa (se era contento, irritato, arrabbiato) (non urlava quasi mai: teneva molto all’autocontrollo, la sua voce era quasi sempre molto bassa).

			Mi capita di intuire se qualcosa potesse averlo innervosito. Le sue risposte, in quel caso, si facevano ironiche, taglienti. Diventava provocatorio (spesso, mentre leggo e analizzo situazioni di questo tipo, mi ritrovo a pensare: “Ecco, adesso si alza e se ne va… ci siamo, ora lo fa. Stavolta lo pianta in asso come un salame!”).

			Questo pensiero mi ha spesso attraversato la testa, mentre leggevo l’intervista Diciotto domande a The Artist, curata da Ben Edmonds per «Mojo» nell’estate del 1998. Edmonds ha toccato più volte la soglia critica. Quando Prince iniziava a ridacchiare (era un riso di tipo nervoso, il suo) non era un bel segno. Per il giornalista.

			Nella prima parte di questo incontro si parla di produzione, di dischi e di artisti. Non molti conoscono il Prince produttore di altri artisti, eppure questa è un’attività che ha esercitato nel corso di tutta la vita, fin dai suoi esordi. Fino alla fine (quindi, ai ritmi folli del suo lavoro – quello fatto da Prince per Prince, per capirci – vanno aggiunti i ritmi folli del lavoro di produzione e di registrazione svolti per altri) (ma Prince era Prince).

			Dai Time di Morris Day, con i quali si è trovato anche in aperta competizione e in conflitto (due di loro, Jimmy Jam e Terry Lewis erano stati allontanati dai Time per volere di Prince ed erano diventati, a loro volta, produttori sulla piazza di Minneapolis, in apertissima competizione con Prince) a Sheila E. a Rosie Gaines, solo per fare alcuni esempi, i più noti: erano stati tutti, nel tempo, prodotti e sostenuti da Prince (con storie e leggende metropolitane e sotterranee che si raccontano, come quella ad esempio relativa a Kiss, che in realtà era stata scritta da Prince per uno dei suoi gruppi e che lui si era immediatamente ripreso, dopo che aveva ascoltato le modifiche apportate al brano in sala d’incisione da uno dei musicisti, che, in pratica, lo aveva reso il brano che tutti conosciamo oggi).

			Torniamo al 1998.

			Prince stava collaborando con Larry Graham e con Chaka Khan. Non voleva essere considerato il loro produttore: forse per motivi di carattere legale. È un punto su cui insiste moltissimo, nel corso di questa intervista: collabora, ma non produce.

			Seguiamo il botta/risposta tra Edmonds e Prince:

			D: «Stai facendo degli album con Larry Graham e Chaka Khan. Hanno firmato con l’etichetta Paisley Park?».

			R: «Non hanno firmato nulla e questo è il modo di fare che ci piace».

			D: «Non c’è un contratto tra di voi?».

			R: «Non abbiamo bisogno di un pezzo di carta, che ci dica cosa siamo gli uni per gli altri. Come dice Larry: “What would it possibly say?” (ride) [mentre sicuramente stava imitando Larry] Che ci amiamo e rispettiamo a vicenda e promettiamo di essere creativi? Sappiamo cosa c’è tra noi. Non appena viene riempito, quel pezzo di carta diventa qualcos’altro, [voglio dire] le parole su quel pezzo di carta».

			D: «Quindi come fai a recuperare i costi?».

			R: «Quali costi? Possiedo questo studio, tutto quello che devo pagare è l’elettricità. Suono con Larry, non ho bisogno di suonare con la compagnia che fornisce l’elettricità e mandargli il conto. Tutto quello che sto facendo è di offrire il mio tempo e l’amicizia e alcuni degli strumenti che ho la fortuna di avere a disposizione [usa, non a caso, la parola blessed, quasi che gli strumenti fossero per lui un dono di Dio]. Che do liberamente e con amore alla musica di quest’uomo, che con Sly e i Graham Central Station mi ha dato così tanto negli anni. Ehi! Ho dedicato a lui una delle mie prime band! Ma dimenticati di me. Come fa ad ammortizzare tutto ciò che [mi] ha dato? Trovami un contabile che possa calcolarlo!».

			D: «Stai producendo questi album di Graham e Khan?».

			R: «Non so cosa significhi. Noi stiamo provando ad andare oltre queste definizioni. Non potevo presumere di produrre Larry Graham e Chaka Khan. Semmai queste persone hanno prodotto me (ridacchia). Quindi sono grato per l’opportunità di offrire loro il mio supporto creativo. Ognuno di loro è il creatore del suo stesso lavoro. […] Questo semplifica davvero le cose. Se c’è una domanda che nasce dall’arte, non chiedere a un avvocato, o a un manager, o a una casa discografica. Chiedi al creatore!».

			(Frena, Ben, per carità!, se vuoi arrivare in fondo all’intervista).

			La sperimentazione, il cambiamento, il fatto di rimettersi in discussione, sono stati elementi costanti nella sua carriera, nella sua produzione. Anche a costo di scontentare molti. Anche a costo di scontentare tutti. A costo di imboccare strade senza uscita. Nel 1998 Prince non aveva certo cambiato idea su questo punto. Rivendica tutte le scelte artistiche di quegli ultimi anni, insieme a quelle di carattere produttivo.

			Lo ribadisce a Edmonds:

			D: «Artisti come Frank Zappa e George Clinton accumulavano una tale mole di lavoro che la produzione di un album era diventata [per loro ] una questione di “tirare giù le cose dagli scaffali”. A volte la qualità a livello artistico ne ha sofferto. Tu sei prolifico come uno di loro. Come si evita questa trappola?».

			R: «CRYSTAL BALL è stato quel tipo di album. Così erano altre compilation che abbiamo concordato [con le case discografiche]. A parte questo, non ho molto interesse per le vecchie cose. È roba che è stata registrata da qualcun altro. Quando faccio uscire un disco, voglio raccontare qualcosa di me stesso quando l’ho creato. Guarda Miles Davis o John Coltrane e sentirai periodi distinti. È perché erano liberi di seguire la loro Musa e catturare quei cambiamenti. È importante questo, anche per me».

			Prince era stato uno dei primi a intuire le potenzialità della Rete: l’aveva utilizzata per pubblicizzare e vendere i suoi dischi, subito dopo la rottura con la Warner, quando la mancanza di una rete capillare di vendita, la mancanza di rapporti diretti con i negozi di dischi, avevano rischiato di metterlo in difficoltà.

			D: «Hai utilizzato Internet per vendere la tua musica. Come ha funzionato?».

			R: [“leggermente sulla difensiva”, nota del giornalista] «Bene. Perfettamente, in effetti. È stato ottenuto tutto quello che cercavamo. Se le persone pensano che questa sia stata una cosa di scarso successo, forse hanno bisogno di cambiare la loro percezione del successo. Potrò avere venduto qualche disco in meno, facendo tutto da solo, ma guadagno sette dollari a copia, invece di uno. Cerca di capire!».

			[ammettere di avere preso una cantonata non sarebbe stato da lui]

			D: «Immagino che ci siano stati dei giorni in cui tutti e tre [Prince, Chaka Khan e Larry Graham] stavate lavorando simultaneamente ai vostri progetti a Paisley Park. Come è stato?».

			R: «[…] È stato incredibilmente intenso, ma facile allo stesso tempo. Larry dice che nella sua testa ha un’immagine di me che ballo tra gli studi, letteralmente a un palmo da terra. Ecco come ci si sente. Hai presente quei bei sogni, quelli che possiedono quel tipo di flow? Proprio così. E quando io fluttuavo in un’altra direzione, qualcosa si si spostava nello spazio in cui ero appena stato. […] Eravamo solo tre persone libere di condividere la nostra creatività l’una con l’altra. Ed è stata una delle esperienze più belle che io abbia mai avuto nel fare musica».

			RASHOMON II

			Ed eccoci al secondo momento Rashomon: la medesima scena, raccontata da due occhi diversi. 

			Nel settembre del 1998 la rivista «Q» pubblica un’intervista, curata da Phil Sutcliffe. Quell’incontro, in realtà, risaliva ad alcune settimane prima e descrive, nella sua parte iniziale, la scena che era stata già raccontata da un altro giornalista, su «The Guardian». Anche Phil Glaister, infatti, mentre si trovava a Paisley Park, in attesa di iniziare la sua intervista, era stato incuriosito da una persona vestita in modo trasandato, appena scesa da una Bmw viola. Un uomo che somigliava a Prince, ma che non era Prince.

			Ecco la scena raccontata da due paia di occhi diversi:

			The Artist, come persona, rimane ancora respingente e magnetico. Quando appare, tutti lo fissano. Si mostra con apparizioni fugaci. All’improvviso: eccolo lì, in bilico sulle scale, mentre sbircia nel parcheggio. Si comporta con imperturbabile eleganza. Camicia color panna, pantaloni neri a vita alta. Salta giù e via, attraverso la porta di ingresso di vetro per parlare con Mayte e un uomo anziano, che porta un berretto da baseball, stivali da cowboy ed è in piedi accanto a una Bmw viola. Deve essere suo padre, John L. Nelson, quello che ha consegnato al «Sun» denunce di ingratitudine filiale. L’incontro sembra amichevole.

			Di sicuro sarà stato amichevole, visto che si stava svolgendo davanti allo sguardo attento della stampa di mezzo mondo (Prince lo sa bene e intuisce il pericolo: per questo corre giù per le scale a rotta di collo e va incontro a suo padre).

			John Nelson, con ogni probabilità, doveva essere tenuto lontano dal contatto con i giornalisti lì presenti. Dopo le dichiarazioni raccolte avidamente dai tabloid (sempre in cerca di scandali) a proposito della presunta ingratitudine di Prince nei confronti di suo padre, molto meglio evitare qualsiasi rischio. Queste descrizioni, le osservazioni di chi era lì presente, illustrano in modo chiaro lo stato dei rapporti di Prince con suo padre e, di conseguenza, con i suoi familiari (di certo, non i rapporti normali di una famiglia normale, ammesso che esista davvero la famiglia normale, in qualche parte del mondo).

			Prince non amava i suoi familiari: questo è un dato di fatto (tenerli a distanza di sicurezza era stato spesso il suo imperativo). Dopo la morte dei suoi genitori, agli inizi del Duemila, avrebbe tagliato i ponti in modo definitivo anche con quasi tutti i parenti (la sorella, i fratellastri, i cugini). Preferiva stare con persone scelte da lui. Con il suo Inner Circle.

			Qualche tempo prima Robert Crampton, durante un’intervista, gli aveva chiesto se non trovasse inquietante quella che il giornalista aveva definito gilded cage, la gabbia dorata che lo circondava.

			Egli aveva negato che potesse essere un pericolo: «Sei circondato da gente che ti ama e vuole prendersi cura di te» (sappiamo bene com’è andata a finire).

			I familiari, tuttavia, non hanno mai fatto parte della gilded cage di Prince. Si è spesso occupato di loro, per alcuni anni ha mantenuto (specie con i genitori) dei contatti, ha fornito loro abitazioni in cui vivere, ha fatto sì che quasi tutti conducessero una vita decorosa, attraverso donazioni di denaro. Nulla di più.

			In quegli anni, comunque (siamo alla fine dei Novanta), non aveva tempo da dedicare ai suoi problemi di relazione con la famiglia. Era ancora alle prese con la sua carriera, con la sua possibile evoluzione. Dopo il divorzio dalla Warner stava cercando in particolare di ricostruire davanti ai mass media una reputazione che – con i suoi modi di fare imprevedibili – aveva messo a repentaglio (non aveva certo bisogno di ulteriori scandali, come quello di una discussione pubblica con suo padre). Aveva invece bisogno di ritrovare intorno a sé occhi benevoli, voci amiche.

			Questo articolo di Phil Sutcliffe per «Q», almeno all’inizio, poteva dare l’impressione che, proprio su questo versante, fosse uno dei tanti prodotti da un occhio eccessivamente critico. Quasi malevolo. Uno di quelli che, partendo dalle sue manie e dalle sue paranoie, arrivavano velocemente a fare la loro bella diagnosi di stramberia per Prince (certo, lui ci metteva del suo a non mettersi sempre in buona luce).

			Uno dei passaggi iniziali di questo articolo diceva: “È la superstar funky che ha perso il contatto con la realtà ed è caduta a terra con un tonfo”.

			Dopo qualche paragrafo si capisce invece che è stato elaborato da una persona realmente desiderosa di capire, senza fermarsi alla superficie dei fatti. Sutcliffe osserva e ascolta in modo attento quello che Prince ha da raccontargli, unito a quello che hanno da raccontare su di lui amici e conoscenti e cerca poi di arrivare a una sua sintesi (per quanto sia possibile operare sintesi quando si ha a che fare con Prince).

			L’incontro tra di loro è stato decisamente amichevole. Si parte dal racconto di un sogno. Prince racconta un suo sogno ricorrente. Alla fine della sua narrazione (una forma di confidenza inusuale per lui, quella: parlare di un sogno, intendo) sembra quasi in imbarazzo: «Faccio sogni di angeli che tengono le note per un tempo indefinito, con un tono perfetto e tu non aspetti che finiscano, perché, se lo fanno, sei morto!». Aggiunge: «Uh, è solo un sogno. L’ho fatto diverse volte!».

			Non potersi esprimere con il suo linguaggio costituiva per lui quasi una condanna, una deprivazione intollerabile. Questo legame (quasi) simbiotico con la musica era stato ribadito a Sutcliffe anche dall’avvocato che Prince aveva in quegli anni, Londell McMillan, con cui il giornalista aveva avuto un colloquio a margine dell’intervista di Paisley Park.

			Londell McMillan aveva portato Prince fuori dal contratto con la Warner senza troppi danni. Da avvocato, cerca di spiegare a Sutcliffe quella ricerca ossessiva di libertà creativa:

			Le reazioni per cui [Prince] riteneva che il contratto [con la Warner] fosse ingiusto avevano poco a che fare con il denaro. La sua vita interiore ruota attorno alla musica, alla sua creazione, alla sua esecuzione. Scrive di continuo. Ma con la Warner non era padrone delle sue stesse creazioni, dei master delle sue registrazioni. Inoltre, non avrebbe potuto pubblicare ciò che fosse stato già pronto, se la casa discografica avesse detto che quello non era il momento giusto. Così, quando quei nastri sono rimasti per anni nel Vault, per lui è stato come veder morire quelle canzoni.

			All’interno di questo articolo, partendo dagli incontri con conoscenti di Prince, che Sutcliffe organizza per conto suo, emergono momenti inediti (o poco conosciuti) sulla sua adolescenza.

			Durante la chiacchierata, aveva provato a porgli alcune domande sulla sua infanzia, partendo da un riferimento alla canzone The Sacrifice of Victor.

			La reazione era stata di chiaro fastidio: «Non voglio parlare del periodo Prince. Sarebbe come parlare di un’altra persona», e aveva chiuso bruscamente il discorso.

			Questa chiusura era stata il punto di partenza per una riflessione e una digressione di Sutcliffe, a proposito delle donne che avevano popolato l’infanzia e l’adolescenza di Prince. Partendo dal testo di quella canzone, che possiede un carattere marcatamente autobiografico.

			A segnare (stavolta in senso positivo) la vita del Prince bambino/adolescente (quello dell’altra vita, quella da dimenticare), oltre alla madre, c’era stata anche un’altra donna, citata nella canzone Bernadette, the Lady. Si chiamava Bernadette Anderson. Era la madre di Andre Cymone, uno degli amici più cari di Prince, durante l’adolescenza. Bernadette – che aveva già sei figli – aveva accolto Prince in casa sua, quando era rimasto senza la protezione della famiglia e senza una casa. Lo aveva fatto alloggiare nel seminterrato della sua casa. Chiuso lì dentro, Prince passava le sue giornate a suonare. Suonava quasi sempre restando infilato dentro il letto, per ripararsi non solo dal freddo, ma anche dall’umidità (Minneapolis è una città freddissima: d’inverno, durante la notte, la temperatura può arrivare anche a -24 gradi).

			Prince aveva dodici anni, in quel momento.

			“Quegli anni hanno sicuramente modellato il Prince Rogers Nelson che è diventato The Artist. […] La concentrazione era la sua priorità, l’isolamento, il mezzo”.

			Il giornalista aggiunge un ulteriore frammento alla nostra storia, utile a capire diverse cose.

			Siamo alla fine degli anni Settanta (Prince ha più o meno diciotto anni). È entrato da poco in contatto con Owen Husney.

			Owen Husney, il suo primo manager, che si era imbattuto in lui nel 1976, racconta di avere trovato allagato l’alloggio sotterraneo del giovane. Prince gli aveva detto che era così per sei mesi all’anno: ecco perché il letto dove suonava la chitarra era su palafitte e perché ci si poteva avvicinare a lui attraverso una passerella rialzata di assi che aveva messo insieme.

			Seguono altri particolari raccolti da Sutcliffe su di lui. Alcuni riguardano Amiir, ma si tratta di gossip di bassa lega. Altri arrivano dalla testimonianza di persone che avevano lavorato con Prince e lo avevano conosciuto bene. Da vicino. Londell McMillan, ma anche Chris Poole, un ex Pr che fino agli anni Novanta aveva curato le relazioni di Prince per l’Europa e per l’Inghilterra.

			Sutcliffe – nell’articolo – aveva da poco definito la parte interiore del mondo di Prince “segreta o, nel migliore dei casi, inconoscibile”.

			Chris Poole […] ricorda che il suo ex cliente, che legge ogni parola scritta su di lui, una volta gli ha chiesto: «Perché tutti pensano che io sia pazzo?». La sua risposta era stata: «Perché fai cose strane e non le spieghi». Era stato proprio in quel momento che Prince aveva acconsentito alle sue prime interviste, dalla metà degli anni Ottanta. Al giorno d’oggi The Artist è piuttosto bravo con loro, ma mette ancora dei paletti con il registratore, perché, come dice Poole, «è ossessionato dalle registrazioni abusive».

			Secondo Sutcliffe (supportato dalla testimonianza di Poole e di McMillan) Prince, nella prima parte dei Novanta, era stato totalmente preso dalla battaglia per il cambio del nome. Nel fare questo, non si sarebbe reso conto del fatto che la sua insistenza con quella storia, quella scritta slave sulla guancia, così provocatoria, gli avevano alienato le simpatie di molti e in particolare quelle della comunità afroamericana.

			L’avvocato McMillan aveva detto a Prince che sarebbe stato meglio cancellare subito quella scritta dal suo viso. Gli aveva risposto: «Tirami fuori dal contratto e la tolgo!». Alla risoluzione del contratto, come promesso, la scritta era sparita.

			Esisteva, inoltre, anche un altro problema nella vita pubblica di Prince: in quegli anni, molti dei fan si stavano stancando di lui: troppo algido e glaciale, nei loro confronti. Sutcliffe aveva ascoltato, a questo proposito, un testimone diretto: 

			D’altra parte, Chris Poole teme che Prince abbia imparato poco dal modo in cui ha perso gran parte del suo seguito, a metà degli anni Novanta. Come supervisore del suo negozio di Londra, Poole ha sperimentato l’indignazione dei fan per gli album sempre più irregolari, in particolare CHAOS AND DISORDER. «Prince pensava che i suoi fan gli sarebbero rimasti attaccati in ogni caso. Ma non [lo hanno fatto] quando gli è stato chiesto di sostenere della spazzatura [i dischi meno riusciti, dell’inizio degli anni Novanta]. Nel tour del ‘95 avrebbe dovuto visitare il negozio [di Londra]. Quando è arrivato non c’erano molte persone lì e lui se n’è andato, il che ha fatto incazzare quelli che stavano aspettando. Lui è una strana mescolanza di arroganza e insicurezza».

			Secondo Londell McMillan, “gran parte della sua cattiva fama sulla stampa arriva dalle pugnalate alle spalle di ex dipendenti”.

			Poole non ha avuto, tuttavia, soltanto giudizi negativi da esprimere su Prince, che, a suo dire, “è la cosa più vicina al genio con cui io abbia superlavorato”. Cerca anche di spiegare a Sutcliffe i motivi alla base dell’avvicendamento continuo di così tante persone nella vita di Prince. Che ha caratterizzato la sua intera esistenza: «La maggior parte delle star succhia energia dalle persone intorno a loro ed è facile che nasca del rancore da tutto ciò. Sento dire che molte delle sue relazioni finiscono per deludere entrambe le parti, perché le sue aspettative sono irragionevoli; forse è per questo motivo che sembra che non abbia mai avuto un vero amico».

			(Analisi identica a quella di Neal Karken).

			«NON SAPEVA COME CHIAMARMI!»

			Non sono molte le interviste capaci di arricchire in modo significativo la nostra ricerca. Articoli che siano in grado di farci fare passi in avanti nella conoscenza non tanto della star Prince, quanto dell’uomo Prince.

			Nel compiere questa operazione bisogna scartare a priori tutti quelli che abbiano un carattere marcatamente adulatorio (moltissimi e, quasi sempre, poco utili). Talvolta è preferibile dare la precedenza a quelli che abbiano un taglio critico forte, persino esagerato (ci consentono di capire di più, ma debbono essere vagliati con attenzione).

			Ci sono poi quelli che potremmo situare a metà, come quello che mi accingo a raccontare (uno dei migliori, tra i tanti che ho letto).

			Nell’ottobre 1998 esce su «Icon» un lunghissimo pezzo firmato da Touré (si è occupato a lungo di Prince, ha scritto spesso su di lui, anche recentemente).

			La parte introduttiva – come a volte capita – non appare molto benevola nei confronti di Prince: “L’artista che era nato come Prince Rogers Nelson ha realizzato materiale per nove album negli ultimi due anni. Riuscite a nominarne qualcuno?”.

			L’intervista vera e propria arriva solo a un certo punto dell’articolo: prima c’è una parte molto divertente. Una sorta di film nel film.

			Tutti quelli che lo conoscono e lo amano, sanno che Prince aveva una grande passione per il basket: lo aveva praticato da ragazzo, seguiva regolarmente il basket professionistico. A casa sua, a Paisley Park, c’erano un canestro dentro la sala prove e uno fuori, nel parcheggio (nel piazzale: come da tradizione, come in tutte le case americane che si rispettino).

			Quelli intorno al 1998 erano ancora gli anni della sostituzione del suo nome con un simbolo ed era ancora vietato a tutti chiamarlo Prince.

			Siamo nel bel mezzo di una partitella a basket improvvisata a Paisley Park. Partecipa lo stesso Touré:

			Sono nel retro, dove c’è la sala prove: da una parte c’è un palco, dall’altra, tra morbidi divani e mixer per il suono, c’è un canestro da basket. È posizionato un po’ troppo in alto. […] Il mio compagno di squadra balla lo swing intorno al campo. Un lucente, fulmineo insetto in scarpe alte rosse e bianche, così veloce da lasciare un difensore a terra a fare la figura dello stupido se il difensore non sta attento. Ho la palla all’altezza della lunetta e vedo che lui è in buona posizione sotto canestro. Faccio un rapido passaggio. La palla fluttua con sicurezza attraverso la difesa, ma poi mi rendo conto che lui non sa che la palla sta arrivando. Istintivamente lo chiamo, l’uomo che conosco più o meno da quindici o venti anni. L’uomo che, come Sinatra per un’altra generazione, ha creato la nostra musica ufficiale per fare l’amore. Chiamo: «Prince!». Resto sorpreso, mi riprendo, metto le mani sulla mia bocca sporca e guardo la palla volare fuori dal limite. Poi lui sorride e dice felice, a nessuno in particolare: «Non sapeva come chiamarmi!». Ridendo del mio dilemma, perdonando il mio errore ed essendo semplicemente figo: «Non sapeva come chiamarmi!».

			Una scena divertente, ben descritta: sembra davvero di essere lì, a osservare Prince mentre tenta di fare canestro, in un suo momento giocoso e rilassato. È così difficile conoscere – per noi – questi aspetti quotidiani della sua esistenza, vederlo in azione insieme ai suoi amici: ecco perché articoli come questo risultano tanto preziosi.

			Un uomo così avaro della sua vita privata, così lontano da tutti. Così ben intenzionato a tenere tutti lontani da lui. Proviamo a immaginare una serie di cerchi concentrici, simili a quelli che circondano un bersaglio. Il nucleo più interno è Prince. La sua persona e la sua personalità (lì non potremo mai arrivare, davvero: è solo un luogo teorico). Per tutta la vita ha evitato di essere raggiunto in quel nucleo. Lì voleva essere (ed è restato) sempre perfettamente solo (uno spazio inconoscibile, insondabile per noi, come può esserlo il centro della Terra, di cui parliamo solo a livello teorico, senza mai poterlo osservare con i nostri occhi).

			I cerchi via via più esterni rappresentano i diversi gradi di vicinanza degli altri, rispetto a lui (le persone che erano ammesse alla sua presenza, quelle che godevano di una certa vicinanza, un numero sempre più ristretto, man mano che ci si avvicinava a quel centro) (per quanto tempo avrà studiato il Re Sole e le regole dell’etichetta vigenti a Versailles, il nostro Prince?).

			Anche quei cerchi di vicinanza dovevano rispettare quel senso di protezione rispetto all’esterno. Dovevano tutelare Prince, il quale era talmente ossessionato dalla protezione di se stesso e della sua privacy che imponeva a tutti di firmare dei documenti (una forma di gentleman’s agreement), un accordo scritto piuttosto articolato, che impedisse a chiunque di divulgare in pubblico qualunque notizia, pettegolezzo, immagine che lo riguardasse, specie se non autorizzati espressamente da lui). La stessa polizia di Minneapolis, che ha indagato a lungo sulla sua morte, è stata messa in difficoltà da questa rete complicata, messa in piedi da lui nel corso degli anni. Questo muro invalicabile non ha permesso di fare chiarezza su quello che è effettivamente accaduto nemmeno a chi era delegato a farlo, in forza delle leggi vigenti. Quello stesso muro che – paradossalmente – ha poi protetto egregiamente chi non lo ha tutelato a sufficienza da se stesso. Molte persone dell’entourage di Prince, infatti, dopo la sua morte, hanno approfittato dell’esistenza di questi accordi scritti e firmati per evitare di parlare di cose compromettenti o rischiose (soprattutto per loro).

			Si sa quindi pochissimo di lui e quel pochissimo deve essere cercato con un setaccio – come fanno i cercatori d’oro – all’interno delle interviste, dalle sporadiche notizie su di lui che amici e collaboratori hanno accettato di divulgare, a loro rischio e pericolo (magari celandosi dietro l’anonimato).

			Questo discorso della tutela della privacy era valido anche per i suoi concittadini: parlavano di lui poco e malvolentieri (anche quando avevano su di lui un’opinione negativa).

			Touré se ne rende conto nel momento stesso in cui inizia la sua ricerca di notizie in giro per Minneapolis. Non riesce a trovare molto. O, non tutto quello che vorrebbe trovare: “Non è mai molto chiaro. Minneapolis è una comunità affiatata e le persone non sono veramente disposte a parlare di lui”.

			E poi aggiunge:

			Nella ricerca di notizie sulla vita iniziale e non pubblica di Prince è quasi impossibile ottenere una risposta diretta su qualsiasi cosa. Quasi tutti coloro che entrano in contatto con The Artist – fidanzate, dipendenti, giornalisti – devono firmare un accordo confidenziale e le persone tendono a prendere sul serio queste cose. Altri si rifiutano di parlare di lui perché custodiscono attentamente la loro relazione con lui. Temono di essere tagliati fuori o vogliono proteggerlo, ma il punto è che quelli che conoscono bene Prince non lo ammetteranno.

			A forza di chiedere e di indagare, Touré era riuscito a infrangere parzialmente – in minima parte – quel muro e aveva avuto modo di parlare in modo approfondito con un paio di persone, che gli avevano fornito indizi rilevanti. Avevano raccontato particolari e retroscena quasi inediti, per quei tempi. 

			La prima persona che aveva accettato di raccontare qualcosa era stato Alan Leeds.

			La seconda persona, un’ex fidanzata, che aveva invece preferito mantenere l’anonimato, di fronte al giornale e all’opinione pubblica. 

			Alan Leeds, per molti anni tour manager di Prince e vice presidente di Paisley Park dal 1983 al 1992, è uno che ha trascorso moltissimo tempo accanto a lui ed ha potuto osservarlo in mille situazioni diverse. Una testimonianza fondamentale, la sua, dunque, per capire molte cose, molte dinamiche interiori di Prince. Della sua adolescenza, ad esempio, del suo orizzonte musicale. 

			A N.Y, o a D.C., a Chicago o ad Atlanta avevi sempre un’ottima radio di musica black, 24 ore su 24, sette giorni su sette. Se ti stancavi di una stazione ce n’era un’altra sul quadrante. Lui non aveva quello, a Minneapolis, quindi è stato costretto ad ascoltare la radio pop, ad assorbire dischi pop, tanto quanto la musica black. Così, mentre lui cresceva, per ogni disco di James Brown che ascoltava, c’era un disco dei Beatles o dei Rolling Stones. E tutto questo, mescolato insieme, in modo che puoi sentire tutte queste cose nella sua musica.

			Agli elementi forniti da Leeds, Touré ne accosta altri, che parlano in particolare dei drammi dell’infanzia e dell’adolescenza di Prince, paralleli ai suoi primi esperimenti da musicista. 

			I problemi con il nuovo marito di sua madre hanno fatto atterrare Prince a casa di sua zia, poi di suo padre, poi in quella di un amico [Andre]. E durante tutto questo tempo egli ha lottato per trovare un posto dove si sentisse desiderato. Le difficoltà familiari, e la conseguente lotta per trovare un luogo cui appartenere, lo hanno portato ad avere un profondo interesse per la musica. Durante la sua adolescenza Prince ha imparato da solo a suonare 14 strumenti e ha fondato una prima band chiamata Grand Central e successivamente Champagne. Alle superiori ha studiato voracemente il business della musica e ha entusiasmato i suoi compagni che studiavano musica, compresi i futuri superproduttori Jimmy Jam e Terry Lewis, con la sua abilità nel suonare bene così tanti strumenti.

			Gli anni dell’adolescenza, da un certo momento in poi, diventano complicati per lui. Alcuni raccontano di un Prince adolescente che a scuola prendeva parecchie insufficienze, altri invece lo descrivono come uno studente di buon livello. Una cosa è certa, e lo ammette lo stesso Prince nella sua autobiografia e nelle sue prime interviste: studiare non era la sua priorità. Dedicava alla musica tutto il tempo che aveva. Nel suo periodo buio, intorno ai quindici anni, Prince entra in una crisi profonda, si fa sempre più solitario e, da quel momento in poi, è ossessionato – notte e giorno – dall’idea di diventare una star. Ecco la considerazione che aggiunge – a questo proposito – Alan Leeds:

			Si è seduto da giovane ed ha progettato se stesso per essere una rockstar. Non un musicista: una rockstar. C’erano un’accettazione, un potere e una sicurezza che immaginava potessero arrivare da un appeal di carattere enorme. [Da ragazzino] è stato ostracizzato. […] era un eccellente giocatore di basket, ma nessuno lo ha preso sul serio perché era troppo basso. Suo fratello più grande si prendeva tutte le ragazze perché era più alto. Viveva costantemente all’ombra di chiunque e di qualsiasi cosa. Così ha detto: «Ok. Ecco come posso tornare al mondo, ecco come posso avere le ragazze, essere il ragazzo numero uno e ottenere l’attenzione che non ho mai avuto».

			Leeds ha colto con esattezza il punto di partenza della metamorfosi adolescenziale di Prince, quella che lo ha portato a progettare minuziosamente ciò che sarebbe divenuto da grande: una rockstar.

			Sei stato un adolescente solo, troppo basso per eccellere nel tuo sport preferito, snobbato da quelli che a scuola sono popolari, dalle ragazze, non hai l’appoggio di una famiglia vera alle tue spalle, hai scoperto di possedere però delle qualità che ti rendono unico: sai suonare la chitarra come nessuno è capace di fare, intorno a te. Hai imparato – in tutti quegli anni da solitario – a suonare una miriade di strumenti e tutti in in modo eccellente. Finalmente gli altri ti vedono. Le ragazze cominciano a considerarti, a correrti dietro (era ora!). È lì che continuerai a lavorare, giorno e notte, in modo ossessivo: perché lì c’è la risposta a tutte le domande (alle tue, almeno).

			«Prince finì per essere dominato dalla musica» conclude Leeds. Touré aggiunge ancora un’ulteriore, preziosa, testimonianza, che arriva sempre da Leeds. Racconta un paio di aneddoti sugli anni in cui era manager di Prince. Particolari illuminanti sulla persona che aveva avuto modo di osservare a lungo e da vicino. Su quell’uomo incapace di fermarsi, di bloccare l’abbrivio, di godersi la vita, il successo e la fama come tutte le normali rockstar. Di godersi il successo faticosamente raggiunto.

			Le sue amicizie non sono normali. Non ha un tipo di relazione normale. Non è che abbia amici con cui esce il venerdì sera. Non è il tipo da chiacchiere o conversazioni normali, ma nove volte su dieci l’argomento sarà relativo allo spettacolo o all’album o a qualcosa del genere. Quasi tutto, nei dieci anni in cui sono stato con lui – salvo un po’ di tempo libero, assegnato in modo molto specifico – era in qualche modo legato alla musica o allo spettacolo. È così rigorosamente definito dalla sua carriera che non c’è stata [per lui] una vita normale lontano da quello. Sento che con Mayte e il matrimonio ora lui sta provando a trovare qualcosa di simile. Certo, il Prince che conosco non è il tipo che solleva semplicemente la cornetta del telefono e dice: «Ehi, come ti butta?». È una personalità molto distante.

			Ogni tanto egli si ricordava di essere un giovane uomo, come tanti, allentava il controllo e si concedeva il lusso di fare, magari per qualche ora, quello che fanno tutti gli altri: divertirsi. O quasi. Ma accadeva di rado.

			Una volta stavamo provando per un tour e, all’improvviso, ci fu il primo giorno caldo dell’anno. Quando si sono presentati tutti per le prove, abbiamo scoperto che Prince e il suo assistente avevano comprato dieci guantoni da baseball, un paio di mazze e siamo andati al campo della scuola locale e abbiamo giocato a baseball tutto il giorno. Ma, in mezzo a questo, lui ha costantemente parlato dell’ultimo disco che aveva fatto e del tour che stavamo preparando, di cosa avremmo dovuto fare nelle prove del giorno successivo. Quella parte non finisce mai. Sei in un club da qualche parte e lui improvvisamente dice: «Ehi, hai un blocco degli appunti?». E inizia a dettare memorandum su cosa dovremo fare nelle prove del giorno successivo.

			Nel 1998 Prince è in una fase della sua vita ancora, tutto sommato, positiva. Anche il suo matrimonio, ancora per un breve momento. Tutte le fonti ascoltate da Touré concordano sul fatto che Mayte era riuscita a dare una parvenza di normalità alla vita di Prince, che, di quella parola (normalità) conosceva poco o nulla.

			C’erano molti che – forse per invidia – non amavano quella ragazza, la consideravano un’intrusa. Un’arrivista (una che non sapeva nemmeno ballare bene, secondo loro).

			Lo stesso Prince racconta a Touré di uno strano incontro che gli era capitato di fare qualche tempo prima. Lui e Mayte stavano andando a una serata e si erano imbattuti in Cat, la scenografa e ballerina dei tempi dei grandi tour mondiali, come il Lovesexy (una delle protegées di Prince di qualche anno prima). Guardando senza troppa simpatia sua moglie, Cat aveva detto a Prince che Mayte non sarebbe mai stata capace di ricreare l’alchimia che, anni prima, si era creata tra loro due: Cat e Prince. Prince aveva raccontato ridendo questo incontro al giornalista e aveva anche aggiunto che, da quando si era sposato con Mayte, il telefono di casa sua aveva smesso di squillare (specie la sera). Lei era stata il suo salvagente. Il suo ancoraggio a terra.

			Ecco cosa aveva dichiarato a Touré un’ex fidanzata di Prince che aveva tuttavia preteso di restare anonima: «Il loro matrimonio è la cosa migliore che gli potesse capitare. Quella donna è ovviamente fatta per lui. Tutto ciò che è accaduto negli ultimi quattro anni, relativamente al fatto che sia diventato più umano e desideroso di essere aperto, è accaduto per merito suo».

			Fino ad allora era stato una persona che ignorava o quasi la comunicazione. Le sue leggi. L’empatia. Le sue regole (dal suo punto di vista, non ne aveva bisogno). Mayte aveva lavorato su questo suo modo di essere. Era stata una specie di raggio di sole che gli aveva illuminato la vita (molti giornalisti se ne erano accorti notando l’improvvisa pioggia di colori che – da un certo momento in poi – aveva invaso le pareti di Paisley Park).

			Nel corso di un’intervista, un giornalista aveva chiesto a Prince se il fatto di essersi sposato gli piacesse. 

			«Non ho più paura della pioggia, perché mia moglie mi ha costruito un giardino. Ora i fulmini e i tuoni forniscono energia alle piante e mi danno l’energia per parlare con te».

			Era stata lei il catalizzatore necessario per avviare e far funzionare la comunicazione di Prince con l’esterno.

			L’intervista di Touré a Prince per «Icon» si chiude in modo circolare, così come era iniziata: con quella partita di basket. La stessa descritta in apertura. Nel momento in cui aveva inviato la richiesta per fare l’intervista, oltre alla lista delle domande che avrebbe voluto porre a Prince, Touré aveva inserito un’ultima cosa. Non una domanda, ma un suo desiderio, che aveva collocato in fondo alla pagina, prima di spedirla via email: «Giocheresti uno contro uno con me a basket?».

			Prince aveva a sua volta risposto via email e (anche lui in coda) aveva aggiunto: «In qualsiasi momento, fratello!».

			La partitella in questione era iniziata subito dopo la realizzazione di un servizio fotografico, che avrebbe accompagnato tutta l’intervista e – anche in questa occasione, mentre aspettava che il fotografo iniziasse gli scatti – Prince aveva ancora una volta dimostrato l’attenzione di cui era capace per tutti i dettagli. Anche per quelli trascurabili.

			In quegli anni egli aveva l’abitudine di indossare – oltre agli ear cuff – anche un grande orecchino a cerchio. Nel momento in cui il fotografo sta per iniziare con gli scatti, Prince chiede a quelli che stanno intorno a lui: «Orecchino, o no?». La sua assistente personale gli risponde: «Sì, indossalo!». Lui, però, si ferma un attimo a riflettere e si chiede quale tipo di pubblico sia quello di «Icon». Un pubblico maschile, gli viene detto. Allora, poggia a terra l’orecchino e dice: «Le donne: mi mettono sempre nei guai!».

			Finiti gli scatti, si prepara per la partitella. Cambia gli abiti, indossa le Nike Air Force che utilizza sempre per allenarsi. Prima di iniziare, infila velocemente dentro la maglietta la catena d’oro e il pendente con il Love Symbol. In quel momento giocoso e goliardico, Touré rammenta improvvisamente una considerazione che gli era arrivata da Alan Leeds, il quale aveva affermato che, anche quando sembra giocoso e spensierato, Prince è sempre concentrato sul suo lavoro, sulla sua carriera: «Non è una persona che trovi facile il fatto di condividere, sia che si tratti dei suoi pensieri, sia che si tratti del suo tempo o della sua energia. Se non è nel contesto di uno scopo preciso, egli non ama, né sollecita, una condivisione di vita. Ogni cosa è all’interno di un programma».

			Quindi, si chiede Touré, ha programmato anche questo momento giocoso per raggiungere uno scopo preciso? (qualcun altro che ugualmente conosceva bene Prince gli aveva suggerito che aveva calcolato perfettamente l’impatto che avrebbe avuto sui lettori maschi della rivista il fatto di vederlo giocare una partitella a basket, unito al fatto della scelta di fare quelle foto senza orecchino) (rassicurante e definito: giusto giusto per il maschio medio americano).

			Scuotendo la testa tra sé e sé, Touré aveva tuttavia terminato l’analisi dei suoi dubbi in maniera salomonica: “Ma ora sembra disponibile a condividere. Sembra spontaneo e in vena di giocare. Forse è questo il programma. O forse si sente solo a suo agio”.

			DIGRESSIONE – Sottrazioni

			«Vivo in questo mondo, ma non ne faccio parte». Questa affermazione è un’altra chiave di lettura per capire Prince, la sua personalità. Una personalità che ha preferito rapportarsi con il mondo per sottrazione. Sembra un’affermazione paradossale, dal momento che stiamo parlando di una delle rockstar più conosciute al mondo. Una delle più esposte (un uomo totalmente sovraesposto, Prince). Noto a livello planetario (da sempre e ancora oggi). Uno che occhieggiava seducente da migliaia di foto: apparentemente non un monaco, né un eremita, dunque.

			Una contraddizione, la sua? Una delle tante a cui ci ha ormai abituato? Sì e no. Qui non stiamo parlando della star Prince, ma della persona Prince. Quella sovraesposta era la star, non l’uomo. Quest’ultimo, al contrario, evitava ogni forma di visibilità. 

			Nel libro che ho pubblicato qualche tempo fa49, ho chiamato Prince la sua parte pubblica, quella estroversa, e Rogers, quella che si rifugiava nella solitudine, la parte introversa. Quella che tendeva a sfuggire tutti e sfuggiva a tutti. Era difficile da individuare, perché aveva appreso fin da piccolo, vivendola sulla sua pelle, l’arte della fuga, della dissimulazione. Della fuga dal mondo. Lo aveva fatto per una forma estrema di protezione, di autotutela. Temeva il mondo, perché il mondo lo aveva ferito a morte (questo, il motivo delle sue fughe: preservare il suo addome troppo molle e vulnerabile).

			Illuminante, in questo senso, una testimonianza che ci arriva da Susan Rogers. Ci descrive una persona quasi sempre gentile e affabile. Un uomo dolce, dalla voce appena percepibile. Almeno, nei momenti solari della sua quotidianità, della sua esistenza. Finché non si palesava – quasi all’improvviso – l’ombra. La sua ombra presentava lati inquietanti. 

			A volte, sempre secondo Susan Rogers, Prince, senza un apparente motivo scatenante, si chiudeva in sé, in un mutismo inscalfibile, diventava irraggiungibile, smetteva di comunicare col resto del mondo, si rifiutava di rispondere alle domande, di dare spiegazioni, una qualsiasi chiave di lettura di ciò che gli stava accadendo. Una statua di sale. Con la scorza molto dura. Lasciava tutti gli altri fuori, senza dare loro il benché minimo appiglio. Una montagna coperta di ghiaccio scivoloso: impossibile arrampicarsi fin lassù.

			Susan Rogers ha raccontato che Prince in quei momenti arrivava a scomparire, per ore, per giorni. Non dava più notizie di sé. Poi, ricompariva, all’improvviso. Solare. Tranquillo. Come se niente fosse successo (e invece qualcosa doveva pure essere successo, solo che lui lo aveva occultato a tutti).

			Prince era una persona racchiusa in sé. Probabilmente odiava quella parte così fragile e quando riaffiorava, all’improvviso, preferiva tenerla nascosta. Perché la temeva e non sapeva maneggiarla. Sapeva che era in grado di renderlo vulnerabile, una condizione che detestava. Quando questa sua fragilità affiorava, preferiva darsi alla fuga. 

			Ecco il senso di quelle sparizioni. Andava a curare da solo le sue ferite. Preferiva tenersi a distanza dal mondo. Cercare un nuovo guscio. Perché era proprio come Bernardo il Paguro: alla ricerca perenne di un luogo protetto.

			DIGRESSIONE – Nemo propheta

			Nemo propheta in patria, si dice. E forse è stato davvero così, per lui.

			Prince ha sentito e avuto un legame fortissimo con la sua città, Minneapolis. Un legame complicato, in alcuni momenti della sua vita. Un rapporto di carattere dialettico, specie da adolescente. Tuttavia, è sempre tornato lì. Perché si sentiva a casa, perché poteva muoversi a suo piacimento, senza essere troppo importunato dagli altri.

			Aveva vissuto (e spesso viveva) anche in altre parti degli Stati Uniti e del mondo: Miami, Los Angeles, Toronto, Marbella. Aveva posseduto case sparse qua e là: a New York, a Parigi. Turks and Caicos. Eppure era sempre lì, a Minneapolis, che tornava. A Paisley Park, Chanhassen, Carver County, Minneapolis, Minnesota, nei suoi Studios, dalle sue colombe, dai suoi trofei, nelle sue sale di registrazione A, B e C.

			Questa città – Minneapolis – non lo amava troppo, però: al suo attaccamento non corrispondeva un attaccamento di pari grado. Molte, moltissime persone lì, per tanto tempo non lo hanno amato affatto, salvo ripensarci e pentirsene, quando era ormai tardi.

			C’erano molti razzisti, che lo detestavano, ad esempio. Minneapolis era e restava, a detta di molti, una città profondamente razzista e lì His royal badness – come la stampa locale lo aveva soprannominato – non godeva di molta considerazione. Lo ritenevano uno strano, con manie di grandezza e preda totale del proprio ego (un po’, forse, avevano ragione, per quanto riguarda l’ego). Era tollerato per via della sua fama, del suo successo, per l’indotto che aveva creato.

			Come produttore, Prince aveva infatti creato intorno a sé una bella cerchia di musicisti interessanti. Di gruppi molto apprezzati, anche fuori. Il Minneapolis Sound è stato in buona parte merito suo e questo aveva decisamente smosso le acque un po’ stagnanti della città, fino a qualche tempo prima.

			La sua personalità, tuttavia, il suo carattere schivo e ombroso, bizzarro e complesso, le sue piccole e grandi manie da star, lo rendevano una sorta di corpo estraneo, nel corpo grande della città.

			A questo proposito – nel 1991 – Chris Heat (parlando di sé in terza persona) aveva scritto:

			Il cronista racconta che nonostante l’amore di Prince per Minneapolis, pochi in città lo amano. Le radio non passano la sua musica. Molti lo disprezzano. Lo considerano “uno strambo altezzoso che se ne va in giro in limousine con le sue guardie del corpo”. Una cameriera racconta al giornalista che Prince non le piace. 

			Siamo al Glam Slam, un locale di Minneapolis, di proprietà dello stesso Prince, che si recava lì molto spesso: primi anni Novanta.

			Lei glielo ha pure detto in faccia: «Sei sempre nei club, non bevi, non balli, non fai nulla, stai solo seduto in un angolo». Le aveva risposto [al posto di Prince: lui l’aveva guardata senza risponderle direttamente] una guardia del corpo: «Gli piace guardare le persone!». E la cameriera, senza alcun timore reverenziale, aveva ribattuto prontamente: «Perché allora non vai a guardare le persone su una panchina al parco?».

			Ammesso che le cose siano andate davvero così, che questo scambio di battute sia realmente avvenuto, ne possiamo ricavare un paio di elementi veri: la musica di Prince è stata a lungo boicottata dalle radio locali, della sua città, e questo è un dato di fatto (era accaduto soprattutto a causa dello scandalo rappresentato da molti dei suoi testi troppo carichi di lussuria).

			È anche vero che, specie nei suoi primi anni di carriera, Prince amava andare nei locali solo per guardare la gente (era stato troppo povero da ragazzo per poter frequentare certi locali e, per giunta, soffriva di agorafobia, dunque non riusciva a sentirsi a suo agio in mezzo alla folla). Dopo avere raggiunto la fama, spesso faceva riservare per sé una sala intera, che voleva sgombra da tutte le persone presenti, per sedere da solo, quasi sempre circondato dalle sue guardie del corpo.

			(Buffo provare a immaginarsi la scena: sembra quella di un film).

			
				
					49  Prince, Rogers & me, Risguardi, 2020

				

			

		

	
		
			1999

			Questo anno è tutto lì: in quella tutina azzurro-cielo-metallizzato che sfoggia sulla copertina di RAVE UN2 THE JOY FANTASTIC e che indosserà durante il concerto a Paisley Park con cui festeggerà – circondato dai suoi fan – la fine del secolo, il nuovo millennio, l’inizio di una nuova era.

			Ridefinizione del suo matrimonio, ingresso nell’Inner Circle di nuove persone: questo, in sintesi, il suo 1999.

			Davvero in gran forma col suo nuovo look: capelli un po’ selvaggi, barba lievemente incolta, abiti spesso neri. Treccine e nastri, talvolta.

			Riparte il circo della promozione di un album, accompagnato da decine e decine di interviste, mentre si muove in giro per il mondo, Europa compresa. Prince appare sempre più distante, stereotipato, fatte poche eccezioni, pochi incontri, degni di qualche rilievo (uno smalto un po’ appannato, sembra, a tratti, il suo). Suscettibilità in aumento, di pari passo con l’apertura a nuove collaborazioni con altri musicisti. Nel mezzo, un mondo che cambia rapidamente e che cambia le carte in tavola. Anche per lui. Lui che (complice l’innamoramento per The Matrix) si apre a letture distopiche della realtà, venate di un filo (?) di complottismo. 

			Sullo sfondo – ancora una volta – la questione Warner ad angustiargli l’esistenza. Ancora dopo anni.

			Quella festa finale – quel concerto divertito e divertente a Capodanno – è però il suo apogeo. In fondo, era dal 1982 che stava organizzando quel party per fine 1999. O no?

			TRASCENDERE UN MATRIMONIO

			1999: un anno feticcio. Rimandava al titolo di uno dei suoi dischi più famosi. Stava anche per finire il millennio. Un’abbinata fantastica. Specie per lui. Molte cose bollivano in pentola. Moltissime, le interviste rilasciate in quei mesi, specie in quelli che avevano preceduto la fine di quello strano anno. Trascorso quasi gomito a gomito con i giornalisti. Un anno di bilanci. Di cose che finivano e di altre che sembravano pronte a partire, ma in modo nuovo. Anno di ricorrenze, di polemiche, di piccole e grandi ripicche. Di scelte drastiche. Di durezza.

			Prince, in quei mesi, è spesso sulla difensiva, per motivi che si chiariranno man mano. In molti aspetti relativi al suo lavoro, alla sua carriera, alla comunicazione, in realtà, egli ha ormai afferrato il segreto del mestiere (ha più o meno capito come muoversi: bastava rimanere sulla superficie delle cose). Incontro dopo incontro, tende a riproporre ai giornalisti, che vengono convocati a gruppi, a scaglioni, a battaglioni, a Paisley Park, o in un hotel di NY, le stesse risposte a domande che tendono a essere ripetitive, tenendo conto dei tanti divieti posti ai giornalisti sui temi da (non) toccare durante i colloqui. Domande più o meno pilotate da lui. Per arrivare a risposte più o meno cercate e volute da lui.

			Occasione ufficiale per tutti questi incontri: l’uscita e la promozione di RAVE UN2 THE JOY FANTASTIC. Un disco legato a un accordo temporaneo con il boss dell’Arista. Un accordo che lascia a lui la proprietà dei master. Un disco che avrebbe dovuto rappresentare una (ennesima) ripartenza per la sua carriera, dopo l’arresto legato alla vicenda Warner.

			A Capodanno sarebbe arrivata anche la festa finale, il party finale, quello che tutti ricordano ancora oggi.

			Per celebrare anche 1999: un disco feticcio. 

			Trentuno dicembre, a Paisley Park: New Year’s Eve Party. Lui, in tutina aderente azzurro metallizzato. Treccine iconiche. Grande orecchino a cerchio (uno spettacolo, almeno per i nostri occhi). Larry Graham accanto a lui, come nume tutelare. Una presenza forte e rassicurante. 

			Spettacolare, a livello musicale, tutta quella serata (il duello tra loro due, a colpi di basso all’inizio di Kiss, è tutto da ascoltare, ancora oggi). Il pubblico in delirio sotto il palco. La madre di Prince sotto il palco. Tutti i fan di Prince non aspettavano altro. Un’occasione attesa da tempo.

			Con quella festa finiva il millennio, finiva il secolo. 

			Per lui e per tutti noi, sparsi nei quattro angoli del mondo a festeggiare in modo più o meno memorabile (con lo spettro del millennium bug che pendeva minaccioso sulle nostre teste). Finivano – almeno per lui – aspetti della vita che sembravano destinati a essere inamovibili, eterni.

			A febbraio c’era già stato il primo cambiamento, inimmaginabile fino a qualche mese prima: i patti matrimoniali tra lui e Mayte erano stati rinnovati (leggasi: divorzio in vista) proprio nel giorno di San Valentino, anniversario del loro matrimonio (esisteva già, in quegli anni, il reato di crudeltà mentale da parte di un marito verso sua moglie?).

			In aprile, Prince dichiara a David Bauder di «Associated Press» che la sua intenzione non era stata di divorziare, ma di trascendere il matrimonio, di procedere, da quel momento in poi, senza l’ingombro di un contratto matrimoniale (la parola contratto, evidentemente, gli stava stretta: gli generava l’orticaria).

			Come capitava spesso nelle cose che lo riguardavano, in virtù della privacy che imponeva sui fatti della sua vita, Prince anche in questo caso nega fino all’ultimo l’evidenza dei fatti. Nel corso delle interviste, davanti alle domande, avrebbe cercato di indorare questa pillola in mille modi: avrebbe detto che tra lui e lei nulla era cambiato, che il loro legame – anzi – sarebbe uscito rafforzato da questa ridiscussione dei patti.

			In alcuni casi, Mayte sarebbe stata ancora presente, durante le interviste, davanti ai giornalisti («Vedete? Non abbiamo divorziato!», a questo era essenzialmente dovuta la sua presenza). Mayte viveva già da tempo a Marbella, dove di tanto in tanto si recava anche Prince. Con il passare dei mesi, lei che fino a un paio di anni prima era stata continuamente chiamata in causa da Prince, nei suoi discorsi coi giornalisti, sarebbe sparita dalla scena. La sua figura si sarebbe fatta sempre più evanescente. Presente, talora, ma sempre più sullo sfondo. Silenziosa (la frattura definitiva tra loro era già avvenuta da tempo).

			In alcune dichiarazioni recenti (e anche sul libro che ha pubblicato dopo la morte di Prince) Mayte sembra attribuire la rottura alla presenza invadente di Larry nelle loro vite, specie in quella di Prince. Non fa misteri sul fatto che Larry abbia voluto e pilotato quel divorzio. La sua presenza a Paisley Park si era fatta sempre più consistente e (sempre stando alle dichiarazioni di Mayte) sarebbe stato proprio Larry a convincere Prince a lasciarla.

			Dopo la conversione di Prince alla dottrina dei Testimoni di Geova, di fatto, Larry aveva preso in mano la vita di Prince, in particolare quella privata. Era divenuto la sua guida spirituale. Prince si era infragilito, come racchiuso in sé e, di fatto, aveva messo la sua vita nelle mani di un’altra persona. Certamente il dramma di Amiir aveva rappresentato l’inizio di una frattura interiore (mai sanata negli anni successivi) e tutto era diventato più difficile da gestire. Aveva dovuto ricostruire la narrazione della sua vita. Il suo rapporto con la paternità (come figlio, come padre) continuava a essere pericolosamente scricchiolante (suo padre sarebbe morto di lì a poco: era malato di Alzheimer da qualche tempo).

			Dopo il matrimonio con Mayte e la consapevolezza dell’arrivo di un figlio, forse aveva elaborato, come quasi tutti noi facciamo, sogni di riscatto interiore, proiettandoli su Amiir. E su di sé. Non aveva aspettato che arrivasse, che nascesse, per preparargli un ambiente accogliente. Una stanza. Un parco giochi. Accogliendo Amiir avrebbe accolto anche se stesso: alla fine, Amiir avrebbe avuto in quella casa lo spazio che a lui era sempre mancato.

			E invece, niente.

			OLOGRAMMA

			(il ritorno)

			Nel giugno del 1999 esce su «Paper» una lunga chiacchierata di Prince con Beth Coleman: i due parlano di un po’ di tutto, dalla rievocazione dei vecchi tempi, dei grandi successi, alla lotta di Prince contro la Warner, al cambiamento profondo che sta vivendo in quel momento, fino ad arrivare alla non-crisi del suo matrimonio.

			In quei mesi Prince aveva rimesso mano anche al suo look: il 1999 è quello in cui si presenta spesso in pubblico con delle treccine fatte di nastri colorati, torna a portare i capelli lunghi, porta il suo grande orecchino a cerchio, un palese riferimento alla femminilità di sua madre. 

			Ecco come Coleman ce lo descrive, all’inizio dell’intervista:

			The Artist siede impettito, con una tuta a righe attillata, che si chiude con una zip al collo, un cappotto lungo fino ai polpacci e stivali grigi (a tacchi alti, ovviamente). Capelli lisci un po’ arruffati, occhi luminosi, sembra proprio il Prince del 1989, sexy e magro. Ma dieci anni dopo c’è un’aria leggermente distante e una quieta immobilità in lui: se mi chinassi in avanti, potrebbe rivelarsi un ologramma.

			Coleman ha colto, nel descriverlo, quel quid, nel modo di fare di Prince, quell’elemento standard che egli indossava (quasi fosse un abito) nel momento stesso in cui entrava nella sua dimensione pubblica: una complicità distante.

			L’immagine dell’ologramma, in riferimento a Prince, oltre a essere stata già utilizzata da un’altra giornalista qualche anno prima (Sylvia Patterson, nel 1996), ci riporta anche alle atmosfere del film che Prince ha amato di più: The Matrix (che già in quei giorni, già in quella intervista, fa capolino dentro la discussione).

			Era convinto, fin dalla prima uscita sugli schermi di tutto il mondo, che quel film raccontasse la verità, che quel mondo distopico e inquietante corrispondesse alla realtà che il mondo viveva già in quegli anni, nel passaggio tra il 1999 e il nuovo millennio. Da complottista ante litteram quale è stato, Prince – da quel momento in poi – si era abituato a leggere con questa ottica molte delle cose, o degli eventi, che lo circondavano. Una forma di paranoia più o meno soft.

			Rientravano in questo disegno nebuloso persino le disavventure che lo avevano riguardato nel tempo, cioè la sua infinita battaglia contro la Warner.

			«Il business della produzione discografica è come Matrix» confessa a Coleman. «Tutti i livelli continuano a dissolversi finché non riesci a vedere che dietro c’è il nulla. Non sono contro le case discografiche. Il loro sistema è perfetto. Avvantaggia le persone per le quali è stato prospettato: i proprietari».

			Dopo avere ricostruito le varie fasi della sua guerra alla Warner, per dimostrare che era riuscito a vedere giusto, presenta a Coleman il rendiconto delle vendite di CRYSTAL BALL, il triplo album che aveva pubblicato poco tempo prima, che era stato venduto in cofanetto al costo di 50 dollari, senza che la sua distribuzione fosse affidata a una major. Aveva fatto tutto da solo. Su Internet. I fan avevano acquistato 250.000 copie di quell’album. Numeri lontanissimi dalle vendite di PURPLE RAIN o di SIGN O’ THE TIMES, ma, sostiene Prince davanti alla giornalista, quei soldi gli erano arrivati diretti, senza nessun intermediario e, fatte salve le spese vive (incidere un Cd costava pochissimo, secondo lui), erano entrati tutti nelle sue tasche. Un ottimo affare, dal suo punto di vista. 

			Un altro argomento che viene affrontato all’interno di questa intervista riguarda la ridefinizione dei patti matrimoniali che Prince aveva di fatto imposto a Mayte già qualche mese prima (quando era ormai finito tutto).

			Quando l’incanto è finito, come fai a spiegare agli altri le cose, senza davvero spiegarle? Senza pronunciare quella parolina magica (divorzio)? Non sai come dirla. È davvero difficile, per uno come te, così tradizionalista, così improvvisamente attento alla morale. Così religioso. E, allora (si sarà detto Prince la mattina di quella intervista con Beth Coleman) vediamo intanto come riuscire a superare l’ostacolo con lei, che è appena arrivata davanti a te, inviata da «Paper», pronta a intervistarti, a farti domande sul nuovo disco, certo, ma anche curiosa di capire se stai davvero divorziando da Mayte. Cosa le risponderai?

			La spiegazione arriva, a un certo punto, anche senza che venga posta una domanda precisa. Sentiamo il racconto direttamente da Coleman:

			C’è molto di virtuale nel mondo di The Artist, all’interno del quale gli sfondi sbiaditi delle vite passate si ripiegano in modo ordinato in scatole che contengono origami di natura psichica. Non mostra segni di rimpianto, depressione, disadattamento o stranezza per avere tagliato via di netto la sua vita passata. In effetti, è radicato in una consapevolezza di sé e in un umorismo assolutamente affascinanti. La sua vita sembra essere nettamente in B.M. e A.M.: prima di incontrare sua moglie Mayte e dopo Mayte.

			Niente di preoccupante, allora? “Tutto sembra andare bene tra lui e Mayte, i giornali scandalistici si sbagliano, a mettere in giro certe dicerie” si sarà detta Coleman.

			[…] mentre parlavamo delle macchinazioni delle case discografiche, The Artist ha interrotto il flow della narrazione, per chiedere se poteva inserire un aneddoto personale riguardo al suo matrimonio. (Come se avessi potuto dire di no!) La voce che correva sui media era stata che, dopo un periodo di beatitudine totale, loro due stavano per divorziare. Quello che The Artist continuava a dire è che cercare un monopolio assoluto sulla sua signora era diventata la versione in ambito coniugale del fatto di possedere i master di qualcun altro. Da quello che dice e da quello che dicono gli altri, la loro è stata una relazione intensamente romantica, una sorta di io e te contro il mondo. Ma entrambi sentivano che stava iniziando a diventare qualcosa di strano. «Stavamo attingendo energie da strane persone intorno a noi. Strane parole e numeri, cattivi contratti. Abbiamo dovuto allontanarci da quello» spiega lui. […] Fa risalire l’origine del contratto di matrimonio al modo di organizzare il consenso da parte di Ponzio Pilato per crocifiggere Gesù, ma la versione breve della storia è che tutto questo stava rovinando il mondo di The Artist. Egli descrive una relazione che alcuni potrebbero classificare come vagamente co-dipendente (per un po’ non è riuscito nemmeno a rilasciare un’intervista senza la presenza di Mayte). «Non avrei potuto stare seduto in una stanza da solo con qualcuno come te. Affidarsi a qualcuno in modo così profondo, per non parlare del fatto di sentirsi possessivi, gelosi, e delle altre emozioni che accompagnano il fatto che qualcuno sia “tuo” diventava pericoloso e, cosa più importante a questo punto, deludente».

			Nell’Atene antica, Prince sarebbe stato di certo un sofista: più abile anche di Gorgia.

			Non sono divorziati, dunque. Al contrario. Sono felicemente uniti, avendo trasceso la schiavitù mentale ed emotiva del matrimonio. […] «Facciamo finta che non sia nemmeno successo» dice, a proposito del matrimonio. «Come molte cose nella vita che non mi piacciono, fingo che non ci sia e che se ne vada. Abbiamo deciso di tornare al Giardino». 

			EGO-CRAZY

			Come ha raccontato a suo tempo anche Chris Poole, Prince non perdeva una sola riga di tutto ciò che si scriveva su di lui, sulla stampa locale e su quella mondiale. Leggendo gli atti relativi alle indagini sulla sua morte, questo aspetto emerge con chiarezza e conferma in pieno quello che Poole aveva affermato anni prima.

			Le analisi dei movimenti degli account di Prince, eseguite dai tecnici della polizia, hanno dimostrato come egli avesse l’abitudine di consultare siti web di musica, pagine di critici musicali, alla ricerca di notizie e di recensioni su di lui. Lo faceva di continuo. Anche mentre volava in aereo, tra un concerto e l’altro, per andare o tornare dopo le esibizioni, durante i tour, in giro per gli Stati Uniti e per il mondo.

			Questa era la sua realtà anche in quel momento, anche nel 1999: sentiva sulle sue spalle la responsabilità che quell’anno avrebbe rappresentato per la sua carriera e per la sua vita. Da una parte c’era la ricorrenza legata al titolo di uno dei suoi album più famosi, dall’altro era imminente l’uscita del nuovo album (RAVE UN2 THE JOY FANTASTIC), per la prima volta pubblicato insieme a una casa discografica (la Arista) e non più da indipendente. Non era un tornare indietro sulle decisioni, sulle battaglie. Non era nemmeno una resa. Aveva semplicemente accettato di sottoscrivere un contratto (per un limitato arco di tempo) con una casa discografica, che si sarebbe occupata della pubblicizzazione e della distribuzione del nuovo disco. Tutto qui. I master sarebbero restati di proprietà di Prince. 

			Le trattative erano state lunghe e minuziose: avvocati schierati da una parte e dall’altra. Tutto questo – forse – lo aveva sottoposto a tensioni. Le aspettative, all’esterno e all’interno, erano molte. Lo si percepisce dal nervosismo che Prince lascia trapelare qua e là, nel corso dei vari incontri a NY con i giornalisti, durante le settimane di promozione dell’album. Lo si capisce anche dalle reazioni stizzite rispetto ad alcune critiche che riceve, dalle puntualizzazioni che invia (sempre più spesso) via email alle redazioni dei giornali che osino pubblicare giudizi a lui poco graditi.

			Quando, nel settembre del 1999, esce sul «New York Times» un’intervista che Prince rilascia a Anthony De Curtis, c’è, tra quelle righe scritte e pubblicate dal giornalista, qualcosa che riesce a irritare profondamente Prince. Qualcosa che lui considera grave, al punto da spingerlo a scrivere una puntigliosissima lettera di rettifica a quel giornale (uno dei più importanti del Paese, non va dimenticato), al punto da spingerlo a continuare a polemizzare da lontano con De Curtis anche nelle settimane successive, all’interno di interviste rilasciate ad altre testate, ad altri giornalisti.

			Cosa era successo?

			Vediamo di capirlo. 

			Partiamo dalle fasi iniziali di questa intervista.

			Non appena Prince raggiunge De Curtis, che lo attende insieme ad altri colleghi dentro uno studio di registrazione di NY, nella stanza in cui si sarebbe tenuta l’intervista, dà il via all’incontro con una frase tonica e piuttosto sibillina, come sottolinea lo stesso De Curtis: «Non sarò presente a Behind the Music, per favore, puoi dire questa cosa?».

			Più che una semplice domanda o una richiesta cortese, a De Curtis sembra quasi di essere davanti a un ordine perentorio e infatti chiosa: “È una richiesta sotto forma di domanda, ma è anche terribilmente serio”.

			Perché Prince aveva fatto quella richiesta? Bisogna premettere che non ha mai amato partecipare ai programmi in tv. Spesso, anche in precedenza, aveva rifiutato di partecipare agli show, di farsi intervistare nel corso delle trasmissioni: non amava i tempi sincopati della tv, i ritmi scanditi in un modo che non era certo il suo modo. Il tempo – secondo Prince – doveva essere necessariamente stabilito e controllato da lui. Per dare modo alla sua musica di arrivare nei modi e nei tempi giusti. Doversi adattare ai minutaggi dei programmi televisivi lo metteva terribilmente a disagio e preferiva rifiutare ogni invito, o quasi, anche a costo di passare per strano, capriccioso. 

			A questo proposito De Curtis, subito dopo l’inedita richiesta ricevuta da Prince, osserva, con una punta di malignità, percepibile tra le righe: “The Artist gode di un enorme successo e diventa ego-pazzo” (un gioco di parole poco traducibile, quello del giornalista: ego-crazy, termine che, in inglese, si interseca anche con un altro sottinteso, un altro campo semantico. Il dominio dell’Ego, unito alla presunta pazzia del suo modo di fare). Segue una serie di considerazioni più morbide sugli anni recenti della carriera di Prince, quelli dal 1996 al 1999, gli stessi in cui era stato costretto a prendere in mano le redini della sua carriera, dal punto di vista della produzione e della promozione degli album:

			Potrebbe avere trascorso gran parte di questo decennio, preso in modo spasmodico in una battaglia tesa a liberarsi dalla Warner. […] Potrebbe avere rinnegato tutti gli album realizzati con il nome di Prince – compresi alcuni come DIRTY MIND, PURPLE RAIN e SIGN O’ THE TIMES – e giura che re-inciderà il suo intero catalogo, pur di privare la Warner delle sue royalties. […] E, nonostante sia stato una delle più grandi star della musica pop, ha trascorso gli ultimi tre anni a pubblicare musica esclusivamente – e ampiamente – con la sua etichetta indipendente, la NPG Records, e attraverso il suo sito web.

			Non si tratta di puntualizzazioni precisamente benevole, ma in queste righe non c’è ancora niente di offensivo, di aggressivo: nulla in particolare che contenga elementi tali da giustificare rabbia verso questo articolo e il suo autore. Solo alla fine si capisce che cosa abbia indispettito (è solo un eufemismo) Prince.

			In quella precisazione inviata via email al «NYT» – a dire il vero – non erano contenuti i veri motivi del suo disappunto. 

			Cosa era successo, di tanto grave? Non si trattava delle osservazioni critiche di De Curtis sullo scioglimento del contratto con la Warner (pesanti, ma ancora accettabili). Prince non si era arrabbiato nemmeno per il fatto che De Curtis avesse aggiunto al suo testo la trascrizione di alcune sue affermazioni polemiche sui suoi trascorsi rapporti con i dirigenti della Warner. Quelle dichiarazioni erano state rese da Prince davanti ad altri giornalisti, quindi De Curtis non era stato l’unico ad ascoltare quell’affermazione, a quel punto priva di carattere riservato. Nei resoconti pubblicati dalla stampa nei giorni e nelle settimane successivi c’è, ad esempio, una frase un po’ delirante che viene riportata da quelli che, come lui, erano presenti all’incontro con Prince: «Io rispondo solo a Dio, sciocco!». La risposta secca che Prince, intorno al 1996, aveva dato a un funzionario Warner che gli aveva ricordato che ognuno di noi deve rispondere a qualcuno per il suo lavoro. Brutta affermazione, certo. Eppure, non era quella incriminata.

			Prince non si era inferocito neppure per l’osservazione di De Curtis sulla separazione tra lui e Mayte: “[Lei] vive abitualmente in Spagna, mentre lui continua a vivere nella sua città natale, Minneapolis”.

			Prince aveva spedito una risposta piccata al «NYT», ma non si era arrabbiato per questo.

			“La casa in Spagna è stata acquistata dai New Power Generation e serve come residenza per tutti i suoi membri. The Artist non ha mai specificato dove vive”.

			La rabbia era nata da altro. Da qualcosa di inaspettato. Arrivato a tradimento, dal suo punto di vista. Una piccola osservazione nella parte conclusiva dell’articolo. Quasi impercettibile (per tutti, ma non per Prince).

			Tutto era nato mentre i due si trovavano all’interno degli Electric Lady, gli studi di registrazione newyorkesi fondati da Jimi Hendrix, dove Prince stava mettendo a punto alcune rifiniture di RAVE UN2 THE JOY FANTASTIC. 

			Lì aveva radunato i giornalisti per farsi intervistare. Lì si trovava De Curtis, che lo aveva pugnalato a tradimento (almeno, secondo lui).

			Ecco il passaggio incriminato dell’articolo:

			All’inizio The Artist sembrava riluttante a permettermi di ascoltare qualcosa dell’album o anche solo a rivelarmi i titoli delle canzoni. «Ci sto lavorando: quando ascolto preferisco non conoscere nemmeno i titoli» aveva detto. Poi, mentre stavo per andare via, un paio di ore dopo, mi ha chiesto, quasi con timidezza: «Ti piacerebbe ascoltarne un po’? Non vorrei che te ne andassi senza che io ti abbia impressionato con qualcosa!». Nella sala di controllo dello studio ha fatto suonare alcune parti di quattro canzoni a un volume talmente forte che un pesce di gomma poggiato in cima a un altoparlante è caduto a terra per le vibrazioni. The Artist non riusciva a stare fermo mentre passava la musica, ma ogni tanto si avvicinava a me e mi gridava qualcosa nell’orecchio. Stava parlando più forte che poteva, ma io riuscivo a malapena a sentirlo. Una frase, tuttavia, è arrivata forte e chiara: «Dimmi che questa non è una hit!», mentre i ritornelli e le scale arabe di The Greatest Romance ci travolgevano. Mi sono voltato a guardarlo. Il suo petto era gonfio e stava sorridendo. I fianchi e le spalle si stavano muovendo. Ma nei suoi occhi scuri, sotto la spavalderia, c’era una vulnerabilità che si sarebbe rifiutato di ammettere, così come c’era anche la speranza che la mia risposta avrebbe contenuto ciò che lui aveva bisogno di sentire.

			Ecco, a farlo infuriare era stata una sola parola: vulnerabilità. Tutto. Ai giornalisti era permesso scrivere tutto, o quasi, ma non si sarebbe mai potuto e dovuto definirlo vulnerabile.

			DIGRESSIONE – Arroganza/insicurezza

			Per riuscire a descrivere una personalità complessa, ma per certi aspetti unidimensionale, come quella di Prince Rogers Nelson, bisogna tenere a mente un paio di cose. Tenere a mente le terre emerse, ma anche quelle sommerse.

			Per non essere storditi dalle sue tante sfaccettature – per capirci qualcosa e non essere, di conseguenza, disorientati – bisogna anche ricordare due frasi indicative, comode come bussole, quando ci troviamo a essere scandalizzati o sorpresi o spiazzati da ciò che egli dice quando si rapporta con gli altri, specie se questi altri sono i giornalisti.

			Quando fa dichiarazioni apparentemente deliranti o un po’ sopra le righe.

			Spesso, mentre lavoravo alle sue interviste, mi è capitato di girarmi verso un libro (Purple Life, di Ben Greenman), che tengo vicino a me, perché mi è servito di continuo come consultazione, insieme ad altri. La copertina di questo libro ha come illustrazione un ritratto di Prince molto particolare: sembra vivo. Da qualunque parte lo si guardi – per via della struttura particolare con cui è stato elaborato – sembra di essere sempre al centro dello sguardo di Prince. Sembra che lui stia guardando chi lo osserva. È un banale effetto ottico – ovviamente – ma efficace. Sembra di averlo lì, vivo e vegeto.

			Se – durante il lavoro di lettura delle sue interviste – mi rendevo conto che Prince ne stava sparando una delle sue o si comportava in modo provocatorio con un giornalista, magari mettendolo in grosse difficoltà, mi è capitato spesso di girarmi verso questa illustrazione, di guardarla, e di dirle, ridendo: «Ma davvero sei stato capace di dire (o di fare) una cosa del genere?» mentre, contemporaneamente, scuotevo la testa e continuavo a ridere (al di là di tutto, era troppo divertente vederlo in azione, immaginarlo mentre faceva le cose che faceva).

			Torniamo alle nostre due frasi bussola. Quelle che ci servono per orientarci meglio nel Prince-pensiero. Nel Prince-comportamento.

			La prima è stata pronunciata da Prince nel corso di un drammatico colloquio avuto con Judith Hills, dopo l’episodio di Moline, dopo l’overdose che lo aveva quasi ucciso; la pronuncia mentre è ancora ricoverato in ospedale, in attesa di essere dimesso e di ritornare a Minneapolis.

			Judith – preoccupatissima per lui – gli aveva appena detto che da quel momento in poi avrebbe dovuto smetterla con quelle pillole. Che avrebbe dovuto dimenticarsele. Prince aveva risposto che non gli era possibile farne a meno: gli servivano per tenere a bada i dolori che lo tormentavano da anni. Alle mani, alle braccia, alle spalle, alle anche. Quelle pillole lenivano il dolore. Gli consentivano di lavorare. Esibirsi davanti a un pubblico, essere abbracciato da quel calore: l’unica forma di contatto che tollerava, che possedeva e che era stato in grado di instaurare con gli altri nel corso di una vita. Di una carriera. Niente di altrettanto durevole. Paradossale, no? L’uomo che parlava continuamente d’amore, non era amato davvero – nel profondo – da nessuno e, a sua volta, non amava davvero – nel profondo – nessuno. Esisteva solo la sua musica. E l’amore degli altri per la sua musica. 

			Questa è la sola strada per arrivare a capire davvero chi fosse PRN. Tutto ciò che faceva, ogni azione della sua vita, anche paradossale, aveva come obiettivo la sua musica. La tutela del suo mondo. Senza quel contatto, niente aveva più senso per lui. Non poteva permettere a nessuno, a niente, di metterlo in pericolo.

			La seconda frase bussola arriva da Chris Poole, il suo ex Pr, che aveva detto, nel corso di un’intervista, parlando di Prince: 

			«È un misto di arroganza e insicurezza».

			Arroganza e insicurezza, strettamente legate l’una all’altra. Della sua insicurezza ho parlato in abbondanza. L’arroganza era invece quell’atteggiamento che Prince sfoderava nel momento in cui sentiva che il suo interlocutore metteva in discussione ciò che lui era, ciò che era stato capace di costruire Si difendeva in modo tenace (a pensarci bene, difendersi era un verbo che non amava affatto; quel modo di attaccare e di arroccarsi era forse l’altra faccia della sua medaglia).

			Solo tenendo a mente questi punti di riferimento si può spiegare la rabbia quasi incontenibile di Prince per l’osservazione contenuta nell’articolo scritto da Anthony De Curtis, che lo aveva definito vulnerabile.

			Quella rabbia di Prince – forse – era stata più diretta contro se stesso: la sua insicurezza in quel momento di controllo allentato era venuta fuori. E lo aveva messo a rischio. Era arrabbiato per il fatto di avere permesso al suo autocontrollo di allentarsi per un attimo e, per giunta, davanti a uno sconosciuto. Per il fatto di avere permesso alla sua fragilità – al ventre molle di Bernardo il Paguro – di emergere in quel modo, mettendolo (dal suo punto di vista) in pericolo. A nudo. 

			Arroganza e insicurezza, dunque, la diade che si attrae e si respinge allo stesso tempo. Tesi e antitesi, prive di una sintesi sufficientemente solida su cui poggiare.

			Tutto questo spiega la rabbia prolungata, che – in quella fine del 1999 – fa di continuo capolino dalle interviste.

			Era arrabbiato, Prince, perché spaventato. Temeva davvero per la sua carriera. E allora, si faceva sentire. Agendo sopra le righe. Come accade a chi – trovandosi solo per la strada, di notte, inquieto e spaventato per questo motivo – canta ad alta voce, per farsi coraggio.

			(Cercava rassicurazione, facendo rumore).

			«PENSO CHE CONOSCERAI L’ARITMETICA!»

			C’è gente – come Prince – che è stata capace di rivoluzionare lo stile della comunicazione. Con i mass media, in particolare modo. Che ha lasciato la propria impronta, anche se non sempre compresa adeguatamente, dal momento che rompeva schemi consolidati dal tempo e dall’abitudine (e Prince detestava entrambi: tempo e abitudine).

			Leggendo alcune dichiarazioni rilasciate nel 1999 da Prince, mi è capitato di tanto in tanto di chiedermi se avesse la piena consapevolezza di ciò diceva. Se si rendesse pienamente conto delle conseguenze delle sue affermazioni («Certo che sì! Prince aveva sempre tutto sotto controllo, non lo sai?» mi ritrovo a concludere, quasi sempre). Mi è capitato spesso di chiedermi se la sua fosse solo voglia di provocare o di stupire (forse amava vedere i giornalisti sulle spine).

			Non era solo questo: a volte, la sua era un’istintiva contrapposizione al loro sistema di potere. Quello che gli era stato sempre ostile, specie da quando aveva rotto i ponti con la Warner. 

			Non è difficile quindi capire quale possa essere la spiegazione per certe sue reazioni o risposte provocatorie: si può situare più o meno a metà, tra due estremi: consapevolezza e provocazione. Gusto di stare dalla parte di chi finalmente ha in mano la chiave di accensione del meccanismo, senza dover più rispondere a nessuno.

			L’intervista a Prince raccolta da Jim Farber, del «Daily News», nell’ottobre del 1999, è qua e là costellata di affermazioni un po’ spavalde, al limite (ma proprio un filino al limite) della provocazione (un gioco abituale, il suo).

			In un punto di questa intervista (Farber gli aveva chiesto se non temesse l’intrusività del capo della casa discografica Arista con cui aveva appena stretto un accordo, sebbene limitato alla sola uscita di RAVE UN2 THE JOY FANTASTIC) Prince aveva risposto, ripetendo la frase già ascoltata in conferenza stampa da Anthony De Curtis: «I answer only to God!» (bisogna ricordare che Prince – nelle ondate di interviste che concedeva periodicamente – aveva le sue frasi-stencil ricorrenti che spargeva di continuo qua e là: questo rispondere solo a Dio! è stato il suo stencil del 1999).

			Dopo aver ascoltato quella frase, Farber aveva continuato l’incontro con una certa perplessità (era partito già perplesso, a dire il vero) (le solite procedure asfissianti, i controlli, i moduli da firmare, tutte le cose indispensabili per essere ammessi al cospetto di Prince).

			Ecco le parole di Farber:

			The Artist ha deciso di parlare con questo giornalista solo per mezz’ora. E solo se il giornalista non avrà con sé un registratore. Cerca di capire, non permetterà a nessuno di possedere una registrazione della sua voce che lui non abbia controllato. […] Un giornalista di un’altra testata ha provato a portarsi dietro una stenografa, per riuscire a catturare ogni ardente parola. The Artist ha mandato via la stenografa. L’ha messa fuori gioco. Questo giornalista aveva preso in considerazione l’idea di un impianto elettronico [per registrare abusivamente la conversazione], ma ha avuto paura di una perquisizione. The Artist, vestito con una morbida tuta color fucsia, in pratica rimbalza sul divano, mentre il vostro reporter scribacchia appunti tra una domanda e l’altra, dal momento che The Artist parla più o meno senza sosta, a una velocità vertiginosa.

			Farber aveva osservato con preoccupazione l’agitazione motoria da cui Prince sembrava essere stato colpito quel giorno: il modo troppo veloce con cui parlava rendeva difficile per un giornalista (con un blocco degli appunti in mano, una penna e niente altro) riuscire a fissare i concetti man mano espressi. 

			Nel corso di quella mezz’ora di colloquio si era parlato essenzialmente di libertà: quella perduta e poi riconquistata, i due evergreen della narrazione princiana di quegli ultimi anni. 

			The Artist sostiene che per lui operare al massimo della sua libertà creativa ed economica ha avuto un effetto collaterale. «Blocca l’invecchiamento. Ti fa vivere più a lungo. È il motivo per cui ho ancora tutti i miei capelli. È il motivo per cui sembra che io abbia diciotto anni». Infatti ha un aspetto straordinariamente simile a un cerbiatto, per essere uno di 41 anni.

			Si entra poi nel dettaglio del disco che sta per uscire: si parla delle numerose collaborazioni che lo hanno caratterizzato. 

			Prince non aveva mai ospitato così tanti artisti in un suo disco: alcuni di essi (come nel caso di Ani Di Franco) sarebbero stati impensabili, insieme a lui, fino a qualche tempo prima. 

			Si parla anche degli aspetti costruttivi e produttivi dell’album. Emerge un Prince molto sensibile sul tema del successo. Anche se era riluttante ad ammetterlo, in quel momento della sua carriera, soffriva per il fatto di non riuscire più a vendere milioni di dischi come una volta e questo lo esponeva alle critiche di tutti coloro che lo aspettavano al varco da tempo. Che quasi godevano per ogni sua presunta sconfitta. 

			La risposta a una domanda che si riferiva proprio a questo era stata piuttosto spiazzante: non sembrava quella di chi si sente messo all’angolo (non era il tipo che si facesse mettere all’angolo).

			«Sai cosa è un successo? Ho venduto 250.000 copie di CRYSTAL BALL a 50$ a cofanetto. Ora, penso che conoscerai l’aritmetica. Quello è un successo, o cosa? Quando TLC si trova in tutte le classifiche con i suoi successi, poi chiama il suo consulente finanziario e lui risponde: “Sei al verde!”. Quando chiamo il mio consulente finanziario, mi dice: “Hai avuto un anno davvero buono!”. Ho guadagnato più soldi di quanti ne abbia mai avuti, ho più oro, più terra. Che me ne frega delle classifiche, quando guadagno tutti questi soldi?».

			La conclusione laconica di Farber: “Chiaramente gliene frega abbastanza da firmare un contratto con la Arista, cosa che canalizzerà ancora una volta le sue vendite nei negozi, permettendogli di incrementare la presenza in classifica”.

			LOTTA ALL’ILLEGALITÀ

			Il 1999 è stato dunque un anno di svolta per Prince. Un anno in cui ha cambiato radicalmente il suo punto di vista su alcuni aspetti della realtà che lo circondava.

			Un esempio di un suo cambiamento evidente in quella fine millennio? Il suo atteggiamento verso Internet.

			Era stato uno dei primi artisti a guardare con interesse le potenzialità di questa realtà, fino a un paio di anni prima appena agli albori, poco esplorata: un mondo ancora per pionieri.

			Lo dimostra il modo in cui (già un paio di anni prima) aveva cercato di muoversi nella Rete per riuscire a vendere, dopo il divorzio dalla Warner, i suoi album in modo autonomo e (cosa non secondaria per lui) possibilmente fruttuoso. Aveva creato anche una pagina web («love4oneanother.com») dedicata al suo mondo e anche ai fan. Un modo per comunicare con loro, pur mantenendo le distanze (l’optimum, dal suo punto di vista: vicini, ma non troppo).

			In questo aspetto, la cura delle pagine Internet che via via avrebbe aperto, a dire il vero, non sarebbe mai stata costante: negli anni successivi avrebbe spesso messo in piedi iniziative simili, senza coltivarle mai con convinzione, o determinazione, con il risultato di deludere proprio coloro che avrebbe voluto e dovuto coltivare: i suoi fan.

			Verso la fine degli anni Novanta, però, Prince si era reso conto (insieme a pochi altri, almeno all’inizio) che la condivisione online dei file, specie di quelli musicali, che in quel momento iniziava a diffondersi capillarmente, sarebbe potuta diventare un pericolo mortale per gli artisti, per i loro guadagni, per la loro creatività (anche qui: un pioniere).

			Due erano gli aspetti che lo preoccupavano maggiormente: i mancati introiti e l’impennata decisa del commercio di registrazioni illegali dei concerti (nella storia della musica mondiale, Prince è stato l’artista più tormentato dalla diffusione dei cosiddetti bootleg: per questo motivo controllava e scoraggiava ogni forma di ripresa e di registrazione, audio o video che fosse, durante i suoi concerti).

			Prince si trasforma, già nel 1999, in uno spietato persecutore di ogni abuso (anche minimo) relativo allo sfruttamento della sua musica, dei suoi diritti e della sua immagine.

			Tutti sanno che fino al 2016 – anno della sua morte – Prince aveva alle sue dipendenze uno stuolo di legali pagati proprio per questo: scovare e perseguire ogni abuso relativo alla sua opera. Specie su Internet. Arrivava a trascinare in tribunale i fan a una velocità supersonica, anche per cose apparentemente banali, come una sua musica usata come base per un filmato privato, reso pubblico su YouTube.

			Già nel 1998 David Bauer, in uno suo articolo, aveva spiegato in modo molto efficace la politica di Prince in materia di tutela del diritto d’autore, attraverso le parole di uno dei legali di Prince, Michael Elkin: “The Artist vuole chiaramente fermare la distribuzione non autorizzata della sua musica. Il materiale che fa uscire è il materiale che lui seleziona. Alle persone non dovrebbe essere consentito di pubblicare prodotti senza il suo consenso”.

			Sempre attento a ogni dettaglio già alla fine degli anni Novanta, quando siti come Napster stavano decollando alla velocità della luce, egli stringe ancora di più il controllo su ciò che gli appartiene: foto, musica, testi, merchandising. Tutto viene regolamentato e monitorato. Chi non si adeguava alle sue regole (vedi il caso Napster) era immediatamente citato davanti a un giudice per violazione delle leggi sul copyright e del suo marchio (il love symbol), regolarmente depositato. Senza eccezione alcuna. Persino un settore floridissimo e devotissimo come quello dei fan magazine è stato spesso da lui attaccato, bloccato o sanzionato attraverso la richiesta di interventi a una corte di giustizia, in quanto sospettato di coprire e supportare la rete di vendita degli odiatissimi bootleg e di mettere in circolazione materiale NPG Records senza autorizzazione diretta (e senza introiti, ovvio).

			UNA MOSSA DI KARATE

			Siamo esseri umani, dopo tutto. Tutti quanti. Spesso questa consapevolezza non ci piace, perché significa anche prendere le misure esatte dei nostri limiti, proprio quando non vorremmo averne contezza. Vorremmo dimenticarli. Non vorremmo far capire di essere suscettibili, o vulnerabili, per non esporci troppo, ma certi stati d’animo emergono comunque potenti e prepotenti, al di là delle affermazioni di facciata che facciamo. Al di là dei nostri tentativi di controllo. Essi ci precedono e ci seguono (specie se ci chiamiamo Prince Rogers Nelson).

			Le precisazioni (puntigliose e stizzite) volute da Prince, a margine dell’intervista pubblicata dal «NYT» nell’autunno del 1999 e firmata da Anthony De Curtis, si erano chiuse con questa frase: “Mr. Anthony De Curtis sarà sempre il benvenuto a Paisley Park” (c’era più di un motivo per pensare che De Curtis avrebbe dovuto penare non poco, prima poter essere riammesso al cospetto di Prince: il nostro amico, con buona probabilità, stava rischiando fortemente di fare il suo ingresso nella lista nera dei bannati/dannati/non graditi, per saecula saeculorum a Paisley Park) (amen).

			La pubblicazione dell’email di rettifica da parte del «NYT», tuttavia, non era bastata a placare la rabbia di Prince. Come lo sappiamo? Da un’intervista di poco successiva, curata da Gene Geter, del «Bet Weekend Magazine», che a pochi giorni dal misfatto aveva avuto la ventura di intervistare The Artist, sempre a NY.

			Dopo un’iniziale chiacchierata tra i due, all’interno della quale avevano discusso dei contenuti del disco in uscita (RAVE), il giornalista aveva avuto la netta impressione che Prince (che, come sappiamo, a volte amava guidare, indirizzare le interviste proprio dove voleva) fosse animato dalla voglia di fare una dichiarazione – per così dire – extra (polemica, probabilmente). Aspettava solo il momento adatto per piazzarla. Per utilizzare quel giornalista come megafono. Per arrivare a polemizzare con De Curtis. Ancora una volta.

			Ecco cosa scrive Geter:

			[Prince] Ha fatto anche battute su altri giornalisti che lo avrebbero citato nel modo sbagliato e hanno avuto l’impressione che lui si sentisse vulnerabile. The Artist ricorda come il giornalista [De Curtis] abbia anche scritto che “Santana è il suo idolo”. «Non amo la parola “idolo”» replica Prince. «Significa che stai mettendo qualcuno al di sopra di Dio». 

			(Stessa frase presente nella replica inviata al «NYT»).

			“Anche se non ha niente contro Santana, apprezza il suo lavoro” (questa osservazione su Santana sarà presente anche in altre interviste, in quelle settimane: frase-stencil).

			Geter continua: “Mi illustra in modo umoristico (per due volte) sotto forma di una mossa di karate, quello che prova nei confronti di alcuni giornalisti che lo interpretano male”.

			Verso la fine dell’intervista, Prince confida al giornalista: «Alcuni giornalisti si dimenticano di Internet. Io posso rispondere [dal sito love4oneanother.com]: “The Artist ottiene una cattiva rappresentazione [da parte della stampa] di quello che sente, riguardo alle cose, perché è mentalmente profondo e la maggior parte delle persone non è in grado di aprire completamente a lui la sua mente!”».

			Geter – sembra quasi di vederlo – allarga le braccia e conclude: “È sicuro di sé, presuntuoso, loquace e selvaggio. Ride senza posa e muove il suo corpo velocemente, al punto che potresti pensare di essere colpito da lui”.

			Nervosismo, si direbbe. 

			«TI SEMBRO FORSE UNO VULNERABILE?»

			Il 30 ottobre 1999 esce su «Addicted to Noise» un’intervista a Prince curata da Gil Kaufman. La gemella, la versione speculare – l’immagine rovesciata – di quella concessa a Gene Geter, pubblicata negli stessi giorni da «Bet Weekend Magazine». Realizzate quasi in contemporanea. Raccontano un medesimo stato d’animo. Quello che caratterizzava Prince in quelle settimane di fine 1999. Il suo nervosismo. L’ansia che lo muoveva e l’inquietudine che lo attraversava.

			Anche Kaufman coglie la rabbia di Prince per le parole scritte e pubblicate da Anthony De Curtis qualche tempo prima. Ce la riporta in questo modo, tramite le frasi che gli arrivano dallo stesso Prince, che, a un certo punto, afferma: «Quello che Anthony De Curtis non sa è che io ho il potere che mi deriva da Internet! […] Sono andato lì e ho raccontato quello che mi stava capitando!».

			Prince cita di nuovo tutto il passaggio incriminato: «“Una vulnerabilità che lui si rifiuta di riconoscere”! Ti sembro forse uno vulnerabile? Mi sento perfettamente!» dice, visibilmente inquieto (questo intestardirsi – infantile – su una frase apparentemente banale: la reazione così forte e così insistita nel tempo, basta da sola a spiegare tutto).

			Questa intervista presenta una serie di passaggi interessanti. Riguardano le attività di Prince di quel periodo, le spiegazioni che egli dà a proposito delle collaborazioni, quasi del tutto inedite fino ad allora per lui, con altri artisti all’interno di RAVE, il disco pronto a uscire. Spiega in che modo sia cambiata la sua vita di artista in quegli anni, in quegli ultimi mesi. 

			Nel corso della chiacchierata emergono riferimenti a fatti di cronaca che, proprio in quei giorni, avevano fatto scalpore nell’opinione pubblica. Fatti avvenuti a Woodstock: le violenze durante i concerti per il trentennale dell’evento del 1969, quello a cui avevano partecipato, tra gli altri, anche Santana e Hendrix.

			Quelle violenze del 1999 avevano sorpreso e preoccupato Prince.

			D: «Per essere un artista che ha pubblicato una vera e propria alluvione di materiale negli scorsi anni – due album in studio, un triplo album, ecc. – sei stato stranamente tranquillo in questo ultimo periodo. Come mai?».

			R: «Mi sono preso un anno di pausa e fino al 1999 non ho pubblicato musica. Volevo concentrarmi sull’analisi di tutto ciò che avevo fatto fino a quel momento. Volevo incontrare persone e vedere se loro avevano trovato qualcosa. Ho incontrato Ani [DiFranco], Maceo [Parker]. Sentivo di avere bisogno di parlare con altri artisti. Più Lenny [Kravitz] e io ci vedevamo, più apprendevamo l’uno dall’altro».

			D: «Cosa hai capito, mentre te ne stavi seduto a riflettere?».

			R: «Ho visto bambini che hanno perso la testa a Woodstock. Cosa è successo, lì? Non ho capito bene cosa sia andato storto. […] Penso che questo ci dica qualcosa su come vada la società di oggi».

			D: «Sono certo che hai l’abitudine di seguire le cronache. Perché sei rimasto così sorpreso da quello che è accaduto lì?».

			R: «Ok. Ti farò un esempio. Quando abbiamo suonato in Giappone, abbiamo preso i primi duecento posti e ci abbiamo messo sopra dei tamburelli, che i ragazzi hanno suonato. Alla fine, a spettacolo finito, li hanno rimessi al loro posto e se ne sono andati. Quelli erano dei souvenir! Avrebbero dovuto prenderli e portarli via! Perché non lo hanno fatto? Perché nessuno in precedenza aveva detto loro che si trattava di cose da poter portare via. Quello, per loro, sarebbe stato rubare. Non li avevano con sé quando sono arrivati, non li hanno portati con sé quando se ne sono andati via. C’è qualcosa che manca ai nostri ragazzi».

			Nelle interviste Prince non faceva spesso allusioni alla situazione politica o sociale: i disordini di Woodstock lo avevano evidentemente colpito e indotto a riflessioni sul comportamento sbagliato di tanti ragazzi negli Usa.

			Il giornalista chiede del disco che sta per uscire: la risposta di Prince sembra fuori fuoco, poco centrata:

			D: «Non hai mai avuto molti ospiti all’interno di un tuo album. Come mai c’è stata una proliferazione in questo? Hai iniziato a sentirti più collaborativo, dopo avere riflettuto un po’?».

			R: «Ho sempre pensato che in questo viaggio spirituale che stiamo facendo non si tratta di andare tutti nella medesima direzione. Non è una zona grigia. Avevo solo bisogno di confrontarmi con un maggior numero di artisti, di parlare con loro».

			La non-risposta di Prince contiene tuttavia in controluce la rivendicazione delle sue scelte di carattere artistico, l’orgoglio per il percorso solitario, ma non isolato, che lo avevano sempre animato e mosso. 

			E lo aveva fatto proprio nel momento in cui un suo disco si era riempito – arricchito – di collaborazioni nuove e interessanti.

			Anche nel corso di questa intervista fa capolino Larry Graham:

			Il quarantunenne The Artist sembra essere profondamente influenzato dalla sua stretta collaborazione e dal suo rapporto di lavoro con Larry Graham. Il bassista è stato in tour con The Artist, lo scorso anno. All’inizio del 1999 Prince ha pubblicato tramite la sua etichetta un album di Graham. Graham è qualcuno che «fa risplendere in modo più brillante la mia luce» dice The Artist. I due condividono lo studio della Bibbia e una connessione di carattere quasi telepatico. «È un fratello, un mentore, un consigliere. Ricevo delle cose da lui. Mi insegna molte cose a proposito delle persone».

			Se non hai avuto un padre che si prendesse cura ti te e ti guidasse, è chiaro che passerai il resto della tua vita a cercarne uno, un surrogato qualsiasi, uno padre fantasmatico, anche perché tu – a dirla tutta – non sai davvero cosa sia un padre vero. Com’è? Cosa fa? Come si comporta? Dove vive?

			È in questa ottica che bisogna leggere il nuovo astro che sorge50 nella vita di Prince di quegli anni: Larry. Nell’autunno del 1999 il rapporto tra loro, infatti, è più solido che mai: un tour insieme, con tutti gli NPG, la produzione, da parte di Prince, di un suo album, la presenza continua di Larry nella sua vita. Consiglia, sostiene, interviene. È in prima linea e presente, quasi sempre, nel corso delle interviste, specie in quelle rilasciate a Paisley Park.

			Come farebbe un vero padre con suo figlio (da guidare, come un adolescente).

			«COS’È PER TE LA LIBERTÀ?»

			Quale fosse lo stato d’animo di Prince nell’autunno del 1999, lo spiega in modo esaustivo un’intervista curata da Jesse Nash per «OCA Magazine».

			L’argomento da cui si parte è la libertà creativa: un tema molto caro a lui in quegli anni.

			Quando sono arrivato al New York Palace Hotel per la mia esclusiva intervista con The Artist, che eravamo abituati a conoscere come Prince, che noi continuiamo pensare come Prince e che usa il suo vero nome anche come il suo “produttore preferito” [nei credits di RAVE, Prince è accreditato come produttore del disco di The Artist] per la prima pubblicazione con una major in tre anni […], ho trovato un’orda di giornalisti ammassata nella lobby dell’hotel.

			Nash è stupito di vedere tanta gente tutta insieme. Pensa che per un artista poco incline a essere avvicinato dalla stampa, quale era sempre stato Prince, quella fosse una vera e propria novità: radunare così tante persone per il lancio di un disco.

			Nash, inizialmente, parla di Prince come di una star in disarmo: “La percezione di The Artist, che ora ha 41 anni, da parte di chi lo conosce bene è carica di scetticismo. La maggior parte dei miei amici, colleghi e dintorni, ha espresso in gran parte un’opinione simile su di lui. ‘Superato’ è stata una parola utilizzata abbastanza spesso. ‘È stato’ è emerso ancora di più, durante le nostre numerose conversazioni”.

			Prince, in quella occasione, incontra ciascun cronista separatamente. Le domande poste da Nash fanno uscire alcuni aspetti sorprendenti (non sempre al passo con la logica, ma interessanti).

			D: «Quando poco fa siamo stati presentati, mi hai detto che ora hai la tua libertà, in riferimento a RAVE e che quella libertà deriva dal semplice fatto che possiedi i master di questo disco».

			R: «Sì?».

			D: «In quanto artista, posso capire che mantenere la proprietà delle tue creazioni possa essere uno degli elementi più importanti per poterti definire un artista libero».

			R: «Libertà. Mr. Davis [il capo della Arista, che aveva pubblicato RAVE] mi ha permesso di mantenere la mia libertà per questo disco. E, sì, possiedo tutti i master. La libertà è la chiave».

			D: «Cos’è per te la libertà?».

			R: «Larry Graham mi ha insegnato la libertà insegnandomi a leggere la Bibbia. E la Bibbia mi ha insegnato la Verità. Una volta che ho capito che nella vita non potevo andare contro la Verità, una volta che ho imparato a dare tutto me stesso, allora ho imparato il vero significato della parola libertà. Quando la raggiungi, apre i tuoi sensi, la tua creatività. Per esempio: Dio ha preso Adamo. Adamo ha mangiato la mela e, una volta che Adamo ha mangiato la mela, ha scoperto il significato del libero arbitrio e – letteralmente – si è scatenato l’Inferno [ride]. L’Inferno ha iniziato a esistere. E questo è tutto. Tutti abbiamo il libero arbitrio. Tutti dobbiamo fare delle scelte. Ma in quelle scelte dobbiamo rimanere aderenti alla Verità. È come nel mercato azionario. Va su e giù, su e giù, ma non ti dice cosa stia realmente accadendo là fuori. La Bibbia dice la verità».

			D: «Sembra che tu sia diventato un uomo molto religioso, uno che parla di Bibbia».

			R: «NON si tratta di religione. NON sono religioso. Qui si tratta di Verità. La maggior parte delle persone semplicemente non ha la possibilità di ascoltare la Verità. E la maggior parte delle persone, anche quando l’ascolta, non la conosce. Potrebbero conoscerla quando la ascoltano, ma semplicemente non vogliono rispondere. Ricordati della Verità e aderisci a essa!».

			Non ci sono solo bizzarrie sulla Verità, in questa intervista di Jesse Nash.

			Ci sono anche momenti di comicità (prevalentemente involontaria: quasi sempre involontaria, anzi).

			Come ho dgià sottolineato in precedenza, ho spesso avuto il dubbio che Prince non avesse accumulato nel corso della sua vita una formazione culturale solidissima. Qualcuno, tempo prima, aveva fatto emergere il sospetto, a margine di un’intervista, che egli fosse stato un alunno con D come media (piuttosto bassa, negli Stati Uniti). È probabile che il fatto di avere un’ottima media non rientrasse tra gli obiettivi di Prince negli anni dell’adolescenza.

			Se osserviamo le risposte date da Prince a Nash, i dubbi sulle sue basi culturali si rafforzano.

			D: «Invecchiamento. Sei ormai un uomo di 41 anni».

			R: «Lo sono?».

			D: «Questo è quello che ho letto».

			R: «Ne ho 400!» [ride]

			D: «Come ti senti, rispetto al processo di invecchiamento? Nel momento in cui le persone iniziano a raggiungere i quarant’anni, il loro processo creativo si affievolisce. Tu, invece, stai esplodendo».

			R: «Ti dirò la verità, a proposito di questo e, se non lo riporti esattamente, andrò su Internet e scriverò: “Non hai capito bene!”».

			D: «Lo farò nel modo giusto. Tu dimmelo e basta».

			R: «Mia madre è stata poco bene. È stata male. Ha pensato di essere in punto di morte. Le ho chiesto: “Se potessi avere tutto quello che desideri, che cosa sarebbe?”. “Più tempo!” mi ha risposto. “Voglio più tempo”. Io ho replicato: “Cosa?”. Lei ha confermato: “Voglio più tempo per fare le cose che ho sempre cercato di fare!”. Quindi, alla fine, ciò che lei avrebbe voluto davvero avere erano più giorni. Tu vuoi più giorni. Prova a scomporre la questione: se ci fossero solo quattro mesi in un anno, invece di dodici, cosa avresti? Avresti più giorni. Penseresti in termini di giorni. Vedi, quello che abbiamo davvero di fronte, qui, è come una gabbia mentale. Per esempio: se tu potessi vivere fino a mille anni, conteresti i compleanni?».

			D: «Forse. Non lo so».

			R: «Lo faccio io. Vorrei vivere fino a mille anni? E sembrare quello che sono? Sì!».

			D: «Se tu potessi mantenere il tuo bell’aspetto!».

			R: «Ma io posso. Se controllo il tempo e non permetto al tempo di controllare me».

			D: «Più facile a dirsi che a farsi».

			R: «No. Ci sono dei modi».

			D: «Hai sostanzialmente lo stesso aspetto di dieci anni fa. Stai invecchiando in modo davvero piacevole».

			R: «Perché, a questo proposito, ho imparato… una cosa che ho imparato è essere privo di stress, e ci sono state molte situazioni nella mia vita, in passato, in cui ho provato molto stress».

			D: «Un cosa davvero importante, quella che hai detto: la gestione dello stress…».

			R: «Questa è la cosa che più mi interessa in questo momento. Il tempo è uno scherzo. È un trucco. Ad esempio: il mese di agosto [“durante il periodo della Grecia Antica”, nota aggiunta dal giornalista: anche lui aveva qualche problema con la storia] è stato creato perché Augusto lo ha creato. Quindi, lo ha aggiunto all’anno solare. E da dove pensi che abbiano preso luglio? Julius, July. Giulio Cesare. Lo hanno creato! Perché? A causa del loro ego! Volevano che gli fosse dedicato un mese intero, tutto quel tempo dedicato a loro. […] Noi, come esseri umani, stiamo sempre a contare. Ma Larry? Non festeggia i compleanni. Non mi ha detto il perché, ma semplicemente non li festeggia».

			D: «Se dunque potessi essere come sei adesso, vorresti davvero vivere fino a 1.000 anni?».

			R: «Sì!».

			Il vero Prince sta nelle pieghe delle sue interviste. Nelle deviazioni improvvise, quelle nascoste all’interno di un ragionamento. Quelle che gli sfuggono all’improvviso. Il vero Prince arriva quando – dopo avere perso per qualche secondo o per qualche minuto il suo proverbiale autocontrollo – si lascia sfuggire particolari di carattere personale (se sono relativi alla sua infanzia, sono spesso struggenti, se si pensa a ciò che sta davvero dietro quelle parole, comunque già in parte filtrate, mediate). Si tratta di frammenti importantissimi – pezzi, tessere – da collocare subito all’interno del grande puzzle che stiamo mettendo insieme. Quel puzzle che continuiamo a cercare di realizzare, accontentandoci di una visione complessiva, sebbene destinata a restare incompleta. 

			Perché, lo sappiamo: per quanto riguarda Prince, non avremo mai l’intero. Lui.

			Nell’intervista di Jesse Nash a un certo punto si finisce a parlare di infanzia, di nomi, di sorelle strambe, di gente che cerca di chiamarti con nomi improbabili, pur di non usare il tuo, di bambini trattati come veri principi, nella loro famiglia (anche in altre parti del mondo).

			D: «Credo che qualunque cosa ti accada da bambino influenzi ciò che tu poi diventi, che tipo di persona finisci per essere e quanto poi sei forte come adulto».

			[La risposta di Prince ha un carattere quasi poetico]

			R: «È esattamente così. Sì. Quindi, quando sei un bambino e qualcuno ti dice: “Sei forte, sei intelligente. Tu sei un principe”. Sì. È quello che mi dicevano quando ero piccolo. Mi hanno detto: “You are a Prince! Your name is Prince. Quello è il tuo nome”». 

			D: «Quindi è da lì che è iniziato tutto?».

			R: «Sì, amico. Mia sorella ha chiamato suo figlio President. Le ho detto: “Come lo hai chiamato?”».

			D: «Cosa?!».

			[Prince ride]

			R: «Aspetta… aspetta. Ha chiamato Sir l’altro suo figlio. Proprio così: Sir. Per cui la gente (quando si rivolge a lui) è costretta a dirgli: “Sir!”. Questo è perché – sai – è un ragazzino di colore. Capisci? Quindi deve entrare a far parte di una società in cui… Non so se quello che ha fatto mia sorella sia giusto o sbagliato. Ma capisco qual è lo scopo».

			D: «Pensi che i ragazzi lo capiscano?».

			R: «Lo capiranno fino in fondo. Questo è ciò che i bambini arabi sentono quando crescono nella loro terra: “Tu sei un re”. Ti chiamano così: “Ecco il mio piccolo re!”, “Ecco che arriva my little Prince!”».

			Subito dopo racconta un episodio che lo riguarda direttamente, che contiene, e si vede in trasparenza, come in filigrana, un’esperienza densa di sofferenza. Prince narra il modo in cui gli insegnanti spesso evitavano o rifiutavano di pronunciare il suo nome: «Ricordo che ero piccolo e mia madre mi mostrava come scriverlo. È molto diverso rispetto a quando vai a scuola e ti chiedono: “Come ti chiami?”. Avevo un insegnante che si rifiutava di chiamarmi così. Perché per lui sarebbe stato come dire King o qualcosa del genere. Per lui era come affermare. “Noi non ti chiamiamo così!”. Semplicemente, non lo pronunciava. Era tutto un: “eh… ah… uh… ug!” [Prince emette tutti questi suoni come se fossero effetti sonori dei cartoni animati]. Mi chiamava in ogni modo, tranne quello. Un insegnante una volta ha provato a dirmi: “Sai, quello non è il tuo nome. È solo inventato!”. Certo! Mia madre e mio padre lo hanno inventato per me!».

			In questa intervista Prince è spiritoso, divertente, in piena sintonia con il giornalista (una condizione che con lui si verificava piuttosto di rado, come certe congiunzioni stellari: di solito si limitava a essere solo molto professionale nelle sue risposte).

			Lo stesso giornalista se ne rende conto e lo fa notare subito a Prince:

			D: «Non hai portato a termine interviste come questa da molto tempo. Ti è piaciuta?».

			R: «Questo è il tipo di giornata migliore, secondo me. Cose così sono preferibili anche all’esibirsi in un concerto. Perché in questo modo ho la possibilità di vedere sempre la luce. Lo sappiamo tutti. Lo sappiamo tutti, ma non abbiamo a disposizione nessuno con cui condividerlo».

			D: «L’interazione con le persone è davvero importante. Senza quella, sei davvero immerso nel buio. Isolato».

			R: «Giusto!».

			D: «La verità è la tua migliore difesa!».

			[Apriti, Cielo! La paroletta magica: verità! Adesso inizia il sermone!]

			R: «Oh, boy!» esclama Prince, quasi estasiato.

			D: «Quando hai trovato la Verità? Quando hai iniziato a leggere la Bibbia? Quanto tempo fa?».

			R: «Ho iniziato a leggere la Bibbia quando ho finito le risposte. Quando non riesci a trovare le risposte… è come se tu chiedessi e chiedessi e non ti riuscisse di sapere. Quando arrivi a conoscere la Verità, le persone non possono più mentirti. […] Le persone strane non vogliono nemmeno stare intorno a te. Se si tratta di strani tipi, non vorranno starti intorno perché questo – la Verità – sarà tutto ciò di cui parlerai con loro, mentre loro non avranno nessuna intenzione di parlare di questo».

			«DOVEVO FARE IL MIO PRIMO ALBUM!»

			Stiamo per iniziare un’avventura davvero interessante. Un’eccezione, in mezzo a tante interviste del 1999, che sembrano semplici fotocopie, viste nel loro insieme.

			Stavolta, per incontrare Prince, scende in campo una rivista tecnica. Il giornalista che conduce l’intervista si chiama Carl Coryat e scrive su «Bass Player».

			Paisley Park (dopo tanto NY, in quel 1999, siamo tornati alla base).

			Mentre è in attesa di essere chiamato, subito dopo il suo arrivo a Paisley Park, Coryat è preda di uno stato di ansia. La sua – almeno nei propositi – vorrebbe essere un’intervista diversa. Un incontro in cui analizzare gli aspetti tecnici, compositivi delle canzoni di Prince. Insieme a lui. A Prince.

			Dopo avere letto numerosi resoconti sul modo di fare spesso aggressivo di The Artist nei confronti dei giornalisti, non ero del tutto sicuro su come avrei potuto mantenere orientata la nostra conversazione sulle peculiarità specifiche della musica, allontanandola dai soliti discorsi che popolano le riviste patinate: Dio, il millennio e la sua guerra con la casa discografica.

			Il nostro Carl conosceva già la valigia dei trucchi che Prince si trascinava dietro a ogni incontro con i giornalisti e voleva evitare che quella valigia venisse aperta quel giorno, proprio lì, davanti a lui. Era intenzionato a realizzare un’intervista di carattere tecnico e (cosa più ardua da fare) non voleva perdersi un solo passaggio di ciò che lui e Prince si sarebbero detti. Visto che non gli sarebbe stato possibile registrare nulla, aveva pensato di portarsi dietro una stenografa. Gli era sembrata un’idea eccellente. Aveva sondato in precedenza lo staff di Prince e gli era stato risposto che, non c’era nulla in contrario per la presenza di una stenografa.

			Arriviamo, dunque, al giorno stabilito, quello in cui Coryat è lì, preoccupato, mentre è seduto nella lobby di Paisley Park. Seduta vicino a lui, la stenografa.

			L’articolo inizia con la descrizione di Paisley Park. Descrizione della parte esterna del complesso, che ha tutta l’aria di un edificio industriale (sappiamo già tutto). Dentro: la ricchissima farcitura in salsa princiana (memorabilia, gigantografie, disegni, colori, premi).

			Mentre aspetta, Coryat se ne sta dunque seduto su un divano con la stenografa. Poco prima dell’arrivo di Prince, il giornalista, riferendosi a lui, aveva usato l’espressione “il grande e potente Mago di Oz”.

			Improvvisamente, si materializza Prince. Guarda i due (Coryat + stenografa) che se ne stanno lì seduti, in attesa. Non appena vede la stenografa, sembra esitare. Non è arrabbiato. Sorride. Dice a Coryat che in precedenza il sistema dello stenografo non aveva funzionato. Non aggiunge altro. Fa una mossa da maestro (e fa anche sì che le cose vadano, come sempre, a modo suo).

			In un lampo ordina alla stenografa di restare seduta e mi guida nella sala di controllo dello studio di registrazione. Prima ancora che io possa orientarmi, la porta sbatte dietro di me con un tonfo ermetico. Persino il Leone codardo aveva con sé Dorothy e gli amici insieme ai quali tremare. E un posto in cui correre a rifugiarsi.

			Una volta al sicuro nella sua sala controllo, Prince entra immediatamente in uno stato di rilassamento.

			«Mi piace partire sentendo una persona attraverso la sua conversazione» dice His Hisness, mentre comincio a scarabocchiare sul mio taccuino tutto ciò che posso. «Quando parliamo in questo luogo, è la tua parola contro la mia. Questi muri sono completamente insonorizzati. Io preferisco così!». Sperando che la vera intervista non sia ancora iniziata, faccio alcune domande sul funk, facendo sì che The Artist diventi spirituale nel suo timbro di voce, ricco, ma leggermente nasale. Alla fine lui scoppia in una risatina deliziata e poi si ferma a pensare. «Vedi?» dice. «Le parole su una pagina catturerebbero la mia risata o l’ironia che c’è in quello che ho appena detto? Preferirei di gran lunga che tu scrivessi dell’atmosfera della nostra conversazione, piuttosto che cercare di trascrivere le mie parole alla lettera, così che le persone potessero analizzarle fino allo sfinimento. Perché dovresti avere bisogno di sapere esattamente cosa sto dicendo? In che modo un articolo diventerebbe migliore?».

			Seguo da una vita la musica rock e quella pop e, fin da subito (ero un’adolescente) ho stabilito – con un atto d’imperio – che il mio strumento preferito sarebbe stato il basso. La sezione ritmica mi affascina, da sempre. E lì, da sempre, seguo con passione le evoluzioni del basso. Se mi trovo in un concerto, è il bassista quello che osservo con maggiore attenzione. Poi il batterista. Anche quando ascolto un brano per la prima volta. Ho provato quindi una specie di eccitazione quando ho letto l’intervista a Prince pubblicata da «Bass Player» : il mio strumento preferito, raccontato da uno dei più grandi bassisti di sempre: Prince Rogers Nelson (che – guarda caso – è anche il mio polistrumentista preferito). Eccomi qui a godermi lo spettacolo.

			Carl Coryat e Prince sono seduti in una delle sale di registrazione di Paisley Park, dove Prince lo ha trascinato quasi a tradimento, separandolo dalla stenografa che si era portato dietro. Proprio lì accanto a loro è poggiato un basso, utilizzato in quei giorni per le registrazioni di un album: GRAHAM’S MOON 4-STRING. È di Larry Graham, realizzato appositamente per lui.

			Prince e Coryat ascoltano insieme uno dei brani di RAVE. «Lo senti?» dice Prince. «Questo è il sound dei bassi. Io lo alzo fino al massimo!» dice, mimando il movimento di muovere tutte le manopole contemporaneamente con il bordo della mano (sembra davvero di vederlo: il gesto, intendo).

			La sensazione del basso del vecchio Prince è tutta lì: note fantasma e vibrato, carichi di funk greasy, untuoso. «C’è un basso in questo disco ed è seriamente funky» dichiara Prince. “The Artist ha iniziato a suonare il basso anni dopo avere iniziato a suonare la chitarra, nel 1975, che a sua volta è arrivata anni dopo che aveva iniziato a suonare il piano di famiglia”.

			La riposta di Prince: «Il basso era una necessità: dovevo fare il mio primo album» [una risposta che gli appartiene totalmente: solo lui poteva far passare come la cosa più naturale del mondo il fatto di iniziare a suonare il basso, solo perché aveva l’urgenza di realizzare il suo primo disco]. «Questo è il bello di suonare sia il basso che la batteria: le parti si incastrano perfettamente insieme!».

			Il giornalista gli chiede come questo incastro, batteria-basso – relativamente facile per uno come Prince, nel momento in cui si trova da solo in sala di incisione – riesca a realizzarsi anche durante i concerti dal vivo, dove lui non può controllare tutto.

			«Ti dirò come fa Larry Graham: attraverso le sue relazioni con Dio. Bootsy suona un po’ dietro il ritmo […] ma Larry fa in modo che il batterista si metta con lui. Se vuole può stare lassù e andarsene [imita la linea di slap in sedicesima nota] per tutta la notte e non sudare mai!».

			«Come i dervisci ruotanti della tradizione Sufi?».

			«Esattamente!».

			«Ma non è possibile creare musica profonda come quella di Larry Graham senza trarre l’ispirazione da un potere superiore?». Prince scuote la testa. «No. Non è possibile. Tutte le cose arrivano da Dio e ritornano a Dio».

			Sentire Prince raccontare come abbia costruito le linee di basso delle sue canzoni è una bella esperienza. Certo – osserva Coryat – la maggior parte delle persone lo conosce più per i testi osceni delle sue canzoni di esordio che per il suo virtuosismo al basso. Chiede a Prince se non ci possa essere un legame tra le canzoni più oscene, dal punto di vista dei testi, e il basso heavy che le accompagna. «Non ci ho mai pensato» riflette Prince con un sorriso. «Ma no! Non c’è. Il basso è primordiale e mi ricorda un grande fondoschiena. Ma sia la spiritualità sia la sessualità hanno origine più in alto nel corpo. Le vedo come due cose angeliche». 

			I due poi si mettono a parlare di When Doves Cry, brano che non possiede una vera e propria linea di basso. Coryat chiede il motivo di quella scelta tanto particolare, che sembrava essere arrivata all’ultimo momento. 

			«Avevamo quasi finito di montare il film. […] When Doves Cry è stata l’ultima canzone a essere mixata e non suonava nel modo giusto» racconta. Prince era seduto mentre poggiava la testa sulla console quando una delle sue cantanti, Jill Jones, è entrata e ha chiesto cosa ci fosse che non andava. Secondo Prince suonava troppo convenzionale, come ogni altra canzone, con batteria basso e tastiera. E Prince prosegue: «Così ho detto: “Se potessi farla a modo mio suonerebbe così!”. E ho tirato fuori il basso dal mix. E lei ha replicato: “Perché non fai a modo tuo?”».

			Fin dall’inizio Prince aveva intuito che la melodia sarebbe stata migliore senza bassi, anche se odiava il fatto di vedere andare via la parte dei bassi.

			«A volte» osserva Prince, «il tuo cervello si divide in due parti: il tuo ego ti dice una cosa e la parte restante di te ne dice un’altra. Devi andare dietro quella che tu sai che è quella giusta».

			«Quindi il basso può andare contro una canzone?».

			«Non necessariamente» risponde Prince. «When Doves Cry possiede dei bassi. Il basso è nella cassa. Accade la stessa cosa con Kiss. Il basso è nel tono di riverbero sulla cassa. Il basso è molto di più che quello strumento laggiù! Basso, per me, significa B-A-S-E. B-A-S-S è un pesce!».

			Sul palco (e, molto spesso, anche nella vita quotidiana) Prince era davvero bossy, prepotente. Aveva una personalità talmente debordante e carismatica che non permetteva a nessuno di sfidarlo, di competere con lui. Con tutti i talenti che possedeva, era ovvio che si comportasse così. Era una conseguenza quasi naturale. Accanto a questa personalità così pervasiva ce n’era un’altra, collaborativa e generosa. Convivevano, a dire il vero. Una personalità che si dava da fare per il lavoro altrui, per la musica che affidava ad altri. Quando produceva un gruppo, Prince a volte suonava e registrava tutte le parti di un brano o di un disco, poi le passava alla band su cui stava lavorando («Per fare prima!» avrebbe detto di sicuro lui). In alcuni casi, infatti – specie per i Time – aveva eseguito tutte o gran parte delle tracce di un album senza mai comparire ufficialmente con il suo nome, o magari nascondendosi dietro quello di Jamie Starr (sempre lui, ovviamente) (si potrebbe osservare che questo è pur sempre un modo di essere bossy, il fatto di esserci anche quando dovrebbe toccare agli altri: può darsi).

			«Mi stavo solo stancando di vedere il mio nome» spiega a Coryat. «Se dai via un’idea, possiedi ancora quell’idea. Anzi, nel momento in cui la regali a qualcuno, la rafforzi. Perché le persone sembrano sentire il dovere di prendersi il merito di tutto ciò che fanno? L’ego, è l’unico motivo!».

			Queste le parole che pronuncia davanti a un probabilmente incredulo Karl Coryat.

			Sentiva molto il legame con i suoi gruppi, con i suoi musicisti, anche quando portava a termine quasi tutto il lavoro da solo in sala di incisione.

			È interessante quello che Prince dichiara al giornalista, riferendosi sempre al tema dei credits.

			Negli anni Ottanta aveva fondato The Revolution e, nei dischi da lui prodotti in quel periodo, essi vengono sempre citati, accanto al suo nome. Era la prima volta che accadeva, nella carriera di Prince. Non era più il solo Prince, ma lui insieme a un gruppo. Aveva capito che parte della sua musica dipendeva dalla sua relazione con gli altri: «Volevo la comunanza più di ogni altra cosa. E anche ora. In questo periodo, se ho con me Rhonda Smith [la bassista degli NPG], lei mi porterà nel suo inmflusso “Jaco Pastorius”, che è qualcosa che non avrei aggiunto se lo avessi suonato in prima persona. Ho ascoltato Jaco […] amo la sua roba, ma non ho mai cercato di suonare come lui».

			Un ossimoro vivente, dunque. Concentrato su se stesso, sulle sue cose, ma anche attento a collaborare, ad assorbire dagli altri tutto ciò che poteva. La ricerca continua di un equilibrio tra mondo interiore (spinta centripeta) e mondo esterno (spinta centrifuga): una sfida alle leggi della fisica interiore. Queste piccole confidenze sono indicative della persona e del suo modo di essere e non sarebbero venute fuori se Prince non si fosse trovato a parlare del suo rapporto con gli strumenti con un giornalista che era lì per carpire i suoi segreti compositivi. Nel flusso della discussione tecnica ha lasciato uscire piccole confidenze.

			Questa intervista per «Bass Player» possiede un carattere particolare (unico, si può dire). Ricomincia nel momento stesso in cui stava per finire. Riparte quasi da zero: si riavvolge il nastro e si inizia daccapo.

			Facciamo un passo indietro.

			Pur essendo partita in modo imprevisto per il giornalista, si era fatta via via più rilassata. Prince aveva allentato il controllo. A un certo punto – verso la fine, poco prima del momento dei saluti – era accaduta anche una cosa buffa. Prince aveva alzato il telefono interno di Paisley Park e si era fatto portare il basso White Moon di Larry Graham. Lo aveva suonato per un po’. Poi lo aveva tolto e lo aveva passato al giornalista, semiparalizzato dall’emozione.

			«Vediamo cosa sai fare!» mi dice. Mentre me lo passo dietro il collo, Prince mi strappa il taccuino e incrocia le gambe. «Ora ti faccio alcune domande!» scherza. […] Provo un finger-funk generico in La (non ho intenzione di fare slapping davanti al tipo di Let’s Work!).

			Prince si spingeva raramente a queste forme di confidenza e di contatto. Le sue interviste – anche quando avevano un carattere confidenziale – mantenevano quasi sempre un tono professionale. I due continuano a chiacchierare per un po’.

			«Ti alleni mai?» chiede il giornalilsta. «Ti arrugginisci quando non suoni per un po’?».

			«No» sospira annoiato Prince. «Per me ora, suonare è come respirare!».

			Dopo un po’, si alzano ed escono dalla sala di registrazione. Il clima è ormai rilassato. Prince lo dice apertamente a Coryat: «All’inizio ero un po’ preoccupato, ma non era poi così male, vero?».

			“E sono fuori” chiosa il giornalista, “ma non prima di un ultimo momento imbarazzante, mentre gli stringo la mano, poiché non so come rivolgermi a lui: ‘È stato molto interessante. Grazie. Uhm, yeah! Grazie!’”.

			Prima di allontanarsi, Coryat si lascia sfuggire una specie di suo rammarico:

			Inizio a sudare. Cerco di spiegare che avevo programmato una serie di domande in cui avrei posto quesiti di carattere tecnico molto specifici, che avrebbero potuto essere molto interessanti per gli altri musicisti, in un contesto in cui i bassisti avrebbero voluto assorbire ogni sua parola.

			Fino a un minuto prima le domande tecniche di Coryat erano rimaste per lo più inespresse: Prince aveva preso, come al solito, le redini della situazione. È qui che accade un piccolo miracolo. Prince guarda Coryat e gli dice: «Allora chiedimi qualcosa. Ponimi ogni domanda di quella tua lista e vedremo cosa succede!».

			Tornano indietro nella sala di registrazione e ricominciano a parlare. Riparte l’intervista e, da quel momento in poi, sono molte le domande di carattere tecnico alle quali rispondere.

			Poi, però, si torna a parlare delle solite cose. Di Larry, per esempio.

			«Hai una ricetta per il tono di un ottimo basso funk?».

			«Larry Graham. Larry Graham è il mio maestro!» risponde Prince. The Artist continua deviando rapidamente dal tono funk da utilizzare a Dio, a tutti noi che siamo collegati dallo Spirito.

			Poco oltre, il giornalista osserva:

			Larry Graham e l’uomo che Graham chiama “little brother” non hanno sviluppato un vero e proprio legame fino agli anni Novanta. “Legame” è un termine poco adeguato a definire la cosa. «Ecco un ragazzo che ha un fratello che lo abbraccia ogni giorno!» dice Prince. «E il giorno in cui Larry mi ha insegnato la Verità, tutto è cambiato! La mia agorafobia se n’è andata. Avevo gli incubi ogni volta che andavo al centro commerciale, con tutte quelle persone che mi guardavano in modo strano. No more!».

			Questo spiega dunque perché evitasse in ogni modo di trovarsi in spazi aperti con molte persone, con gli estranei, ad esempio (stare su un palco era una cosa diversa).

			Prince in quegli anni venerava Larry Graham a un punto tale che – lo ammette davanti a Karl Coryat – da quando era entrato nella sua vita, egli non riusciva più a toccare un basso, perché (parole sue) «Forse mi sento inadeguato, rispetto a lui».

			Larry è la sua sicurezza, lo libera dalle ansie, è l’appoggio di cui ha bisogno in quel momento. Paradossale? Non molto, in verità. Prince non era quella persona forte che cercava di accreditare nelle dichiarazioni ufficiali. Larry era divenuto il suo puntello.

			Dopo aver passato in rassegna tutti i bassi che Prince possedeva in quel momento (ne aveva otto, Takumi, Warwick, Ibanez e Lackland i più importanti per lui: Prince elenca le loro caratteristiche) i due continuano la chiacchierata. Mentre discutono dei rapporti che si instaurano tra i musicisti sul palco, Prince si prodiga in un lungo e appassionato elogio della collaborazione, della regressione, rispetto al dominio dell’ego: «Il mio primo bassista è stato Andre Cymone. […] e l’ego di Andre ha sempre intralciato il suo modo di suonare. Ha sempre suonato al massimo del ritmo e sono convinto che ciò accadesse perché voleva essere ascoltato. Andre e io litigavamo ogni sera, perché cercavo sempre di farlo suonare come Larry Graham. […] a Larry non interessa mettersi in mostra. Quando ti metti in mostra, vuol dire che non stai ascoltando. […] Spazio! […] Lo spazio è ciò di cui stiamo parlando. Lo dico sempre alle persone durante le prove: devi stare zitto una volta ogni tanto».

			«IO NON CREDO NEL TEMPO, KURT!»

			Verso la fine dell’autunno 1999 Prince rilascia un’intervista a Mtv, canale che (ai tempi) trasmetteva video musicali h24. Molto seguito dai giovani e da tutti quelli che – alla fine – compravano musica. L’incontro con Prince viene registrato a Paisley Park e viene curato da Kurt Loder.

			All’interno di questa intervista – non lunga, in realtà – non troviamo contenuti diversi da quelli comparsi sulla stampa in quelle stesse settimane.

			Prince – nel tempo – non ha concesso molte interviste per la televisione. È stato sempre piuttosto parco, in questo senso. Non gli piaceva essere ripreso e registrato offstage. L’individuo che si agitava sul palco come un indemoniato e l’uomo che talvolta rilasciava interviste erano due persone del tutto diverse.

			Nelle interviste registrate da altri, aveva soltanto in minima parte la possibilità di intervenire: una cosa che non gli piaceva affatto. Era inoltre preoccupato per il fatto che emergesse chiaro ed evidente il suo disagio davanti a una telecamera (la sua timidezza, sempre quella).

			Molti anni prima (nel 1986) Prince aveva rilasciato, sempre a Mtv un’altra intervista. C’era stato un pubblico incontro (vero? finto? più realistica la seconda opzione) di Prince con i suoi fan, in Francia (altra cosa da lui poco amata: i raduni con i fan, al di là dei brevi contatti durante i concerti o dopo gli after party).

			Proviamo a mettere a confronto le due interviste: quella del 1986 e quella del 1999.

			Nel 1986 Prince è al culmine della sua fama. C’era stato il successo epocale di PURPLE RAIN, c’erano stati gli album successivi o quelli in preparazione: un film che lui stava girando. In Francia. Un uomo conosciuto e amato dai fan in tutto il mondo. Uno che da anni si scatenava e si dimenava sui palchi di tutto il pianeta. Abituato alla fama. Al contatto. Eppure, quei pochi minuti con il pubblico, con lui che se ne sta seduto come uno zombie in mezzo ai suoi fan, mostrano un ragazzo semi-paralizzato dalla paura. Uno che fa una enorme fatica a entrare in contatto con gli altri. Lo si nota osservando il suo sguardo (quasi sempre obliquo o perso nel vuoto) e il sorriso onnipresente, ma quasi inespressivo, quello che Prince inalberava nei momenti in cui era preda dell’imbarazzo. Nelle sue risposte, spesso sembra annaspare. Sembra che metta insieme a caso frasi e parole. Fatica a dare un senso logico a ciò che dice, anche quando si tratta di destreggiarsi in quelli che sono i suoi cavalli di battaglia. Vive le domande come attacchi proditori per i quali non si sente abbastanza preparato (abbastanza difeso). Emerge con chiarezza anche quando prova a dare una risposta semplice a una domanda semplice.

			Il giornalista gli chiede come mai abbia preferito rimanere a vivere a Minneapolis (nel tempo – negli anni, nei decenni – la risposta di Prince a questa domanda è rimasta sempre la stessa, perché era la verità): era restato lì perché solo in quel luogo riusciva a essere se stesso). Eppure – nel 1985 – dare corpo alla risposta a questa semplice domanda era stato difficilissimo per lui: ciò che vorrebbe dire, annega in un mare di pause in cui spesso fa naufragio (avrebbe voluto essere altrove, a registrare, magari, dentro il suo truck attrezzato, insieme a Susan Rogers) (in quella occasione, già nel 1986, Michael Shore era arrivato alla conclusione che Prince non ci sapeva proprio fare con le interviste televisive).

			A più di dieci anni di distanza da quel primo, maldestro, tentativo, Prince ha ormai acquisito una certa sicurezza che gli deriva dal mestiere. È più sicuro di sé (indossa degli occhiali da sole, davanti alle telecamere: segno che ha pur sempre bisogno di schermarsi). Le sue battute sono, in qualche caso, spiazzanti e divertenti. Lo sguardo di Prince, dietro gli occhiali, di tanto in tanto è visibile. Ha sempre la tendenza alla fuga laterale. Un paio di volte si gira a guardare qualcuno lì presente, insieme a lui, senza essere inquadrato direttamente. Cerca complicità (Larry?).

			I temi sono i soliti: la battaglia contro la Warner, la libertà, il possesso dei master, il disco in uscita.

			Kurt Loder – a un certo punto – pone a Prince una domanda sul Vault, sul suo contenuto.

			Per eludere questa domanda, Prince dapprima comincia a fischiettare, poi dà una risposta un po’ più articolata. Spiega cosa ha stipato in quell’archivio. Poi arriva la parte finale:

			Loder chiede: «Il tempo sta per scadere, ovviamente. La vigilia di Capodanno si avvicina!».

			E Prince risponde: «Io non credo nel tempo, Kurt!».

			«Oh, e cosa usi al suo posto? Dobbiamo stargli dietro, in qualche modo».

			«La Verità!».

			(La Verità, anche quando meno te lo aspetti).

			MILES. A NUDO

			La stampa inglese – come abbiamo già visto – non è mai stata particolarmente tenera con Prince. Non che non apprezzasse la sua musica, tutt’altro. Non amava la sovrastruttura Prince. Ci sono stati spesso dei giornalisti inglesi che non hanno mostrato alcuna inclinazione, o piaggeria, verso le manie, le bizze, le pretese di Prince (prima) e di The Artist (poi).

			C’è stato chi ha irriso apertamente i suoi modi di fare, o di proporsi, chi è passato direttamente agli insulti, chiamandolo, ad esempio purple git – idiota purple – per via delle regole, dei filtri e degli sbarramenti imposti a tutti prima di concedere le interviste.

			Tim Adams del «Guardian» incontra Prince a Londra, al Four Seasons, verso fine novembre 1999. In quei giorni Prince porta avanti la presentazione di RAVE in alcune città europee. La sera precedente aveva suonato a Parigi per tre ore, poi (quasi senza dormire, ma per lui questa era più una regola che un’eccezione) era volato a Londra, nonostante i problemi creati da una tempesta di neve (ma, se sei di Minneapolis, dove d’inverno la neve è la regina, non è una semplice tempesta invernale che può impensierirti).

			Ecco come Adams presenta l’incontro:

			È seduto sul bordo di un divano al Four Seasons Hotel di Park Lane, circondato da decine di immagini del dandy Duca di Wellington [si trovano nella suite Wellington] […] indossa un ampio maglione nero e pantaloni neri attillati, tacchi a spillo; i suoi capelli sono scompigliati, non è rasato, sta parlando della sua nuova modalità a proposito delle interviste.

			Prince sembra quasi fare autocritica, nelle parole che seguono:

			«Organizzavo delle cose, durante le quali mi sedevo sul pavimento con delle luci soffuse e non dicevo niente, forse annuivo, in modo un po’ strano» dice annuendo. «Poi me ne andavo. E tu – il tizio con la penna, seduto qui al buio – avresti finito con lo scrivere: idiota. Adesso non faccio più così. […] Prince non parlava molto». Mi guarda con uno sguardo carico di umorismo, poi si dondola indietro e ridacchia. «Parlo troppo».

			Il giornalista apre una parentesi, a proposito di un concerto, un magnifico concerto, tenuto da Prince a Londra tre giorni prima. Un’esibizione riservata alla stampa. Un concerto in cui aveva suonato, cantato, ballato “divinamente”, secondo Adams.

			Si parte con l’intervista:

			Gli chiedo perché si senta più se stesso, proprio ora che non è più Prince. E lui risponde: «Sono stato sempre me stesso. Non sono schizofrenico, non credo nella schizofrenia. Sai tutto tu. Dipende solo dalla parte di te stesso che mostri».

			Forse la schizofrenia non è una cosa in cui si possa credere o meno: c’è e basta, ma, in fondo, si tratta solo di un particolare. A dimostrazione di ciò che sta dicendo, aggiunge un episodio che riguarda Miles Davis: «Miles ti avrebbe mostrato una parte di sé. […] Amico, a volte ti mostrava molto più di quello che avresti voluto. Andavo a casa sua e lui veniva alla porta completamente nudo. Solo per osservare la reazione che avrei avuto. […] Si trattava di qualcosa che non avresti voluto vedere. Tutta la storia umana era su quel corpo. Lo guardavi e saresti rimasto senza appetito per una settimana!» (amava raccontare episodi che avessero a che fare con Miles: per un certo periodo ha parlato spesso di lui: un altro argomento-stencil).

			Durante questo incontro – inevitabili come può esserlo solo la morte – compaiono i più rilevanti cavalli di battaglia delle interviste princiane di quegli anni: la Verità, la Warner, i master (accade, quando rimani incastrato in quell’ansa del fiume della vita) (tra poche settimane finirà il millennio e non riesci ancora a venirne fuori. Ok).

			Pochi giorni fa hai detto solennemente «Io non credo nel tempo, Kurt!» al cronista televisivo che ti stava intervistando. Tutto chiaro: non credi nel tempo e in un mucchio di altre cose, lo abbiamo capito. Forse ti è sfuggito che in questi ultimi dieci anni – più o meno – hai portato avanti un loop infinito che abbiamo potuto osservare da ogni minuto e possibile punto di vista. Au ralénti. Ogni tua intervista ci ha ragguagliato (ce ne sarebbe stato sempre bisogno?) su ogni singolo particolare della tua polemica con la Warner, sulla questione della proprietà dei master.

			“Please, move on!” deve aver pensato il povero Adams che in quella giornata di novembre stava intervistando Prince per il «Guardian», non appena si era reso conto che era sempre quello il sentiero, lungo il quale il Nostro si stava inerpicando ancora una volta. Per la milionesima volta (magari utilizzando paralleli arditi, parlando di sé).

			Ecco la sua riflessione:

			Nella mente di The Artist, così come nel suo sito web, tutte queste cose sono parte della medesima ossessione. Quei master «sono uno dei motivi per cui sono arrivato alla Bibbia» dice Prince. «Ho letto come Mosè ha affrontato il Faraone. Aveva queste persone che si trovavano al di sopra, rispetto a lui, che gli dicevano cosa dovesse fare e lui gli ha detto: lascia andare il mio popolo! La storia è la stessa. Dobbiamo fare queste cose per i nostri discendenti». 

			Si tratta di affermazioni difficili da collocare all’interno di un sistema razionale (e infatti non è quella la strada da percorrere: la razionalità). Si tratta di accettare queste affermazioni un filino deliranti per quello che sono: delle metafore (Prince: il grande creatore di metafore).

			Tim Adams – con perfetto spirito british – accoglie ciò che Prince afferma in quel momento e anche dopo queste sue considerazioni, senza dire quasi nulla, aggiungendo a posteriori solo qualche glossa. Una serie di riflessioni importanti, acute e profonde, a proposito dell’ultimo periodo, dell’ultimo decennio della vita di Prince.

			Si potrebbe vedere il suo cambio di nome come la naturale conclusione di una sua crociata. Da quando è nato e cresciuto a Minneapolis ha cercato di evitare semplici categorizzazioni. […] Si è sempre travestito e ha promosso la sua eterosessualità semplicemente femminilizzata, cantata puntando sul fatto di diventare “la tua ragazza”. In tutto questo la sua ambizione è stata quella non tanto di presentarsi come un crossover, questo di essere un artista dell’unificazione. Si potrebbe sostenere che il suo uso del simbolo sia stato un’estensione logica di quella posizione, del fatto di non volere che le persone ti dicessero chi tu fossi. Oppure avresti potuto leggerlo come una sorta di paranoia estrema.

			È all’interno di questa riflessione che Adams colloca un’affermazione di Prince importante, che riguarda la sua decisione di cambiare nome:

			Lui mi guarda, con un mezzo sorriso, mi si avvicina sporgendosi. «Ti sei mai visto da fuori?» mi chiede. Non così spesso, lo ammetto. «Hai una donna, giusto?» dice, con tono da cospiratore. «Quello che lei pensa di te, Tim, potrebbe non corrispondere sempre a quella che tu credi essere la verità. Ora, prova a moltiplicare questo per milioni e milioni di volte. Quello era Prince. C’erano tutte queste percezioni che non avevano nulla a che fare con la verità. Ho cambiato il mio nome per sbarazzarmi di tutto questo. Ora sono libero. Potrei ricominciare di nuovo!».

			Forse stavolta dobbiamo credere alle parole che fanno riferimento alla verità. Vanno lette in questo senso: verità = autenticità. 

			L’allontanamento dal nome Prince ha costituito l’inizio di un percorso di ricerca di una maggiore autenticità e solo alla fine di questo percorso egli ha potuto riunirsi di nuovo in pace con se stesso e con il suo nome.

			«Io non sono affatto The Artist Formerly Known As. Usa il mio nome!» dice ad Adams, verso la fine dell’intervista.

			(E come la mettiamo con anni e anni di proibizioni legate proprio all’uso del tuo nome?).

			DIGRESSIONE – Mosè

			Finora abbiamo letto, analizzato, cercato di comprendere le parole dette da Prince a Tim Adams del «Guardian», nel novembre del 1999, mentre The Artist si trovava a Londra per il tour promozionale del suo nuovo disco, RAVE. Lo abbiamo fatto utilizzando un occhio semplice, uno sguardo mainstream, per così dire. L’occhio che tutti noi abbiamo. Non è in questo modo – tuttavia – che potremo capire il senso di ciò che Prince intendeva comunicare in quel momento. Non è così che potremo capire bene la comunicazione di Prince che – come ho già detto – amava moltissimo avvalersi di metafore.

			E la Bibbia era una vera miniera di metafore, già pronte per l’uso. Prince attingeva spessissimo da lì. Tenendo presente questa premessa, cerchiamo di capire qualcosa di tutta la storia di Mosè. Di Prince come Mosè. Di Mosè che lotta contro il Faraone (la Warner) per arrivare alla terra promessa (la sua libertà creativa, slegata da ogni vincolo).

			Per provare a capire, prendiamo una qualsiasi canzone – famosa o anche no – del suo repertorio. Mettiamoci ad ascoltarla attentamente con le cuffie, in modo che non ci sfugga nessun particolare. Sappiamo che spesso Prince costruiva i brani da solo. Partiva da una musica che aveva in testa. Eseguiva le parti di ogni singolo strumento. Pensava i testi e li metteva insieme. Incideva la voce solista. Incideva – una dopo l’altra – tutte le voci dei cori. Se, mentre ascoltiamo la canzone che abbiamo scelto, proviamo a seguire la realizzazione di tutte queste parti rischiamo di perdere la testa, perché quello che abbiamo dentro le orecchie si presenta, a un ascolto attento, come un tessuto molto complesso, difficile da seguire da una band di strumentisti, figuriamoci per one-man-band, quale era quasi sempre lui in sala d’incisione. Ci sono strati e strati di cori, che arrivano spesso a formare un merletto molto elaborato, con intrecci quasi impossibili da seguire, che, quasi sempre, fanno da semplice sfondo a qualcosa di ancor più elaborato, che è la struttura generale della canzone.

			Prince aveva fatto di questo lavorio tutta la sua vita. Una specie di ape regina, sempre lì, sempre pronta a creare suoni. Questo, era lui. Se si guarda da questo punto di vista la contesa di Prince contro la Warner (al netto delle ossessioni, delle esagerazioni, che pure sono lì, ineliminabili) si capisce bene la reazione di Prince nei confronti di quello che lui considera in primo luogo come un furto (della sua creatività) e poi (cosa ancora più grave, dal suo punto di vista) come una violazione.

			Rientrando dentro la metafora di Mosè, quindi, la terra promessa non era altro, per Prince, che il fatto di raggiungere e mettere al sicuro la sua stessa libertà. Di proteggere la sua creatività (che era la sua unica ragione di vita). Sempre, comunque, dovunque.

			Ricordate cosa aveva detto di Prince Alan Leeds, il suo ex tour manager (ma anche Susan Rogers lo ha confermato)?

			Prince sfornava brani a getto continuo: per lui, la cosa importante era mettersi lì, creare cose nuove senza soluzione di continuità e modificare a suo piacimento quelle vecchie. 

			Tutto quello era roba sua, gli apparteneva e voleva essere libero di disporne come voleva.

			UNA VOCE PROFONDA COME L’OCEANO

			Ormai lo sappiamo: gli piaceva ricevere i giornalisti direttamente a casa sua, perché a Paisley Park poteva gestire le cose, i tempi, nel modo che più gli aggradava. Venivano radunati a gruppi, a frotte, a scaglioni, a battaglioni, nella lobby di Paisley Park e potevano trascorrere ore lì, in paziente attesa. Essere ammessi nel Sancta Sanctorum.

			Infinite negli anni sono state le descrizioni degli ambienti che li circondavano, perché, pur essendo i luoghi sempre i medesimi, le impressioni elaborate dalle persone che si trovavano lì, potevano essere influenzate da fattori, oggettivi e soggettivi. All’interno di questo enorme puzzle – creatosi nel tempo – può capitare di riuscire a estrarre una descrizione originale o di riuscire a indovinare (dalle parole di un giornalista annoiato che volge gli occhi qua e là) con grande precisione (quasi che l’autore di quella descrizione ci ponesse improvvisamente in una sorta di metaverso) in quale punto del complesso ci si trovi o quale sia la parte di Paisley Park che viene descritta (come se fosse anche casa nostra: e – a questo punto della storia – è un po’ come se lo fosse).

			Nel dicembre del 1999 «Code» pubblica un réportage di Michael Gonzales. Siamo di fronte (ovvio) a un’intervista, ma c’è dell’altro, in quelle righe. Una osservazione-interpretazione-descrizione.

			Partiamo dall’esordio:

			Costruiti durante lo Zenith erogeno della sua vita glamour degli anni Ottanta, i Paisley Park Studios sono sempre stati visti, dalla Congregazione degli adepti del culto di Prince […] come la fabbrica-santuario del suono, dove questo tredicesimo apostolo funk ha potuto e può scrivere le innumerevoli canzoni che risuonano dal juke-box che è situato dentro la sua testa: un Paese delle Meraviglie Utopico, in cui questo genio di 41 anni può vagare per i corridoi illuminati dopo mezzanotte, per creare le sue complesse composizioni fino all’alba.

			(Devo ammetterlo: mi sento – per anzianità e per meriti acquisiti strada facendo – di appartenere a pieno titolo a questa setta di adepti del suo culto).

			Gonzales continua questa sua descrizione, che ha, in alcuni momenti, un suo lato psichedelico: “Dentro gli ampi spazi di Paisley Park le uniche regole che vengono applicate sono quelle stabilite da Prince. E, dato che Prince non indossa mai un orologio, la sessione di registrazione può iniziare in qualsiasi momento il mood si impadronisca di lui”.

			Segue descrizione minuziosa di ciò che c’è intorno:

			La sala di attesa di Paisley Park possiede il fascino giocoso di un luogo votato ai divertimenti, quasi che fosse stata progettata dall’occhio surrealista di Salvador Dalì. Mentre mi rilasso su una delle sedie colorate e imbottite, riesco a sentire una musica piacevole che aleggia, al di sopra del tubare delle colombe che si trovano nelle gabbie al piano di sopra. Accanto alle gabbie degli uccelli si trovano scaffali che contengono i suoi costumi sgargianti. Al piano superiore le pareti color porpora sono tappezzate di album di platino incorniciati.

			E poi – improvviso – eccolo! Arriva Prince.

			“Hello!, dice una voce bassa, che mi fa uscire all’istante da un regno dei sogni a occhi aperti in cui Apollonia governa con un lazo d’oro”.

			Inevitabile soffermarsi sul look di quella giornata. E sull’umore del padrone di casa (molto buono, quel giorno).

			Pantaloni neri, un sottile maglione color bronzo, stivali abbinati, Prince scivola sul tappeto blu con l’andatura di un modello da passerella. Anche se è alto solo un metro e sessanta (senza tacchi, ovviamente) Prince ha una voce seducente e profonda come l’Oceano, capace di rendere orgoglioso Barry White. L’unica stranezza è l’eccesso di fondotinta che ricopre il suo volto. Allungando le sue dita da pianista verso la mia mano, Prince dimostra di avere la presa di un vero uomo. «Andiamo nella sala di registrazione» dice, facendomi strada.

			Gonzales è lusingato da questa accoglienza cordiale, dal momento che gli erano arrivate all’orecchio voci poco rassicuranti a proposito dei modi di fare di Prince, dell’atteggiamento spesso non troppo benevolo nei confronti dei giornalisti.

			Ecco il contenuto di quelle voci:

			Dipende dalle persone con le quali si arriva a parlare (specie se si tratta di ex impiegati), persone che hanno affrontato la follia di Prince a diversi livelli. His Royal Badness può essere particolarmente affascinante oppure può assomigliare al bastardo più infastidito, fin dai tempi in cui Batman ha deciso di prendere casa all’interno di una grotta.

			Quel giorno è comunque di buon umore. Si inizia parlando della musica prodotta nel mondo in quel momento. Una musica che talvolta Prince stenta ad apprezzare. Questa osservazione spinge Olsen a tirare fuori un commento che lo pone – quasi all’improvviso – su un pendio scivolosissimo.

			Prince scuote la testa e lamenta la mancanza di romanticismo nella musica di oggi. «Ma ai tuoi tempi cantavi di come riuscire a fartela dare, tanto quanto alcuni di questi giovani tipi di cui parli!» gli ricordo. «Avevi solo un modo leggermente più poetico di mettere le cose!». Prince mi fissa con uno sguardo acceso che sarebbe in grado di sciogliere lo zucchero filato, poi si rilassa lentamente e scoppia a ridere.

			L’ha appena scampata bella, il nostro Gonzales, ma non lo sa, per fortuna. Segue un lungo excursus sugli anni dell’infanzia di Prince. Si arriva a parlare di suo padre. Le parole di Prince a questo proposito contengono una decisa edulcorazione della realtà.

			«Mio padre era un musicista, così ho imparato a suonare il pianoforte per compiacerlo. I nostri genitori possono essere delle divinità, ai nostri occhi. Volevo renderlo felice. Tuttavia, le sole voci che ammiravo, in quel periodo, erano quelle di Smokey Robinson e quelle dei Blue Magic: quelli erano i fratelli che cercavo di imitare, quando suonavo». Si riesce quasi a immaginare quel bambino, mentre canticchia The Tears of a Clown, mentre viene accompagnato in una scuola a prevalenza bianca e ricca, in quinta elementare.

			PURPLE HOUSE

			«Keyboard» pubblica, nel dicembre del 1999, un’intervista a Prince realizzata da Ernie Rideout. Molto interessante.

			Una rivista dal taglio tecnico, ancora una volta. Anche in questo caso, dunque, il giornalista non è per nulla interessato alla parte glamour di Prince, onnipresente sulle riviste patinate. Per lui è preponderante l’interesse per gli strumenti utilizzati in sala d’incisione e in concerto. In questo caso: le tastiere.

			Prima di passare al contenuto di questa intervista, vale la pena soffermarsi su un particolare. Prima di arrivare a Paisley Park, il giornalista e Prince vanno a fare insieme un giro in macchina per Minneapolis. Guida Prince (secondo alcuni, Prince era un pessimo guidatore, secondo altri, il contrario: quale sarà stata la verità?). Mentre i due sono in macchina, in sottofondo (ovviamente) c’è il nuovo disco in uscita, RAVE. Parleranno a lungo di questo album, nel corso della loro chiacchierata. A un certo punto, imboccano una strada senza uscita. Poco dopo, in lontananza, si intravede un cancello di ferro, in cima al quale erano stati saldati due simboli inconfondibili: un cuore e il simbolo della pace. Sono appena arrivati alla Purple House: si trovano proprio davanti al cancello di ingresso. È lì che Prince aveva ideato e largamente inciso 1999, PURPLE RAIN e molte altre cose. Era stata la casa di Prince e Susannah per alcuni anni, prima che lui costruisse Paisley Park e si trasferisse lì.

			Lo studio della Purple House si chiamava Kiowa Trail Home Studio e aveva fatto anche da sfondo alla lunghissima e bellissima intervista di Neal Karlen per «Rolling Stone». Nel 1985.

			«Mio padre vive qui, adesso» dice Prince a Rideout. Tutto vero: in quel momento il padre di Prince viveva lì e lo avrebbe fatto fino alla sua morte, avvenuta nel 2001.

			Quella casa, la Purple House, era per Prince un luogo carico di ricordi: aveva composto lì alcuni dei suoi successi più grandi. Tutti sanno che Prince non amava né i ricordi, né rivangare nel passato: quella casa, tuttavia, era innegabilmente un simbolo. Eppure, se andate a cercarla, magari partecipando a un tour per nostalgici in giro per Minneapolis, non la troverete. La Purple House non esiste più (Prince Legacy, di recente, ha venduto ad alcuni confinanti il terreno su cui sorgeva).

			Non è tanto questo l’aspetto di questa vicenda che sorprende. La cosa che colpisce è un’altra. Prince era una persona molto generosa. Aveva l’abitudine di esercitare questa sua generosità verso coloro che lo circondavano (anche con i suoi parenti, sebbene avesse la simmetrica abitudine di tenerli alla larga da lui). Molti di quelli che stavano intorno a lui – come abbiamo visto – abitavano anche in case messe a disposizione da lui (oltre al padre John, sua sorella Tyka, Larry Graham, Kirk Johnson, Josh e Hannah Welton, per fare degli esempi).

			Dopo la morte di John Nelson per motivi che risultano difficili da appurare, Prince ha fatto demolire quella casa. Perché ha preso questa decisione? Perché una scelta tanto radicale e irreversibile? Era forse pericolante? Aveva intenzione di costruire su quel terreno qualche altra cosa? E perché – nei tredici anni successivi alla demolizione – non lo ha fatto? Perché demolire un santuario come la Purple House? Una specie di ritorsione contro suo padre? Si tratta di una domanda che mi sono posta spesso, su cui ho cercato notizie, senza però arrivare a conclusioni definitive.

			Torniamo all’intervista del 1999. Torniamo ai due che stanno chiacchierando davanti al cancello della Purple House. Ernie Rideout e Prince stanno discutendo di musica. Quelli di «Keyboard», una pubblicazione che si occupava prevalentemente di tastiere e dintorni, avevano provato per quasi venti anni a intervistare Prince. Erano riusciti ad avvicinare persone del suo entourage, musicisti che avevano lavorato e collaborato con lui, ma non ne avevano cavato un ragno dal buco. Sembrava davvero irraggiungibile. Erano stati talmente frustrati da questo rifiuto che nel 1991 avevano creato una copertina ad hoc, intitolata “Nessuna intervista a Prince”, senza ottenere – d’altra parte – alcun risultato, nonostante l’evidente provocazione (come si fa anche solo a pensare di riuscire a provocare un provocatore nato? Dilettanti!).

			Il grande colpo era arrivato, quando era ormai inaspettato, nel 1999. Il compito di condurre l’intervista viene affidato a Ernie Rideout. Chissà cosa avrà pensato, mentre si trovava con Prince, fuori dal cancello della Purple House, a guardare quel monumento del passato, così carico di ricordi. Chissà cosa sarà passato per la mente di Prince, in quei momenti.

			Finito il breve giro turistico, si torna verso Paisley Park. Sulla strada che li stava portando a Chanhassen, i due continuano ad ascoltare brani di RAVE: è la volta di The Greatest Romance.

			“Una linea di fiati a strati serpeggia, un insolito abbinamento sonoro, che si trasforma rapidamente in un frenetico caos a loop inverso. Lui fa sempre cose geniali come questa” osserva il giornalista.

			Dopo essere tornati, si dirigono insieme verso la Control Room, quella dominata dalla gigantesca console, da cui si vedeva pendere il microfono che Prince utilizzava quasi sempre per incidere le parti vocali da solista o i cori delle sue canzoni.

			Riferendosi al nuovo disco, Ernie Rideout parla di due armi segrete, utilizzate da Prince per realizzarlo:

			La prima è una intatta Linn LM-1, tirata fuori dalle palline di naftalina in cui si trovava nelle viscere del Vault, la stessa che ha avuto un ruolo di primo piano in molte registrazioni dei primi anni della carriera di Prince. Ora occupa una posizione che somiglia molto a quella di un altare all’interno della Control Room dello Studio A, circondata da una scultura a fibra ottica e da un disegno incorniciato di Ani DiFranco. «Niente ha il tempismo di quella cosa» dice The Artist. «Si chiude in modo diverso rispetto a qualsiasi altra drum machine. E, credimi, ho avuto ogni tipo di drum machine esistente. Quando ci metto dentro il mio ritmo, non c’è nessuna come lei!».

			Prince ama così tanto la sua Linn Drum che ne parla come se si trattasse di una donna.

			La seconda sorpresa si trova all’interno dei credits relativi alla produzione dell’album. All’interno dei testi anticipati alla stampa, ci si riferiva al fatto che Prince voleva lavorare con un producer con il quale fosse in rapporti di familiarità. «È il motivo per cui ho chiesto a Prince di produrre l’album» dice l’uomo che ha cambiato il suo nome da Prince a The Artist (da un punto di vista legale) all’inizio degli anni Novanta, per distanziarsi dai problemi contrattuali, dagli imitatori, dal suo stesso passato. Potremmo discutere per pagine e pagine riguardo al significato di questa relazione, ma basti dire che nel momento in cui ascolti l’album, essa verrà subito in mente. «Posso suonare come suonerebbe Prince nel 1999, ora che se ne sono andati tutti da un’altra parte» spiega Prince, non senza una certa dose di umorismo. «Mi sono sempre chiesto come suonerebbe adesso!».

			(Poi vai su princevault.com a controllare le date di registrazione dei brani che si trovano su RAVE e scopri che parecchie tra quelle incisioni risalgono alla fine degli anni Ottanta e tutto si fa più chiaro: Prince – quello vecchio – non solo aveva prodotto l’album, ma aveva suonato e cantato in gran parte dei suoi brani.) (Dannato burlone!).

			Quando in un’intervista qualcuno trascinava Prince a parlare degli aspetti tecnici del suo lavoro, ne veniva fuori il ritratto di un uomo con la competenza (acquisita sul campo ormai da anni) di un ingegnere del suono. Un grandissimo polistrumentista che sapeva utilizzare meglio di chiunque altro la tecnologia da cui era circondato. Gli strumenti. Tutti. Sempre. 

			Il virtuosismo con gli strumenti è leggendario e il modo di suonare che possiede sembra privo di limitazioni o di preoccupazioni di carattere tecnico. […] Una delle dimostrazioni più incredibili della sua abilità si verifica di tanto in tanto durante le esibizioni dal vivo, quando, mentre esegue l’assolo di chitarra […] tocca con la mano sinistra la chitarra, mentre raddoppia la linea improvvisata con la mano destra sul synth.

			Prince era anche capace di mescolare tecnica moderna e tradizione compositiva.

			Rideout sottolinea come egli abbia realizzato il brano Eye Love U, But I Can’t Trust U Anymore utilizzando esclusivamente il suo pianoforte Steinway e abbia registrato contemporaneamente sia la parte suonata sia quella cantata, aggiungendo solo alcune sovraincisioni, come l’accompagnamento della chitarra.

			Rideout mette in evidenza anche il fatto che, accanto alle tastiere, una solida spina dorsale delle canzoni di Prince, a partire dagli anni Ottanta, sia stata costituita dalle orchestrazioni realizzate appositamente per lui da Clare Fisher.

			Prince approva questa analisi e aggiunge: «I suoi arrangiamenti sono incredibili. Ormai mi limito a inviargli solo un nastro. Poi parliamo dei dettagli al telefono e lui mi invia le tracce orchestrate già terminate».

			I brani di Prince sono infatti come arazzi che possiedono migliaia di fili che si intrecciano tra di loro. In mille modi diversi. Attraverso passaggi e passaggi di sovraincisioni. Come accade nella pittura a olio. E Clare Fisher ha creato per Prince decine di tessiture preziose.

			Su questo aspetto degli intrecci Rideout chiede diverse cose: «Li inventi mentre sovraincidi o li hai in testa fin dall’inizio?». «Vedo tutto nella mia mente» risponde Prince. «Ma mentre sovraincido le parti di synth, sfoglio i preset che mi piacciono, fino a quando non riesco a trovare il suono di cui ho bisogno per la frase successiva. Sento quale tono si abbina con un certo colore».

			I due – nella chiacchierata – arrivano a parlare di musicisti che riescono a diventare punti di riferimento, nel corso di una carriera.

			Che siano le tre del mattino a Paisley Park, o le dieci di sera sul palco, il ragazzo non si ferma mai. Cosa interessante da notare: non ha dei particolari suoi “eroi della tastiera”, mentre è ovviamente un fan di Jimi Hendrix e di Santana, per quanto riguarda la chitarra. «Penso che il tastierista da cui sono stato maggiormente influenzato sia stato Sly Stone» dice. «Ma non ho mai approfondito lo stile o i lick di nessuno».

			Quali sono gli elementi imprescindibili che fanno di un tastierista un grande tastierista, secondo Prince?

			Il ritmo.

			«La maggior parte dei tastieristi non ha un buon ritmo. Bisogna avere un rapporto intimo con il battito. E quello, o ce l’hai o non ce l’hai! Non è una cosa che puoi apprendere!».

			«NON CHIAMARE MAI ARTIFICIALE UN UOMO DI COLORE!»

			C’era di sicuro qualcosa che lo disturbava, nell’autunno del 1999. L’età che avanzava? (Lui negava, però, che questo fosse un problema.) Il divorzio da Mayte? (La rimodulazione degli accordi matrimoniali, però, secondo lui, funzionava a meraviglia.) Il bisogno (l’impossibilità) di tornare ai successi della fine degli anni Ottanta? (Guai a fare anche solo un vago riferimento a un tema come questo, parlando di/con lui).

			Difficile scegliere tra queste ipotesi. Difficile capire da cosa fosse realmente tormentato in quei mesi. C’era, comunque, qualcosa che lo inquietava. Lo dimostra l’estrema suscettibilità che – qua e là – tra settembre e dicembre, inscena nei confronti dei commenti espressi da diversi giornalisti.

			Si era arrabbiato a NY con un giornalista che lo aveva definito vulnerabile, si era arrabbiato per le domande poste dal giornalista di Mtv, in particolare quando il conduttore gli aveva confessato di avere dei problemi a utilizzare il suo nuovo nome, il Love Symbol (complicato, avere a che fare con lui, in quei mesi).

			Darren Ressler si reca a Paisley Park per intervistare Prince per «Mixer» nel tardo autunno del 1999 ed è testimone diretto (ma non responsabile) di un’ulteriore arrabbiatura di Prince. Assiste a un episodio indicativo. Ci racconta quasi in presa diretta di cosa fosse capace Prince nel momento in cui perdeva le staffe con qualcuno (perché – a dispetto delle sue esternazioni pubbliche che grondavano pace, amore e consapevolezza – nella vita di tutti i giorni era talvolta soggetto a terribili sfuriate).

			Ascoltiamo il racconto di Ressler, che viene raggiunto da Prince subito dopo il misfatto:

			Prince si gira nervosamente avanti e indietro sulla sedia, dietro al gigantesco mixer che si trova dentro al sontuoso studio di Paisley Park. Dietro di lui si trovano una fila di chitarre e una serie di pedali collocati in ordine sul pavimento, accanto alla console. A giudicare dallo sguardo carico di esasperazione visibile sul suo volto, His Purple Majesty, è regalmente incazzato!

			Cos’era successo per spingerlo a perdere le staffe in modo tanto plateale e davanti a un estraneo (un giornalista che lo vedeva per la prima volta) per giunta? Dove era finita la sua proverbiale capacità di mantenere il controllo in ogni situazione, almeno in pubblico?

			Era accaduto che pochi minuti prima, nel corso di un set fotografico già programmato, una fotografa molto famosa, che lavorava per importanti testate, arrivata a Paisley Park per realizzare degli scatti a Prince, gli aveva incautamente proposto di posare all’aperto per delle foto, all’esterno del complesso. Secondo lei, Prince, nelle foto al chiuso, “appariva un po’ artificiale” (queste, le parole incriminate).

			Aveva scatenato la furia di Prince che, senza aggiungere altro, aveva lasciato su due piedi il set e, senza chiedere il parere di nessuno (men che meno quello dell’incauta fotografa) era passato direttamente all’impegno successivo: l’intervista con Ressler. Il quale (come non capirlo?) a quel punto, avendo più o meno assistito alla scena, era un po’ preoccupato: era il primo a misurarsi con The Artist a pochi minuti dall’accaduto (con la rabbia tutta ancora presente nel suo corpo).

			Ressler conosceva le leggende che circolavano su Prince e, in quel momento, trovandoselo davanti, vedeva che era chiaramente scosso. Il movimento incessante del suo corpo sulla sedia della Control Room lo spiegava chiaramente, senza bisogno di aggiungere altre parole.

			«Non chiamare mai artificiale un uomo di colore!» dichiara Prince, ridacchiando come il rapper Flavor Fav e battendo le sue mani sulle ginocchia, quasi che avesse pronunciato la battuta più divertente di sempre. «Nah-huh. N-O!» […] «C’è qualche problema?» [chiede Ressler] «No, il problema è solo suo. È lei che è strana!» risponde Prince.

			La sua suscettibilità era arcinota, la sua capacità di tollerare imprevisti e critiche era bassissima, specie nelle giornate che erano già piene zeppe di impegni e di tensione (cosa ne sarà stato della povera fotografa?).

			Alla fine dell’intervista, dopo i saluti di commiato, Darren Ressler vede che l’addetto stampa segue Prince mentre, dopo avere terminato il loro colloquio, si dirige nel suo ufficio. Quando ne esce, l’addetto comunica alla fotografa che può anche andare, che il servizio fotografico non si farà, che Prince le rimborserà tutte le spese che ha sostenuto per arrivare a Paisley Park.

			(E dal pianeta della suscettibilità, per oggi è tutto).

			46 TECNICI DELLA CHITARRA

			Una delle strategie più efficaci per arrivare a individuare Prince è quella di leggere articoli scritti da chi non fosse dichiaratamente un suo fan. Da chi non si facesse troppi scrupoli a esprimere critiche e non avesse particolari riguardi nei suoi confronti. 

			In questo modo – tra una parola e l’altra, tra uun po’ di ironia e un filo di sarcasmo – comincia a emergere la persona. Per quella che era. Quella via di mezzo tra la star e il vero Prince (Rogers, forse?).

			Nel dicembre del 1999 esce su «Notorius» un’intervista curata da Dimitri Ehrlich. Nella parte iniziale del pezzo sembra esserci una specie di inversione dei ruoli: è Prince che pone domande al giornalista: «I film sono veri?». La risposta di Ehrlich è che, secondo lui, i film non sono veri.

			Prince passa allora a chiedergli quale fosse stato il film che lo aveva spaventato di più. «Il silenzio degli innocenti», la sua risposta (a inquietarlo, in particolare, il protagonista, Hannibal, the Cannibal).

			Prince gli chiede poi quanto tempo gli fosse servito per liberarsi dalla paura che quel film aveva suscitato in lui.

			«Circa un anno». 

			«Quindi, come fai a dire che i film non sono reali? Capisci quello che sto dicendo?». Prince salta giù ridendo dalla sedia su cui aveva preso posto. «Questo è quello che sto dicendo, fratello mio! I film sono veri! La musica è vera. Se colpisce le persone è reale!» (perché mai aveva fatto questa serie di domande al giornalista? Qual era lo scopo di questa sorta di interrogatorio preliminare?).

			Stava creando un riferimento per parlare del suo tormentato e complesso rapporto con la musica hip hop. La premessa che aveva fatto voleva essere un riferimento polemico verso una espressione musicale che, secondo lui, generava spesso odio e violenza (restava dentro le persone – come conficcata – continuava a fare danni, una volta giunta all’interno).

			Il ragionamento di Prince era più o meno questo: se con la tua musica sei capace di instillare odio negli altri, quegli elementi tossici rimarranno a lungo nelle persone. In un certo senso, le avveleneranno. Lentamente.

			«Tutto ciò che pubblichiamo arriva a influenzare le persone. Il messaggio conta, fratello!» (un ragionamento condivisibile).

			Il giornalista concorda con lui, almeno all’inizio.

			Subito dopo, però, si ferma a riflettere. È sorpreso da una contraddizione che gli è balzata improvvisamente agli occhi.

			“Aspetta un minuto. Riavvolgi il nastro. Questo è lo stesso tizio che ha scritto Sexy M.F.? Lo stesso tizio che ha pubblicato il famigerato BLACK ALBUM, l’esempio più eclatante di porno mai impresso su vinile? Sì e no”.

			Ehrlich si dà una risposta: 

			Quel tipo, da qualche anno a questa parte, sta lentamente scomparendo. Ci sono state diverse ragioni alle spalle del suo cambiamento: una, a dire il vero, è stata la relazione con Mayte Garcia […] Al culmine della sua carriera si è anche messo in proprio, dopo essere riuscito a liberarsi da un rapporto ormai pesante con la Warner. 

			La persona trasgressiva degli anni precedenti aveva lasciato il passo a un individuo che aveva abbracciato una nuova forma di spiritualità, uno stile di vita vegano e aveva bandito il vizio dalla sua vita (al punto che non sopportava più che qualcuno intorno a lui bevesse o fumasse, ad esempio).

			“La trasformazione di The Artist è stata immensa e se questo non è apparso ovvio al mondo esterno è stato perché – a differenza del cambiamento di nome – questo è stato di carattere interiore […]. Il fatto è che ora Prince è più calmo, luminoso e rilassato di quanto non sia stato per decenni”.

			La cattiva fama legata alle sue bizzarrie passate – specie nei rapporti con gli altri – aleggiava tuttavia ancora nell’aria, persino nel momento in cui si era svolta l’intervista (c’erano stati dei cambiamenti, era innegabile, ma le vecchie, brutte maniere continuavano a fare paura, specie dietro le quinte).

			Secondo un membro dello staff, che ha chiesto esplicitamente di non essere citato, egli era solito chiedere che ogni aspetto della comunicazione che lo riguardasse fosse regolato dall’uso di post-it. Non parlava mai con nessuno. Nessun membro dello staff poteva guardarlo o parlargli. «L’ho visto licenziare un ragazzo per averlo guardato. Ha solo detto: “Perché quel ragazzo mi sta guardando? Digli di andarsene!”. Ma specie da quando è arrivato Larry lui è rilassato. È solo molto più felice». Era abituato a circondarsi di guardie del corpo. Ora invece lui e Larry escono di notte per conto loro, affittano film, vanno a fare la spesa. The Artist fa addirittura benzina. Prince licenziava periodicamente tutto il suo staff e ha avuto 46 tecnici della chitarra, nessuno dei quali è durato più di un anno. Quello attuale è con lui da tre anni e ininterrottamente. Nonostante ogni tanto commetta degli errori, è stato graziato con il perdono.

			Nella loro chiacchierata, Erhlich e Prince parlano di mass media e manipolazione delle menti. Dopo un breve – brevissimo – innamoramento per il mondo di Internet, Prince era passato presto a osservarlo con sospetto, era giunto anche a odiarlo, a ostracizzarlo in ogni modo, come sarebbe stato poi fino ai suoi ultimi anni. Da un certo momento, Prince ha iniziato a denunciare i pericoli della Rete (poi dei social), la loro capacità di infiltrazione nelle vite degli individui e questo atteggiamento è stato presente in lui già agli albori dello sviluppo di questi media. Se aggiungiamo a tutto questo anche il suo essere stato un complottista ante litteram, tutto si fa più chiaro (più o meno).

			Possiamo farci un’idea del suo modo di pensare, leggendo le riflessioni che affida a Ehrlich:

			La sua visione dei media come di un magico lanciatore di incantesimi si lega perfettamente con la sua posizione negativa rispetto ai film horror e all’hip hop. Siamo tutti ingannati da Matrix e dobbiamo svegliarci: «I media sono molto importanti» riconosce lui. «Ma invischiano le persone in un incantesimo e, una volta che l’incantesimo è arrivato, resta lì. Per me, che sono sempre in cambiamento, i media sono pericolosi. Riducono sempre tutto a frasi stereotipate. Qualche anno fa si trattava di His Royal Badness, ma la verità è che tutto questo ha ben poco a che fare con quello che io sono davvero. […] La verità è la verità. Trascende tutti i nomi e le percezioni. Questo è ciò che sto studiando: la verità. La verità è semplice».

			(Come dargli torto?)

			
				
					50  Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi

				

			

		

	
		
			2000-2001

			Gli anni Duemila sono caratterizzati da una accentuazione della distanza dagli altri. 

			Da questo momento in poi le interviste saranno sempre più stereotipate, sempre più bloccate da divieti e proibizioni relativi alle domande da porre.

			In questi anni (forse) ha inizio la dipendenza dagli oppioidi, dovuta essenzialmente al bisogno di Prince di contenere il dolore che lo affliggeva: anche, mani, braccia, schiena, questi i punti che lo tormentavano da anni.

			In mezzo, il suo matrimonio con Manuela, forse l’ultimo pezzo di felicità reale che abbia avuto nel suo ultimo periodo.

			«SE TE LO RIVELASSI, TU POI DOVRESTI MORIRE!»

			2000. Altro secolo, altro giro. 

			Archiviate le tante interviste del 1999 (tutte legate al lancio di RAVE), le interviste non mancano, ma si fanno più rare (e questo andrà avanti fino alla fine: Prince si sottrarrà sempre di più agli incontri con i giornalisti e le interviste si faranno sempre più monocordi).

			A questo punto della sua storia, Prince è una specie di guru, un punto di riferimento per musicisti e fan. Per tutti quelli che studiano i fenomeni di costume (lo era stato da sempre: un fenomeno anche di costume) (per decenni aveva dato il la a ere geologiche della storia della musica: tutti avevano guardato a lui come a una specie di arbiter elegantiarum di fine millennio).

			Tra le prime riviste che inaugurano questa nuova era appena iniziata attraverso un incontro con lui ce n’è una che ha ancora una volta una vocazione tecnica, «Guitar Player», che (come era stato per «Bass Player» e «Keyboard») si rivolge a un pubblico di esperti, composto per lo più da musicisti professionisti. 

			Prince risponde alle domande che gli vengono poste dal giornalista, Art Thompson, e lo fa senza abbandonarsi a troppe divagazioni. Una bella passeggiata nel mondo della creazione, del suo modo di comporre e di definire i suoni, giocata quasi tutta su un continuo botta-risposta. Si toccano aspetti strutturali delle canzoni. Quasi del tutto assenti, cosa che accadeva raramente con lui, proclami filosofici, ricerche della Verità o rivendicazioni contro i potentati della musica. Solo tecnica. Solo musica.

			D: «Perché hai deciso di suonare la maggior parte degli strumenti su RAVE?».

			R: «Avevo pianificato di rivisitare il mio sound. Quest’anno sembrava il momento giusto per farlo».

			D: «Hai detto che hai iniziato a chiudere il cerchio con la tua chitarra. Che cosa ti eccita maggiormente delle chitarra, ora?».

			R «Habibe [una chitarra Schechter personalizzata] e le porte che il metal ha aperto verso dischi più hard».

			D: «Concepisci le canzoni e gli arrangiamenti nella loro interezza o giochi con la musica e i testi fino a quando non ottieni quello che vuoi?».

			R: «So sempre come suonerà l’intera cosa. È tutto qui dentro! (tocca la sua testa), ma è anche qui (indica la console)».

			D: «L’hardware di registrazione fa parte del processo di scrittura dei brani?».

			R: «Utilizzo i punch-in e gli spot-erasing come fossero uno stile competitivo. È così che costruisco e modifico arrangiamenti e performance. Sono diventato abbastanza veloce con il pulsante di registrazione da riuscire a cancellare una lettera da una parola. Ma questo accade perché l’ho fatto per venti anni».

			D: «È più facile per te suonare tutti gli strumenti?».

			R: «Non è più facile, ma, quando suono tutti gli strumenti, non sono così avido. Sono più avido quando suoniamo dal vivo (ride)».

			D: «Mi piace il tuo assolo in Baby Knows».

			R: «Per quel brano ho provato a inseguire Chuck Berry. Ho usato la mia Tele [Caster] con un piccolo amplificatore […]».

			D: «Chi suona la chitarra in Eye Love U, But Eye Don’t Trust U Anymore?».

			R: «È stata Any DiFranco. Le ho mostrato gli accordi della canzone, ma non le ho detto come procedere. Se le avessi detto troppo, il silenzio non sarebbe stato uno dei suoni presenti».

			D: «Raddoppi le tue linee di chitarra?».

			R: «Molte volte campiono la chitarra che ho registrato e poi sovraincido la stessa parte con una tastiera. L’attacco della tastiera dà alle linee della chitarra più impatto e vigore».

			D: «Hai qualche modo particolare con cui registri la chitarra acustica?».

			R: «A volte registro la chitarra e la voce dal vivo, semplicemente stando seduto qui, alla console. È così che ho registrato THE TRUTH».

			D: «Per quanto riguarda CRYSTAL BALL, come hai fatto a ottenere quell’inquietante tono di piombo in Animal Kingdom e l’incredibile suono della chitarra ritmica in Da Bang?».

			R: «Se te lo rivelassi, poi tu dovresti morire!».

			IL CONTRIBUENTE NELSON

			Con una specie di salto, siamo arrivati al 2001. 

			Si riparte con un articolo diverso dal solito. Non una vera e propria intervista. Si tratta della sintesi di una conferenza stampa. Un incontro avvenuto dunque da lontano, visto da occhi diversi da quelli dei giornalisti che frequentavano abitualmente Paisley Park. Non arriva da una testata specializzata o da una rivista patinata. Arriva da un periodico locale. Molto locale: quasi di quartiere. 

			Viene edito a Chanhassen e, in questo caso, ci dà conto del cittadino Nelson, del contribuente Nelson, più che della rockstar PRN. 

			In tutti i quartieri in cui ha abitato – a Minneapolis – specie dopo i primi successi e anche dopo quelli planetari, Prince è stato vissuto dai vicini di casa secondo due modalità differenti:

			1) Fastidio (specie quando aveva messo su lo studio di Eden Prairie). Le prove per i concerti e le registrazioni dei dischi avevano messo in allarme un vicinato desideroso in particolar modo di pace e silenzio. 

			I potenziali vicini, nel momento in cui – verso la fine degli anni Ottanta – si era sparsa la voce che Prince potesse acquistare in via definitiva i locali in affitto in cui già da tempo registrava e provava, si erano lamentati per il frastuono che arrivava nelle loro case, per gli schiamazzi di un personaggio così sopra le righe, che avrebbero guastato negli anni a venire la loro tranquillità. Quelle resistenze, avevano dissuaso Prince da portare a termine quella trattativa. Aveva quindi optato per l’immenso appezzamento di Chanhassen che, alla fine, aveva comprato. Lì aveva realizzato Paisley Park.

			2) L’altra reazione nei suoi confronti era stata di curiosità, specie dopo il suo trasferimento a Chanhassen, per via di un vicino di casa notissimo, ma praticamente invisibile e per nulla desideroso di instaurare rapporti di buon vicinato (spesso faceva chiamare la polizia per far allontanare vicini e curiosi molesti, che, da quelle parti, non mancavano mai).

			Ecco il motivo per cui l’articolo del «Chanhassen Villager», uscito nel 2001, è interessante: è redatto da un giornalista, Mark W. Olson, assai curioso di incontrare il suo concittadino noto a livello planetario, ma da parte sua (con suo estremo disappunto) non nota, né aveva mai notato, una particolare affabilità o un simmetrico desiderio di socializzare con lui.

			Dopo avere costruito Paisley Park, infatti, Prince si era assicurato che le distanze tra lui e i vicini, come tra lui e il resto dell’umanità in generale, fossero congrue e sufficienti.

			Olson non è un critico musicale. È un cronista locale. Si occupa di piccoli eventi, setaccia il territorio in cerca di notizie. Niente di più. Si reca a Paisley Park perché invitato, insieme ad altri giornalisti locali, direttamente dallo staff di Prince, che in quel momento ci teneva a pubblicizzare, anche a livello di quartiere, una sua iniziativa musicale che si sarebbe tenuta nel mese di giugno 2001 (tra l’11 e il 17): “Prince: a celebration – The Rainbow Children”.

			L’esordio dell’articolo è una sorta di fotografia, di cristallizzazione, dello stato d’animo medio in quegli anni degli abitanti di Chanhassen nei confronti del loro famosissimo vicino.

			Gli abitanti del Minnesota sanno due cose su Chanhassen: è dove si trova la casa di Prince, Paisley Park, ed è la sede del Chanhassen Dinner Theatre. La dicotomia dei due luoghi musicali di Chanhassen mi affascina. Porterei mamma e papà a vedere My Fair Lady, ma probabilmente non li porterei a vedere a tarda notte un concerto di Prince e dei NPG. Mamma e papà si sentirebbero più a loro agio con Wouldn’t It Be Loverly, che con Superfunkycalifragisexy […] Ma negli innocui sobborghi, in mezzo a strade senza uscita e a prati perfettamente curati, vive uno dei più bizzarri musicisti del mondo.

			Il giornalista parte, dunque, con la serie di luoghi comuni su Prince, sulle sue canzoni cariche di situazioni spinte, ma dimostra di ignorare il fatto che i temi scandalosi non riguardavano più Prince da quasi un decennio: il suo repertorio musicale era radicalmente cambiato, era stato ripulito; non eseguiva quasi più le canzoni scandalose, ma i suoi vicini di casa, la comunità di Chanhassen, sembravano ignorare questa cosa.

			Si inizia con un’osservazione piuttosto acida:

			Per quanto mi riguarda, la conferenza è stata un modo per verificare che Prince viva effettivamente a Chanhassen. L’unico contatto che avevo avuto in precedenza con il musicista era stato quello di prendere degli appunti relativi a una denuncia sporta da lui contro degli intrusi a Paisley Park e di metterla nella rubrica “Rapporti dello sceriffo”. Ho sempre sperato di vedere Prince […] a protestare per i confini della scuola elementare, all’interno del forum pubblico del Distretto 112 o a discutere dei regolamenti sulle fosse settiche, davanti al Consiglio dei Commissari della Contea di Carver. L’intervista di gruppo è stata anche un modo per aggiungere Prince alla breve lista delle celebrità che ho incontrato da quando sono entrato al giornale.

			(Di sicuro Prince, in quegli anni, negli ultimi anni, non aveva trovato il tempo di occuparsi di fosse settiche).

			Olson – come molte altre persone prima di lui – si mostra seccato per non poter scattare foto o registrare la conferenza stampa: “Non possiamo registrare o fotografare l’intervista con Prince o porre domande di carattere personale. […] Siamo stati guidati in una sala conferenze, che ha il soffitto dipinto con un motivo celestiale. […] All’improvviso eccolo lì: […] indossa una camicia rossa sbottonata, con le maniche svasate e il simbolo NPG attaccato a una catena d’oro”.

			Dagli appunti presi alla spicciolata, nel corso della conferenza stampa, emergono alcune osservazioni, anche divertenti. Eccone la trascrizione, che arriva direttamente dal suo blocco degli appunti: si tratta per lo più di risposte di Prince alle domande dei giornalisti locali.

			Privacy: «Sono PRIVATE, quando si tratta della mia vita personale, non sono PRIVATE, quando si tratta di Paisley Park». 

			Il suo compleanno: «La prima persona che dice Happy Birthday!, verrà gettata nel fossato degli alligatori!» (l’onore va a un guidatore, sulla Highway 5, che ha gridato Happy Birtday! mentre stavo lasciando il parcheggio [annota Olson]).

			Vivere in Minnesota: «Mi piace stare qui. Mi piace la sua neutralità. C’è meno stress. È luminoso. In uno spazio luminoso riesco a creare».

			Vivere a Chanhassen: «Pago troppe tasse sulla proprietà!».

			Impatto dello sviluppo: «I cervi sono tutti nella mia proprietà!».

			Lo scopo dell’edificio rotondo in costruzione accanto a Paisley Park: «Non sono ancora sicuro, riguardo a ciò che sarà».

			La sua indecisione sulla destinazione di quella sorta di tholos sarebbe rimasta fino alla fine: ancora oggi è un edificio non terminato, che, almeno nel 2016, era non solo in uno stato di abbandono, ma era anche soggetto a infiltrazioni d’acqua. 

			CANTA SEMPRE, SEMPRE, SEMPRE DI AMORE

			Il «Saint-Paul Pioneer Press» è un giornale locale: con un raggio più ampio del «Chanhassen Villager», ma pur sempre un giornale locale. Su questo periodico scrive Jim Walsh, un giornalista che si era più volte occupato di Prince, negli anni («Jim, siamo tutti creativi!», ricordate?).

			Nel giugno 2001 Walsh pubblica sul «Saint-Paul» un articolo intitolato: “For Prince, It’s All About Sex, God and R’n’R”

			In quel periodo – siamo poco dopo la fine degli anni Novanta, momento in cui si era convertito – in molti si erano stupiti (scandalizzati, quasi) per l’ingresso di Prince nei Testimoni di Geova.

			Secondo Walsh non esisteva un motivo valido che giustificasse tale sconcerto: “Per quale motivo la notizia che Prince ha abbracciato la fede dei Testimoni di Geova è stata accolta con tanto sospetto? Perché una tale rivelazione dovrebbe sorprendere qualcuno, visto che proviene da un uomo che ha trascorso la maggior parte dei suoi 43 anni e tutta la sua carriera discografica a celebrare Dio?”.

			Un’osservazione giustissima: fin dalle sue prime interviste (per non parlare di ciò che attiene a gran parte della sua produzione musicale) Prince aveva insistito su questo aspetto, su come la sua vita fosse incentrata sul suo rapporto con Dio. 

			Ne aveva parlato diffusamente a Neil Karlen, nel corso dell’intervista che gli aveva rilasciato nel 1985.

			Uno dei punti di ancoraggio della vita di Prince, la sua fede in Dio: su questo aspetto non gli è mai capitato di fare un’inversione di marcia. Uno dei motivi di frizione con la Warner era sorto proprio da questo fatto: Prince intendeva parlare di Dio nei suoi dischi, mentre la Warner giudicava le tematiche religiose poco appetibili per il mercato discografico. Anzi: controproducenti, per un artista che aveva fatto della provocazione una sorta di marchio di fabbrica.

			In generale, Dio non trovava spesso asilo all’interno dei testi della musica pop e rock statunitense di quegli anni, fatte pochissime eccezioni.

			Prince lo ha sottolineato spesso: i suoi testi, le sue canzoni d’amore, possiedono quasi sempre una doppia chiave interpretativa. La seconda è quella religiosa.

			Ecco la risposta che Walsh dà a se stesso, in proposito: “Forse perché [Dio] è il Grande Indicibile all’interno dei media e della buona società in generale, perché, per colpa della destra e di altri poliziotti di Dio, rivelare una relazione così intima [quella di Prince con Dio] significa anche essere in combutta con i matti, gli estremisti, i fanatici”.

			Dal canto suo, Prince non ha mai avuto problemi a porsi controcorrente, rispetto al pensiero mainstream: se riteneva di essere davvero convinto di qualcosa, tutto ciò che potessero pensare gli altri, a proposito delle sue scelte politiche, morali o religiose, era assolutamente irrilevante. Anche quando apparteneva ancora agli Avventisti, non aveva mai rinunciato alla sua fede. Se provassimo a separare la sua musica e la sua persona dalla sua fede in Dio, otterremmo soltanto l’effetto di snaturare entrambe. Ne è convinto anche Walsh:

			[…] resta il fatto che il lato B del più famoso singolo di Prince, Purple Rain, si intitolava God. Inoltre una delle sue canzoni più belle, quella che viene suonata nelle arene di basket e nelle radio di tutto il mondo [Let’s Go Crazy] prende il via con una voce che sembra essere stata registrata all’interno del Grand Canyon e che non sembra la voce di una popstar, ma quella di un predicatore: “Cari fedeli, siamo qui riuniti per superare questa cosa chiamata vita”. Che è quello che Prince, come del resto tutti noi, ha fatto in questi anni, superando questa cosa chiamata vita. Per molti il suo personaggio pubblico è quello di un maniaco del controllo, manipolatore dei media […] ma quando canta, all’interno dei suoi groove, il piccolo uomo si è sempre fatto grandi domande. E l’unica costante della sua ricerca è stata la sua fede, che ha cantato in ogni disco che ha pubblicato.

			Anche la casa di Prince, Paisley Park, al di là delle sue bizzarre analogie architettoniche con le piramidi d’Egitto, secondo Walsh poggia salde le sue radici dentro la fede: “[…] il modo più semplice di trovare Paisley Park di notte è cercare il simbolo luminoso della pace, che si trova in cima alla guglia più alta dello studio e taglia il cielo di Chanhassen come un faro”.

			Walsh si spinge ancora più in là, nella difesa dell’intensa spiritualità di Prince: “Chiamatemi pure Jimmy il Blasfemo, ma sono qui per dire che quando Prince canta di essere cattivo, canta anche del fatto di comportarsi bene con Dio, che si tratti di Head, di Erotic City, di Sex in the Summer, di Housequake, di Hot with You, di Pink Cashmere, di Gett Off, di Insatiable, di Shhh! o di P. Control. Tra tanti altri. E canta sempre, sempre, sempre di amore”.

			Fino a questo punto dell’articolo, sembrerebbe quasi che Walsh si sia addentrato in modo deciso sulla via dell’adulazione. Ma c’è anche dell’altro:

			Poi, c’è la musica stessa: magnifica, miracolosa, un funk spietato di bassi che è probabilmente la musica più divina mai creata, perché fonde il torso con la testa, il cuore e l’anima, come niente altro. E mi viene in mente che, così facendo, mentre ci fa ballare, Prince non sta necessariamente predicando su ciò che lui ha trovato nello specifico, quanto ci incoraggia a trovare ciò che funziona per noi e a credere in qualcosa di più grande di noi stessi, sia esso Gesù, Jah, Jehovah o Jolt.

			In questo aspetto, con le sue scelte, Prince – secondo Walsh – ha dimostrato di avere il coraggio che a molti è spesso mancato. Ha tenuto accanto a sé questo compagno di viaggio (Dio), verso il quale ha guardato costantemente e con fiducia. Non è mai ritornato a Dio, semplicemente perché, in realtà, non lo ha mai abbandonato.

			“La maggior parte dei musicisti, se non inizia credendo in Dio, finisce per farlo, perché altrimenti, dopo un po’, essi non riescono più a credere in sé stessi o in quello che hanno fatto”.

			In questo articolo il giornalista racconta anche di essere stato convocato da Prince a Paisley Park, perché voleva discutere con lui a proposito di una lettera aperta che Walsh gli aveva scritto dalle colonne del suo giornale.

			In quella lettera Walsh gli aveva chiesto di tornare a essere “una grande star, di reclamare il suo trono e di cacciare via a calci tutta la cattiva musica dalla grande radio”. Gli aveva chiesto ti tornare a fare un grande disco. Una sorta di supplica, messa in bella vista sul giornale. Prince l’aveva letta e aveva deciso di dare di persona la sua risposta a Walsh. Non era affatto d’accordo con quella supplica: lo aveva ribadito Walsh anche con una certa durezza. Il suo percorso, ormai, era irreversibile, dal momento che era stata una vera e propria scelta di vita.

			Dopo averlo accolto a Paisley Park e avere chiacchierato un po’ con Walsh, Prince aveva sottolineato che il successo (quel tipo di successo) non gli interessava più, ormai. Aveva quasi raggelato il giornalista con una sola, semplicissima, frase: «Sono stato in cima alla montagna e non c’era niente, lì!».

			CILIEGINE SULLA TORTA

			Da un certo momento in poi, Prince si era innamorato delle interviste a distanza (quelle fatte via email o via fax).

			All’inizio degli anni Duemila, quando le novità in fatto di comunicazione si avviavano a fare il grande salto, a iniziare a percorrere strade mai viste prima, Prince cominciava a guardare questo mondo già con diffidenza, pur essendo – anche in questo caso – un precursore.

			Aveva deciso, quindi, che avrebbe bocciato alcuni aspetti del mondo digitale, ma ne avrebbe accolti altri.

			Tra quelli da salvare c’erano fax e email. Ha sempre adorato scrivere email: fino al suo ultimo giorno di vita ha per lo più comunicato in questo modo, anche con i suoi contatti più stretti. Ancora nel 2016 era questo il mezzo di comunicazione che utilizzava nella stragrande maggioranza dei casi. Per lavoro e per raggiungere i membri del suo staff, notte e giorno. Scriveva email alle sue amiche del cuore. Scriveva email alla stampa. Usava spesso il fax per inviare le risposte alle domande delle sue interviste. O per rettificare qualcosa.

			Ha posseduto un cellulare solo per pochissimo tempo e – dopo avere subito un tentativo di clonazione – aveva deciso che quell’aggeggio non faceva assolutamente per lui: lo aveva buttato via e aveva scelto di continuare a utilizzare solo fax e email. Come poteva fare una cosa del genere, in un mondo in cui la connessione e la comunicazione (anche sui social) stavano avviandosi a diventare indispensabili, specie per una rockstar come lui? Semplicemente: non gli importava. 

			Utilizzava soltanto il computer fisso nel suo studio e quello portatile, che si portava sempre dietro quando era in tour. Per quanto riguarda i social (quando avevano cominciato a diffondersi capillarmente) aveva aperto un account Twitter, da cui mandava tweet bizzarri e originali.

			E le telefonate? A casa, a Minneapolis, usava il telefono fisso (in genere chiamava amici e conoscenti durante la notte, come sappiamo) mentre dentro Paisley Park utilizzava anche un interfono con cui comunicava da una parte all’altra del complesso. Per il resto, ma solo se necessario, utilizzava un telefono portatile di qualche collaboratore, senza arrivare a possederne uno tutto suo.

			Tutto il resto, via email.

			Nel giugno del 2001, poco prima di tenere un concerto a Omaha, ha avuto uno scambio di email e fax con il periodico «Omaha World-Herald». Una sorta di botta/risposta (vero/falso) piuttosto interessante. Le risposte di Prince sono disseminate dai suoi notissimi geroglifici (impossibili da rendere in traduzione, ovviamente).

			Questa è una della prime interviste in cui parla dello sblocco del suo nome: si poteva finalmente ricominciare a chiamarlo Prince, dopo anni di Love Symbol e TAFKAP.

			Ecco qualche passaggio:

			Un pop-quiz prima del concerto all’Omaha’s Civic Auditorium:

			V/F «Non usa più un simbolo di carattere criptico che qualcuno aveva tradotto in TAFKAP». 

			(risposta di Prince: vero)

			V/F «Non c’è più la parola slave scritta su una guancia, per protestare contro quella che lui considerava una forma di schiavitù vincolata al gigante discografico Warner». 

			(risposta: vero)

			V/F «Non dice più parolacce durante i concerti». 

			(risposta: vero)

			Era nata da poco tempo una piattaforma voluta fortemente da Prince: npgmusicclub.com, un luogo virtuale dentro il quale, pagando un abbonamento di 7,77 dollari (a Prince piaceva molto giocare con cifre e numeri), si potevano scaricare legalmente in anteprima dei brani di Prince, oltre ad avere delle facilitazioni relative ai concerti (ad esempio: un posto privilegiato, davanti al palco, per tutti i soci del club). Era uscito da poco il nuovo album THE RAINBOW CHILDREN e nell’intervista si parlava anche di questo.

			D: «Descrivi il nuovo album, dal punto di vista della musica, dei testi, dei contenuti e anche il punto in cui esso si innesta all’interno della tua produzione».

			R: «Detto in poche parole: si tratta di uno specchio. Quello che tu sei è anche ciò che vedi nel momento in cui lo ascolti».

			[…]

			D: «Qual è la motivazione alla base della nascita del tuo NPG Music Club? Qual è stata la risposta e quali sono i tuoi obiettivi?».

			R: «L’obiettivo era quello di instaurare una relazione da pari a pari con i miei veri fan online; già raggiunto. Coloro che hanno costantemente sostenuto la mia creazione artistica dovrebbero trovare prima i biglietti per i concerti e provare la nuova musica che abbiamo da offrire».

			Nella parte conclusiva dell’intervista c’è una risposta che fa riferimento alle tendenze musicali di quei primi anni Duemila: “I media dettano lo stato dell’arte. L’arte dovrebbe ispirarci. Non c’è niente di stimolante, però, nei computer che si spacciano per musicisti!” (una convinzione – questa – che rimarrà sempre immutata, in Prince).

			Alla fine, la ciliegina sulla torta:

			D: «Qual è la domanda che avresti voluto sentirti fare da me?».

			R: «Perché hai sempre un così buon profumo?».

			SUONARE LA COSA GIUSTA AL MOMENTO GIUSTO

			Raramente mi capita di voler citare un’intervista per intero. Mi limito quasi sempre a inserire parti del testo, a mettere in evidenza quelle più significative. L’eccezione riguarda una breve intervista del 2001, realizzata da Billy Amendola, per «Modern Drummer» (rivista tecnica, dunque). Si parla di percussioni. 

			Un veloce scambio di battute (se non qui, dove?) spesso divertenti, a dimostrare – se mai ce ne fosse bisogno – che, quando voleva e quando si sentiva a suo agio, Prince era una persona con un gran senso dell’umorismo.

			Anche qui (quasi certamente) un’intervista via fax.

			Prince è una superstar dagli innumerevoli talenti. È di certo uno degli artisti più innovativi dell’ultimo secolo. Non tanto perché ha venduto milioni di dischi, ha vinto diversi Grammy o ha recitato in un film di successo (che gli è valso un Oscar per la colonna sonora di Purple Rain). È perché è un musicista che fa sul serio. La maggior parte delle persone non se ne rende conto fino in fondo, ma Prince, oltre a essere un autore di canzoni, un vocalist, un chitarrista, un tastierista di talento, è anche un bravo batterista. Sapevate che nella maggior parte delle sue incisioni, oltre a suonare la batteria, è in grado di programmare le parti di batteria, o combina le due cose?

			D: «Quando hai iniziato a suonare la batteria?».

			R: «Avevo dodici anni. Ho imparato su una grande scatola, di quelle che contengono i giornali. Colpivo la scatola con i piedi, per imitare la cassa e suonavo i lembi, per imitare il charleston e il rullante».

			D: «Cos’è che ti fa stabilire se programmare la parte della batteria o suonarla dal vivo?».

			R: «Di solito, è la mia impazienza a imporre la decisione. Qualunque sia l’ingegnere che si connette per primo».

			D: «Se tu decidi di optare per la batteria dal vivo, cosa ti spinge a scegliere di suonarla da solo o di chiamare un altro batterista?».

			R: «In linea di massima, la risposta è la medesima che ho dato alla domanda precedente, anche se quando John [Blackwell] è in città è lui che riceve la telefonata».

			D: «Ritieni che il fatto di essere un autore di canzoni ti abbia aiutato come batterista?».

			R: «Sì. Assolutamente».

			D: «Che te ne sembra del fatto di essere un polistrumentista?».

			R: «Tendo a non essere avido alla batteria, non volendo mettere in ombra gli altri colori della traccia. Una delle cose che sto tentando di insegnare a John è il fatto di sentire finita nella sua testa la produzione, mentre sta registrando. Questa tecnica gli permette di suonare la cosa giusta al momento giusto».

			D: «Pensi che il fatto di essere un batterista ti abbia aiutato come autore di canzoni?».

			R: «No.Uno dei malintesi che caratterizzano la musica moderna è la convinzione che un ritmo funky, da solo, costituisca una canzone».

			D: «Come ti piace registrare le tue tracce di batteria?».

			R: «Questo è un segreto industriale. Non posso darti questa informazione».

			D: «Cos’è che rende funky un batterista?».

			R: «La sua completa conoscenza di James Brown».

			D: «Qual è stata la tua prima impressione su John Blackwell, la prima volta in cui lo hai visto suonare?».

			R: «Che avesse un disperato bisogno di un sarto! La seconda impressione: che la gente ricorderà il suo nome per sempre».

			D: «Cos’è che rende John unico?».

			R: «La sua capacità di prendere una direzione, senza possedere un ego troppo esigente. La sua comprensione del valore del denaro. Suona per amore dell’arte, finirà per essere il più ricco di tutti! Il suo rispetto per la storia della batteria. Non rompe tutti gli sgabelli per la batteria che gli compriamo».

		

	
		
			2004

			Eccolo lì, sul palco: cappello rosso, giacca nera, i polsini della camicia rossa che spiccano su tutto, all’interno dell’omaggio a George Harrison. E poi quell’incredibile assolo di chitarra. In mezzo a tanti suoi colleghi chitarristi. Gli altri sul palco, lì, costretti a guardarlo, mentre porta a termine quella cosa incredibile. Questo 2004 può essere riassunto tutto intero da questo frame (con lui che lancia la chitarra verso il pubblico, alla fine dell’esibizione).

			Se ci limitiamo alle interviste, Prince ormai è davvero diventato l’ologramma di cui si è spesso parlato in precedenza: si concede ai giornalisti, certo, parla, chiacchiera, sorride, accoglie, polemizza, ma dietro c’è poco o nulla di reale. Chiacchiere vuote. E divieti sempre più infiltranti e oppressivi (una distanza rispetto al resto del mondo ormai incolmabile, la sua).

			Tanti, i motivi di questo inasprimento della lontananza: la chiusura progressiva a ciò che sta fuori, ma anche il carico di dolore fisico che lo opprime sempre più. Lo schiaccia (fino al 2010, quando si sottopone all’operazione all’anca, Prince è letteralmente assediato dal dolore, al punto che, poco prima dell’intervento, riesce a malapena a camminare) (eppure, non vuole che gli altri arrivino a conoscere le sue sofferenze fisiche).

			Aggiungiamo a questo la fine del suo secondo matrimonio e il cerchio si completa.

			Solo dieci anni dopo comincerà ad ammettere di essere in prossimità del crollo esistenziale.

			Ma questo non basterà a tirarlo fuori. A salvarlo.

			Intanto, nei primi mesi dell’Anno di Grazia 2004, si gode il successo di MUSICOLOGY.

			COMEBACK

			Aveva detto tante, tante parole ai giornalisti, in decenni di carriera. Sarà stata dunque anche una forma di stanchezza, la sua. Avrà avuto i suoi motivi, di certo. Per decidere che da quel momento in poi avrebbe portato a termine solo interviste simili a vuoti contenitori: luccicanti dall’esterno, ma privi di vero contenuto all’interno

			Nel 2004 accade spesso di osservare, dopo aver letto i dialoghi che intesse, le dichiarazioni, che lo spessore, il contatto umano profondo erano stati i grandi assenti di quell’incontro, appena concluso (vale per quasi tutte le interviste rilasciate in quei mesi).

			Il 16 marzo 2004 Prince si fa intervistare da «MSNBC Today». Un servizio televisivo, dentro cui si alternano parti di intervista e box musicali, che raccontano la sua carriera, per farla conoscere al grande pubblico (moltissimi dei giovani che guardavano la tv in quel momento, non sapevano quasi nulla di lui: tuttavia era proprio quello il pubblico dei maggiori consumatori di musica).

			In alcuni passaggi del servizio si vedono Prince e Matt Lauer – il giornalista che lo incontra – chiacchierare dentro la limousine di Prince o in giro per Paisley Park. Uno degli inserti fa riferimento alla progressiva scomparsa di Prince dai radar del mondo dello spettacolo (in effetti le sue tracce si erano perse da un po’).

			Per quale motivo si era eclissato? Cosa aveva fatto in tutto questo tempo?

			La risposta: «Beh, in origine è iniziata come una sorta di faida tra me e la mia casa discografica e poi ha finito per essere una specie di periodo in cui potevo solo riflettere e mettere la testa a posto. La musica. La musica è continuata. Non ho mai smesso di scrivere. Non ho mai smesso di registrare».

			In uno degli intermezzi si ricorda come, a nemmeno venti anni, egli sia stato il più giovane producer della storia della musica moderna.

			Prince concorda: tutto quello che ha fatto, dice, ha avuto sempre come obiettivo la libertà e questo suo orientamento è rimasto stabile fin dall’inizio, fin dal suo primo contratto con la Warner: «Non ci sono stati molti artisti liberi di dire quello che volevano sui dischi. […] La libertà che ho conquistato è arrivata dopo una lunga e dura lotta per cercare di far capire loro che io cercavo solo di essere diverso».

			2004: MUSICOLOGY, il grande ritorno sulle scene, ai vertici delle classifiche. L’anno della esibizione con Beyoncé ai Grammy, l’anno della consacrazione nella Hall of Fame. L’anno dell’assolo sul palco, durante l’esibizione per ricordare George Harrison. Di seguito, un tour trionfale (che avrebbe avuto il suo culmine nel corso dell’estate) in giro per tutti gli States. 

			Grande anno, il 2004.

			A proposito dei temi affrontati all’interno di MUSICOLOGY, Lauer gli pone una domanda sulla questione dell’educazione musicale, quella di cui molti ragazzi poveri non potevano approfittare, ancora in quegli anni (Prince sapeva per esperienza che cosa potesse significare per un ragazzo povero non riuscire ad avvicinarsi all’istruzione, specie a quella musicale).

			«Sfortunatamente, molti bambini non hanno avuto la possibilità di studiare musica, di suonarla. Uno dei motivi per cui usciamo in tour e lo stiamo chiamando Musicology è che […] vogliamo insegnare ai ragazzi e ai musicisti del futuro l’arte dello scrivere canzoni, l’arte della vera musicalità».

			D: «Se un giovane musicista venisse da te oggi, cosa gli consiglieresti?».

			R: «Beh, ti farò un esempio relativo al momento in cui stavo facendo le prove con Beyoncé per i Grammy. L’ho fatta sedere al pianoforte e l’ho aiutata a imparare alcune semplici scale. Poi ho cercato di incoraggiarla a studiare il pianoforte, perché c’è un linguaggio che i musicisti conoscono, che è un po’ diverso da quello di uno che canta soltanto».

			(L’attenzione per la preparazione, la cura del dettaglio gli derivavano da una corrispondente attenzione allo studio, all’aspetto tecnico).

			Nella parte finale li vediamo immersi – Prince e Lauer – in quello che è sempre stato uno dei classici confronti, riservati agli ospiti di Paisley Park: la partita a biliardo. Lenny Kravitz ha raccontato spesso della competitività di Prince anche in queste piccole sfide: ha raccontato anche di come Prince sia rimasto sbalordito dall’abilità al biliardo di Vanessa Paradis, che, a Parigi, lo aveva battuto in modo clamoroso, lasciandolo senza parole. I giochi offerti a Paisley Park erano tre: la partita a biliardo, quella a ping pong o quella a basket.

			Nella parte finale, Lauer torna ancora sulla questione del cambio del nome e su quelle che ormai erano le leggende metropolitane del rapporto di Prince col suo nome. Le fonti giornalistiche di quegli anni (fine Novanta-inizi Duemila) avevano fatto circolare le leggende più inverosimili sul modo in cui lo si dovesse chiamare (qualcuno insisteva ancora a dire che Prince vietasse che gli si rivolgesse la parola).

			Lauer decide di affrontare direttamente la tigre:

			D: «Come ti chiamano quelli che ti circondano?».

			R: «Sir!».

			D: «Cos’altro?».

			R: «Master! No, sto scherzando!».

			Si vira poi verso un argomento più serio: la produzione delle hit.

			D: «Ti siedi, mentre metti a punto MUSICOLOGY, per esempio, e stai creando tracce per questo album: c’è qualche pensiero cosciente, Prince, che ti fa dire: “Bene, questo suona esattamente come quello che tutti stanno ascoltando in questo momento. Questo mi porterà alla radio, dal pubblico giovane”».

			R: «Assolutamente no!».

			D: «Non ti interessa?».

			R: «Non mi sono mai veramente seduto a fare musica in quel modo. Quando è uscito When Doves Cry non suonava come niente che passasse alla radio in quel momento, Let’s Go Crazy è stata numero uno nelle stazioni R&B e sulle radio da allora non c’è stato nulla di simile!».

			Nei primi anni della sua carriera Prince rifiutava di partecipare alle premiazioni o era molto riluttante a farlo. Questo suo modo di fare (ovviamente) gli era costato una scia costante di critiche: lo si considerava una persona altezzosa (e forse lo era davvero).

			«Non ho mai davvero avuto bisogno di approvazione per quello che faccio. Amo essere apprezzato e amo il rispetto che ricevo. Ma riconoscimenti e premi: sai, è comunque ancora tutto un grande business».

			La conclusione riguarda la sua vita privata: «La gente specula sulla tua vita privata. […] Io penso solo che sia importante mantenere privata la mia vita privata».

			Ma è per tenere vivo il senso di mistero? Per vendere più dischi?, chiede Lauer.

			«No, non sono così misterioso, sono praticamente un libro aperto. La gente conosce la mia musica: direi che mi conosce!».

			UNPLUGGED

			Lorraine Ali, giornalista e critico musicale, intervista Prince per «Newsweek» nella primavera 2004.

			Si incontrano a Reno, in Nevada, durante le fasi iniziali del tour che era seguito all’uscita di MUSICOLOGY. Si interrompevano in questo modo per lui quasi dieci anni di blackout dai circuiti nazionali, stadi e arene.

			Ali ci pone direttamente nel bel mezzo del luogo in cui si svolge l’azione (insieme a qualche acrobazia di carattere verbale): “Un tecnico sta effettuando il soundcheck della famosa chitarra viola e l’artista conosciuto precedentemente come l’Artista precedentemente conosciuto come Prince sta diventando impaziente”.

			(Prince detestava ogni forma di attesa e cambiava i tecnici dei suoi strumenti con la stessa velocità con la quale cambiava gli abiti di scena: due elementi pericolosi, se messi l’uno vicino all’altro; stavolta, però, la prende bene).

			Visto che deve attendere che il tecnico abbia finito, inizia a scherzare con la giornalista, che lo osserva da un po’ con grande attenzione:

			Il cantante – un metro e sessanta – si aggiusta le lunghe maniche da poeta della sua camicetta bianca, si accarezza il pizzetto, giocherella con il suo ciondolo tempestato di diamanti e batte il tacco delle sue scarpe con la zeppa sul cemento. […] Finalmente si china verso di me e sussurra: «Ti do 20 dollari se gridi: “FREEBIRD”. Dai!» dice, dandomi una spintarella. «Te ne do 25 se gridi: “SKYNYRD, DUDE!”».

			Prince si riferiva alla band Lynyrd Skynyrd e a un loro brano: amava fare lo spiritoso, quando si sentiva a suo agio.

			Il tour era partito da poco e, fino a quel momento, era stato diverso rispetto a quelli leggendari degli anni Ottanta-inizi Novanta. La parola d’ordine sembrava essere: sobrietà. Niente effetti speciali sul palco: meglio concentrarsi sulle canzoni che sui fuochi d’artificio. Non aveva più bisogno di quel tipo di spettacolarità. Il contesto era cambiato, lui stesso era molto cambiato, specie dal punto di vista interiore.

			Visto da fuori, secondo Ali, sembrava sempre lo stesso: “A quarantacinque anni è ancora più bello di Alicia Keys e MandY Moore messi insieme. I suoi lineamenti sono perfetti, la sua pelle è liscia come quella di un bambino. I suoi folti capelli sono pettinati all’indietro, alla Little Richard, le basette sono rifilate alla perfezione. Ma sì, è anche eccentrico, come sempre. Porta l’eyeliner anche nei giorni in cui si riposa”.

			La giornalista vede che Prince non è abituato alla presenza di estranei durante le prove, non gli piace l’idea di essere osservato mentre fa il soundcheck. 

			«È solo una cosa fatta di corsa…» dice lui, per scusarsi di eventuali errori (forse spera che lei si annoi e si distragga: ma forse no).

			Durante l’esecuzione di Sign O’ the Times, inserisce volutamente il nome Lorraine nel testo della canzone per verificare se lei stesse davvero seguendo quello che accadeva sul palco (ovvio che se n’era accorta!).

			Il tour Musicology sta andando molto bene. Sold out praticamente ovunque. Fan vecchi e nuovi che corrono ad acclamarlo, a cantare con lui. Molte facce di giovani in giro. Buon segno davvero, per lui.

			Nella parte conclusiva Ali racconta un particolare emozionante. Una cosa avvenuta a metà spettacolo, nel corso della tappa di qualche giorno prima, a Los Angeles. Nella parte dello spettacolo dedicata a un momento unplugged, in cui Prince si era esibito da solo, armato soltanto di chitarra acustica, seduto su uno sgabello. Lui e il pubblico. Lui e migliaia di fan carichi di amore ed emozione: “Nella seconda tappa del tour, la settimana scorsa, ha ricevuto una standing ovation, in virtù di una sorprendente e commovente interpretazione in chiave acustica di Little Red Corvette: si è seduto sullo sgabello in mezzo al palco e ha pianto”.

			(…umano, troppo umano!)

			UN BACIO GRANDE, DISORDINATO, UMIDO

			Nella primavera del 2004, dopo l’uscita di MUSICOLOGY e l’inizio della tournée, Jeff Jensen di «Entertainment Weekly» pubblica una lunga intervista a Prince.

			Si incontrano a Phoenix, in Arizona. La tappa precedente era stata quella della California e Prince, dopo lo spettacolo, aveva trovato persino il tempo per andare al cinema (andare al cinema era una delle sue grandi passioni). Insieme a tutta la band si era chiuso in un multisala e aveva visto con loro Jersey Girl: ne erano usciti un po’ delusi, a dire il vero (di questo si parla nell’esordio dell’intervista).

			Anche Jensen (con un effetto Rashomon, ancora una volta) racconta della tappa di Los Angeles, durante la quale Prince, nel momento unplugged dello spettacolo, travolto dal calore del pubblico in delirio, si era messo a piangere.

			Li ha piegati con i suoi successi – da Let’s Go Crazy a Kiss a U Got the Look – ma una canzone in particolare li ha fatti alzare fragorosamente in piedi: un’esecuzione unplugged di Little Red Corvette. È il fulcro di un set acustico solistico di volta in volta caldo, divertente e avvincente, che gli fa guadagnare una standing ovation che va avanti e avanti e avanti. Prince è raggiante. Si copre il volto così carino con le mani e l’applauso si fa più forte. È un bacio grande, disordinato, umido e chiaramente significa molto per lui.

			Due giorni dopo questa tappa trionfale, il loro incontro a Phoenix. 

			Prince sta mangiando. 

			«Sì, Prince mangia!» osserva Jensen. 

			Inizia a osservarlo e a descriverlo, partendo, come quasi tutti, dal suo aspetto fisico: “Anche se è alto un metro e cinquanta [wrong! sessanta!], Prince non ha l’aria del corto. A partire dal suo complicato taglio di capelli […] per passare ai suoi occhi scuri da cerbiatto, alla barba ispida, curata al millimetro lungo i suoi lineamenti affilati come rasoi, alle sue braccia toniche, all’abbigliamento eccentrico e personalizzato, il viso attentamente curato è un superconduttore per il suo fascino”.

			Oltre a quella visiva, ci arriva anche una descrizione olfattiva: “Ha anche un profumo, sebbene sia quasi impalpabile. Non è un profumo preciso: una sorta di alone, come se fosse stato cosparso di incenso. […] È solo quando apre la bocca che comincia ad assomigliare al resto di noi comuni mortali. Sentirlo parlare di cose normali è quasi uno shock. Parla sottovoce e scarica megabyte di arguzia, logica ed evangelismo cristiano”.

			Per fare onore alla sua leggendaria capacità di divagare, Prince, nei suoi ragionamenti, si esibisce nello sfoggio di una logica tutta sua e nella capacità assai spiccata di creare sintesi davvero ardite.

			Jensen se ne rende conto – mentre lo intervista – perché, a un certo punto chiosa:

			Nel corso di uno sproloquio sulla natura della democrazia, su come i media sappiano modellare la percezione, sul declino della moralità in America, Prince collega il cambio di regime indotto dagli attacchi terroristici in Spagna [il giornalista si riferisce agli attentati avvenuti in primavera a Madrid], Bowling for Columbine, The Matrix, Adamo ed Eva e la caduta dell’uomo, lo scandalo di Jayson Blair sul NYT, Mariah Carey, Jackass di Mtv e Santa Claus.

			Questi argomenti, visti così, sembrano avere pochi punti in comune, ma, abbiate fede! Sarà di certo riuscito a collegarli in modo abile, come accade col gioco “unisci i puntini e vedi cosa viene fuori”.

			Prince è stato un antesignano di certa cultura del sospetto, del complotto, della dietrologia. Ha spesso dato ampio credito a vere e proprie bufale, identiche a quelle che anche oggi spopolano sui social media (ad esempio, il credito dato alla storia delle scie chimiche che servirebbero per irrorare noi, ignari mortali) (non si sa bene per ottenere cosa).

			C’è un passaggio – in quella macedonia di argomenti – che risulta vero e – inaspettatamente – ancora attuale: Prince aveva da tempo puntato l’indice contro le distorsioni esercitate dai mass media, che stavano diventando sempre più potenti e infiltranti. Si era reso conto della capacità che essi avevano di orientare, quasi sempre in senso negativo, l’opinione pubblica. Con quella preveggenza che solo pochi possiedono davvero (spesso senza essere in grado di spiegare nemmeno perché) Prince provava da tempo una grande diffidenza verso la gran parte dei media (non credo che oggi lo troveremmo come influencer su Instagram o su Tik Tok, magari con qualche video demenziale).

			Torniamo all’intervista.

			Erano passati tanti anni dal suo esordio, nel tempo erano scivolate via svariate identità princiane. Lui era molto cambiato. Maturato (forse anche un po’ invecchiasto: ma pochissimo, ovvio). Una cosa sembrava essere rimasta tale e quale: la sua tendenza a infilare a tradimento nell’intervista l’argomento che in quel momento gli stava più a cuore. Anche quando si parlava di astrofisica. Anche quando si parlava di spiritualità orientale: trovava sempre il modo di piegare la conversazione a suo vantaggio (quale sarà mai stato l’argomento? indovinato! sempre lui).

			Se ne rende conto anche Jensen: “Certo, ha le sue ossessioni. […] Quasi tutte le sue risposte alle domande su MUSICOLOGY o sulla sua carriera, sono colorite dalla sua battaglia contro la Warner, [dalla lotta] per la proprietà dei suoi master e dal ritmo della sua produzione. Dall’inizio, nel 1978, con FOR YOU, la Warner ha pubblicato 21 album in venti anni”.

			E continua: “Parlare con lui somiglia alla discussione con un veterano di guerra ossessionato dai flashback o con un ex dal cuore spezzato, scaricato senza una buona ragione”.

			Questo colloquio presenta comunque dei punti interessanti, specie quelli in cui si tocca il tema della produzione musicale di quegli anni. La produzione accurata, la cura dei dettagli, l’attenzione al prodotto: tutti argomenti che Prince ha sentito sempre molto (i soli di cui non si stancava mai).

			In quel momento stavano salendo alla ribalta personaggi nuovi (Britney Spears, ad esempio) arrivati al successo magari direttamente da qualche programma tv, senza avere fatto nessuna gavetta e fortemente a rischio (come poi è effettivamente accaduto in molti casi) di bruciare la carriera in poche tappe, per mancanza di carne da mettere al fuoco. Un fenomeno, questo, che oggi ha assunto proporzioni colossali, ma che in quegli anni era appena agli albori.

			Ecco il giudizio di Prince: «Mi ci sono voluti quattro album per arrivare in copertina su “Rolling Stone”. Ora, per i nuovi artisti, ne basta solo uno. Ci dovrebbero essere delle regole per quel genere di cose!» (potrebbe sembrare il lamento di una vecchia star che si sente trascurata dai media, una stoccata invidiosa verso le nuove leve, ma le cose stavano in modo diverso).

			Prince faceva riferimento alla perdita di artigianalità nella musica, un aspetto che in quegli anni cominciava a dileguarsi da quasi tutte le produzioni, a favore di prodotti usa-e-getta più amati dall’industria musicale, continuamente in cerca di novità (a lavorare in modo artigianale erano rimasti, a quel punto, pochi dinosauri, come lui).

			La trasformazione del mondo dell’industria musicale, in atto già in quei primissimi anni Duemila, stava rendendo gli artisti delle semplici pedine in mano all’industria discografica. Intercambiabili, per giunta. Una conclusione alla quale Prince era arrivato prima di tanti altri, una distorsione della creazione musicale dalla quale aveva preferito allontanarsi al momento giusto. 

			“Lui ce l’ha con il sistema”.

			Le grandi compagnie avevano tolto anima alla produzione musicale, ridotta ormai a pura catena di montaggio. A scapito delle differenze, delle singole individualità. Un sistema ormai irreversibile.

			«Quando ho capito questo, allora ho tolto la parola slave dal mio volto» dice. «Ho capito che loro erano tanto schiavi quanto me».

			E conclude: «Penso al business della musica come a una città. […] Ne abbatti una, ma un’altra città inizia a svilupparsi. Ma una città ha bisogno di esseri umani per poter funzionare. Il punto è che se la musica venisse prima, se la città fosse gestita da musicisti, invece che da persone che hanno in mano un master in Business Administration, tutto si capovolgerebbe. Questo è ciò di cui abbiamo bisogno oggi. Questo è quello che voglio essere io: un mentore musicale. Per trasmettere la conoscenza».

			(Non lo hanno ascoltato, ovviamente: i Grilli parlanti come lui, in genere, sono presi a martellate).

			UN UOMO CHE RESPIRA DENTRO UNO STRUMENTO

			Anthony De Curtis ha intervistato Prince molte volte. Ha avuto persino qualche scontro (più o meno a distanza) con lui. 

			Si erano lasciati – lui e Prince – nel settembre del 1999 dopo un’intervista che aveva lo fatto imbufalire: De Curtis aveva infatti osato scrivere che gli era sembrato di avere avuto davanti a sé una persona molto vulnerabile. 

			Prince aveva scritto al «NYT» un’email molto puntuta in cui rettificava rispetto a quanto accaduto (pretese di rettifiche e rettifiche).

			In quei mesi, l’eco della polemica si era riverberata su molte altre interviste, seguite a quella incriminata, ma poi tutto si era calmato. Nonostante le fosche previsioni, De Curtis era stato riammesso alla corte di Prince.

			Cinque anni dopo, eccolo di nuovo lì: a intervistare Prince. Nel maggio del 2004 segue per «Rolling Stone» il tour di MUSICOLOGY. Stavolta sembra molto ben disposto nei confronti di Prince. Passano insieme del tempo a discutere e commentare il nuovo disco, il nuovo tour, le tante soddisfazioni legate alla carriera e a un’esistenza che sembra decisamente avviata verso la serenità.

			«Martellare! Questa è la parola! Questo è tutto!». Prince è piegato dalle risate e batte sul pavimento i suoi stivali a tacco alto. Quei tacchi (guarda caso) sono di plastica trasparente e, al loro interno, brillano delle luci. […] «Polverizzare! Va bene anche quello!» dice Prince, ridendo di nuovo.

			Nel momento appena descritto, Prince ha da poco terminato il suo spettacolo, circa venti minuti, e, secondo il giornalista, è fresco come una rosa: calmo e rilassato.

			È vestito in modo impeccabile, con una tunica viola e pantaloni neri e pare che abbia trascorso la serata a rilassarsi nel soggiorno di casa sua, piuttosto che ad accendere un’arena da ventimila posti. […] Le cose sembrano scorrere con facilità per questo musicista quarantacinquenne. Tutti, nell’entourage di Prince si irritano quando qualcuno suggerisce che l’attuale ondata di princemania costituisca un comeback, un ritorno. La linea ufficiale è che lui è non mai andato via. […] Ma, che si accetti o meno il fatto che Prince non ha mai lasciato, è chiaro che molti dei suoi milioni di fan erano andati da qualche parte, negli ultimi anni, e ora molti di loro stanno mettendo in scena il ritorno.

			Per molte persone, a quel punto, apprezzare il lavoro di Prince non è più un lavoro così ingrato. Anzi: è diventata una questione divertente. Prince sembra gradire molto questo cambiamento: ha un modo di fare rilassato. Forse De Curtis aveva deciso di farsi perdonare l’affronto degli anni precedenti. In questo articolo del 2004 è infatti prodigo di giudizi positivi per l’ultimo album appena uscito. Oppure, più semplicemente, Prince – che andava sempre dritto all’obiettivo – sapeva che quella rivista – «Rolling Stone» – era troppo importante per la sua carriera, aveva ancora molto peso nell’orientare le scelte del pubblico e quindi aveva agito da abile politico, dimenticando quell’aggettivo: vulnerabile.

			Il suo spoglio, piacevolmente semplice nuovo album, MUSICOLOGY, mantiene le promesse delle sue affascinanti esibizioni all’inizio di quest’anno, durante i Grammy Awards. […] I suoi spettacoli dal vivo sono diventati feste estatiche, sudate: due ore di divertimento.

			Prince sembra avere abbandonato il suo guscio, quello in cui si era rinchiuso volontariamente, per aprirsi agli altri, per ricominciare a comparire addirittura dentro gli show della tv, a parlare del più e del meno, a farsi ritrarre dai fotografi (non era forse questo un comeback?).

			De Curtis si mostra quasi elettrizzato dalla visione di un Prince in gran forma che – appena sceso dal palco dopo la fine dello spettacolo – conversa amabilmente con lui.

			Quando canta “Non ti manca la sensazione che la musica ti ha dato in passato?”, dentro MUSICOLOGY, potrebbe anche riferirsi alla sua musica. Dopo avere lasciato il suo nome per un simbolo impronunciabile, dopo avere scritto la parola slave sul suo volto, come parte di una battaglia contro la sua casa discografica, dopo avere rinnegato decenni del suo stesso lavoro, Prince si sta di nuovo divertendo. E, come sempre, il suo entusiasmo è irresistibile.

			Segue un dietro le quinte particolare (poco prima Prince gli aveva raccontato un fatto che gli era capitato nel corso di uno degli ultimi concerti):

			«L’altra notte ho avuto una epifania» dice Prince, a proposito della sua apparizione a Columbus, Ohio. È seduto su un divano nel suo camerino, poco prima di salire sul palco a Cleveland. Il camerino è caldo e umido, per mantenere la gola e i setti nasali liberi e le sue corde vocali flessibili. Candele accese su ogni superficie disponibile. «Ero fuori scena, mentre ascoltavo Michael Phillips, che faceva il suo assolo» continua, alludendo alla parte strumentale dello show in cui fa una lunga escursione, carica di atmosfera, durante God, mentre Prince cambia abiti e si prende una pausa. «Stavo pensando: Wow! Ascolta come quelle persone rispondono e tutto quello che Michael sta facendo è suonare un sassofono: possono sentire che quello che sta facendo è reale. Così tanti spettacoli, oggi, hanno effetti pirotecnici, parti vocali e musicali pre-registrate ed è tutto così privo di vita! Ma qui c’è un uomo che respira dentro uno strumento e l’intera sala si sente viva. Mi ha fatto venire voglia di arrivare a quel livello quando sono tornato sul palco!».

			Ecco, questa è l’idea di una musica prodotta in modo artigianale, con una sua pesante carica di umanità.

			UN ARTIGIANO DELLA MUSICA

			Dalle interviste del 2004 emerge dunque un Prince finalmente rilassato. Felice, si direbbe, a leggere le descrizioni che nelle stesse settimane ne danno i giornalisti che lo seguono nel corso della tournée di MUSICOLOGY.

			Un uomo di quarantasei anni che in quel momento è finalmente riuscito a trovare un equilibrio tra i suoi mondi, tra le sue tante personalità.

			L’uscita di MUSICOLOGY, l’apprezzamento generale che ne era derivato, lo avevano collocato ancora una volta nel posto che sentiva di meritare. Giornali e televisioni gli avevano spalancato le porte. Aveva ripreso a fare tour: l’affetto e il sostegno dei fan non gli erano mai venuti a mancare negli anni precedenti.

			Nel maggio del 2004 Doug Elfman lo intervista per il «Las Vegas Review-Journal».

			Prince aveva ripreso a invitare giornalisti ad assistere alle prove, spesso più lunghe dei concerti stessi.

			Ecco il soundcheck, visto dagli occhi di Elfman:

			Mancano quattro ore all’inizio dello show […] così Prince e la sua band di sette elementi salgono sul palco per mettere a punto i brani durante il soundcheck. Prince prende le decisioni importanti e anche quelle di minore importanza. […] La sua giocosità fa capolino solo quando il suo trombonista si lascia trasportare e si mette a ballare sotto i riflettori. Prince ferma la musica e viene fuori con un’uscita funky: «Quell’uomo sta ballando!». La band si mette a ridere. Poi si torna al lavoro.

			Un momento rilassato. Prince è molto gentile e spiritoso anche con il giornalista. Accoglie Elfman nel suo camerino umidificato, che consentiva alle sue corde vocali di tollerare lo stress e di essere pronte per lo show, serata dopo serata.

			Il giornalista sottolinea il fatto di non avere visto in azione, durante le prove, il perfezionista asfissiante di cui tutti parlavano da anni.

			E lui risponde: «Uno dei motivi per cui prendo con me i migliori musicisti al mondo è che loro sanno che sono così».

			Pochi mesi prima, durante lo svolgimento delle premiazioni dei Grammy Awards, questa sua capacità di stare al vertice, per la serietà e la minuziosità del suo lavoro, per l’attenzione anche al dettaglio, era emersa in modo evidente.

			D: «È stato più facile per te distinguerti nel 2004, rispetto a due decenni fa, quando i tuoi coetanei erano in grado di esprimere un grado di musicalità decisamente maggiore?».

			R: «È stato facile anche allora. Sono cresciuto forse dieci anni prima di entrare nel business. Le persone che vengono fuori in questo momento hanno tra 19 e 20 anni e, nella maggior parte dei casi, sono ballerini. Non c’è niente di sbagliato in questo, ma saper mettere insieme la musica è qualcosa di più prezioso».

			Elfman gli ricorda che agli inizi della sua carriera lui si faceva notare specie per il suo modo di abbigliarsi, per le sue acconciature, che riuscivano ogni volta a fare tendenza. Questi aspetti più estrosi– negli spettacoli degli anni Duemila – erano ormai quasi tutti scomparsi. Sostituiti da una maggiore sobrietà. Da un maggior peso dato alla musica. 

			«Tutte quelle cose erano cool quando c’eravamo a farle solo Cher e io!» dice, e scoppia a ridere. «Quelli [che ora fanno solo questo] con ogni probabilità non dovrebbero essere chiamati musicisti!».

			SIR

			Mike Brown di «The Telegraph Magazine» ha curato una lunghissima intervista, pubblicata nel giugno del 2004. Un’intervista davvero particolare.

			Ho alle spalle la lettura di decine e decine di interviste fatte a Prince, quelle dei suoi esordi, della timidezza meno schermata, della sua oggettiva difficoltà a rapportarsi con gli altri. Non mi era mai capitato di leggerne una in cui Prince si rivolgesse ripetutamente al giornalista con l’appellativo Sir (mai vista/letta/ascoltata quella parola).

			Raramente mi era capitato di percepire una corrente di ostilità tanto intensa da parte di un giornalista, come quella che qui balza agli occhi fin dalle prime righe (e ne ho osservata di gente esasperata dai suoi modi di fare, nel corso delle mie letture, da un paio di anni a questa parte) (l’ostilità è palpabile in Prince, altrimenti non si sarebbe mai servito di quel Sir) (si direbbe palpabile anche in Brown: una forma di antipatia reciproca).

			Ecco l’esordio: “L’artista conosciuto precedentemente come The Artist, precedentemente conosciuto come Prince, è di nuovo conosciuto come Prince. Non precedentemente, a questo proposito. Ma il fatto di tenere in uno stato di confusione le persone, a quanto sembra, fa parte del gioco (per lui)”.

			Un’osservazione messa insieme – (forse?) – a posteriori dal giornalista, ma è facile immaginare il disappunto che avrà creato in Prince, nel momento in cui (senza dubbio alcuno) l’avrà letta.

			Mike Brown ha probabilmente espresso in questo modo la stizza per le regole alle quali aveva dovuto adeguarsi, prima di incontrare Prince (il suo stato d’animo, infatti, traspare qua e là dalle osservazioni, decisamente poco benevole).

			Un estroverso e un isolato, un uomo che incarna il tratto dell’attenzione alla celebrità, ma che detesta il controllo, Prince si concede raramente al pubblico e con la massima riluttanza. Prima del mio incontro con lui mi è stato fornito un elenco di condizioni. Mi è stato detto che non avrebbe parlato della sua vita personale o di qualsiasi altra cosa che riguardasse il suo passato. Le domande avrebbero dovuto semplicemente essere limitate a “la musica di oggi e quella del futuro”. Inoltre, non avrebbe permesso che la conversazione potesse essere registrata.

			Prima di arrivare a Prince, è costretto a fare una lunga anticamera. A un certo punto gli vengono di nuovo ripetute – una per una – tutte le regole, quindi viene preso in carico dall’addetto stampa e, dopo una lunga camminata, i due arrivano davanti al camerino.

			Esasperazione molto palpabile: “È una stanza ampia, divisa da delle tende, per creare una sensazione di intimità. Due divani di velluto sono disposti ad angolo retto, accanto a un tavolino basso, sul quale delle candele profumate risultano essere la sola fonte di luce. Penso (e lo dico al suo assistente) che potrei avere dei problemi a prendere appunti. Lui mi guarda e dice: ‘Te la caverai!’”.

			Il disagio è chiaro: traspare anche dalla sua descrizione dell’arrivo di Prince, che ha un tono ironico: “Prince appare pochi istanti dopo, da dietro una tenda, come se stesse salendo sul palco. È alto un metro e sessanta, ha una struttura corporea delicata e si muove con piccoli passi da ballerina”.

			Descrizione dell’abito: “Indossa un abito nero tagliato perfettamente su misura (condivide il suo sarto con Louis Farrakhan e con Michael Jackson) e una camicia nera. Un tam di maglia bianca poggia sulla parte posteriore della sue elaborata acconciatura, come se si trattasse di un’aureola. […] Un’ombra di baffi spolvera il suo labbro superiore”.

			Attenta osservazione del volto di Prince: privo di rughe, ancora a 46 anni, sembra essere un uomo privo di età. 

			La sua pelle immacolata “evoca l’uso di creme molto costose”.

			Giusto per alimentare l’esasperazione, Prince gli ripete: «Niente registratore, chiaro?».

			Brown chiosa:

			Cos’è questa storia del registratore? È stato variamente spiegato in passato che Prince non tollera il suono della sua voce. Una terribile afflizione – verrebbe da pensare – per un cantante. O forse non vuole che le sue parole – come se fossero scolpite sulla pietra – tornino poi a perseguitarlo. Una spiegazione più attendibile, offerta sottovoce da un aiutante, è che si sia arrabbiato dopo che, tempo prima, era stata fatta circolare su Internet una sua intervista registrata senza che lui avesse dato il permesso. Ma è difficile non pensare anche che Prince apprezzi questo piccolo esercizio di potere sui media, che lui ha sempre visto con sospetto e diffidenza e che riconosca il vantaggio psicologico che ne ricava.

			Brown non sembra dare peso alle parole che Prince pronuncia, quanto al suo modo di fare. Sembra più lo sguardo di un medico che osserva il paziente, per poi arrivare a formulare una diagnosi.

			C’è qualcosa di curiosamente civettuolo, giocoso, quasi provocatorio nei suoi modi: quello con cui elude una domanda, mettendo in discussione il presupposto che le sta dietro: «Beh, è quello che stai dicendo tu!». Il rapido flusso di coscienza che scorre da un non sequitur all’altro; i giri di parole leggermente arcuati e pignoli («Come now!» mi ammonisce, a un certo punto); il modo in cui continua a chiamarmi Sir. «E» e quasi sbatte le ciglia, mentre sorride, «niente domande sul passato, chiaro?».

			Il fatto di rispedire indietro una domanda al mittente faceva parte della tattica di Prince da molti anni: diversi giornalisti, nel tempo, se ne erano lamentati (difficile capire chi dei due sia stato più irritante nell’interazione, quella sera).

			Lo sguardo di Brown è stato critico, ma l’atteggiamento di Prince è stato quantomeno circospetto, se non guardingo (se non ostile e oppositivo). Forse avrà avuto le sue ragioni: il giornalista racconta di un Prince non sempre oggettivo, senza alcuna empatia nei suoi confronti.

			Quasi per ritorsione, ha evidenziato gli aspetti negativi, enfatizzando il lato weird.

			«Il pubblico che hai è il pubblico che avrai sempre» dice Prince. «You only get famous once» (continua). «Ma come riuscire a trattenerli è tutto un altro paio di maniche!».

			“[…] negli ultimi anni (Prince) è stato una figura trascurabile [nello showbiz], se non del tutto dimenticato. Un oggetto di perplessità, persino di ridicolo. TAFKAP? Symbol? Sign? THE ARTIST PEOPLE FORMERLY CARED ABOUT?” (cioè, “l’artista di cui in precedenza la gente si interessava”, secondo la malevola definizione di Howard Stern, conduttore radiofonico molto noto in quegli anni negli Usa, per via della sua aggressività e della volgarità delle sue battute).

			Non è tutto. Altri passaggi appaiono positivi, se letti in superficie, ma nascondono al loro interno una forma ironica, mentre altri hanno un tono apertamente critico: “Ma ora Prince è di nuovo Prince, la sua carriera dormiente, in apparenza è nel mezzo di una resurrezione che ha dello stupefacente, una parola [resurrezione] che Prince in persona, Testimone di Geova, non avrebbe approvato”.

			E, poco oltre:

			Dopo anni di album scialbi e follemente autoindulgenti, ha pubblicato un album, MUSICOLOGY, che è stato salutato dalla critica come un autentico ritorno di forma. Pur avendo giurato che non avrebbe più avuto nulla a che fare con l’industria discografica, […] ha firmato un accordo con una etichetta, la Sony. […] E, pur avendo giurato che non avrebbe più eseguito i suoi grandi successi, sta girando gli Stati Uniti con un tour in cui fa precisamente questo, rivendicando ancora una volta la sua pretesa di essere l’artista più entusiasmante dal vivo nella musica pop.

			Al netto di queste osservazioni critiche: nel 2004 Prince era diventato ancor più radicalmente una creatura sfuggente, un uomo che si rifiutava di tornare al suo passato, rievocarlo. Un muro di gomma, capace di resistere alle domande, in modo tenace, se i giornalisti si fossero addentrati in territori per loro off-limits.

			Una prova ulteriore di questa sua resistenza arriva da un passaggio dell’intervista in cui Brown cerca di far parlare Prince di un altro Brown, molto più noto di lui: James Brown, la cui ascendenza rispetto a Prince è stata sempre evidente.

			“Una volta, quando ebbe modo di incontrare James Brown, [Prince] gli chiese se avesse dei pattini a rotelle sotto le suole. È la prima domanda che gli pongo. Gli chiedo se mi può parlare dell’influenza di James Brown nella sua musica (non conosceva la caparbietà di cui il Nostro era capace, se decideva di non voler parlare di una cosa). Lui scuote la testa: «Voglio davvero concentrarmi sul presente».

			«Non puoi parlare delle tue influenze?».

			«No. Non sto facendo la mia autobiografia. Non voglio parlare del passato!».

			(Ci sono al mondo dei temerari che non si curaro dei rischi e perseverano).

			«Ok. Cosa hai provato quando hai ascoltato James Brown per la prima volta?».

			(Prince non si arrabbia: risponde, addirittura).

			«Uhhh!» ride. «Qui ne verrebbe fuori una conversazione troppo lunga! Noi, però, non abbiamo tempo per quel tipo di conversazione!».

			(Diabolicum).

			«Qualunque cosa tu abbia provato, era quella sensazione che volevi che il tuo pubblico provasse quando hai iniziato a fare musica?».

			La risposta: «La musica è tutto per me. Amo fare musica. La musica è spiritualità, è terapia. Mi fa sentire in un certo modo e se è suonata con convinzione e anima, fa accadere la stessa cosa nelle persone». Si ferma. «Quindi, stiamo parlando di James Brown, dopotutto. Sei furbo! [ride] Ma non così furbo!».

			(Aveva rischiato grosso: per molto meno, a volte Prince si era alzato e se n’era andato).

			“Quando si è finalmente trovato sul palco con James Brown, nel 1984, Prince era diventato una star più grande del suo eroe giovanile [nell’anno di Purple Rain]”.

			Nella parte finale emerge un aspetto importante del Prince di quegli anni: aveva del tutto rinunciato a ciò che era stato un tempo (lo dice esplicitamente). Il suo incontro con una nuova dimensione religiosa aveva operato un cambiamento radicale in lui. Non esisteva più – azzerato – l’eroe incendiario che era stato un tempo. Tutto ciò di cui aveva bisogno in quel momento era: ordine (sia in senso politico che morale). Era pace.

			Nel corso di quella chiacchierata fa un riferimento diretto, dà un giudizio piuttosto duro sull’incidente che – durante il Superbowl – aveva bloccato la carriera di Janet Jackson, il cui capezzolo era stato visibile – per pochi secondi – a milioni di spettatori che si trovavano lì (secondo Prince) solo per vedere una partita.

			È proprio lui a dire questa cosa: la medesima persona che qualche decennio prima aveva scandalizzato sul palco gli spettatori di mezzo mondo.

			Nel 2004 il suo argomento forte, invece, riguarda la salvezza arrivata dalla fede, mentre il contrasto con tutto ciò che egli era stato si fa ancora più stridente. A partire dalla fine degli anni Novanta gran parte del suo lavoro è consistito nel negare, nel rimuovere il suo passato. Per dimostrare cosa? Non gli interessava di essere capito da chi stava là fuori. Prince non si curava più dell’opinione che i giornalisti potessero avere su di lui. Ascoltava i giornalisti complimentarsi con lui per la svolta musicale rappresentata da MUSICOLOGY, ben sapendo (e magari ne avrà pure riso) che la maggior parte dei brani presenti in quell’album, ad esempio, era stata registrata in quegli stessi anni che, secondo i critici, erano tutti da dimenticare.

			Il mistero Prince era anche questo: l’abilità di confondere le acque, senza essere scoperto.

			È QUELLO CHE È

			Art Thompson incontra Prince nella primavera del 2004 per un’intervista che sarebbe stata pubblicata sul numero di giugno di «Guitar Player». Nel tempo Prince aveva concesso diverse interviste a questa pubblicazione. Come molti altri fan e critici musicali in quei mesi, anche Thompson si dice soddisfatto del comeback di Prince sulle scene con quella grande produzione, decisamente alla sua altezza: MUSICOLOGY.

			Prince aveva continuato a dire a chi lo intervistava che – in realtà – non se ne era mai andato via, che in quegli anni aveva scritto, inciso, pubblicato e fatto concerti: solo gli addetti ai lavori non se ne erano accorti.

			Tutti sono comunque soddisfatti: la stampa, per avere ritrovato un figliol prodigo che credeva perso, Prince per avere ancora davanti a sé le folle adoranti e per avere raccolto una messe di elogi che da tempo avevano smesso di piovere sul suo capo. Il nuovo disco era piaciuto a tutti: pubblico e critica. Da parte sua, prende atto di tutto questo con soddisfazione, ma ci tiene a dire che uno degli scopi di questa fase della sua carriera e del suo lavoro è quello di diffondere la musica in maniera capillare tra le persone, specie tra i più giovani. Tra i bambini, in particolare, che devono – secondo lui – essere spinti a studiare la musica, a comporre, a suonare (Prince aveva l’abitudine di fare donazioni in denaro o di regalare strumenti musicali alle scuole, proprio per stimolare nei giovani la voglia di studiare musica).

			In qualche modo voleva avvicinare alla musica anche gli adulti che, insieme al biglietto del concerto, ricevevano una copia di MUSICOLOGY.

			Thompson chiede a Prince se questa forma di promozione non possa essere troppo costosa per lui.

			«Stampare Cd non costa nulla» risponde, «e il vantaggio di avere la tua libertà di carattere artistico consisterà proprio nel fatto che nessuno poi ti costringerà a pubblicare un remix o a fare qualsiasi altra cosa che tu non voglia fare».

			Ritorna agli slogan delle sue antiche lotte, ma in modo più pacato: «Vedi, la lotta, per me, ha sempre riguardato la questione della libertà e della proprietà. Per quanto mi riguarda è semplicemente assurdo il fatto che qualcuno possieda il tuo lavoro per sempre!».

			Questa affermazione – osserva Thompson – contiene tutta la soddisfazione di chi, guardandosi indietro, sa di avere lottato per l’obiettivo giusto. Prince, in questo senso, lo sappiamo, è stato un unicum nel mondo dello showbiz.

			In un passaggio dell’intervista arriva un quesito interessante: perché continuare a incidere pezzi musicali tutti da solo, se dentro i New Power Generation ci sono talenti di così grande spessore che potrebbero affiancare costantemente Prince, anche in sala di incisione?

			«In alcune canzoni» risponde Prince, «mi piace il modo in cui suono la batteria. […] Il mio batterista John Blackwell, se me lo porto in studio, è certamente in grado di fare cose che io non posso fare: ci sono cose che lui farà in modo diverso da come me le immaginavo. […] È come quando si parla di una quadro: è quello che è. Sai in che modo Billy Wilder è riuscito a raggiungere un grado di qualità così elevato nei suoi film? Perché ha scritto e diretto ogni cosa per conto suo. Vale lo stesso per me» (una convinzione – la sua – che è rimasta inalterata in anni e anni di carriera: controllare e realizzare da solo ogni singola parte di un brano gli ha permesso, nel tempo, di raggiungere la perfezione).

			Thompson interroga a lungo Prince sugli strumenti utilizzati da lui e dalla band nel corso di quella tournée (la chitarra Taylor, ad esempio, ma anche gli amplificatori Mesa Boogie Heartbreaker, le pedaliere per gli effetti sonori Boss DS-2).

			Prince risponde a tutte le domande.

			Nella parte finale, impossibile evitare la virata verso la dimensione spirituale: «Quando ho ricominciato a chiamarmi Prince mi sono immerso in uno studio intenso della Bibbia con il mio amico Larry Graham. Mi ha dato un senso del mondo che prima non avevo. […] Ogni musicista che apprenda qualcosa, a proposito del suo strumento, saprà chi è soltanto se trascorre del tempo a conoscere Dio».

			(Amen)

			MA CHE IMPORTA? LUI È PRINCE!

			“Rispettato come un visionario, Prince ha cambiato l’industria discografica, per come la conosciamo”.

			Ecco un passaggio dell’articolo scritto per «SOMA» da Adriane Lee nel luglio del 2004.

			In quei mesi di rinascita (è proprio questo il termine che viene utilizzato anche nel titolo dell’articolo: rinascita) Prince sta raccogliendo i frutti dell’apprezzamento generalizzato del suo lavoro. Molti critici e molti colleghi avevano fatto a gara in quei mesi per tributargli gli onori che gli mancavano da un decennio almeno (e lui ne era stato davvero felice).

			Lee prende atto di questo: la sua narrazione legge nel giusto verso, nella giusta prospettiva, tutta la serie di battaglie che Prince aveva condotto nel decennio precedente, senza arretrare di un millimetro.

			Gli rende giustizia: “Ha capeggiato una rivoluzione, in virtù di una lotta che aveva lo scopo di arrivare a possedere i diritti della sua musica e a mantenere il controllo dell’aspetto creativo”.

			Finalmente qualcuno che non vedeva in quest’uomo solo un ­freaky. Finalmente qualcuno che realizza come Prince abbia sempre agito mantenendo attive dentro di sé due sole parole d’ordine: libertà ed evoluzione.

			Molti lo avevano criticato e perfino deriso, negli anni precedenti. E lui aveva proseguito per la sua strada. Anche da solo. Il suo presunto comeback del 2004, come aveva ribadito più volte in quei mesi, non era affatto tale. Erano stati gli altri che, finalmente, si erano messi a camminare affiancando il suo sentiero, poi lo avevano incrociato, mentre lui continuava a evolversi. Pur estraniandosi spesso e volentieri da quella realtà alla quale non sentiva di appartenere, Prince aveva avuto sempre le antenne dritte e orientate verso le novità, specie quelle di natura tecnologica.

			“Si è evoluto, per restare al passo in questa epoca fatta di tecnologia e, nonostante le sue battaglie di natura legale, un cambio di nome e l’incontro con un nuovo credo, i suoi fan sono rimasti con lui. This is powerful!”.

			A questa osservazione, Prince risponde indirettamente e lo fa – come sempre – a modo suo: «Non ho mai capito il senso della parola “reinvenzione”. Ciò che è cool all’inizio, lo sarà sempre. L’unica cosa che passa sempre di moda sono gli abiti».

			Un’icona senza tempo. Dopo anni di assenza dalle copertine, un ritorno trionfale. Prince era in grado, ancora nel 2004, di fare la differenza nelle copie vendute da un periodico.

			“Gli è stato concesso il lusso dell’amore incondizionato, anche quando inciampa o si infila nelle contraddizioni. […] Ma che importa? Lui è Prince!”.

			Nel corso di questa chiacchierata si approda spesso – come è inevitabile che sia – alla dimensione spirituale e si fa riferimento, di tanto in tanto, allo iato esistente tra il Prince iconoclasta degli esordi e l’individuo spirituale che era diventato in quei primi anni Duemila.

			Egli però – come sempre aveva fatto – riesce a trovare una sintesi, trova una conciliazione anche là dove sembrerebbe impossibile. A essere credibile perfino come guida spirituale.

			«Il mondo è quello che tu fai di lui. Ci sono molte cose che non vanno, ma dobbiamo avere il coraggio e la volontà di cambiare questo stato di cose».

			(E chi non vorrebbe essere guidato da un guru come lui?).

			LA PILLOLA ROSSA E QUELLA BLU

			Il 2004, nelle non numerose interviste concesse quell’anno, appare davvero un anno piatto. Si tratta quasi sempre di incontri a margine di concerti (prima o dopo), quelli del tour di MUSICOLOGY, che Prince stava portando in giro per gli Usa.

			All’interno dei dialoghi non emergono mai particolari novità, non troviamo guizzi o uscite degne di nota. I divieti sono talmente tanti e tanto restrittivi, che si sarebbe fatta fatica anche solo a farsi venire in mente un quesito che non apparisse banale. Non si poteva parlare del suo privato, passato o presente, bandite le domande su Manuela e il matrimonio, non si poteva chiedere nulla sulla musica prodotta nei primi decenni di carriera. Si poteva parlare di musica, ma di quella del momento. O di quella del futuro. Vietato fare domande sul ritorno di Prince: la sola parola riusciva a inquietarlo.

			“Basta far balenare l’idea che il suo ultimo album, MUSICOLOGY, […] abbia a che fare con la riconquista dei riflettori” scrive Nekesa Mumbi Moody, che lo intervista per «Associated Press» nel maggio 2004, “e un leggero cipiglio cade sul bel volto cesellato di Prince”.

			A questo tipo di quesito, infatti, tendeva a dare una risposta lievemente piccata: «Vorrei chiedere alle persone che continuano a chiamarlo comeback, da dove pensano che io stia tornando!».

			Come aveva già avuto modo di spiegare ad altri giornalisti e come avrebbe spiegato ad altri nelle settimane successive, non aveva mai smesso né di suonare, né di comporre, né di incidere, in quegli anni. Gli altri, forse, non se ne erano accorti. La precisazione che aggiunge non contiene fraintendimenti possibili: «Vogliono vedermi come se fossi un fallito!».

			Secondo Mumbi Moody, con questa espressione Prince faceva un preciso riferimento ai critici musicali che da anni continuavano a insistere sul fatto che fosse un artista in crisi, sparito ormai dalle scene che contano. Era pur sempre una conseguenza dell’ostracismo che il mondo dello showbiz aveva da tempo decretato contro di lui. Quelli che alcuni consideravano come dei fallimenti, per lui erano dei successi. Una questione di punti di vista, di analisi contrapposte della medesima situazione.

			“Ai suoi occhi, ha avuto più successo da solo. Cita due dei suoi progetti che hanno venduto più di 100.000 copie. Secondo gli standard dell’industria discografica, per una superstar del livello di Prince, questi dati verrebbero considerati fallimentari”.

			Prince guadagnava di più, in proporzione, come aveva più volte sottolineato.

			«Ma io mi prendo tutti i soldi, quindi, se ti metti a fare due conti, risulta che è stato un grande giorno alle corse! […] I miei funzionari di banca sono davvero soddisfatti di me».

			Ritorna anche sulla questione Warner. Ritorna ancora una volta il parallelo con il film The Matrix, con tutta la sua lettura distopica della realtà. Posto di fronte alla pillola rossa e a quella blu, egli rivendica di avere effettuato la sua scelta, dando così forza a una vita indipendente da ogni influenza esterna.

			“Sottolinea con orgoglio il fatto che è lui a determinare dove vengano venduti i suoi dischi, quando va in tour e quale tipo di musica far uscire fuori”.

			E aggiunge: «Quando dimostri che riesci ad avere successo come artista indipendente, il cordone ombelicale viene reciso».

			È un Prince che non si guarda indietro, che ha tagliato ogni legame con il passato, che rifiuta la musica di quel momento, carica di aggressività e di violenza, anche nei video.

			«Quello che non vorresti mostrare ai tuoi figli, non farlo vedere ai nostri!».

			Dal suo punto di vista, gli scandali di cui si è reso protagonista in passato sono ormai archiviati. Nel 2004 nella sua vita non ci sono scandali, al contrario di altre star (come Michael Jackson) che sono travolte dalle conseguenze dovute al loro comportamento riprovevole.

			PROFESSORE DI SOUL

			Esistono molte immagini che ci raccontano Prince alle prese con il soundcheck prima di un concerto. Lo si vede spesso seduto nel mezzo della platea di un teatro o di un’arena, con aria assorta, mentre tiene in mano quel suo strano microfono wireless a forma di pistola.

			È proprio da un soundcheck che parte questo articolo di David Segal, scritto per il «Washington Post». 

			Agosto 2004.

			«Alzalo per tutti, per favore!» dice Prince all’ingegnere che, accoccolato a terra come lui, sta controllando connessioni e intensità del suono, mentre i musicisti sono in attesa sul palco.

			E tu ti ritrovi a pensare: «Ma è quel Prince?». La sex machine discografica è solo un fuscello d’uomo, vestito in questo momento con un completo scuro, occhiali da vista, dolcevita nero, come un professore di qualche università che abbia il soul nei suoi programmi. Un bassista, un batterista e un tastierista sono pronti, in attesa, nelle vicinanze. Al momento giusto, la band esplode e Prince, con una Stratocaster verde lime che pende dal suo collo, si infila in un umido blues di nove minuti.

			Finito quel brano, Prince va in platea, con il microfono in mano e segue il soundcheck, poi si avvicina al giornalista, in attesa di incontrarlo per un’intervista.

			“‘Sei il mio medico?’ dice scherzando, con una stretta di mano e un sorriso ironico”.

			Poco dopo, Prince guida Segal verso una golf car, che li avrebbe portati velocemente verso la zona dei camerini.

			“‘Abbiamo della strada da fare e dunque mettiamoci al volante’ dice, mentre si mette al posto di guida” (in quegli anni Prince cominciava a fare fatica anche solo a camminare: le anche, la sinistra, in particolare, erano il suo principale problema, che lo costringeva quasi sempre a muoversi con l’aiuto di un bastone e, per evitare ulteriori problemi, utilizzava una golf car per spostarsi all’interno delle diverse aree del concerto, nel corso di quel tour).

			Segal si sistema alle spalle di Prince.

			“‘Aspetta!’ mi dice, girandosi a parlare dietro la spalla. ‘Non ho l’assicurazione!’”.

			Prince, quel giorno, sembra essere di ottimo umore.

			“Mentre sorseggia da una bottiglia di acqua, Prince appare sereno, privo di rughe e più giovane almeno di dieci anni, rispetto alla sua vera età. Una chitarra e una tastiera si trovano in un angolo della stanza […] illuminata da candele e con divani allineati”.

			Prince tiene vicino a sé quasi sempre gli stessi oggetti, disposti nel medesimo modo.

			«Ti fa sentire come se fossi a casa tua».

			Gli strumenti lì accanto gli servono per fissare e registrare i momenti di ispirazione, che per lui potrebbero arrivare in qualsiasi momento.

			Mentre chiacchierano, Prince esibisce un buona parte delle teorie da complottista che hanno caratterizzato gli ultimi anni della sua vita: “Ogni tanto ha l’aria di essere un po’ paranoico, quando ti propone teorie semiserie e oscure su argomenti come la fluorizzazione dell’acqua o i vaccini per i bambini o sui Grammy, che, secondo i suoi sospetti, vengono regolarmente truccati dai dirigenti delle case discografiche. Ma, ecco la parte sorprendente: lui riesce a essere anche divertente!”.

			Prince insiste con la questione Warner, poi racconta in termini umoristici una sorta di trappola che la rete televisiva Hbo stava per tendergli, quando gli aveva proposto di registrare uno dei concerti del tour di MUSICOLOGY, per trasmetterlo in televisione.

			Il trucco, dice, stava tutto in una clausola che riguardava il fatto che non sarebbe dovuto apparire in un altro speciale televisivo per un intero anno.

			«Gli ho risposto: “Scusate? Oh, no! Fine della discussione. So che siete arrivati in volo da molto lontano, ma potremmo anche metterci a parlare di filosofia o di qualcosa del genere!”. Loro mi hanno risposto: “Beh, questa è solo la nostra policy!”. E io ho replicato: “Bene, mantenete pure la vostra policy. Volete un po’ di pizza? Perché non avrete nessun concerto!”».

			«SISTER LYNN, LOOK AT ALL THIS!»

			C’è un piccolo frammento di vita quotidiana, in questo articolo scritto da Lynn Norment e pubblicato da «Ebony» nel settembre 2004. È un momento in cui Prince e Manuela sono colti dalla giornalista in una dimensione relativamente intima.

			Ci troviamo a Paisley Park. Norment ha terminato il suo incontro con Prince. Sono stati a chiacchierare a lungo dentro una delle sale di registrazione. Accanto agli studi c’era anche una piccola cucina, con annessa sala da pranzo e Norment era stata invitata a pranzo. Manuela aveva cucinato per tutti. Al contrario di Mayte, che, nel periodo del suo matrimonio con Prince si era fatta molto notare, sul palco e all’interno delle interviste, Manuela resta dietro le quinte. Raramente fa capolino, ancor meno interviene nel corso degli incontri con la stampa.

			Questa è una piccola eccezione e va documentata.

			Nel dicembre 2001 [Prince] ha sposato Manuela, che, in precedenza aveva lavorato a Paisley Park. Nel corso di questa visita a Paisley Park, Manny (come la chiama Prince) serve a suo marito, da molto tempo vegetariano, e anche alla loro ospite una zuppa fatta coi peperoni arrosto che lei ha preparato quella mattina. («Ho arrostito peperoni tutta la giornata» dice lei). Lui pensa che la zuppa, condita con aglio e altre spezie, sia deliziosa.

			Come negli anni di Mayte, Prince si lascia ritrarre in qualche quadretto di natura familiare e questo vuol dire che, anche in questo caso, si era lasciato attrarre dalla voglia di normalità (il matrimonio, in realtà, sarebbe durato ancora poco: Manuela e Prince avrebbero divorziato nel 2006).

			L’incontro con Norment era stato molto leggero e cordiale. I due, nel corso della carriera di Prince, si erano incontrati diverse volte e, dunque, Norment era una persona di cui lui si fidava.

			I temi affrontati sono sempre quelli legati al 2004: il presunto comeback di Prince, il tour di MUSICOLOGY, la perenne telenovela con la Warner. Niente di nuovo, sotto il cielo di Paisley Park.

			Prince ha reclamato il trono che gli spetta. Dopo anni di esilio autoimposto dal costante bagliore delle telecamere, l’artista precedentemente e correntemente conosciuto come Prince sta godendo di un ritorno di popolarità e sta attirando verso di sé un’enorme quantità di attenzione da parte dei media e dei fan. Il suo MUSICOLOGY ha venduto milioni di copie ed è costantemente sulle radio e sui canali televisivi che trasmettono video musicali. […] Il suo tour MUSICOLOGY sta registrando il tutto esaurito nelle arene sparse per il Paese. Sì “The Prince” è tornato, per la gioia dei suoi fan e per gli amanti della musica in generale, per tutti quelli che desiderano ascoltare la vera musica e i veri concerti, quelli senza l’uso del playback.

			Tra l’altro aveva destato scalpore, negli Usa, il fatto che avesse dato inizio a un tour senza indicare una data in cui sarebbe terminato: «Billboard», sottolinea Norment, sarebbe stato costretto ad ascrivere a questo tour degli incassi per un tempo indefinito.

			I temi importanti di questo incontro, oltre al comeback e al rinnovato gradimento da parte di critica e pubblico di questo nuovo lavoro di Prince, sono quelli che fanno riferimento alla produzione di qualità e alla trasmissione di un “sapere” musicale antico che le grandi multinazionali dell’intrattenimento musicale proprio in quegli anni avevano – secondo Prince – iniziato a distruggere.

			Dal colloquio con Norment emerge netto l’orgoglio di chi sta lavorando a produrre suoni “veri”, musica “vera”.

			«Mi definirei un musicista e un figlio di Dio!» afferma orgoglioso Prince, che, in quegli anni, non perde mai l’occasione di sottolineare l’impegno per la fede.

			Outfit time: “Vestito con una camicia di seta cinese bianca, messa sopra una maglietta rossa decorata con l’acronimo NPGMC e dei pantaloni bianchi con bottoni che seguono l’andamento delle cuciture laterali” (i pantaloni somigliano molto a quelli dell’era Parade: Prince, di tanto in tanto, andava forse a rimestare nei suoi vecchi bauli?).

			Norment, che lo conosceva da tanto tempo, nota subito dei cambiamenti nell’atteggiamento di Prince. Li attribuisce alla serenità del momento, a livello personale, e al suo nuovo credo religioso.

			Non c’è più la parola slave scarabocchiata sul suo bel viso […]. E lui non è più distante ed elusivo come è stato negli anni precedenti, mentre stava, con ogni probabilità, cercando se stesso. Oggi Prince è in pace con se stesso e con il mondo. Si è evoluto in un artista premuroso, colto, attento alla storia e spiritualmente arricchito, in un uomo d’affari, che è determinato a continuare a fare musica e a indirizzare la sua carriera come meglio crede.

			Non è più ossessivo come una volta, ad esempio sul tema Warner, ma è molto attento alla questione che riguarda i diritti di coloro che lavorano nella musica. È in collera con quelle leggi che permettono a chiunque di fare uso della musica altrui, per una qualsiasi produzione, anche di tipo artistico. 

			Il punto è che lui – Prince – vuole essere libero anche di dire no (e soprattutto no) a chi vuole servirsi del suo lavoro.

			«Dicono che queste leggi aiutano gli scrittori. Io non ho bisogno di aiuto, non ho bisogno del vostro denaro. Lasciateci amministrare in pace la musica che ci appartiene!».

			Mentre sono all’interno dello studio, Prince salta giù dalla sua sedia e, allargando le braccia, indica a Norment gli strumenti musicali allineati lì intorno: «Sister Lynn, look at all this!» dice, con orgoglio.

			Nel momento in cui l’industria musicale sta andando verso suoni non più reali, prodotti da programmi e computer, rivendica la capacità che ha e che vuole mantenere di creare un suono vero, prodotto da mani vere.

			«Le multinazionali stanno tentando di trasformare la musica […] in bit e in numeri, in codici binari, così tutto può essere controllato nell’identico modo in cui controllano i mass media. Tra non molto non avremo più musica reale» dice, prendendo in mano una delle tante chitarre che si trovano lì. «Questa è musica reale» e suona una melodia. «Io la controllo. Non è una macchina! È per questo motivo che artisti come Alicia Keys sono così amati. La gente lo percepisce e lei non ha bisogno di togliersi i vestiti».

			Norment si rende conto della contraddizione possibile: quella che stava facendo quel sermone sul fatto di togliersi i vestiti è la stessa persona che si era spogliata sul palco, che si era presentata ai Grammy con dei pantaloni giallo limone che lasciavano vedere per intero le chiappe (uno che, insomma, aveva avuto un suo preciso punto di vista, in passato, a proposito del senso del pudore).

			Anche qui era cambiato qualcosa.

			“I giorni in cui si toglieva i vestiti sul palco appartengono al passato di Prince. Così come i testi volgari, le buffonate e la processione di donne nella sua vita. Ci sono canzoni che lui non eseguirà più in pubblico. Prince è cambiato, così come è cambiato il suo pubblico”.

			Prince concorda con lei: «Ti ritrovi ad avere il pubblico che ti meriti. Quando suonavo musica freaky, avevo un pubblico freaky. Alla fine ho messo a posto le cose!».

		

	
		
			2006-2014

			Solo un paio di interviste interessanti, in quasi un decennio.

			In mezzo, molte cose nella sua vita, che rimangono per lo più nascoste.

			Il doppio intervento all’anca – del 2010 – che lo costringe per un bel po’ all’immobilità e che crea (o rafforza?) il legame iniziale e mai più interrotto con gli oppioidi.

			Lui, sempre più sullo sfondo. 

			Per sua scelta, principalmente.

			Come congedo, un’intervista che lo mostra a poco tempo dalla fine. Un uomo che sembra essere in pace con se stesso, alle prese con la sua nuova band tutta al femminile, con qualche ombra, che rimane, però, sullo sfondo.

			IL MONACO ALLEGRO

			Dopo avere trascorso anni a registrare dentro i suoi studi almeno una canzone al giorno, nel 2014 Prince ammette di avere finalmente cambiato atteggiamento.

			Lo racconta in un’intervista concessa a Bryan Hiatt, giornalista di «Rolling Stone», all’interno del complesso di Paisley Park, a Chanhassen, Minneapolis.

			In quel momento – il 2014 – sta per uscire PLECTRUM ELECTRUM, un disco nuovo, che porta con sé una sferzata di vivacità nella vita e nella carriera di Prince.

			È un momento particolare nella sua esistenza. 

			Ha 56 anni. 

			Un ulteriore passaggio carico di riflessione, si direbbe, stando almeno alle sue parole, alle sue affermazioni (o, forse, sta mostrando solo una delle sue mille personalità, delle sue facce?).

			Diciamo che, in questo momento della sua vita, Prince è diventato una specie di allegro monaco musicale. «Io sono musica» mi spiega. Suonare è il piacere più grande della sua vita, forse l’unico rimasto. Eppure è diventato ascetico pure su quello: ha registrato molto meno che in passato e ha fatto passare quattro anni dall’ultimo album, la pausa più lunga della sua carriera. […] «Oggi scrivo più di quello che registro e suono molto più dal vivo. Prima registravo qualcosa ogni giorno. Scherzo sempre, quando dico che devo disintossicarmi dalla sala di registrazione. Sono uno che vive sempre nel presente, faccio quello che sento al momento. Non credo che sia mai esistito un artista tanto autosufficiente e privo di obblighi come me. […] Non ho più bisogno di pubblicare dischi!».

			C’è un collegamento diretto tra l’astenersi dal pubblicare dischi e il celibato, il digiuno: evidentemente Prince sta passando attraverso una fase di progressiva sottrazione. Sotto ogni punto di vista.

			«Dopo quattro giorni senza cibo, ti passa la voglia. C’è qualcosa dentro che ti dice: “Nutrimi, nutrimi!”, ma, quando capisce che non lo farai, sparisce. Con la musica è lo stesso: una volta che hai smesso di fare dischi, ti dici: “Aspetta un attimo: non ne sento più il bisogno!”».

			Questa intervista di Hiatt presenta dunque alcuni passaggi molto interessanti. Racconta, tramite la stessa voce di Prince, qualcosa della sua personalità: il bisogno di autocontrollo. E di controllo. Una costante della sua vita: esercitata sugli altri, sul cibo, sui ritmi di vita. Poco prima di far uscire quelle parole, aveva ammesso di avere imparato a fare a meno anche del sesso (proprio lui, sì!). Il grande seduttore, si era ritirato dalle scene (non era un segnale promettente, questo, visto col senno di poi). Si era già messo in moto quel meccanismo di rinuncia al mondo, alle cose del mondo che, al di là dell’aspetto filosofico o spirituale, sarebbe stato l’elemento caratterizzante dei suoi ultimi giorni?

			In quel periodo le voci sulla dipendenza di Prince dagli oppioidi si rincorrevano già, e Hiatt fa un riferimento esplicito: “Mentre camminiamo [dentro Paisley Park], [Prince] non mostra alcun segno del doppio intervento chirurgico di protesi all’anca subìto: non zoppica, non ha il bastone, nessun disagio, all’apparenza. I suoi occhi scuri sono vigili e il suo spirito è attento: a ripensarci, è quasi impossibile collegare il suo modo di fare con le voci che circolano a proposito di una sua dipendenza dagli oppioidi”.

			Si arriva a parlare di vita, di tempo, di morte: “Afferma di non percepire lo scorrere del tempo, dice che il concetto di mortalità non fa parte dei suoi pensieri: ‘Non penso all’idea: È morto’. Al contrario: vive immerso nel momento, investito in un futuro creativo che secondo lui sarà lungo e luminoso”.

			La voglia di fare musica – anche di registrarla, contrariamente a ciò che afferma in questa intervista – sembra essere rimasta inalterata in lui, anche in questi ultimi anni. Registrerà ancora. E molto. Organizzerà musica dal vivo con la sua nuova band.

			Hiatt assiste a una loro esibizione nella sala prove, poi viene invitato a mangiare nella cucina degli Studios, insieme a tutti gli altri. A un certo punto arriva anche Prince.

			Mentre parliamo, mi guardo alle spalle e mi rendo conto che Prince si è materializzato dietro di me, ascoltando in silenzio. Annuisce e si allontana di nuovo nell’oscurità. […] Poco dopo vengo convocato nello Studio A, dove Prince siede davanti al mixer. «Questa stanza è stata costruita nell’87 e il primo disco che ho realizzato qui è stato LOVESEXY» dice […] «È davvero accogliente e riservato. […] Suppongo che continuerò a pasticciare qui o lo farà un’altra generazione!».

			Le riflessioni sul futuro colpiscono, lette oggi.

			Cerca di spiegare perché può immaginare di continuare a suonare fino alla vecchiaia, attraverso una vertiginosa deviazione tramite le Wachowski51: «La durata della vita si sta allungando» dice. «Uno dei motivi per cui questo accade è che le persone stanno imparando più cose su tutto, quindi il nostro cervello crea più connessioni. Alla fine, saremo in modalità “cervello eterno”, perché saremo in grado di mantenere l’eternità all’interno delle nostre menti. Molte persone non possono farlo. […] Tutti di solito pensano a un inizio, al Big Bang. Se elimini quell’evento, allora puoi iniziare a vedere l’eternità. Ricordi il passaggio di Matrix in cui si diceva che l’unica cosa che ha una fine ha un inizio e viceversa?».

			La parte dei saluti tra Prince e Hiatt è quasi malinconica:

			Sono quasi le due del mattino. Prince ha quasi finito, per quella notte. Mi accompagna attraverso le profondità di Paisley Park, con le sue scarpe che brillano nel buio. Mi porta a recuperare la mia giacca, la mia borsa. Mentre indosso il cappotto […] la cerniera si blocca e dico: «Fuck!» e il mio ospite sembra colpito: «Giusto per non imprecare!» dice. Mi scuso. Prince mi guarda negli occhi e mi avvolge in un forte abbraccio. Riesco ancora a sentire quell’abbraccio mentre cammino fuori, dove la luce della luna splende su uno spesso strato di neve immacolata, appena caduta.

			IO LO CONOSCEVO BENE? – Neal Karlen (parte seconda)

			«La sua più grande paura – e forse la sola che avesse – era quella di morire da solo».

			Questa affermazione dice tutto. Si trova in un capitolo del libro This Thing Called Life di Neal Karlen, il quale ha avuto con Prince “cicli sempre alternati di amicizia, a volte più grande, a volte in tono minore e talvolta del tutto assente, negli ultimi trentuno anni”.

			Un rapporto importante, dunque. Soprattutto perché è stato tenacemente tenuto in piedi da una persona insospettabile (Prince) che – nel corso della sua vita – ha più di frequente tagliato in modo netto i ponti con quasi tutti quelli che avrebbero potuto garantirgli un senso – anche minimo – di vicinanza. Quella stessa che gli è venuta a mancare nel momento in cui ne avrebbe avuto davvero bisogno.

			Prince era una di quelle persone che allontanano tutti anche se (o proprio perché) hanno paura della solitudine, quelle che preferiscono evitare il contatto, per non dover elaborare poi l’angoscia abbandonica, quella che lui da bambino aveva sperimentato al massimo grado, in tutte le sue sfumature: era dunque un solitario, ma solo di riflesso. Per questo, pur essendo un solitario, temeva di morire da solo: non è una contraddizione, in sé (anche se, da un punto di vista strettamente logico, lo sarebbe).

			Se si prova a pensare alla sua personalità, si comprende meglio il meccanismo che lo animava. Hai bisogno degli altri, ma li tieni lontani, visto che ti hanno più volte ferito quasi a morte: perché mai dovresti fidarti di loro? Strutturi una personalità perversa, che crea solo vuoto intorno a te, ma solo per il terrore di essere abbandonato.

			Sappiamo bene come è andata a finire. Lo hanno trovato morente dentro un ascensore (se le cose sono andate davvero così, se davvero ha perso i sensi in quell’ascensore e non da un’altra parte: come spiegare che non indossasse le scarpe e che gli abiti trovati addosso a lui fossero al contrario?) (ma questa è un’altra storia, già narrata).

			Dovunque si trovasse, era pur sempre dentro l’enorme guscio protettivo di Paisley Park, ma da solo, quando tutto è accaduto. Non c’è stato nessuno che si sia preoccupato per lui, in quelle ore in cui pure alcuni avevano provato a contattarlo (messaggi, email, telefonate, tutti rimasti senza risposta: nessuno che si sia precipitato lì a vedere cosa stesse accadendo).

			Prince dunque quella notte è piombato a terra dentro quell’ascensore (o, più probabilmente, nella Green Room), poco prima di morire. 

			Neal Karlen si augura che avesse già del tutto perso conoscenza, nel momento in cui ha toccato il pavimento. Che non fosse consapevole di quanto stava accadendo, perché, altrimenti, avrebbe realizzato che era lì, solo, nel momento più difficile che era anche l’ultimo della sua vita. Senza che nessuno si prendesse cura di lui (questa cosa lo aveva sempre terrorizzato).

			“A Prince non importava che la morte potesse arrivare a Chanhassen […] o nella suite […] in un hotel di Parigi. […] Semplicemente non voleva morire da solo. Eppure accettava sempre ciò che sarebbe potuto accadere, cercava di prepararsi, come mi aveva detto fin dal 1985”.

			In molti potrebbero dubitare delle affermazioni di Karlen: potrebbero mettere in dubbio che il punto di vista di Prince fosse davvero quello. Come può Karlen fare affermazioni così precise su Prince e sulle sue volontà? Le argomentazioni del giornalista sono solide. Può affermare certe cose su Prince perché è stato a stretto contatto con lui per tanto tempo. Anni trascorsi insieme a confrontarsi al telefono, a discutere l’uno di fronte all’altro, seduti su un divano, affrontando anche questioni come la vita e la morte.

			Karlen entra nei dettagli, per spiegare meglio la natura del rapporto che li ha legati per tutto quel tempo. Un legame forte, di intimità (per quanto quest’ultima parola potesse significare per uno come Prince, così alieno rispetto alle confidenze di natura personale). Se non è questa un’amicizia, cos’altro mai potrebbe esserlo?

			“Non sono ancora sicuro riguardo al motivo per cui [Prince] mi abbia scelto affinché io occupassi uno degli scompartimenti della sua vita, la vita più compartimentata che io abbia mai visto, intrappolata nell’anima più solitaria che io abbia mai incontrato”.

			Ecco la personalità complessa – ma anche lineare, per certi versi – sommersa, nascosta ai più, quale era quella di Prince.

			Queste pagine, cariche di rammarico per ciò che è accaduto (o non è accaduto), arrivano da una persona (un amico) che provava nei confronti di Prince un affetto sincero. Una persona (una delle poche) che non aveva mai avuto secondi fini nell’avvicinarsi a lui. Uno che – se solo avesse voluto – avrebbe potuto fare di quella amicizia una vera e propria posizione di rendita a vita, ma non aveva voluto (essere amici è anche questo, no?) (in mezzo a tanti parassiti – piccoli e grandi – che hanno circondato e circondavano Prince, l’amicizia di/per Karlen è stata un’oasi di affidabilità, di vicinanza umana per lui).

			E come riuscire a capire se un uomo così (che nel tempo è stato definito anche come “un ologramma”, oppure una “piscina capace solo di riflettere”) fosse in grado di provare davvero sentimenti di amicizia verso qualcuno?

			Uno che aveva costruito se stesso – da un punto di vista emotivo – come una fortezza, tenacemente e inutilmente sorvegliata, notte e giorno, come accade ne Il deserto dei Tartari?

			(Un errore strategico fatale, visto che il tuo nemico più insidioso, il tuo aggressore felpato, sei proprio tu).

			Prince e Karlen avevano trovato nel corso del tempo la giusta dimensione: né troppo vicini né troppo lontani. La distanza sufficiente che permettesse a entrambi di godere dei vantaggi della vicinanza, senza danneggiarsi a vicenda. 

			Per sua scelta, a partire dagli anni Novanta, Karlen aveva smesso del tutto di scrivere di Prince. Su di lui. Sulla sua musica. Il loro rapporto era proseguito, ma solo su un piano personale, non ufficialmente sbandierato. Non sui mass media. Si era mantenuto in vita soprattutto attraverso le loro telefonate notturne, le lettere che si sono scritti, i messaggi che hanno continuato a inviarsi. Gli incontri che hanno avuto. La loro amicizia – per certi aspetti così sghemba – era proseguita camminando sulle sue gambe, al di là dei vantaggi che quel contatto potesse o meno procurare a uno dei due.

			Karlen, da un certo momento in poi, negli anni Novanta, ha iniziato la sua carriera come scrittore e ha abbandonato del tutto quella del giornalista legato allo showbiz. Ha smesso totalmente di scrivere cose su Prince e la sua musica, perché non voleva diventare un “Prince’s bobo” (“bobo”: una sorta di insulto che riguarda i giornalisti che gravitano all’interno del baseball professionistico; bobo è il “sicofante” che si affianca a un giocatore e ne tesse costantemente le lodi, ma, comportandosi così, perde in affidabilità, in credibilità). Se fosse restato all’interno di quel mondo, forse gli sarebbe riuscito di diventare il giornalista di riferimento di Prince, quello che avrebbe potuto avere per primo notizie sugli album e sui tour. Che avrebbe potuto accedere a confidenze e piccoli segreti da divulgare al grande pubblico, come primizie succose. Ma non era questo ciò che desiderava. Aveva collaborato con lui per un paio di progetti (la creazione di un manifesto e altre cose) senza essere pagato (la sua “paga” sarebbe consistita nel fatto di poter dire al mondo intero di aver lavorato a qualcosa insieme a lui, secondo Prince), ma non ha scritto più nulla su di lui, per molti anni (pur sentendosi molto grato nei confronti di Prince per tutto ciò che gli ha dato nel tempo).

			“Lui mi ha consentito di fare l’esperienza indescrivibile di catturare un vero genio nell’atto di essere un genio”.

			All’interno di questa narrazione di progetti portati avanti con lui, di cose condivise dietro i riflettori, emerge un particolare interessante, una storia del tutto inedita: “Mi disse che il manifesto [quello su cui avevano entrambi lavorato per qualche tempo] prevedeva che una capsula del tempo fosse seppellita nel terreno di Paisley Park insieme – tra le altre cose – al suo testamento. Non ho idea se le cose siano mai andate in questo senso, anche se ci sono prove che quella capsula del tempo è esistita veramente” (questo passaggio fa intravedere un aspetto importante, anch’esso quasi inedito: Prince, fin dagli inizi degli anni Novanta – a poco più di trent’anni – era già incline all’idea di un testamento; come spiegare il fatto che nel 2016 non ne sia stato trovato nemmeno uno?).

			In questo capitolo, così intenso, che parla di amicizia e fa continuo riferimento alle cose importanti, quelle che le persone evitano accuratamente di dirsi, emerge uno stato d’animo preciso nell’autore: il rimpianto. Ci sono momenti della nostra vita in cui abbiamo a che fare con una sorta di insight: l’intuizione che ci sia qualcosa che avremmo potuto dire/fare, la consapevolezza fugace che si sarebbe potuto superare quel riserbo, duro come diamante, che ci ha impedito di fare quel passo, di dire quella cosa, che (forse) sarebbe risultata di fondamentale importanza, sarebbe stata risolutiva, eppure non abbiamo fatto nulla. Non abbiamo detto nulla.

			Nel corso di quella loro ultima telefonata, all’inizio di aprile 2016, Karlen era stato colto da una sorta di premonizione, da un senso di allarme che arrivava dai segnali che Prince aveva emesso, ma che nessuno, nemmeno lui, aveva avuto modo/tempo di prendere in considerazione. Quelli che nessuno aveva considerato nella giusta prospettiva (ma, a dirla tutta, Prince avrebbe mai permesso a qualcuno – in quel momento – di avvicinarsi a lui? di aiutarlo?).

			Questo, dunque, il rimpianto di Karlen: non aver potuto aiutare quello che – solo a posteriori – ha assunto le giuste fattezze, le giuste dimensioni: quelle di un vero amico.

			“Ho sempre detto a Prince che sapevo che non mi considerava del tutto un amico, ma come una delle poche persone che a Minneapolis erano sveglie – nel modo in cui lo era lui – nel bel mezzo della notte e che erano “willing and able”, come si intitola la mia mia canzone preferita – tra quelle che gli appartengono – che parla di solitudine e di morte”.

			Le telefonate tra di loro avevano scandito gli anni, man mano che passavano: potevano durare pochi minuti, o andare avanti per ore. Era un legame. Rimasto costante tra di loro, anche quando la telefonata rimaneva, per qualche motivo, senza risposta: “Cinquanta chiamate senza risposta (o non sentite arrivare) da un numero ‘sconosciuto’ arrivate sul mio telefono nelle ore in cui Prince era solito chiamare”.

			Ci sono state poi anche le lettere – da una parte e dall’altra – che sono arrivate, anch’esse, per anni.

			Una di esse termina in questo modo: “Neal, please, treasure our friendship as I do”. Sì, ha disegnato un occhio al posto di “I”, e terminava così: “4 real. I love you”.

			Emerge in tutta la sua forza un altro rimpianto: non gli ha mai risposto (o detto) che anche lui gli voleva bene. Non lo aveva mai fatto, per pudore, così come non lo aveva mai fatto la città di Minneapolis, quella città che Prince amava così tanto, quella che era riuscita a manifestargli il suo amore, ma solo dopo la sua morte.

			“Una volta mi ha confessato [nel 1985] che credeva nel Paradiso e che pensava che se fosse arrivato lì, sarebbe stato esattamente come sulla terra. […] Se fosse davvero così… beh… Prince, mi chiameresti un’ultima volta? Ho dimenticato di dirti una cosa: anche io ti voglio bene”.

			Il passaggio finale di questo capitolo riguarda tutto ciò che è stato fatto di/su Prince dopo la sua morte, soprattutto da parte di chi – troppo velocemente – ha preso in mano le sue cose e la sua eredità. Senza che nessuno potesse opporsi.

			“Dopo essere morto è stato istantaneamente imbalsamato, nei suoi stessi miti, divinizzato e mercificato. […] Se Prince fosse resuscitato – ne sono sicuro – avrebbe preferito morire una seconda volta, nel momento stesso in cui avesse visto cosa si stava facendo in suo nome, nel suo ricordo e a nome suo”.

			“Mi manca ancora il tuo mamma-jamma!”.

			FINALE 

			A volte provo a immaginarlo. A immaginarmi come sarebbe oggi. All’interno della bufera che ci ha colpito. Delle bufere che ci stanno ancora colpendo. Come avrebbe reagito Prince all’epidemia dovuta al diffondersi del Coronavirus, alle tante limitazioni che la sua diffusione ha imposto a tutto il globo?

			Qualche piccola certezza c’è. Non avrebbe smesso un solo giorno di fare musica e di registrarla. Per conto suo. Anche da solo, dentro il suo amato Studio A (previsione fin troppo facile: non serve avere doti paranormali, per farla). Come avrebbe reagito alla pandemia? Avrebbe guardato il resto del mondo dal suo guscio di Paisley Park, ma, pur nella clausura, situazione così familiare per lui, avrebbe fatto qualcosa. Non sarebbe rimasto inerte. Avrebbe reagito e – di conseguenza – avrebbe spinto tutti quanti noi verso una reazione costruttiva, perché il suo carisma lo avrebbe indotto a essere un esempio per gli altri.

			Quale tipo di reazione avrebbe avuto?

			Avrebbe fatto creare delle magnifiche purple mask, con il suo logo, sui due lati. Le avrebbe subito messe in vendita, per la gioia dei fan, finalmente felici di indossarne una in modo convinto e fashion.

			Si sarebbe lasciato coinvolgere da ogni forma di teoria del complotto, perché lo aveva fatto già da vivo: la Sindrome di Matrix si sarebbe manifestata in lui anche in questa occasione. Di conseguenza, avrebbe rifiutato di vaccinarsi, perché era nella sua natura la diffidenza verso il mondo della medicina, verso le sostanze usate per curare le malattie.

			Avrebbe lanciato strali verso il governo che – tramite le vaccinazioni – (secondo lui) stava cercando di manipolare le nostre menti e le nostre decisioni (se la sarebbe presa con Bill Gates, Soros, gli Illuminati, Big Pharma, il 5G, eccetera eccetera).

			Avrebbe organizzato magnifici concerti dal vivo direttamente da Paisley Park, per raccogliere fondi.

			Avrebbe messo su una serie di collegamenti in mondovisione e ci avrebbe consolato dalle ansie e dalle preoccupazioni, indicandoci la retta via. 

			I suoi messaggi d’amore avrebbero a quel punto riempito i nostri cuori, liberandoli dai pensieri neri e oppressivi.

			Ci avrebbe promesso un’alba che – prima o poi – sarebbe arrivata a illuminare le nostre solitarie e desolate vite casalinghe.

			In poche parole: ci avrebbe caricato di speranze.

			Perché lui era così: proiettato verso la costruzione, non verso la distruzione.

			E – in questo – ci avrebbe aiutato. Sostenuto. Sicuramente.

			Senza fare troppo clamore, avrebbe anche organizzato delle campagne di sostegno per le persone in difficoltà, per i suoi fratelli rimasti senza lavoro, specie quelli del mondo dello spettacolo.

			Non sarebbe rimasto a guardare e – dal suo guscio di Bernardo il Paguro – avrebbe sfoderato tutta intera la sua capacità di tenere ancorato su di sé lo sguardo degli altri.

			Come aveva sempre fatto.

			B WILD

			(Una volta, da qualche parte, ho letto che la luce riflessa emanata dalla terra vaga in giro per l’universo, proprio come accade a quella emessa dalle stelle. Il brillio delle stelle, quello che ci arriva di notte, infatti, spesso ha vagato per millenni, prima di arrivare ai nostri occhi, per illuminarli. È arrivato da chissà dove. Per noi. Se la luminosità della terra, quella emessa nel corso della sua lunga storia, vaga ancora da qualche parte, allora dentro uno dei meandri dell’universo, in una lunga scia luminosa, nascosto da qualche parte, c’è ancora lui, che canta, suona, si muove. Sorride. Vive).

			(He comes back)

			(He don’t really wanna die)
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