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L’autrice

Monica Pais, chirurgo veterinario, nel 2003 ha fondato con il marito Paolo la Clinica Duemari di Oristano, dove si prende cura degli animali di famiglia e dei «rottami»: selvatici e randagi, gli «ultimi» del mondo animale. Nel 2016, dopo aver incontrato e salvato la vita del suo cane Palla, Monica ha creato la onlus Effetto Palla. Oggi l’organizzazione è diventata una fitta rete di volontari che opera in Italia e all’estero occupandosi di animali in difficoltà, cercando adozioni, affidi e organizzando staffette. Per Longanesi Monica ha pubblicato con successo i libri Animali come noi, Storia del cane che non voleva più amare, La casa del cedro, La felicità del pollaio e il manuale Con i loro occhi.

Molti dei selvatici le cui vicende sono raccontate in queste pagine sono tuttora con Monica e non potranno più tornare in libertà. Acquistando questo libro si può contribuire alle attività della onlus, che si sta occupando di realizzare progetti volti a un loro ricollocamento sicuro.
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L’INCENDIO DEL BOSCO GRANDE









INTRODUZIONE





[Monica]

La scintilla

 

Partì dalla stretta gola di Bau ’e Mela, sui tornanti che scavano il fitto bosco di lecci e querce da sughero del Montiferru salendo fino al paese di Santu Lussurgiu. Il 23 luglio 2021 una vecchia auto aveva preso fuoco lungo quella ripida strada, appiccando un rogo che era stato circoscritto e domato nel corso della giornata. Ma faceva molto caldo. Il clima torrido, i forti venti di libeccio e scirocco e la siccità che assetava la terra da mesi fecero il resto e l’indomani mattina l’incendio riprese improvvisamente vigore. Le felci inaridite sul fianco della montagna si incendiarono come carta velina e le fiamme divorarono in un sol boccone una ventina di ettari di bosco, l’intera vallata di Bau ’e Mela, le cascate di Sos Molinos. Nel primo pomeriggio il fuoco, spinto dai venti caldi incanalati tra le montagne come in un camino, aveva raggiunto le vette di Pabarile e una poderosa colonna di fumo si innalzò superando i tremila metri di quota. Lassù, oltre le nuvole e l’arsura, quella gigantesca massa ribollente si scontrò con un fronte freddo, e fu l’innesco di una reazione a catena che, da quel momento, avrebbe travolto tutto ciò che avesse incontrato sul proprio cammino, per giorni.

La montagna conosceva già il morso del fuoco. Il piccolo borgo montano di San Leonardo di Siete Fuentes – trenta anime stabili, una chiesetta romanica e le sette fontane di acqua limpida da cui prende il nome – era stato miracolosamente risparmiato dalle fiamme nell’agosto del ’94, quando un altro terribile incendio aveva funestato lo stesso bosco e non si era fermato prima di mandare in fumo 7500 ettari.

Ma questa volta era diverso.

La notte tra il 24 e il 25 luglio il fuoco era ormai una forza apparentemente indomabile. Si vedevano da grande distanza le lingue di fuoco dardeggiare sulle cime dei monti, come zampilli di magma da un vulcano, e da lì dilagarono come una vernice rosso sangue spinta dal vento verso la costa ovest, la mia costa, il mio mare immenso e silenzioso.

La mattina del 25 il rombo cupo dell’incendio era il ruggito di un mostro che, un pezzo alla volta, stava ingoiando il mondo intorno a sé. Era spaventoso. Sovrastava il boato dei canadair e degli elicotteri che, intenti a combattere le fiamme, sembravano piccoli e deboli, tanti Davide contro un mostruoso Golia.

L’inferno durò circa quattro giorni senza che nessuno riuscisse a ostacolarlo: un fronte di cinquanta chilometri con fiamme alte anche cinquanta metri, interi paesi evacuati, tredicimila ettari di boschi, uliveti secolari e olivastri millenari, pascoli, fattorie, strade, capannoni e campagne. Tutto bruciato. Il fuoco si muoveva con una velocità impensabile e si sarebbe fermato solo davanti al mare, lasciandosi dietro una tremenda scia di devastazione e distruzione: alla fine sarebbe stata una ecatombe di animali
  selvatici morti senza che nessuno avesse mai potuto censirli, a cui si aggiungevano le centinaia di capi di animali da reddito, morti o abbattuti per le ustioni riportate. Per fortuna non ci furono perdite umane: le fiamme raggiunsero i paesi e si fermarono ai giardini delle case evacuate.

Intanto però quel drago invincibile e fiammeggiante si vedeva perfino dallo spazio e contro di lui neppure l’enorme spiegamento di uomini e mezzi poteva nulla.

Nella sua morsa, terrorizzati e impotenti, gli animali combattevano per la sopravvivenza.





[Monica]

L’inferno in paradiso

 

Galleggiavamo alla fonda davanti all’isola di Santa Maria, nell’arcipelago della Maddalena, a bordo della barca a vela di un amico. Era incredibile la lucentezza di quel mare piatto a fine luglio. La calma era così assoluta, la pace così profonda, che tutto avrebbe anche potuto terminare là, in quell’esatto momento, e sarebbe stata una bella fine.

Ci eravamo concessi pochi ma desideratissimi giorni di vacanza, lontani dalla clinica, dispersi nel blu, disconnessi, assenti, impossibilitati a correre al lavoro. Dalla coperta della barca la terra verde della costa sembrava intessuta di smeraldi e l’aria emanava un sentore caldo di cisto e rosmarino. In quel silenzio, riempito solo dallo sciabordio dell’acqua sulla fiancata snella, prendevano forma nella mente e nel cuore solo i colori, i suoni e i profumi di quello spettacolare giorno di vacanza.

Quella sera dopo cena, mentre osservavamo il cielo farsi sempre più buio e comparire le prime stelle, riaccendemmo i telefoni per uno sguardo veloce, giusto il tempo necessario a verificare che il mondo non fosse crollato, con l’intenzione di tornare in fretta a spegnerli per rituffarci nel nulla della nostra vacanza. Ma la prima immagine che corse a occupare lo schermo del mio smartphone fu come uno schiaffo in pieno viso, uno sparo alle spalle, un crollo fragoroso.

Era uno scatto notturno. Un’immensa colata lavica di fiamme rotolava giù dalla montagna verso il mare. La mia montagna. Il mio mare. Il Montiferru bruciava.

Quel panorama sfregiato lo conoscevo a memoria, come se ce l’avessi impresso nella retina. Quella montagna boscosa si trova infatti proprio davanti alla mia veranda preferita, l’affaccio sul mare a casa di amici carissimi, il luogo del riposo, del ritiro, della felicità. La baia che si ammira da quella veranda passa dal verde argento del ginepro al bianco impalpabile delle dune di sabbia. Dal grigio scuro della roccia basaltica al panna della scogliera di calcare dall’altra parte del golfo. In mezzo il mare, con l’intera
  scala dei verdi e dei turchesi. E ancora più in là, dalla parte opposta al piccolo golfo, a fermare lo sguardo si erge la montagna, il Montiferru con le sommità brulle e le pendici verde scuro che digradano verso i paesi della costa, luccicanti nella notte. Da lì, nei giorni tersi, la vista si protende a nord fino a scorgere perfino la sagoma da balena di Capo Caccia nei cui cieli non è difficile immaginare voli di grifoni.

La foto dell’incendio era stata scattata esattamente da quella veranda. La vista dei miei giorni di festa e di riposo ricambiava il mio sguardo allibito dallo schermo dello smartphone, muta. Profanata da un mostro di fuoco.

La Sardegna è abituata a bruciare d’estate. Provammo a tranquillizzarci dicendoci che il fuoco aveva già provato a sbranare quella montagna innumerevoli volte. Certo, quella foto era drammaticamente diversa. Il fronte era enorme e le fiamme apparivano altissime malgrado la distanza. Ma di sicuro sarebbero riusciti a domare presto il rogo.

La notte trascorse in rada. Spenti i cellulari, la nenia del mare ci riafferrò subito e noi ci rifugiammo nella routine della barca: dormire presto, svegliarsi presto, guardare l’alba, rinascere. L’alba del 25 luglio, tuttavia, si presentò caldissima, opaca e rossa, come febbricitante. Sulla coperta della barca si era depositato uno strato sottile e impalpabile di cenere e l’orizzonte verso sud appariva avvolto in una foschia malevola.

Quando riaccendemmo i telefoni le notifiche iniziarono a scrosciare e ad accavallarsi, impazzite: scorrevamo le immagini e i messaggi che arrivavano dalla clinica, a Oristano. Nella notte erano iniziati i primi ricoveri: animali mangiati dalle fiamme, recuperati in quell’inferno.

Il mostro di fuoco non era stato domato, tutt’altro.

Dovevamo rientrare a casa, e di corsa.





SULLA MONTAGNA: 

  NEL BOSCO GRANDE





[La volpe]

La tana dentro ai rovi

 

Come molti della mia specie sono nata a fine aprile, quando la primavera inizia a riscaldare l’aria e il bosco esplode di fiori e profumi.

Eravamo in tre, io, mio fratello Corbezzolo e mia sorella Rosaspina. Mamma ci aveva fatto nascere in una bellissima tana, ricavata all’interno di una grande siepe di rovo, lentischio e fichi d’India. Tutta irta di spine, era ricoperta di edera, salsapariglia e sugherelle e protetta dai massi di un muretto a secco che originariamente serviva come confine tra quel pezzo di bosco e i terreni adiacenti, ma che col tempo era stato inglobato dal groviglio lussureggiante dei rampicanti spinosi. Un nascondiglio impenetrabile
  e inespugnabile.
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I primi tempi trascorsero pacifici e felici nella tana. Per fortuna il pranzo arrivava direttamente a domicilio, piccole prede che per mamma non era difficile catturare: topini soprattutto, cavallette, qualche uccellino e quando non si trovava altro, anche lombrichi e insetti, ma in linea di principio il cibo non mancava. Mamma era una grande cacciatrice. Ricordo che di tanto in tanto anche papà veniva a trovarci nella siepe, portando qualcosa da mangiare. Le sue apparizioni si fecero via via più rare e a un certo
  punto non lo vedemmo più. Non sembrava che la mamma desse più di tanto peso alla cosa. Forse era giusto così.

Non correvamo molti pericoli nella nostra tana pungente. Poteva succedere, quando eravamo ancora piccoli, che l’ombra minacciosa di un falco ci sorvolasse veloce mentre mamma era a caccia e noi ci eravamo avventurati fuori dalla tana per una breve perlustrazione traballante. Una volta il grosso naso fremente di un animale spuntò in mezzo agli spini della siepe, attratto dal nostro odore. Era il cane di qualche cacciatore, ma noi ancora non lo sapevamo. Ce ne restammo rintanati nel più profondo recesso
  della tana, tremanti, finché quello si stancò e se ne andò. In realtà eravamo al sicuro, con mamma in giro e la siepe fitta a proteggerci.

I nostri giorni si fecero molto più interessanti e movimentati non appena, già grandicelli, uscimmo all’aperto. La nostra siepe sorgeva proprio in mezzo alla foresta, in cima alla montagna. I rovi erano cresciuti intricati inglobando il vecchio muretto a secco che affiorava qua e là nel groviglio spinoso e a noi piaceva arrampicarci su quella montagnola di vecchi massi levigati, per prendere il sole e godere della brezza che ci scompigliava la pelliccetta soffice. Osservavamo ogni cosa intorno a noi con gli occhi
  ancora acquosi dei cuccioli. In lontananza si vedeva una distesa di acqua blu, sembrava più grande del bosco. Riempiva tutto l’orizzonte scintillando.

Da principio mamma restava vicina a noi, durante queste sortite all’aria aperta. Io e i miei fratelli prendevamo il sole sotto il suo sguardo attento, pronti a correre a nasconderci al minimo rumore.

Quando diventammo più grandi, invece, lei iniziò ad allontanarsi più di frequente e più a lungo. Ci lasciava nella nostra radura o sulla montagnola di massi, intenti a giocare alla caccia tra di noi. Di solito Corbezzolo faceva il cacciatore e Rosaspina la preda. Saltavamo a zampe unite e ci muovevamo a balzi, come avevamo visto fare alla mamma. Poi finiva sempre in una palla di pelliccia e qualche guaito.

Comunque alla tana di rovi non eravamo mai soli, perché la siepe era popolatissima. Quasi ogni rametto e ogni foglia ospitavano un essere vivente: rane, farfalle, insetti e una varietà di uccellini colorati erano i nostri vicini di casa.

Una mattina, sotto a una larga foglia d’edera, adocchiai un grasso bruco giallo e nero. Questi esseri con tanti peli e piedini, insieme ai vermi di terra neri e rossi, sono stati tra le mie prime prede perché non erano molto veloci a scappare. Quel bruco in particolare si trovava in una strana posizione perché di solito li scovavo tra i finocchietti selvatici o sulla ferula. La foglia su cui si era fermato era piuttosto in alto rispetto all’altezza massima che io, nel mio piccolo, potevo raggiungere, ma lui era bello grasso, così
  appetitoso e invitante che mi venne subito una fame tremenda. Mentre mi ingegnavo per trovare il modo di arrivare fino a lui, Rosaspina mi balzò addosso per giocare e io me ne dimenticai. Il giorno dopo, mentre aspettavamo che mamma rientrasse dalla caccia e intanto passavamo la radura al setaccio in cerca di una cosa qualsiasi da sgranocchiare, mi ricordai del mio bruco e, non vista dai miei fratelli, tornai nel punto della siepe dove lo avevo identificato, sperando di trovarlo ancora là.

Ma al posto del bruco grasso c’era come un piccolo groviglio di seta, come se uno dei grossi ragni neri e gialli della siepe lo avesse incartato per benino, in attesa di mangiarselo con comodo più tardi. Eppure non c’erano ragnatele nelle vicinanze e la foglia d’edera se ne stava lì a oscillare sopra al mio muso, appesantita dal suo pacchettino appetitoso. Che cosa curiosa! Saltellai nel tentativo di afferrarla con i denti ma, malgrado i miei sforzi, non ero ancora in grado di raggiungerla da sola. E neppure volevo
  chiedere aiuto ai miei fratelli, che sicuramente lo avrebbero voluto per sé.

Riuscire a mettere sotto i denti quell’involtino che un tempo doveva essere stato il mio bruco divenne per me un chiodo fisso: tornavo periodicamente di nascosto a controllarlo. Doveva essere per forza lì dentro. D’altra parte io crescevo di giorno in giorno e prima o poi avrei raggiunto la foglia e il suo tesoro.

Una mattina la stavo guatando dal basso come al solito e mi sembrò di cogliere un movimento. Pensai che fosse stato il vento, ma proprio in quel momento il bozzolo si strappò e ne strisciò fuori una farfalla, colorata ma tutta appiccicata. D’altra parte là dentro doveva esser stata ben stretta, tutto quel tempo. Che fine aveva fatto il mio bruco?

La farfalla si apprestò a distendere le ali, che presero tutti i colori dell’arcobaleno, e si mise ad asciugarsi in un sottile raggio di sole che filtrava tra i rovi. Era una meraviglia e nel guardarla dimenticai per un momento la fame e il bruco, che chissà dov’era finito. Man mano che si distendevano, le ali della farfalla fremevano sempre più intensamente, mentre lei si teneva ben stretta con le zampine al fusticino della foglia su cui era nata. Era così bella che non mi venne neppure desiderio di mangiarla, anche perché
  era troppo in alto. Mentre la ammiravo arrivarono i miei fratelli, che giocavano a inseguirsi contendendosi una lucertola. Caddero tra i rovi lì accanto, la mia foglia si scosse tutta per l’impatto e lei volò via.

Chissà che fine aveva fatto il mio bruco, pensai ancora mentre la guardavo allontanarsi leggera.

 

Gli insetti erano i miei preferiti. Ce ne erano così tanti, e tutti diversi. Le formiche implotonate gestivano le loro tane con rigore e organizzazione: talvolta scovavamo i loro complicati cunicoli quando, andando in cerca di larve, rosicchiavamo dei legni marci. Gigantesche libellule multicolori saettavano attorno alla siepe con le loro ali traslucide che fremevano al sole, cavallette grandi e piccole ci saltavano intorno, appetitose, e poi certi esserini gialli e neri, ricoperti da una peluria sottile, che ronzavano molto e pare producessero un cibo particolarmente buono, o così raccontava mia madre. Però avevano un terribile difetto: pungevano! Lo scoprii a mie spese quando tentai di catturarne uno per assaggiarlo. Mamma non era ancora tornata, noi avevamo fame e io non ero una grande cacciatrice, così pensai che quell’insetto giallo e nero, che volava come un piccolo uccello ma era molto più lento, avrebbe potuto essere una preda giusta per me. Volando emetteva un ronzio continuo, eccetto quando si posava sui grappoli di fiori bianchi che crescevano tra i rovi e che secondo mamma sarebbero diventati degli ottimi frutti, più avanti. Si appoggiava alle piccole corolle e ci affondava dentro tutta la testa, riemergendone coperto da una polverina gialla. Poi passava al fiore successivo. Sembravano insetti del tutto inoffensivi, ma appena ne misi uno in bocca quello mi punse e mi si gonfiarono il muso e la lingua, tanto che quella sera saltai perfino la cena per il dolore terribile. Non ci provai mai più.

Il cacciatore migliore tra noi tre era sicuramente Corbezzolo. Quando scendevamo al ruscello lui cacciava (e prendeva!) le rane, rivoltando con le zampe i sassi nel greto, che di giorno in giorno diventava sempre più asciutto. Io non ero altrettanto fortunata (e Rosaspina non ne parliamo proprio), però mi piaceva stare a guardare la quantità di uccellini variopinti che cantavano nel nostro bosco.

Anche la nostra siepe era piena di piccoli uccelli canterini: cinguettavano a tutte le ore, soprattutto all’alba e al tramonto. Non avevano zampe davanti come le nostre e al posto della pelliccia avevano strane striscette pelose che ogni tanto si staccavano e svolazzavano qua e là mentre ci divertivamo a cercare di prenderle al volo. Ce ne erano di tanti tipi: alcuni piccoli e impettiti neri e bianchi, altri dalle ali verdi, alcuni con i petti gonfi e rossi, altri più grandi, neri, con una voce antipatica. Alcuni avevano anche un buon sapore, quando mamma riusciva
  con un balzo a tirarne giù uno. Degli altri non so. Ma dovevano essere ugualmente saporiti, di sicuro meglio delle rane che io e Corbezzolo cercavamo di catturare al ruscello.





[La volpe]

Grandi cacciatori

 

Un giorno, in attesa come sempre che mamma tornasse, passavamo il tempo sgranocchiando un gambo di ferula che ci contendevamo tra noi, quando all’improvviso sentimmo un rumore. Aumentava di intensità e sembrava un brontolio profondo e intermittente, come qualcuno che russasse a scatti.

Rosaspina corse subito a nascondersi nella siepe, mentre quell’impiccione di mio fratello rimase fermo dov’era, deciso a capire chi o che cosa fosse all’origine di quello strano suono. Io non ebbi il coraggio di allontanarmi da lui e in men che non si dica ci ritrovammo davanti un muso lungo e ispido che spuntava come un gigante dai cespugli.

Che animale era mai quello?

Aveva due dentoni smisurati che sporgevano da un muso lungo quanto la coda di mamma, sulla cui sommità fremeva un grosso naso a cuore. Ci scrutò immobile con piccoli occhi scuri e indecifrabili mentre noi, terrorizzati, indietreggiavamo cercando di raggiungere la siepe senza farci troppo notare. Malgrado il grande spavento che ci procurò, lo strano animale non sembrava interessarsi troppo a noi. Una volta sbucato nella radura incominciò semplicemente a rivoltare sassi e a lanciare qua e là la terra che
  smuoveva con il naso, ignorandoci. Masticava fragorosamente quello che era riuscito a disseppellire.

Io e Corbezzolo tremavamo dalla punta delle orecchie fino alla punta della coda e, dopo un attimo di stallo, non resistemmo oltre e ci infilammo nella tana. Dal buio del nostro nascondiglio continuammo per un bel po’ a sentire sbruffi e grugniti fino a che, dopo un tempo che ci sembrò interminabile, tornò il silenzio. Per quel giorno non ci arrischiammo più a mettere il muso fuori dalla siepe e anzi aspettammo molto più ansiosamente del solito il ritorno di mamma. Quando arrivò era quasi sera e ci ritrovò
  sepolti nelle profondità della nostra tana, ancora spaventatissimi. Non servirono grandi spiegazioni perché le era bastato annusare un po’ in giro: l’odore che quello strano essere aveva lasciato dietro di sé era fortissimo. Avevamo incontrato un cinghiale, il re dei nostri boschi. Mamma disse che avevamo fatto bene a non fidarci di lui e a nasconderci. Anche se non eravamo nel suo menù, con i cinghiali non si poteva mai dire e in ogni caso non era una buona idea trovarsi sulla traiettoria di una simile potenza lanciata in corsa.

Quando uscimmo di nuovo all’aria aperta trovammo la nostra piccola radura stravolta, tutta piena di buche. Chissà il cinghiale cos’era venuto a cercare fin lì, e chissà se l’aveva trovato. In ogni caso ci aveva fatto un bel favore, perché ora che la terra era stata smossa per noi era più facile scavare in cerca di larve e vermi, operazione a cui ci dedicammo con passione scavando nel prato coperto di foglie e zolle rivoltate, dimenticandoci dello spavento patito.

 

Man mano che crescevamo le nostre giornate si riempirono di giochi all’aperto finché non diventammo così agili e forti da imparare l’arte della caccia. Mamma iniziò così a permetterci di seguirla nelle sue ricognizioni e il nostro raggio di azione si fece sempre più ampio. Tanto che persino il ruscello che ci sembrava così lontano quando eravamo piccoli diventò poi per noi come il cortile di casa.

Quando iniziammo ad accompagnare mamma a caccia, per Rosaspina iniziarono i dolori. La mia sorellina non era granché agile e restava sempre indietro. Io invece non me la cavavo male, anche se Corbezzolo restava più veloce e più spericolato di me.

Era bellissimo vedere mamma all’opera: iniziava con un appostamento che poteva durare anche ore, e quella per noi era la parte più difficile. Stare zitti e fermi! Lei stava perfettamente immobile, attenta a non produrre il benché minimo rumore, e ruotava la testa da una parte all’altra in perfetto silenzio, tesa a cogliere qualunque movimento o scricchiolio potesse svelarle la presenza di qualche preda, nascosta nel materasso di foglie cadute ai piedi delle sugherelle, dietro un masso, tra un ciuffo sbuffante di felci.
  Poi di colpo spiccava un balzo, bloccava il malcapitato a terra con le zampe anteriori e lo uccideva in fretta, con un morso deciso. Solo allora ci era concesso avvicinarci, per spartire con lei il cibo o dividerlo tra noi. Forse però dovrei dire “litigarcelo”, perché spesso scoppiava qualche baruffa visto che la mamma non ci preparava più le porzioni come un tempo e Corbezzolo, che era più forte e agile, aveva quasi sempre la meglio. Ma la nostra vivandiera era così brava e abile che il cibo non mancava mai.

Anche noi tre, poco per volta, iniziammo ad affinare le nostre abilità di cacciatori. Le rane e le lucertole erano le nostre prede preferite, giacché gli uccelli erano molto più svelti di noi e i topi ancora di più.

 

Un giorno scovammo nella siepe addirittura un piccolo di coniglio. Per la verità non sembrava molto in forma, aveva gli occhi chiusi e le orecchie gonfie e abbassate. Corbezzolo lo catturò senza alcuno sforzo ma poi non sapeva bene che farne e intervenne mamma a ucciderlo e a farlo diventare la nostra cena.

Era così felice, mio fratello. Saltava frenetico dappertutto, con quel mucchietto di pelo sbavato in bocca, e si dava arie da grande cacciatore. In effetti poi se lo mangiò tutto da solo e a noi non rimase che rimetterci a cacciare lucertole, che avevano un gusto strano tra il finocchietto e la ghianda e non erano proprio buonissime, ma almeno calmavano la fame.

Un’altra volta nella siepe capitò una tartaruga. Si confuse e si infilò direttamente nel cunicolo che ci faceva da tana. Avevamo già visto passare altre come lei, nella nostra radura. La attraversavano lente, masticando un po’ d’erba qua e là. Questa però era venuta proprio nella tana della volpe e noi, superata la sorpresa, cominciammo a rosicchiarla per capire se era commestibile o no. Tenendola ferma con le zampe tentavamo di assaggiarla, ma lei ritirò subito la testa e le zampe dentro quel guscio duro che era
  impossibile rompere. Insistemmo per un po’ e alla fine eravamo esausti. La lasciammo in pace e ci addormentammo.

[image: Un’altra volta nella siepe capitò una tartaruga]

Al nostro risveglio se ne era andata e quando mamma lo seppe non la smetteva più di prenderci in giro. Ci sono molte tartarughe nella nostra montagna, ma non si possono mangiare a meno che non siano molto giovani e con il guscio ancora morbido. Insomma tanto lavoro per niente.

Le giornate passavano, faceva sempre più caldo ed era sempre più difficile trovare acqua da bere, giacché non pioveva da mesi. Anche la nostra siepe iniziava a soffrire la sete e l’erba della radura tra gli alberi era così rinsecchita da sembrare un pagliaio, più che un prato. Nelle ore più torride il bosco era silenzioso e immobile, ronzavano solo poche mosche e noi ci perdevamo a osservare i voli delle ghiandaie dalle ali azzurre e ad ascoltare i canti dei cardellini dalla mascherina rossa.

Spesso preferivamo uscire di notte per evitare il gran caldo e le nostre prede preferite in quel periodo erano topi o topolini, o gli ancora più minuti mustioli e altri piccoletti che di giorno se ne stavano al fresco nelle loro tane sotto terra o nei buchi degli alberi ed erano difficili da scovare. Di notte invece erano molto più attivi e non era raro che riuscissimo a prendere perfino qualche pennuto, se imprudentemente aveva fatto il nido su un ramo basso o raggiungibile con una scalata. Li trovavamo addormentati nel
  nido e ci veniva fin troppo facile catturarli con un balzo. Se poi trovavamo anche uova non schiuse o qualche pulcino senza neppure una piuma, allora finalmente ci riempivamo la pancia.

Un po’ per il caldo, un po’ per la sete, un po’ per la difficoltà di trovare prede in carne, queste battute di caccia erano estenuanti. Tornavamo alla tana sfiniti al punto da non avere nemmeno la voglia di giocare. Soprattutto Rosaspina, così piccola e lenta, era in affanno. Era sempre l’ultima e di solito arrivava nella tana molto tempo dopo che noi ci eravamo già acciambellati a riposare nella nostra coda folta.





[La volpe]

L’acqua dell’Uomo

 

Certe sere stavamo sulla nostra collinetta di massi, vicino alla tana, a guardare brillare in lontananza la superficie blu della grande acqua. Solo osservarla ci faceva venire una gran sete! Chissà che sapore poteva avere, in confronto al rigagnolo in cui si era trasformato il nostro ruscello. Era diventato sempre più difficile trovare qualche rana da sgranocchiare e per dissetarci eravamo costretti a uscire dal bosco e percorrere una lunga strada che portava a una pozza miracolosa. Era dura, come scavata nella pietra, e non importava quanto secco fosse il ruscello, lei era sempre colma d’acqua! Mamma però ci aveva messi in guardia: quella era opera dell’Uomo. Non potevamo fare a meno di andarci, ma dovevamo essere molto prudenti.

Mamma parlava sempre con terrore dell’Uomo. La spaventava più della martora, perfino più del cinghiale. Ci aveva raccontato che questo essere camminava solo sulle zampe di dietro e attraversava il bosco spesso accompagnato da grossi animali ansanti e scodinzolanti, come quello che una volta aveva infilato il suo muso nella nostra siepe. Talvolta l’Uomo usava dei bastoni speciali, che avevano il tremendo potere di procurare la morte da lontano. Si sentiva un botto forte e poi morivamo.

La prima volta che mamma ci portò allo slargo dove sorgeva la strana pozza costruita dall’Uomo, non riuscivamo a pensare ad altro che a questi tremendi bastoni dispensatori di morte. Quando arrivammo eravamo sfiniti e ansimanti per il lungo tragitto nel bosco, ma la paura di trovarci in campo aperto era ancora più grande della terribile sete che provavamo e rimanemmo paralizzati sul limitare del bosco, a osservare e annusare. Intorno alla pozza pascolava un branco di strani animali che non
  conoscevamo. Non ne riconoscevamo l’odore e producevano dei suoni bizzarri, come rocce risuonanti che cadessero cadenzate l’una sulle altre. Mamma ci rassicurò dicendo che non dovevamo temere quelle grosse bestie, perché erano mansuete e pensavano solo a brucare. Il rumore proveniva da certe cose che l’Uomo appendeva al loro collo, per non perderle.

Ad ogni modo impiegammo davvero molto tempo a vincere la nostra ritrosia. Facevamo due passi avanti e dieci indietro, correndo a nasconderci dentro il cespuglio non appena qualcosa ci allarmava. Ma avevamo davvero tanta sete e quando mamma, stufa di aspettarci, ci mostrò la coda e si avvicinò all’acqua, leggera e furtiva, il desiderio di seguirla e l’arsura divennero più forti della paura. Lasciammo quatti quatti la protezione offertaci dall’ultimo arbusto del bosco e ci avvicinammo cauti, praticamente
  strisciando ventre a terra, naso al vento e orecchie ritte a percepire qualunque rumore sospetto.

Quando io e Corbezzolo raggiungemmo la strana fonte dell’Uomo, appoggiammo con circospezione le zampe sul bordo alto che la cingeva e così potemmo vedere che l’acqua sgorgava da un curioso tubo sporgente. Era fresca, pulita, e soprattutto era abbondante! Dopo settimane di siccità e calore estremo, di pozze fangose sul greto del ruscello, quelle boccate di liquido freddo e dissetante erano meravigliose.

Dimenticammo la paura, gli odori nuovi, i rumori angosciosi, il timore che l’Uomo ci sorprendesse, e bevemmo fino a placare l’arsura che ci faceva bruciare la gola.

Rosaspina ci raggiunse dopo un po’, e fece appena in tempo ad annusare l’acqua e a sporcarsi le zampe nel fango che stava tutto attorno alla pozza, quando nello slargo comparve un gruppo di ispidi cinghiali. Li riconoscemmo subito, stavolta: erano uguali a quello che ci aveva messo sottosopra la radura quando eravamo piccoli. Ce n’erano due molto grossi e altri più piccoli, con il manto a strisce. Facevano un chiasso spaventoso e noi scappammo subito a nasconderci di nuovo, spaventati dai cinghiali e
  anche dalla possibilità che con tutto quel rumore richiamassero sul posto l’Uomo o uno dei suoi cani. Nascosti dentro a un cespuglio di mirto accanto a mamma, rimanemmo a osservarli per un po’ nell’oscurità.

Erano lì per bere, proprio come noi. Sembrava che tirassero su l’acqua con il naso e non perdevano occasione di scavare e rotolarsi nel fango. I più piccoli giocavano dandosi spinte con quel loro nasone gigante e grugnendo forte. Sembrava che non avessero paura di niente, loro. Si muovevano come se tutto fosse di loro proprietà, e niente potesse minacciarli.

Dopo un po’, così come erano venuti, se ne andarono con grande rumore e schianto di arbusti. A quel punto anche Rosaspina corse fuori dal nostro riparo e riuscì a dissetarsi. Ci aspettava un lungo tragitto in salita, per tornare alla nostra siepe, e avremmo dovuto tenere il passo svelto di mamma, se non volevamo restare indietro e perderci nel bosco buio. Dovevamo risalire il crinale di uno stretto canalone sul fondo del quale scorreva il nostro povero ruscello rinsecchito. Io e Corbezzolo eravamo stanchi, ma
  riuscivamo a starle vicini. Rosaspina invece ben presto divenne un puntino alle nostre spalle, e la sentivo arrancare sul sentiero ripido.

Oramai eravamo già grandicelli, e cercavamo di catturare qualcosa per strada, perché era chiaro che presto avremmo dovuto bastare a noi stessi.





[La volpe]

La notte che mi persi nel bosco

 

L’estate ormai era al suo culmine e capitava che mamma ci lasciasse soli alla siepe anche per più giorni. Talvolta, dopo queste lunghe assenze, tornava senza niente di buono per noi, come se avesse avuto altro di più importante di cui occuparsi. Il messaggio era chiarissimo: non eravamo più cuccioli e non potevamo continuare a dipendere da lei.

In ogni caso ormai iniziavamo a cavarcela benino anche da soli. Noi tre giovani volpi eravamo lo spauracchio degli uccellini e dei topi del circondario, e il nostro raggio d’azione si ampliava di giorno in giorno. Avevamo perfino il coraggio di andare da soli a bere l’acqua dell’Uomo, anche se lo facevamo di rado, solo in caso di assoluta necessità.

Quella notte avevamo deciso di partire in spedizione per la pozza di pietra. Da giorni non bevevamo a sufficienza e il caldo afoso ci tormentava. Quando arrivammo allo spiazzo, però, alla fonte c’era un grosso animale bianco. Sembrava una pecora, solo un po’ strana. Ci era già capitato di incrociare un gregge, e le pecore erano corse compatte il più lontano possibile da noi, belando spaventate. Mamma ci aveva detto che erano deliziose da mangiare e che trovare un loro piccolo sperduto o ferito era un gran
  colpo di fortuna, perché significava assicurarsi del cibo ottimo e nutriente per diversi giorni, purché si imparasse a conservarlo bene, sotto terra.

Io ero scettica, per la verità. Quegli animali, per quanto docili, mi sembravano troppo grandi per noi piccole volpi, ma non avevo mai visto i loro cuccioli e quindi mi fidavo di ciò che diceva mamma. Forse per loro non era ancora il tempo dei figli.

Insomma, quando vedemmo quel grosso animale bianco e lanoso, sdraiato mollemente vicino all’acqua, pensammo subito a una grossa pecora. Non ne avevamo mai viste comportarsi così, perché di solito vivono in gruppo e non se ne vanno in giro da sole a sdraiarsi chissà dove. Inoltre aveva uno strano odore, che in me risvegliava dei lontani ricordi ma che non riuscivo a mettere a fuoco.

Mentre ce ne stavamo lì a guardarlo decidendo come comportarci, lo strano animale fiutò il nostro odore ben prima che potesse scorgerci e, a differenza nostra, sembrò riconoscerci benissimo perché immediatamente scattò in piedi e, cosa più grave, iniziò a fiutare l’aria tutto intorno emettendo latrati simili a quelli di noi volpi, ma molto più forti e profondi. Altro che pecora! Adesso che potevamo osservarlo bene, mentre si avvicinava al nostro nascondiglio, ci accorgemmo che aveva denti molto più forti e
  grossi dei nostri.

Di colpo comprendemmo: era un cane! L’amico dell’Uomo! Uno dei nostri peggiori nemici.

Scappammo come fulmini. Non c’era un minuto da perdere. Si sa che i cani sono i fedeli servitori dell’Uomo e odiano le volpi sopra ogni cosa. Se ci avesse preso, per noi sarebbe stata la fine. Il cane, però, ci sentì muovere e subito ci individuò. A quel punto non perse tempo e si lanciò a rincorrerci.

Io, Rosaspina e Corbezzolo ci disperdemmo come ci aveva insegnato mamma, correndo all’impazzata in direzioni diverse. Mi ritrovai così in una parte del bosco dove non ero mai stata.

Sola.

Provai a lanciare dei brevi e secchi richiami per localizzare la mia famiglia, ma in lontananza sentii solo l’abbaio rabbioso del cane, ancora lanciato all’inseguimento di uno dei miei fratelli.

Correvo a perdifiato con il cuore che sembrava sul punto di scoppiarmi in petto. Respiravo ansimando a bocca aperta, pronta a trattenere il fiato e ad appiattirmi al primo fruscio. Sapevo che non avrei resistito ancora a lungo, a quel ritmo. Dovevo mettermi al riparo, nascondermi e diventare invisibile.

Trovai una vecchia quercia cava e mi ci infilai. Lì dentro faceva molto caldo, ma io rabbrividivo lo stesso di paura. Rimasi così, terrorizzata, per il resto della notte, che passò nella disperazione più nera.

[image: Trovai una vecchia quercia cava e mi ci infilai. Lì dentro faceva molto caldo, ma io rabbrividivo lo stesso di paura. Rimasi così, terrorizzata, per il resto della notte]

Poco prima che spuntasse il sole finalmente mi arrischiai a mettere fuori il muso. C’era silenzio nel bosco e non si sentivano più i latrati del cane, nemmeno in lontananza. Ma non riconoscevo niente, nell’oscurità fitta intorno a me, nessun odore familiare, nessun punto di riferimento, nemmeno un’esile traccia che potesse riportarmi a casa.

Per scacciare l’ansia mangiai un grosso lombrico che aveva avuto la bella idea di sgusciare tra le foglie secche compattate nella cavità del vecchio albero. Sapeva di lacrime e indipendenza.

Quel mattino l’alba esplose in fretta. Alle prime luci decisi di muovermi e, arrampicata su un rialzo da cui si godeva di una vista ampia sul bosco, finalmente compresi dove mi trovavo. Nella fuga cieca della notte avevo scavalcato muretti e sentieri ed ero finita dalla parte esattamente opposta del mio crinale.

Potevo tornare a casa!

Sarei partita la notte stessa. Trascorsi la giornata di calura estrema nascosta nel tronco cavo senza avere più il coraggio di muovermi, nemmeno per uscire a cercare qualcosa da mettere sotto i denti.





[La volpe]

Papà Coda Rossa

 

All’imbrunire cominciai a discendere il costone verso il ruscello rinsecchito che scorreva al fondo della nostra valle e che era all’interno del territorio della mia famiglia. Mi muovevo con molta cautela. Non volevo fare altri brutti incontri. Mi era stato insegnato a scappare da tutti, soprattutto dall’Uomo che per fortuna non avevo ancora mai visto. Chissà che aspetto aveva, non sapevo immaginarmelo, ma conclusi che se lo avessi incontrato lo avrei riconosciuto.

Man mano che mi avvicinavo al fondo della valle ascoltavo con sempre più attenzione ogni rumore e setacciavo gli odori in cerca di una traccia che mi facesse capire che ero vicina a casa.

Impiegai diverse ore per raggiungere il ruscello. Sicuramente era il “nostro” ruscello, ma in un’altra parte del suo corso perché non riuscivo a percepire gli odori familiari del nostro gruppo. Decisi di seguirlo verso l’alto facendomi largo tra le felci delle rive e bevendo avidamente nelle piccole pozze fangose che ancora resistevano tra le rocce asciutte.

Continuavo ad annusare l’aria ogni pochi passi, seguendo traiettorie che mi tenessero il più possibile al riparo, quando finalmente mi imbattei in una traccia familiare, anche se remota. Quell’odore mi era noto, ne ero certa! Lo avevo già sentito. Iniziai a guardarmi intorno eccitata, sperando di veder saltar fuori da dietro gli arbusti i musi pelosi di Corbezzolo, o anche di Rosaspina. E poi lo vidi.

Una sagoma familiare mi scrutava nella penombra della luna piena da un rialzo poco distante. Era un’enorme volpe rossa con una bellissima coda folta. Non era la mamma però, e neppure uno dei miei due fratelli. Era sicuramente un maschio e ne ebbi subito paura, ricordando le raccomandazioni di mamma che non voleva ci avvicinassimo agli sconosciuti. Mi immobilizzai. Abbassai le orecchie, tentai di sorridere per mostrare sottomissione e mi appiattii per terra, rotolandomi come facevo quando mi
  ricongiungevo ai miei fratelli nella radura.
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La grossa volpe mi osservò senza dare segno di volermi aggredire. Mi guardò con curiosità, come se già mi conoscesse, poi si voltò e si allontanò nella notte dileguandosi nel folto delle querce. Sparì dalla mia vista lasciando però dietro di sé un sentore fortissimo, estraneo eppure anche noto, rassicurante.

D’un tratto capii. Era lui, mio padre. Ne conservavo un vaghissimo ricordo, come di un sogno, dai tempi in cui eravamo molto piccoli e lui di tanto in tanto passava nella siepe a lasciarci qualcosa da mangiare. Quando scomparve nessuno di noi ci fece più di tanto caso, ma la memoria del suo odore non mi aveva abbandonata e quella notte mi accompagnò lungo l’ultimo tratto del mio ritorno a casa, sempre più fievole man mano che marciavo verso la cima della montagna dove sapevo che avrei ritrovato la
  mia siepe e la mia famiglia. Fino a quando, finalmente, riconobbi chiaro e inconfondibile l’odore della mamma. Ero riuscita a tornare a casa!

Abbandonata ogni cautela iniziai a correre a perdifiato in salita. A ogni falcata riconoscevo pietre e anfratti, la grande quercia dove avevamo scalato per la prima volta, il fosso pieno di edere dove cacciavamo le lucertole e i topolini, e infine il mucchio di massi dalla cui sommità, di notte, guardavamo il mare. Mi buttai a capofitto nella siepe, morendo dalla voglia di festeggiare con tutti loro la fine di quella terribile avventura.

Ma nella tana non c’era nessuno. Né mamma, né i miei fratelli. Possibile che fossi stata la prima a tornare?

Avevo sete e fame ma non mi sarei allontanata da lì per nessuna ragione al mondo. Prima o poi sarebbero tornati certamente e se c’era un posto dove potevo ritrovarli, era quello. Decisi che avrei aspettato, per tutto il tempo necessario.

La notte finiva e la luce dietro la montagna sembrava volersi fare spazio a forza. Socchiusi gli occhi, esausta, ma tenendo sempre le orecchie ben tese. Intendevo vegliare fino al loro ritorno, ma non riuscivo più a tenere gli occhi aperti e a un certo punto, senza quasi accorgermene, mi appisolai.

Mi svegliò il dolore di un morso sull’orecchio. Corbezzolo era tornato! Gli saltai addosso per fargli le feste e mi sembrò la volpe più bella del mondo! Il più forte, il più grosso, il più... Poi il mio entusiasmo si spense: ma Rosaspina dov’era? Non era con lui e non era ancora rientrata.

La avremmo aspettata, come sempre.

Mi addormentai sfinita ma confortata dalla presenza di mio fratello.

Al nostro risveglio, purtroppo, di Rosaspina non c’era ancora traccia e non l’avremmo rivista mai più. Forse il cane l’aveva presa, lei così piccola e lenta. O forse si era persa e non riusciva a trovare la strada di casa.

Con il passare dei giorni smettemmo di pensare a lei. Non potevamo fare nulla per ritrovarla, e dovevamo pensare a noi stessi. Le giornate della nostra famiglia ormai dimezzata si facevano sempre più solitarie: Corbezzolo si avventurava via via più lontano e io spesso lo abbandonavo a metà delle sue esplorazioni per tornare alla vecchia tana, anche perché sapevo che mamma di tanto in tanto veniva ancora a trovarci. Anche se oramai ero una giovane volpe quasi autonoma, la verità è che le battute di caccia
  con lei riportavano risultati ben più gratificanti delle mie spesso fallimentari cacce solitarie.

In ogni caso la tana tra i rovi era casa mia. Se a qualcuno sarebbe toccato andarsene, quello era mio fratello, sia chiaro!





[La volpe]

La vita in paradiso

 

E infatti Corbezzolo, a un certo punto, se ne andò. Come già aveva fatto nostro padre, semplicemente il mio fratellone sparì da un giorno all’altro e non tornò più. Sentii il suo richiamo per l’ultima volta, verso la grande acqua, lontano, e poi più nulla.

Non ero triste. Avrei avuto molti più topolini a cui dare la caccia e tanti nidi da visitare, la siepe sarebbe stata tutta per me e mamma, che rimaneva nei paraggi. Insomma il piccolo paradiso che avevamo condiviso adesso era tutto mio, e questo significava più spazio e più cibo per crescere grande e forte. Gli augurai buona fortuna sperando di essermelo tolta di torno almeno per un po’. Non sapevo ancora che tutto questo sarebbe stato perduto per sempre di lì a poco, e mi pareva che il mio mondo non potesse
  essere più forte, accogliente, più verde e più bello di così. Ero quasi adulta, potevo contare su mia madre e non dovevo più dividere le mie prede con nessuno. Cosa poteva succedermi, nel mio paradiso?

Ero felice.

[image: Non ero triste. Avrei avuto molti più topolini a cui dare la caccia e tanti nidi da visitare]

La vita, per un po’, fu una tranquilla serie di giornate di sole e cieli blu punteggiati da poche nuvole bianche, che sembravano soffici come certi semi baffuti che volavano nell’aria nei pomeriggi più caldi. Quei pomeriggi pigri in cui io e mamma a volte ce ne stavamo insieme ansimando nell’ombra della siepe. Ricordava che il cielo poteva essere anche molto diverso da così come lo conoscevo. Dopo il grande caldo sarebbe pian piano arrivato il grande freddo, e prima di allora avrei conosciuto anche un’altra cosa incredibile: dalle nuvole, quando sono nere e basse che sembra quasi stiano per toccarti il muso, scende l’acqua del cielo e quello è il segno che sta per arrivare il freddo. Non avevo idea di cosa fosse questo freddo, ma non sembrava così male. Ci sarebbero state anche scorpacciate di bacche mature e a me pareva un sogno perché io, quelle cose succulente, non le avevo mai né viste né assaggiate.

Tutte queste cose secondo lei succedevano quando arrivava il freddo e a volte c’era anche la “neve”, una cosa soffice come le piume degli uccelli, ma fredda come la pietra di notte, o l’acqua del ruscello che scende dalla montagna. Anzi di più. E poi era bianca come le ossa vecchie di cinghiale che seccavano nella radura.

Io di tutto questo non avevo ancora visto nulla e per me erano solo bellissimi sogni, per fantasticare e appisolarmi in attesa che il sole calasse un po’ e ci lasciasse uscire all’aperto.

Le notti invece erano il mio regno. Mamma veniva sempre più di rado a trovarmi e comunque non cacciava quasi più né per me né con me, quindi appena faceva più fresco io partivo per lunghe cacce notturne in solitaria. Non mi dispiaceva, anzi ormai preferivo muovermi da sola nel folto del bosco, padrona degli anfratti, dei nascondigli e degli slarghi, libera di decidere i miei percorsi e le strategie di appostamento e assalto.

Mi piaceva trovare un posto ben nascosto, spesso dietro una grossa quercia giù al ruscello, e lì restare di vedetta ad ascoltare ogni scricchiolio, ogni sospiro del bosco. Rane ce n’erano poche ma ero diventata bravissima a catturare i topolini e una sera per poco non riuscii a prendere perfino un leprotto, che si era attardato vicino al greto mezzo secco. Lo osservavo brucare l’erba rinsecchita, forse in cerca di qualche radice o seme. Aveva il pellicciotto delicato, era piccolo, ma sarebbe bastato per me sola. Stavo
  immobile, attenta a non tradirmi con il minimo rumore. Smisi anche di respirare per non spaventarlo.

Poi un colpo di vento arrivò a tradimento e portò il mio odore fino alle sue narici delicate. Lo vidi alzare di scatto la testa e tendere le orecchie lunghe, gli occhi sgranati dal terrore. Ora o mai più. Sapevo di doverlo bloccare subito, prima che saltasse via. Ma fui troppo lenta e quando balzai fuori dal mio riparo lui schizzò lontano in un grosso fruscio di foglie secche.

Provai a rincorrerlo ma sapevo che non ero abbastanza veloce per raggiungerlo. Dopo poco lo persi di vista e ripiegai demoralizzata sui miei passi.

Intorno al ruscello c’erano spesso degli animaletti lenti, che si portavano la casa sulle spalle. Erano un po’ viscidi, ma non più di un lombrico, e una volta che ne avevi rotto il guscio non erano male da mangiare. Certo sarebbero stati un magro sostituto della cena appetitosa che già mi sentivo sotto i denti.

Stavo per tornare alla radura quando un rumore attirò la mia attenzione. Che fosse tornato il coniglio? Immobile, drizzai le orecchie e sentii nuovamente un fruscio provenire da sotto le foglie umide, vicino al ruscello. Un debolissimo movimento catturò il mio sguardo e immediatamente spiccai un balzo nell’oscurità per bloccare con le zampe la mia preda, pronta a infliggere il mio morso mortale e a cenare, finalmente.

Ma era un ben strano animale, quello che tenevo schiacciato sotto le mie zampe anteriori, perché sembrava una canna viva e sgusciava malgrado io spingessi con tutte le mie forze. Arrischiai un morso e mi ritrovai con un animale mai visto tra i denti. Non aveva zampe, né becco, né piume, né peli. Sembrava un tubo come quello da cui esce l’acqua nella fontana dell’Uomo, solo che alla fine del tubo c’era la testa. La riconobbi perché ospitava due occhi a spillo e una bocca piena di denti aguzzi che puntava verso
  di me e il mio naso. Fu un attimo. La bestia scattò in avanti e mi morse forte il muso. Lasciai la presa. Per quel giorno ne avevo avuto abbastanza e tornai a casa leccandomi il sangue che sgorgava dal mio naso morsicato.





[La volpe]

Una corona rossa

 

La notte che arrivò il fuoco era ventosa e bollente. Dall’alto della mia montagnola di sassi guardavo come sempre il luccichio della grande acqua nel silenzio stellato della montagna. Riempiva tutto l’orizzonte e per quanto allungassi il collo non riuscivo a vedere oltre.

Ero già stata a caccia e con la pancia piena me ne stavo lì a lisciarmi soddisfatta la pelliccia, che si faceva sempre più rossa e bella. Poi all’improvviso mi arrivò l’eco di un rumore cupo e lontano. Tesi le orecchie per ascoltarlo meglio. Sembrava un ululato profondo e minaccioso. Che genere di animale poteva produrre un suono così terribile? Mi accorsi che oltre la montagna l’oscurità era rischiarata da un bagliore rossastro mai visto prima e guardando meglio mi accorsi che nubi scure stavano salendo dalla
  pendice boscosa verso il cielo. Erano quelle le nuvole da cui cadeva l’acqua, di cui mi aveva parlato la mamma? Ma non faceva ancora freddo, non potevano essere loro! Al contrario sembrava che facesse sempre più caldo e mi stava venendo una gran sete.

Rimasi per un po’ imbambolata a guardare la montagna, che oramai si distingueva benissimo nel controluce di quel fulgore rosso, malato, e quasi non mi accorsi della cerva che stava attraversando nervosamente la mia radura seguita dal suo piccolo. Non era la prima volta che succedeva e sapevo che quelle creature timide e schive non rappresentavano una minaccia per noi. Osservai mamma e figlio con attenzione. Sembravano preoccupati, si muovevano veloci e insicuri, guardandosi attorno con occhi
  sgranati. Forse anche loro avevano sete e stavano scendendo a bere alla fontana di pietra a valle.

Ma quella notte, all’improvviso, un insolito traffico prese ad animare la foresta. Sembrava che moltissimi animali avessero scelto proprio quel momento per trasferirsi a valle, verso la grande acqua. Sapevo bene che gran parte di loro viveva la notte, come me, ed ero abituata a incrociarne i percorsi. Ma stavolta tutti, proprio tutti avevano una gran fretta di andare giù e di abbandonare di corsa la montagna. Cervi, mufloni, cinghiali, conigli, gatti e uccelli riempirono la notte con i loro richiami. Specialmente il
  risveglio degli uccelli mi stupì e mi preoccupò. Quelli piccoli e colorati, infatti, di solito di notte dormono. Nel bosco avvolto dall’oscurità al massimo si poteva incontrare qualche barbagianni bianco o qualche civetta: li vedevi volare in perfetto silenzio tra le fronde degli alberi e planare magari sul topolino che stavi cercando di catturare da ore, portandoselo via da sotto il tuo naso.

Quella notte, invece, erano tutti svegli. E il caldo diventava sempre più intenso.

Non capivo cosa stesse succedendo. Chissà dov’era mamma, lei sicuramente avrebbe saputo spiegarmi cosa accadeva e come comportarmi.

Avrei voluto rintanarmi nella siepe ma avevo paura che così non avrei potuto accorgermi di cosa succedeva fuori, perché qualcosa stava succedendo di sicuro.

Poi i topi iniziarono a correre all’impazzata. Uscivano dai loro ripari nella siepe e da tutti i pertugi, sotto i miei occhi, senza curarsi di me. Erano tantissimi! Mi venne subito fame e avrei voluto balzare su quella folla di codine ritte in fuga, ma mi fermai a riflettere. Non era un comportamento normale. Non avevano più paura di me perché qualcos’altro li terrorizzava al punto da farli uscire e scappare verso valle.

Dopo di loro comparvero le lepri e i conigli. Attraversarono la radura a grandi balzi, come se fossero inseguiti da un plotone di predatori. Perfino i ricci, di solito flemmatici, si erano messi in movimento e, anche se sembravano sempre lenti sotto alla loro mantella di spini, in realtà stavano correndo via. E con loro le tartarughe, le lucertole... Ma cosa stava succedendo?

Distolsi lo sguardo dalla radura solcata dai selvatici del bosco in fuga e fu allora che vidi la corona rossa che avvolgeva la cima della mia montagna. Le nubi che poco prima erano solo un velo traslucido intravisto contro la luce della luna adesso si stavano avvicinando ed erano intrise di un odore acre, che mi faceva starnutire. Scivolavano verso di me, verso la mia radura e la mia siepe.

L’aria si era fatta irrespirabile, tutti scappavano dalla montagna e io schizzai via insieme agli altri e cominciai a correre con loro.

Via, via! Il bosco risuonava del terrore e dei richiami di centinaia di specie diverse di animali.

Da principio cercai di muovermi con attenzione, come mi aveva insegnato mamma, scegliendo percorsi nascosti tra le fronde. Ma il terrore ebbe la meglio anche su di me quando un enorme cinghiale mi sfrecciò accanto: la sua groppa fumava e lui urlava di dolore nella notte. Correva alla cieca, come un pazzo, travolgendo tutto al suo passaggio e aprendo varchi tra i muri di spini che incontrava nella sua folle corsa.

Gli andai dietro seguendone la scia. Intorno a noi, ovunque, gli animali correvano, insieme, i predatori accanto alle prede, tutti accomunati da un’identica paura.

[image: Intorno a noi, ovunque, gli animali correvano, insieme, i predatori accanto alle prede, tutti accomunati da un’identica paura. Il fuoco! La montagna brucia! Scappiamo!]

Il fuoco! La montagna brucia! Scappiamo!

L’orrida corona di fuoco che cingeva la montagna era sempre più vicina e io correvo senza sosta. Ad un certo punto un grosso e solido muretto a secco fermò la fuga del cinghiale, che iniziò a correre avanti e indietro folle di terrore, cercando un varco che gli permettesse di proseguire la sua corsa. Io conoscevo bene quel muro di pietre e trovai lo stretto passaggio attraverso cui io e i miei fratelli sgusciavamo quando eravamo più piccoli per passare oltre. Adesso però ero cresciuta, forse troppo per quel pertugio stretto.
  Ci rimasi quasi incastrata dentro. Sentivo il calore e il rumore farsi sempre più vicini e iniziai a divincolarmi in preda a un terrore assoluto.

A furia di insistere, e scorticandomi il muso e i fianchi, riuscii a divincolarmi e a raggiungere l’altra parte del muro. Esausta, senza fiato, mi fermai per guardarmi alle spalle. Il fuoco ci stava addosso. Tutto il bosco urlava!

Mi voltai e corsi a perdifiato, facendo appello alle energie che ancora mi rimanevano, nella mia testa solo terrore. Dovevo essere più veloce del vento che spingeva verso di me quelle lingue di fiamma incoronate di scintille rosse. Non sapevo dove stavo andando, ma non importava più. C’era solo una direzione ormai, nella mia testa: giù! Fuori di qui!

Saltavo e correvo, il fiato corto, la lingua e gli occhi rinsecchiti dal calore. Non ci vedevo quasi più, nel fumo spesso che stava saturando il sottobosco correvo alla cieca fuggendo da quella vampa insopportabile, confusa e terrorizzata dal rumore infernale dei rami che si schiantavano e dalle urla degli altri animali.

Poi all’improvviso il bosco finì.

Mi ritrovai davanti a un nastro liscio, un sentiero piatto e largo che sembrava ricoperto di una specie di prato duro e nero. Non mi ero mai spinta fin lì, doveva essere opera dell’Uomo, come la fonte di pietra. Mi inchiodai, confusa e terrorizzata, ad annusare e riflettere. Avevo le narici piene di fumo e il fuoco che stava divorando il bosco mi aveva quasi raggiunta. Dall’altra parte di quel nastro scuro di terra c’era altro bosco. Non mi rimaneva altra scelta che attraversarlo per proseguire la mia corsa di là
  dall’altra parte.

Mossi esitante i primi passi su quello strano terreno colloso. Era caldo e, nonostante fosse duro e compatto, sembrava che si stesse sciogliendo per il calore. Alle mie spalle il bosco urlava e crepitava. Dovevo mettermi in salvo. Presi coraggio e saltai nella notte, proprio mentre un mostro ruggente e insensatamente luminoso mi piombava addosso con un clangore di metallo. Era questo l’Uomo di cui tanto si parlava?

Fu un attimo. L’impatto mi tagliò il fiato e fu come se un cinghiale mi avesse travolta. Volai in aria, sbalzata dalla forza dell’urto. La Bestia mi aveva presa.

Si fece tutto buio.





[Monica]

Verso casa

 

I telegiornali nazionali non parlavano ancora di quello che stava succedendo e ci sembrava di vivere in un brutto sogno mentre, tornando a casa, attraversavamo chilometri di inferno, respirando aria di fuliggine incandescente, il cielo grigio di fumo e il sole ucciso dalla cenere.

La gravità della situazione era evidente già solo dalle foto che cominciavano a circolare sui social. Il fronte del fuoco superava i quaranta chilometri, fiamme alte decine di metri vaporizzavano boschi centenari e olivastri millenari. La distesa di nero avvolgeva le montagne fino al mare: migliaia di ettari di vita scomparsi, disintegrati, persi per sempre. L’anima di chi periva, animali e piante, risaliva in volute di fumo nero al cielo che la aveva generata. Rimanevano gli uomini, in salvo. Ma sgomenti.

La rovina era così estesa da risultare quasi inconcepibile, tanto che all’inizio nemmeno noi, che osservavamo a occhi sbarrati quel disastro, comprendemmo che questo incendio era diverso da quelli che ogni estate mutilano la nostra terra, complici clima, mala gestione del territorio e uomo. Era solo un po’ più esteso, ci dicevamo mentre guidavamo verso casa con la morte nel cuore. L’odore di bruciato penetrava dai finestrini nonostante li tenessimo ben chiusi per non disperdere l’aria fresca così faticosamente
  prodotta dalla climatizzazione dell’auto. Oltre quella sottile barriera di vetro si srotolava un tremendo corteo funebre di tronchi bruciati come tizzoni, anneriti sin dentro l’anima, come ci sentivamo anche noi. Contorti, con i fusti esplosi dalle fiamme, alcuni rovinati a terra perché il fuoco aveva divorato le radici, sembravano trascinarsi verso un altrove in cerca di un’impossibile salvezza. Ma non c’era scampo né per loro né per nessun altro in quel girone infernale: a perdita d’occhio scorgevamo solo nero, interrotto dal rosso
  profondo della brace che ardeva nelle cortecce, come piaghe di ustionati.

L’immensità di quella devastazione faceva presagire già ciò che avremmo visto in seguito, il disastro con cui ci saremmo dovuti confrontare tutti, da quel momento e per i giorni, le settimane, i mesi a venire, nella nostra vita quotidiana e nelle nostre giornate lavorative.

Non potevo smettere di pensare agli animali. A quello che stavano sicuramente passando. Quelli selvatici avrebbero cercato salvezza nella fuga e chissà in quanti si sarebbero ritrovati imprigionati nel fitto dedalo di muretti a secco e recinzioni che frammentano le nostre montagne. Lì avrebbero trovato morte certa. Quelli domestici, invece, legati o imprigionati in rifugi da cui non potevano uscire, non avrebbero potuto fare altro che attendere l’arrivo delle fiamme e affrontare una morte orribile senza aver
  potuto neppure tentare di mettersi in salvo.

Pensavo al bosco, così ricco di vita, così impenetrabile e antico, una realtà misteriosa che sfugge, d’estate e d’inverno, agli occhi dei turisti accalcati sulle spiagge.





[La volpe]

Marzanè

 

Quando riaprii gli occhi avevo difficoltà a respirare e mi bruciava tutto: il muso, il corpo e le zampe davanti. Quelle di dietro no, non le sentivo proprio e non riuscivo nemmeno a rimettermi in piedi. Intorno a me, avvolti in una cortina di quel fumo acre, c’erano ovunque degli animali mai visti che correvano su due zampe. Scendevano da grandi mostri con gli occhi lampeggianti, uguali a quello che mi aveva afferrata prima sul sentiero nero. Ma quei grossi bestioni non erano animali, vivi come noi: erano cose, come pezzi di legno o di roccia.

Tutti urlavano e gettavano spruzzi potenti di acqua contro il fuoco, che oramai lambiva la striscia nera e cercava di passare oltre. Il frastuono era incredibile eppure quegli strani animali non sembravano avere paura perché invece di scappare restavano lì, a fronteggiare le fiamme.

Mi feci più piccola che potevo, dolorante nel fosso a margine del sentiero nero. Avrei voluto scappare ma non potevo muovermi. Non so perché, ma le mie zampe non mi rispondevano più. Nell’oscurità sperai che nessuno mi vedesse e che il fuoco non mi raggiungesse.

 

Tutta quell’acqua riuscì a fermare il fuoco. Non capivo da dove arrivasse, non c’erano ruscelli e nemmeno fonti, intorno a noi. Assistevo a quella lotta incredibile, intimorita e affascinata in egual misura. Che animali potenti erano quelli, se potevano comandare anche il fuoco!

Alcuni stavano risalendo sulle strane bestie inanimate con cui erano arrivati e ripartirono seguendo il sentiero nero, mentre altri rimasero a spegnere le piccole fiamme che qua e là riprendevano vigore, alimentate dal vento caldo della notte.

Poi un panico istintivo, più folle perfino di quello che mi avevano suscitato le fiamme, mi invase quando mi resi conto che uno di loro mi aveva vista. I nostri sguardi si incrociarono nell’oscurità e una scarica di puro terrore mi attraversò il corpo. Nonostante il dolore che mi trafiggeva dappertutto provai a scappare, ma le zampe erano inutili e restavano ferme in terra nonostante tutti i miei sforzi.

L’animale su due zampe si avvicinò e si inginocchiò accanto a me, con una delicatezza che mi sorprese.

[image: L’animale su due zampe si avvicinò e si inginocchiò accanto a me, con una delicatezza che mi sorprese]

«Marzanè, mischinedda»1 sussurrò togliendosi una specie di pelle colorata che portava addosso. Me la buttò sopra a coprirmi la testa e io non vidi più nulla. Venni avvolta da un odore insolito: menta, mughetto e il sentore di un animale che non conoscevo. Che fosse l’Uomo? Era questo l’odore dell’Uomo? Come avrei voluto che mamma, o il mio fratello forte e senza paura, fossero lì a difendermi.

Mi sentii sollevare e venni chiusa dentro a una gabbia: era tutta aperta ma era anche solidamente chiusa e somigliava ai cancelli che talvolta avevo intravisto in lontananza, sulle terre dell’Uomo. Poi mi caricarono su uno dei loro mostri ruggenti.

Ero stata catturata.

Chissà cosa mi sarebbe successo, chissà cosa ne era stato dei miei fratelli, di mia mamma, dei cervi, dei cinghiali e di tutti i miei altri fratelli della foresta. Perché oramai così li consideravo, non più divisi tra amici e nemici, tra chi si può mangiare e chi potrebbe mangiare noi. Fratelli uniti in quella terribile notte.

Sentii che ci stavamo muovendo. Gli strani animali intorno a me continuavano a emettere suoni incomprensibili. Erano concitati, non si capiva nulla. Sembrava che non si curassero della mia presenza ed erano tutti neri di fuliggine e zuppi di sudore. Nell’aria aleggiava un odore dolciastro che mi rendeva pazza di terrore. Nella foga mi morsi una zampa, perché anche se era attaccata al mio corpo non mi sembrava più mia, e poi perché dovevo sfogare la grande paura che provavo.

Mentre il mostro ruggente si allontanava ululando dalla mia montagna, le rivolsi un ultimo sguardo. Era scomparsa, inghiottita dalla notte e dal fumo.

Respiravo sempre più a fatica e mi sentivo bruciare dappertutto. Tranne le zampe di dietro. Quelle, mi sembrava di non averle più. Come se le avessi lasciate nel bosco.

Addio, pensai, e chiusi gli occhi.

Forse quello era l’inizio di ciò che mamma chiamava “morte”.





LA GRANDE TANA DELL’UOMO





[Monica]

In clinica

 

L’arrivo in clinica fu ben più traumatico di quello che avremmo potuto immaginare. Nonostante sulla strada del ritorno avessimo visto con i nostri occhi la devastazione che aveva colpito quelle terre, non eravamo pronti a ritrovarci in un girone dantesco.

Nello spiazzo che fungeva da parcheggio davanti alla clinica arrivava una moltitudine di mezzi di soccorso che sostavano il tempo necessario per rovesciarci addosso il loro carico di animali feriti e poi tornavano a sfrecciare sulle strade, diretti verso la montagna. Ovunque in città risuonavano le sirene e il cielo era solcato da un viavai di elicotteri e mezzi aerei.

Non era un incendio: era un’apocalisse.

Quando entrammo in clinica ci trovammo nella confusione più assoluta. Mentre in sala d’attesa i clienti abituali, seduti composti e attoniti, assistevano sconvolti a ciò che stava accadendo, tutti i nostri colleghi correvano da una parte all’altra come formiche impazzite. Ogni ambiente era ingombro di animali ustionati e di estranei che li avevano soccorsi e portati alla nostra struttura. I colleghi avevano sistemato gabbie pieghevoli in qualsiasi spazio utile. Alcuni cani e gatti, recuperati sul teatro del disastro dai volontari, erano già stati
  ricoverati; in più avevamo già in cura un gran numero di animali selvatici di ogni tipo, più o meno gravemente ustionati. Da quel momento, e per giorni, i feriti continuarono ad arrivare senza sosta, dalla mattina alla sera.

 

Fummo immediatamente risucchiati nel gorgo delle urgenze, delle medicazioni e della terapia intensiva. Ci ricordammo delle valigie, ancora chiuse nel bagagliaio dell’auto, solo due giorni dopo il nostro arrivo. In quelle prime quarantott’ore non c’era stato tempo: eravamo passati direttamente dal costume da bagno alla tenuta da lavoro – un camice e pantaloni di tela – e quelli sarebbero stati gli unici indumenti che avremmo usato nelle settimane a venire.

Era una sfida estrema e totalizzante per noi e per tutto il personale della clinica, la cui operatività andava interamente riorganizzata. Trasformammo la clinica in un ospedale da campo e, per recuperare spazio, fummo costretti a chiedere aiuto ai volontari di tutta l’isola. Ci aiutarono a trovare stalli provvisori per i randagi che stazionavano nella nostra degenza in attesa di adozione, in modo da permetterci di svuotare le gabbie e utilizzarle a pieno regime per gli animali feriti che dovevano essere ricoverati al più
  presto. I più gravi andavano messi sotto ossigeno, mentre altri, meno gravi, venivano rimandati indietro non appena medicati. Il problema era che per molti di loro non c’era una casa a cui far ritorno perciò decidemmo, per non farli finire per strada o in canile, di ospitarli anche in giardino.

Cominciammo subito a fare un inventario di ciò che ci sarebbe servito per affrontare quell’emergenza: farmaci per placare il dolore, certamente, e antibiotici per cercare di inibire le sepsi. Quasi tutti gli animali che soccorrevamo infatti presentavano ustioni gravissime. Tutti avevano le cornee opache, disseccate dal terribile calore; molti avevano perso palpebre e orecchie, ma soprattutto le zampe avevano riportato le lesioni più gravi. Quelle dei cervi e dei cinghiali apparivano completamente carbonizzate,
  mentre nei cani e gatti i polpastrelli erano letteralmente esplosi per il calore sopportato durante la fuga su terreni incandescenti e coperti di braci ancora accese. Tutti avevano necessità di medicazioni meticolose che andavano ripetute almeno due volte al giorno, molte di esse in sedazione profonda. Ci aspettavamo complicanze mortali nei giorni dopo il ricovero, ed era una continua valutazione degli squilibri elettrolitici e degli scompensi multiorgano, tipici dei grandi ustionati. I più fortunati tra i nostri ricoverati avevano di fronte
  a loro settimane di terapie e riabilitazioni. I più critici sarebbero morti nel giro di qualche giorno.

Era una bolgia.

In quell’inferno noi iniziammo a pubblicare sui social le immagini che raccontavano molto meglio delle parole gli effetti sugli animali del terribile incendio che stava ancora imperversando sulla nostra montagna.

 

Il primo cane ad arrivare era stato un cucciolo di maremmano, recuperato con una grossa ustione sul dorso e i piani nasali bruciati. Le persone che lo avevano soccorso e ce lo avevano portato lo avevano chiamato Cenerino, e per noi rimase Rino. Era tutto strinato e respirava a fatica. Lo mettemmo sotto ossigeno nel tentativo di recuperare la sua funzione respiratoria. Tossiva e starnutiva incessantemente, ma al nostro arrivo i colleghi lo avevano già stabilizzato. Subito dopo fu il turno di Angelo, un cane orribilmente ustionato, soccorso da un collega alla periferia del paese. Le immagini del suo inutile calvario, condivise sui nostri canali social, divennero il simbolo della morte di milioni di povere anime a causa dell’incendio delle nostre foreste, ancora così brulicanti di vita selvatica e non, prima dell’immane tragedia. Angelo scatenò l’interesse di stampa e tv e la sua terribile storia contribuì a far entrare il rogo del Montiferru nell’agenda dei media nazionali: di colpo il Paese si accorse di quanto stava avvenendo nel nostro angolo di Sardegna.

Le sue condizioni erano già gravissime, ma pochi giorni dopo il ricovero la pelle cominciò a cadergli in larghi pezzi che sembravano cuoio. Le ustioni profonde gli staccavano i polpastrelli dalle zampe e tutti noi ci prodigavamo per lenire le sue sofferenze e provare a tenerlo in vita, ma sapevamo che con ogni probabilità l’estensione e la profondità delle ferite non gli avrebbero lasciato scampo. D’altra parte i progressi della medicina veterinaria oggi ci consentono di combattere meglio di un tempo, e lui continuava ad
  alimentarsi spontaneamente, per cui nutrivamo qualche speranza residua. Angelo però ci lasciò improvvisamente per una sindrome multiorgano, una specie di resa di tutto l’organismo, e non ci fu niente da fare. Avevamo resistito insieme per giorni quando perdemmo quello che era diventato la bandiera degli animali domestici bruciati nel Montiferru.





[La volpe]

La Grande Tana dell’Uomo

 

Arrivammo in un posto molto luminoso, saturo di un odore fortissimo che non sapevo descrivere. Pizzicava il naso. Doveva essere una grande tana di quegli animali e io li sbirciavo al riparo della mia gabbia. Non avevano una coda sul fondoschiena come tutti noi anche se molti di loro, le femmine, ne portavano una sulla testa. Questo mi sembrò davvero strano, come facevano a capirsi tra loro se non potevano scodinzolare né altro? In compenso rumoreggiavano molto, emettevano tanti suoni e avevano odori molto diversi tra loro, grazie ai quali evidentemente comunicavano bene perché li vedevo muoversi in sincronia attorno a me. Osservandoli mi accorsi che non era vero che avevano solo due zampe. In realtà avevano anche quelle davanti, solo che non le usavano per camminare ma per afferrare cose e per toccare.

Toccarono anche me. Piano. Con delicatezza.

In seguito scoprii che quelle si chiamavano carezze.

Io, che al massimo fino ad allora avevo giocato alla lotta finendo con il prendere e dare qualche morso e qualche leccatina ai miei fratelli, le carezze non le conoscevo ancora. Non ero mai stata toccata così, e all’inizio non sapevo cosa aspettarmi. Mi guardavano scoprendo i denti, e questo un po’ mi preoccupava, e dopo un po’ riuscii a riconoscere alcuni suoni che ripetevano più spesso quando si rivolgevano a me: mischinedda, come aveva detto anche il primo di loro che mi aveva catturata. Imparai in fretta a riconoscere
  il suono delle loro voci. Erano tutte leggere come le piume e tenere come i finocchietti selvatici. Forse non mi avrebbero mangiato, dopotutto.

Dopo un po’, sconcertata, compresi che quegli esseri avevano deciso di prendersi cura di me e che si stavano impegnando per guarire le mie ferite. In particolare la pelle delle mie zampe di dietro era stata morsa dal fuoco e si stava staccando. Loro tutti i giorni mi portavano su un tavolo freddo e lucente e mi facevano certe cose non del tutto piacevoli. Io non potevo far altro che chiudere gli occhi e sperare che finissero presto e mi rimettessero nella mia tana, dove mi tenevano sempre pulita come quando da
  piccola mamma mi coccolava nella nostra siepe.
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Proprio come faceva lei, anche loro mi portavano il cibo: non era quello a cui ero abituata, ma era buono e avevo anche acqua sempre fresca a disposizione, dentro una piccolissima pozza che mi cambiavano tutti i giorni.

Quel posto non era male e, superato lo spavento iniziale, mi accorsi che era pieno di animali come me, anche se tutti diversi. Ognuno di noi aveva una sua tana personale e tutti venivamo accuditi dagli animali a due zampe.

Quasi tutti eravamo stati raccolti dopo essere scappati dal Grande Fuoco, come lo chiamavamo. Certi tra noi erano veramente malconci. Davanti alla mia tana c’era un cane. Doveva essere stato bianco, come quello che ci aveva inseguiti la notte in cui avevamo perso Rosaspina. Eppure per lui non provavo odio, o terrore, bensì pietà perché era completamente bruciato e soffriva molto. Per sfuggire al fuoco, si era rifugiato su una montagnola di sassi. Non era bastato.

Gli animali a due zampe gli stavano sempre intorno, lo medicavano e guardando lui compresi cosa facevano anche a me. Io per fortuna non provavo alcun dolore ma, al contrario di lui, continuavo ad avere paura. Lui invece scodinzolava quando lo curavano, sembrava li conoscesse da sempre.

Ricordai allora le parole di mia madre: il cane era il migliore amico dell’Uomo. A quel punto mi si squarciò il velo: se il cane era amico di quegli animali, loro dovevano essere gli Uomini!

Quelli che stavano curando me e gli altri animali bruciati che continuavano ad arrivare notte e giorno erano Uomini!

Era quello, dunque, il terribile animale? Allora perché non si limitava ad aiutare i suoi amici cani e non uccideva noialtri?

Dovevano essere umani diversi da quelli di cui mi parlava mamma. Diversi da quelli armati del bastone che faceva un gran botto e poi noi cadevamo morte, nel bosco.

Talvolta, chiusa nella mia strana tana di metallo, ripensavo al bosco, alle notti di libertà, sotto la luna, a giocare con i miei fratelli, a correre nel profumo del mirto, tra le roverelle e le sughere della montagna, ad aspettare la mamma di ritorno con del buon cibo.

Ma era tutto bruciato. Tutto finito. E io ero rimasta sola, una povera volpe a metà.





[Monica]

Gli aiuti

 

Tutti in clinica eravamo sfiniti, ma continuavamo a lavorare senza sosta. Ci ritrovammo in prima linea nella battaglia per salvare le vite che il rogo del Montiferru aveva cercato di strapparci, diventammo il quartier generale di associazioni e volontari che volevano dare una mano e attraversammo momenti davvero critici per la vita di una piccola clinica di provincia. Se riuscimmo a resistere fu anche perché non eravamo soli.

Venimmo fisicamente inondati di materiale per le ustioni, tanto che i tir ingombravano continuamente la strada davanti alla clinica per scaricare aiuti per gli animali bruciati. Erano così tanti che cominciammo ad accumularli in un grande magazzino e a distribuirne a tutti coloro che ne facessero richiesta. L’onda di solidarietà che si levò intorno a noi come ai tempi dell’arrivo della nostra celebre mascotte, il mio cane Palla, stavolta non ci travolse; proprio attraverso l’attività di Effetto Palla, la onlus sorta in
  suo onore, gli aiuti che arrivavano alla clinica – materiale di tutti i generi che persone da tutta Italia continuavano a inviarci – vennero efficacemente ridistribuiti nell’intera regione, grazie all’opera dei volontari di tutta l’isola e non solo.

Una vera catena umana e di solidarietà operativa traboccava dalla nostra struttura, si riversava nella onlus e da lì raggiungeva tutto il territorio. Distribuimmo cibo per animali, farmaci veterinari, medicazioni e tutto ciò che poteva servire alla nostra terra bruciata ed ai suoi abitanti sopravvissuti, per centinaia di migliaia di euro.

Chiunque bussasse alla nostra porta veniva aiutato, in uno sforzo operativo che lasciò tutti noi sbalorditi.





[La volpe]

Guarire

 

Le giornate trascorrevano scandite dalle medicazioni. Sempre più spesso sentivo gli umani rivolgersi a me dicendo Metà. Il fatto è che io proprio non sentivo più le zampe di dietro, come se mi avessero tagliato a metà, e loro questo dovevano averlo capito. Non ricordavo più che nome avessi nel bosco, ma pensai che Metà mi stava bene, se stava bene a loro.

Dal mio posto di osservazione continuavo a veder entrare animali sopravvissuti al terribile incendio della mia montagna. Sembrava che tutti gli animali del mondo arrivassero in quello strano posto per farsi curare, anche se gli umani dicevano che moltissimi erano ancora là fuori e adesso non avevano più niente né da mangiare né da bere.

Nella Grande Tana c’erano davvero animali di ogni specie, compresi gatti, cani, pecore e altre volpi. (Lì infatti aleggiava sempre un meraviglioso profumo di volpe che mi ricordava la mia casa, anche se gli umani pulivano in continuazione nel vano tentativo di eliminare il nostro profumo, chissà perché.)

Più di tutto mi colpì ritrovare gli animali della siepe: tartarughe, ricci, conigli, ma anche cervi e cinghiali venivano curati nella Grande Tana e, come me, giorno dopo giorno perdevano pezzi delle loro zampe carbonizzate. Eravamo così tanti che gli Uomini intorno a noi sembravano formiche affaccendate. Finivano con uno e ricominciavano con un altro. Li vedevo spesso stanchi e una volta ne osservai uno, una femmina che veniva spesso a salutarmi e mi portava cose da mangiare (la chiamavano Monica e
  anch’io avevo iniziato a pensare a lei così), piangere mentre teneva in braccio un cinghiale senza zampe.
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Un giorno arrivò una giovane cerbiatta. Era stata ritrovata accanto alla madre morta. La piccolina doveva aver camminato sulle braci ardenti, perché i suoi piedi erano neri come tizzoni di carbone e le sue dita, nei giorni seguenti il ricovero, caddero un pezzo alla volta. C’erano quattro o cinque umani che si occupavano di lei con pazienza e amore. La prendevano in braccio e liberavano le sue zampe dalle fasciature colorate in cui le tenevano sempre avvolte, per medicarla delicatamente.

Quella cerbiatta aveva lo stesso muso della cucciola che avevo visto scappare dietro sua madre, la notte dell’incendio. Chissà se era proprio lei.

 

Nonostante tutte le cure ricevute, diversi animali della Grande Tana dopo un poco morirono. Il cane bianco morì e quel giorno tutti erano molto tristi. Pensavo che sarei morta anch’io, ma non provavo dolore e quindi mi rassegnai e mi dissi che sarebbe potuta andare peggio.

Invece le mie ferite rimarginarono. Avvenne lentamente ma, anche se continuavo a non poter muovere le zampe posteriori, mi sentivo ogni giorno più forte. E poco alla volta mi accorsi, con stupore, che stavo iniziando a capire gli Uomini: ne comprendevo le espressioni e le intenzioni, anche se non muovevano la coda e mostravano i denti quando non avrebbero dovuto. Non erano gli esseri terribili che credevo, anzi alcuni di loro mi piacevano abbastanza e iniziavo ad aspettare le loro visite con un timore quasi
  gioioso.

In quei giorni scanditi dal terrore dell’attesa di quando mi avrebbero presa per medicare le mie ferite, imparai piano piano a fidarmi di loro, a non spaventarmi non appena mi si avvicinavano. Non era facile perché coglievo la grande paura di tutti gli altri animali selvatici come me quando venivano maneggiati dagli Uomini, e l’incredulità che si dipingeva sui loro musi quando venivano rimessi nelle loro celle dopo essere stati trattati.

Mi rilassai. Stare nella Grande Tana dell’Uomo non era così male e tra l’altro, non potendo più grattarmi, mi piaceva molto ricevere le carezze degli umani. Una volta vinta la paura che i primi tempi mi faceva tremare tutta, non appena mi tiravano fuori dalla tana, adesso mi godevo quelle belle grattatine dall’inizio alla fine.

Non ero la sola a sentirsi meglio. Diversi altri sopravvissuti – per esempio le due cerbiatte arrivate una dopo l’altra ed entrambe vittime del fuoco – iniziarono a migliorare poco alla volta e per alcuni fortunati arrivò perfino il momento della tanto desiderata liberazione.

Per i cinghiali, soprattutto, fu chiaro quando divenne necessario restituirli alla vita libera, perché appena le loro zampe dure si trasformarono in nuovi e imprevedibili moncherini callosi loro cominciarono a essere intrattabili e molto pericolosi per quelli che erano diventati i miei nuovi amici umani. D’altra parte certo non potevano essere riportati sulla montagna, lo capivo anche io, giacché non avevano più zampe forti e resistenti per correre sulle pietraie.

Non so dove li abbiano portati alla fine, ma dalla cura con cui i miei amici su due zampe li addormentarono, un mattino, e la comodità delle casse di legno in cui venivano chiusi nel sonno, ritengo che li abbiano accompagnati in un posto comodo e sicuro.

Delle altre tre volpi che, oltre me, erano arrivate nei giorni dell’incendio, una morì dopo qualche giorno e due vennero guarite e infine riaccompagnate nella foresta. Sentii dire che una parte del mio bosco era ancora intatta e che si trovava proprio vicino al punto dove avevano recuperato quelle volpi. Le avevano riportate a casa! Chissà se prima o poi, anche io...

Ma la verità è che i ricordi di casa, della tana nella siepe, della montagna e del ruscello stavano sbiadendo in fretta, man mano che guarivo. Le mie zampe posteriori erano sempre lì, attaccate al corpo, eppure era come se le avessi perdute per strada, non le sentivo più. Però riuscivo lo stesso a muovermi e a camminare e gli umani, ora che non avevo più le ferite aperte, presero l’abitudine di lasciarmi libera nella Grande Tana quando non c’era troppa gente.

Mi piaceva gironzolare tra di loro e andare a nascondermi sotto ai mobili. Erano lontani i tempi in cui tentavo di mordere le mani di chi provava a toccarmi. Eravamo diventati amici, e gli amici non si mordono! Giocavamo, piuttosto. Mi lanciavano le palline e io le rincorrevo, e poi mi piaceva andare a infilarmi svelta negli anditi più stretti. Già, perché con un po’ di allenamento avevo ripreso anche a correre! Usando solo le zampe davanti, si intende, ma andavo lo stesso come una scheggia. Poi quando ero
  stanca mi lasciavo coccolare un po’ e spesso trascorrevo le serate in braccio a uno dei miei umani, prima che mi rimettessero a dormire nella mia tana.

Non era un brutto modo di vivere. Proprio no. Avevo perso la mia famiglia e la mia casa, ma avevo trovato una nuova famiglia, un po’ bislacca forse, però la amavo. E certo avevo visto cose che nessuna volpe selvatica avrebbe mai neppure immaginato, come i piccoli soli che si accendevano dentro la Grande Tana quando scendeva la sera. Ma soprattutto avevo conosciuto l’Uomo, che mia madre tanto temeva, e avevo fatto una grande scoperta: non tutti gli Uomini erano spaventosi! Non tutti gli Uomini
  erano cattivi. Lì alla Grande Tana avevo conosciuto una specie molto diversa di umani, una che mia madre di certo non credeva potesse esistere. Questi Uomini ci amavano tutti, brutti e belli, buoni e cattivi. Tenevano a noi e non ci avrebbero mai fatto del male, anzi si davano molto da fare per aiutarci e prendersi cura di noi al meglio delle loro possibilità. 





[Monica]

Salvataggio

 

Alla conta finale della spaventosa emergenza innescata dall’incendio del Montiferru sarebbero risultati circa duecento i ricoveri effettuati dalla nostra clinica tra cani, gatti e animali di ogni specie: cervi, pecore, volpi, conigli, tartarughe, cinghiali grandi e piccoli. Tutti erano arrivati trasportati da donne e uomini che li avevano trovati a vagare, feriti più o meno gravemente, nel deserto nero e ancora fumante lasciato dall’incendio. Volontari da tutta Italia avevano pattugliato le campagne e ci avevano portato animali ustionati, ma anche persone insospettabili, cacciatori abituali, si erano ritrovati in quei momenti a soccorrere e aiutare quegli animali selvatici di cui per la prima volta, nell’emergenza, erano riusciti a scorgere l’anima, racchiusa nel terrore, il dolore, il coraggio.

Gli animali domestici di cui ci occupammo, e di cui fu possibile rintracciare i proprietari, vennero curati e restituiti alle loro case. Gli altri furono ospitati in un grande spazio messo a disposizione dalla onlus, in attesa di adozioni sicure se nessuno ne avesse reclamato la proprietà.

Ma con gli animali selvatici era tutto un altro discorso e in clinica ne erano arrivati moltissimi. Tra gli altri una piccola volpe che era stata investita dai mezzi di soccorso mentre scappava dal fuoco, e una cerbiatta ritrovata con le zampe carbonizzate accanto alla madre morta. E poi cinghiali sopravvissuti anche settimane, immobili in pozze d’acqua dove cercavano refrigerio alle loro povere zampe carbonizzate.

In realtà avremmo potuto decidere di porre fine alle loro sofferenze, invece di combattere. Questo è l’eterno dilemma di chi si occupa professionalmente di animali appartenenti a specie selvatiche. Spesso si ritiene che per queste creature un’esistenza privata della possibilità di superare il trauma e ritornare libere in natura sia una non-vita senza valore. E che pertanto vadano abbattute.

Si tratta di una prassi tanto più comune per quelle specie selvatiche non particolarmente “pregiate”, normalmente esposte alla caccia, e ancora di più per quegli animali considerati dannosi come le volpi, i cinghiali, le cornacchie e altri per loro sfortuna annoverati tra le specie che non meritano la nostra pietas.

Noi però non avemmo cuore di uccidere nessuno dei nostri assistiti. Tutti loro erano stati eroici, avevano vissuto l’orrore del fuoco e quello della sopravvivenza, avevano così tanto lottato e, fino al momento della cattura, si erano trascinati feriti attraverso i boschi in fiamme pur di sfuggire alla morte. Erano arrivati nelle nostre mani allo stremo delle forze e per loro costituivamo l’ultima chance. Non potevamo tirarci indietro.

 

Fu una lunga battaglia ma poco per volta ne venimmo fuori. La piccola volpe paralizzata che avevamo chiamato Metà e la cerbiatta ustionata, recuperata nell’area di Santu Lussurgiu da un gruppo di cacciatori e per questo da loro battezzata Lussurzesa, divennero delle piccole celebrità e tutta Italia seguiva le vicende della loro convalescenza. Rispondevano bene alle cure, ma le ferite riportate si erano tramutate in disabilità permanenti che escludevano categoricamente il loro ritorno alla vita selvatica. Avremmo dovuto trovare a entrambe una sistemazione adatta e sicura, e il loro futuro era diventato per me un pensiero fisso.

La famiglia di cinghiali che avevamo ricoverato, invece, per fortuna guarì oltre le nostre più rosee aspettative. Persero completamente gli unghielli e, man mano che le loro ferite guarivano, le ustioni lasciavano il posto a cicatrici che si rivelarono insperatamente efficienti, una sorta di calli palmari che permettevano all’animale di camminare quasi normalmente. Era un grande successo insperato. Per tutti quegli animali il risultato delle terapie era quanto meno dubbio e non potevamo sapere se semplicemente si
  sarebbero adattati alla nuova condizione. Tuttavia, di pari passo con la loro ripresa fisica, i cinghiali diventavano un problema: le medicazioni giornaliere, ma anche la loro semplice gestione quotidiana tra cure e alimentazione, si facevano sempre più pericolose per noi e ben presto si pose il problema di cosa fare di loro. Non potevano essere rilasciati in natura, ma nemmeno potevano restare con noi ancora per molto. Sei cinghiali, di cui due adulti e zannuti, non sono dei collaboratori molto facili con cui convivere. La loro natura
  selvaggia richiedeva un ambiente selvaggio, ma protetto, a cui riaffidarli.

In trent’anni di attività professionale con gli animali selvatici – martore, donnole, volpi, grifoni, rapaci di ogni genere e specie, fenicotteri, aironi, cervi, daini, per parlare solo degli animali terrestri – ci eravamo trovati spesso a restituire alla libertà animali recuperati. Avevamo collaborazioni decennali con enti e istituzioni di protezione della fauna selvatica e ancora una volta il sistema funzionò a perfezione. Dopo circa tre mesi di cure quotidiane, i sei cinghiali oramai privi di unghielli, ma con delle belle
  callosità formate, vennero liberati all’interno di un recinto controllato di una foresta demaniale gestita da uno degli enti regionali con i quali avevamo lavorato spesso a simili progetti di reintroduzione. Il recinto era ampio, sicuro, con acqua e cibo, pieno di alberi e folte macchie di arbusti dove nascondersi: un ambiente non ostile dove i nostri protetti avrebbero potuto muoversi liberamente con le loro nuove estremità.

Quelli che ci impensierivano di più, però, erano quegli esemplari – come la nostra piccola Metà, o la dolce Lussurzesa, ma anche alcuni ricci e un simpatico coniglio – che durante il lungo ricovero si erano addomesticati e che ormai ci seguivano come cani. Per loro un rilascio, anche in ambiente controllato ma senza contatto con l’essere umano, sarebbe stato ingiusto. Ci avevano identificato come la loro nuova famiglia e così facendo avevano attraversato la linea che separa lo status di selvatico da quello di
  individuo domesticato. Come sarebbero stati, senza di noi? Avevamo davvero fatto il loro bene, salvando le loro vite ma legandoli emotivamente a noi con le nostre carezze e i nostri rituali di gioco e affetto? Cosa potevamo offrire, adesso, a queste anime che avevano perduto l’essenza stessa della loro specie? Sapevo solo che il nostro sforzo e la loro tempra meritavano un riscatto vero, un lieto fine che riuscisse a restituire quelle vite a un’esistenza piena e felice.





[La volpe]

La stessa lingua

 

Un giorno Monica, che oramai avevo imparato a capire alla perfezione, venne tutta contenta da me con un uovo in mano e me lo porse. Era da qualche settimana che la vedevo più serena, sollevata. La Grande Tana si era quasi svuotata degli animali bruciati: chi era stato liberato, chi restituito alla sua vita precedente, chi purtroppo non era sopravvissuto. Ma quel giorno ci mancava solo che lei scodinzolasse dalla gioia!

L’uovo era molto più grosso di quelli che io e Corbezzolo trovavamo nei nidi del bosco. Chissà che uccello lo produceva. Lei comunque aveva già bucato il guscio e io non me lo feci ripetere due volte: succhiai tutto, il bianco compatto e il bel tuorlo rosso e grasso, lo mandai giù d’un fiato! Una delizia. Dopo avrei voluto baciarmela, Monica. E infatti le diedi qualche leccatina ben assestata e lei rise, felice.

Ultimamente c’era stato un bel viavai di umani, alla Grande Tana. Più del solito. Tante persone mai viste che si fermavano davanti alle nostre gabbie, facevano domande ai miei umani, parlavano con Monica e poi spesso venivano da me a presentarsi, a guardarmi, a farmi le feste. Avevo sentito diverse volte la parola “televisione” e avevo capito che era una cosa buona, perché permetteva a Monica e agli altri umani della Grande Tana di raccontare a tutti quello che ci era successo.

Lei diceva che nessuno doveva dimenticare che la nostra vera anima era andata perduta, bruciata viva in quell’immenso rogo che mi aveva quasi uccisa, ma che poteva risorgere se la avessimo tenuta da conto, come loro avevano tenuto noi tutti, gli animali selvatici scampati all’incendio del bosco grande.

Io la ascoltavo parlare e pensavo che aveva ragione. Senza di loro che vita avremmo avuto? Se nessuno ci avesse raccolto dai nostri nascondigli di dolore saremmo morti, come di certo era accaduto a molti altri in quei giorni tremendi. Senza l’opera della Grande Tana tutti noi saremmo stati dimenticati nelle nostre fosse comuni. Nessuno avrebbe scritto la nostra storia e noi saremmo semplicemente svaniti, senza mai diventare neppure un ricordo. Vite bruciate e basta.

Credo che fosse questa la causa di tutto il viavai alla Grande Tana. Era importante raccontare di noi a chi non c’era stato, non ci conosceva, non aveva visto la corona rossa sulla montagna e non aveva vissuto il terrore e il dolore della nostra fuga nella notte. Era importante perché gli Uomini, ormai lo sapevo, sanno comunicare anche a distanza, anche senza guardarsi negli occhi: a loro bastano le parole, questi suoni misteriosi, così complicati e che pure in parte perfino io stavo iniziando a decifrare.
  Attraverso le parole gli Uomini riescono a fare cose inimmaginabili e Monica diceva spesso che la forza delle parole ci avrebbe aiutati anche a trasformare l’inferno in paradiso.

Intendiamoci, nessuno in realtà parlava direttamente con me di tutte queste cose. Erano convinti che non potessi capirli. Forse mi sfuggiva qualche parola, è vero, ma i sorrisi con cui loro scoprivano i denti e i suoni che emettevano quando si rivolgevano a noi facevano il resto.

Perciò venne voglia anche a me di raccontare la mia storia, affinché tutti sapessero che gli Uomini, le volpi e gli altri animali possono essere felici insieme, anche se per raggiungere quella felicità, talvolta, devono rinunciare a qualcosa. E che non è affatto vero che siamo diversi e non possiamo capirci. La verità – e alla fine l’avevo compresa – è che parliamo tutti la stessa lingua, fatta di sorrisi, denti scoperti, code che si agitano e soprattutto di carezze.





CONCLUSIONE





[Monica]

L’azzurro della speranza

 

L’incendio che ha devastato il Montiferru nel luglio 2021 non ha fatto vittime tra gli esseri umani, per fortuna, ma in quelle fiamme molti hanno perso la loro stessa storia, insieme alle campagne che avevano ricevuto in eredità dai loro avi. E la ferita terribile inferta alla natura, quella solo il tempo – molto tempo – riuscirà forse a guarirla.

La durezza di questa esperienza estrema si è abbattuta con eguale brutalità su individui di specie diverse, uomini e animali sono stati coinvolti nello stesso dramma, sono sopravvissuti alla stessa distruzione, sono testimoni di una stessa tragedia che non dovrà mai ripetersi.

Metà e Lussurzesa, insieme ad altri sopravvissuti, sono ancora con noi. È una sistemazione temporanea, ovviamente, dovremo trovare per ciascuno una nuova casa, che possa accoglierli e offrire a ognuno un’esistenza il più possibile rispettosa della loro natura ma anche della mutata condizione di salute e autonomia.

Io vorrei tenerli tutti con me. Ma questo è un sogno impraticabile.

[image: Io vorrei tenerli tutti con me. Ma questo è un sogno impraticabile]

Covo tanti sogni però, alcuni più realizzabili di altri. Mi piacerebbe per esempio costruire un luogo sicuro che possa ospitare gli animali salvati dall’incendio. Lo immagino come un museo vivente, un santuario della natura (di cui, non dovremmo dimenticarlo mai, anche noi facciamo parte in quanto animali umani) dove gli uomini e gli altri animali possano imparare a raccontarsi le reciproche emozioni. Raccontarle a loro stessi e a chiunque abbia desiderio di conoscere la storia della grande foresta perduta,
  dei milioni di animali bruciati vivi, delle colture, delle greggi, degli alberi millenari e degli olivi centenari che sono stati ridotti a cenere nera.

Per ora questo progetto resta un bel sogno. A dividerci dalla sua realizzazione ci sono pratiche da espletare, fondi da stanziare, enti da coinvolgere, burocrazia e permessi. Ma non disperiamo, un giorno, di poterlo realizzare.

Intanto nella gola di Bau ’e Mela, da dove l’incendio ha avuto inizio, la statuetta della Madonna miracolosa risplende nella sua edicola dipinta d’azzurro, rimasta prodigiosamente intatta. Il primo tabernacolo venne costruito anni prima tra quei ripidi tornanti, nel folto del bosco, da qualcuno che scampò a un terribile incidente stradale. Poi, nel suo angolo verde di foresta, la Madonna di Bau ’e Mela è diventata oggetto di devozione e cura da parte della gente del posto e il suo altare si è arricchito, fino a
  diventare una sorta di casetta con tre logge, sempre ricolma di fiori. In mezzo al nero dell’inferno, all’indomani dell’incendio appariva come una macchia azzurra sfolgorante di consolazione e speranza. Azzurra come la grande acqua che si vede dalla cima della montagna. Azzurra come il ruscello che canta ancora tra le rocce della gola.
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Dopo ogni incendio, per quanto furioso, arriva sempre il giorno in cui l’erba rinasce, e con lei la speranza. Prendono allora forma progetti e sogni da realizzare per completare l’opera iniziata: non dimenticare mai. Né l’enorme sacrificio di chi da subito è corso in soccorso, né l’enorme sofferenza del territorio e dei suoi animali selvatici, vere vittime di questo olocausto. Noi non dimenticheremo.

Questo libro nasce dalla profondità degli occhi di chi è sopravvissuto alla devastazione ma ha perso la propria autonomia e ormai dipende con fiducia da noi: Metà, Lussurzesa e gli altri come loro. Ed è proprio loro che voglio ringraziare per ultimi, i nostri reduci, a cui dobbiamo chiedere scusa e professare una cura rispettosa, amorevole e duratura.

Scritta a due mani e due zampe, questa storia intende ricordare i miliardi di vite che sono bruciate nel silenzio ma che vivono ancora, sulla montagna e nei nostri cuori.

Il libro è finito, il lavoro inizia ora.

 

 

Monica e Metà
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Note



	1. 

	In sardo: «Volpacchiotta, poverina».
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