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PIRATI, CANNIBALI E GUERRE DELLO STREAMING




Per il Team Lotstutter, sempre.





Capitolo primo

La «digital disruption», ovvero la rivoluzione digitale




Negli ultimi due decenni sono state fondate e sono andate perdute aziende del valore di svariati miliardi di dollari. Contrariamente a quanto si crede in fatto di barriere all’ingresso sul mercato, nuovi soggetti si sono lanciati in imprese vecchie di decenni e persino di secoli, e non solo sono sopravvissuti, ma sono anche riusciti a prosperare, diventando leader di mercato. Siamo in grado di riconoscere vagamente come i cambiamenti che hanno reso possibile tutto questo siano stati causati da «internet», dalla «tecnologia», o dal «digitale», però la comprensione dei motivi rimane perlopiú semplice e approssimativa. Quali che siano le cause, hanno permesso la creazione di aziende globali come Netflix e Spotify, mentre suonavano gli ultimi rintocchi per la storica etichetta discografica Emi e per piú giornali e riviste di quanti la pagina possa contenere. Le storie di queste aziende si collocano agli estremi. Altre centinaia hanno assistito a una radicale trasformazione del loro terreno di gioco e tentato una vasta riorganizzazione nella speranza di continuare a esistere. Queste storie passano spesso in secondo piano, anche se sono altrettanto importanti.

Negli ultimi decenni abbiamo assistito a innumerevoli tentativi di controllare le trasformazioni introdotte dalla comunicazione su internet con strategie e soluzioni standardizzate: gli esperti sostengono che le aziende devono «adottare la filosofia della coda lunga», «trarre vantaggio dagli effetti di rete», o comprendere «l’innovazione dirompente». Molti di questi concetti sono apparsi nelle prime fasi del cambiamento e potrebbero non essere del tutto sbagliati, ma non sono neppure il toccasana di cui c’era un disperato bisogno in settori sconvolti da una metamorfosi epocale. Oggi si stanno elaborando spiegazioni piú articolate di questa «rivoluzione», ma spesso la causa principale rimane oscurata dall’ansia per il cambiamento uniforme provocato da «internet».

Ora che la polvere ha cominciato a depositarsi, il libro prende in esame i limiti di quelle strategie standardizzate analizzando da vicino quelle che hanno dato i frutti sperati e che hanno funzionato, allo scopo di capirne il motivo. Internet e la comunicazione che la rete consente hanno influenzato quasi tutti i settori del mercato. In alcuni, hanno offerto un nuovo strumento che è stato integrato senza soluzione di continuità nel funzionamento degli operatori già esistenti. Quelle che un tempo conoscevamo come «società via cavo», per esempio Comcast e Charter, si sono trasformate in internet provider. Altri settori industriali si sono visti tagliare le gambe quando gli strumenti di comunicazione su internet li hanno fatti passare in secondo piano e resi inutili. È stato questo il destino del videonoleggio e di gran parte della vendita al pubblico della musica.

Ciò che si pensa di sapere su come internet abbia influenzato il settore dei media è in gran parte sbagliato. La pirateria non ha decimato da sola l’industria discografica, Netflix non sta uccidendo Hollywood, e solo l’informazione offerta gratuitamente può essere libera. Queste affermazioni stringate riassumono le idee generalmente accettate sul modo in cui internet e le tecnologie digitali abbiano sconvolto le industrie dei media, ma sono piú mito che realtà. In alcune ci può essere qualche barlume di verità, ma, nel migliore dei casi, accennano solo al primo capitolo di quanto è successo.

Il libro prende in esame quattro industrie all’interno di un unico settore – quello dei media – per le quali la comunicazione su internet ha rappresentato piú una rovina che non un nuovo strumento. Per le industrie dei media come le etichette discografiche, i giornali, le case di produzione e le reti televisive, la rivoluzione digitale è stata una sorta di ground zero. Le loro storie di trasformazione aziendale sono vitali per le migliaia di persone che vi lavorano a livello globale, ma sono importanti anche per la piú ampia fascia di umanità che fruisce quotidianamente di musica, giornalismo e video. Quanto è accaduto in queste industrie ha trasformato i contenuti che producono e il modo in cui li viviamo, generando effetti che si faranno sentire per decenni.

Il libro mescola la storia e l’analisi del mercato, per esplorare il modo in cui industrie diverse, parte del medesimo settore, hanno affrontato questo terremoto. Risponde inoltre alla domanda su come internet abbia cambiato quattro industrie dei media e su cosa possiamo apprendere da tali esperienze a proposito della gestione della rivoluzione tecnologica. Pur appartenendo allo stesso settore, queste quattro industrie raccontano storie profondamente diverse.

Negli ultimi due decenni si è diffusa come verità una certa mitologia a proposito delle implicazioni di internet. In tutte e quattro le industrie di cui andremo a parlare, sopravvivono vere e proprie favole e falsità su quanto è accaduto e perché. In molti casi, il fatto di continuare a credere a questi miti ostacola gli organi decisionali, che agiscono guidati dalla paura che scaturisce da una comprensione inadeguata del perché la comunicazione su internet abbia messo a dura prova aziende diverse in modi diversi. Queste quattro industrie dei media sono peculiari – e il modo in cui sono entrate in contatto con internet lo rivela – ma presentano anche delle somiglianze di fondo che rendono il loro confronto un buon punto di partenza per comprendere quello che è stato un cambiamento di piú ampia portata. Il libro raccoglie alcune storie specifiche di cambiamento, guardando a diverse industrie e raffrontandole tra loro.

Sono evidenti, innanzitutto, gli equivoci relativi alla natura della rivoluzione di internet che ne hanno oscurato le conseguenze essenziali. Anziché mettere in concorrenza «nuovi media», o nuove forme di media, con quelli esistenti, come molti si aspettavano, internet si è rivelato un modo nuovo – e spesso migliore – di distribuirli ai consumatori. Per gran parte del primo decennio di questa rivoluzione, tuttavia, i cosiddetti media «digitali» sono stati percepiti come un’industria a parte che avrebbe conquistato quelle precedenti all’avvento della rete. Molte risposte iniziali hanno quindi frainteso la natura della sfida posta da internet e dalle tecnologie digitali. E anche decenni dopo, fraintendere la natura del problema induce i leader del settore a cercare soluzioni irrilevanti, i legislatori a perseguire politiche sbagliate e i consumatori a non capire come e perché le aziende alla base delle tecnologie fondamentali della vita quotidiana siano diventate cosí potenti.

«Internet» e la rivoluzione.

Da due decenni annaspiamo alla cieca investiti da un’ondata di cambiamenti che, vagamente, sentiamo di dover attribuire «all’industria tecnologica» che usa «internet» per stravolgere lo status quo. È ora di mettere a fuoco i concetti di base, analizzare ciò che è realmente accaduto e capire a che punto siamo arrivati.

Internet è una tecnologia di comunicazione sorprendente, addirittura straordinaria. Ha introdotto cambiamenti paradigmatici in tali e tanti aspetti della vita da poterla paragonare ai motori che ci hanno portato la meccanizzazione della Rivoluzione industriale. Come il motore a scoppio, internet ha «rivoluzionato» e messo sottosopra molti settori industriali, ma parlare di «rivoluzione» è una spiegazione semplicistica che non offre grandi spunti per andare avanti. Non siamo sempre sottoposti alle rivoluzioni? Che cosa distingue una rivoluzione dal cambiamento o dall’evoluzione che, giorno dopo giorno, costituiscono un elemento naturale del passare del tempo e dell’innovazione? C’è qualcosa da fare per prevenirla? Esiste un modo per reagire?

Sí, il cambiamento è perpetuo e inevitabile, ma l’arrivo di internet come tecnologia in grado di distribuire parole, musica e file video nelle case delle persone e nei loro dispositivi mobili è stato uno sviluppo di ordine nettamente superiore rispetto all’emergere di un nuovo concorrente, di una normativa o di un mutamento economico piú profondo, tale da richiedere un’evoluzione del mercato. La tecnologia di internet ha offerto a questi settori industriali un nuovo modo di distribuire i loro prodotti e ha fornito ai consumatori modi nuovi e inimmaginabili di utilizzarli, il che ha imposto di conseguenza cambiamenti in quasi ogni consuetudine e pratica. Una rivoluzione ha bisogno di una risposta su piú fronti e impone di ripensare su vasta scala le pratiche aziendali. Rende il vecchio modo di operare insostenibile e, col tempo, irriconoscibile. È quanto è accaduto alle industrie dei media negli ultimi due decenni.

Per capirsi: la rivoluzione implica un cambiamento cosí radicale del terreno di gioco che altrettanto radicali dovranno essere gli aggiustamenti. Estendendo questa metafora, qualsiasi disciplina sportiva sarà interessata dal cambiamento o dall’evoluzione: per esempio, i progressi nella scienza degli allenamenti o il miglioramento dei materiali grazie ai quali gli atleti diventano piú veloci e i battitori nel baseball e i golfisti sono in grado di colpire la palla con piú forza. Altra cosa, invece, sarebbe una rivoluzione, come accadrebbe se si ammettesse nel calcio l’uso delle mani. La rivoluzione è qualcosa che cambia le regole del gioco: spesso richiede o porta ad aggiustamenti a tutti i livelli delle pratiche e delle strategie di un settore.

La rivoluzione provocata nell’industria dei media da parte delle tecnologie digitali è iniziata piú di vent’anni fa. Molti segni premonitori di ciò che sarebbe successo erano già visibili all’inizio del secolo, ma la maggior parte delle persone non è riuscita a coglierli. Il problema delle previsioni è che quasi sempre si basano sul presupposto dell’evoluzione. Ipotizzano che le norme esistenti persistano e non anticipano l’ampiezza e la complessità di ciò che può essere considerato un cambiamento epocale. Le previsioni possono essere efficaci quando si tratta di una semplice evoluzione, ma prevedere con precisione che cosa possa avvenire con una rivoluzione è tutt’altra faccenda1.

Quando parliamo di «tecnologie digitali» possiamo intendere molte cose. Le tecnologie digitali coinvolgono dispositivi come telefoni cellulari, computer – qualsiasi tecnologia che si esprima con sequenze di «uno» e «zero» – e la connessione di questi dispositivi attraverso reti internet cablate o mobili che permettono loro di comunicare. Nella sua essenza, la digital disruption – ossia la rivoluzione innescata nelle imprese e nelle pratiche commerciali dalla comunicazione su internet – comporta un’espansione esponenziale della capacità di comunicare informazioni e lo sviluppo di strumenti computazionali per analizzarle. Questa comunicazione può essere intenzionale – come nelle decine, se non centinaia, di mail, messaggi e post sui social media che si leggono e si scrivono – oppure involontaria, come nella comunicazione costante di spostamenti e azioni raccolta dai nostri dispositivi mobili, dai trasmettitori e dalle applicazioni che li tracciano per metterci a disposizione all’istante una serie di servizi, dalle mappe di navigazione alle previsioni del tempo, talvolta anticipando addirittura i nostri bisogni.

Se avete un’età tale da ricordare com’era la vita prima dei telefoni cellulari e di internet, sapete quanto questi sviluppi abbiano modificato in maniera sostanziale il nostro modo di vivere, riconfigurando al tempo stesso innumerevoli industrie e creandone altre. La capacità di raccogliere e aggregare enormi quantità di informazioni su dove le persone vanno e che cosa fanno ha reso conoscibili molte cose che un tempo si potevano solo ipotizzare. In alcuni casi, il fatto di possedere queste informazioni ha creato nuovi beni e servizi, e in altri ha offerto un vantaggio competitivo che ha ridisegnato le relazioni tra aziende concorrenti.

Un primo passo per le industrie che si trovano a gestire questa rivoluzione è identificare la natura precisa dell’alterazione alle norme e alle dinamiche della concorrenza. Nel caso dello sviluppo di internet, abbiamo erroneamente classificato la «tecnologia» come un unico settore che ha provocato questa rivoluzione quando la comunicazione su internet ha introdotto operatori e strumenti nuovi in quasi tutti i comparti e ne ha fatti nascere degli altri. Inoltre, il semplice uso di nuove tecnologie per migliorare un’attività non definisce automaticamente un nuovo settore industriale, come sembrerebbe suggerito dalla diffusa definizione delle aziende come «tecnologiche»; molte di queste hanno semplicemente applicato nuovi strumenti di comunicazione su internet per risolvere problemi in settori diffusi come il trasporto (Uber), l’alloggio (Airbnb), o gli annunci economici (Craigslist).

Per capire la rivoluzione della comunicazione su internet non possiamo partire dal presupposto di una storia comune a tutti i settori, bensí dobbiamo esaminare nello specifico che cosa è successo in determinate industrie per mettere a fuoco come e perché le possibilità offerte da internet e dalle tecnologie digitali l’abbiano incoraggiata. In molti settori, era semplicemente impossibile raccogliere i dati necessari per introdurre dei miglioramenti. Per esempio, al fine di poter valutare i tempi e gli itinerari di viaggio, i pendolari si erano a lungo affidati agli elicotteri di monitoraggio del traffico che segnalavano i principali ingorghi. Ma nel momento in cui sulle strade e sulle autostrade sono comparsi milioni di telefoni, è diventato possibile calcolare i dati sui tempi medi di percorrenza e ricevere aggiornamenti in tempo reale che hanno consentito di creare i sistemi di navigazione usati quotidianamente da molti di noi, e soprattutto a costo zero. Proprio come i livelli attuali di informazione e comunicazione variano a seconda del settore, cosí varia l’impatto di questa rivoluzione. Per illustrare il motivo per cui abbiamo bisogno di definire la specificità di ogni settore, possiamo confrontare la rivoluzione di internet nell’industria discografica con quella avvenuta nell’ambito del ride sharing2.

Valutando l’impatto dirompente che internet ha avuto sull’industria musicale, ci troviamo di fronte a tre diverse fasi della rivoluzione digitale: prima i cd, poi i file mp3 e infine lo streaming. I cd hanno rappresentato un’evoluzione rispetto ai precedenti formati fisici usati per distribuire la musica, come gli album e le cassette. L’mp3, un file musicale digitale, ha invece inaugurato una rivoluzione di piú ampia portata, fornendo una forma non fisica con cui la musica poteva essere condivisa e venduta. Nella mitologia, l’mp3 è visto come lo strumento dei pirati, ma la sua caratteristica piú significativa è che ha permesso la disaggregazione della musica registrata. L’industria discografica ha dunque cercato di assumere il controllo di questa modalità di fruizione vendendo i download su iTunes e poi concedendo in licenza i brani a servizi di musica in streaming come Spotify ed Apple Music. Di conseguenza, la principale fonte di reddito dell’industria discografica si è spostata dalla vendita di musica alla concessione di licenze. Quante industrie sopravvivono a un tale sconvolgimento? Quante volte gli operatori già presenti sul mercato riescono a tenere il passo di fronte a cambiamenti cosí significativi?

Internet ha rivoluzionato l’industria discografica permettendo agli ascoltatori di musica una maggiore flessibilità di fruizione. In primo luogo, ha separato i singoli dagli album e poi ha spostato il flusso di entrate primario verso i consumatori che pagano per accedere alla musica anziché per possederla. Entreremo piú nel dettaglio nel prossimo capitolo, ma il punto di partenza per esaminare come internet abbia trasformato l’industria discografica è l’introduzione di nuovi modi di vivere e pagare la musica. Cosí, quello che potrebbe essere visto come un cambiamento tecnologico ha portato a un ulteriore adattamento del prodotto di base venduto dal settore, del prezzo che gli viene attribuito e delle relazioni fra tutte le entità coinvolte nel fornirlo.

Paragoniamo questo stato di cose alle conseguenze portate da internet nell’ambito del ride sharing, o di quelli che prima erano conosciuti come taxi. Internet ha introdotto la comunicazione diffusa e la condivisione dei dati in un settore che in precedenza aveva fatto scarso affidamento sull’una e sull’altra. I taxi vagavano per le strade in cerca di passeggeri oppure aspettavano le chiamate dalle centrali operative. Chi aveva la fortuna di trovarne uno, non aveva idea di quanto tempo sarebbe durata la corsa né di quanto sarebbe costata. I dati e le connessioni tratti da centinaia di migliaia di telefoni cellulari presenti nelle tasche e nelle auto delle persone hanno permesso a Lyft e Uber di creare una rete di autisti in grado di trovare facilmente i passeggeri e comunicare con loro, calcolare i tempi e i costi della corsa e semplificare i pagamenti. Un’altra parte importante di questa rivoluzione è stata l’accessibilità della tecnologia che ha consentito a Uber di costituire la sua forza lavoro con le modalità della «gig economy». Questa rivoluzione deriva dalle caratteristiche delle tecnologie di comunicazione digitale, che però non l’hanno imposta. In altre parole, l’uso delle tecnologie digitali da parte di Uber sarebbe stato in ogni caso dirompente, anche se avesse impiegato gli autisti secondo uno schema occupazionale piú stereotipato.

Un eventuale tentativo di capire se le potenzialità di internet abbiano avuto un impatto maggiore sull’industria discografica oppure sul ride sharing sarebbe del tutto inutile. La cosa chiara è che gli effetti sono profondi e significativamente diversi, per cause e implicazioni. Se guardiamo ad altri settori – vendita al dettaglio, logistica, banche –, possiamo percepire una storia comune di grandi cambiamenti, ma per cominciare a capire quali lezioni si possano trarre circa il modo di rispondere a trasformazioni di questa portata, bisogna scavare nei dettagli di come e perché determinati settori sono cambiati.

La rivoluzione digitale è cominciata piú di vent’anni fa e non abbiamo resoconti esaurienti di quanto accaduto. Stiamo iniziando appena adesso a distinguere le varie componenti di quell’universo vasto e sfaccettato a cui vengono attribuiti vari nomi: cyberspazio, nuovi media, tecnologia, internet. Ma sia che siate «nativi digitali» oppure ricordiate ancora le cose com’erano prima, la tendenza è comunque quella di categorizzare in maniera grossolana ogni tipo di innovazione alla voce «tecnologia». A un certo punto di questo processo, siamo arrivati a includere nella cosiddetta industria tecnologica tutto ciò che si avvaleva di internet o consentiva la raccolta di dati, ossia praticamente tutto. Come osservato dal programmatore di Twitter Alex Payne nel 2012, classificare le imprese come aziende tecnologiche equivale a classificare come «fabbriche» tutte le aziende che usavano le macchine ai primi dell’Ottocento3. La percezione di internet come entità onnipotente e semidivina capace di grandi sconvolgimenti è stata esacerbata da una concezione non equilibrata dell’industria tecnologica che l’immaginario popolare percepisce come pervasiva.

Un errore fondamentale che abbiamo commesso nell’interpretare le profonde trasformazioni intervenute nei settori dei media è stato quello di concentrarsi solo su internet come origine del cambiamento. Questo non è sbagliato – in molti settori la trasformazione è effettivamente legata a questa innovazione tecnologica –, ma a causare la rivoluzione è stato qualcosa di piú della semplice tecnologia. Nella fase di adattamento al nuovo contesto, sono emersi nuovi modelli di business. Per esempio, nell’industria discografica, si sono resi necessari degli aggiustamenti nella struttura di base del settore per gestire transazioni fondate sull’accesso alla musica anziché sul suo possesso. Se nello spiegare la rivoluzione attribuiamo ogni responsabilità a internet, facciamo apparire molte trasformazioni diverse come una forza unificata che colpisce indistintamente piú settori. In queste storie di cambiamento, internet è al tempo stesso tutto e niente. La comunicazione su internet può aver consentito la nascita di Napster e Uber, ma ha trasformato il settore discografico e quello del ride sharing in modi completamente diversi. Per capire che cosa è successo, bisogna esaminare ogni singola situazione.

Il «kindling».

Nel suo libro sulle strategie per il cambiamento digitale, il professore della Harvard Business School Bharat Anand sostiene che gli analisti spesso sbagliano nel concentrare le loro energie sull’esplorazione delle cause della rivoluzione e sull’identificazione degli errori nella gestione iniziale4. Secondo Anand, bisognerebbe piuttosto indagare le condizioni di fondo che portano il cambiamento a essere rapido e di vasta portata, una volta scatenato. Anand sviluppa questo argomento attraverso la metafora dell’incendio boschivo: anziché discutere se la causa sia stata un fulmine, un mozzicone di sigaretta o un falò spento male, le lezioni piú significative per chi si vuole preparare ai grandi cambiamenti, o prevenirli, provengono dall’identificazione del tipo di esca, il «kindling», che determina le condizioni affinché il fuoco si diffonda.

Ogni industria ha un’esca differente: è in parte la ragione per cui le affermazioni sul ruolo di internet nella trasformazione dei diversi settori tendono a essere inadeguate. In ambito musicale, l’elevato prezzo di vendita dei cd imposto all’inizio e in seguito mantenuto dalle case discografiche ha creato le condizioni per un’esca di vasta portata. Il fuoco è stato alimentato anche dall’insistenza dell’industria nel voler vendere gli album anziché i singoli, e successivamente dal ritardo nella creazione di un mercato legale per i file digitali. L’industria discografica non ha risposto al fuoco con la forza necessaria fino a quando la condivisione non autorizzata di file si è diffusa a macchia d’olio minacciando le fondamenta dell’intero settore. Nel caso del ride sharing, le condizioni favorevoli per l’esca sono state la difficoltà di trovare un taxi in determinate zone, il fatto di non conoscere in anticipo il costo della corsa e i prezzi elevati dovuti ai sistemi di concessione delle licenze ai tassisti adottati dalle amministrazioni comunali, che effettivamente limitavano l’offerta.

Le aziende possono prosperare anche se l’esca è consistente, purché non si profili la minaccia di un concorrente o di un settore contiguo che faccia divampare l’incendio. La comunicazione su internet ha introdotto funzionalità prima impossibili e, in molti casi, inimmaginabili. Questa innovazione tecnologica ha effettivamente acceso l’esca in molti settori che offrivano un prodotto o un’esperienza di consumo non ottimale poiché il precedente stato della tecnologia perdonava eventuali prestazioni al di sotto delle aspettative.

Ogni settore che abbia subíto una trasformazione sostanziale da parte di internet presentava evidentemente le condizioni favorevoli perché da una scintilla potesse scaturire un incendio, anche se è possibile che non fosse chiaro prima dell’avvento della comunicazione su internet e delle nuove e migliorate possibilità che la rete ha offerto. I dirigenti delle aziende che operavano in questi settori dormivano probabilmente sonni tranquilli, fiduciosi che le loro strategie fossero ben calibrate rispetto alle condizioni del terreno di gioco, stabilite da una combinazione di tecnologie conosciute, regolamentazioni, pratiche commerciali consolidate e desideri dei consumatori. Altri, forse, avranno avuto qualche notte insonne, consapevoli che la loro strategia dipendeva quasi esclusivamente dalle condizioni del terreno di gioco e che le loro scelte potevano consentire, in quel determinato contesto, la massimizzazione dei profitti: sapevano bene di servire gli interessi dei loro investitori piú che il soddisfacimento dei bisogni e dei desideri dei clienti. Le loro aziende erano delle polveriere che avrebbero anche potuto continuare a operare normalmente se tutto fosse rimasto com’era, ma che si sono trovate del tutto impreparate quando è scoccata la scintilla del cambiamento.

Dopo due decenni di quello che si potrebbe definire il cambiamento digitale, molti ne hanno ancora una comprensione limitata perché abbiamo frainteso le cause che lo hanno favorito, ci siamo posti le domande sbagliate e abbiamo cercato spiegazioni generali delle conseguenze di internet anziché elaborare resoconti fondati e dettagliati di quanto è accaduto in determinati settori. È possibile che esistano dei punti in comune nelle storie che raccontano come internet abbia cambiato il ride sharing, le vendite al dettaglio, le banche, i viaggi aerei, il reclutamento del personale, la legge e altre industrie, ma il punto da cui iniziare consiste nello sviluppare una comprensione attenta e contestualizzata di ciò che è successo, un pezzo alla volta.

Perché internet non ha ucciso i media.

Uno dei piú grandi fraintendimenti della rivoluzione digitale è stato l’assunto dei «nuovi media». Le prime previsioni avevano percepito internet come una nuova tecnologia da cui sarebbero scaturiti nuovi tipi di media che si sarebbero messi in concorrenza – probabilmente diminuendone l’importanza e l’uso – con forme esistenti come i giornali, la televisione, e forse anche i film. Non era chiaro cosa fossero questi nuovi media, ma si presumeva che avrebbero rappresentato una seria minaccia per quelli che li avevano preceduti, i quali ne sarebbero stati molto probabilmente distrutti. È stato evidente innanzitutto per la stampa. I blog emersi negli anni Novanta furono visti come i nuovi media. Ma che cosa erano i blog? Parole distribuite da internet e lette mediante tecnologie digitali, all’epoca soprattutto i computer. Quando i blog sono entrati a far parte della cultura dei media, l’attenzione si è concentrata sulla differenza – il fatto di leggere le parole su uno schermo anziché sulla carta –, ma questa brillante novità ha oscurato le similitudini. Che cosa avevano in comune i blog e i giornali? Parole e immagini. I blog rappresentavano un nuovo mezzo di comunicazione, oppure era internet a offrire un nuovo modo di far circolare parole e immagini?

La televisione ha interpretato al meglio la seconda strofa della stessa canzone. Per tutto il primo decennio del ventunesimo secolo, gli esperti hanno sviscerato l’argomento della morte imminente della televisione, e a Wall Street le quotazioni dei fornitori di servizi via cavo sono crollate quando è sembrato certo che la supposta minaccia rappresentata dai nuovi media li avrebbe presto messi al tappeto5. Poiché i file video sono molto piú pesanti di quelli di testo, ci è voluto quasi un decennio in piú perché la tecnologia della distribuzione su internet influenzasse la televisione e il cinema. Quando è successo, le cose piú viste su YouTube, appena lanciato, erano video musicali e spezzoni di spettacoli come The Daily Show, mentre Netflix ha rapidamente visto crescere i propri abbonati allo streaming offrendo l’accesso a programmi un tempo realizzati per le reti televisive e da queste mandati in onda. Negli Stati Uniti, le emittenti via cavo come Comcast sono diventate i principali internet provider e oggi hanno margini di profitto piú solidi che mai. Le aspettative a proposito dei nuovi media erano malriposte. Invece di sostituire la televisione, internet è diventato uno strumento che ha creato nuovi modi di guardarla.

Man mano che il mondo dell’uso di internet si spostava dalla fantasia alla realtà, la previsione che i nuovi media avrebbero usurpato le industrie di quelli esistenti diventava difficile da sostenere. Anche se ci sono voluti quasi due decenni, si è capito che le tecnologie digitali non hanno tanto introdotto nuovi media, quanto piuttosto offerto nuovi strumenti per aiutare mezzi di comunicazione come la parola scritta, le immagini, i suoni e i video a raggiungere le persone. «Distribuzione» (la fase successiva alla produzione) è il termine usato nel settore dei media per indicare la trasmissione dei prodotti. In queste industrie, internet si è affermato come una tecnologia diversa, utilizzata per trasmettere parole (giornali e riviste), suoni (musica e parlato) e video (televisione e film) e in grado di offrire una migliore esperienza agli utenti.

La distribuzione su internet non è un metodo superiore, che funziona allo stesso modo in tutti i campi, per trasferire i prodotti mediatici da chi li produce al pubblico che li consuma. Il suo impatto variegato sulle diverse industrie dei media deriva dalla tipologia dell’esca che le caratterizzava – o dall’insoddisfazione accumulata rispetto alle precedenti tecnologie di distribuzione e alle relative pratiche commerciali –, cosí come dalla gamma di esperienze che le persone si aspettano da questi media. Si consideri l’industria cinematografica, che fino al 2020 e all’impatto del Covid era stata la meno colpita dalla distribuzione su internet fra quelle considerate. Sebbene si siano diffusi Netflix, Amazon Prime, Disney+ e centinaia di altri servizi, il botteghino mondiale, o anche solo quello statunitense, si è mantenuto a livelli costanti dall’avvento della tecnologia digitale fino alla chiusura delle sale imposta dalla pandemia. I conteggi tengono conto dei soldi che la gente spende per andare a vedere i film nelle sale: sebbene da un decennio sia possibile guardare molte pellicole comodamente da casa oppure ovunque il proprio smartphone possa accedere a una connessione, la gente va ancora al cinema. Vedere un film sul grande schermo o vederlo a casa non rappresenta una semplice sostituzione.

Una visione completamente nuova del terreno di gioco – e delle potenziali tattiche – si rende disponibile nel momento in cui si smette di pensare alle strategie con cui i «vecchi» media potrebbero competere con i «nuovi» per passare ad analizzare le caratteristiche della distribuzione su internet e le sue diverse possibilità rispetto alle tecnologie che l’hanno preceduta. Approfondendo il caso dell’industria cinematografica, lo streaming su Netflix ti permette di far partire il film esattamente quando sei pronto, ti propone un ventaglio di titoli piú ampio di quello offerto nelle sale di zona, e ti consente di guardarlo da casa. Queste caratteristiche della distribuzione su internet offrono agli spettatori una scelta maggiore e rendono piú comoda la visione. Non sono però le uniche che uno spettatore potrebbe apprezzare. Nonostante i progressi nella tecnologia dell’home cinema, l’esperienza di vedere un film in sala è diversa dalla visione a casa. La maggior parte delle volte, è di maggior effetto. A distinguerla è la sensazione di condividere qualcosa con gli altri, e talora si va al cinema piú per uscire e proiettarsi in un’esperienza collettiva che non per vedere un film in particolare.

I capitoli di questo libro sui singoli settori industriali scavano piú in profondità nelle caratteristiche della distribuzione su internet rispetto a quella garantita dalle tecnologie predigitali, per capire meglio come e perché l’avvento della rete li abbia profondamente trasformati. Ma il diffuso fraintendimento circa la natura della rivoluzione – il fatto di aspettarsi la nascita di nuovi media anziché di una nuova forma per la loro distribuzione – è fortemente responsabile della lentezza con cui sono state immaginate soluzioni e strategie. La vecchia mentalità persisteva ancora nel 2018 e nel 2019, quando furono annunciate ondate di licenziamenti a «BuzzFeed», «Vice», «HuffPost», «Mic» e presso altri operatori digitali. Si immaginava che queste aziende fossero nuovi media o media digitali e quindi posti in una categoria separata da quella del «New York Times» o della rivista «Time», che hanno continuato anch’essi ad annunciare ulteriori licenziamenti. Il presupposto secondo cui gli operatori giornalistici che usavano internet avevano un vantaggio intrinseco e rappresentavano un’industria digitale a parte dove si applicavano regole diverse è persistito per tutto l’inizio del ventunesimo secolo. La realtà, però, è che tutti questi editori usavano le parole per attirare quell’attenzione che intendevano vendere agli inserzionisti.

Il fatto di credere nei nuovi media ha portato anche a un secondo presupposto errato: l’esistenza di uno scontro mortale in atto fra i vecchi e nuovi mezzi di comunicazione. In tutti i settori coinvolti, la storia dominante era quella che immaginava il futuro dei media come una lotta all’ultimo sangue. Se intendiamo la rivoluzione digitale come l’introduzione di una nuova tecnologia di distribuzione, anziché di nuovi media in competizione con quelli già esistenti, è piú facile vedere come la distribuzione su internet offra alcune nuove possibilità e come le tecnologie di distribuzione preesistenti conservino preziose peculiarità che potrebbero permettere loro di coesistere.

Le nuove tecnologie di distribuzione non sono una novità per le industrie dei media. Ognuno dei settori esplorati in questo libro ha superato diversi sconvolgimenti nei modelli di business e nelle dinamiche della concorrenza. Le storie di questi cambiamenti richiedono che si torni indietro di decenni. In ogni caso, la forma di quei media – parole, fotografie, suoni e immagini – è rimasta inalterata, anche se le dinamiche industriali e i contenuti che offrivano sono spesso cambiati. Il forte e persistente desiderio umano di cultura costruito attraverso questi media e trasmesso da tecnologie in costante evoluzione può spiegare il motivo per cui alcuni di essi sono in pericolo e altri invece rimangono in sella, cosí come offrire lezioni su come ridurre l’esca e sfruttare le opportunità della tecnologia digitale.

I prossimi quattro capitoli esaminano il modo in cui la distribuzione digitale ha influenzato le diverse industrie dei media. A tale proposito, occorre fornire un minimo di contesto storico per rendere conto delle particolari condizioni in cui queste industrie operavano agli albori della distribuzione su internet e per spiegare le sfumature del loro funzionamento predigitale. In ogni caso, è semplicistico intenderle come dei monoliti. Piuttosto, ciò che percepiamo come industria discografica o televisiva coinvolge diversi settori. Questi avevano sviluppato relazioni sostanzialmente simbiotiche prima dell’avvento della distribuzione digitale, ma i loro interessi non erano del tutto allineati di fronte alle opportunità e alle sfide offerte dalle nuove tecnologie. Le pagine che seguono esplorano questi diversi settori e le differenti implicazioni che la distribuzione digitale ha avuto su di essi.

La pandemia di Covid-19 è arrivata quando la stesura del libro era ormai terminata, ma prima della sua pubblicazione. Poiché la ricerca verte perlopiú su un processo di cambiamento che ha avuto luogo nei due decenni precedenti al 2020, il resoconto non ne è stato intaccato. Il futuro era incerto prima della pandemia, e lo rimarrà anche dopo, sebbene forse in modo un po’ diverso. Pure le industrie considerate in questa sede sono state colpite in modo diverso. Il settore dei giornali che vivono di pubblicità – online e su carta – è stato distrutto dagli inserzionisti che hanno ritirato i loro annunci in un periodo di grave incertezza economica evidenziata dalla recessione, anche perché molti dei beni prodotti da quegli stessi inserzionisti erano diventati invendibili durante il lockdown. Proprio come la crisi finanziaria globale all’inizio del secolo, la pandemia ha accelerato per questo settore un processo di profondo cambiamento. Il capitolo terzo chiarisce i motivi per cui gli editori dipendenti dalla pubblicità che si rivolgono a un pubblico di massa erano già profondamente in pericolo prima della pandemia. Il Covid-19 non ne ha cambiato le sorti, ma di certo ha impresso un’accelerazione.

Il settore trasformato piú profondamente dalla comunicazione su internet è quello discografico, mentre il Covid-19 è stato disastroso per la musica dal vivo. La musica registrata sostiene le etichette discografiche, mentre i concerti dal vivo sono essenziali per la sopravvivenza degli artisti. Cosí, anche se l’analisi condotta in questo libro e la storia della sorprendente persistenza delle etichette discografiche sono solo minimamente influenzate dalla pandemia, le ripercussioni per gli artisti possono essere di vasta portata. Oltre a non aver piú potuto esibirsi dal vivo, molti artisti e musicisti lavorano in modo precario e rimangono al di fuori delle categorie economiche che i governi hanno aiutato con misure di sostegno al reddito. In effetti, non possono esistere etichette senza artisti, e il venir meno di una economia della performance può dunque incoraggiare un ulteriore aggiustamento, oltre ai molteplici che già si stanno verificando, man mano che l’industria discografica adatta nuove pratiche ai numerosi cambiamenti forzati dalla distribuzione digitale.

La produzione televisiva e quella cinematografica sono altamente integrate. Le società che producono e distribuiscono intrattenimento video sono state limitate nella loro capacità di creare nuovi contenuti durante la pandemia, ma gli ampi cataloghi di cui dispongono si sono rivelati una risorsa importante per i servizi di streaming che desideravano potenziare l’offerta o i canali che avevano bisogno di sostituire i contenuti non realizzati durante i periodi di lockdown. Molti di questi conglomerati di contenuti possiedono anche canali tradizionali e via cavo che hanno sofferto a causa della diminuzione della pubblicità. I problemi di questo settore potrebbero limitarsi al periodo della pandemia, se non altro per i soggetti ampiamente diversificati. Altri settori nell’ambito della produzione video sono stati duramente colpiti. Proprio come i musicisti, la maggior parte dei talenti creativi non ha un lavoro dipendente e opera su mercati freelance precari. Per molti, durante la pandemia, non c’è stato lavoro né possibilità di trovarlo.

Nell’ambito video, fra i settori piú colpiti troviamo quello dei cinema, che esiste solo se la gente va a vedere i film. Una chiusura delle sale di questa portata non ha avuto precedenti nel secolo scorso. Molti temevano che il cinema sarebbe morto, anche se non c’erano ragioni perché ciò accadesse. A differenza del caso degli introiti pubblicitari persi e mai recuperati dai giornali, la frequentazione dei cinema non stava subendo un calo significativo, come viene spiegato nel capitolo quarto. Benché un cambiamento della situazione fosse da ritenere poco probabile fino a quando un vaccino non fosse stato ampiamente disponibile, non c’era motivo di pensare che la gente non avrebbe ricominciato ad andare al cinema. Altre conseguenze, tuttavia, sarebbero state profonde. Gli incassi al botteghino hanno fatto sempre da portabandiera dell’industria cinematografica, fissando spesso le tariffe per le successive vendite sul mercato. Prima della pandemia, esistevano rapporti tesi fra gli studios che realizzano i film e i proprietari delle sale, dato che questi ultimi minacciavano di rifiutare i titoli dei produttori che avessero promosso l’uscita di film importanti direttamente sui mercati dello streaming o del video on demand. La pandemia ha dato agli studios l’opportunità di sperimentare e di raccogliere dati sui risultati della distribuzione diretta alle piattaforme di streaming in relazione a un’ampia gamma di prezzi e di tipologie di film, senza il timore di ritorsioni da parte delle sale. Il variare della portata della pandemia a livello globale ha anche permesso esperimenti naturali, dato che i film trasferiti su servizi di streaming come Disney+ o HBO Max negli Stati Uniti venivano invece proiettati nelle sale in altri paesi. La pandemia ha permesso agli studios di capire molto meglio ciò che avevano da perdere o da guadagnare nel trattare con i proprietari dei cinema su una maggiore flessibilità delle uscite dei film. Al momento della pubblicazione di questo libro, erano stati annunciati molti esperimenti per il 2021, e questa esperienza potrebbe produrre nuovi modi di pensare e una volontà di compromesso che forse porrà fine a quello che per decenni è stato uno stallo senza soluzione. Infine, proprio mentre il libro andava in stampa, è stata abolita la norma che impediva a un medesimo soggetto di possedere studios e sale cinematografiche. Anche questo porterà probabilmente a ulteriori cambiamenti nelle dinamiche e nelle priorità delle case di produzione.

Questo resoconto cerca di essere utile in modi diversi a diversi tipi di pubblico. Mira a offrire una panoramica adatta a correggere i miti persistenti su come la digitalizzazione abbia sfidato – e continui a sfidare – le industrie dei media e che, al tempo stesso, sia accessibile a chiunque, dall’appassionato al semplice curioso. Nel raccontare le storie di settori differenti, cerca di approfondire il dibattito su media e tecnologia in corso negli ultimi due decenni. Trae origine dalla frustrazione per gli schemi semplicistici che sono rimasti inalterati anche quando sono stati evidenti i limiti e le conseguenze reali delle nuove tecnologie pubblicitarie come la ricerca e i social media, tecnologie pubblicitarie responsabili di un profondo cambiamento alla base di tali settori. Questa analisi nasce anche da una genuina curiosità relativa a quello che si può sapere e affermare sulle tecnologie della rete e sulla rivoluzione che hanno provocato.

Per coloro che studiano i media, fornisce un resoconto facilmente assimilabile di cambiamenti industriali che sono spesso trascurati. L’approccio praticato non è critico né particolarmente valutativo. Anche tali registri di analisi sono importanti, ma non si può ampliare troppo il raggio d’azione. Dopo anni di ricerche molto piú approfondite su questi temi in relazione alla televisione, ho voluto confrontare i cambiamenti di quel settore con quanto era successo in altri.

Il libro vuole essere l’inizio di una conversazione molto piú che un parere definitivo su come la comunicazione su internet abbia influenzato le strutture delle imprese in molti settori. Poiché i media sono ormai parte integrante della nostra vita quotidiana, è essenziale capire come e perché queste industrie sono state colpite. Tuttavia, è altrettanto importante analizzare con attenzione il processo di cambiamento e le condizioni di partenza anche in altre industrie del tutto estranee. Solo attraverso numerose analisi di questo tipo le affermazioni sul modo in cui internet abbia avuto questa o quella conseguenza potranno essere sostenibili.

È di grande interesse in ogni caso osservare come queste industrie siano globali, ma presentino differenze significative nel loro funzionamento e all’interno del panorama competitivo dei diversi paesi. Questo resoconto si concentra sul settore statunitense. In molti casi, le storie sono abbastanza simili per le altre nazioni, ma esistono anche differenze sostanziali, legate in particolare al ruolo piú incisivo che il governo ha svolto nelle industrie in gran parte del resto del mondo attraverso norme, sussidi, o una maggiore protezione dei consumatori e delle funzioni sociali dei media6. La conclusione mette insieme gli elementi che caratterizzano quattro diverse storie e ci aiuta a identificare i temi comuni, a rivelare ciò che l’esperienza di cambiamento delle industrie dei media può dirci su altri settori, e considerare quale ulteriore trasformazione si profili all’orizzonte.





Capitolo secondo

La pirateria ha ucciso l’industria musicale

con Lee Marshall




Per molti versi, l’industria discografica è stata il canarino nella miniera di carbone della rivoluzione di internet. La sorte di quel canarino e le cause delle sue sofferenze sono però ampiamente fraintese. L’industria discografica è stata la prima, fra le industrie dei media, a essere sfidata in maniera rilevante dalla distribuzione su internet, e questo è il motivo per cui è anche la prima a essere esaminata nel libro. Non solo ha affrontato per prima questi problemi, ma la sua esperienza è stata probabilmente la piú significativa, e ha stabilito le modalità con cui le altre industrie dei media hanno risposto alle proprie rivoluzioni digitali.

Nel corso di soli venticinque anni, quella che l’ascoltatore occasionale di musica leggera potrebbe considerare come «l’industria musicale» ha sperimentato molteplici fasi, sia di evoluzione sia di rivoluzione. L’industria della musica leggera – la musica classica è tutta un’altra cosa – ha tre settori principali: quello discografico, quello della musica dal vivo e quello dell’editoria musicale. Il settore discografico è quello predominante, ed è controllato dalle grandi etichette (le major), anche se queste hanno mutato il loro nome in compagnie musicali man mano che le loro funzioni si sono evolute e i «dischi» sono scomparsi. Questi tre settori non possono essere isolati completamente. Un’implicazione delle trasformazioni all’interno dell’industria musicale è stata la crescente consapevolezza dell’importanza del settore dal vivo – anche se questo capitolo si concentra sulla musica registrata e da qui in poi usa in maniera generica il termine di «industria musicale».

L’industria musicale è l’unica fra quelle dei media che si può analizzare nel suo processo di rivoluzione attraverso livelli chiaramente distinguibili. Semplicemente, non è possibile stabilire un paragone. L’industria musicale ha affrontato quattro fasi digitali – il cd, il file sharing, il download e i servizi di streaming – basate su tre formati di musica digitale: il cd, il file digitale e lo stream. La prima fase e il primo formato, il cd, sono spesso esclusi dai racconti della rivoluzione digitale, e per una buona ragione. Sebbene sia una tecnologia digitale, in apparenza il cd ha rappresentato per il settore una rivoluzione davvero minima, se non inesistente. Proprio come le cassette si sono affermate come un formato musicale fisico che ha eclissato le vendite di dischi in vinile negli anni Ottanta, cosí un decennio dopo il cd ha eclissato le cassette. In effetti, il cd ha rappresentato una grande manna per l’industria mainstream, dato che i consumatori hanno sostituito le loro copie analogiche in vinile con impeccabili versioni digitali degli stessi album.

Per qualche tempo, molti hanno creduto a ragione che la fine delle etichette fosse vicina. L’industria musicale è stata la prima ad affrontare la rivoluzione, e i resoconti iniziali suggerivano che la distribuzione su internet avrebbe potuto mandare il settore a gambe all’aria. La mitologia che avvolge l’esperienza dell’industria musicale rispetto alla distribuzione digitale è diventata leggenda e di conseguenza ha influenzato le scelte successive compiute dagli altri settori. Tuttavia, rimane una leggenda, ed è tanto ampiamente conosciuta quanto non verificata. La storia della pirateria di inizio secolo (o del download illegale di musica) persiste come una vivida mitologia, con un impatto che va ben oltre l’industria musicale. Ma si tratta appunto di una leggenda largamente fraintesa.

Attenzione ai falsi pirati: miti e profezie della musica.

All’alba della distribuzione digitale, circolavano due profezie principali sulle sue conseguenze per l’industria musicale. La prima era che il settore discografico sarebbe crollato e le major sarebbero morte. Una seconda profezia, in qualche modo correlata, prevedeva che la distribuzione digitale avrebbe permesso a un maggior numero di musicisti di guadagnarsi da vivere con la loro musica indipendentemente dalle etichette, immaginate come arcigne sentinelle che impedivano a molti artisti di talento di sfondare.

Il lusso del senno di poi ci rivela quanto entrambe fossero poco veritiere. La quantità di musica di successo pubblicata dalle major ha subíto soltanto un calo leggero e rimane quindi alta, sebbene l’industria abbia sperimentato una considerevole tendenza alla concentrazione: le sei major del 1999 sono diventate tre nel 2017. L’altra profezia – forse come conseguenza – si è dimostrata altrettanto fallace. In questa industria, la condizione degli artisti è dipesa sempre molto dai dettagli: destini differenti per artisti dal diverso peso specifico e in generi musicali diversi. Per loro, l’effetto generale della distribuzione digitale non è stato cosí favorevole come predetto, anche se, naturalmente, esiste una manciata di eccezioni degne di nota e di casi particolari.

Passando dalle profezie ai miti, un ipotetico sondaggio condotto fra le persone nate prima del 1990 e relativo agli effetti di internet sull’industria musicale produrrebbe verosimilmente una risposta quasi univoca: è andata vicina a essere uccisa dalla pirateria digitale. Alcuni potrebbero pensare che non si sia mai ripresa. È possibile che crisi distinte appaiano facilmente come un’unica rivoluzione: prima la pirateria, poi il passaggio all’acquisto di formati digitali che ha decimato i negozi di musica, e poi l’avvento di aziende «tecnologiche» come Apple e Spotify che si sono radicate nella catena dei consumi musicali. Un discreto numero di persone nate dopo il 1990 potrebbe rispondere con tali esempi: è questo il potere delle leggende.

Non c’è dubbio che la condivisione di file musicali sia esplosa nei primi anni Duemila e che le case discografiche siano tornate solo di recente ai livelli di fatturato degli anni Novanta. Il mito che la pirateria abbia quasi ucciso l’industria musicale non offre tuttavia alcuni dettagli fondamentali sul perché il file sharing abbia avuto un impatto tanto profondo o che aiutino a spiegare ciò che è successo. È importante riconoscere il ruolo giocato dal file sharing musicale, sebbene questo rappresenti un breve capitolo nella storia molto piú lunga della trasformazione digitale della musica e offra una visione abbastanza limitata di come un settore possa o debba adattarsi a una rivoluzione che porta un cambiamento esistenziale.

Forse conoscete già i grafici relativi alle entrate dell’industria musicale. È impossibile non accorgersi della forma generale della curva. Negli Stati Uniti, in soli quattro anni, se teniamo conto dell’inflazione, i ricavi del settore sono scesi di circa il 37 per cento da un picco di 21,5 miliardi di dollari nel 1999 ai 15,8 miliardi di dollari (figura 1)1. Nel 2003 si temeva che il crollo non avesse fine, e la Recording Industry Association of America (Riaa) citò pubblicamente in giudizio 261 fan americani, dopo che in precedenza aveva intrapreso azioni legali contro società come Napster che facilitavano il file sharing. Queste cause, cosí come una campagna lobbistica coordinata, furono cruciali per costruire un mito che scaricava tutta la responsabilità per i cambiamenti delle dinamiche del settore sui cosiddetti pirati.

Tuttavia, con l’esperienza di un altro decennio e tramite un altro grafico, possiamo portare alla luce una storia diversa, meno conosciuta. Molti esperti del settore concordano nel ritenere che la forma della curva dei ricavi musicali sia dovuta meno alla pirateria e piú al modo in cui l’industria discografica ha gestito – o mal gestito – il prezzo dei cd e il desiderio degli ascoltatori di un’esperienza musicale differente2. In breve, il picco che si osserva dal 1998 al 2000 è stato alimentato artificialmente dal processo di acquisto di nuova musica da parte dei consumatori che hanno sostituito i loro album preferiti, e forse le cassette, con un nuovo formato. Il volume delle vendite di cd è sceso nel 1997 e avrebbe potuto continuare a scendere se non fosse stato per un insolito numero di album blockbuster di artisti diversi come NSYNC, Nelly, Garth Brooks, Santana e Britney Spears, apparsi verso la fine del secolo. In questo periodo i file digitali non rappresentavano l’unico fattore di pressione sui prezzi dei cd. I grossi rivenditori come Walmart e Best Buy – responsabili di circa il 25 per cento della vendita al pubblico – stavano spingendo le etichette a ridurre i prezzi dei cd3. Questa diminuzione dei prezzi appare nella figura 1 come un calo delle entrate.

[image: Incassi discografici negli Stati Uniti in base al formato (1973-2019).]

Figura 1.
Incassi discografici negli Stati Uniti in base al formato (1973-2019).

Nel 2004, l’industria ha iniziato a generare entrate considerevoli dalla musica trasmessa su internet. A partire dal 2006 la mappatura del volume delle vendite di diversi tipi di prodotti musicali all’interno della categoria dei ricavi – come si vede nella figura 2 – aggiunge complessità alla comprensione del come e del perché la distribuzione su internet abbia influenzato l’industria musicale. Il confronto dei diversi dati dei due grafici rivela che il problema non era rappresentato dal fatto che le persone non compravano piú musica, ma dal fatto che stavano cominciando ad acquistare singoli – o, come si cominciò a dire, tracce – piuttosto che album. Le perdite si sono stabilizzate nel corso del 2006, man mano che i modi di comprare musica online, cosí come i nuovi prodotti quali le suonerie, sono arrivati sul mercato. La figura 2 mostra come, sebbene nel 2004 le vendite di singoli digitali rappresentassero solo l’1,1 per cento del fatturato, queste vendite comprendevano il 14,5 per cento del volume totale (i download compaiono per la prima volta su questi grafici nel 2004, con il grigio scuro alla base delle colonne annuali). In altre parole, nel primo anno in cui gli ascoltatori potevano comprare singole tracce digitali, la loro richiesta di questo formato rappresentava quasi un sesto delle unità vendute. Dal punto di vista delle entrate, tuttavia, il settore scivolò ulteriormente verso il basso. La rapida crescita dell’acquisto di download suggerisce che gli ascoltatori non volessero piratare la musica: molti di loro, piuttosto, non volevano comprare i cd.

Il concetto di «esca» – per recuperare un’idea presente nel primo capitolo – è utile per costruire una comprensione piú raffinata di quello che è successo nella fase dei file digitali della rivoluzione di internet. Forse la maggiore conseguenza dell’introduzione del cd è stata quella che potremmo definire un’«esca collaterale», il combustibile che le stesse etichette hanno versato involontariamente. Il prezzo elevato del cd, determinato dalle etichette al momento del suo ingresso nel mercato – generalmente una volta e mezza piú caro delle cassette – ha rappresentato un’esca efficace dovuta all’insoddisfazione dei consumatori che acquistavano la musica. Le etichette hanno inoltre continuato a mantenere i prezzi alti, anche se il cd era per loro un formato piú economico da produrre4. L’industria discografica ha cercato di capitalizzare il desiderio degli ascoltatori di sostituire le raccolte di vinili e cassette con il nuovo formato, ma ha mantenuto i costi alti per i consumatori anche piú di un decennio dopo l’arrivo del cd. Questa non è certo un’intuizione inedita. Era già stato il giornalista musicale Steve Knopper a sostenere che la responsabilità per il fenomeno della condivisione illegale della musica nei primi anni Duemila doveva essere attribuita ai prezzi elevati dei cd: eppure la leggenda dei pirati continua a sopravvivere5.

[image: Volumi di vendita dei prodotti discografici negli Stati Uniti in base al formato (1973-2019).]

Figura 2.
Volumi di vendita dei prodotti discografici negli Stati Uniti in base al formato (1973-2019).

Alla luce del ricarico considerevole che le etichette hanno applicato sui cd, non è forse sorprendente che gli ascoltatori abbiano risposto con favore all’arrivo dei file musicali gratuiti. Un altro aspetto dell’esca che ha portato a un cosí rapido cambiamento della situazione è stato che l’industria musicale non è riuscita, fino al 2004, a offrire agli ascoltatori un modo legale per accedere ai file musicali a cui attribuivano un valore6. Negli Stati Uniti, durante l’apice della pirateria – incarnato grossomodo dall’esistenza di Napster fra il 1999 e il 2001 –, gli ascoltatori non pensavano di scegliere tra download legali e illegali. Per tutti questi anni, e poi per altri tre, la decisione è stata fra il pacchetto legale ma costoso offerto dal cd e la possibilità di accedere a singole canzoni, un’opzione a cui l’industria musicale ha resistito a suo danno.

Naturalmente, l’industria vendeva singoli anche prima dell’avvento dell’lp, il disco «long play» che offriva 23 minuti di musica per lato. Introdotto nel 1948, l’lp, e il pacchetto di canzoni che poteva aggregare, divenne rapidamente la base dell’industria discografica. Nell’era analogica, si è continuato a vendere i singoli, ma se ne è ridotta significativamente la disponibilità dopo l’introduzione dei cd: in tal modo gli ascoltatori sono stati costretti ad acquistare il piú redditizio formato dell’album7. L’insistenza sulla vendita degli album piuttosto che dei singoli aveva rappresentato a lungo una parte dell’esca, che si è accumulata ulteriormente con l’introduzione del cd8. Il problema si è presentato quando è stato chiaro che gli ascoltatori sembravano preferire le tracce agli album. Come mostra il secondo grafico, le persone erano disposte a comprare musica e lo hanno fatto non appena si è sviluppato un mercato legale del download. Le singole tracce scaricate hanno superato le vendite combinate dei cd e degli album scaricati in soli quattro anni.

Confrontando i due grafici si scopre che l’idea che gli ascoltatori non volevano pagare per la musica era semplicistica: il significativo declino dei ricavi che l’industria ha affrontato fino al 2010 è stato invece causato dalla disaggregazione delle canzoni e dalla tendenza degli ascoltatori a comprare la musica nell’unità che desideravano – la traccia – piuttosto che nel formato del pacchetto offerto dalle etichette. Non è sorprendente che le case discografiche abbiano opposto resistenza a rendere disponibili le tracce, ma arriva un momento in cui la rivoluzione di un settore costringe a riconoscere che le regole precedentemente in vigore sono cambiate.

Gli esiti della pirateria sembrarono catastrofici, in parte perché la sua natura rende difficile attribuire un valore monetario alla circolazione illegale dei file. Le stime dei mancati guadagni basate sul numero di file condivisi moltiplicato per il loro valore commerciale sono state considerevoli, ma non c’è modo di sapere quanti di quei file hanno sostituito acquisti reali. Molti dei file illegali scambiati riguardavano della musica a cui si accedeva semplicemente perché era lí.

Gli esperti dell’industria musicale hanno sostenuto questa analisi per qualche tempo, ma il mito delle implicazioni devastanti della pirateria ancora persiste. Questo mito è particolarmente importante perché l’industria discografica ha affrontato la rivoluzione della distribuzione digitale un decennio prima di quella cinematografica e televisiva, e la dura lezione appresa dai dirigenti di altri settori è stata quella di temere la pirateria sopra ogni cosa. Di conseguenza, la distribuzione su internet è stata identificata perlopiú come qualcosa che poteva distruggere il mercato piuttosto che come uno strumento di innovazione ed espansione.

Oltre i pirati: il mercato discografico prima dell’era digitale.

L’industria discografica è dominata dalle major che, storicamente, hanno generato il 75-90 per cento dei ricavi. C’è stato un significativo accorpamento delle etichette, tanto che ne sono rimaste solo tre: Universal, Sony e Warner. Queste tre compagnie comprendono molte sottoetichette specializzate in particolari generi o mercati musicali. Nessuna delle major è una società a sé stante; piuttosto, ciascuna costituisce il ramo di un’altra società (Comcast, Sony, Access Industries). In generale, queste etichette sono appendici relativamente piú piccole di quei conglomerati. Accanto alle major esiste un’importante industria musicale indipendente. Il settore è molto vario, e spazia da compagnie sostanzialmente private, che possono avere relazioni legali e finanziarie con le major, a piccole organizzazioni locali, che si rivolgono a poche centinaia di fan di un particolare genere, scena o artista. L’unico fattore che le collega davvero come «indipendenti» è che non sono «le major». Ai tempi dei supporti materiali, gli indipendenti dovevano fare affidamento sulle major per distribuire a livello nazionale le loro uscite ai rivenditori di musica, anche se tutto è cambiato con l’emergere del commercio digitale.

Le major si concentrano sull’identificazione e sullo sviluppo di artisti in grado di raggiungere un pubblico di massa. Le etichette mettono gli artisti sotto contratto e anticipano loro del denaro per produrre un album che in seguito commercializzano e distribuiscono. Le entrate principali per le etichette erano rappresentate dalle vendite degli album: ora sono gli incassi ottenuti dai servizi di streaming. Gli artisti ricevono una piccola parte delle entrate ottenute dalle vendite o dagli stream, ma solo dopo che i costi diretti e indiretti dell’etichetta e l’anticipo sono stati recuperati.

L’editoria musicale si occupa della scrittura delle canzoni. Quando un disco viene pubblicato, il suo valore è generato dalle canzoni che contiene cosí come dal disco stesso. Per esempio, sia Billy Joel che Adele hanno pubblicato registrazioni di Make You Feel My Love di Bob Dylan. In entrambi i casi, loro (o le loro etichette) possiedono i diritti delle loro performance registrate, ma Dylan (o la sua casa editrice) possiede i diritti della canzone. Quando Dylan ha registrato la sua versione della canzone, lui (o i suoi agenti) possedeva entrambi i diritti. L’editoria musicale fornisce un considerevole flusso di entrate: scrivere canzoni è spesso piú remunerativo che eseguirle, anche se pochi autori di canzoni sono nomi conosciuti.

Gli autori di canzoni ricevono anche un ricavo dalle esibizioni dal vivo: se Adele vuole eseguire Make You Feel My Love nei suoi spettacoli, allora deve pagare una royalty a Dylan, o a chiunque lui abbia venduto i suoi diritti. Il settore della musica dal vivo – che applica una tariffa a coloro che vogliono assistere all’esibizione di un artista – ne rappresenta il flusso di entrate piú rilevante, integrato dalle vendite di merchandising, ed è rimasto tradizionalmente fuori dalla portata delle case discografiche. Con il declino delle vendite dei dischi, tuttavia, le etichette hanno assunto un ruolo piú significativo, ottenendo una quota degli incassi provenienti anche da questi ambiti9.

Considerando i diversi flussi di entrate, è importante notare come la distribuzione digitale abbia avuto effetti significativi su tutti i settori dell’industria musicale. Gli autori di canzoni guadagnano molto meno dalla scrittura che non dalla vendita delle registrazioni delle loro opere su cd, mentre molti locali di musica dal vivo sono stati costretti a chiudere poiché le etichette hanno smesso di sovvenzionare i tour come mezzo per promuovere le vendite dei dischi. Tuttavia, l’impatto piú ovvio e piú drammatico si è avuto sull’industria discografica, in particolare sulle major. L’attività primaria delle etichette è la vendita della musica registrata. Le case discografiche hanno beneficiato enormemente del cambiamento di formato che si è avuto a favore del cd, ma sono state anche colpite piú duramente quando le tecnologie digitali hanno permesso agli ascoltatori di aggirare il controllo soffocante sulle vendite dei cd, consentendo loro di avere accesso alla musica attraverso le singole tracce piuttosto che tramite l’intero album. Questo dato spiega perché le preoccupazioni sull’industria persistano anche ora che ottiene entrate considerevoli dalla concessione di licenze musicali ai servizi di streaming. Nonostante tutti i cambiamenti che verranno raccontati nel prossimo paragrafo, molte dinamiche dell’industria musicale rimangono significativamente invariate.

Le previsioni secondo cui la distribuzione digitale avrebbe sminuito il ruolo delle etichette una volta che la comunicazione su internet avesse permesso agli artisti di raggiungere piú direttamente gli ascoltatori non si sono avverate. Nell’immaginare le opportunità della distribuzione digitale, molti credevano che sarebbe stato facile accantonare i limiti della distribuzione dei supporti materiali – un sistema che sosteneva pochi controllori posti a guardia delle parole, dei suoni e dei video prodotti dall’industria dei media. Un nuovo problema, tuttavia, è emerso al posto del precedente: la scoperta. Poiché era diventato possibile accedere a un volume piú rilevante di musica, idee e video, essere trovati in quel mare di contenuti è diventata una sfida colossale. Forse il potere di controllo delle etichette era diminuito, ma di certo queste possedevano ancora una macchina commerciale ben rodata. Tale forza commerciale si è rivelata piú importante che mai per dare nuovamente ai propri artisti il mercato di massa degli ascoltatori di cui avevano bisogno.

Il comparto discografico non rappresentava naturalmente l’unico canale predigitale che gli ascoltatori avevano a disposizione per accostarsi alla musica pop. In larga misura, l’industria discografica e le radio operavano in modo complementare. La radio forniva alle etichette un formidabile strumento di marketing per introdurre nuovi artisti e nuova musica. Sebbene gli ascoltatori avessero soltanto un controllo rudimentale sulla musica che passava in radio, selezionando le stazioni in base alle loro caratteristiche, la proposta di valore su cui potevano contare era notevole: nessun costo in denaro in cambio di qualche pubblicità. Le etichette potevano aspettarsi un calo delle vendite quando gli ascoltatori preferivano aspettare il passaggio delle singole canzoni preferite piuttosto che acquistare l’intero album. C’era poi anche il problema delle registrazioni «pirata» su nastro della musica trasmessa. Ma la forza ininterrotta della radio durante i primi decenni della distribuzione digitale ha fornito numerosi indizi sul fatto che molti ascoltatori non erano poi cosí ansiosi di possedere e controllare la musica preferita.

L’introduzione del cd ha gettato i semi per lo scompiglio che sarebbe seguito, anche se pochi hanno compreso la piena portata del cambiamento digitale in arrivo quando all’inizio degli anni Novanta i cd hanno cominciato a diventare una merce comune e hanno introdotto a favore del consumatore un grado di controllo precedentemente non disponibile nel settore musicale. La possibilità di saltare le tracce e ascoltarle a ripetizione o la riproduzione casuale hanno contribuito a minare l’idea dell’album come opera artistica coerente. Il seme piú significativo è stato la distribuzione di registrazioni con «qualità da studio». Alcune etichette erano enormemente turbate dalle opportunità concesse alla pirateria di «dare via le nostre copie master». A metà degli anni Novanta, l’avvento dei cd-r riscrivibili ha dato corpo a queste paure e di fatto ha generato la prima significativa psicosi da pirateria digitale. Il «ripping» dei cd avrebbe potuto rappresentare una rivoluzione maggiore se il file sharing non lo avesse rapidamente superato.

La transizione da un bene materiale a un altro, come quella caratterizzata dall’avvento del cd, è stata abbastanza irrilevante e poco significativa in confronto all’ampiezza della rivoluzione provocata dalla distribuzione su internet. Per questo motivo, il nostro racconto inizia in gran parte dopo l’introduzione dei cd. Anche se il cd non è stato particolarmente incisivo come formato digitale, le azioni intraprese dall’industria musicale nel corso della sua adozione sono state rilevanti per ciò che è avvenuto con lo sviluppo di altri formati digitali di distribuzione della musica. Le strategie utilizzate per introdurre il cd hanno esteso l’esca, facendo in modo che le condizioni favorevoli per la rivoluzione fossero mature quando si è arrivati alla seconda fase.

Il secondo formato digitale – i file digitali – è stato molto piú sconvolgente per il mercato dell’industria musicale. I file musicali digitali hanno determinato l’inizio della transizione verso una tipologia di ascoltatori che acquistano la musica senza ottenere un supporto materiale e hanno anche evocato la narrazione familiare dei «pirati». In questi primi anni del file sharing, l’uso da parte dei consumatori di file digitali ha rappresentato per l’industria musicale un processo piú subíto che non gestito a proprio vantaggio. Questo stato di cose è cambiato nel 2003 con l’avvento di iTunes, che ha permesso che i file musicali scaricati diventassero un bene legale. Anche l’avvento di iTunes ha rappresentato un processo subíto dall’industria. Se Apple non avesse ricevuto dalle etichette le licenze relative alla loro musica, iTunes non avrebbe potuto essere sviluppato: eppure, anche iTunes non è stato progettato dalle case discografiche.

Indipendentemente dal fatto che fossero condivisi, scaricati o trasmessi in streaming, i file musicali digitali hanno avuto enormi implicazioni per l’industria musicale. I download hanno disaggregato il prodotto principale dell’industria musicale – gli album – sebbene l’abbiano anche aiutata a monetizzare i file musicali digitali. L’economia delle etichette era costruita sugli album – un’aggregazione di circa una dozzina di canzoni che venivano vendute come un’unità. L’album era l’unità di base che le etichette usavano per mettere sotto contratto gli artisti, come, per esempio, in un accordo relativo a quattro album, ed era ampiamente percepito come un prodotto artistico omogeneo. Esisteva naturalmente un mercato per le vendite dei singoli, ma rimaneva ai margini delle entrate dell’industria, soprattutto a causa di una disponibilità strategicamente limitata e di un prezzo che faceva apparire piú razionale l’acquisto di un intero album. L’economia dell’industria musicale era basata sull’aggregazione delle canzoni, e la distribuzione digitale dei file l’ha distrutta.

La fase finale di questa rivoluzione – a oggi – è l’utilizzo diffuso dei servizi di streaming. Sia i file digitali che lo streaming hanno generato una rivoluzione profonda: è difficile capire quale dei due lo abbia fatto in misura maggiore. I file digitali hanno creato un nuovo formato e hanno fatto crollare gli standard economici dell’industria che erano costruiti sulla vendita di un’aggregazione di canzoni. L’emergere dei servizi di streaming finanziati tramite abbonamento ha anche determinato lo spostamento della transazione alla base della musica dalla vendita di un bene alla vendita dell’accesso a quel bene: i consumatori sono passati dal pagare per possedere la musica al pagare per usarla.

Queste fasi multiple comportano probabilmente rivoluzioni differenti. L’industria discografica ha subíto la transizione dalla vendita della musica come bene, protrattasi per un’ottantina d’anni, alla vendita dell’accesso alla musica. L’esperienza del consumatore è fortemente cambiata: gli ascoltatori sono in grado di accedere a quasi tutta la musica mai registrata, ovunque possano ricevere il segnale di un telefono cellulare o avere accesso a internet. La vendita tradizionale di musica al pubblico è stata decimata: i prodotti acquistati nei negozi fisici hanno ceduto il passo ai file digitali, e a loro volta i siti di download sono stati in seguito soppiantati dallo streaming. Eppure, le imprese al centro dell’industria – le grandi etichette – sono rimaste piú o meno in piedi e funzionano come sempre. Sviluppano gli artisti, producono gli album e distribuiscono materialmente quantità significative di musica. Le attività di distribuzione sono state assunte man mano e in misura sempre maggiore da nuove entità esterne, tuttavia le loro altre funzioni sono rimaste inalterate. Le etichette continuano a dividere gli introiti con gli artisti, piú o meno alle stesse percentuali, e continuano a incassare la maggior parte delle entrate discografiche.

La necessità di cosí tante e differenti fasi di rivoluzione è probabilmente il risultato efficace degli sforzi delle etichette per ostacolare la trasformazione. È stata forse l’arroganza a fare in modo che le case discografiche credessero di poter resistere a un profondo cambiamento industriale. L’idea del cosiddetto «celestial jukebox», realizzato adesso dai servizi di streaming, faceva riferimento in gran parte al futuro della musica immaginato fin dall’inizio, e il concetto di «musica come acqua» che i servizi di streaming alla fine hanno fornito è stato articolato almeno dal 200210. Era difficile tuttavia avere quella visione, e portarla avanti in una modalità che non fosse dannosa per il settore. Tentativi dell’industria come MusicNet e PressPlay – una joint venture di Sony e Universal, onerosa, limitata e costosa rispetto ai servizi di distribuzione digitale che si sarebbero diffusi in seguito – sono stati problematici perché percepiti come collusivi o estremamente dannosi per gli artisti che non avevano firmato con le major. L’atteggiamento dei legislatori nei confronti di questi tentativi si è evoluto considerevolmente durante il primo decennio del ventunesimo secolo, man mano che la portata del cambiamento nel settore diventava evidente11. Laddove all’inizio si temeva la creazione di un cartello delle grandi etichette, man mano che le major fallivano la preoccupazione fondamentale è diventata la sopravvivenza stessa dell’industria. Significativamente, il business dei download e dello streaming è stato avviato da aziende esterne all’industria musicale. Il settore ha resistito a un cambiamento che avrebbe potuto comportare una riduzione delle sue entrate o una perdita di controllo. Non è un fatto sorprendente o irragionevole. In questo modo, però, le etichette hanno creato le condizioni per la nascita di nuovi concorrenti poiché sono state riluttanti nel rispondere con prontezza alla domanda dei consumatori man mano che le tecnologie di download e streaming diventavano prevalenti.

Consideriamo invece lo sviluppo della televisione. Da quando Netflix ha iniziato a trasmettere in streaming verso la fine degli anni Zero, l’industria televisiva ha capito che la festa era finita. Poteva provare a ritardare l’inevitabile, ma non aveva senso cercare di preservare un futuro in cui l’unico modo per guardare un programma era all’ora decisa da un canale. La principale lezione che i dirigenti del cinema e della televisione raccontano di aver imparato da quanto accaduto all’industria musicale è il falso problema della pirateria: in realtà hanno imparato molto sull’importanza dell’esperienza per i consumatori.

Dal punto di vista degli ascoltatori, l’evoluzione dell’industria musicale è facile da capire. L’esperienza del download ha introdotto una scelta a lungo attesa e ha facilitato pratiche di ascolto piú flessibili. I principali aspetti negativi del download erano il prezzo e la memoria richiesta dal dispositivo. I servizi di streaming li hanno presto risolti entrambi.

Le major hanno combattuto questi cambiamenti che miglioravano l’esperienza dell’ascoltatore poiché minacciavano il controllo e gli introiti. Potremmo essere tentati dal trarne la conclusione che la tecnologia ha vinto, ma la realtà è piú sfumata. La lezione che proviene dall’industria musicale non è quella dell’inarrestabile avanzata della tecnologia, ma quella dell’adattamento del settore a modalità che arricchiscono l’esperienza del consumatore. Quando gli ascoltatori hanno capito che un’esperienza migliore era possibile, non si è piú potuto fermare l’innovazione tecnologica.

Cosa ha ricavato l’industria discografica da internet.


Il tramonto dei rivenditori di musica.



La distribuzione digitale ha introdotto cambiamenti radicali per gli ascoltatori, come la sostituzione dei soggetti da cui acquistare la musica, e ciò ha comportato grandi implicazioni per un altro settore dell’industria musicale. Il mercato della vendita al pubblico della musica – un tempo dominio di negozi come Tower Records, Musicland e Sam Goody – è crollato rapidamente. Anche se queste compagnie erano in gran parte separate dalle etichette, gli annunci dei fallimenti e i cartelli di chiusura dei negozi, comparsi a cosí breve distanza dall’inizio della crisi della pirateria, hanno alimentato ulteriormente l’aura di collasso attorno all’industria musicale.

Nella vendita al pubblico della musica, alcuni cambiamenti ragguardevoli si erano verificati molto prima dell’avvento della distribuzione su internet. L’ultimo decennio dei supporti materiali era stato inebriante ed esaltante – simboleggiato dall’opulenza alla moda di spazi come il Virgin Megastore di Times Square – e ha reso il loro brusco declino ancora piú sconvolgente. Le grandi catene di negozi di musica, i rivenditori generalisti come Walmart e Best Buy e i superstore di libri e musica come Barnes & Noble e Borders, tuttavia, avevano già da tempo sottratto ai rivenditori indipendenti di musica una quota significativa del commercio al pubblico. Il calo degli acquisti ha colpito queste categorie in modo differente, in base alla loro diversificazione e alle peculiarità che le rendevano apprezzate dai consumatori. Best Buy aveva usato i cd come prodotti civetta e quindi non si è trovata ad affrontare grandi conseguenze, mentre negozi diversificati come Walmart hanno potuto compensare il calo delle vendite musicali. La fine del mercato dei cd è stata però catastrofica per negozi come Musicland, colpiti piú duramente a causa della loro forte dipendenza dal fenomeno in declino dell’acquisto di supporti materiali e del loro maggiore assortimento. Le loro difficoltà sono state accresciute dall’emergere di rivenditori online come Amazon, che non avevano limiti di capacità fisica ed erano in grado di offrire una selezione ancora maggiore rispetto a quella dei negozi specializzati perché non pagavano i costi fissi di gravose proprietà immobiliari. Gli ascoltatori dovevano aspettare qualche giorno per ricevere un cd via posta, ma Amazon era in grado di mantenere uno stock decisamente piú vasto rispetto a quello di molti altri negozi e offriva cd a un prezzo aggressivo per incoraggiare un numero sempre maggiore di consumatori a scegliere l’acquisto online.

Anche se si parla raramente della loro sorte, i negozi di vendita al pubblico sono stati di gran lunga la categoria dell’industria musicale messa maggiormente in difficoltà12. Erano rivenditori tradizionali, che si concentravano sulla gestione fisica delle merci e rappresentavano il fulcro della scena musicale locale. Poche di queste competenze sono state trasferite al download digitale o allo streaming. La rivoluzione digitale non ha interessato allo stesso modo tutte le industrie dei media. I chioschi hanno sempre fatto affidamento piú sui dolciumi e sui prodotti di consumo che non sui giornali, e nell’ambito televisivo è sempre mancato qualcosa di paragonabile a un rivenditore. L’industria cinematografica offre probabilmente il paragone piú vicino: la scomparsa dei cinema è stata spesso annunciata, eppure la sala resiste con notevole tenacia, mentre i videonoleggi – che in alcuni casi erano analoghe fucine di competenza – hanno in gran parte affrontato il destino dei rivenditori di musica.

Prima della loro scomparsa, l’accresciuto potere di mercato dei grandi rivenditori – rispetto a quello delle piccole catene e dei negozi indipendenti – ha ampliato il loro potere contrattuale di fronte alle etichette13. Questi rivenditori hanno accettato qualche perdita, scontando i cd per favorire gli ingressi nei negozi, ma sono stati anche capaci di negoziare minori pagamenti alle case discografiche. Questo stato di cose ha determinato un calo delle entrate delle etichette anche prima che si sviluppassero i cambiamenti dovuti alla distribuzione su internet. La transizione ai file digitali ha comportato una diminuzione della necessità di infrastrutture fisiche e di trasporto, e il ruolo delle etichette – al di fuori della produzione e della promozione – ne è stato considerevolmente limitato.


Commercio digitale e streaming: iTunes, YouTube e Spotify.



L’innovazione tecnologica ha creato una finestra per ricostruire la catena di distribuzione. Le etichette avrebbero potuto assumere un ruolo maggiore nella vendita al pubblico, ma sono state invece nuove aziende a cogliere questa opportunità. La dinamica creata dalla rivoluzione di internet è stata complessa. Le etichette hanno certamente mantenuto la loro posizione dominante nella produzione musicale, ma lo sconvolgimento del panorama della vendita al pubblico le ha viste muoversi in aree di cui non avevano esperienza, e dove gli interessi acquisiti come produttori non lavoravano a favore. I loro tentativi di sviluppare un servizio al consumatore che attraesse gli ascoltatori non ebbero successo. Dovettero affidarsi ad aziende emergenti per raggiungere i propri clienti e, nella tempesta della pirateria, caddero in preda alla disperazione. Gli ambiziosi servizi musicali promettevano una vera innovazione – che spesso induceva le etichette a far loro causa –, ma nessuno poteva farcela senza l’aiuto delle case discografiche.

Sebbene iTunes, YouTube e Spotify siano ormai cruciali per l’industria musicale, le differenze tra il loro modello di impresa – cosí come il momento in cui sono diventati rilevanti a livello distributivo – li caratterizzano in modo sintomatico. Come è noto, Apple è arrivata per prima. L’azienda ha sviluppato iTunes in gran parte per supportare l’iPod e ha coinvolto le etichette solo quando ha reso disponibile un prototipo degno di nota. Il resoconto della trattativa che diede vita ad iTunes mostra come Apple abbia stabilito gli stessi termini con ogni etichetta. Il servizio avrebbe venduto le canzoni a 99 centesimi di dollaro – un prezzo che non piaceva alle case discografiche – e avrebbe restituito all’incirca il 70 per cento degli incassi. Sony – un’etichetta e allo stesso tempo il produttore del Walkman – firmò per ultima, e probabilmente soltanto perché iTunes sarebbe entrata nel mercato con o senza di lei14.

Il resoconto dettagliato di Knopper sullo sviluppo di iTunes evidenzia come Apple, sebbene abbia avuto successo, non sia stata la prima a cercare di ottenere la cooperazione delle etichette. Queste, del resto, avevano provato a collaborare su una vasta gamma di idee, tutte molto meno innovative dell’iTunes store. Un’imprevedibile confluenza di forze permise il cambiamento e la creazione di un’opportunità per un nuovo operatore: Apple offriva un accordo accettabile, al momento giusto, con il giusto partner. La piccola quota di mercato di Apple, e il fatto che iTunes fosse inizialmente limitato ai dispositivi Apple, contribuí ad alleviare l’ansia delle case discografiche. A detta di tutti, le etichette si sentivano messe all’angolo, ma la percentuale di guadagno che Apple offriva era comparabile alla ripartizione dei ricavi ottenuti dai cd, e molto meglio dello zero per cento che stavano ottenendo dalle canzoni piratate.

Con l’iTunes store, Apple creò un mercato legale per le vendite di download che generò a sua volta un nuovo flusso di entrate per l’industria discografica. A seconda del vostro quadro di riferimento, potreste considerare importante o meno questo sviluppo. Per le etichette fu di straordinaria importanza, piú da un punto di vista psicologico che da quello dei profitti. Le entrate dei download non erano abbastanza consistenti da compensare il declino di quelle provenienti dai cd, ma iTunes forní la prova che non era poi cosí vero che le persone non volessero piú pagare per la musica. Si trattava di un aspetto cruciale per la futura esistenza delle etichette.

Si potrebbe sostenere al contrario che l’affermazione di iTunes non fu particolarmente trasformativa, specialmente qualora le etichette fossero state in grado di impedire la disaggregazione degli album. Forse il download fu soltanto un nuovo formato: una versione monetizzabile del file musicale digitale. La sua mancanza di una forma fisica era una novità significativa, e certamente permetteva nuove esperienze musicali, ma era tutt’altro che rivoluzionaria. La vendita legale di file musicali rappresentò non tanto uno sconvolgimento quanto un riequilibrio dell’industria, anche se l’abbandono degli album da parte degli ascoltatori a favore delle singole tracce ebbe implicazioni molto piú profonde.

Lo sviluppo di iTunes rappresentò una base su cui era difficile costruire, anche perché la distribuzione di file digitali – il mercato di iTunes – non era particolarmente lucrativa. Lo scopo di Apple non era quello di dominare il mercato della musica, ma di aumentare le entrate ottenute dalla vendita dei dispositivi. L’analisi di Bharat Anand, condotta a Harvard, ha scoperto che probabilmente Apple non ha tratto quasi nessun profitto dal lancio di iTunes15. Dal 2002 al 2013 i consumatori hanno scaricato piú di 10 miliardi di canzoni a 0,99 dollari per traccia, ma 70 di quei centesimi sono andati alle etichette discografiche e ben 20 centesimi ai circuiti delle carte di credito16. A Apple rimanevano 9 centesimi per download, all’incirca 900 milioni di dollari, per coprire i costi di sviluppo e mantenimento del mercato e ricavarne un profitto. Anand sostiene che Apple riuscí a vendere 90 milioni di iPod solo tra il 2002 e il 2006 (prima del lancio dell’iPhone), e che gli iPod avevano un margine di profitto di 120 dollari ciascuno. Apple creò iTunes come un complemento che avrebbe aumentato il valore del suo remunerativo iPod e accumulò circa 10,8 miliardi di dollari di profitto sui dispositivi. Il profitto generato da iTunes è stato quindi molto piú significativo nel sostenere le vendite dei dispositivi che come guadagno a sé stante. Per Apple la vendita al dettaglio di musica non è dissimile dal ruolo che riveste per i rivenditori di grandi dimensioni come Best Buy: una caratteristica per attirare i consumatori, lontana dal centro delle sue priorità.

Questo approccio si è dimostrato vincente, parte di una strategia molto piú ampia. Apple ha usato iTunes per dominare il nascente mercato dei dispositivi musicali digitali portatili, scalzando la Sony dalla leadership del mercato analogico. L’aura globale percepita del marchio «iPod» (brand halo) e la familiarità con iTunes si sono rivelate in seguito una risorsa, quando nel 2007 Apple ha lanciato l’iPhone. L’inclusione della musica nell’ecosistema Apple è stata anche preziosa per giustificare il prezzo elevato dei suoi dispositivi e per sostenere l’immaginario del marchio (brand imaginary). Apple fa affidamento su una identità del marchio (brand identity) legata alla facilità d’uso, all’innovazione e al «cool factor» – elementi sostenuti spingendo iTunes come la soluzione al futuro dell’industria musicale. Il fatto che Apple non stesse cercando di massimizzare i ricavi generati da iTunes ha plasmato il suo sviluppo e la proposta di valore che offriva. Paradossalmente, questo aiuta a spiegare il successo di iTunes. Forse una storia alternativa dell’industria musicale potrebbe immaginare cosa sarebbe successo se un’azienda effettivamente focalizzata sul profitto realizzato attraverso la distribuzione della musica digitale avesse aperto la strada al download. Potrebbe suggerire anche il tipo di sfide che i servizi di streaming costruiti come attività a sé stanti ma legati ad accordi di compartecipazione degli utili con le etichette, analoghi a quelli di Spotify, devono affrontare.

Per molti versi, la rivoluzione della vendita di file digitali è stata accessoria e forse pensata semplicemente in chiave incrementale, ma per le aziende rappresenta una lezione degna di nota. Il vero scopo di Apple – la distribuzione della musica come mezzo per aumentare le vendite dei dispositivi – è stato cruciale per la sua strategia e il suo successo. Sostenuta da una tecnologia veicolata da un marchio positivo, da un’esperienza desiderata dagli ascoltatori, e grazie alle numerose esche che l’industria discografica aveva creato, Apple poteva rivoluzionare in maniera significativa il terreno di gioco dell’industria musicale senza preoccuparsi realmente del suo successo nel settore17.

Naturalmente, la prospettiva del download come nuovo formato dominante e mercato principale divenne in poco tempo una considerazione non necessaria. In meno di un decennio, fu chiaro che il download era soltanto un ponte verso la piú ampia riconfigurazione industriale che i servizi di streaming avrebbero generato. Ma prima di passare a Spotify e al successivo servizio musicale di Apple, dobbiamo considerare un’altra importante «new company» della distribuzione musicale, YouTube.

Il ruolo di YouTube nella rivoluzione dell’industria musicale è meno noto, ma comunque significativo, soprattutto nell’era precedente ai servizi di streaming. Negli anni Zero, i video di YouTube fornivano la piú vasta disponibilità di accesso alla musica on demand senza prevedere un costo in termini di denaro. Questo comportamento passò inosservato in un periodo in cui la maggior parte dell’attenzione relativa a YouTube si alternava fra la preoccupazione della pirateria e gli sforzi per la creazione di video «virali». Eppure, i video musicali visualizzati su YouTube erano moltissimi. Nel 2009 i canali Universal e Sony Music si piazzarono al primo e al secondo posto tra quelli piú visti sulla piattaforma18.

Questo comportamento fu interpretato coerentemente come «guardare dei video», e forse immaginato soprattutto come una minaccia per Mtv, che da tempo aveva orientato molti dei suoi palinsesti dai video musicali alle serie. Ma il fenomeno della riproduzione di video musicali su YouTube non riguardava necessariamente la visione di video. Era piuttosto legato al desiderio di ascoltare particolari canzoni on demand, un’esperienza che non era disponibile utilizzando i servizi musicali esistenti. Naturalmente, gli ascoltatori trovavano appetibile anche il prezzo di questo accesso: gratis, o 15/30 secondi circa di attenzione (oppure soltanto l’attesa mentre un messaggio pubblicitario veniva proiettato silenziando l’audio).

YouTube si muoveva ai confini dello streaming musicale, senza affrontare direttamente i nuovi concorrenti, forse perché non intendeva affatto essere un servizio musicale. Non fu YouTube a svilupparsi in un’azienda aggressiva di video musicali, quanto piuttosto furono gli ascoltatori a immaginare che il servizio potesse essere usato per soddisfare il desiderio di musica on demand senza il pagamento di un canone mensile.

Lo streaming dei video forní alle etichette un flusso di entrate. All’inizio si trattò di un guadagno facile: una volta che le etichette capirono che YouTube vendeva pubblicità in cambio di video, furono in grado di negoziare «dal nulla centinaia di milioni di dollari di profitto»19. Un milione di visualizzazioni poteva fruttare 5000 dollari, secondo i termini degli accordi in vigore nel 2013, ma in quel momento YouTube era monetizzato solo in 26 paesi su 12020. Nel 2017 YouTube forniva già piú stream di qualsiasi altro servizio, ma pagava il 14 per cento del tasso di royalty pagato da Apple o Spotify: come spiega il giornalista del «Washington Post» Todd C. Frankel, in media circa 1 dollaro ogni 1000 riproduzioni per YouTube, contro una tariffa piú vicina ai 7 dollari per Spotify ed Apple Music21. Quel denaro «uscito fuori dal cilindro» sembrò allora insufficiente e le etichette cominciarono a sentirsi sottopagate per l’uso dei video di YouTube in confronto alle entrate provenienti da Apple e Spotify.

Come nel caso della pirateria all’inizio del secolo, è difficile valutare le implicazioni finanziarie dei video musicali di YouTube sulle etichette, e, a partire dal 2021, data l’ampia disponibilità di servizi di streaming, essere certi di cosa questo comportamento rappresenti un surrogato. Le etichette trarrebbero qualche beneficio dalla rimozione dei video musicali su YouTube? È un calcolo complesso. La disponibilità rappresenta una preziosa fonte di marketing: i video di YouTube sono un modo veloce per gli ascoltatori di controllare una canzone o un artista se non sono abbonati a un servizio di streaming. Se i video su Mtv erano percepiti (alla fine) come uno strumento di marketing che generava un numero maggiore di vendite degli album, ora la visualizzazione su YouTube permette agli ascoltatori di sostituire questo «marketing» con l’acquisto di download o l’abbonamento a servizi di streaming che restituiscono maggiori entrate. Le etichette hanno lottato – e hanno fallito – per essere pagate da Mtv. Ma quanti soldi stanno perdendo? Se i video di YouTube sparissero, il numero di ascoltatori che sceglierebbero di pagare per un servizio di streaming sarebbe davvero maggiore? Come con la pirateria e i pacchetti in streaming supportati dalla pubblicità, gran parte delle persone usa i servizi gratuiti soltanto perché sono gratuiti. Le etichette sostengono tuttavia che lo streaming musicale contribuisca significativamente alla visione di YouTube e che non stiano ricevendo una quota equa dei ricavi pubblicitari generati dai loro video musicali.

Il ruolo di YouTube nell’economia musicale continua a evolversi. Nel 2019, il titolo di «canale YouTube piú visto» è passato da PewDiePie, autore di video let’s play, che mostrano una persona alle prese con un videogioco, alla piú grande etichetta discografica indiana, T-Series22. E la disponibilità globale di YouTube sta spostando le aspettative riguardo ai generi e alla popolarità. L’analista dell’industria musicale Mark Mulligan osserva come il vasto utilizzo di YouTube nell’America meridionale stia alimentando le superstar della musica latina23. L’ubiquità di YouTube – in gran parte dovuta al fatto che non richiede un pagamento – permette l’emergere di tendenze diverse rispetto ai servizi che mirano a massimizzare la soddisfazione degli abbonati. YouTube fornisce alle etichette una nuova comprensione dei gusti dei fan e informazioni sulla popolarità. Naturalmente, anche i servizi di streaming possiedono questi dati e possono o meno condividerli con le case discografiche. In tutte le industrie, tali dati giocheranno probabilmente un ruolo sempre maggiore, e chi avrà accesso a piú dati possiederà un vantaggio considerevole.

YouTube è stato raramente considerato importante per la rivoluzione dell’industria musicale, ma ha giocato un ruolo significativo prima dell’emergere dei servizi di streaming e continua a farlo. Forse perché è molto altro rispetto a un semplice distributore di video musicali, YouTube è stato in grado di fornire un nuovo servizio per gli ascoltatori di musica: un jukebox a basso costo proprio nel momento in cui le etichette non volevano concedere in licenza la musica a servizi caratterizzati da questa proposta di valore.

Il capitolo piú recente di questa evoluzione della distribuzione musicale digitale è l’espansione dei servizi di streaming. I leader del mercato sono Apple e Spotify, ma ce ne sono degli altri. Deezer e Spotify offrono sia un accesso supportato dalla pubblicità («gratuito») sia un accesso in abbonamento, mentre Apple, Amazon e TiDAL non propongono un pacchetto finanziato dagli annunci. Il modello di business sviluppato dai servizi dominanti negli Stati Uniti è in qualche modo nuovo ma ben allineato con quello che molte persone vogliono dalla musica: tutta la musica, ogni volta che lo desiderano. In cambio dell’accesso ai loro cataloghi, Apple e Spotify pagano alle etichette una percentuale delle entrate (circa il 70 per cento), assegnata in base al numero di canzoni trasmesse in streaming che provengono da quei cataloghi. È questo pagamento basato sull’uso che permette ai servizi di streaming di garantire «tutta la musica»: una situazione differente se confrontata con i modelli che sostengono i servizi di streaming video che richiedono il pagamento di diritti di licenza solo per essere inclusi all’interno di un catalogo24. (Di conseguenza, il canone di licenza dei titoli video non è legato a ciò che viene effettivamente visto: ciò comporta differenze significative nella strategia operativa).

I servizi di streaming sono finanziati da una miscela di pubblicità e supporto degli abbonati. Per la gran parte della sua esistenza, la maggioranza degli utenti di Spotify ha scelto la versione del servizio gratuita o finanziata dagli inserzionisti, che offre minori funzionalità rispetto a quella premium che si basa su un canone mensile: la forbice si sta però riducendo. In un’analisi del 2015, Matthew Ball ha riscontrato che nel 2014 gli abbonati alla versione gratuita rappresentavano il 76 per cento della base di utenti attivi di Spotify e contribuivano soltanto al 9 per cento delle entrate totali25. Ciò significa che il 24 per cento degli utenti di Spotify che pagavano per il livello premium rappresentava il 91 per cento delle entrate totali. Il valore dei diversi modelli è chiaro: il finanziamento degli abbonati rappresenta un business molto piú forte, ma è piú difficile acquisire nuovi abbonati che non nuovi utenti. Prima della sua offerta pubblica iniziale, l’espansione degli utenti attivi rappresentava anche un parametro prezioso per Spotify, e può spiegare la sua strategia antecedente al 2018. Nel 201826 Spotify ha aumentato la percentuale di utenti paganti al 46 per cento fino ad arrivare, nell’ottobre del 2020, a 144 milioni di utenti paganti in tutto il mondo: il doppio di Apple, anche se quest’ultima guida il mercato statunitense27.

I servizi di streaming musicale hanno risposto a molte delle restanti insoddisfazioni degli ascoltatori che riguardavano l’esperienza della distribuzione della musica digitale. Rispetto all’innovazione digitale precedente, hanno contribuito ad affrontare i problemi del prezzo di vendita e dello spazio di archiviazione del download e hanno offerto una contropartita alla capacità di campionamento on demand di YouTube. Anche se forse molti ascoltatori non sono stati in grado di esprimerlo chiaramente, quello che la maggior parte di loro desiderava – oltre a tutta la musica, sempre – era l’equivalente di una radio personalizzata, e non un singolo canale personale: cioè raccolte di musica preferita, consigli musicali vicini a quella musica preferita, e la possibilità di spostarsi fra pezzi diversi all’interno di quelli preferiti, a seconda dell’umore o del contesto. Entrare cioè nella playlist: un concetto appartenente piú a una radio che non all’acquisto di musica, e un format offerto dai servizi di streaming.

Le playlist erano utili sia agli ascoltatori che all’industria e permettevano una personalizzazione di gran lunga migliore di quella offerta da qualsiasi format radiofonico, consentendo anche meccanismi di scoperta. Le playlist potevano essere generate dall’utente e condivise o determinate da un algoritmo per includere musica che l’ascoltatore aveva riprodotto o per consigliarne di nuova. I vasti cataloghi garantivano ai servizi di streaming una posizione ottimale per curare le playlist e per assistere gli ascoltatori nel trovarle e condividerle. La capacità di offrire molte playlist permetteva una maggiore varietà rispetto ai format radiofonici dominanti, il cui scopo era l’aggregazione di masse di ascoltatori. Lo sviluppo delle playlist permise ai servizi di streaming di offrire un valore aggiunto e li rese qualcosa di piú che semplici intermediari fra le etichette e gli ascoltatori28.

Dal punto di vista commerciale, la piú grande rivoluzione dell’industria musicale è stata quella che si è verificata nella vendita al pubblico e riguarda il modo in cui una manciata di nuove aziende è entrata nel settore e ne ha preso il controllo. Questo resoconto semplifica in maniera significativa la storia di questa evoluzione. Naturalmente, c’erano e ci sono molte altre aziende che offrono servizi differenti, come Pandora, Napster, Amazon, TiDAL, Deezer, SoundCloud e Bandcamp, per elencare soltanto quelle con una presenza rilevante negli Stati Uniti. Molti hanno cercato di offrire la giusta esperienza musicale e un modello di business sostenibile. Non tutti lavorano probabilmente nello stesso campo (SoundCloud e Bandcamp, anche ben distinti tra loro, fanno cose molto diverse). Alcuni di questi servizi sono arrivati troppo presto, prima che il mercato mainstream avesse adottato dispositivi e comportamenti digitali. Altri non sono riusciti a migliorare sufficientemente l’esperienza dell’ascoltatore. La cooperazione delle etichette ha rappresentato la chiave del loro successo. Come con iTunes di Apple, gli esperimenti sono iniziati in piccolo. In principio, Spotify non era disponibile negli Stati Uniti e ha coinvolto le major discografiche e l’agente musicale indipendente Merlin come azionisti della start up.

Nonostante tutti questi cambiamenti, è improbabile che l’evoluzione dell’industria musicale sia completa. Anche se i ricavi delle etichette non sono piú in caduta libera, Spotify non è chiaramente solvibile – ha registrato una perdita media dell’11 per cento nel 2015-201729 – e Apple Music non è tenuta a essere finanziariamente autosufficiente. Proprio a causa del modo in cui Spotify paga le etichette – girando il 70 per cento di ogni dollaro guadagnato – è difficile raggiungere le economie di scala di cui si avvantaggiano altre imprese mediatiche distribuite su internet. Per i servizi che pagano i diritti di licenza in base all’uso, la crescita degli ascoltatori non ha lo stesso valore che possiede per quelli che pagano diritti di licenza forfettari, come Netflix. Nonostante ciò, persiste una significativa controversia sulla quantità di denaro che gli artisti ricevono da Spotify e da servizi simili. Ciò non vuol dire che tali compagnie non possano avere successo, solo che non è possibile applicare a queste il tipo di economie di scala a cui si suppone facciano riferimento le aziende basate su «internet» non gravate da costi marginali. In questo momento, le etichette hanno probabilmente bisogno di questi servizi, per cui, se la loro solvibilità è minacciata, possono essere stabiliti nuovi termini di accordo.

In altre parole, si crea uno squilibrio nei rapporti economici sottesi fra artisti, etichette e servizi di streaming, e tale squilibrio crea una nuova esca. Nell’industria musicale – e nella maggior parte delle industrie dei media –, nel corso del loro sviluppo le aziende si sono spinte a controllare maggiormente la produzione e la catena di distribuzione. È improbabile che le etichette riacquistino un cosí alto livello di controllo su tutti gli aspetti del settore. I servizi di streaming stanno chiaramente ampliando il ruolo del «rivenditore» – che è quello di distribuire una merce – aggiungendo valore attraverso la costruzione di playlist e aiutando gli ascoltatori a scoprire la musica preferita. Molti speculano sul fatto che i servizi di streaming potrebbero spingersi fino alla scoperta e allo sviluppo degli artisti.

Si potrebbe scrivere un altro libro confrontando le attività delle diverse aziende di streaming e le loro strategie. Per Apple, lo stato di salute della distribuzione musicale appare piú come un hobby che come un obiettivo, e ha stimolato narrazioni diverse rispetto a quelle «all’ultimo sangue» che guardavano a Netflix e alla concorrenza nel campo dei video come a «guerre dello streaming». È difficile distinguere la proposta di valore di questi servizi. Certo, mostrano alcune differenze nell’interfaccia rivolta all’utente e nel modo in cui presentano i propri servizi, ma offrono raccolte di contenuti quasi identiche e prezzi comparabili. La mancanza di interoperabilità ha creato tuttavia un «blocco» significativo. La possibilità per gli abbonati di sviluppare vaste playlist, che vengono perse se l’abbonamento cessa, complica le dinamiche competitive.

In questo momento, il risultato evidente e ancora in corso di questa riconfigurazione del settore è che la rivoluzione piú significativa è quella rappresentata dal declino del potere delle major. Questo declino è molto gonfiato – tre delle quattro piú grandi aziende dell’industria sono ancora in vita e le etichette ricavano adesso entrate significative dai servizi di streaming – ma non è chiaro come la situazione si possa equilibrare. Le entrate delle etichette sono state legate ai cicli di sostituzione dei formati (che sembrano obsoleti), ai picchi garantiti dai grandi album e ai proventi costanti del catalogo, ma i modelli a lungo termine delle entrate dello streaming non sono ancora chiari. È comunque importante notare come le etichette siano sopravvissute e abbiano dimostrato che lo sviluppo di un artista e il marketing rimangono fondamentali in un’epoca dominata dalla moltiplicazione dell’offerta.

Resta un’ultima domanda: c’è un altro cambiamento che deve ancora arrivare? A oggi, la rivoluzione della distribuzione digitale ha ampiamente riconfigurato l’esperienza del consumatore. Se da un lato le analisi sull’uso della musica da parte degli ascoltatori offrono una serie di chiavi su come sviluppare al meglio – o in modo piú efficiente – i talenti, o su come ridurre la vasta sovrapproduzione che ha caratterizzato il funzionamento dell’industria, queste analisi potrebbero cambiare in modo significativo lo sviluppo e il marketing degli artisti. In questo momento, i servizi di streaming hanno a disposizione un numero di dati maggiore rispetto a quello custodito dalle etichette. Anche gli strumenti di marketing continueranno a evolversi, e non è chiaro se la forza predominante delle etichette in quel campo continuerà.


Il consumo di musica, remix.



Forse le etichette resisteranno, ma il passaggio alla distribuzione digitale, la scomparsa dei formati fisici e l’ascesa delle playlist e dei servizi di streaming sono stati epocali per il consumo di musica. Molte caratteristiche fondamentali della natura di questo consumo sono state completamente stravolte o significativamente alterate. Questi cambiamenti riguardano l’accessibilità, l’abbondanza e l’immediatezza della musica.

L’alterazione dell’esperienza musicale non può essere legata esclusivamente allo sviluppo tecnologico. La tecnologia ha attivato, e probabilmente ha fornito, un catalizzatore per la trasformazione delle pratiche, ma l’evoluzione dell’esperienza musicale è stata ottenuta tramite le trattative industriali nate in risposta a quella stessa tecnologia. I modi in cui la distribuzione online ha cambiato le pratiche di ascolto della musica hanno richiesto una serie di decisioni commerciali – e di indecisioni – abbinate a nuove possibilità tecnologiche. Queste decisioni sono state influenzate dalle azioni degli ascoltatori che spesso provavano desideri in contrasto con quelli rivolti ad altri media, come la stampa o il video.

A volte la musica è paragonata all’acqua in relazione alla sua accessibilità. Naturalmente, la radio ha reso la musica onnipresente molto tempo fa, ma la tecnologia digitale ha combinato quell’ubiquità con l’uso personalizzato di dispositivi come il Walkman. Entrambi gli sviluppi hanno permesso che la musica fosse disponibile ovunque per gli ascoltatori e hanno persino offerto loro la possibilità di sceglierla. I nati dopo gli anni Novanta non sono in grado di comprendere pienamente il cambiamento epocale nell’accesso alla musica che le tecnologie digitali hanno permesso. A differenza delle generazioni precedenti, non hanno trascorso ore ad aspettare ogni settimana le classifiche radiofoniche per ascoltare la loro canzone preferita – o piú di recente per vedere un video su Mtv. Come per altre industrie dei media, la musica era stata limitata dalle precedenti tecnologie di distribuzione e dalla necessità che gli ascoltatori la possedessero per ottenere il pieno controllo del loro ascolto. L’industria considerava naturale quella limitatezza, una fonte del suo potere. Pochi pensavano che le persone avrebbero ascoltato piú musica se questa fosse stata maggiormente accessibile.

La possibilità di presentarsi a casa di un amico e condividere la playlist per la serata o di ascoltare comodamente in macchina ore di musica selezionata di persona oppure quasi tutte le canzoni pubblicate da un’etichetta discografica è nata dalle pratiche industriali escogitate per approfittare delle potenzialità della distribuzione su internet. Una tale accessibilità dovrebbe rappresentare un bene per gli artisti e per il mercato, ma un parametro corrispondente di questo ambiente musicale – l’abbondanza della musica – si è dimostrato un’arma a doppio taglio. Gli ascoltatori possono accedere a una gamma molto piú ampia di musica che soddisfa gusti specifici piú di quanto fosse possibile nell’era dei cd e della radio, ma la creazione delle hit di massa che erano centrali per il mercato è sempre piú difficile. Le hit cominciano a provenire da luoghi – sia in termini geografici sia di genere – che l’industria mainstream non ha privilegiato. Naturalmente, persistono delle eccezioni – Adele rimane una forza della natura dell’era analogica –, ma l’abbondanza ha notevoli conseguenze sul mercato, alcune delle quali stanno appena emergendo. È possibile che un cambiamento fondamentale giunga dal declino della radio, atteso da tempo.

La radio per un po’ ha resistito bene alla rivoluzione digitale, un’impresa che deve alla sua praticità e al libero accesso. Anche se già da un pezzo gli intrepidi primi utilizzatori avrebbero potuto sostituire l’ascolto dell’autoradio con le tecnologie digitali, sia lo «scarto» fra quelle soluzioni sia gli alti costi per il traffico dati negli Stati Uniti hanno aiutato la radio a resistere. Lo sviluppo della tecnologia dei comandi vocali e degli altoparlanti intelligenti, tuttavia, ha reso i servizi audio distribuiti su internet piú semplici e ha eliminato gran parte di quello scarto. Il declino della radio rappresenta una preoccupazione per quelle aziende che possiedono delle emittenti, ma lo è anche per le etichette. La radio è stata uno strumento vitale dell’industria musicale per presentare nuove canzoni e nuovi artisti a un pubblico diffuso, ma l’ascolto radiofonico è diventato fortemente distinto per età. Le opportunità di promozione dei servizi di streaming, come le presentazioni, le playlist sponsorizzate e gli annunci audio e video, permettono una portata piú specifica ma un’ampiezza poco chiara. I format radiofonici – country, hip hop, adult contemporary, top 40 – rappresentano distinzioni generalistiche, per cui usare la radio per promuovere nuova musica ha consentito una notevole portata. Le hit sono spinte anche da YouTube, dato che il numero di canzoni che hanno raggiunto un miliardo di visualizzazioni è cresciuto costantemente, mentre è diminuito il tempo necessario per arrivare a questa pietra miliare30. Non è chiaro, tuttavia, se esistano strumenti e strategie che l’industria possa usare in modo affidabile per fare emergere un gran numero di hit attraverso il marketing, e se questo accada per i capricci dovuti agli interessi degli ascoltatori oppure perché rappresenta un veicolo promozionale sicuro.

La distribuzione su internet può aiutare l’industria musicale a connettere il pubblico alla musica che ama piuttosto che a quella che gli piace, il che potrebbe rivelarsi piú prezioso della maggiore portata della radio. È possibile che il settore si trovi sull’orlo di una trasformazione piú grande, nel passaggio dal fare affidamento su pochi successi di massa al puntare su un portafoglio di artisti e canzoni che si rivolgono a un pubblico di nicchia. Anche questa sarebbe un’alterazione considerevole delle pratiche e delle strategie recenti, che richiederebbe un adeguamento della promozione e di altre consuetudini industriali. Sotto molti aspetti sarebbe però un ritorno alle abitudini delle etichette discografiche di prima degli anni Ottanta.

La distribuzione su internet e i servizi di streaming offrono anche strumenti di immediatezza che aiutano la scoperta della musica. L’idea della musica on demand è nuova e rilevante. Il «celestial jukebox» a portata di mano presuppone il fatto che gli ascoltatori possano decidere in un attimo, basandosi sui consigli o sulla curiosità. Avete ascoltato in un programma televisivo la bella canzone di una band di cui non avete mai sentito parlare? I servizi di streaming permettono agli ascoltatori di esplorare l’intero catalogo di quella band in pochi secondi. Questo aspetto riduce lo scarto fra il sentir parlare di musica e l’ascoltarla effettivamente e fornisce un significativo strumento di marketing, ma si discosta dalla pratica del passato. Le etichette dovranno sviluppare nuove strategie per trarre vantaggio da questa opportunità: ciò potrebbe anche significare che alcune pratiche di marketing dell’era analogica debbano essere abbandonate.

Queste caratteristiche cambiano l’esperienza della musica per gli ascoltatori in modo significativo, ma producono alcune implicazioni anche per il mercato. Consentire questi nuovi metodi di accesso alla musica altera le abitudini e i ruoli delle etichette. Sebbene sia difficile che gli ascoltatori riescano a percepire la profondità del passaggio dall’acquisto della musica all’acquisto dell’accesso alla musica, questo rappresenta un cambiamento fondamentale nel settore, dirompente e trasformativo per le pratiche di strategia aziendale.

Anche se la distribuzione digitale ha costretto le etichette a molteplici fasi di adattamento e ha comportato l’erosione delle vendite della musica su supporto fisico e l’annientamento dei rivenditori al pubblico, l’industria musicale ne è stata probabilmente meno trasformata di altre. Ma il cambiamento potrebbe non essere finito.

Le ultime fiamme.

In ciascuna delle industrie dei media esplorate in questo libro abbiamo assistito alla combinazione di evidenti passi falsi commerciali con una certa mancanza di immaginazione relativa al modo in cui migliorare l’esperienza dei lettori, degli ascoltatori o degli spettatori. La rivoluzione di internet ha colpito inizialmente l’industria musicale, fornendo lo spunto per ondate di correttivi, ma resta da affrontare un certo numero di questioni che potrebbero continuare a trasformarla. Si sono verificati molti cambiamenti sostanziali, ma la modifica di numerose pratiche connesse con questi cambiamenti non si è ancora consolidata del tutto. Anche se molte esche legate all’insoddisfazione degli ascoltatori sono state rimosse, questi incendi hanno lasciato braci di dimensioni diverse, pronte a riaccendersi nelle giuste condizioni.

Un primo grande interrogativo riguarda l’impatto dei dati. I servizi di streaming sanno molto su coloro che ascoltano la musica e sulle pratiche di ascolto – su determinati ascoltatori di musica, sulle loro abitudini e sulle intersezioni tra i gusti. Nelle industrie dei media, le opportunità fornite dai «dati» riguardano generalmente i vantaggi che si possono ottenere attraverso la pubblicità mirata. Ciò non avviene per la musica, o almeno non in maniera principale. I dati disponibili sull’uso della musica, prima del download e dello streaming, erano limitati, cosí come il loro ruolo nell’elaborazione delle strategie.

L’industria musicale si è affidata a dati come il numero di album venduti e di passaggi radiofonici e li ha usati per decidere quali contratti firmare e quali canzoni e artisti promuovere sulla base di queste misure approssimative. I dati dello streaming rivelano maggiori informazioni sui gusti degli ascoltatori, quantificando la richiesta di determinate canzoni e artisti. Inoltre, collegano le entrate alle riproduzioni. Legare i ricavi della musica al numero di ascolti delle canzoni è un cambiamento fondamentale nel fatturato del settore. Il nuovo sistema è simile a un cd che, dopo l’acquisto, genera entrate differenti in base a quante volte un ascoltatore lo riproduce. Le strategie sviluppate per massimizzare la riproduzione delle canzoni – al contrario della vendita degli album – possono modificare le tipologie degli artisti piú preziosi per le etichette e il modo in cui queste li sviluppano. Basarsi sulle playlist è qualcosa di completamente diverso dal far crescere artisti che possano realizzare degli album. I dati – cosí come la capacità di indirizzare le promozioni – forniscono anche strumenti efficaci che stanno rimodellando le operazioni delle etichette.

Un secondo interrogativo in sospeso è: il nuovo sistema funziona davvero, o per le etichette è semplicemente migliore rispetto alla caduta libera che si era verificata all’inizio del secolo? Alcuni analisti hanno osservato la curiosa incongruenza per cui il modello del sistema con cui le etichette si sviluppano, ammortizzano le spese e condividono i ricavi con gli artisti è rimasto relativamente invariato rispetto a un’epoca precedente, nonostante i sostanziali cambiamenti che si sono verificati nell’economia del settore discografico31. In altre parole, le etichette subiscono le stesse perdite, ma stanno svolgendo lo stesso lavoro? Anche se può sembrare che le nuove dinamiche stiano funzionando, nuove disuguaglianze e nuove o continue inefficienze incrementano un’esca pronta per la prossima rivoluzione. L’esperienza degli ascoltatori (e dei rivenditori) è notevolmente cambiata, ma la prossima trasformazione potrebbe modificare le dinamiche all’interno dell’industria, cosí come quelle fra artisti, etichette e rivenditori. Non è chiaro se le pratiche che stanno emergendo per approfittare delle opportunità concesse dai servizi di streaming allineino gli incentivi fra artisti ed etichette e fra etichette e servizi, in modo da non produrre ancora dell’esca. A prescindere da questo allineamento, le diverse parti in causa stanno operando con equità in modo da non generare una insoddisfazione di fondo? Cambiamenti come quelli che fanno parte della rivoluzione di internet influenzano il potere relativo fra artisti ed etichette e fra etichette e rivenditori. Il potere relativo dei principali servizi di streaming è ora molto diverso rispetto a quello che detenevano quando furono firmati i primi accordi con le case discografiche. La marcata stabilità nelle relazioni delle etichette con gli artisti sfida gli altri importanti cambiamenti. In rapporti come questi, l’assenza di una certa simbiosi può costruire l’opportunità per ulteriori rivoluzioni.

Questi sono alcuni degli aspetti irrisolti della rivoluzione, che richiederanno probabilmente maggiori correttivi nelle pratiche con cui l’industria sviluppa gli artisti. Un modo fondamentale per sopravvivere alla rivoluzione è quello di fornire un servizio migliore dell’azienda che l’ha provocata. Ma i dati degli utenti e gli strumenti promozionali disponibili permetteranno ai servizi di streaming una capacità superiore nello sviluppo degli artisti? A prescindere da questo, gli artisti – specialmente quelli già affermati – potrebbero in ogni caso essere tentati dalla ricerca di altre strade qualora dovessero capire che le etichette non li trattano con equità: i nuovi modi di pubblicare musica e connettersi con gli ascoltatori consentono di trovare con piú facilità percorsi di sviluppo alternativi. Grazie a questi cambiamenti, esistono altri modelli di monetizzazione piú sensati, anche se meno vantaggiosi per le etichette? È possibile che le case discografiche assumano un ruolo meno centrale se soggetti unici in grado di lavorare contemporaneamente allo sviluppo, alla produzione, al marketing e a una gamma maggiore di servizi specializzati si affermeranno e si dimostreranno piú efficienti? Vista l’ampiezza delle informazioni detenute dai servizi di streaming, le etichette sono ancora gli operatori piú attrezzati per commercializzare gli artisti? Che importanza avrà il declino della radio? Il fatto che gli ascoltatori abbiano ottenuto un accesso «all you can listen to» (tutto ciò che si può ascoltare) ha davvero prodotto implicazioni chiare?

Un altro interrogativo in sospeso riguarda la durata delle nuove pratiche. Il momento attuale potrebbe non durare oppure non dimostrarsi una via affidabile per il futuro. Nell’ultimo decennio, l’industria musicale è dipesa considerevolmente dalla ricchezza e dalle pratiche di consumo dei fan di mezza età. Questo è particolarmente evidente in quello che è stato percepito come un boom della musica dal vivo. Tuttavia, questo boom è in gran parte costruito sulla sabbia ed è perlopiú guidato da un massiccio aumento dei prezzi dei biglietti di artisti storici che si sono affermati nell’era dei cd o anche prima. Chi raccoglierà la sfida quando Bono – e i suoi fan – non ci saranno piú?

Questa domanda si applica anche al ruolo smisurato rivestito nel settore discografico dagli artisti affermati e dal catalogo. Il modello commerciale delle etichette si fonda sul denaro investito all’inizio della carriera degli artisti, in modo da raccogliere i dividendi quando alcuni di questi dimostrano capacità di resistenza e generano guadagni costanti: la sicurezza finanziaria di oggi si basa sugli investimenti di ieri. Ma le successive generazioni di artisti – da cui dipende la stabilità futura – sono state sviluppate adeguatamente, in special modo durante gli sconvolgimenti degli ultimi due decenni? Le conseguenze delle scelte delle etichette compiute a partire dal 2000 potrebbero non essere evidenti fino al 2030 e oltre. In piú, come funzionerà il catalogo in un’epoca di artisti di nicchia e di playlist personalizzate? Le etichette continueranno a poter contare su un piccolo repertorio di hit di massa? Gli introiti del catalogo saranno costanti o la sua frammentazione avrà conseguenze impreviste?

Naturalmente, tutte queste domande sono state poste per piú di vent’anni, ma quello che adesso salta agli occhi è il fatto che una rivoluzione di questa portata sia un processo con molte fasi. Tra i vecchi interrogativi, molti sono ancora attuali e possono produrre nuove risposte. Il terreno può sembrare piú solido di quanto non sia stato per qualche tempo, ma se i servizi di streaming non riusciranno a sviluppare un modello di business sostenibile, gli standard commerciali continueranno ad adattarsi. Nulla è immutabile.

Infine, come accennato sopra, rimangono alcune questioni relative a come l’ulteriore adozione di altoparlanti intelligenti e tecnologie del controllo vocale espanderà le trasformazioni del comportamento e dell’esperienza degli ascoltatori. La capacità tecnologica della distribuzione su internet rappresenta soltanto un fattore nell’adozione di determinate pratiche. Nonostante ce ne sia la possibilità, molti aspetti dell’integrazione della musica digitale nella vita quotidiana sono stati troppo onerosi. L’automobile è stata probabilmente la migliore esemplificazione di questo stato di cose, specialmente perché una nuova auto non rappresenta un acquisto frequente. Per molti, persiste ancora uno scarto considerevole nel processo di utilizzo delle tecnologie digitali all’interno dei veicoli. In confronto, accendere la radio era troppo facile. Tuttavia, quello scarto sta diminuendo: le auto costruite con dispositivi di connessione facili da usare sono diventate una parte significativa del mercato, e l’accessibilità dei dati mobili, specialmente al di fuori degli Stati Uniti dove i dati sono molto piú economici, rende lo streaming sempre e ovunque alla portata di un numero maggiore di ascoltatori. A casa, gli altoparlanti intelligenti permettono di navigare all’interno di vasti cataloghi in streaming con comandi vocali, senza richiedere attenzione visiva e l’impiego delle mani, e rimangono parte dell’uso emergente dei media. Come la capacità di chiedere a Siri e ad altri assistenti digitali di «riprodurre Eminem» o qualsiasi artista o playlist colpisca la fantasia di ciascuno, i servizi di streaming guadagnano ulteriormente terreno su altre forme di distribuzione della musica.

Conclusione.

È chiaro come rimangano in ballo molte domande sull’industria musicale e sulla natura della sua attività. Quando cerchiamo di fare previsioni su quello che accadrà, è saggio riconoscere il fallimento delle profezie iniziali. Dobbiamo pensare al futuro basandoci sull’evidenza, valutando con onestà come i cambiamenti sperimentati fino a oggi siano stati prodotti dalle esche del passato ed esaminando quelle ancora attive e le nuove che si stanno accumulando per ricavarne proposte per modifiche ancora in fase embrionale. Riconoscere un’esca prima che prenda fuoco è cruciale per contenerne il potenziale rivoluzionario.

Per capire come le tecnologie digitali abbiano cambiato le imprese, occorre osservare settori differenti, come fa questo libro. Il confronto dell’industria musicale con altre industrie dei media si fonde nel capitolo finale e produce una conoscenza piú ampia sugli effetti di internet e una maggiore capacità di analisi delle conseguenze della rivoluzione digitale. Per ottenere in ogni caso una visione piú estesa, è possibile anche identificare le industrie o i settori che hanno avuto esperienze simili, valutare le diverse strategie messe in atto e il loro relativo successo.

Per l’industria discografica una conseguenza fondamentale dell’avvento di internet è stata la perdita del controllo del suo prodotto. Le etichette hanno determinato l’evoluzione dei formati musicali, il loro prezzo e, in maniera funzionale, il modo in cui le persone potevano sperimentare la musica. La possibilità di condividere file musicali online ha spezzato questo controllo.

Cosa fa un’azienda quando perde il controllo del suo prodotto? Quali industrie hanno vissuto una situazione simile in seguito alla rivoluzione di internet? Il miglior paragone con quello che è successo all’industria musicale è probabilmente l’esperienza delle aziende di software che si fondavano sulla commercializzazione di un prodotto organizzato a pacchetti: una volta che l’uso di internet si è diffuso, hanno dovuto affrontare una concorrenza basata su un modello che prevedeva la vendita di software come servizio (SaaS, Software as a Service). In alcuni casi, imprese innovative hanno riconosciuto l’opportunità offerta dalle nuove tecnologie e sono cresciute fino a diventare importanti fornitori di software e servizi (per esempio, Salesforce). In altri casi, aziende consolidate di software che in precedenza distribuivano un prodotto a pacchetti si sono evolute per fornire SaaS. Questo fenomeno ha riguardato piú il settore business-to-business che non la vendita diretta ai consumatori.

Finora, le etichette si sono dimostrate piú simili alle società di software che si sono evolute, sebbene si affidino a nuovi soggetti per trasmettere la musica agli ascoltatori. Come nella musica, le questioni fondamentali per i produttori di software che cercavano di gestire l’esca erano quelle relative ai bisogni dei consumatori o alla natura della loro esperienza ottimale. Il SaaS, come lo streaming, si basa su un pagamento periodico per ottenere l’accesso al software32. In questo caso, gli acquirenti desideravano un accesso costante agli aggiornamenti, potendo forse gestire al meglio i costi del software attraverso un canone fisso piuttosto che attraverso picchi irregolari di nuove versioni. Il successo di questa svolta si è avuto piú per il suo valore intrinseco, sia per i consumatori sia per i produttori di software, che non per l’azione di un’industria che usa l’innovazione tecnologica per forzare sui consumatori cambiamenti non voluti o indesiderati. Tracciare questi parallelismi e queste differenze ci aiuta a identificare le molteplici altre possibilità che esistevano, e a riconoscere che non c’era niente di «naturale» nelle routine in vigore prima dell’innovazione tecnologica.

Cosa ci insegna il racconto dettagliato di quello che è successo all’industria musicale riguardo al modo in cui il suo destino sarebbe potuto essere diverso? Nonostante sia facile ragionare col senno di poi, occorre riconoscere che la strategia dei prezzi dei cd è stata molto forzata. L’industria musicale avrebbe evitato gran parte della rivoluzione dell’inizio del secolo se avesse riconosciuto l’esca e avesse abbracciato l’arrivo della distribuzione digitale invece di resisterle e cercare di ritardarla. Se l’industria si fosse posta la domanda «come possiamo usare la tecnologia digitale per migliorare l’esperienza degli ascoltatori?», avrebbe potuto ridurre le opportunità per i nuovi rivenditori e per gli streamer. La vera lezione risiede nel comprendere le motivazioni che hanno portato servizi guidati dalle etichette come PressPlay e MusicNet a sviluppare una proposta di valore non voluta dagli ascoltatori.

Significativamente, permettere ai servizi di streaming di svolgere un ruolo rilevante nel settore non ha ancora determinato conseguenze serie per le etichette. Ma come si è detto, l’esca è ancora lí e la stabilità che segue ogni rivoluzione non è stata ancora raggiunta. L’industria musicale si è trovata in una posizione poco invidiabile che la obbligava a cercare di organizzare per prima la distribuzione digitale. Come rivela la storia raccontata nel capitolo quinto, l’industria televisiva ha vissuto l’adozione della distribuzione su internet come un’evoluzione piú dolce, anche se forse avrebbe compiuto scelte differenti se non avesse assistito alle conseguenze che l’industria musicale ha dovuto affrontare a causa dei suoi lenti tempi d’azione.

La migliore strategia per affrontare la rivoluzione tecnologica è l’azione preventiva. È una strada difficile da intraprendere, ma le aziende devono considerare come la tecnologia possa cambiare il loro controllo sul mercato e valutarne le conseguenze, specialmente quando le condizioni permettono loro di prosperare pur offrendo ai consumatori un servizio inferiore a quello che desiderano. Le aziende costruite per impedire il soddisfacimento dei consumatori o per offrire un servizio poco ottimale solo perché piú redditizio, devono essere preparate al fatto che gli sviluppi tecnologici possono permettere a una nuova impresa di proporre qualcosa di meglio.

Sotto molti aspetti, il piú grande errore dell’industria musicale è stato quello di fare troppo affidamento sugli album senza riconoscere il potenziale decisamente superiore della musica digitale. L’album sembrava però cosí «normale» e si trovava al centro di cosí tanti aspetti del mercato e della cultura musicale che era difficile prevedere la sua disaggregazione, e ancora piú inimmaginabile avviare un tale cambiamento. Le conseguenze estremamente negative che hanno investito le imprese che si sono trovate dietro la curva della rivoluzione hanno mostrato che le opportunità si restringono a causa dell’inazione. È stata questa, con ogni probabilità, l’importante e difficile lezione che hanno dovuto apprendere. Si trattava dello stesso problema alla base della rivoluzione dell’industria dei giornali, il capitolo successivo di questa storia. Al confronto, lo stato attuale dell’industria musicale è relativamente felice. Anche se molti avrebbero ragione nell’affermare che sia l’industria musicale sia quella dei giornali hanno sperimentato una rivoluzione profonda dovuta alla distribuzione su internet, tuttavia la natura di questa rivoluzione, l’esca che l’ha attivata e le strategie impiegate per gestirla sono sorprendentemente diverse.

Approfondimenti.

Un’analisi affascinante, complessa e sofisticata degli ultimi due decenni dell’industria musicale può essere reperita in diversi libri della stampa di settore. Appetite for Self-Destruction. The Spectacular Crash of the Record Industry in the Digital Age di Steve Knopper, Soft Skull Press, New York 2010, ha fornito una delle prime critiche dettagliate al mito dei pirati e un resoconto ben documentato del lancio di iTunes. Anche i blog e gli scritti di Mark Mulligan catturano molto di quest’epoca. Il suo libro Awakening. The Music Industry in the Digital Age, MIDiA, London 2015, racconta in modo dettagliato e con ricchi approfondimenti la storia della rivoluzione dell’industria discografica e delle sue conseguenze. Free. La fine dell’industria discografica. L’inizio del nuovo mondo musicale, Einaudi, Torino 2016, di Stephen Witt, esplora lo stesso periodo intrecciando le vicende del presidente della Universal Music Doug Morris, dell’ingegnere audio tedesco inventore dell’mp3, Karlheinz Brandenburg, e del pirata musicale Dell Glover, un impiegato della Polygram/Universal dello stabilimento di produzione di cd del Tennessee, per raccontare da punti di vista differenti una storia riccamente strutturata sul cambiamento industriale. The Song Machine. Inside the Hit Factory, W. W. Norton & Co., New York 2015, di John Seabrook, si concentra maggiormente sulla musica prodotta in quest’epoca, ma offre comunque uno sguardo affascinante sul settore. The Final Days of EMI. Selling the Pig, Omnibus Press, London 2019, di Eamonn Forde, ricostruisce i primi giorni del cambiamento digitale dall’interno della Emi, una leggendaria casa discografica smembrata e venduta a pezzi nel 2011.

Oltre a questi resoconti sulla situazione contemporanea, i libri che esplorano la storia dell’industria discografica forniscono un ricco contesto attraverso il quale questa profonda rivoluzione può apparire banale. Vinyl. A History of the Analogue Record, Routledge, Abingdon 2012, di Richard Osborne, e Record Cultures. The Transformation of the U.S. Recording Industry (University of Michigan Press, Ann Arbor 2020), di Kyle Barnett, sono due di questi. Due documentari che esplorano bene questa rivoluzione sono All Things Must Pass (Tower Records. Nascita e caduta di un mito), di Colin Hanks, 2015, sul crollo della Tower Records, e Artifact, di Jared Leto, 2012, sull’esperienza della band 30 Seconds to Mars in lotta con la Emi mentre questa andava in pezzi.





Capitolo terzo

«Information wants to be free»




Lo stato attuale dell’industria dei giornali è una combinazione di miti e fraintendimenti. Affermazioni come «l’informazione vuole essere libera e gratuita» e «nessuno è disposto a pagare per le notizie» non sono tanto dei miti quanto degli assiomi accattivanti che sono stati applicati ben oltre il loro contesto originale e ripetuti fino a quando non ci si è creduto1. Il problema principale è che confondono informazione, notizie e giornalismo, che sono tre cose differenti.

L’informazione vorrà pure essere gratuita, ma non ha mai rappresentato l’offerta centrale dei giornali. L’informazione descrive ciò che si può chiedere a Siri: quanto è alto Hugh Jackman? Quanto è profondo l’oceano? Oggi pioverà? I giornali forniscono informazione, ma non si tratta della loro proposta di valore esclusiva.

Immaginate una linea retta, con l’informazione a un’estremità e il giornalismo all’altra. Le notizie stanno da qualche parte nel mezzo, piú vicine all’informazione che al giornalismo. Spostandoci su questo asse ci muoviamo dai dati intelligibili – quando è stato scoperto Giove? – alle notizie, che possono essere classificate come una cronaca di ciò che sta accadendo: c’è stato un terremoto o il Congresso ha votato per finanziare una legge. Le notizie rappresentano uno strato sottile di particolari, anche se spesso, e per molti, sono sufficienti. Il giornalismo, al contrario, racconta il luogo in cui si è verificato il terremoto e le sue conseguenze, o il motivo per cui è stata elaborata una legge e quali possono essere i suoi obiettivi e le sue implicazioni. Le notizie spesso possono essere riassunte in un titolo. Il giornalismo racconta la storia intorno alla notizia, perché il fatto di sapere che una cosa è accaduta fornisce soltanto una conoscenza limitata.

Non sorprende che spesso confondiamo informazione, notizie e giornalismo, perché storicamente i giornali li fornivano tutti e tre, e molte altre cose che non erano correlate come cruciverba, fumetti, avvisi pubblici e programmi televisivi. I giornali rappresentavano una fonte di informazioni come le previsioni del tempo e i risultati sportivi locali. Garantivano una preziosa gamma di esperienze che li portava a inserirsi nella ritualità o nelle abitudini quotidiane o settimanali. Alcuni articoli tendevano piú alle notizie, nella concisione dei loro dettagli di base, mentre altri fornivano la profondità che è caratteristica del giornalismo. Si chiamava giornale, e per questo motivo nel nostro immaginario costituiva una raccolta di notizie del giorno.

Informazione, notizie e giornalismo, tuttavia, non sono intercambiabili, e la maggior parte delle persone a un certo punto della giornata li vuole tutti e tre, anche se non sempre nello stesso momento. Alle volte ne ha persino bisogno. Ognuno legge i giornali per motivi diversi. Non c’era bisogno di essere piú precisi su queste differenze fino a quando la distribuzione su internet non ha mandato in pezzi la carta stampata.

La comparsa di forme di comunicazione basate su internet ha cambiato profondamente il modo in cui accediamo all’informazione, alle notizie e al giornalismo. Coerentemente con l’interpretazione dell’idea che «l’informazione vuole essere gratuita», oggi abbiamo accesso a tonnellate di informazioni che sono a portata di mano: una ricetta per il gazpacho, un elenco di tutti i film girati da Alfred Hitchcock, una mappa dei parchi cittadini presenti nelle vicinanze e delle loro attrazioni, persino la storia della frase «l’informazione vuole essere gratuita». In molti casi, queste informazioni sono disponibili perché qualcuno le ha raccolte e rese accessibili. Si tratta di food blogger che vogliono condividere le loro passioni, di amanti del cinema che pubblicano le loro conoscenze su una pagina di Wikipedia o di agenzie governative come il Dipartimento dei parchi che rendono accessibili le informazioni per garantire un servizio migliore ai loro cittadini. Queste informazioni vengono fornite o condivise, pertanto possono essere gratuite, ma bisogna tenere presente che la disinformazione viene condivisa con la stessa facilità. Molte informazioni vivono a lungo e non richiedono aggiornamenti frequenti. Non si tratta tanto del fatto che l’informazione voglia essere libera e gratuita, quanto piuttosto che l’informazione offerta gratuitamente può essere libera.

Come l’informazione, anche le notizie sono diventate piú accessibili, soprattutto grazie ai social media. Cosí come un tempo la televisione e la radio erano i luoghi a cui ci si rivolgeva per ottenere gli aggiornamenti piú recenti in tempo reale, per quelle redazioni radiotelevisive, cosí come per i giornali, i social media sono diventati strumenti efficaci per inviare aggiornamenti e avvisi.

L’aforisma piú azzeccato che riguarda le notizie nell’era dei social media è quello secondo cui «non possono essere confinate». Viviamo in un’epoca in cui la penuria di notizie non esiste, e questo stato di cose ha minato il loro valore economico. La comunicazione su internet rende impossibile bloccare le notizie, il che rappresenta un problema per coloro che hanno costruito la propria attività basandosi sulla vendita dell’attenzione catalizzata nel fornirle. Prima dell’avvento delle trasmissioni radiotelevisive, il mercato delle notizie stampate si basava sugli «scoop», cioè sull’essere i primi a ottenere una notizia per poi costruirci intorno del giornalismo tramite una storia. Se un concorrente non aveva in mano quello scoop, il vostro giornale era il posto esclusivo su cui apprendere la notizia, almeno per qualche ora. La radio e la televisione hanno diminuito la capacità dei giornali di fornire le notizie o di mantenere l’esclusività delle storie, tanto che questa può essere utilizzata a fatica come strategia di differenziazione. Il giornalismo d’inchiesta delle redazioni è ancora in grado di confezionare uno scoop, ma ogni giorno la nostra vita è inondata di notizie riprodotte da innumerevoli organizzazioni, in misura tale da renderle indistinguibili. Nell’era contemporanea delle notizie a scorrimento veloce, se non riceviamo direttamente gli aggiornamenti, possiamo comunque controllare piú fonti in pochi secondi.

Raccogliere le notizie ha un costo, ma poiché le notizie non possono essere confinate, è diventato difficile monetizzarle in maniera diretta. Le testate dell’era cartacea potevano farlo grazie alle numerose sovvenzioni incrociate che sostenevano il giornale contenitore, che era un prodotto specifico. I lettori pagavano un’unica tariffa per ricevere una serie di notizie internazionali, nazionali e locali, oltre a informazioni che spaziavano dal meteo ai necrologi, il tutto generalmente finanziato da una combinazione di pubblicità e piccoli annunci. I lettori si abbonavano e dedicavano la loro attenzione al giornale per i motivi piú disparati, mentre agli inserzionisti, che ricercavano semplicemente quell’attenzione, importava poco cosa spingesse le persone a sfogliare quelle pagine. I costi per la raccolta delle notizie e per le attività giornalistiche erano interconnessi e complementari. Il denaro che le redazioni spendevano per i servizi delle agenzie di stampa e per gli stipendi di redattori e giornalisti rappresentava una voce di bilancio fondamentale per la creazione di un prodotto che attirasse l’attenzione degli inserzionisti.

L’accesso alle notizie e al giornalismo fornito dalle testate è rimasto abbastanza peculiare da poter coesistere con la radio e la televisione, anche se questi canali ne garantivano una maggiore diffusione. Nell’ultima metà del ventesimo secolo le emittenti radiotelevisive si sono aggiudicate senza ombra di dubbio la sfida delle notizie dell’ultima ora, ma pochi notiziari radiofonici o televisivi hanno potuto competere con la profondità del giornalismo prodotto dalla carta stampata – con la notevole eccezione rappresentata negli Stati Uniti da emittenti pubbliche come Npr e Pbs.

Il giornalismo è il valore aggiunto delle notizie. Può prendere spunto dalle notizie stesse oppure rappresentare qualcosa di diverso. Le fonti non forniscono la medesima spiegazione di un evento di cronaca. Nel corso della vita, i lettori si costruiscono delle aspettative nei confronti delle diverse testate, preferendone alcune ad altre in base al modo in cui contestualizzano le notizie, anche se la concorrenza è diminuita nel corso del ventesimo secolo, tanto che la maggior parte degli americani si è ritrovata a vivere in città che vedono la presenza di un solo giornale. I giornali possono avere profili differenti che riflettono il tipo di storie che mettono in risalto e il modo in cui le riportano. La preferenza per un giornale dipende da una matrice di valori personali: può essere dovuta alla fiducia, allo stile della scrittura, alle tematiche trattate o semplicemente all’abitudine.

Poiché rappresenta il valore aggiunto delle notizie e dell’informazione, il giornalismo non può essere gratuito, né tanto meno essere fornito in modo sostenibile. Non è mai stato gratuito, anche se le ingenti somme pagate dagli inserzionisti, i fondi pubblici e le donazioni che consentono ai media del servizio pubblico di svolgere il loro lavoro possono averlo fatto sembrare tale.

Queste distinzioni fra i diversi tipi di contenuti costituiscono uno sfondo importante per la storia della rivoluzione dell’industria dei giornali. Sebbene i contenuti delle testate e i comportamenti di giornalisti e redattori siano stati analizzati all’infinito e criticati per la lotta del settore contro la rivoluzione di internet, queste indagini non ne colgono le cause reali. La storia è complessa e presenta molti livelli. Il mito piú significativo dell’era digitale che riguarda i giornali non è accompagnato da un aforisma efficace. Tuttavia, si tratta di qualcosa del genere: il declino della stampa è dovuto al fatto che le redazioni hanno perso il contatto con i loro lettori o non sono state abbastanza intelligenti da riorientare la loro attività quando le persone si sono rivolte a internet. I giornalisti e il loro lavoro non devono però essere biasimati. In larga misura, si sono comportati come le rane nella proverbiale pentola portata lentamente a ebollizione. Sapevano che la pentola si stava scaldando, ma erano stati altri a infilarceli e non sono piú riusciti a uscirne.
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Figura 3.
Percentuale della circolazione giornaliera controllata dai gruppi contrapposta a quella degli indipendenti.

Contrariamente al mito, il declino dei giornali non è stato opera di giornalisti dalla grande arroganza né è stato causato dalle «fake news», ma non è nemmeno avvenuto per caso. Non è neanche del tutto legato ai cambiamenti tecnologici. Una parte consistente della storia non si trova nelle redazioni, ma negli uffici aziendali e a Wall Street. La spiegazione va ricercata nel modo in cui internet ha annientato il giornale contenitore come prodotto con una determinata proposta di valore agli occhi della massa dei lettori e degli inserzionisti. Internet ha fornito modi migliori per accedere alle informazioni, internet e i social media hanno reso le notizie onnipresenti e le piattaforme di ricerca, i social media e siti come Craigslist e Cars.com hanno offerto agli inserzionisti strumenti piú efficaci. Ciò che restava era il giornalismo, ma senza le sovvenzioni incrociate. Sebbene siano ancora interessate al giornalismo, molte persone vogliono leggere di tutto e non essere vincolate a una particolare testata né pagare una serie di abbonamenti quando ciò che desiderano è soltanto l’accesso a qualche storia. Come è accaduto per l’industria discografica, il modo in cui le persone cercano di consumare il giornalismo non è piú in linea con i modelli di business che lo producono.

I miti che circondano la transizione digitale dell’industria dei giornali sono piú informi di quelli dell’industria discografica, in cui i «pirati» rappresentavano un cattivo scontato. La maggior parte delle persone interpreta probabilmente il declino del settore con l’incapacità della stampa di competere con il «digitale» o con la convinzione che «la gente non vuole piú leggere i giornali». Altri potrebbero sostenere che gli articoli contenuti in queste pubblicazioni presentavano qualche carenza di fondo. Queste percezioni, tuttavia, sono profondamente errate, tanto quanto la convinzione che i pirati abbiano quasi ucciso l’industria musicale. Le tecnologie digitali sono state un facile capro espiatorio per quella che, in fondo, è una storia che racconta di come l’aziendalizzazione dei giornali, che li ha resi dipendenti dalle priorità di Wall Street, e l’attaccamento a un modello di business che non è mai stato adatto a produrre giornalismo, abbiano messo in discussione le fondamenta della democrazia americana2.

Il mercato dei giornali prima dell’era digitale.

Se consideriamo i margini di profitto, i giornali hanno garantito per lungo tempo un buon – anzi un ottimo – giro di affari. Nel secolo scorso, la maggior parte dei giornali ha potuto contare su due flussi di entrate: le tariffe pagate dai lettori in edicola o tramite un abbonamento per la consegna settimanale o giornaliera, e le tariffe pagate dagli inserzionisti. Questi due flussi di entrate, però, erano tutt’altro che equivalenti. Le entrate pubblicitarie sono state molto piú importanti per i profitti dei giornali. In molti casi, le quote degli abbonamenti coprivano a malapena i costi di consegna, ma i lettori che compravano il giornale, anche se versavano soltanto una piccola somma, erano fondamentali per le tariffe pubblicitarie. Gli inserzionisti sono disposti a spendere cifre maggiori per la pubblicità sui mezzi di stampa a pagamento che non su quelli che le persone ricevono gratuitamente. La loro idea è che i lettori siano piú propensi a interagire con i media per i quali versano una tariffa, il che porta a una migliore qualità dell’attenzione nei confronti degli annunci.

Gli economisti hanno definito i media come i giornali «mercati a doppio prodotto», perché caratterizzati da due diverse transazioni commerciali. L’azienda produce un quotidiano o un settimanale che i lettori acquistano per un prezzo minimo oppure ricevono gratuitamente, il che rappresenta il primo scambio di prodotti. Lo scopo del giornale, tuttavia, è quello di convogliare l’attenzione che può essere venduta agli inserzionisti, il secondo scambio di prodotti. L’attenzione dei lettori è la merce principale venduta nel mercato dei giornali.

Questa transazione basata sulla vendita dell’attenzione dei lettori, attratti da una combinazione di informazione, notizie, giornalismo e pubblicità raccolti all’interno di un contenitore a stampa, ha rappresentato la base dell’industria dei giornali statunitense per ben oltre un secolo. In questo arco di tempo, l’attività dei giornali è stata in costante evoluzione, soprattutto in risposta all’emergere di altri media che hanno usurpato la sua capacità di mantenere viva l’attenzione sulle notizie e ai cambiamenti nei mercati dei rivenditori e dei servizi che hanno rappresentato la sua linfa vitale in termini di tariffe pubblicitarie.

Tra gli elementi piú significativi di questa evoluzione ci sono i massicci cambiamenti nella struttura proprietaria che l’industria dei giornali ha sperimentato nel corso del Novecento, ma soprattutto negli anni immediatamente precedenti all’avvento della comunicazione su internet. Si è trattato di un cambiamento graduale, che comprende probabilmente tre fasi distinte di sviluppo. La prima si è verificata in maniera costante nel corso del ventesimo secolo e ha comportato il passaggio dalla proprietà indipendente a quella di gruppo.

All’inizio del secolo i giornali erano perlopiú imprese autonome, spesso a conduzione familiare, calate all’interno delle comunità locali. Con lo sviluppo del settore, per introdurre una maggiore efficienza e sfruttare le economie di scala e di scopo, hanno iniziato a formarsi gruppi editoriali, talvolta chiamati anche catene. Le tecnologie di stampa erano costose e la forza lavoro che si occupava della vendita degli annunci pubblicitari spesso poteva gestire piú giornali. Il passaggio dai giornali indipendenti alla proprietà di gruppo è avvenuto alla metà del secolo, nel 19453.

Come racconta la storica dell’economia Elizabeth MacIver Neiva, il costante aumento della proprietà di gruppo nel dopoguerra è stato determinato da un’articolata combinazione di cambiamenti tecnologici ed economici. Nel secondo dopoguerra le entrate diminuirono a causa dell’avvento della televisione, che calamitò l’attenzione e la pubblicità. Allo stesso tempo, i giornali si trovarono a lottare contro le agitazioni sindacali che cercavano di ottenere salari piú alti, in particolare fra i tipografi. La produzione di giornali dell’era analogica era un’impresa ad alta intensità di manodopera – ogni pagina doveva essere fusa in un blocco di piombo di 40 libbre per creare la matrice utilizzata per la stampa – e la pressione derivata da questi costi incoraggiò i proprietari dei giornali a investire in nuove tecnologie di stampa che erano piú convenienti e non richiedevano la manodopera specializzata dei tipografi4. Le prime tecnologie digitali cominciarono a rendere quest’ultima obsoleta a partire dalla metà degli anni Settanta, ma molti piccoli giornali indipendenti non potevano affrontare l’ingente spesa necessaria per l’acquisto dei nuovi macchinari. I proprietari dei giornali che non possedevano il capitale necessario per effettuare quegli aggiornamenti tecnologici spesso decidevano di vendere.

Secondo Neiva le famiglie furono incoraggiate a vendere i loro giornali anche da alcune modifiche delle norme tributarie. Nel dopoguerra, con il boom demografico e l’abbassamento dei costi di produzione dovuto allo sviluppo tecnologico – che accrebbe la redditività dei giornali –, il fisco rivide al rialzo le stime relative al settore dei giornali. Ciò comportò un aumento significativo dell’imposta di successione dovuta quando i giornali a conduzione familiare trasferivano la loro proprietà attraverso le generazioni. Neiva riporta che negli anni Sessanta e Settanta le aliquote dell’imposta di successione si aggiravano intorno al 70 per cento e molti giornali non generavano una quantità sufficiente di denaro contante per coprire le tasse. Le famiglie erano quindi incentivate a vendere piuttosto che caricare la generazione successiva di un onere fiscale. La prima fase del consolidamento della proprietà – la transizione dai giornali locali a conduzione familiare alle catene – si sviluppò nel corso del ventesimo secolo fino a quando non rimasero pochi giornali al di fuori delle reti di proprietà dei gruppi.

La seconda fase del consolidamento della proprietà, iniziata a metà degli anni Sessanta, ha comportato il passaggio di gruppi editoriali privati a società con azioni quotate in borsa. Consecutivamente tra il 1963 e il 1968, sei grandi gruppi editoriali sono stati quotati in borsa: Dow Jones, Times Mirror, Thomson, Media General, Gannett e il New York Times. Entro il 1973 vennero quotati in borsa altri dodici gruppi editoriali. Non tutti i giornali hanno affrontato la quotazione nello stesso modo. Dow Jones e Times Mirror hanno mantenuto il controllo familiare vendendo una quantità limitata di azioni, mentre Gannett è diventato un gruppo a partecipazione diffusa.

Una parte dell’impulso a quotarsi in borsa derivava dalla possibilità di accedere a un afflusso di denaro liquido che poteva essere utilizzato per migliorare l’attività, mentre per alcuni continuare a ingrandire le catene serviva come strategia di differimento fiscale. La politica fiscale che limitava il denaro o le riserve di liquidità che una società quotata in borsa poteva avere a disposizione aveva originariamente lo scopo di incoraggiare le società a restituire contanti agli azionisti sotto forma di dividendi, ma incentivò invece l’espansione attraverso ulteriori acquisizioni di giornali. Dal punto di vista dell’azionista, incassare un dividendo significava tassare gli utili del giornale nel momento in cui la società ne acquisiva gli introiti, e tassarli nuovamente come reddito personale attraverso i dividendi. I dirigenti di Gannett, una delle catene che all’epoca crescevano con maggiore velocità, sostenevano che l’acquisizione di altri giornali fosse un costo aziendale necessario, garantito dall’uso degli utili per l’espansione piuttosto che per i dividendi5.

All’inizio, Wall Street rimase tiepida di fronte all’idea di investire nei giornali: come industrie a doppio prodotto non sono semplici da gestire. Ma alla fine degli anni Sessanta il settore dei giornali divenne piú intelligibile. In particolare, gli investitori si resero conto che la pubblicità generava in modo affidabile una liquidità significativa e costante.

Il terzo sviluppo dell’aziendalizzazione dei giornali riguarda l’acquisto da parte di gruppi editoriali di altri gruppi editoriali. Questo fenomeno è iniziato negli anni Settanta, ma ha raggiunto l’apice fra il 2000 e il 2006, intervallo che corrisponde significativamente al periodo in cui la maggior parte degli americani ha cominciato a utilizzare internet. Sebbene possano sembrare semplicemente una prosecuzione del consolidamento intrapreso all’inizio del ventesimo secolo, le implicazioni di queste acquisizioni furono molto diverse perché non riguardavano il rafforzamento e lo sviluppo dei giornali, ma le contrattazioni e la crescita tipiche di qualsiasi società quotata in borsa. Rappresentavano la logica conseguenza del consolidamento del mercato, ma erano guidate dalla massimizzazione del giornale come asset, piuttosto che da un’idea di miglioramento aziendale. Le prime operazioni applicavano le stesse logiche che avevano guidato l’acquisizione degli indipendenti: economia di scala e miglioramento dell’efficienza. Tuttavia, tali miglioramenti rimasero piú che altro sulla carta, e l’elevata domanda di giornali da parte degli investitori – dovuta al loro considerevole e costante fatturato – fece in modo che i prezzi di vendita dei gruppi schizzassero alle stelle scaricando sulle testate un considerevole indebitamento.

Tra le società che si diedero all’acquisto di gruppi editoriali, troviamo diverse private equity. Queste società comprano le aziende caricandole di debiti e investendo in misura minima (70 per cento di debito, 30 per cento di capitale, mentre lo standard per le acquisizioni è l’inverso)6. Nella loro ricerca sugli investimenti di private equity, Appelbaum e Batt hanno scoperto che le acquisizioni condotte da private equity presentano un tasso di fallimento doppio rispetto alle altre7. Solo poche private equity acquisirono i giornali con l’obiettivo di rafforzare le loro attività in vista dell’era digitale. Queste operazioni furono invece concepite per trarre vantaggio dagli sgravi fiscali e per attirare le entrate pubblicitarie rimanenti il piú a lungo possibile. Spesso i giornali disponevano di beni immobili consistenti e di grande valore, poiché le loro sedi erano costruite nel cuore urbano delle grandi città e potevano essere vendute per somme ingenti se o quando l’azienda fosse fallita. Quando i giornali divennero meno popolari come investimento, alcuni beni immobiliari arrivarono a possedere un valore superiore rispetto a quello dell’azienda.

Nel 2000, l’attività di compravendita dei giornali ha stabilito il record di 14,3 miliardi di dollari, piú del doppio del massimo precedente, grazie soprattutto all’acquisizione di Times Mirror da parte di Tribune Company, che ha rappresentato un po’ piú della metà di questo totale8. Nel 2006 le transazioni totali hanno superato i 10 miliardi di dollari quando le società ad azionariato diffuso hanno effettuato importanti cessioni, e nel 2007 è stato stabilito un nuovo record di 20 miliardi di dollari con la vendita di Tribune Company e Dow Jones. Poi, si è rapidamente arrivati a toccare il fondo. Nel 2008 sono iniziati i grandi fallimenti, quando l’economia statunitense si è indebolita fino alla recessione e i giornali hanno dovuto far fronte al crollo degli introiti pubblicitari9. Tra il 2005 e il 2015 hanno dichiarato bancarotta ventidue dei cento giornali principali10.

Spiegare questo processo di trasferimento della proprietà dei giornali attraverso tre diverse fasi di sviluppo è importante perché rivela come spesso fraintendiamo o confondiamo pratiche commerciali differenti. Negli Stati Uniti, il mercato dei giornali ha sempre avuto un carattere commerciale, cioè tipico di un’impresa a scopo di lucro. Avere un carattere commerciale non richiede particolari strategie aziendali. I giornali erano molto redditizi se venivano gestiti riconoscendo che fornire notizie a una comunità era un tipo particolare di attività che richiedeva il soddisfacimento delle esigenze e dei desideri dei lettori e degli inserzionisti.

La proprietà da parte di un gruppo – o il consolidamento – non richiedeva la trasformazione di queste pratiche commerciali e, almeno all’inizio, possiamo trovare alcuni esempi del modo in cui le nuove proprietà sono state in grado di rafforzare un giornale. Potevano apportare nuovi finanziamenti per l’aggiornamento tecnologico e per l’efficientamento delle pratiche commerciali in grado di sostenere la produzione di notizie e di giornalismo. Naturalmente, i proprietari potevano scegliere di considerare tali efficientamenti come profitti, scommettendo che non era necessario investire nell’azienda, soprattutto in considerazione della limitata concorrenza tra i giornali locali.

La società ad azionariato diffuso modifica i parametri e gli obiettivi delle aziende. I titoli quotati in borsa competono con quelli di tutti i settori. Gli investitori valutano quotidianamente le aziende in base alla probabilità che rendano maggiormente rispetto a quelle di qualsiasi altro settore: sopravvivere è difficile. Per la maggior parte dei giornali, la società ad azionariato diffuso ha cambiato la natura dell’attività giornalistica piú di quanto non abbia fatto la proprietà di un gruppo11. I giornali hanno sempre ricercato la redditività, ma la quotazione in borsa ha introdotto l’obbligo di una crescita continuata. I margini operativi dei giornali quotati sono aumentati dal «10-15 per cento delle entrate lorde al 20 o 30 per cento o piú»12. Ma questo risultato è stato ottenuto attraverso «dure misure di austerità», le cui conseguenze si sono manifestate quando, grazie alla comunicazione su internet, sono emersi modi alternativi per accedere alle notizie e per attirare l’attenzione degli inserzionisti.

Nel momento in cui furono quotati in borsa, i giornali erano aziende solide, ma a quel punto le opportunità di crescita erano limitate. La maggior parte di essi aveva capitalizzato il fatto di rappresentare l’unica opzione per gli inserzionisti locali. La loro effettiva diffusione era in costante calo già dagli anni Quaranta. Molte delle decisioni prese per far quadrare i bilanci cominciarono a erodere il valore del giornale agli occhi dei lettori e degli inserzionisti.

Naturalmente, la società ad azionariato diffuso non ha rivestito lo stesso significato per tutti i gruppi. Alcuni hanno mantenuto una quota significativa di proprietà familiare e di impegni finanziari al di là di Wall Street. Cosí, proprio come la nostra comprensione dei cambiamenti nella proprietà dei giornali verificatisi negli ultimi ottant’anni deve riconoscere sviluppi e conseguenze differenti, allo stesso modo dobbiamo anche capire che la quotazione in borsa non determina effetti uniformi. La trasformazione piú significativa nel funzionamento dei giornali è stata quella che ha posto in rilievo la priorità degli interessi degli azionisti e la convinzione che il parametro fondamentale fosse rappresentato dalla crescita trimestrale e annuale. Si stabiliva un certo parallelo con la negoziazione dei titoli, ma la quotazione in borsa non richiedeva l’adozione di questa pratica, in special modo l’attribuire priorità al breve termine a scapito del lungo.

Non era saggio accollare ad aziende mature un elevato carico di debiti, ma in un certo senso sembrava che le testate non potessero fallire13. Nel 1997, l’industria dei giornali statunitense poteva contare su un rendimento medio dei ricavi dell’11,4 per cento, che la collocava al terzo posto nella classifica Fortune 1000 con una media quasi doppia rispetto a quella del settore intermedio della lista14. Ciò avveniva appunto nel 1997, proprio quando la gente iniziava a navigare online. Molti giornali non avevano concorrenza, almeno da parte di altri giornali. Ciò consentí aumenti costanti delle tariffe pubblicitarie: gli inserzionisti locali avevano poche alternative, se non la pubblicità per corrispondenza e i volantini. Anche quando le storie sulla morte del settore cominciarono a diffondersi – e in tutta l’America la gente vide scomparire le testate locali – i giornali continuarono a essere redditizi. Smisero soltanto di rappresentare investimenti di alto livello, e il peso della sfida di sviluppare un prodotto in grado di prosperare oltre la durata della vita dei baby boomer cominciò a farsi sentire.

Il trasferimento della proprietà che abbiamo appena raccontato viene tralasciato dalla maggior parte dei resoconti su come l’avvento di internet abbia influenzato l’industria dei giornali. Qualcuno ha notato come il settore abbia sperimentato un ampio consolidamento, anche se pochi sono stati in grado di distinguerne le diverse fasi di sviluppo. Questo consolidamento è stato oggetto di grandi discussioni, perché i giornali stavano sperimentando alcuni cambiamenti nelle prassi aziendali come risultato degli sforzi tesi a farli apparire investimenti di alta qualità. A metà degli anni Novanta, il concetto di «era aziendale» dell’industria dei giornali era discusso e studiato, spesso dai giornalisti, proprio come sarebbe accaduto per qualsiasi altro fenomeno significativo15. Non si comprendevano ancora appieno le implicazioni a lungo termine dell’erosione della proposta di valore dei giornali generata dai tagli alle pagine o alla qualità e dell’adozione di altre misure perseguite per raggiungere obiettivi di performance a breve termine, sebbene i dati relativi alla diminuzione della forza lavoro nelle redazioni dei giornali fornissero la prova che qualcosa non andava per il verso giusto. Sebbene la crisi fosse iniziata prima della diffusione di internet, le sue cause erano poco chiare e facilmente attribuibili alla nuova tecnologia, anche se non era del tutto cosí.

Il «kindling».

Prima di esplorare le molteplici e complesse conseguenze della comunicazione su internet per l’industria dei giornali americana, vale la pena fare un passo indietro per considerare ad ampio raggio le caratteristiche dell’esca che ha determinato le sfide che il settore avrebbe dovuto affrontare. Il rapido declino dell’industria discografica si è originato dall’esca che i suoi dirigenti hanno lasciato accendere mentre godevano degli alti profitti delle vendite dei cd, nonché dall’incapacità di anticipare la minaccia proveniente dalla disaggregazione degli album. Anche il mercato dei giornali ha avuto la sua esca, altrettanto estesa, sebbene possa essere suddivisa in quattro tipologie basilari.

Forse è possibile comprendere maggiormente uno dei principali problemi dei giornali attraverso la metafora dei rischi intrinseci di un’area soggetta a incendi piuttosto che utilizzando quella dell’esca lasciata libera di prendere fuoco. Cosí come le regioni aride sono in balia dei fulmini, per oltre un secolo i giornali non hanno potuto fare altro che aspettare con le mani in mano mentre le tecnologie che consentivano una trasmissione piú immediata di notizie e informazioni erodevano la loro attività. In termini di lettori, i giornali sono in declino da decenni, con un tasso in discesa costante che risale al 1945. Nel corso dell’ultimo secolo, la continua produzione di nuove tecnologie per la distribuzione di notizie, informazioni e, talvolta, giornalismo ha gradualmente intaccato il monopolio che un tempo era detenuto dalla stampa su un foglio di carta. Prima la radio, negli anni Trenta, e poi la televisione, negli anni Cinquanta, hanno sfidato i giornali sostituendo la loro capacità di attirare l’attenzione con le notizie dell’ultima ora. Ma anche questi mezzi di comunicazione erano imperfetti: gli ascoltatori e i telespettatori dovevano comunque attendere che le informazioni desiderate fossero trasmesse. La tecnologia di internet ha cancellato questa limitazione, consentendo ai lettori di accedere alle notizie on demand. L’aspetto importante è che questa caratteristica dello sviluppo tecnologico ha riportato i giornali sullo stesso terreno di gioco della televisione e della radio in termini di rapida disponibilità, ma ha anche cambiato le regole della competizione concedendo ai servizi di informazione radiotelevisiva di pubblicare e condividere le loro storie online proprio come i giornali.

I giornali hanno anche dovuto affrontare alcuni fattori nascosti di accelerazione che hanno facilitato l’accensione dell’esca. Prima di internet, probabilmente pochi pensavano al giornale – nella sua interezza – come a un contenitore scomodo. Proprio come le case discografiche raggruppavano le canzoni in album per giustificare il costo della creazione di un formato fisico che doveva essere spedito ai rivenditori, nell’era precedente alla distribuzione digitale i giornali aggregavano una serie di storie, informazioni e altri servizi e le stampavano sulla carta distribuita ai lettori. Era auspicabile che il giornale avesse una dimensione di scala, per puntare a un pubblico ampio e spalmare i costi per la realizzazione e la stampa. Il modello di business dei giornali dell’era della stampa si basava su questo contenitore, in grado di fornire in modo efficace una proposta di valore che attirasse l’attenzione di un gran numero di persone differenti che gli si accostavano per vari motivi. Il contenitore era prezioso anche per gli inserzionisti. La lettura di un giornale richiedeva la scansione delle pagine: i lettori potevano cosí osservare i titoli degli articoli e le pubblicità. La distribuzione di un giornale consentiva anche la presenza di inserti pubblicitari di grandi dimensioni, come quelli tipici dell’edizione del fine settimana.

In aggiunta alle necessarie efficienze dei media analogici, la struttura a contenitore determinò il successo del modello grazie alla gamma di storie che i diversi lettori potevano apprezzare e alla possibilità di ricorrere alle sovvenzioni incrociate per bilanciare le spese di raccolta delle notizie. La creazione di un prodotto di massa assicurava quell’abbondanza di pubblicità che garantiva un prezzo accessibile. La struttura a contenitore rappresentava un notevole disagio nel caso degli altri media: essere costretti a comprare un album quando si voleva soltanto una canzone, o pagare le costose bollette inviate dalla tv via cavo per ingenti pacchetti di canali che gli spettatori non potevano disattivare. La maggior parte dei lettori probabilmente non leggeva tutte le storie e nemmeno tutte le sezioni, ma poiché i giornali erano sovvenzionati in larga parte dalla pubblicità, anche chi si dedicava semplicemente agli articoli sportivi non riteneva uno spreco pagare per un prodotto utilizzato solo in minima parte. Tuttavia, prima di internet o piú precisamente prima della possibilità di condividere singoli articoli attraverso i social media, poche persone avrebbero potuto pensare: «Vorrei davvero avere la possibilità di leggere solo un articolo sul giornale».

Nell’era predigitale, l’impossibilità di acquistare parti distinte di una testata non rappresentava un problema. Quando i giornali iniziarono a essere pubblicati online, gran parte dell’attenzione si concentrò giustamente sul modello di business e sul mantenimento degli introiti pubblicitari piú che sul modo in cui il sistema sarebbe cambiato se i lettori si fossero trovati di fronte all’equivalente di una serie di raccolte di articoli accessibili singolarmente piuttosto che davanti a un facsimile computerizzato. In particolare, le prime versioni online di molti giornali erano repliche pedisseque della versione cartacea, anche se la tecnologia di visualizzazione dominante all’epoca – lo schermo di un computer – rendeva l’esperienza tutt’altro che ideale.

Molti di quelli che oggi sono considerati dei passi falsi da parte dell’industria dei giornali – come quello di rendere gli articoli disponibili gratuitamente – possono sembrare ovvi col senno di poi, ma sono il risultato della mancata comprensione delle molteplici finalità dei giornali come contenitori di informazioni, notizie e giornalismo, e della mancata consapevolezza che questa offerta sarebbe stata influenzata in modo differente dalla comunicazione su internet. Nell’era digitale, i giornali non si sono potuti evolvere come contenitori aggregati di offerte, perché sono emersi spazi piú adeguati per informazioni di tipo diverso, come ad esempio le app per il meteo e lo sport. Inoltre, gli aggiornamenti dei social media, spesso ricchi di storie provenienti da un’ampia gamma di giornali, presentano titoli che offrono ai lettori informazioni sufficienti, anche se poco approfondite, per sapere «cosa» sta succedendo. L’affermazione di altre fonti di notizie, spesso migliori, e di numerose tipologie di informazioni ha cancellato le sovvenzioni incrociate che garantivano l’esistenza di un prodotto in grado di catalizzare un cosí ampio interesse. Il numero dei lettori che mettono al primo posto il giornalismo non è piú sufficiente per mantenere il modello di business che funzionava per il giornale contenitore. D’altro canto non è ancora emersa una modalità semplice per accedere alle attività giornalistiche e finanziarle al di fuori dell’unità rappresentata dal «giornale». In un mondo in cui l’offerta di notizie e di giornalismo è cosí nutrita, poche pubblicazioni raggiungono l’obiettivo di giustificare un abbonamento, ma la maggior parte di queste non offre altre modalità di pagamento.

In questo caso l’esca non era visibile perché la proposta di valore di un giornale sembrava equa, e perché pochi, nei primi anni della distribuzione digitale, potevano anche soltanto immaginare che le notizie e persino il giornalismo potessero essere distribuiti attraverso i social media. Non era possibile rimproverare i proprietari per non aver previsto la disaggregazione del giornale: è stato come se del liquido infiammabile fosse colato lungo un’arida collina della California. Per certi versi, questa disaggregazione non è dissimile da quella che ha affrontato l’industria discografica. Ma la musica, o meglio Apple, è riuscita a deviare l’incendio offrendo un mercato legale per il prodotto che gli ascoltatori desideravano.

Anche la terza tipologia di esca stabilisce un parallelo con l’industria discografica: l’insoddisfazione per i prezzi. Nel caso della musica, si trattava di aver imposto ai consumatori costi elevati per i cd. Con i giornali, il problema non sono state le tariffe applicate ai lettori, ma i costanti aumenti praticati agli inserzionisti. La frustrazione per la crescita dei costi li ha spinti a cercare alternative migliori, e la comunicazione su internet le ha fornite.

Sebbene gli «effetti di rete» siano spesso visti come un vantaggio di alcune aziende digitali rispetto alle controparti analogiche, prima dell’avvento di internet molti giornali hanno ottenuto comunque effetti di rete attraverso il mercato degli annunci. Anche se esistevano concorrenti specializzati, il giornale locale era il primo spazio a cui acquirenti e venditori si rivolgevano per pubblicizzare i loro prodotti su piccola scala. Poiché un numero sempre minore di città possedeva piú di una testata, questa condizione permise ai giornali di rendere gli annunci piuttosto costosi e creò le condizioni per la comparsa di una concorrenza. Il ruolo svolto dalla perdita degli annunci economici è sviluppato piú avanti all’interno del capitolo, ma come nel caso del prezzo elevato dei cd, dovrebbe essere riconosciuto come la ferita autoinflitta di una strategia dei prezzi eccessivamente forzata. Un caso emblematico è quello rappresentato dalla svolta efficace operata dal gruppo editoriale norvegese Schibsted, che ha creato in modo aggressivo un’attività di annunci online che gli ha permesso di mantenere questi ricavi e di espandersi come fornitore dominante di annunci in altri mercati.

Non sono state soltanto le tariffe degli annunci pubblicitari ad alimentare la frustrazione di coloro che finanziavano l’industria dei giornali. In generale, man mano che la maggior parte di questi fu in grado di stabilire dei monopoli, la pubblicità ospitata su di essi non fu piú soggetta a una regolamentazione dei prezzi orientata dal mercato: la figura 4 mostra come negli anni Novanta fossero poche le città che potevano vantare la presenza di piú giornali in competizione tra loro. Gli inserzionisti potevano rivolgersi alla radio, alla televisione, alla pubblicità per corrispondenza e ai cartelloni pubblicitari – e molti lo fecero – ma i giornali offrivano anche il modo migliore per raggiungere un pubblico determinato con un determinato tipo di messaggio pubblicitario. Anche le prime tipologie di pubblicità su internet – banner, annunci pop-up – non replicavano necessariamente gli annunci presenti sui giornali. Inoltre, a metà degli anni Duemila, il giro di affari di molti grandi inserzionisti fu sottoposto a numerose pressioni. Molti di coloro che acquistavano regolarmente spazi pubblicitari sui giornali dichiararono bancarotta, avviarono dei consolidamenti o lottarono in ogni caso con le implicazioni del commercio online.
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Figura 4.
Numero di città con quotidiani concorrenti.

L’aspetto importante è che gli annunci e le altre forme di pubblicità non hanno nulla a che fare con il giornalismo e poco con il motivo per cui la gente compra i giornali. Semmai, la pubblicità sui giornali era considerata da alcuni un aspetto importante. A differenza di quanto avveniva con la televisione o con la radio, i lettori potevano saltare rapidamente gli annunci a cui non erano interessati mentre si dedicavano ad altri contenuti. Il calo dell’acquisto degli spazi pubblicitari sui giornali non era indicativo della qualità del giornalismo praticato, ma rimaneva comunque fondamentale per il raggiungimento dei budget che consentivano a molti giornali la raccolta delle notizie e la produzione di giornalismo. Una onesta valutazione del potere di mercato esercitata sui loro inserzionisti avrebbe potuto preparare i giornali in modo piú adeguato alle conseguenze della concorrenza online sugli investimenti pubblicitari e alla rivoluzione del mercato pubblicitario che la comunicazione su internet avrebbe poi determinato.

Anche gli ultimi cumuli di esca erano ben nascosti agli occhi di quanti pensavano che il funzionamento di una testata dipendesse dal tipo di giornalismo che questa praticava. Se un mercato basato sulla distribuzione di notizie tramite dei fogli di carta ha reso quell’industria simile a una regione a rischio di incendio, se la possibilità di una disaggregazione ha agito come un accelerante e se il prezzo della pubblicità ha costituito la classica esca, allora il debito contratto nell’ondata di acquisizioni di gruppi giornalistici ha rappresentato il trifluoruro di cloro, la sostanza piú infiammabile del mondo.

Come raccontato prima, nei decenni precedenti all’arrivo di internet le ingenti entrate e i flussi di cassa costanti avevano portato gli investitori ad acquisire giornali di tutte le dimensioni da una costa all’altra del paese. La maggior parte dell’attenzione relativa a questo fenomeno si concentrò sulle preoccupazioni che riguardavano la perdita di localismo che ne sarebbe derivata, o sul modo in cui i nuovi proprietari aziendali avrebbero potuto influenzare la politica editoriale. L’attenzione sul debito contratto durante il processo di acquisizione fu decisamente minore. Quando i gruppi editoriali – o peggio, i fondi di private equity – acquistavano altri gruppi editoriali, le entrate necessarie per rendere un giornale redditizio al netto dei debiti contratti erano di gran lunga superiori rispetto alle «efficienze» che i nuovi proprietari potevano introdurre. Occorre aggiungere a questo quadro anche le strategie di gestione che richiedevano una crescita annuale costante, proprio nel momento in cui si stava verificando un’imponente rivoluzione per affrontare la quale era necessario elaborare con urgenza un piano a lungo termine e una visione di alto profilo che governassero un’industria che stava per essere profondamente riconfigurata dall’avvento di internet.

Boom.

Il giornalismo cartaceo ha subíto una radicale trasformazione del suo mercato e un sostanziale cambiamento del suo prodotto. Negli anni Ottanta, l’acquisto speculativo delle testate da parte di grandi società quotate in borsa ha mutato la natura dell’attività giornalistica e ha gravato molti giornali di debiti consistenti che hanno dovuto essere ripagati o restituiti sotto forma di dividendi che hanno esercitato su di loro una grande pressione finanziaria. I nuovi proprietari hanno spesso gestito le testate senza tenere conto da un lato delle peculiarità di un settore che deve fornire una precisa proposta di valore in due mercati differenti e dall’altro dell’alchimia tra i numerosi elementi di un giornale che ne garantiscono un’ampia diffusione. La combinazione tra il controllo del debito e la gestione dei nuovi concorrenti per le entrate pubblicitarie ha portato a focalizzare l’attenzione sui profitti a breve termine, quando invece sarebbe stata maggiormente necessaria una strategia a lungo termine per il passaggio alla distribuzione su internet. I cambiamenti di proprietà sono stati sufficienti a rimodellare l’attività, ma sono rimasti perlopiú sullo sfondo, raggiungendo le redazioni nella forma di tagli al bilancio e della creazione di procedure piú agili.

È innegabile che l’era digitale non ha colpito tutta la stampa tradizionale allo stesso modo, ma nel suo complesso la trama di questa rivoluzione è piuttosto coerente. I giornali hanno ridotto il numero delle loro pagine e hanno offerto meno giornalismo, la tiratura è calata, la pubblicità è diminuita e si è passati da uscite quotidiane a bisettimanali, per poi esistere esclusivamente online o scomparire del tutto. Pochi hanno riconosciuto che la causa dei tagli di bilancio derivava da decisioni aziendali, perché il cambiamento simultaneo e l’improvvisa rivoluzione introdotta dalle tecnologie di internet avevano assorbito tutta l’attenzione. E ora la parte finale della storia.

Quando internet ha raggiunto i giornali.

Piú che per altre industrie, l’arrivo di internet ha messo in discussione persino la capacità di comprendere quali parole usare per parlare del mercato dei giornali. Nel termine usato dalla lingua inglese, «newspaper», troviamo addirittura il mezzo stesso della sua distribuzione analogica, la carta. Piú in generale, il settore è concepito come parte dell’industria della «stampa», che comprende riviste e libri, e fa riferimento al processo fisico di trascrivere le parole sulla carta. Tuttavia, proprio come i giornali non fornivano soltanto notizie, termini come «newspaper» o «stampa» offrivano un’identificazione inadeguata. Le aziende di questo settore si occupavano di combinare e far circolare le parole, o forse parole e immagini, e negli ultimi anni i giornali lo hanno fatto, piú o meno quotidianamente. Per secoli hanno distribuito queste parole sulla carta, poi è arrivata una nuova tecnologia che ha consentito di farlo in modo differente.

Distribuire parole su internet era tecnologicamente molto piú facile che farlo attraverso file musicali o video, e cosí quelle che potrebbero essere definite in maniera precisa ma sgraziata come «industrie delle parole di rapido consumo» (daily-word industries) hanno affrontato questa sfida fin dai primi giorni della rete. Quando alla fine degli anni Ottanta la distribuzione su internet iniziò a rivoluzionare in modo significativo il settore video – un decennio dopo che l’industria delle parole di rapido consumo aveva cominciato a essere interessata dalla compravendita delle testate –, la natura di quella rivoluzione era diventata piú chiara, e tale comprensione si era accresciuta maggiormente a distanza di un decennio. Sebbene inizialmente molti abbiano identificato Netflix o Hulu come «video digitali», «streamer» oppure «Ott» («over the top», che in questo contesto significa aggirare la trasmissione via cavo attraverso l’uso di internet), era abbastanza chiaro che le loro attività si basavano sulla distribuzione di ciò che il pubblico aveva a lungo considerato come film e televisione. Questo stato di cose non era evidente un decennio prima, quando internet aveva raggiunto i giornali. Le industrie delle parole di rapido consumo videro all’inizio il «digitale» e i «nuovi media» piú come concorrenti che non come una diversa tecnologia di distribuzione.

Stranamente, la musica e i video svilupparono un vocabolario per la distribuzione digitale che ancora manca alle industrie della parola. Anche se trasmettiamo video e musica «in streaming», non lo facciamo con «BuzzFeed» o con il «Washington Post», né esiste un’espressione alternativa. Per essere chiari, da qui in avanti, quando parlo di «giornali», raramente voglio indicare le parole scritte sulla carta. Mi riferisco piuttosto allo sviluppo delle organizzazioni basate sulla stampa verso una distribuzione mista di stampa e digitale o puramente digitale. Le organizzazioni un tempo basate sulla stampa, come il «New York Times», il «Chicago Tribune» e il «Miami Herald», occupano lo stesso settore di quelle che non sono mai state distribuite su carta, come «BuzzFeed», «Vox», «HuffPost», che a volte vengono definite organizzazioni endemiche digitali16.

La storia sviluppata in questo capitolo rischia di sembrare ovvia, dato il nostro punto di osservazione a due decenni di distanza. Ma è bene fare alcune precisazioni. In primo luogo, non è successo tutto in una volta. Questo resoconto condensa vent’anni di azioni e reazioni ai nuovi sviluppi. In termini tecnologici, ricordiamo che le prime strategie digitali vennero ideate quando i computer erano gli schermi utilizzati principalmente dai lettori per accedere a internet, e che lo stesso accesso avveniva di solito tramite un servizio di connessione remota che garantiva un certo numero di minuti da sfruttare nell’arco di un mese. Le strategie che avevano senso per i computer, o anche per i portatili, divennero rapidamente obsolete con l’arrivo di smartphone e tablet, circa un decennio dopo l’inizio del cambiamento digitale. Allo stesso modo, i giornali iniziarono a sviluppare strategie digitali ben prima dell’arrivo dei social media, che hanno ridefinito in maniera radicale le modalità di accesso e condivisione delle notizie e del giornalismo. In pratica, attraverso l’introduzione di internet, l’equivalente di un terremoto di magnitudo 8,4 ha sconvolto il terreno di gioco delle industrie delle parole di rapido consumo. Dieci anni dopo, gli smartphone e i social media hanno generato un terremoto ancora piú grande. Il secondo evento sismico ha prodotto una serie di forti scosse di assestamento che hanno continuato a modificare il terreno di gioco, mentre i social media e la ricerca ridefiniscono costantemente l’accesso delle organizzazioni della parola ai lettori, il flusso della loro attenzione e i dati sul loro comportamento.

Per rendere le cose piú impegnative, nessuno di questi terremoti ha colpito immediatamente l’intera base di clienti. Alcuni lettori si sono adattati con rapidità, ma nel complesso il loro comportamento è cambiato gradualmente e a un ritmo imprevedibile. Il fatto che alcuni lettori abbiano mantenuto la rotta ha reso il compito piú difficile. I giornali non volevano erodere il sostegno delle loro attività antecedenti all’avvento di internet prima che fosse necessario. Queste dinamiche si verificano nella maggior parte dei cambiamenti industriali, anche se in particolare nel mercato dei giornali e della televisione che si avvalgono di inserzioni pubblicitarie. Nell’industria dei giornali, il fenomeno è stato considerato come una bomba demografica. Gli abbonamenti erano sostenuti in larga misura dai lettori piú anziani: la loro scomparsa avrebbe comportato un drastico calo delle entrate.

Naturalmente, la rivoluzione che deriva dalla distribuzione digitale non è intrinsecamente negativa. Per ogni industria ci sono state allo stesso tempo sfide e opportunità. Spesso, però, le opportunità appaiono come sfide, perché richiedono una certa riconfigurazione delle attività affinché se ne possa approfittare. La nuova opportunità di diffondere le notizie dell’ultima ora con la stessa immediatezza dei notiziari radiotelevisivi ne è un esempio. Da un punto di vista commerciale, tuttavia, riconfigurare il funzionamento dei giornali per enfatizzare questa immediatezza è stato complicato. Nel mondo incerto della prima distribuzione digitale, i giornali sapevano di doversi evolvere, ma faticavano a farlo senza erodere l’attività esistente. Di conseguenza, il primo sforzo di molte testate è stato quello di pubblicare una «replica» digitale del giornale, in altre parole gli stessi identici contenuti della versione cartacea. La maggior parte dei giornali non rendeva disponibile la versione digitale fino a quando quella cartacea non era stata messa in circolazione. Col tempo, i giornali hanno iniziato a pubblicare per prima la versione online e a creare contenuti specifici per i lettori digitali. Nella maggior parte dei casi, si trattava di correttivi incrementali piuttosto che di riconfigurazioni strategiche17.

Molte delle opportunità offerte dalla distribuzione su internet non portavano a ricavi quantificabili in maniera chiara: il fatto che qualcosa diventi tecnologicamente realizzabile non significa che possa essere monetizzato con successo o che fornisca un valore ai lettori (anche se, come abbiamo dimostrato, i lettori non rappresentavano il cliente principale). Tra le prime opportunità immaginate per i giornali dalla comunicazione su internet c’erano quelle offerte dal giornalismo partecipativo e dalla possibilità di accrescere la diversità delle voci e delle pubblicazioni attraverso i blog. Sebbene entrambi svolgano un certo ruolo nell’industria delle parole di rapido consumo del ventunesimo secolo, si sono rivelati molto meno significativi di quanto si potesse immaginare. Le aspettative che riguardavano il giornalismo partecipativo erano legate ai primi tempi della rete, quando la possibilità di condividere informazioni sembrava promuovere quella che Chris Anderson e altri hanno definito «l’economia del dono»18. Incarnata con grande successo da Wikipedia, l’idea che le persone avrebbero messo a disposizione la loro manodopera qualificata per costruire e mantenere sistematicamente una serie di risorse gratuite era ottimistica e travisava le caratteristiche che rendono preziosi i giornali. Ben presto divenne chiaro che la manodopera fornita dai cittadini non era affidabile al fine di produrre un flusso regolare di giornalismo, e nemmeno di notizie. Non si poteva fare affidamento su questa manodopera per soddisfare gli standard e le aspettative degli organi di informazione esistenti, dei loro lettori o degli inserzionisti che li finanziavano. Come era accaduto in altri settori dei media, in cui la distribuzione aperta della rete aveva incoraggiato un’ondata di impegno amatoriale, gli aspiranti blogger si lanciarono nella scrittura. Alcuni riuscirono a intraprendere delle carriere a lungo termine, soprattutto grazie a conoscenze altamente specializzate. Questi siti specialistici rappresentavano piú un supplemento che non un rimpiazzo dei giornali generalisti.

La minaccia piú grande rappresentata dalla nuova concorrenza giungeva dalle imprese che accedevano ai fondi di investimento con progetti che promettevano di offrire le redazioni del futuro. Esisteva la percezione che le redazioni «digitali» potessero avere molto piú successo di quelle che provenivano dalla carta. Questa percezione derivava probabilmente da un’errata comprensione di ciò che gli inserzionisti stavano ricercando e di quanto sarebbero stati disposti a pagarlo, e dall’ipotesi che la distribuzione digitale avrebbe ridotto i costi molto piú di quanto poi sarebbe accaduto nella realtà.

Gli anni piú caldi, alimentati dai capitali di rischio, hanno portato alla rivoluzione immaginata del «digitale», che include organizzazioni della parola come «HuffPost», «Gawker», «BuzzFeed» e molte altre. Le storie che sottendono queste e centinaia di altre imprese digitali endemiche divergono tutte di poco19. Molti hanno cercato di offrire un «nuovo tipo di giornalismo» o hanno creduto che i nuovi strumenti pubblicitari potessero riorganizzare il mercato. Molti hanno creduto che, combinando internet con un certo modello di business (la pubblicità), avrebbero potuto creare e soddisfare un bisogno dei consumatori. Nel 2016, i limiti della pubblicità online erano già evidenti, anche se alcuni nutrivano la speranza che il «pivot to video», il ricalibrarsi sul video (annunci pubblicitari video), avrebbe garantito la salvezza. Nel giro di due anni, gli investitori si sono ricreduti e hanno ridotto gli sforzi piú fantasiosi. A questo punto era chiaro che la «pubblicità» non era una fonte magica di entrate in grado di sostenere tutte le attività online.

Paradossalmente, è proprio in concomitanza con la contrazione di queste aziende endemiche digitali che sono emerse alcune innovazioni basate sul contrasto al deserto delle notizie e all’impoverimento del giornalismo locale e d’inchiesta, cioè sulle reali esigenze dei consumatori. C’è voluto un po’ di tempo, ma la portata e la complessità delle sfide che internet ha sottoposto alle industrie delle parole di rapido consumo hanno dato vita a una vasta gamma di sperimentazioni volte a salvare gli aspetti giornalistici delle testate piuttosto che quelli commerciali. È ancora troppo presto per valutare con certezza il successo di esperimenti senza scopo di lucro come il «Texas Tribune» e «CalMatters», di iniziative filantropiche come Report for America e ProPublica, o di imprese come il Lenfest Institute, che mira a identificare modelli commerciali in grado di sostenere il giornalismo locale. Tuttavia, queste iniziative presentano un carattere molto diverso da quello delle aziende endemiche digitali che hanno introdotto il clickbait su scala mondiale. In particolare, hanno obiettivi molto diversi. Piuttosto che cercare di diventare il prossimo unicorno digitale (start up privata valutata oltre un miliardo di dollari), la maggior parte di esse prova semplicemente a sviluppare un giornalismo sostenibile. I loro obiettivi no profit suggeriscono l’appartenenza a un settore diverso: potrebbe essere questo il futuro del giornalismo, ma non è chiaro se avrà molto in comune con le testate finanziate in gran parte dalla pubblicità.

Le aziende provenienti dalla distribuzione su carta hanno fronteggiato le stesse questioni nel tentativo di ricalibrare online la loro portata: reperire introiti adeguati e affrontare le richieste dei consumatori. Queste aziende hanno dovuto fare i conti con modi di pensare tradizionali, ma soprattutto con la mancanza di quelle entrate che avrebbero consentito grandi cambiamenti. Esisteva insomma un pubblico pronto per il giornalismo distribuito su internet, anche se non era possibile stabilire un determinato modello di business data l’accessibilità a fonti alternative di informazioni, pubblicità e persino notizie. Le entrate si erano prosciugate, si erano ridotte o erano state dirottate.


Le entrate si erano prosciugate: piccoli annunci e beni di valore, un finanziamento perduto.



Molto prima dell’arrivo di internet, il modello che forniva ai lettori notizie a buon mercato basandosi sulla visualizzazione degli annunci pubblicitari provenienti dai grandi inserzionisti era già ampiamente insostenibile. Molti giornali raggiungevano la redditività grazie al contributo che proveniva dagli introiti degli annunci. Per alcuni, addirittura il 40 per cento delle entrate, anche se in genere si arrivava al 20-35: nel 2006, in soli tre anni, questi ricavi erano crollati da oltre 17 a 6 miliardi. Gli annunci sono comunicazioni specificamente geografiche e sono spesso acquistati da piccole imprese locali, come ad esempio un idraulico, o utilizzati per pubblicizzare singoli beni venduti direttamente dal proprietario. Poiché i giornali avevano di solito una penetrazione molto elevata all’interno di una specifica comunità geografica, erano il luogo piú efficace per questi messaggi.

I ricavi che i giornali hanno perso dagli annunci non torneranno mai piú. L’accesso digitale offerto da Craigslist, Monster e molti altri siti specializzati rappresenta senza dubbio una migliore proposta di valore, soprattutto se si considera che molti di questi siti consentono ai venditori di pubblicare gratuitamente. Anche molte altre forme di pubblicità hanno trovato canali piú diretti per raggiungere i consumatori. Un tempo molti giornali presentavano pagine su pagine di annunci relativi ad automobili e proprietà immobiliari. Ora, i consumatori che sono alla ricerca di beni di valore come autovetture, noleggi o abitazioni usano siti specifici come Cars.com, carfax, Zillow, o consultano le pagine dei principali agenti immobiliari. In questi casi, chi si rivolge al mercato per un acquisto di rilievo, trova molto piú utili l’ampiezza delle informazioni e le capacità di ricerca garantite da siti web e app: questa pubblicità, d’altro canto, non è mai stata importante per chi non era interessato a una nuova auto o a una casa.

L’erosione di questo sostegno finanziario ai giornali non ha nulla a che vedere con l’importanza che le persone attribuiscono alle notizie e al giornalismo, sia su carta sia su telefono. Rappresentava un finanziamento efficiente ed efficace prima di internet: dopo, non ha piú avuto senso.


Le entrate si erano ridotte: spiccioli digitali al posto di dollari analogici.



I ricavi sono messi alla prova anche dal fatto che gli inserzionisti pagano molto meno per guadagnare l’attenzione dei lettori verso gli annunci pubblicitari collocati accanto alle storie online rispetto a quanto non facessero per ottenere quella di chi comprava un giornale. Le ragioni di queste tariffe piú basse sono molteplici. Innanzitutto, si pensi alla differenza nel modo di fruire la pubblicità presente sui giornali. Il processo di lettura su carta richiedeva un’analisi attiva. I lettori di solito passavano di pagina in pagina, sfogliando i titoli e fermandosi sugli articoli in base al proprio interesse. Durante questa operazione, entravano in contatto con un certo numero di pubblicità. Se si trattava di un prodotto per il quale non nutrivano alcun interesse, è probabile che i loro occhi continuassero a spostarsi, registrando forse in maniera inconscia il nome di un negozio: questa operazione poteva rivelarsi preziosa in un secondo momento per quell’inserzionista. È importante notare come si tratti di un contesto molto meno invadente rispetto a quello in cui occorre attendere per accedere ai contenuti che ci interessano davvero, come accade per la televisione o la radio. La lettura degli annunci poteva rappresentare una parte preziosa di quella del giornale, poiché rimaneva disponibile per il lettore senza ostacolarne i suoi interessi principali.

[image: Calo degli incassi pubblicitari sulla stampa (in miliardi di dollari).]

Figura 5.
Calo degli incassi pubblicitari sulla stampa (in miliardi di dollari).

Leggere online è diverso. Un lettore che clicca per leggere un articolo è lí per l’articolo. La lettura su un dispositivo comporta una visibilità differente – o la possibilità di passare da una pagina all’altra con estrema facilità – rispetto a quella garantita dal posare il caffè sul giornale e poi scorrere gradualmente le pagine. Non si tratta di semplice nostalgia: le persone trascorrono molto meno tempo sui contenitori di notizie online rispetto a quanto facevano con la stampa. Possono leggere ad esempio cinque storie, che a loro volta possono includere quindici annunci, ma pensate a quanti messaggi pubblicitari in piú avrebbero incrociato sfogliando una copia a stampa. Inoltre, gran parte degli introiti della pubblicità su carta stampata proveniva dai giornali del fine settimana ricchi di allegati, come la sezione dei prodotti disponibili da Macy’s e da altri grandi rivenditori. Non esiste un equivalente di questo tipo di messaggistica pubblicitaria sui giornali online. Adesso, i rivenditori presentano gli articoli in saldo sui loro siti web e comunicano le promozioni direttamente ai clienti abituali. Occorre poi considerare che molte delle aziende che si occupavano di vendita al dettaglio e che acquistavano questi spazi pubblicitari sono scomparse o hanno affrontato la crisi del loro settore generata dall’avvento della comunicazione su internet.

Ci sono anche altre ragioni che spiegano le tariffe piú basse pagate per la pubblicità online. Una di queste, piuttosto significativa, è la mancanza di un valido servizio indipendente di valutazione degli annunci che verifichi anche il fatto che le inserzioni appaiano negli spazi appropriati. Ci sono molti modi per aggirare il conto delle visualizzazioni, ed è un dato di fatto che una percentuale significativa di queste dipenda dai bot. Gli inserzionisti non sono quindi sicuri di ottenere quello per cui pagano. Naturalmente, la pubblicità sui giornali si è sempre basata su un certo numero di congetture: che la visibilità dei contenuti ricercati dalle persone sia un modo efficace per promuovere i messaggi di un marchio e che la tiratura dichiarata dai giornali rappresenti una valida indicazione della visibilità di quegli annunci. Ma queste incertezze sono ancora maggiori quando si ha a che fare con un’ampia fetta di lettori che blocca i messaggi pubblicitari e scorre gli aggiornamenti.

Il nocciolo della questione è che le organizzazioni delle parole di rapido consumo hanno bisogno degli inserzionisti molto piú di quanto gli inserzionisti abbiano bisogno di queste organizzazioni. Esistono adesso opportunità molto piú sfaccettate per raggiungere i lettori: garantire la pubblicazione di notizie e informazioni attraverso l’acquisto di spazi pubblicitari non è piú la strategia che presenta la maggiore efficacia.


Le entrate erano state dirottate: parassiti e trabocchetti.



Un altro motivo per cui gli inserzionisti non sono disposti a pagare i giornali per catalizzare l’attenzione dei clienti – indipendentemente dalla distribuzione cartacea o digitale – è che non ne hanno bisogno. I social media – Facebook, Instagram, Snapchat, Twitter e YouTube – e i siti di ricerca – Google e Amazon – hanno dimostrato di essere veicoli decisamente migliori per la pubblicità. Anche in questo caso, il fatto non è che Facebook e Google sono piú bravi a fornire notizie e articoli – questo è un aspetto parassitario che affronteremo tra poco – ma che hanno superato la concorrenza nell’offrire strumenti pubblicitari con una marcata proposta di valore.

La ricerca sostenuta dagli annunci è uno strumento pubblicitario dell’era digitale che rappresenta un trabocchetto straordinariamente migliore per la maggior parte degli inserzionisti rispetto all’incorporazione dei loro messaggi pubblicitari in altri prodotti mediatici. Invece di comprare l’accesso all’attenzione dei potenziali consumatori pagando perché i messaggi pubblicitari compaiano su giornali, televisioni e radio, la ricerca permette agli inserzionisti di pagare per raggiungere le persone proprio quando stanno cercando qualcosa. Per esempio, i calzolai o i rivenditori di scarpe pagano per far apparire il loro link quando qualcuno cerca «scarpe per la scuola», e pagano solo se il loro link viene cliccato. Si tratta di un tale miglioramento nella pratica pubblicitaria che Google finanzia quasi interamente l’azienda Alphabet con i suoi introiti pubblicitari generati dalla ricerca20. Amazon sta diventando sempre piú competitiva nella ricerca perché gli inserzionisti possono pagare per raggiungere i consumatori una volta che questi sono entrati nel suo negozio, cosa che aumenta le probabilità di vendita rispetto alla ricerca su Google.

Naturalmente, gli inserzionisti ricavano valore anche dalla visualizzazione generica della pubblicità presente su un giornale, perché questa fissa il marchio nella mente di molti potenziali futuri acquirenti. Ma per un’azienda la possibilità di guadagnare l’accesso ai consumatori che esprimono interesse per un determinato prodotto o per una parola chiave correlata rappresenta un valore considerevole. Inoltre, c’è uno spreco minore. Le aziende pagano per la pubblicità su Google solo quando qualcuno clicca effettivamente sull’annuncio, non per una semplice visualizzazione potenziale.

Fate un raffronto con la pubblicità tradizionale – digitale o meno – pagata dagli inserzionisti perché il loro annuncio venga mostrato a tutto il pubblico, di solito mentre guarda un programma televisivo o legge qualcosa su un sito web oppure sui social media. Un classico esempio di questa inefficienza prevede che Purina paghi un annuncio pubblicitario relativo al suo cibo per cani: questo annuncio raggiungerà anche tutte le persone che non possiedono cani. La ricerca consente agli inserzionisti di arrivare ai consumatori che desiderano un determinato prodotto e richiede il pagamento di una tariffa solo se il consumatore compie l’azione di cliccare su un link. Entrambi rappresentano notevoli miglioramenti per gli inserzionisti.

Anche i social media sono inclusi nella categoria troppo generica di «pubblicità digitale» che comprende il nuovo strumento di ricerca, ma ne rappresentano probabilmente un settore commerciale distinto. Nonostante siano anch’essi digitali, i social media vendono l’attenzione all’incirca nello stesso modo in cui gli annunci hanno funzionato per piú di un secolo: forniscono qualcosa che cattura l’attenzione – i post dei vostri amici – e poi vendono quell’attenzione. Le aziende di social media hanno anche migliorato le capacità pubblicitarie della tecnologia predigitale, consentendo agli inserzionisti di acquistare l’attenzione di categorie di utenti molto piú distinte. Il targeting degli annunci di Facebook non è cosí preciso come quello di chi cerca un determinato articolo, ma permette agli inserzionisti di presentare in modo specifico i loro prodotti ai probabili consumatori.

In termini di esperienza, scorrere i social media è molto piú simile alla vecchia «lettura del giornale» che al modo in cui oggi leggiamo gli articoli. I nostri aggiornamenti sui social media sono ciò che i futurologi un tempo immaginavano come giornali personalizzati o «The Daily Me», il mio quotidiano21. Sebbene la rivoluzione dei messaggi pubblicitari non abbia cancellato il fastidio provato quando si scorrono i post – ne registriamo la maggior parte, ne scartiamo molti, ci concentriamo su pochi –, questa pratica è molto simile all’ambiente pubblicitario offerto dai giornali cartacei. Naturalmente, la differenza fondamentale risiede nel fatto che Facebook ha raccolto moltissimi dati che permettono agli inserzionisti di indirizzare con precisione i loro messaggi e può anche restituire a quegli inserzionisti una serie di informazioni sul comportamento dei lettori di fronte a quei messaggi.

È difficile capire come Facebook e Google competano con i giornali. Se si crede che l’attività principale di questi ultimi sia quella di raccogliere attenzione e venderla agli inserzionisti, allora sí, Facebook e Google sono in competizione con i giornali e stanno vincendo. Non tanto perché producono notizie e giornalismo migliori o anche soltanto confrontabili: in effetti, non producono né le une né l’altro. Sono migliori, probabilmente di gran lunga, nel fornire agli inserzionisti una proposta di valore che questi possono preferire. Ma oltre a garantire agli inserzionisti questa offerta, migliore o perlomeno peculiare, Google e Facebook agiscono anche come distributori estremamente efficaci di notizie. E questo è l’aspetto parassitario.

Le aziende di social media consentono a ogni utente che posta o riposta di diventare un nodo editoriale che alimenta un flusso di storie interessanti per un pubblico autoselezionato. Invece di prevedere un redattore locale che ascolta una dozzina di proposte provenienti dai giornalisti e decide quale sia di maggiore interesse e importanza per i lettori, i social media consentono agli utenti di identificare gli opinion leader piú importanti e di ricevere un flusso costante di aggiornamenti personali, notizie, storie, video e persino messaggi sponsorizzati.

Il rapporto fra i social media e l’industria delle parole di rapido consumo potrebbe essere molto piú simbiotico di quanto non lo sia stato finora. Le aziende di social media traggono vantaggio dal fatto che gli utenti condividono le creazioni delle industrie delle parole. Il valore dei miei social media aumenta perché le persone che seguo mi indirizzano costantemente verso informazioni, notizie e articoli di mio interesse. In linea generale, sono in grado di utilizzare il mio tempo in modo piú efficiente scorrendo i miei aggiornamenti che non sfogliando una pubblicazione generalista. Nel 2018, il Pew Research Center ha riscontrato come due terzi degli americani dichiarasse di «informarsi sulle notizie grazie ai social media»22. Si tratta di una statistica notevole, ma che ci dice molto poco o niente sulla fonte di queste notizie, che spesso sono il prodotto dell’industria delle parole di rapido consumo. I social media non producono notizie, ma sono diventati canali essenziali attraverso i quali i lettori trovano le storie. Sono connettori di notizie, non fonti di notizie.

In questo modo, la distribuzione dei social media è preziosa anche per l’industria delle parole di rapido consumo, almeno da un punto di vista concettuale. I social media garantiscono agli articoli una portata molto piú ampia e li aiutano a trovare il pubblico piú interessato a un determinato argomento, indipendentemente dalla sua distribuzione geografica, che definiva in larga misura la portata dell’industria delle parole di rapido consumo prima dell’arrivo della distribuzione su internet. Il problema è che i servizi di social media hanno imposto un pedaggio costoso per la circolazione delle storie, trattenendo la maggior parte dei ricavi generati dall’attenzione dei lettori e dei dati derivanti dalle visualizzazioni dei prodotti creati dall’industria delle parole di rapido consumo. Inoltre, il modello di business alla base della produzione di questi contenuti è ridotto in macerie.

L’ampiezza dei profitti che i social media ricavano dai prodotti dell’industria delle parole di rapido consumo ha suscitato un grande disappunto. Le loro tattiche soddisfano la maggior parte delle definizioni di comportamento «sleale» e possono a ragione essere viste come parassitarie, ma il successo in questa battaglia rappresenterebbe probabilmente per l’industria delle parole una vittoria di Pirro. Le entrate pubblicitarie ricavate dalla visualizzazione degli articoli condivisi dai social media non risolveranno il problema rappresentato per la maggior parte degli editori dal modello di business di base. Anche se i social media non cambiassero e manipolassero costantemente il modo in cui gli aggiornamenti privilegiano le storie prodotte dall’industria delle parole, trasferendo tutti i ricavi derivanti da quelle visualizzazioni e condividendo apertamente i dati relativi al comportamento dei lettori – e non è cosí –, non sappiamo se il modello di business dell’industria delle parole sarebbe solvibile. Per tutte le ragioni evidenziate nel paragrafo precedente, ottenere i ricavi pubblicitari generati dalle visualizzazioni delle storie non farà in ogni caso allontanare gli inserzionisti dai social media.

Tornando alla ricerca, la dinamica è leggermente diversa, ma sempre parassitaria. Anche in questo caso, un’agenzia come Google non crea le notizie. L’effetto principale della ricerca sull’industria delle parole è l’alternativa che fornisce agli inserzionisti. Tuttavia, data la sua posizione dominante, Google ha la capacità di convogliare gli utenti interessati alle notizie verso determinati fornitori. Quando qualcuno desidera una notizia specifica e cerca «uragano del Golfo», Google propone i collegamenti a diverse fonti. Il potere che ne deriva è considerevole, cosí come lo è l’opacità del sistema in base al quale le pubblicazioni ricevono la priorità nell’ambito di una ricerca di questo tipo.

La capacità di Google di convogliare l’attenzione su specifici fornitori di notizie quando gli utenti cercano determinate parole è straordinaria. L’industria delle parole di rapido consumo non possiede un’abilità analoga nel condizionare i lettori interessati a un determinato contenuto. Il meglio a cui può aspirare è ottenere un’alta reputazione che invogli gli utenti a recarsi sul sito di una data pubblicazione per effettuare lí, invece che su Google, una specifica ricerca. Non esiste però un chiaro modello di business per questo, né si può immaginare realisticamente che un numero elevato di pubblicazioni possa essere costruito su un modello basato su tale scala. Le domande sul modo in cui Google attribuisce priorità ai canali informativi nei risultati delle sue ricerche suscitano inquietudine anche fra coloro che si preoccupano dei modelli di informazione e disinformazione che quei canali veicolano.

In sintesi, Facebook, Twitter o altre forme di social media o di ricerca non hanno offerto ai lettori un prodotto migliore rispetto a quello dell’industria delle parole di rapido consumo, ma competono per accaparrarsi il nostro tempo e la nostra attenzione e forniscono agli inserzionisti una migliore proposta di valore. In linea generale, possono farlo perché non devono sostenere le spese necessarie per la creazione di materiale in grado di attirare quell’attenzione.

Come evidenziato da questo resoconto, le sfide che internet ha portato all’industria delle parole di rapido consumo sono molteplici. Alcune questioni erano in fase di elaborazione da decenni: ad esempio la proprietà dei giornali e il modo in cui l’ingente esposizione debitoria assunta nel corso delle acquisizioni ha reso difficile l’innovazione. Sebbene questi fattori abbiano giocato un ruolo decisivo nel precludere alcune strategie, hanno offerto pochi insegnamenti per la gestione della rivoluzione digitale. Dovrebbe essere ovvio che l’innovazione tecnologica può avvenire rapidamente e che nessuna azienda, soprattutto quelle che si trovano in una fase matura, dovrebbe essere esposta a un indebitamento cosí ragguardevole.

Per i giornalisti e i redattori, la consapevolezza che la situazione non dipendesse dalla qualità del loro lavoro deve essere stata tra le piú frustranti. I mercati a doppio prodotto sono complessi, ed è facile credere che le notizie e l’informazione costituiscano il fulcro dell’attività. Quando gli introiti erano consistenti, non c’era motivo di domandarsi se le caratteristiche del giornale piú apprezzate da chi lo produceva fossero anche quelle piú amate dai lettori, o se agli inserzionisti non importasse molto di ciò che la gente leggeva, quanto piuttosto soltanto il fatto che il giornale venisse letto. I giornalisti e i redattori tenevano in scarsa considerazione le informazioni e le notizie di base fornite dall’edizione quotidiana: l’emergere di fonti alternative che le veicolavano non sembrò quindi una grande minaccia. Il problema è che adesso gli altri svolgono un lavoro migliore nell’attirare l’attenzione degli inserzionisti e nel fornire molte delle notizie e delle informazioni che rendevano i giornali preziosi per i lettori.

Conclusione.

Tra i settori presi in considerazione in questo libro, l’industria delle parole di rapido consumo ha sofferto le maggiori implicazioni dovute all’avvento di internet, cosa che potrebbe non sorprendere alcuni lettori. Tuttavia, ci si è sempre soffermati di meno sul come e sul perché la rete l’abbia smantellata. È fondamentale capire che l’emergere di meccanismi pubblicitari piú efficaci e la difficoltà di riorganizzare le attività residue sono stati gli elementi che hanno determinato i suoi problemi.

Naturalmente, i giornali – online e cartacei – non sono morti. Le storie di quelli che sono sopravvissuti offrono prove e strategie per gestire questo cambiamento. Fra quelle che resistono, ci sono le testate che hanno diminuito l’importanza della pubblicità e hanno ricostruito l’attività sulla base delle entrate provenienti dagli abbonati. La strada intrapresa da giornali come il «New York Times» e il «Guardian» – ovvero l’espansione del loro raggio d’azione e il rilancio di un prodotto esclusivo che obbligava i lettori a pagare, sia tramite abbonamento sia volontariamente – non era percorribile da tutti, e nemmeno dalla maggior parte degli editori. Queste testate potevano contare su una solida reputazione giornalistica – quella parte di contenuti che non è stata usurpata dalle app e dai social media – e su di una posizione ragguardevole nei grandi mercati locali con un alto indice di persone disposte a pagare per un giornalismo di qualità. Le strategie ben mirate del «Guardian» e del «New York Times» sono differenti, ma si basano nella loro essenza sul fornire qualcosa che i lettori apprezzano abbastanza da pagare, tramite donazione o abbonamento.

Nelle città di medie dimensioni e nei piccoli centri, molti giornali resistono e prosperano, anche se è difficile rendersene conto, a meno di non avere la fortuna di vivere in una zona dove qualcuno è presente. Questi giornali svolgono un ruolo prezioso all’interno della loro comunità, sia per gli inserzionisti sia per i lettori. Molti non erano fra quelli venduti e rivenduti e gravati da debiti che li hanno lasciati privi di qualsiasi valore. Uno degli aspetti piú sottovalutati dei giornali – almeno di quelli che non sono stati venduti a pezzi dai private equity – è la loro costante redditività. Internet non ha sviluppato fonti locali concorrenti di notizie e informazioni, e gli inserzionisti del posto sono affamati di modi per raggiungere i consumatori che vivono nelle loro comunità. È improbabile che queste organizzazioni raggiungano una crescita trimestrale che le possa portare al dominio di Wall Street, ma sarebbe chiaramente sbagliato supporre che non generino guadagni.

Quali lezioni si possono trarre dalla rivoluzione dell’industria dei giornali? Come per quella discografica, la prima consiste nell’eliminare l’esca o, almeno, sapere dove si trova e avere un piano se l’incendio divampa. Se consideriamo come la rivoluzione che ha terremotato l’industria dei giornali sia stata graduale, è facile dimenticare il numero di decisioni prese senza tener conto della visione piú ampia che è emersa solo in seguito. Tuttavia, se si guarda ai libri e ai resoconti scritti all’inizio degli anni Duemila, molti di coloro che gestivano i giornali nel quotidiano sapevano che le misure adottate per «far quadrare i conti» erano insostenibili e che alla fine avrebbero avuto delle ripercussioni23. Un’azienda amministrata in vista della relazione trimestrale dovrebbe valutare il modo di gestire l’esca che si è accumulata durante questo processo, pianificandola. La verità è che molti si sono concentrati sul «portare i giornali online» piuttosto che riflettere sulla proposta di valore del formato a contenitore e sul modo in cui questo valore poteva essere scorporato. Era anche difficile immaginare che i lettori avrebbero privilegiato i singoli articoli. Ma i futurologi che hanno previsto il giornale personalizzato avrebbero dovuto immaginare anche il modo in cui sarebbe stato pagato.

Il terremoto provocato dai social media – l’idea che sarebbero diventati un veicolo pubblicitario piú efficace – era probabilmente impossibile da prevedere. Ancora oggi le ipotesi sul modo di disciplinare i social media sono dominate da un certo pensiero magico. Senza dubbio è necessario regolamentare la privacy e il mercato, ma le norme per ottenere questa regolamentazione non riporteranno gli inserzionisti o il loro denaro verso i giornali, tanto cartacei quanto digitali.

Se l’esca è stata gestita ma la rivoluzione è ancora in atto, il primo passo da compiere è il triage: valutare il danno – quali parti dell’attività sono ormai compromesse (informazioni, notizie, i ricavi degli annunci) – e amputare rapidamente ciò che non può essere salvato.

Dopo il triage, occorre puntare su ogni vantaggio residuo, anche se ciò richiede un nuovo approccio a una competenza di base. Se si possiede un prodotto forte, bisogna cercare di capire come metterlo al centro dell’attività. Se si possiede il miglior giornalismo, si può cambiare il modello di business e attirare il sostegno degli abbonati? La domanda di un quotidiano è inferiore ai costi di mantenimento della produzione giornaliera? Si può in questo caso trasformarlo in un settimanale che diventi indispensabile per i lettori e gli inserzionisti? Di fronte alla necessità dei tagli di bilancio, troppi proprietari hanno determinato la morte dei loro giornali perché quei tagli sono stati eccessivi. Sebbene tali riorganizzazioni possano essere dolorose per l’azienda – in genere le riorganizzazioni richiedono una sostanziale riconfigurazione della forza lavoro –, è preferibile una morte lenta. Naturalmente, laddove si è in grado di gestire l’esca, le riorganizzazioni possono svilupparsi nel tempo in modi piú tollerabili.

Oltre a identificare la parte piú solida dell’azienda sulla base delle nuove condizioni, è possibile anche far evolvere una vecchia attività per affrontare una nuova battaglia. Nell’industria dei giornali, un buon esempio è offerto dalla testata norvegese Schibsted, che ha riconosciuto presto la minaccia di un nuovo concorrente nel settore degli annunci pubblicitari. Molto prima di individuare una strategia editoriale per adattare il suo modo di fare giornalismo alla distribuzione digitale, ha innovato il suo ramo pubblicitario e l’ha portato online prima che i servizi di annunci digitali endemici entrassero nel mercato24. Schibsted ha sviluppato un prodotto commerciale di prim’ordine, talmente apprezzato e utilizzato da espandere questa attività in altri paesi. Questa mossa derivava dalla consapevolezza che l’attività principale del giornale consisteva nel vendere attenzione.

Per continuare la metafora medica, un’ultima possibilità è tentare qualcosa di paragonabile a una protesi, una ristrutturazione basata su ciò che rimane. Si tratta appunto dell’ultima spiaggia, ma troppo spesso è usata come prima mossa e fallisce perché è difficile riconoscere che qualcosa debba essere perso. Per sopravvivere al tipo di rivoluzione affrontata dall’industria dei giornali, occorreva impiantare una protesi pensando fuori dagli schemi e cambiando il modo in cui l’attività era stata gestita. Fare onestamente i conti con la nuova situazione concorrenziale e cercare le opportunità per svolgere un ruolo complementare all’interno di un settore dove non si può piú competere, può essere l’unica strategia rimasta.

Naturalmente, a livello sociale, è meglio avere molte fonti che producono le notizie piuttosto che poche, e un’industria delle parole basata sugli abbonati che sostengono il costo di quella produzione rende quelle parole meno accessibili. Ma la realtà di un mercato in cui gli inserzionisti possono comprare l’attenzione altrove richiede una sostanziale contrazione del settore: una diminuzione del numero di giornali e di giornalisti. Sebbene le attività dei giornali e la produzione di informazioni, notizie e giornalismo siano state a lungo intrecciate, la sopravvivenza e il successo delle organizzazioni che fanno del giornalismo il centro del loro lavoro richiedono percorsi differenti da quelli del passato.

Questo capitolo ha messo in evidenza le sfide principali affrontate dai giornali, ma molte caratteristiche differenziano i sottosettori di questa industria e le specifiche dinamiche che li contraddistinguono. Le strategie presentate riguardano in particolare i quotidiani, ma ogni giornale offre una proposta di valore leggermente diversa. Per la maggior parte, si tratta di quegli aspetti che non possono essere sostituiti, soprattutto le notizie locali e il giornalismo. Chi produce informazione locale si muove in contraddizione con le efficienze di cui si avvantaggia la distribuzione su internet, ma il mercato commerciale è troppo limitato per sostenere piú di qualche azienda che operi a un livello tale da trarre vantaggio da quelle economie di scala. In particolare, i concorrenti che mirano a diventare organizzazioni giornalistiche multinazionali dominanti non si sono sviluppati soltanto dall’industria delle parole. Nell’era della distribuzione digitale, anche le organizzazioni televisive e radiofoniche sono in competizione per diventare fornitori di notizie e giornalismo su vasta scala. Inoltre, molte delle conseguenze sociali negative dell’erosione dell’industria delle parole sono un problema tipicamente americano. La maggior parte degli altri paesi ha sostenuto i media del servizio pubblico radiotelevisivo con finanziamenti di gran lunga superiori a quelli concessi negli Stati Uniti: questi media continuano a produrre il giornalismo necessario per tenere informati i cittadini e responsabilizzare il governo e gli altri settori, sebbene le notizie locali e di interesse comunitario non siano sempre dotate di risorse altrettanto adeguate.

La storia dei giornali è forse la piú tragica fra quelle raccontate in questo libro, non perché il giornalismo sia un bene prezioso – anche se lo è – ma per la profondità con cui il settore dei giornali ha servito i suoi proprietari, gli inserzionisti che lo finanziavano e le comunità che ne fruivano. Altre industrie dei media erano in condizioni «piú logore» prima della rivoluzione di internet, eppure sono sopravvissute meglio. Sebbene le dimensioni di altri mercati siano cambiate diventando piú eterogenee, alcuni settori dell’industria dei giornali sono crollati del tutto.

Approfondimenti.

Molte testimonianze di ex giornalisti offrono un contesto utile per comprendere le operazioni interne effettuate dai giornali in questo periodo e durante la lotta per adattarsi alla distribuzione su internet. Tra i libri da segnalare c’è la raccolta di saggi di giornalisti di spicco raccolti da Gene Roberts, Thomas Kunkel e Charles Layton in Leaving Readers Behind. The Age of Corporate Newspapering, University of Arkansas Press, Fayetteville 2001, e il resoconto di James O’Shea sulla sua carriera al «Tribune», che include l’acquisizione da parte di Zell, in The Deal from Hell. How Moguls and Wall Street Plundered Great American Newspapers, Perseus Books, New York 2011. Il libro di James D. Squires, Read All About It! The Corporate Takeover of America’s Newspapers, Times Books, New York 1993, racconta i prodromi di questa storia, mentre Gilbert Cranberg, Randall P. Bezanson e John Soloski forniscono un ampio resoconto, basato su dati concreti, dell’aziendalizzazione dei giornali negli Stati Uniti in Taking Stock. Journalism and the Publicly Traded Newspaper Company, Iowa State University Press, Ames 2001.

Sorprendentemente, Television Is the New Television di Michael Wolff, Penguin, New York 2015, offre una visione piú approfondita del settore dei giornali rispetto a quello della televisione, in quanto si concentra sulla comprensione delle implicazioni della pubblicità «digitale». I nuovi poteri forti. Come Google, Apple, Facebook e Amazon pensano per noi, Longanesi, Milano 2018, di Franklin Foer offre il punto di vista di un giornalista sui cambiamenti nella distribuzione delle notizie e del giornalismo. I rapporti stilati dal Tow Center for Digital Journalism sono eccezionalmente utili per tracciare il rapporto tra Facebook, Google e i giornali.

Democracy without Journalism? Confronting the Misinformation Society, Oxford University Press, New York 2019, di Victor Pickard offre argomentazioni e prove molto piú ampie sulle implicazioni della mercificazione del giornalismo e della democrazia e su come i problemi esistenti da tempo siano stati esacerbati dall’affarismo esasperato dei social media. Il libro di Julia Cagé, Salvare i media. Capitalismo, crowdfunding e democrazia, Bompiani, Milano 2016, offre anche soluzioni che danno priorità al futuro del giornalismo.





Capitolo quarto

Netflix sta distruggendo Hollywood

con Daniel Herbert




La recente controversia sulla produzione di lungometraggi da parte di servizi di streaming come Netflix ha suscitato una serie di interpretazioni di livello, persino degne di un Oscar. Per esempio, l’icona di Hollywood Steven Spielberg ha sostenuto che la proiezione di una pellicola in poche sale non dovrebbe garantirle lo status di film, né renderla idonea a concorrere per un premio dell’Academy. Dopo che nel 2019 Netflix ha ricevuto una nomination per il miglior film con Roma, Spielberg ha sostenuto che questi lungometraggi dovrebbero concorrere agli Emmy nella categoria dei film prodotti per la televisione qualora il servizio di streaming rappresenti la modalità principale di distribuzione1. Un dibattito simile si è ripetuto lo stesso anno per The Irishman di Martin Scorsese, quando Netflix ha acquistato i diritti dopo che i primi finanziatori si erano tirati indietro.

I commenti di Spielberg sono stati soltanto gli ultimi a caratterizzare i dibattiti in corso su come comprendere il rapporto tra servizi quali Netflix e Amazon Prime Video e l’industria cinematografica e televisiva. Per molti versi, questi dibattiti hanno riguardato la questione fondamentale di ciò che rende un film un film e hanno coinvolto grandi stelle della creatività, sconvolte dall’idea che i loro capolavori venissero paragonati a opere che non sarebbero mai state proiettate sul grande schermo. Una tempesta retorica simile si è scatenata al prestigioso Festival di Cannes nel maggio del 2017. Anche in questo caso, registi di prim’ordine hanno appoggiato il festival in un cambiamento delle regole che richiedeva che i film in concorso fossero distribuiti nelle sale francesi, una mossa che quindi escludeva Netflix. Il presidente della giuria e famoso regista Pedro Almodóvar assunse la stessa posizione di Spielberg, affermando che un film diventa un film solo attraverso la proiezione in sala. In mezzo a queste polemiche, l’attore hollywoodiano Will Smith, anch’egli membro della giuria di Cannes – e soprattutto protagonista di una pellicola prodotta da Netflix che sarebbe uscita di lí a poco –, offrí un’opinione diversa, riflettendo sul comportamento della sua famiglia rispetto alla visione dei film: «A casa mia, Netflix non ha avuto alcun effetto su ciò che vanno a vedere al cinema: vanno al cinema quando vogliono per impressionarsi di fronte a certe immagini e restano a casa per altre, tutto qui. A casa mia Netflix è stato solo un vantaggio: i ragazzi guardano film che altrimenti non avrebbero mai visto. Ha ampliato la comprensione cinematografica globale dei miei figli»2.

I commenti di Smith erano discreti e sostenevano la posizione di coloro che erano frustrati dal fatto che Spielberg e Almodóvar non avessero riconosciuto il loro privilegio nel poter accedere alla distribuzione nelle sale. Esistono politiche ben precise che riguardano chi può realizzare dei film che vengono proiettati nelle sale e chi può permettersi di vederli in quel contesto. Il rifiuto di riconoscere Netflix e altri servizi di streaming come legittimi distributori e produttori di film ha rafforzato un sistema in cui solo pochi registi possono affermare di fare «film» e presentare la loro storia a quella che è soltanto una frazione di coloro che sono interessati a vedere una pellicola. Definire Netflix una forza democratizzante sarebbe un’esagerazione, ma questo e altri servizi di streaming rendono certamente i film piú accessibili.

Un altro aspetto decisamente poco evidenziato di questi dibattiti è che risuonano cosí familiari. Le argomentazioni sono molto simili a quelle discusse negli anni Ottanta, quando si diffusero la vendita e il noleggio delle videocassette che permisero alle persone di scegliere i film da vedere a casa propria. Naturalmente, anche questo dibattito ha avuto un precedente, poiché negli anni Sessanta alcuni degli stessi ragionamenti sulla perdita di valore del cinema e dell’esperienza in sala hanno accompagnato la messa in onda dei film in televisione.

Le polemiche su quali film debbano essere presi in considerazione per gli Oscar e su cosa faccia di un film un film sono dibattiti culturali, e come tali sono importanti. Questo è un libro sul mercato dei media, ma le ragioni culturali per definire le diverse forme audiovisive hanno apprezzabili implicazioni commerciali. Gli sforzi di Netflix per vincere gli Oscar riguardano molto da vicino il mercato: questi premi sono riconoscimenti simbolici importanti per attirare abbonati, talenti creativi e investitori. Per questo libro, la questione centrale non è se Roma sia un film, ma se questi sforzi per delegittimare un concorrente innovativo abbiano rappresentato una strategia efficace per le aziende affermate di Hollywood che si sono trovate ad affrontare la rivoluzione di internet.

Come l’arrivo della primavera, ogni anno, se non piú spesso, compaiono pezzi che pronosticano la morte di Hollywood. Questo rituale è piú evidente in quegli articoli che affrontano le ultime tendenze degli incassi al botteghino. La discussione è solitamente ispirata dal fallimento di quello che ci si aspettava sarebbe stato uno strepitoso blockbuster, ma a volte un grande successo propone per breve tempo una contronarrazione e suggerisce l’idea che l’industria cinematografica sembri di nuovo fiorente. Il problema di questi resoconti è che il botteghino – il denaro generato dal pubblico che paga per vedere i film nelle sale – rappresenta solo una parte del mercato. L’importanza relativa del botteghino come misura finanziaria di un film era in declino molto prima dell’arrivo di internet, anche se rimane il parametro piú visibile al pubblico.

L’importanza percepita del botteghino è rafforzata dal monitoraggio delle cifre astronomiche spesso riportate dai giornalisti. I titoli che annunciano che l’ultimo film della Marvel ha guadagnato 100 milioni di dollari negli Stati Uniti nel weekend di debutto non significano che lo studio abbia incassato 100 milioni di dollari. Lo studio, che ha speso circa 200 milioni di dollari per la realizzazione del film e una cifra simile per la sua commercializzazione, lascia una quota significativa di questo incasso ai proprietari dei cinema. Quando si discute del futuro di Hollywood, si esamina l’attività degli studios: quella delle sale cinematografiche è indipendente dagli studios che producono i film. I ricavi delle sale cinematografiche provengono dalla loro quota di vendita dei biglietti e delle concessioni, circa il 67 per cento per il pubblico e il 30 per cento per le concessioni (rappresentate dalla pubblicità e da alcuni altri flussi di entrate trascurabili)3. Il botteghino ha implicazioni importanti per i proprietari dei cinema ma, per essere chiari, i grafici che descrivono l’andamento delle presenze nelle sale non mostrano cali bruschi come quelli relativi all’acquisto di musica e all’abbonamento ai giornali.

L’industria cinematografica coinvolge almeno tre attività distinte: la produzione di film, la loro proiezione nelle sale cinematografiche e la loro trasmissione attraverso media differenti (come la televisione, i dvd e i servizi di streaming). Il numero di persone che si reca a vedere un film è molto importante per l’attività dei gestori delle sale che ne traggono il principale flusso di entrate e che non possono guadagnare dalla vendita di caramelle e popcorn se nessuno si presenta al cinema. Negli anni Ottanta, tuttavia, l’affluenza in sala è diventata molto meno importante per gli studios.

Proprio come in altre industrie dei media, il mercato cinematografico è stato influenzato dalla distribuzione su internet. L’idea che solo le pellicole proiettate nelle sale meritano di essere considerate «film» è una risposta alla percezione di questo sconvolgimento. Altre affermazioni relative alla distruzione di Hollywood attribuiscono la colpa alla «tecnologia» e alla comparsa di aziende come Netflix, Amazon ed Apple in vari aspetti della produzione e della distribuzione cinematografica. Tuttavia, inquadrare queste aziende come semplici concorrenti dimostra la mancata comprensione delle opportunità che offrono per la crescita e la diversificazione del mercato.

Le industrie audiovisive – cinema e televisione – non sono state particolarmente rivoluzionate dalle tecnologie digitali per circa un decennio dopo che le industrie editoriali e discografiche hanno iniziato ad affrontare le conseguenze dell’arrivo di internet. Questo ritardo ha fornito molteplici vantaggi. Gli studios hanno avuto piú tempo per prepararsi e hanno potuto imparare dai passi falsi dei settori che hanno affrontato per primi queste sollecitazioni. Naturalmente, tali insegnamenti sono stati complicati da un’abbondante mitologia, come nel caso dell’onnipresente paura della pirateria nata dall’esperienza dell’industria musicale.

Se c’è un mito dominante nella sfida che internet pone all’industria cinematografica, è quello secondo cui i servizi di streaming rappresentano un perfetto sostituto dell’esperienza al cinema. Come dimostra questo capitolo, la frequentazione delle sale non è stata influenzata in modo sostanziale dalle precedenti tecnologie home video che hanno reso piú accessibile la visione dei film, e ipotizzare il destino di Hollywood in base agli incassi fraintende le basi economiche dell’industria cinematografica e i suoi principali flussi di entrate. Spielberg e Almodóvar possono avanzare argomentazioni culturali sull’importanza di vedere i film al cinema, ma le presenze in sala rappresentavano meno del 20 per cento delle entrate degli studios hollywoodiani ben prima che i film cominciassero a essere trasmessi in streaming.

A oggi, l’industria cinematografica – sia quella degli studios che quella delle sale cinematografiche – ha subíto indubbiamente i minori sconvolgimenti dalla distribuzione su internet. Questa relativa calma non è il risultato della saggezza e delle capacità strategiche del settore, ma è dovuta al fatto che l’industria cinematografica aveva già sperimentato la sua rivoluzione trent’anni prima. Ciononostante, è possibile trarre da queste vicende diversi insegnamenti che sono particolarmente preziosi dato che il tempo trascorso da quelle rivoluzioni è sufficiente per permetterci di apprezzarne appieno le implicazioni reali rispetto a quelle immaginarie. La mancata comprensione di ciò che minaccia effettivamente le attività dell’industria cinematografica ha portato all’inesorabile attesa della sua scomparsa, nonostante le prove evidenti del fatto che Hollywood sopravvivrà.

Cosa accade davvero al botteghino e quanto conta?

Poiché il botteghino è un indicatore poco significativo della vitalità di Hollywood, dobbiamo scavare piú a fondo per capire le implicazioni dell’arrivo di internet sul mercato americano. Dobbiamo innanzitutto quantificare i vari flussi di entrate dell’industria cinematografica e riconoscere che né i film né l’industria stessa rappresentano categorie monolitiche colpite nel loro insieme.

Un secolo fa, il settore cinematografico poteva essere valutato in base al numero di persone che andavano a vedere i film in sala. Piú o meno fino al 1948, le proiezioni nelle sale cinematografiche rappresentavano il 100 per cento degli introiti mondiali dei grandi studios4. Tale situazione è cambiata rapidamente quando altre tecnologie hanno iniziato a rendere disponibili i film dopo la loro proiezione nelle sale, e quando queste tecnologie sono diventate rapidamente cruciali per l’attività cinematografica. Sebbene un grande mito della metà del ventesimo secolo fosse quello secondo il quale la televisione avrebbe ucciso i film, in realtà questa se ne è rivelata come il principale acquirente. La concessione di licenze per i film alle reti televisive negli Stati Uniti e a livello internazionale ha prodotto entrate vitali per piú di mezzo secolo. Tuttavia, la mitologia secondo cui la televisione sarebbe responsabile del declino del cinema è ancora viva. Forse il diffondersi della televisione può essere correlato a questo declino, ma tale collegamento non è causale. L’economista e storico del cinema Douglas Gomery ha dimostrato che la suburbanizzazione e il cambiamento generazionale hanno inciso profondamente sul settore delle sale cinematografiche nel dopoguerra5. La migrazione di massa degli americani verso i sobborghi scoraggiò l’abituale frequentazione dei cinema, riducendone la convenienza e favorendo altre occupazioni. I giovani che si recavano piú spesso al cinema cominciarono a fare figli, dando vita a quello che ora è conosciuto come il baby boom e che ebbe conseguenze negative anche per le presenze in sala. L’idea che la televisione abbia «ucciso» da sola il cinema è un mito persistente che è riemerso a proposito delle affermazioni su come la comunicazione su internet avrebbe danneggiato le industrie dei media. La lezione che se ne può ricavare, tuttavia, è che la tecnologia raramente rappresenta l’unico fattore.

Nel 1980, l’industria cinematografica guadagnava quasi di piú dalla vendita dei diritti di trasmissione dei film in televisione e dal nascente mercato dell’home video che dal cinema, che in quel momento rappresentava soltanto il 53 per cento delle entrate annuali. I diritti televisivi costituivano i due terzi del restante 47 per cento e l’home video circa un terzo. Nei tre decenni fra il 1948 e il 1980, gli incassi delle sale cinematografiche sono diminuiti in modo significativo (42 per cento), ma i ricavi complessivi dei principali studios sono aumentati dell’8,5 per cento6. Questi dati illustrano la complessità delle affermazioni sulla minaccia delle nuove tecnologie di distribuzione: un’industria può sperimentare un effetto negativo sulle proprie attività, ma queste perdite possono essere compensate dalle nuove opportunità che si presentano.

Tra il 1980 e il 1985 divenne evidente l’impatto di un’altra tecnologia percepita come una minaccia per l’industria cinematografica, il videoregistratore (Vcr). Gli incassi delle sale diminuirono di un altro 33 per cento, tanto che i guadagni ottenuti dai cinema arrivarono a rappresentare soltanto il 25 per cento delle entrate totali degli studios. Invece di uccidere i film, tuttavia, le videocassette si rivelarono una manna: i ricavi complessivi degli studios crebbero di un altro 44 per cento7. La successiva espansione di altre fonti di entrata fu straordinaria. Nel 2003, agli albori della distribuzione su internet dei video, solo il 18 per cento dei ricavi dei principali studios proveniva dal botteghino8.
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Figura 6.
Incassi globali dei principali studios statunitensi, 1980-2005 (in miliardi di dollari).

Anche se percepite sempre come una minaccia esistenziale, le nuove tecnologie di distribuzione hanno storicamente rappresentato un’ottima notizia per gli studios e li hanno avvantaggiati soprattutto perché si sono rivelate capaci di offrire nuovi modi di vendere i film agli spettatori. Proprio come i rivenditori di musica hanno subíto un destino diverso da quello delle etichette, le aziende che possiedono i cinema hanno sperimentato in maniera differente questo cambiamento, ma il paragone tra rivenditori di musica e sale si ferma qui.

Per tutta la prima metà del ventesimo secolo, le sale sono appartenute agli studios. Nel 1948 le case di produzione furono costrette a venderle dopo che il Dipartimento di giustizia le dichiarò colpevoli di aver adottato pratiche non concorrenziali, rendendo sostanzialmente impossibile la proiezione di film realizzati da altre società. A metà del 2020, un giudice statunitense ha approvato la cancellazione delle norme che vietavano agli studios di possedere sale cinematografiche. Tre società – Amc, Cineworld e Cinemark – guadagnano oggi piú del 54 per cento degli incassi prodotti dagli schermi americani9. Non esiste un’aliquota standard per la ripartizione degli incassi tra gli studios e i proprietari dei cinema: gli studios negoziano le aliquote per i diversi film in base alla probabile popolarità e al loro potere relativo, mentre la quota dei guadagni cambia in base alla durata di permanenza del film nelle sale, calcolata su base settimanale.

Il settore delle sale è piú influenzato dalle nuove tecnologie di distribuzione rispetto a quello degli studios, che dispongono di meccanismi per generare ricavi indipendenti dal modo in cui gli spettatori guardano i film. Negli Stati Uniti il settore cinematografico è considerato maturo. I gestori dei cinema speravano che la richiesta di spettacoli in 3D e Imax sarebbe stata maggiore, in quanto questi formati speciali consentivano di praticare prezzi piú elevati. In assenza di innovazioni sostanziali che guidassero il settore, i proprietari dei cinema hanno lottato per mantenere l’esclusività della «finestra di uscita in sala», ovvero il periodo di tempo in cui i film sono disponibili soltanto nei cinema. Gli studios hanno manifestato la volontà di sperimentare nuove regole riguardanti l’uscita dei film – ad esempio rendendo disponibili le nuove pellicole per la visione domestica in contemporanea con l’uscita nelle sale ma a un prezzo maggiorato – ma si sono dimostrati cauti nel dare seguito a tali esperimenti, per paura del rifiuto dei cinema di proiettare i film realizzati da quegli studios che sfidano le sale come luogo esclusivo di uscita delle pellicole. Il successo di un’uscita in sala è percepito come vitale per il buon esito della vendita dei diritti di un film al mercato televisivo, dei dvd e dei servizi di streaming, e gli studios continuano a fare affidamento sulle sale cinematografiche per un quinto o un quarto dei loro introiti. Naturalmente, anche i cinema dipendono da questi film, ma la preoccupazione degli studios di subire ritorsioni non è una minaccia immaginaria. Netflix, ad esempio, ha tentato di offrire un’uscita riservata alle sale dei film che acquista, per placare critici come Spielberg e Almodóvar e fare in modo che le pellicole possano essere prese in considerazione per gli Oscar. Tuttavia, le principali sale cinematografiche hanno sempre rifiutato di proiettare i film di Netflix. La proiezione disomogenea e limitata di film come Roma, criticata da Spielberg, è spesso il risultato di un mosaico di cinema indipendenti disposti a stringere accordi con Netflix. Questo sviluppo rappresenta una netta inversione di tendenza rispetto all’epoca in cui gli studios erano cosí potenti da imporre i film alle sale.

Il ruolo del botteghino nel determinare il valore finanziario di un film nelle successive finestre di distribuzione, e il fatto che le persone continuano ad andare al cinema – e che chiaramente desiderano praticare questa possibilità –, hanno concesso potere ai proprietari dei cinema, impedendo loro di seguire la strada dei rivenditori di musica. Gli interessi poco allineati degli studios e dei proprietari delle sale spiegano probabilmente quanto il cambiamento che ha coinvolto l’industria cinematografica sia stato limitato fino al 2020. Questo non significa che non ci siano state delle rivoluzioni. Proprio come le altre industrie dei media, quella cinematografica aveva accumulato cataste di esca, ma le parti piú idonee a essere accese dalla distribuzione su internet avevano già preso fuoco trent’anni fa.

La prima rivoluzione di Hollywood.

Molti dei comportamenti che in altre industrie dei media hanno creato l’esca che la distribuzione su internet ha dato alle fiamme – come rendere scomodo l’accesso ai loro prodotti oppure offrirli in pacchetti costosi – erano già stati sperimentati da quella cinematografica. La scomodità o, per dirla tutta, l’inaccessibilità, ha rappresentato probabilmente l’esca piú grande. Prima dell’home video, per guardare un film di solito bisognava uscire di casa. Bisognava andare in un cinema che proiettava quel determinato film che si voleva vedere, negli orari in cui era proiettato. Oppure si poteva guardare la manciata di film che veniva trasmessa in televisione in una data settimana: quei film erano stati selezionati da programmatori che avevano anche spezzettato le pellicole per consentire la proiezione dei messaggi commerciali e avevano eliminato qualsiasi parte che potesse rischiare di violare gli standard di contenuto delle reti televisive, un tempo molto piú severi di quelli attuali. Di conseguenza, i film erano una merce rara, piú rara di qualsiasi media preso in considerazione in questo libro.

Si trattava di una penuria soprattutto tecnologica: prima dell’avvento della videocassetta era semplicemente impossibile rendere i film accessibili al di fuori di un’infrastruttura di proiezione. Le sale non erano l’unico posto in cui vedere i film: i circoli cinematografici, soprattutto nei pressi delle università, spesso proiettavano film ogni sera della settimana, ma erano pochi, e la scelta assai limitata. Tuttavia, questa penuria imposta dalla tecnologia conferiva ai grandi studios, che in genere distribuivano anche i loro film, un notevole controllo sull’esperienza cinematografica, considerato sempre di piú come una norma operativa. Naturalmente, la percezione non era quella di un controllo: si trattava del modo in cui «l’industria funzionava». Di conseguenza, quando cominciò a emergere la tecnologia della videocassetta, la perdita di quel controllo sembrò all’industria una minaccia enorme.

La videocassetta ha fatto la sua comparsa da cosí tanto tempo che pochi se ne ricordano, ma per l’industria cinematografica ha rappresentato un dramma e ha ispirato una dura battaglia – giunta fino alla Corte suprema – volta a condannare i produttori di videoregistratori per violazione del copyright. Sebbene un’azione legale simile a quella condotta contro i fan della musica nei primi anni Duemila possa sembrare assurda a posteriori, ben rappresenta l’indice degli sforzi che le industrie presenti sul mercato hanno compiuto per impedire, o almeno ritardare, il cambiamento. In effetti, se consideriamo la portata del controllo su cui l’industria cinematografica poteva contare prima dell’avvento delle videocassette, diventa chiaro quanto profonda sia stata la trasformazione introdotta da quella nuova tecnologia.

Esiste un evidente parallelismo fra l’arrivo della videocassetta e i cambiamenti nella distribuzione sperimentati da altre industrie dei media in seguito all’avvento di internet. Per molti versi, è questo il paragone piú azzeccato. Tuttavia, si possono notare anche delle differenze fondamentali, la piú significativa delle quali risiede nel fatto che l’accesso ai media distribuiti su internet non ha richiesto l’acquisto di nuove tecnologie distinte e specializzate. I lettori di videocassette sono nati nel 1975. I primi dispositivi erano costosi (1140 dollari nel 1975), per cui l’adozione di massa è stata lenta (nel 1989 il prezzo era sceso a 382 dollari)10. Anche gli standard concorrenti hanno determinato un ritardo nella diffusione, poiché l’industria dell’elettronica di consumo offriva due tecnologie diverse e incompatibili: Vhs e Betamax. I videoregistratori erano presenti soltanto nel 14 per cento delle case americane ancora un decennio dopo la loro introduzione, ma si diffusero rapidamente dopo che il Vhs emerse come vincitore della guerra degli standard. Nel 1990 i dispositivi erano presenti nel 66 per cento delle case e al loro apice, nel 2002, nel 90 per cento11.

La principale preoccupazione dell’industria cinematografica relativa al videoregistratore era appunto la sua capacità di registrare, che alimentava l’ansia per l’espansione della pirateria. Prima del videoregistratore, erano disponibili poche tecnologie che consentivano di registrare e diffondere le immagini, e i produttori aspiravano a collocare un dispositivo in quasi tutte le case, affermando allo stesso tempo di non avere alcuna intenzione di stimolare la pirateria. Piuttosto, sottolineavano il fatto che la loro tecnologia aumentasse la comodità nell’uso della televisione creando per gli spettatori la possibilità di una «visione differita», cioè di guardare i programmi in orari diversi da quelli stabiliti dai canali. (Per inciso, anche i produttori di videoregistratori alimentarono i timori di un’erosione del modello commerciale televisivo quando pubblicizzarono apertamente la possibilità di mandare avanti gli spot pubblicitari e altri contenuti registrati dalla televisione). Due grandi studios intentarono una causa legale contro Sony, il produttore del Betamax, sostenendo che l’azienda aveva realizzato un dispositivo che facilitava la violazione del copyright. L’azione legale iniziò nel 1976 e fu decisa nel 1984 dalla Corte suprema che stabilí che Sony non doveva ritenersi responsabile se gli spettatori utilizzavano il dispositivo per scopi non previsti dal costruttore come la visione differita personale e non commerciale.

Dopo la pirateria, gli studios riversarono i lori timori riguardo al Vhs sull’idea che il fiorente mercato del noleggio avrebbe scoraggiato le persone dalla visione dei film in sala, cioè, in altre parole, che l’home video avrebbe sostituito il cinema. Gli studios erano particolarmente preoccupati dalla natura della dottrina della «prima vendita» che regolava il commercio e il noleggio dei video. In sostanza, questa dottrina non consente al detentore della proprietà intellettuale del film alcun diritto aggiuntivo sui ricavi realizzati dopo la prima vendita. Una volta che un videonoleggio acquistava la copia di un film, non doveva ulteriori diritti allo studio, cosa che consentiva di sviluppare un’attività redditizia. In risposta, gli studios fissarono prezzi elevati per le videocassette, spesso compresi fra gli 80 e i 100 dollari per copia, il che permetteva di ottenere maggiori profitti dalla prima vendita, ma scoraggiava fortemente i consumatori dall’acquisto di nastri da possedere.

I dvd, che utilizzavano una tecnologia che offriva una qualità superiore a quella delle videocassette e anche funzionalità aggiuntive, apparvero alla fine degli anni Novanta e cominciarono gradualmente a sostituire il Vhs come formato preferito per l’home video. Gli studios presero la decisione di applicare ai dvd un prezzo piú accessibile, al fine di coltivare una platea piú ampia di potenziali acquirenti. Creando il mercato della vendita diretta dei film, tanto su Vhs che su dvd, gli studios cercarono di accaparrarsi una quota maggiore dei ricavi ottenuti dal settore del noleggio. Il collezionismo di dvd diventò rapidamente un grande affare. Le vendite di dvd superarono quelle di Vhs nel 2002 e raddoppiarono nel 200512.

Sebbene l’ansia per il calo delle presenze in sala fosse ragionevole, a posteriori risulta evidente come il cinema e il videonoleggio fossero meno sostituibili di quanto temuto. Come illustrano i dati della figura 7, in America settentrionale le presenze in sala hanno toccato il loro apice nell’anno in cui il videoregistratore ha raggiunto la sua massima diffusione. Come indicato da Ball e Menon, gli incassi al botteghino sono cresciuti del 37 per cento tra il 1983 e il 1993 – il primo decennio del videonoleggio – e poi sono aumentati del 79 per cento nel decennio successivo13. La comodità del videonoleggio e dell’acquisto è servita a espandere la consuetudine di andare al cinema, non a cannibalizzarla.
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Figura 7.
Numero di biglietti cinematografici venduti per anno, Stati Uniti e Canada, 1980-2019.

Forse il fatto che le tecnologie dei videoregistratori e dei dvd abbiano ampliato in modo sostanziale le entrate disponibili al di fuori del botteghino si è rivelato piú importante dell’assenza di un effetto negativo sulle presenze in sala. Il noleggio di video e poi le vendite di dvd hanno fornito all’industria cinematografica entrate del tutto nuove e inimmaginabili. Nel 2004, all’apice dei ricavi, l’home video contribuiva al 46,5 per cento del fatturato degli studios14. Quando nel 2005 queste cifre iniziarono a diminuire, l’ansia divenne ragionevole, poiché le entrate digitali erano relativamente scarse e la paura della pirateria elevata.

Considerando la lotta dell’industria cinematografica contro l’home video, c’è una certa ironia nella dura verità che è emersa quando i ricavi hanno iniziato a calare. La tecnologia video ha imposto nel settore cinematografico dei cambiamenti che hanno permesso ai consumatori di esercitare un maggiore controllo sui film da guardare e sul momento in cui farlo. Sebbene ciò abbia comportato per l’industria una corrispondente perdita di controllo sulla visione, i ricavi non erano in realtà legati a quel controllo. L’esperienza del videonoleggio rende evidente come esistesse una domanda significativa di film che non era soddisfatta dal numero limitato dei luoghi in cui venivano proiettati ufficialmente e dalla vendita televisiva (in particolare, questo avveniva durante l’era del cavo analogico, quando c’erano anche molti meno canali che offrivano film). Rendere le pellicole piú accessibili si è rivelato un buon affare. È sorprendente che questa lezione sia stata ampiamente dimenticata con l’arrivo dei servizi di streaming, o forse non lo è. Ciononostante, a partire dal 2013, il calo delle entrate da dvd e cassette è stato compensato dall’aumento dei guadagni provenienti da fonti digitali, anche se ci è voluto il 2018 per tornare al livello degli incassi home video del 2007 (senza tenere conto dell’inflazione): questa è la parte successiva della storia.

Molti spezzoni della storia dei film nell’era dello streaming dovrebbero avere un’aria familiare. La convinzione che i servizi di streaming inducano le persone a non andare a vedere i film in sala è presa per filo e per segno dagli anni Ottanta. Una differenza fondamentale risiede nel fatto che in quel periodo non esisteva un equivalente delle preoccupazioni di Spielberg riguardo a Roma e ad altri film realizzati per i servizi digitali. Da tempo venivano girati film per la televisione, molti dei quali visti da un numero di spettatori di gran lunga superiore a quello delle pellicole in sala. Nonostante ciò, non si era mai polemizzato sulla loro natura: erano televisione, non film, ed erano scritti e progettati per la televisione, poiché includevano le interruzioni pubblicitarie e altre consuetudini televisive. Alcuni film hanno evitato le sale cinematografiche e sono passati direttamente sul piccolo schermo, come quelli a basso costo o quelli per bambini, non destinati a gareggiare per gli Oscar: in tale contesto, ciò era senza dubbio indice di un prodotto inferiore. Nonostante i numerosi precedenti che avrebbero permesso di preparare e comprendere l’arrivo dei film distribuiti su internet, la parte piú consistente di questa storia è stata dimenticata.

La distribuzione su internet dei film.

A causa dei profondi cambiamenti che l’home video aveva introdotto nell’industria cinematografica alla fine del ventesimo secolo, l’esca era davvero piccola quando le tecnologie digitali sono diventate disponibili. La penuria di film e la scomodità di usufruirne prima del Vhs avevano rappresentato un’esca del tutto straordinaria. Il raffreddamento della domanda repressa spiega l’ampio successo dell’home video, sia sotto forma di noleggio sia di acquisto di dvd, nonché l’aumento significativo delle pellicole disponibili in televisione in seguito all’arrivo del cavo digitale e alla crescita esponenziale dei canali che questo ha comportato. Tuttavia, come conseguenza di tali sviluppi, quando fu il turno della distribuzione digitale il pubblico dei film non sperimentò la stessa frustrazione vissuta dagli utenti di altri media.

Eppure, nonostante il dvd e la televisione via cavo, esistevano ancora dei modi per rendere piú semplice la visione dei film. Secondo la mitologia aziendale, Netflix è nata infatti dalla scomodità di recarsi in negozio e dal disappunto per i costi dovuti per la restituzione in ritardo dei film15. Anche se in questo momento è facile dimenticarlo – soprattutto per i milioni di abbonati al di fuori degli Stati Uniti –, Netflix non si è sviluppata come servizio di streaming, ma come servizio di consegna di film in dvd per posta. Il successo di quella Netflix 1.0 suggerisce che l’esca si è conservata anche dopo la crescita del settore home video. Tuttavia, la rimozione della necessità di uscire di casa e la disponibilità di un catalogo veramente ampio hanno fatto in modo che l’unica strada rimasta per rendere i film piú pratici fosse quella di un meccanismo di accesso on demand, che è uno dei pregi principali della distribuzione su internet.

Non è facile stabilire cosa sia accaduto agli studios e al pubblico delle sale cinematografiche a causa della distribuzione digitale. Si sono verificate molte cose, ma il rapporto che le lega non è chiaro. A partire dal 2003 gli spettatori nordamericani sono diminuiti del 23 per cento. Significativamente, gran parte di questo calo si è verificato prima del 2006, cioè ben prima che i servizi di streaming prendessero piede. Il mercato globale non ha registrato un calo paragonabile. Per comprendere i cambiamenti degli ultimi due decenni occorre considerare come gli studios abbiano cambiato la loro strategia per puntare alla crescita del mercato internazionale: questa svolta verso film pensati per raccogliere l’attenzione del pubblico al di fuori degli Stati Uniti (in gran parte grazie a produzioni spettacolari e proprietà intellettuali conosciute) ha portato a una riduzione degli incassi nazionali. È importante osservare come nulla di tutto questo abbia molto a che fare con internet.

Nondimeno, la rete suggerisce una nuova strada da percorrere, anche in questo caso piú per gli studios che per i cinema. I servizi di streaming operano in un mercato differente e hanno attirato un diverso tipo di film rispetto a quelli che ottengono i migliori risultati nelle sale cinematografiche. Per molti versi, si può immaginare che i servizi di streaming siano subentrati agli studios per realizzare – o almeno per privilegiare – quei tipi di film che Hollywood ha smesso di fare, come i drammi di fascia media, quando si è rivolta verso pellicole che avrebbero raggiunto mercati in espansione e portato la gente in sala. Di conseguenza, i servizi di streaming sembrano essere vantaggiosi per gli studios e per gli spettatori, e non necessariamente negativi per i proprietari dei cinema.


Lo streaming non è l’unico problema delle sale cinematografiche.



Uno degli argomenti piú dibattuti che riguardano l’economia dei film è la causa a cui attribuire le fluttuazioni dell’affluenza in sala. Ogni volta che al botteghino si verifica un cambiamento evidente, la «qualità» dei film è sempre il primo fattore a essere incriminato da giornalisti e analisti16. Se la colpa è dei film, allora lo è anche degli studios che li hanno prodotti, ma gli studios non possono essere responsabili di ogni esca che ha a che fare con le presenze in sala. Altre comuni lamentele riguardano la sala cinematografica: il prezzo del biglietto e il calo del valore dell’esperienza offerta. L’analisi a lungo termine delle fluttuazioni dell’affluenza in sala mostra come i trend strutturali siano condizionati maggiormente da fattori sociali e culturali piú ampi, che sono piú difficili da correlare con chiarezza.

Se la colpa non è dei film in sé, ma riguarda qualcosa che ha a che fare col fatto che le persone decidono di «andare al cinema», cosa le spinge allora a farlo di meno? Un fattore è rappresentato dal costo in denaro dell’ingresso e delle spese correlate, come gli snack, il parcheggio o l’assunzione di una baby-sitter. Un altro è determinato dal fatto che il valore di quell’esperienza diminuisce in rapporto al costo in termini di denaro e di tempo o se paragonata ad altre attività. Fino ai recenti sviluppi rappresentati dalla prenotazione anticipata dei biglietti, dai sedili reclinabili, dall’ampliamento dei menu e dalla disponibilità di alcolici, negli Stati Uniti l’esperienza cinematografica era rimasta sostanzialmente invariata dalla nascita dei multisala, avvenuta decenni prima. Anche questo immobilismo ha contribuito al declino dei cinema.

Sebbene non esistano modelli statistici che forniscano un rapporto di causalità certo, sembra plausibile che il lieve calo delle presenze in sala nell’ultimo decennio, illustrato nella figura 7, possa essere legato a molteplici cambiamenti sociali che scoraggiano la visione dei film al cinema. La cultura giovanile è stata trasformata dalla comunicazione resa possibile dalla tecnologia digitale. Mentre una volta il cinema era un luogo in cui sfuggire al controllo dei genitori, ora gli adolescenti vivono online esistenze che sono in grado di gestire dalle loro camere da letto. Non solo i social media hanno sostituito il cinema come fonte di intrattenimento per gli adolescenti, ma la stessa esperienza in sala rappresenta un ostacolo perché impedisce esplicitamente l’uso del cellulare. Anche in questo caso, però, il calo piú consistente nelle vendite dei biglietti ha preceduto l’arrivo di queste tecnologie.

Il pubblico degli adolescenti è determinante, ma l’intera popolazione dispone oggi di altre forme di intrattenimento video che sostituiscono il cinema. Nella televisione americana gli ultimi due decenni sono stati considerati un’epoca di eccezionale capacità narrativa. La disponibilità di prodotti di alta qualità accessibili a casa, potenziata dai miglioramenti della tecnologia degli home theater, ha reso la visione domestica di film un’alternativa interessante rispetto al cinema. Le tecnologie digitali hanno apportato inoltre una grande varietà di nuovi modi per occupare il tempo libero mentre si è a casa, ed è possibile che l’esperienza in sala sia stata scoraggiata da fattori come il problema del traffico e l’abuso delle armi da fuoco. In sintesi, non è certo che un’unica ragione possa spiegare il declino del cinema, ma sembra improbabile che la responsabilità debba essere attribuita esclusivamente ai servizi di streaming. Le narrazioni in cui sono proprio questi ultimi a uccidere l’industria cinematografica rianimano il mito delle nuove tecnologie di distribuzione come minaccia esistenziale, proprio come quando nel secolo scorso si presumeva che la televisione rappresentasse l’unica causa dei cambiamenti nella proiezione dei film. Lo stato del settore del videonoleggio chiarisce quale possa essere l’impatto di una nuova tecnologia di distribuzione, eppure uno sguardo alla tenuta nel tempo delle sale cinematografiche mostra come queste abbiano ancora qualcosa da offrire rispetto alla visione domestica.

Inoltre, nonostante le molte ragioni che hanno portato al calo delle presenze in sala, i dati sull’affluenza non suggeriscono tendenze chiare o profonde come quelle sperimentate in altri settori. Si consideri la figura 8, che analizza la composizione dei ricavi cinematografici globali dal 2015 al 2019. Le entrate provenienti dalle sale rimangono stabili con una leggera crescita, mentre l’home entertainment digitale (lo streaming) sostituisce gradualmente quello fisico17.

Senza dubbio, l’effetto piú evidente su Hollywood della distribuzione online è stata la rapida erosione degli acquisti di dvd e dei ricavi che questi generavano per gli studios. Tuttavia, questo considerevole assestamento ha colpito piú gli studios che i proprietari di sale cinematografiche e ha generato nuove entrate al posto delle vecchie. Nonostante la miriade di ragioni alla base del calo delle presenze al cinema, non c’è stata alcuna indicazione di una forte tendenza del pubblico ad abbandonare le sale fino a quando la pandemia di Covid-19 non le ha chiuse.


La colpa è dei film.



Nell’esame dei molteplici fattori che condizionano potenzialmente l’affluenza in sala, dobbiamo anche esaminare l’insoddisfazione per il contenuto dei film realizzati. Occorre se non altro considerare il disallineamento fra ciò che gli studios producono e distribuiscono e gli interessi del pubblico piú disposto ad andare al cinema. La natura dei film creati da Hollywood è sempre stata dinamica. Il mito secondo cui Netflix sta uccidendo Hollywood si riferisce in modo generalizzato a tutti i tipi di film, ignorando la loro significativa varietà. In realtà, molti tipi di film erano in netto declino ben prima dell’arrivo della distribuzione su internet, come risultato dei diversi modelli dovuti all’affluenza e ai gusti del pubblico, non solo negli Stati Uniti, ma a livello globale.

La maggior parte delle persone non è interessata ai film in generale, ma guarda particolari titoli o tipi di pellicole. E non tutti i gruppi di persone vanno al cinema in numero uguale. Di conseguenza, gli studi cinematografici hanno modificato le tipologie di film che producono in risposta agli aggiustamenti dei modelli di affluenza. Sebbene abbia finalità creative, la produzione cinematografica è un’attività commerciale come un’altra: i responsabili degli studios cercano di individuare i gusti degli spettatori e di farli coincidere con le passioni dei registi che propongono le loro idee, provando a combinare l’immaginario collettivo con le esigenze del mercato. Ad esempio, a partire dai primi anni Duemila, la stagnazione dell’affluenza negli Stati Uniti rispetto alla situazione globale ha indotto gli studios ad accordare maggiore priorità ai film in grado di ottenere buoni risultati al botteghino internazionale18.
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Figura 8.
Mercato globale delle sale cinematografiche e dell’home o mobile entertainment (in miliardi di dollari).

La regista Lynda Obst spiega che, quando ha iniziato la sua carriera negli anni Ottanta, i ricavi internazionali rappresentavano soltanto il 20 per cento degli introiti. Nel 2013, la crescita vertiginosa dei cinema in Russia e in Cina e l’aumento degli spettatori in molti luoghi al di fuori degli Stati Uniti hanno invertito la dinamica, facendo sí che l’80 per cento degli incassi provenisse dall’estero19. Si è avuta pertanto una corsa alle entrate delle grandi produzioni dei blockbuster d’azione a scapito delle opere di fascia media incentrate sulle relazioni e su temi piú complessi o culturalmente specifici.

L’industria cinematografica spiega comunemente i film che realizza ipotizzando che sia possibile suddividere il pubblico in quattro fasce, per età e sesso: maschi, femmine, età superiore o inferiore ai venticinque anni. Il concept di un film che sia in grado di attirarle tutte e quattro rappresenta il Santo Graal della cinematografia ed è fondamentale per ottenere il sostegno degli studios a una produzione di alto budget. Un progetto deve essere in grado di attrarre almeno due di queste fasce. Si tratta ovviamente di una suddivisione grossolana, ma sottolinea in ogni caso l’importanza storica dei gusti degli spettatori piú giovani, che si recano piú spesso al cinema, nel determinare i film che vengono realizzati. Nella pratica, gli studios valutano i film tenendo conto di piú sfumature. Il successo di una pellicola è stabilito dagli incassi in relazione al budget, per cui le commedie romantiche non sono classificate semplicemente in base alle storie che raccontano, ma in base a un intervallo di budget di riferimento e all’aspettativa di attirare il pubblico tipico di altre commedie romantiche.

In piú, i film proiettati al cinema sono caratterizzati da una strana dinamica economica, che vale per molte industrie dei media. In sala, gli spettatori pagano la stessa cifra per vedere tanto i film che costano un milione di dollari quanto quelli che ne costano cento. Questo significa che ci sono molti modi per fare film redditizi. Effetti speciali costosi, proprietà intellettuali conosciute (IP, intellectual property) e star attirano il pubblico ma presentano anche un costo elevato che richiede una grande affluenza. Per i film con un budget piú ridotto, anche un pubblico modesto offre risultati sostanziosi. Il problema è che non ci sono cosí tanti schermi, e il numero di persone interessate ad andare al cinema è piuttosto statico. Di conseguenza, gli studios si sono concentrati sulla produzione di film in grado di attirare il pubblico piú vasto20.

In tal modo, nel mercato statunitense l’esca si è accumulata per effetto di una contrazione del numero dei film prodotti, una contrazione causata dalle previsioni che riguardavano le tipologie di pellicole che avrebbero ottenuto un buon rendimento a livello internazionale e dalla necessità degli studios di dare priorità ai mercati in crescita. Mentre i blockbuster d’azione, spesso basati sulla proprietà intellettuale di fumetti e ricchi di effetti speciali, occupavano una quota sempre maggiore della spesa annuale degli studios, il pubblico alla ricerca di storie piú complesse e ricche di personaggi si è ritrovato con un numero minore di opzioni. Pertanto, negli Stati Uniti, è possibile che il declino delle presenze in sala sia il risultato di cambiamenti che hanno coinvolto le tipologie di pellicole prodotte, ma questi cambiamenti hanno rappresentato vere e proprie strategie messe in atto dagli studios.

Occorre notare che, quando i servizi di streaming hanno cominciato a incrementare la qualità della loro proposta offrendo titoli cinematografici esclusivi, non erano alla ricerca di film che potessero attirare il pubblico in sala. In un certo senso, si trattava del contrario, perché proponevano un’alternativa a ciò che veniva proiettato nei cinema: film piú complementari che competitivi. Gran parte della strategia di Netflix e Amazon in materia di film originali è stata finora quella di sostenere le pellicole che non rientravano nelle priorità degli studios.

Creando una «prima finestra» alternativa, i servizi di streaming sono stati in grado di ampliare le tipologie di film finanziati e distribuiti. Di conseguenza, è sbagliato inquadrare la distribuzione da parte di Amazon di Manchester by the Sea (2016) o The Big Sick. Il matrimonio si può evitare… l’amore no (2017) come una minaccia per gli spettacoli dei grandi studios o per l’affluenza al cinema. Piuttosto, i servizi di streaming hanno accresciuto la disponibilità di film che non sono ricchi di effetti speciali o che sono considerati marginali in relazione alla capacità di richiamare il pubblico al botteghino perché attraenti solo per una o due «fasce». In un certo senso, si tratta proprio del tipo di film che molti americani andavano a vedere al cinema, ma poiché il settore non ne sostiene l’uscita nelle sale, dove devono competere per gli incassi con pellicole costruite come dei blockbuster, gli studios hanno ridotto la loro produzione.

L’economia dei servizi di streaming è diversa da quella degli studios, dei cinema e della maggior parte degli altri precedenti acquirenti di film. Queste differenze modificano il settore cinematografico in maniera significativa. La maggior parte dei servizi di streaming è finanziata dagli abbonati: i consumatori pagano una quota mensile che dà diritto ad accedere al catalogo. Per mantenere gli abbonati, questi servizi necessitano di una solida proposta di valore: i contenuti disponibili devono essere sufficientemente interessanti da rendere conveniente mantenere l’abbonamento. Per aziende come Netflix e Amazon Prime Video, questa condizione non deve essere raggiunta attraverso grandi titoli in grado di spingere il pubblico al cinema, sebbene la loro presenza non rappresenti certo un male. La proposta di valore è determinata piuttosto da un solido catalogo di film da sfruttare per l’appuntamento del venerdí sera, in famiglia o tra amici. Inoltre, naturalmente, la maggior parte di questi servizi offre sia la televisione sia i film. Di conseguenza, il ritorno dell’investimento è valutato in modo diverso rispetto alla contabilità tradizionale di Hollywood. I servizi pagano per il film una tariffa fissa, indipendentemente dal numero di abbonati che lo guardano.

Due film di Netflix usciti alla fine del 2019 illustrano queste differenti priorità aziendali e il modo in cui rendono preziose per i servizi di streaming diverse tipologie di pellicole. Sulla base degli incassi ipotizzati dalla distribuzione nelle sale, gli studios non potevano permettersi il budget necessario per realizzare The Irishman, ma poiché Netflix ha potuto trarre valore dal titolo attraverso un pubblico di 160 milioni di abbonati e per un periodo di molti anni, ciò ha soddisfatto le sue esigenze commerciali (e il servizio ha beneficiato in modo significativo dell’ingente e gratuita promozione fornita da coloro che ne hanno scritto). C’è da notare come nel 2019 Netflix abbia distribuito anche il sequel di Breaking Bad, El Camino, un altro film difficilmente in grado di raggiungere la scala di pubblico necessaria per il successo nei cinema, ma comunque utile per la piattaforma a fini promozionali e per ampliare il servizio nei confronti degli abbonati inclini ad apprezzarlo. Come suggerisce il caso di The Irishman, la possibilità di essere per molti anni l’unica piattaforma su cui il film sia disponibile, indica che i servizi di streaming hanno parametri di successo molto diversi. Significativamente, anche questi parametri differiscono tra i vari servizi di streaming. I ricavi principali di Amazon provengono dalla vendita al dettaglio: Prime Video può funzionare pertanto come un prodotto civetta pur risultando un’azienda di successo.

Finora, i servizi di streaming hanno puntato sulla soddisfazione della domanda relativa a tipologie di film che erano diventate una priorità minore per gli studios. Netflix si è anche avventurata nel terreno delle pellicole proprie delle case di produzione con prodotti come 6 Underground, Tyler Rake (Extraction) e The Old Guard, ma questi film rappresentano solo una delle tante strategie di contenuti del servizio. Le piattaforme di streaming stanno permettendo una maggiore varietà di modelli per il finanziamento e la distribuzione dei film. È possibile che la percezione di un unico settore cinematografico si stia sgretolando, ma questo cambiamento non dovrebbe essere considerato come una perdita o come un segno di distruzione, quanto piuttosto come una potenziale espansione delle attività. Il tempo libero e l’attenzione del pubblico sono limitati, ma in questo momento non è chiaro se l’aumento dell’uso dei servizi di streaming abbia implicazioni negative per i produttori di film.

Naturalmente, è sempre stato troppo semplice parlare in generale del mercato cinematografico, o addirittura suddividerlo in film prodotti dagli studios e film indipendenti. È possibile che col tempo l’industria possa guardare alla priorità della distribuzione nelle sale come a un’inutile restrizione del numero e della tipologia dei film. Forse, tutto questo le sarà chiaro nello stesso modo in cui è arrivata a comprendere che il controllo sul quando e sul dove la gente vedeva i film non era una risorsa cosí importante come credeva. A differenza di un mercato in cui tutti i film si contendono la limitata quantità di ossigeno del botteghino, piú modalità di distribuzione – a cui viene riconosciuto lo stesso valore culturale – potrebbero creare maggiori opportunità per i registi, il pubblico e persino per le potenziali entrate.

La rivoluzione digitale dell’industria cinematografica è ancora probabilmente agli inizi. In questo momento, i servizi di streaming offrono semplicemente un assaggio dei molteplici percorsi per un film e alcuni accenni alle diverse sottocategorie di produzione e distribuzione cinematografica che potrebbero svilupparsi. Questo futuro sfaccettato non è certo un dato di fatto, soprattutto se i proprietari dei cinema continuano ad avere voce in capitolo, anche se le lezioni provenienti dall’industria musicale e dei giornali suggeriscono che l’inizio di quei cambiamenti che rendono piú facile per gli spettatori guardare ciò che vogliono quando vogliono è solo una questione di quando piuttosto che di se. La pandemia di Covid ha probabilmente accelerato questo cambiamento. La conseguente chiusura dei cinema ha permesso di sperimentare modelli alternativi di distribuzione che prima della pandemia erano in gran parte impraticabili per gli studios, che cercavano di non contrastare i proprietari dei cinema. L’industria cinematografica inizierà dopo il Covid una nuova fase, basata sulle prove raccolte attraverso la vendita diretta al consumatore e l’uscita esclusiva di film sui servizi di streaming. Come è naturale, ci saranno molti esperimenti: film in gran parte limitati ai servizi di streaming negli Stati Uniti verranno proiettati nelle sale cinematografiche di paesi privi di operatori come HBO Max e Disney+ e di paesi con un rischio Covid meno significativo. Dopo il Covid, anche gli studios statunitensi potranno tornare a possedere sale cinematografiche.

La distribuzione su internet ha avuto implicazioni diverse per i vari tipi di film. Il racconto del modo in cui ha cambiato il contenuto delle pellicole è pertanto piú sfumato rispetto a quanto avvenuto per il giornalismo, per la musica leggera registrata e per la televisione. Alle domande su cosa la distribuzione su internet abbia comportato per i film si deve inevitabilmente rispondere con la frase: «dipende dal film». Prima dell’arrivo dei servizi di streaming, che sono stati grandi acquirenti di pellicole prodotte al di fuori degli studios, i generi che spingevano le persone a recarsi nelle sale cinematografiche stavano escludendo altre tipologie di film. I dirigenti degli studios che determinano la strategia generale di selezione dei film da produrre hanno gradualmente riconosciuto l’opportunità offerta dai servizi di streaming, soprattutto quando le case madri di studios come Disney, Warner Bros. e Universal hanno lanciato i propri.

Conclusione.

Mentre i miti sull’industria dei giornali e su quella musicale sono circolati in abbondanza, non è ancora chiaro se il fatto che i servizi di streaming rendano le persone meno propense ad andare al cinema sia diventato davvero un mito. Anche se ogni mercato è un po’ diverso – nel suo stato di salute di fondo, nel modo in cui ha accettato o combattuto il cambiamento –, vedere che le profezie catastrofiche sugli effetti dell’home video che circolavano agli albori dell’avvento del videoregistratore sono state ampiamente smentite dovrebbe essere di conforto per i dirigenti di tutti i settori. L’home video ha richiesto un adattamento sostanziale da parte dell’industria cinematografica, ma il fatto di rendere i film piú disponibili al pubblico ha creato nuovi flussi di entrate. Forse siamo ancora nei primi anni della potenziale rivoluzione dell’industria cinematografica da parte dello streaming, ma le prove fornite dall’home video sono chiare. La gente non ha smesso di andare al cinema.

In un certo senso, è difficile identificare una risposta precisa da parte dell’industria cinematografica alla rivoluzione digitale. I passi piú rilevanti sono stati compiuti alla fine del 2019 e nel 2020, quando gli studios hanno lanciato direttamente agli spettatori servizi di streaming proprietari come Disney+, HBO Max e Peacock. Prima del Covid-19, i cinema non erano stati messi da parte e gli studios erano stati attenti a non aggirare le sale e il loro ruolo di intermediazione. Come nel caso delle piattaforme di streaming già esistenti, la maggior parte dei nuovi servizi offre sia la televisione che i film, e gli studios hanno evitato le ire delle sale identificando i loro contenuti esclusivi come televisione: è il caso, ad esempio, di Disney+ e della sua serie mutuata dall’universo di Star Wars, Il Mandaloriano.

In questo momento è sciocco fare previsioni sul probabile successo di queste iniziative. Sebbene tutte utilizzino internet per distribuire video, per il resto sono molto diverse tra loro. Le attività aziendali di Disney+, HBO Max (che propone film della Warner Bros.) e Peacock (proposto da Comcast, che controlla Universal) variano in modo significativo in relazione alla loro portata internazionale, ai cataloghi che le supportano e all’aspirazione al loro sviluppo esclusivo. Lo studio entertainment rappresenta soltanto il 16,8 per cento delle entrate di Disney, poiché l’azienda incassa denaro anche dai parchi a tema, dalla vendita di peluche e altri prodotti, e dalla televisione tradizionale e via cavo21. Un’impresa cosí diversificata, con una chiara identità di marchio, si trova nella posizione ideale per avere successo nel lancio di un proprio servizio di streaming, e questo rapporto diretto con i consumatori offre dati significativi e un potenziale di vendita incrociata per vari prodotti. Il successo non si misura soltanto con le entrate provenienti dagli abbonati, ma con la capacità di utilizzare il servizio di streaming per aumentare i ricavi di tutto l’impero Disney.

Nessun altro studio può contare sulla riconoscibilità del marchio Disney, e sebbene altri possiedano parchi a tema che sfruttano franchise di successo – come l’uso dei Minions da parte di Universal –, il pubblico raramente pensa a quale casa di produzione sia dietro a un film. Di conseguenza, la proliferazione di canali basati sugli studios determina una situazione simile a quella che si avrebbe se tutte le etichette discografiche lanciassero i propri servizi di streaming impiegando soltanto gli artisti che rappresentano. Il pubblico ha avuto pochi motivi per mostrare una qualche forma di fedeltà agli studios, e non è chiaro quale sarà il successo di questi servizi. Invece di marchi nettamente differenziati – come avviene nel caso di canali via cavo come Espn e Cnn –, gli studios offrono tutti una miscela di intrattenimento generico. Certo, esistono alcuni titoli caratteristici, ma non si conosce l’ampiezza necessaria affinché un catalogo persuada lo spettatore a mantenere l’abbonamento. Convincere il pubblico a sottoscrivere tutti questi servizi sembra un’impresa ardua.

Se avranno successo, i servizi di streaming consentiranno agli studios di riacquistare il controllo sull’intero processo cinematografico, dalla produzione a una forma di proiezione. Inoltre, permetteranno loro di accedere al tipo di dati sul comportamento degli spettatori che servizi come Netflix hanno conosciuto in esclusiva negli ultimi dieci anni. L’aforisma «nessuno lo sa» – come nella frase «nessuno sa cosa avrà successo» – è stato a lungo considerato come un semplice truismo dell’industria cinematografica, e ha resistito perché non è stato messo in discussione da niente. Tuttavia, i servizi di streaming che conservano la traccia dei film iniziati e di quelli visti sino alla fine, e che possono aggregare questi dati fra milioni di abbonati in tutto il mondo, sanno certamente qualcosa sui gusti e sui comportamenti globali relativi all’intrattenimento video. Questi dati possono essere utili per identificare gli interessi del pubblico e, tramite un’interfaccia utente e un’infrastruttura sottostante ben progettate, possono suggerire i contenuti a coloro che hanno maggiori probabilità di desiderarli.

I servizi di streaming di proprietà degli studios potrebbero condurre a cambiamenti industriali della stessa portata di quelli sperimentati da altri settori, ma – e questo è il dato significativo – gli studios avranno il pieno controllo sulle modalità di adeguamento delle proprie attività. Un’altra pratica che subirà probabilmente dei cambiamenti è quella del marketing cinematografico. Sebbene gli studios possano organizzare campagne di marketing leggermente differenti per i vari film, la spesa pubblicitaria di miliardi di dollari all’anno finalizzata ad accrescere l’affluenza in sala rimane un’arma spuntata, forse comprensibile vista l’ampiezza del pubblico che i film degli studios sono destinati a raggiungere. I suggerimenti dei servizi di streaming sono preziosi per superare il disordine di un settore dei media che offre una proposta molto variegata, come mai prima d’ora. Piuttosto che suddividere il mercato degli spettatori in quattro fasce, i servizi di streaming possono identificare e poi commercializzare i titoli a segmenti di gusto molto piú precisi di quanto non sia possibile con le uscite hollywoodiane mirate ai multisala. Poiché le piattaforme di streaming basate sugli studios si affidano alla proposta personalizzata garantita dal loro servizio, occorre osservare come la perdita di spesa pubblicitaria del settore sia avvertita in particolare dall’industria televisiva, poiché la promozione delle uscite in sala rimane un segmento significativo della spesa pubblicitaria.

Se il botteghino verrà soppiantato come vetrina culturalmente piú rispettata e come indicatore delle vendite successive, la portata del cambiamento e le sue implicazioni saranno di ampio respiro. In effetti, questa guida per la determinazione dei prezzi diventerà poco rilevante man mano che gli studios cercheranno di mantenere l’accesso esclusivo ai loro film sui servizi di streaming. Non si tratta di una minaccia per l’industria, ma è probabile che rappresenti un cambiamento necessario affinché questa metta davvero in opera gli adeguamenti strategici per sfruttare tutte le tipologie di pubblico e tutte le modalità tramite le quali le persone vogliono interagire con i film. La riduzione della centralità dell’uscita in sala potrebbe portare a una maggiore diversificazione dei film che ricevono il tipo di sostegno che negli ultimi anni è stato incanalato in maniera piú esclusiva verso le produzioni spettacolari.

Al di là delle pandemie, le minacce esterne all’industria cinematografica sono limitate, e anche i servizi di streaming non hanno l’ambizione di ristrutturare il settore nel modo affrontato dai giornali o dalle etichette musicali. Forse questo è avvenuto grazie all’ampia infrastruttura di produzione del cinema professionale e al rilievo di proprietà intellettuali che da decenni continuano a generare ricavi. Ma è anche vero che nulla di paragonabile a «BuzzFeed» o all’«HuffPost» ha tentato di fare il suo ingresso nel settore cinematografico. Alle volte Netflix commissiona direttamente i film che intende proiettare, ma spesso si affida a studios affermati per realizzarli. Naturalmente, non è chiaro se questa sia una pratica preliminare o se possa diventare una consuetudine duratura.

L’esperienza della rivoluzione digitale nell’industria cinematografica ha molto da insegnare sulla capacità di riconoscere come i cambiamenti epocali trasformino le imprese concorrenti in complementari e possano offrire nuove strategie e opportunità di crescita e riconfigurazione aziendale. Al centro delle preoccupazioni c’era la paura dei cannibali. In effetti, uno degli aspetti piú complessi della distribuzione su internet e dell’espansione degli operatori dei media che questa ha consentito è quello di distinguere le minacce per le attività dalle opportunità di miglioramento e crescita.

Il modo in cui la rivoluzione vecchia di decenni dell’home video può essere paragonata a quella che la distribuzione su internet ha determinato per altri settori è davvero straordinario. Se molti altri media stanno affrontando una rivoluzione simile a quella vissuta dal cinema negli anni Ottanta, qual è la lezione che ne possono ricavare? I produttori di film hanno tratto enormi benefici dalla possibilità di rendere l’accesso alle pellicole piú semplice e vantaggioso. Gran parte della spinta all’home video è arrivata da forze esterne all’industria cinematografica (come l’elettronica di consumo), che hanno preso in considerazione le esigenze degli spettatori di film e televisione, in contrasto con gli studios che hanno dato priorità al controllo della proprietà intellettuale. Tutte queste industrie dei media farebbero bene a pensare in primo luogo alle esperienze desiderate da coloro che consumano, e amano addirittura, i loro prodotti. Se c’è uno schema che si ripete nel corso dei capitoli precedenti, è la difficoltà di fermare l’adozione di una tecnologia che i consumatori di media considerano un miglioramento della propria esperienza. Sebbene le pratiche tradizionali adottate per soddisfare le vecchie tecnologie di distribuzione possano persistere durante il tempo necessario per l’adozione delle nuove, nessun settore è riuscito a richiudere il vaso di Pandora.

L’industria cinematografica non ha mai sperimentato la caduta libera vissuta da quella musicale o dei giornali, ma avrebbe comunque potuto trarre vantaggio da alcune delle strategie che in quei settori erano state individuate. Pensare fuori dagli schemi avrebbe potuto rivelare che le dinamiche di fondo che hanno portato l’industria cinematografica a enfatizzare il controllo rispetto all’accesso sono state fraintese. La tradizione di un settore si costruisce nel tempo e viene fatta passare per verità, ma raramente è cosí. Sviluppare ipotesi opposte sul funzionamento di un’industria può portare a un cambiamento produttivo e alla riduzione dell’esca. Gli studios sembravano inizialmente disposti a innovare o sperimentare, ma il cambiamento è stato rallentato dalla sfida degli interessi separati e contrastanti di case di produzione e proprietari di cinema. Per ironia della sorte, questi interessi sarebbero stati maggiormente allineati se gli studios non fossero stati costretti a cedere la proprietà delle sale alla fine degli anni Quaranta.

Agli albori della distribuzione digitale dei video, all’incirca fra il 2005 e il 2010, si dibatteva sul fatto che i contenuti amatoriali avrebbero sostituito quelli professionali, prodotti o meno dall’industria. Le menti piú brillanti erano schierate su entrambi i fronti. Naturalmente, il primo schema di comprensione del cambiamento era a somma zero e presupponeva che potesse spuntarla soltanto una delle due ipotesi: un decennio dopo, abbiamo capito che entrambe possono avere successo. Le persone cercano video differenti – e il mercato dei contenuti non coperto da alcun servizio era gigantesco – ma i video di YouTube non hanno sostituito il desiderio per i film di supereroi. I cannibali di cui si aveva paura non si sono rivelati affatto tali. Ma la prospettiva dei cannibali è cosí spaventosa che ogni volta che si presenta una nuova tecnologia di distribuzione, la si considera un nemico.

Questa storia continua nel capitolo finale, dove si parla di televisione.

Approfondimenti.

I resoconti di Edward Jay Epstein, The Big Picture. Money and Power in Hollywood, Random House, New York 2006, e The Hollywood Economist. The Hidden Financial Reality behind the Movies, Melville House, New York 2010 (1.0) e 2012 (2.0), sono molto utili per comprendere le peculiarità del settore cinematografico e sono stati scritti nel bel mezzo di cambiamenti significativi. I suoi libri sono sia storicamente fondati che ben supportati da dati empirici. Il racconto di Lynda Obst in Sleepless in Hollywood. Tales from the New Abnormal in the Movie Business, Simon & Schuster, New York 2013, scritto dal punto di vista di una regista hollywoodiana, fornisce un’impronta leggermente diversa alla stessa storia: include molti dettagli sull’industria cinematografica ed è facilmente consultabile, in quanto accompagna i lettori nel suo viaggio alla scoperta dei cambiamenti del settore. Il libro di Ben Fritz, The Big Picture. The Fight for the Future of the Movies, Houghton Mifflin, Boston 2018, offre un altro punto di vista, concentrandosi su Sony e basandosi sulle informazioni interne rivelate nell’ambito della pubblicazione di documenti riservati da parte di Wikileaks e sull’esperienza di Fritz come giornalista che si occupava in quel periodo dell’industria cinematografica. Anche i post del blog di Matthew Ball (https://www.matthewball.vc) offrono brillanti argomentazioni e analisi basate su dati economici e industriali.





Capitolo quinto

La fine della televisione cosí come la conosciamo




Fra tutti i media considerati in questo libro, la televisione è stata quello in cui si è avvertito maggiormente il peso di un cattivo presagio che riguardava le sue stesse fondamenta. Naturalmente, questa minaccia esistenziale sembrava incombere anche sulla musica, sebbene la realtà fosse meno grave, e col tempo si estese ai giornali. Non c’erano però motivi specifici per aspettarsi che l’arrivo di internet avrebbe portato le implicazioni distruttive previste per il piccolo schermo. Come ho raccontato nei particolari altrove, la cornice piú diffusa sul futuro della televisione nei primi anni Duemila era quella della sua morte imminente o, per citare i R.E.M. di It’s the End of the World as We Know It nel titolo di questo capitolo, della «fine della televisione cosí come la conosciamo»1. È significativo il fatto che questo argomento – che ha raggiunto il suo apice all’incirca fra il 2005 e il 2007 – sia emerso ben dopo la crisi della pirateria musicale e prima che gli smartphone, i social media e la recessione mettessero in crisi i giornali. In quel momento Netflix distribuiva ancora film per posta (Netflix 1.0), ed era legata molto piú strettamente al cinema che alla televisione. Non era ancora chiaro da chi provenisse quella minaccia che sembrava cosí evidente.

A distanza di oltre un decennio, le previsioni sulla scomparsa della televisione lasciano perplessi, soprattutto se si considera come la distribuzione su internet abbia verosimilmente migliorato il piccolo schermo piú di qualsiasi altro mezzo di comunicazione. C’erano pochi indizi sul perché internet avrebbe finito con l’uccidere la televisione. Per essere chiari, si immaginava che gli assassini sarebbero stati proprio i «nuovi media», e la loro ipotetica minaccia rispecchiava quanto era avvenuto per i giornali con i nuovi concorrenti: si trattava di imprese «native digitali» e si prevedeva che avrebbero rivoluzionato la televisione in modo radicale o che addirittura l’avrebbero sostituita. Pochi ricorderanno siti come Atom Films o In2TV ma questi – e molti altri – hanno tentato di affermarsi nella corsa ai video distribuiti su internet.

Nel 2008, YouTube incarnava probabilmente al meglio la minaccia immaginata per la televisione, ma era appena nato e non costituiva certo un marchio conosciuto. La fine degli anni Zero è stata un’epoca ambigua, in cui gli esperti non sapevano se gli interminabili video amatoriali pubblicati su YouTube avrebbero sostituito le abitudini degli spettatori televisivi. Nel giro di pochi anni è stato tutto chiaro: per la maggior parte degli spettatori, YouTube rappresentava piú un’integrazione che una sostituzione. Molti si accontentavano invece della televisione tradizionale: dopotutto, si era nel bel mezzo di quella che veniva spesso descritta come una nuova «età dell’oro». YouTube ha sostituito la televisione soprattutto per gli spettatori piú giovani, i cui gusti non erano assecondati da una programmazione pensata da persone che avevano l’età dei loro genitori, e ha consentito la distribuzione di ore di video che non sarebbero mai state accessibili altrimenti. Ha permesso di creare qualcosa che si avvicina a un settore televisivo indipendente, rendendo possibile la condivisione di ogni tipo di contenuto video anche se perlopiú senza copione, un po’ nel solco dei talk show, di cui solo una piccola percentuale è diventata commercialmente redditizia.

Per identificare l’esca di un’industria è possibile chiedere ai consumatori cosa non li attiri o cosa li renda insoddisfatti. Nel caso della televisione statunitense, la risposta era inequivocabile. I consumatori avevano adottato ampiamente il costoso servizio «multicanale» che comportava il pagamento di un canone mensile per ricevere un pacchetto di emittenti via cavo o via satellite. Di conseguenza, all’inizio del ventunesimo secolo i telespettatori avevano a disposizione un’ampia scelta, con centinaia di canali, anche se l’effettiva gamma di contenuti di quei canali non era poi cosí varia. La gente odiava però il servizio via cavo: odiava davvero le aziende che lo fornivano, che spesso erano monopoli locali, e la proposta di valore che offrivano. Come risultato di norme fondate su condizioni di mercato tutt’altro che competitive, i telespettatori sentivano di aver ricevuto un trattamento iniquo. I prezzi della tv via cavo erano elevati e i consumatori avevano poca scelta su ciò che potevano acquistare: un grande pacchetto o niente. L’offerta prevedeva quindi un ampio numero di canali, ma la maggior parte delle famiglie ne vedeva soltanto una dozzina. Sembrava un pessimo affare, e per molti lo era.

Forse le diffuse previsioni sulla fine della televisione possono essere spiegate come un pensiero magico, la manifestazione della speranza che internet avrebbe liberato gli spettatori dal vincolo di pacchetti via cavo smisurati e costosi. Dopo quello che era successo con la musica, era facile immaginare un cambiamento altrettanto ampio per la televisione, a meno che non si comprendessero le complesse ragioni alla base di pacchetti via cavo aumentati a dismisura.

La televisione statunitense ha subíto una trasformazione piuttosto profonda a seguito dell’arrivo della distribuzione su internet. Nel 2021 i pacchetti esistono ancora – sebbene un po’ meno dominanti – ma i cambiamenti piú straordinari sono stati rappresentati da sviluppi che la maggior parte degli spettatori non avrebbe nemmeno immaginato. La televisione è certamente cambiata, ma non è morta come molti si aspettavano, né ha subíto una trasformazione cosí precipitosa come è avvenuto per altre industrie.

Il mercato della televisione prima di internet.

Quello che la maggior parte delle persone considera superficialmente come il «mercato televisivo» è in realtà un insieme di mercati differenti. Poco prima dell’arrivo di internet, la televisione statunitense si è largamente conglomerata. Fino agli ultimi anni del ventesimo secolo, le società che trasmettevano i programmi agli spettatori – canali o reti – erano possedute da società diverse rispetto a quelle che li producevano. Inoltre, le società proprietarie di canali via cavo come Cnn, Tnt o Espn erano separate da quelle di reti televisive come Cbs, Abc e Nbc. A metà degli anni Novanta, tutti questi settori disgiunti dell’industria televisiva si sono fusi in quelli che oggi sono comunemente considerati i «conglomerati dei media». Un’unica entità come Disney è arrivata a possedere la rete televisiva Abc, canali via cavo come Espn, società che producono programmi televisivi e film e, naturalmente, molte altre imprese, dalla radio alle squadre sportive ai parchi a tema. E questo si è verificato per quasi tutti i canali e le reti televisive2. Il panorama statunitense ha cominciato a essere dominato da conglomerati mediatici come Disney, News Corp., Viacom e NBCUniversal (all’epoca di proprietà di General Electric, poi di Comcast).

Tuttavia, un altro settore dell’industria televisiva non era inizialmente parte integrante di questa conglomerazione: quello delle società di servizi via cavo3. Per essere piú chiari, esistono due diversi settori della tv via cavo: i canali via cavo, che fanno parte dei conglomerati, e i fornitori di servizi via cavo (o satellitari), ovvero le società che paghiamo ogni mese per quei servizi. L’attività di fornitori come Comcast o DirecTV si basava sulla stipula di accordi con i canali e sulla loro distribuzione nelle case degli spettatori. I fornitori pagavano a ciascun canale un canone mensile perché fosse incluso nei loro pacchetti. Nella maggior parte dei casi, questi canoni erano modesti, spesso inferiori a 25 centesimi per famiglia, ma rappresentavano un’entrata considerevole per i canali se moltiplicati per decine di milioni di famiglie e per dodici mesi all’anno. Nel 2012, all’apice del servizio multicanale, piú di 100,9 milioni di famiglie americane, l’87,9 per cento, pagavano per usufruire del servizio4. L’insoddisfazione diffusa per i pacchetti via cavo deriva dai rapporti conflittuali tra i conglomerati e i fornitori di servizi.

La spiegazione breve e semplice del motivo per cui gli americani si sono ritrovati di fronte a pacchetti via cavo gonfiati e costosi è il fallimento delle condizioni di mercato dovuto alla mancanza di concorrenza: un classico dell’economia. Con qualche dettaglio in piú il racconto potrebbe allungarsi, ma questo dato rappresenta per la televisione il fulcro della sua esca. Molti americani incolpavano i propri fornitori di servizi per il costo dei pacchetti. Era risaputo che i provider fornissero ai clienti alcuni tra i peggiori servizi commerciali, ma non erano gli unici responsabili, e nemmeno i principali, a cui attribuire la colpa dei pacchetti. Gran parte dei problemi derivava dai conglomerati.

Per usare un termine economico, i conglomerati detenevano un potere oligopolistico sul mercato americano delle serie televisive. In altre parole, c’erano pochissimi venditori di programmi, e questo forniva loro un controllo sproporzionato sul settore. Nel 2013, Todd Spangler, giornalista di «Variety», rilevò che nove società da sole realizzavano il 90 per cento dei contenuti prodotti professionalmente dalla televisione statunitense5.

Ciascuno dei conglomerati disponeva di un canale dal valore eccezionale di cui poteva avvalersi nelle trattative con i fornitori dei servizi via cavo. Ad esempio, Disney utilizzava Espn a questo scopo. Espn non era il canale via cavo piú visto, ma pagava tariffe elevate a diverse leghe sportive al fine di offrire in esclusiva partite e incontri molto desiderati. I fornitori di servizi via cavo sapevano che l’accesso a Espn era fondamentale per mantenere o accrescere il numero degli abbonati, per cui, quando a distanza di pochi anni rinegoziavano le tariffe che pagavano a Disney per Espn, non potevano fare molto di fronte a significativi aumenti di prezzo. In alcuni casi gli aumenti non erano ingiustificati, ma venivano richiesti da Espn perché il canale aveva deciso di pagare miliardi aggiuntivi alle leghe sportive. I fornitori via cavo, sapendo che sarebbe stato pericoloso perdere Espn, si comportavano come fanno di solito gli intermediari e trasferivano gli aumenti delle tariffe agli abbonati, che avevano soltanto la possibilità di accettare l’aumento o di perdere del tutto il servizio multicanale.

Il problema è che Disney non si limitava a utilizzare Espn per ottenere tariffe piú elevate relative a quel canale. Disney richiedeva anche ai fornitori di servizi di includere Espn nel loro pacchetto di base. Un fornitore come Comcast non era contrattualmente in grado di inserire Espn in un pacchetto sportivo separato, che poteva essere acquistato, a tariffe sempre piú alte, soltanto da chi era davvero interessato al servizio. Questa clausola ha permesso a Espn di essere presente nelle case di tutti gli abbonati alla tv via cavo: nel 2017, piú di 87 milioni di famiglie pagavano circa otto dollari al mese per il servizio, che lo guardassero o meno. Questa ampia disponibilità era fondamentale anche per le entrate pubblicitarie di Espn, poiché i canali in grado di raggiungere un maggior numero di abitazioni potevano applicare canoni piú elevati.

E c’è di piú. Oltre alle tariffe elevate e alla disponibilità obbligatoria per tutti gli abbonati, Disney ha sfruttato il bisogno dei fornitori di ottenere Espn per assicurarsi che anche gli altri canali di sua proprietà fossero inseriti nel pacchetto di base e per lanciare canali aggiuntivi. Dopo la diffusione dei sistemi digitali via cavo all’inizio degli anni Duemila, i fornitori poterono contare su un’ampia capacità di espansione, per cui le richieste di Disney di lanciare Espn2, Espn3, Espn Classic e cosí via non ebbero conseguenze rilevanti, ma col tempo avrebbero ampliato l’esca. All’inizio del secolo, i canali via cavo diventarono per i conglomerati la gallina dalle uova d’oro. L’analista finanziario dei media Todd Juenger ha scoperto che i conglomerati di contenuti come Disney, Fox, ViacomCBS, NBCUniversal, Discovery e Amc Networks hanno generato per decenni rendimenti del 30-40 per cento sul capitale investito6.

Non si tratta di un’accusa a Disney. Tutti i conglomerati hanno usato questa tattica, anche se non necessariamente nella stessa misura. Questa pratica spiega l’insolita circostanza che ha permesso un fallimento delle condizioni di mercato. I fornitori di servizi detenevano uno scarso potere contrattuale nei confronti di coloro che producevano i contenuti e hanno trasferito l’aumento delle tariffe sui consumatori, promuovendo l’ampio numero di canali che questi potevano ricevere. I consumatori non avevano però modo di esprimere il loro disinteresse nei confronti di questi nuovi canali, se non rinunciando completamente al servizio. Il pacchetto via cavo è cresciuto in modo sostanziale verso la fine del secolo, con quasi duecento nuovi canali lanciati soltanto fra il 1997 e il 1999. Anche le tariffe sono cresciute7. Nel 2017, il canone mensile medio era di 107 dollari, con un aumento del 50 per cento rispetto al 20108. Certo, gli spettatori avevano accesso a centinaia di canali, ma non c’è mai stata una domanda sostenuta dal mercato per la maggior parte di questi. Piuttosto, i conglomerati li consideravano un modo per accrescere l’attenzione, che potevano attirare e vendere agli inserzionisti. Questi canali non sarebbero mai sopravvissuti e non sarebbero nemmeno stati creati se i conglomerati non fossero stati in grado di inserirli con la forza all’interno dei pacchetti di base via cavo.

Pochi consumatori hanno compreso il motivo per cui le tariffe continuavano ad aumentare o quanto la situazione fosse dovuta all’insufficienza del potere contrattuale dei fornitori. Per essere chiari, non tutti i pacchetti sono un male. Nei primi decenni della tv via cavo, si trattava di una strategia ragionevole per bilanciare rischi e interessi diversi, vantaggiosa tanto per i fornitori che per gli abbonati9. Il potere incontrollato dei conglomerati, tuttavia, ha corrotto questa dinamica piú simbiotica. Si immaginò che il cavo «à la carte», ovvero la possibilità per gli abbonati di scegliere soltanto i canali che desideravano, potesse rappresentare una soluzione. Un sistema del genere, tuttavia, renderebbe molti canali finanziariamente non sostenibili. I conglomerati avvertirono gli abbonati sull’aumento delle tariffe derivante da una tale possibilità. In realtà, questa soluzione attiverebbe le forze del mercato, determinando la scomparsa dei canali gravati da costi troppo ingenti. In un certo senso, il valore principale dell’abbondanza di canali è stato quello di creare maggiori opzioni in ogni momento della visione. Spesso la programmazione era infarcita di vecchi spettacoli semplicemente per riempire il palinsesto: il problema era quindi legato anche alla tecnologia della distribuzione lineare. Il circolo vizioso della forte insoddisfazione dei consumatori è continuato per decenni solo perché non c’era modo di spezzare la morsa dei conglomerati.

Diverse tecnologie hanno cercato di creare opzioni migliori, ma i conglomerati hanno ostacolato i loro sforzi. Il lancio della televisione satellitare a metà degli anni Novanta fu creduto un antidoto alle tariffe via cavo immuni dalla pressione del mercato, cosí come l’introduzione di servizi video da parte di quelle che un tempo erano compagnie telefoniche: U-Verse di AT&T e Fios di Verizon a metà degli anni Duemila. Diverse altre aziende hanno tentato di utilizzare la distribuzione su internet per creare un’esperienza simile a quella via cavo, ma hanno tutte fallito fino all’avvento di Sling, che ha fatto il suo ingresso sul mercato nel 2015, inizialmente senza i principali marchi via cavo come Espn. Il problema affrontato da tutte le imprese era che questi servizi – offerti via satellite, telco o internet – avevano bisogno dei contenuti prodotti dai conglomerati, che si rifiutavano di venderli a un prezzo inferiore o a condizioni differenti da quelle che offrivano alle società via cavo. Il satellite rappresentava tecnicamente un concorrente della tv via cavo, ma doveva sostenere gli stessi costi di programmazione. Pertanto, poteva proteggere le società via cavo solo dall’aumento delle tariffe non associate a quei costi.

È impossibile sottovalutare il malcontento che investí di conseguenza il servizio via cavo. Forse le previsioni sulla fine della televisione postulate all’inizio del ventunesimo secolo possono essere spiegate meglio considerandole come un semplice e disperato desiderio di cambiamento. Le dinamiche della televisione – un oligopolio di produttori di contenuti che esercita un controllo sui fornitori di servizi – chiariscono molto sul resto di questa storia, che ha piú colpi di scena di una soap opera trasmessa su uno dei suoi canali.

Rischio di incendio.

L’esca generata dall’insoddisfazione per le tariffe e per i pacchetti di canali della televisione via cavo era evidente. Cosí come l’industria musicale era a conoscenza del fatto che i consumatori non volevano davvero comprare gli album, i fornitori via cavo sapevano che i telespettatori erano frustrati dai pacchetti e dai loro prezzi. I conglomerati sapevano a loro volta di possedere un vantaggio sostanziale, potendo esercitare il loro potere senza scrupoli, immuni dalle critiche e dalle lamentele che si erano abbattute sui fornitori. Come nel caso dell’industria musicale, i conglomerati hanno continuato a sfruttare il loro vantaggio, senza preoccuparsi del fatto che le condizioni sarebbero potute cambiare.

Tuttavia, l’esca che incombeva sulla televisione era piú simile a ciò che la minaccia della disaggregazione aveva rappresentato per l’industria dei giornali: un pericolo di fondo che perlopiú non si è concretizzato. In tutta la retorica sulla fine della televisione, nessuno ha immaginato qualcosa come Netflix. Nessun resoconto speranzoso prevedeva un mondo senza palinsesti e privo di pubblicità. Un’esperienza del genere era semplicemente al di là del regno della fantasia. Di conseguenza, pochi hanno compreso la proposta di valore radicale offerta da Netflix, e l’azienda è stata quindi in grado di sfruttare una singolare crepa negli sbarramenti posti all’ingresso del settore, creata dal cambiamento tecnologico. Quando il servizio ha iniziato a offrire la sua tipica programmazione televisiva on demand, senza pubblicità e a un prezzo accessibile, l’incendio si è diffuso rapidamente, senza controllo.

La televisione era sempre stata trasmessa in base a un palinsesto, cosí come i giornali erano sempre stati caratterizzati da un pacchetto di storie. Questo stato di cose sembrava semplicemente la natura della televisione, tanto che era difficile immaginarla in un altro modo. Ma non era tanto la «televisione» a richiedere un palinsesto, quanto piuttosto le tecnologie di distribuzione disponibili prima di internet. La televisione analogica e via cavo non era tecnologicamente in grado di trasmettere piú programmi allo stesso tempo10. Di conseguenza, gli spettatori statunitensi sono arrivati a credere che la televisione fosse trasmessa intrinsecamente in diretta e che fosse normale guardare un programma alle 20,00 del venerdí e dover aspettare una settimana per continuare il seguito della storia. Si tratta di caratteristiche non necessariamente richieste dalla televisione, come ha rapidamente dimostrato la distribuzione su internet. Naturalmente, la tecnologia Vcr aveva consentito al pubblico la possibilità della registrazione e della visione differita. Piú di recente, i Dvr e i cofanetti di dvd avevano reso ancora piú agevoli le diverse modalità di visione, ma pochi avevano previsto la possibilità di un comportamento che è diventato noto come «binge watching».

Il termine è davvero curioso: innanzitutto per la sua connotazione intrinsecamente negativa, che deriva dal significato della parola inglese «abbuffata», nonostante comporti un miglioramento dell’esperienza di visione. Suggerisce una patologia, come nel caso dell’abuso di cibo o di alcol, anche se in pratica riguarda semplicemente il consumo della televisione nel modo in cui da tempo si consumano gli altri media: secondo il capriccio e la volontà dello spettatore, piuttosto che secondo i dettami di un palinsesto. In secondo luogo, la persistenza del termine e il fatto che venga applicato a qualsiasi cosa, dalla maratona che coinvolge diversi episodi a una pratica di visione che si avvicina al modo in cui la maggior parte delle persone legge i libri – un episodio o due alla volta per un determinato lasso di tempo –, riguardano cosí tanti comportamenti da non permettere una descrizione precisa. Forse un certo allarme morale di fronte a maratone che durino intere giornate potrebbe essere giustificato, ma gli spettatori che si dedicano con costanza a una serie di episodi nel loro tempo libero non dovrebbero destare preoccupazione. Tuttavia, entrambe le modalità di visione sono molto diverse dagli standard precedenti della televisione.

Era impossibile immaginare la tv senza un palinsesto, finché servizi come Netflix non hanno mostrato un’alternativa. Dopo essere passata dai dvd inviati per posta allo streaming, Netflix si è affidata inizialmente ai programmi originariamente trasmessi dalle reti televisive. La grandezza del cambiamento esperienziale non è stata percepita immediatamente, perché molti spettatori si trovavano a guardare di nuovo programmi che avevano già visto, e il poter accedere a tutti gli episodi che volevano non rappresentava un fatto particolarmente significativo. Ma quando nel 2013 Netflix presentò la sua prima serie originale – House of Cards – e rese disponibile l’intera stagione in una sola volta, gli spettatori e i dirigenti televisivi quasi saltarono sulle loro sedie.

Un’altra insoddisfazione latente derivava dal fastidio provocato dagli spot pubblicitari. Mentre molti paesi possiedono un importante canale di proprietà dello stato privo di pubblicità, negli Stati Uniti gli spettatori del servizio pubblico televisivo sono sempre stati pochi. Analogamente, solo il 30 per cento delle famiglie si era abbonato a un servizio a pagamento senza pubblicità come Hbo. Un mondo televisivo privo di annunci commerciali rappresentava di conseguenza un progetto fantastico quanto quello di una tv libera dai palinsesti. Negli ultimi decenni, le reti televisive avevano approfittato della mancanza di alternative per gli spettatori o di regole che stabilivano la concentrazione consentita di spazi commerciali e avevano aumentato costantemente i minuti di pubblicità e di promozione inclusi in ogni ora di televisione. I telespettatori erano forse in grado di percepire il tempo crescente consumato dagli spot, ma erano stati acculturati in maniera cosí assidua che a stento erano in grado di accorgersene, e accettavano questo stato di cose perché non era disponibile un’alternativa. Finché non ne venne proposta una.

Naturalmente, la televisione distribuita su internet non deve essere necessariamente finanziata dagli abbonati. La prevalenza di questo modello è stata originata almeno in parte dalla sfida di raccogliere il sostegno di una serie di interessi – come quelli degli inserzionisti e delle agenzie pubblicitarie – necessari per sviluppare un’offerta supportata dalla pubblicità che richiedesse parametri, prezzi e criteri di misurazione concordati. Gli inserzionisti non erano insoddisfatti degli standard televisivi prima dell’avvento di internet ed erano poco invogliati al cambiamento, soprattutto perché il pubblico non stava abbandonando la programmazione serale cosí precipitosamente come era avvenuto con l’acquisto dei giornali o dei cd. Gli inserzionisti e le reti erano abituati a guardarsi come avversari e non sentivano nessuna delle tensioni che avevano introdotto cambiamenti significativi in altre industrie, come ad esempio il download non autorizzato di musica che aveva portato ad accettare l’avvento di iTunes. Il fatto che si sia rivelato piú facile convincere milioni di persone a pagare per un servizio come Netflix, che offriva un’esperienza migliore, piuttosto che convogliare un pubblico interessato a un servizio supportato dalla pubblicità in grado di produrre contenuti professionali, rappresenta un indice dell’insoddisfazione repressa nei confronti della televisione11.

Come dimostra la situazione dei giornali, lo scopo dei media supportati dalla pubblicità è quello di creare un pubblico, e questo è stato il caso della gran parte della televisione statunitense prima dell’arrivo di Netflix. Quasi tutto quello che appariva sugli schermi televisivi era progettato per attirare l’attenzione del pubblico che in seguito veniva venduta agli inserzionisti. La televisione senza pubblicità offre agli spettatori un’esperienza migliore ma, cosa ancora piú importante, non è obbligata ad attirarne la maggior parte dell’attenzione. Al contrario, può esplorare storie e personaggi difficili, se non impossibili, per la televisione supportata dalla pubblicità, perché questi temi potrebbero anche scoraggiare alcune persone dalla visione. Inoltre, il contesto commerciale piú ampio della televisione ha incoraggiato anche la produzione di serie che potevano sviluppare centinaia di episodi, e questo ha ristretto notevolmente la gamma di storie che potevano essere raccontate. Un servizio come Netflix, che si basa sul finanziamento degli abbonati e trasmette la televisione attraverso la rete, ha capacità e priorità diverse che lo incoraggiano a sviluppare contenuti peculiari rispetto a quelli propri dei palinsesti sostenuti dagli inserzionisti. Di conseguenza, ha migliorato l’esperienza televisiva e ha modificato la natura dei contenuti a cui il pubblico poteva accedere.

Forse gli spettatori non si sono mai resi conto della propria insoddisfazione nei confronti dei programmi televisivi prima dell’arrivo della distribuzione su internet. In realtà, molti riconoscevano i traguardi raggiunti nel primo decennio del ventunesimo secolo dalla televisione statunitense. Una programmazione rivoluzionata, guidata in primo luogo dalla Hbo, finanziata dagli abbonati, con serie come I Soprano, Sex and the City e True Blood, ha permesso di superare i confini della televisione supportata dagli inserzionisti, anche se perlopiú su canali via cavo che cercavano sempre piú disperatamente di distinguersi fra le centinaia di altri. La gamma tematica delle serie prodotte per la televisione supportata dalla pubblicità si è ampliata, ma col tempo Netflix ha mostrato quanto piú ricca fosse quella realizzabile.

Se all’inizio degli anni Duemila il pubblico fosse stato intervistato per strada su cosa non gradisse della televisione, la risposta prevalente avrebbe riguardato i pacchetti via cavo. L’insoddisfazione andava però ben oltre. Nessuno poteva immaginare che la rigidità del palinsesto, la noia creata dagli spot pubblicitari e la relativa uniformità della programmazione nonostante la presenza di centinaia di canali potessero cambiare. Proprio come le etichette discografiche avevano imposto un’esperienza di ascolto poco in linea con i desideri del pubblico, l’industria televisiva precedente all’avvento della rete puntava fortemente sui propri margini di profitto e di rado prendeva in considerazione l’esperienza degli spettatori. Era una strategia che ha funzionato a lungo e che avrebbe continuato a funzionare se non fosse stato per l’eccezionale opportunità offerta dalla rivoluzione di internet.

Come funziona la distribuzione su internet?

Per la televisione, le implicazioni della distribuzione su internet sono vaste e di ampio respiro, ma è possibile individuare fondamentalmente tre tipologie di cambiamenti. La prima riguarda la nascita di un altro settore di servizi video, formato dalle aziende che come Netflix distribuiscono video usando la rete. Questi servizi si differenziano dalla televisione preesistente per quanto riguarda la tecnologia di distribuzione – che consente loro di essere liberi dagli orari e on demand – ma si basano anche su un modello di ricavi differente da quello che caratterizzava la maggior parte della televisione precedente alla rete. Un secondo cambiamento deriva dalla trasformazione dei fornitori di servizi via cavo in fornitori di servizi internet. Questo adeguamento – e il fatto che i servizi su internet siano diventati piú importanti per la maggior parte delle famiglie rispetto a quelli ottenuti via cavo/satellite – ha portato a cambiamenti significativi nelle dinamiche tra i canali e i fornitori di servizi via cavo, ponendo fine all’impasse che durava da decenni. Infine, c’è la nuova versione della vecchia industria televisiva. Nonostante lo sviluppo dei servizi di streaming, i canali televisivi non sono scomparsi. I palinsesti sono in declino, ma i servizi di streaming non sostituiscono alcuni dei format piú desiderati – come le notizie e lo sport –, e di conseguenza il mercato televisivo ha iniziato a dividersi in due settori molto diversi.


Guerre dello streaming?



Come scrivevo nel 2020, ci troviamo solo nel mezzo della rivoluzione televisiva. Molti aspetti rimangono ancora tipici delle condizioni di frontiera che caratterizzano qualsiasi settore in piena innovazione. Per molti versi, il 2021 segna la pietra miliare dell’ingresso dell’industria televisiva tradizionale nella distribuzione su internet, con il lancio di servizi come Disney+, HBO Max e Peacock. Questi servizi erano attesi da molto tempo. In una recente intervista, un dirigente della Disney ha rivelato come le riunioni per pianificare ciò che è diventato Disney+ risalgano al 1997. Ma questi servizi – e le sottili differenze che li caratterizzano – lasciano solo intravedere quali aspetti innovativi della televisione distribuita attraverso internet stiano guidando gli spettatori. L’aspetto importante è che questi servizi rappresentano spesso la scommessa secondaria di aziende molto piú grandi, che continuano a essere finanziate prevalentemente da un insieme di altre attività, fra cui quelle mediatiche tradizionali.

Mentre la storia della lotta dell’industria editoriale e discografica per adattarsi alla distribuzione su internet è iniziata a cavallo del secolo, la rete non ha rappresentato un fattore significativo per la televisione fino a circa il 2010. Certo, c’erano già stati molti esperimenti infruttuosi e il lancio di servizi ormai diffusi, ma nulla si era veramente affermato fino a quella data. Netflix è cresciuta rapidamente negli anni tra il 2010 e il 2013 e ha piú che raddoppiato la sua base di abbonati, raggiungendo 44,35 milioni di account, grazie all’offerta di un catalogo di programmi piuttosto datati, originariamente prodotti per le reti televisive. Netflix ha capito che aveva bisogno di programmi conosciuti per lanciare il suo servizio di streaming. Molti degli esperimenti falliti proponevano video, ma non erano riusciti a conquistare l’attenzione del pubblico a causa della mancanza di titoli riconoscibili. La dottrina della prima vendita su cui Netflix si basava per il suo servizio di video inviati per posta, che le permetteva di acquistare dvd e spedirli in tutto il paese, non poteva applicarsi al mondo dello streaming. Al contrario, Netflix avrebbe dovuto concedere in licenza i diritti dei programmi – una pratica fondamentale dell’industria televisiva: dopo la messa in onda di una serie come Friends sulla Nbc, lo studio che l’aveva prodotta (Warner Bros.) la concedeva in licenza – o vendere il diritto di mandare in onda gli episodi per un certo lasso di tempo a canali via cavo come la Tbs e alle reti di tutto il mondo. Netflix si rivolgeva a questi studios come un nuovo acquirente che garantiva una nuova fonte di guadagno.

Quando Netflix avviò gli accordi di licenza, poteva contare su meno di 10 milioni di abbonati, era disponibile soltanto negli Stati Uniti e sembrava una scommessa troppo azzardata per aspirare a grandi risultati. Queste magre aspettative sono riassunte nel titolo del libro di memorie del cofondatore Marc Randolph, That Will Never Work (Non funzionerà mai). Netflix era disposta a pagare ricchi diritti di licenza, spesso per programmi non molto richiesti, e gli studios accettarono di buongrado questi nuovi introiti. La maggioranza degli studios faceva parte di grandi conglomerati che possedevano anche reti televisive e canali via cavo, i cui ricavi pubblicitari avevano iniziato a diminuire, per cui queste nuove entrate furono particolarmente apprezzate. Un dirigente le descrisse «come un crack».

I contratti di licenza erano in genere pluriennali. In prossimità del rinnovo, le cose sembrarono un po’ diverse. Netflix non era piú una piccola start up che rischiava di fallire rapidamente. Un significativo punto di inversione si ebbe nel 2011, quando si arrivò alla scadenza delle licenze per i programmi di Starz. Netflix era passata da 9 a 23 milioni di abbonati ed era riuscita a raccogliere una considerevole mole di dati sul numero di persone che guardavano i programmi che offriva. Quando Starz si rese conto che Netflix era diventata un diretto concorrente del suo servizio in abbonamento, aumentò il canone previsto e allora Netflix si tirò indietro. A quel punto Netflix poteva contare su un alto indice di gradimento e su una significativa riconoscibilità del marchio. Anche se gli abbonati se ne sarebbero accorti solo qualche anno dopo, la versione 2.0 di Netflix – ovvero la proiezione di programmi concessi in licenza da parte di altri studios – era finita. Era iniziata Netflix 3.0.

Netflix 3.0 è diventata un servizio video globale basato sulla produzione di contenuti originali. Il processo per trasformare questa aspirazione in realtà è stato lungo. Fino al 2017, la maggior parte degli abbonati di Netflix si trovava negli Stati Uniti, e la conservazione del pubblico di casa era fondamentale man mano che il servizio estendeva la sua portata in tutto il mondo. L’obiettivo di Netflix era senza precedenti. Vendere programmi statunitensi a canali televisivi che trasmettono agli spettatori di tutto il mondo non era una novità, ma Netflix mirava non solo a offrire spettacoli realizzati per il pubblico americano, ma anche a produrre serie in molte nazioni e a rendere tutti i suoi contenuti originali disponibili nei 190 paesi raggiunti dal servizio. Molti giornalisti si soffermarono sui miliardi di dollari spesi da Netflix per la programmazione e sul fatto che questi budget superassero di gran lunga quelli stanziati dalle reti televisive o dalle emittenti via cavo, senza considerare come quei miliardi venissero spesi in funzione di spettatori che risiedevano in luoghi diversi come il Giappone, il Brasile e la Germania.

Sebbene esistessero canali in grado di raggiungere un numero piú elevato di persone di quello costituito dagli abbonati di Netflix, il fatto che l’azienda fosse in grado di invogliare un pubblico cosí vasto a pagare per un servizio video rappresentava una situazione senza precedenti. La portata di Netflix – piú della metà delle famiglie statunitensi – è piuttosto sorprendente. La tv via cavo e via satellite era in grado di raggiungere un numero maggiore di famiglie, ma la tipologia dei programmi che queste guardavano presentava poche caratteristiche in comune: svariati canali realizzavano i loro guadagni grazie alla loro attenzione, anche se condividevano una manciata di proprietari. Il fatto che piú di 60 milioni di abbonati negli Stati Uniti pagassero per avere Netflix, una proposta di valore che non prevede nient’altro che se stessa, ha rappresentato uno sviluppo straordinario e la prova di un’esca non riconosciuta.

La storia delle implicazioni della rete sulla televisione si concentra su Netflix perché l’azienda ha determinato il cambiamento piú profondo e finora si è rivelata con ogni probabilità la piú vincente. Naturalmente ci sono state altre imprese, in particolare Hulu o HBO Now (che di recente si è evoluta in HBO Max), ma questi servizi non hanno fatto altro che ampliare le modalità di accesso ai contenuti esistenti. Hulu, forse descritta meglio da Robert Tercek, dirigente del settore dei media, come «la figlia illegittima e non amata di una tresca infelice fra tre giganti televisivi ormai invecchiati», era particolarmente anomala12. Ha avuto fasi differenti come Netflix, ma con diversi modelli di reddito – solo pubblicità, pubblicità e abbonamento o solo abbonamento –, eppure ha attirato un’attenzione minore perché nessuna fra queste versioni ha avuto successo. Inoltre, fino al 2019 è stata posseduta contemporaneamente da tre società (Disney, News Corp. e Comcast), senza che fosse chiaro se tutte le aziende condividessero un’aspirazione comune alla sua riuscita e in che misura il suo successo avrebbe potuto sfidare le loro attività televisive tradizionali. Per larga parte Hulu ha funzionato come un «servizio di recupero», un luogo in cui gli spettatori potevano guardare gli episodi della stagione corrente di una serie a loro piacimento. Hulu non era l’unico servizio a offrire questa possibilità. Molti abbonati alla tv via cavo potevano usufruire di questa disponibilità on demand senza pagare un canone aggiuntivo.

Anche YouTube è fortemente cresciuto in questo periodo. All’inizio pochi erano in grado di riconoscere le profonde differenze tra i vari servizi video distribuiti attraverso la rete. Quelle tra Hulu – di proprietà dei conglomerati che offrivano tramite il servizio i propri programmi – e Netflix erano sottili. YouTube era invece qualcosa di completamente diverso. Non era soggetto ai costi di produzione degli altri servizi, perché si affidava ai contenuti generati dagli utenti. In effetti, YouTube ha tentato piú volte di finanziare programmi e celebrità, ma non è mai riuscita a garantire lo stesso successo di quello ottenuto semplicemente lasciando che fossero queste celebrità a creare una base di iscritti. Inoltre, quasi tutti gli innumerevoli contenuti presenti su YouTube erano gratuiti, e ciò era reso possibile dalla presenza di un unico messaggio pubblicitario iniziale. Col tempo è diventato chiaro che, da un punto di vista commerciale, YouTube era piú simile a social media come Facebook e Twitter che a una nuova variante della televisione. Sebbene i suoi miliardi di video venissero visti ogni giorno da milioni di persone, le sue implicazioni per la «televisione» derivavano soprattutto dall’attenzione che era in grado di raccogliere e vendere, sottraendola ad altre forme di video.

Nuovi servizi si sono affacciati sulla scena proprio quando ho finito di scrivere questo libro: Disney+ era probabilmente il piú atteso. Sebbene la narrazione piú diffusa fosse quella di una guerra dello streaming fra Disney+ e Netflix, la realtà era piú complessa. Disney+ rappresentava un tipico processo di «integrazione verticale». In breve, i conglomerati dei media possedevano ampi cataloghi di film e spettacoli televisivi prodotti dai loro studios nel corso dei decenni. All’inizio del secolo, questi conglomerati hanno lanciato i canali via cavo per sfruttare questi cataloghi e, nei primi anni dello streaming, hanno spesso concesso in licenza questi titoli ai servizi nascenti. Una volta creato un mercato per lo streaming video, diverse aziende hanno capito che era piú sensato dare vita a un proprio servizio piuttosto che concedere a Netflix il ruolo di intermediario attraverso l’uso dei loro contenuti. Al momento del lancio, Disney+ è stato concepito piú come un utile punto di arrivo per le produzioni realizzate dall’azienda che come un servizio strategicamente impegnato a fornire una proposta di valore multiforme. Inoltre, sebbene Disney avesse annunciato un lancio globale del servizio, la sua strategia si è sostanzialmente basata sulla distribuzione globale di contenuti realizzati per il pubblico americano, come aveva fatto per decenni, e non sulla produzione di contenuti per specifici segmenti multinazionali di pubblico, come invece ha cercato di fare Netflix.

Le aziende che utilizzavano i video a sostegno di un altro obiettivo commerciale potevano contare su un altro segmento di mercato. Nel caso del servizio Prime Video di Amazon, l’obiettivo era fornire un valore ai membri Prime e accrescerne il numero, il che avrebbe comportato un aumento degli acquisti e assicurato all’azienda una quota robusta e in espansione nel settore della vendita al dettaglio. Allo stesso modo, il servizio Apple TV+ lanciato nel novembre del 2019 non mirava a sfidare Netflix, ma ad aggiungere valore all’acquisto dei dispositivi Apple. A un rapido sguardo potrebbe sembrare che The Morning Show di Apple, La fantastica signora Maisel di Amazon e Jessica Jones di Netflix abbiano rappresentato fiction brillanti incentrate su personaggi attraenti e offerte da servizi in concorrenza tra loro: non è cosí. Sebbene queste serie si siano rivelate di successo per il servizio che le aveva rese disponibili, non hanno comportato un danno per gli altri. A Apple interessava soprattutto che The Morning Show incoraggiasse le persone a continuare ad acquistare iPhone, iPad e MacBook; La fantastica signora Maisel ha avuto successo nel favorire un numero maggiore di iscrizioni ad Amazon Prime e Jessica Jones nell’invogliare gli spettatori ad abbonarsi a Netflix o a continuare a pagare il servizio. Si tratta di una situazione ben diversa dalla competizione di tre reti televisive per guadagnare l’attenzione dei telespettatori alle 9,00 del giovedí sera.

Sebbene sia chiaro che Netflix offre una proposta di valore ampiamente gradita, è stato difficile trarre conclusioni piú approfondite sui motivi per cui gli abbonati la apprezzino, soprattutto a causa del numero limitato di dati resi disponibili al pubblico. Questi dati mostrano come nell’ultimo decennio, soprattutto a partire dal 2014, si sia registrato un forte calo a danno della televisione basata sui palinsesti, e come la programmazione sportiva rappresenti la gran parte dei contenuti visualizzati dalla maggioranza del pubblico. Tuttavia, esistono pochi dati che mescolino questi parametri o che indichino quante persone guardano Netflix, Hulu o Amazon Prime Video la domenica sera rispetto a quelle che preferiscono i canali televisivi e via cavo. Inoltre, sono scarsi anche i dati resi pubblici sul tipo di programmi che gli spettatori guardano sui servizi di streaming13.


La vendetta dei fornitori di servizi via cavo.



Un altro sviluppo che non viene comunemente attribuito a internet è stato quello che ha visto l’espansione del servizio di video on demand da parte dei fornitori via cavo. A partire dal 2013 circa, le società via cavo come Comcast hanno costantemente ampliato per i loro abbonati la possibilità di recuperare gli episodi della stagione piú recente di un determinato programma. Sebbene rappresentasse un prodotto offerto da quella che molti percepivano come la loro società via cavo, il video on demand era la prova di un importante cambiamento che queste società avevano abbracciato silenziosamente all’inizio del ventunesimo secolo: il settore della tv via cavo era diventato il settore di internet. Da un punto di vista tecnico, una volta che i fornitori di servizi via cavo erano passati a un’infrastruttura digitale, non c’era molta differenza tra il servizio via cavo e quello su internet. Entrambi utilizzavano le tecnologie di protocollo della rete per trasmettere i video on demand che venivano in precedenza offerti attraverso il servizio via cavo.

Le tensioni fra i conglomerati proprietari di contenuti e i fornitori di servizi via cavo – ora anche su internet – proliferarono in seguito alla crescente adozione di video distribuiti attraverso la rete. Era finalmente arrivata una forza di cambiamento in grado di regolare le dinamiche negoziali. Da parte dei media, molta, moltissima attenzione si concentrò sul fenomeno del «cord cutting» (il taglio del cavo della pay tv), mentre iniziavano ad affermarsi servizi distribuiti su internet come Netflix e Hulu. Data la profonda frustrazione nei confronti dei pacchetti via cavo, forse la portata di queste previsioni era comprensibile, anche se certamente esagerata. Non ci fu nessun esodo di massa dai pacchetti via cavo, ma piuttosto un costante stillicidio. Nonostante l’evidente panico per il cord cutting verificatosi a partire dal 2010, il fenomeno iniziò a registrarsi in modo significativo solo nel 2018, quando il servizio multicanale statunitense registrò una flessione del 4,2 per cento, per un totale di 3,2 milioni di clienti. Il settore perse il 3,7 per cento nel 2017 e il 2 per cento nel 201614. Molti di questi abbonati, tuttavia, passarono a pacchetti di canali offerti da Sling, Hulu e YouTube che permettevano ai canali via cavo, e ai loro inserzionisti, di continuare a raggiungerli.

Cosí come la responsabilità dell’aumento dei prezzi della tv via cavo è stata spesso attribuita in modo improprio, le implicazioni del cord cutting sono state ampiamente fraintese. Dopo decenni di insoddisfazione per i pacchetti e per i prezzi della tv via cavo, molti si aspettavano che questa fosse la giusta punizione per i vari fornitori. Gli annunci trafelati del calo del numero di abbonati evidenziavano in maniera opportuna le cifre specifiche relative a ogni servizio: Comcast ha perso quella percentuale, DirecTV quell’altra. Significativamente, la maggior parte delle perdite colpí le società satellite che non fornivano anche servizi internet. I cali che queste aziende dovettero affrontare si verificarono soprattutto perché i clienti le abbandonavano per risparmiare in vista dell’acquisto a tariffe scontate del servizio internet disponibile in abbinamento con il cavo.

Sebbene il cord cutting sia stato identificato come la sconfitta di Comcast, le conseguenze dovute alla cancellazione degli abbonamenti riguardarono però molti soggetti. Il fornitore di servizi via cavo subiva certamente un danno, ma gli abbonati perdevano la possibilità di usufruire degli sconti che garantivano l’accesso al servizio integrato che comprendeva cavo e internet e potevano essere costretti ad acquistare un pacchetto dati piú costoso, poiché presumibilmente avrebbero consumato un maggior numero di video distribuiti su internet. Tuttavia, perdendo questi abbonati, le società di distribuzione via cavo non dovevano piú corrispondere ai conglomerati di contenuti le tariffe che li riguardavano. Di conseguenza, il calo di abbonati subíto dai fornitori di servizi via cavo rappresentò in gran parte un fattore trascurabile. È possibile che nel breve periodo queste aziende abbiano perso alcune entrate dovute alle tariffe di pubblicità e abbonamenti, ma l’accresciuta dipendenza dai portali di streaming che richiedevano i loro servizi internet si sarebbe rivelata una carta vincente. Il loro margine di profitto sui video era stato notevolmente eroso da decenni segnati dal costante aumento dei prezzi determinato dai conglomerati di contenuti: i margini sui servizi internet erano di gran lunga migliori. Queste società erano in grado di fornire l’accesso alla rete quasi in regime di monopolio, tanto che negli Stati Uniti la rimozione dello scudo rappresentato dalla net neutrality, la neutralità della rete, creò persino l’opportunità di un aumento delle entrate.

Al contrario, il cord cutting colpí i conglomerati di contenuti in due modi, con la perdita degli incassi derivanti dagli abbonati e con la diminuzione del pubblico potenziale, che ridusse i compensi che potevano aspettarsi dagli inserzionisti15. Si sarebbe potuto salutare questo ribaltamento della situazione come una punizione karmica, se non fosse stato per il fatto che i fornitori di servizi via cavo – e ora di servizi internet – rappresentavano in gran parte dei monopoli che approfittarono con decisione della mancanza di concorrenza per applicare tariffe elevate e continuare a fornire ai clienti servizi di scarso valore. Sebbene il potere relativo fra le aziende del settore televisivo sia cambiato in modo sostanziale, la situazione per i consumatori non è migliorata di conseguenza: invece di pagare tariffe eccessive per il servizio via cavo, ora le pagavano per avere internet.

Nel 2019, i conglomerati di contenuti hanno intrapreso la strada della riconfigurazione. Si sono concentrati sul lancio di servizi di streaming e hanno pubblicizzato nuovi titoli esclusivi per i loro cataloghi. Hanno anche modificato le loro strutture organizzative – spesso in risposta alle acquisizioni (ad esempio, Time Warner da parte di AT&T e Fox da parte di Disney) – e le nuove strutture aziendali hanno razionalizzato la produzione attraverso le tecnologie di distribuzione.

Il capitolo finale della lunga e difficile lotta fra i conglomerati di contenuti e i fornitori di servizi via cavo/internet deve ancora essere scritto. I conglomerati non possiedono piú il potere contrattuale di cui godevano un tempo, e il ribaltamento della situazione potrebbe essere ancora piú significativo. Negli Stati Uniti, la rimozione delle norme sulla net neutrality permette alle aziende che forniscono la rete di trattare in modo differente i servizi distribuiti attraverso internet o, in gergo legale, la discriminazione. Molti si aspettano che i provider adottino politiche che esigano un pagamento da parte di servizi come Netflix o Disney+ per garantire la distribuzione degli stream a velocità ottimali. Nel frattempo, aumentano le tariffe dei servizi ai consumatori a causa del maggiore utilizzo di internet. C’è una certa ironia nel fatto che le società via cavo, che un tempo pagavano i conglomerati per poter offrire i loro contenuti, possano ora richiedere a questi ultimi un pagamento per quel servizio.

È interessante osservare come la storia dei fornitori di servizi via cavo – entità paragonabili ai rivenditori di musica o alle sale cinematografiche per quanto riguarda le catene di distribuzione dei rispettivi settori – si sia rivelata vincente o piuttosto fortunata grazie alla ristrutturazione del settore avviata dalla distribuzione su internet. I fornitori di servizi di rete – soprattutto negli Stati Uniti – dominano tutte le industrie dei media. Due dei maggiori provider possiedono ora anche un conglomerato di contenuti: Comcast possiede NBCUniversal e AT&T possiede Time Warner. Entrambi hanno lanciato servizi di streaming nel 2020. Sebbene sia troppo presto per saperlo con certezza, è probabile che abbiano l’obiettivo di incentivare i consumatori ad abbonarsi al servizio internet (o di telefonia mobile) offerto da queste società, poiché i ricavi dei fornitori di servizi internet sono di gran lunga superiori a quelli ottenuti dalla produzione di contenuti e dalla vendita di attenzione agli inserzionisti. Si tratta di una conseguenza di internet tipicamente americana, che deriva dalla mancanza di concorrenza dovuta alla debolezza delle norme di regolamentazione. Negli Stati Uniti, la tappa successiva dello scontro televisivo legato alla distribuzione su internet non riguarderà tanto i cambiamenti tecnologici, quanto piuttosto le dinamiche e le pratiche che si sviluppano in un mercato non competitivo, diverso da quello precedente.


La strana persistenza della televisione.



Come possiamo ricavare dalla natura della sua esca, la televisione distribuita su internet ha cambiato in modo sostanziale l’esperienza degli spettatori riguardo ad alcune tipologie televisive, soprattutto quella dei contenuti seriali (drammi e commedie) che poteva essere svincolata da un palinsesto. Gli spettatori abituati da tempo a un’esperienza televisiva basata sul «cosa c’è in tv» hanno acquisito la capacità di sondare ampi cataloghi di programmi secondo i propri orari e i propri desideri. Tuttavia, i format in diretta – notizie e sport – sono rimasti in gran parte invariati e hanno mantenuto il loro pubblico. Anche i format di molti talk show hanno resistito, sebbene abbiano potuto contare su un pubblico piú ridotto.

La televisione è stata caratterizzata a lungo da due diverse categorie di programmi costruite su basi economiche sostanzialmente differenti: per distinguerle, possiamo chiamarle televisione durevole e televisione effimera. Questa distinzione non è stata sufficientemente considerata perché non c’era motivo di farlo. La televisione durevole ha valore in quanto proprietà intellettuale. Si tratta di programmi come Friends o CSI che possono essere usati per raccogliere un pubblico da vendere agli inserzionisti o per ottenere un pagamento diretto da parte degli spettatori. Per le aziende che li avevano realizzati, la vera fonte del valore economico di questi programmi non derivava dalla semplice messa in onda in prima tv, ma dalla possibilità di rivenderli per decenni e in decine di paesi. La televisione basata sulla proprietà intellettuale era molto redditizia perché poteva essere venduta in questo modo per un alto numero di volte.

I servizi di streaming finanziati dagli abbonati, come Netflix, attribuiscono particolare importanza alla programmazione durevole perché il loro modello di business non si basa sul tentativo di costruire un pubblico di massa che guardi un dato programma in un dato momento (e quindi anche la relativa pubblicità incorporata). Inoltre, questi servizi sono in grado di offrire una scelta piú ampia e di trarne dei vantaggi ogni volta che gli spettatori assistono ai loro programmi, perché la distribuzione su internet consente loro di mantenere un vasto catalogo invece di subire la limitata disponibilità del palinsesto. Il successo di un servizio di streaming finanziato dagli abbonati dipende in larga misura dall’appetibilità del suo catalogo, spesso in larga parte esclusivo. Per offrire un valore, il servizio non può rappresentare un luogo qualsiasi, fra i tanti, in cui uno spettatore è in grado di trovare dei programmi: è il motivo per il quale i servizi di streaming puntano in maniera strategica a sviluppare un catalogo a lungo termine di contenuti esclusivi. Questi cataloghi offrono agli utenti modalità nuove e migliori di consumare video – niente pubblicità, niente palinsesti – ma sono il fulcro di un’attività molto diversa dal cercare di raccogliere la domenica sera masse di spettatori da vendere agli inserzionisti.

La televisione effimera genera valore nel momento stesso in cui attira l’attenzione, ma non lo conserva in seguito, se non in minima parte. È spesso prodotta e trasmessa in diretta, sotto forma di notiziari, sport e talk show. Il modello di business che la caratterizza è differente: il valore di questi format è immediato, perché non possono essere rivenduti di continuo. I costi di realizzazione devono essere interamente ripagati dalla vendita dell’attenzione che producono. Molti di questi format tendono a essere piú economici, basti pensare ai talk show mattutini e notturni. I notiziari e lo sport non sono necessariamente a buon mercato, ma spesso attirano un pubblico abbastanza numeroso da giustificarne i costi. Il fatto che la gente sia ancora interessata alla televisione effimera l’ha resa resistente ai cambiamenti introdotti dai servizi di streaming. La pubblicità funziona ancora come un robusto meccanismo di finanziamento, perché le persone assistono ai programmi in diretta e visualizzano gli annunci senza poterli saltare. In effetti, per molto tempo, il calo della disponibilità di attenzione ha prodotto una conseguenza piuttosto singolare. Man mano che il pubblico diminuiva, il costo della pubblicità aumentava nonostante i programmi registrassero un numero minore di spettatori. Si tratta di un meccanismo facilmente comprensibile in termini economici, in quanto la diminuzione dell’offerta di programmi in grado di catalizzare una larga fetta dell’attenzione del pubblico comporta un aumento del loro costo.

Queste tipologie distinte di programmazione caratterizzano il piccolo schermo da molto tempo, anche se la suddivisione in categorie come «durevole» ed «effimera» non è sembrata finora giustificata. Prima della distribuzione su internet, queste diverse caratteristiche non erano rilevanti, perché tutta la televisione era racchiusa in un palinsesto orario e quasi tutti i suoi contenuti erano pensati per catalizzare la massima attenzione. Cosí come il fulcro dell’industria dei giornali non era la creazione delle notizie ma quella del pubblico da vendere agli inserzionisti, le emittenti televisive e via cavo hanno cercato di creare dei programmi che funzionassero allo stesso modo. Questo modello è da tempo sotto pressione. In un primo momento, l’attenzione del pubblico si è frammentata su una serie di canali televisivi quando il cavo ha offerto una scelta maggiore. Poi questa attenzione ha cominciato a scomparire, poiché gli spettatori passavano piú tempo a guardare Netflix o YouTube, oppure a leggere gli aggiornamenti dei social media, determinando un calo delle opportunità degli inserzionisti di raggiungere un pubblico di massa. Il risultato è il lento emergere di due industrie televisive parallele, legate alle diverse possibilità offerte dalle varie tecnologie di distribuzione.

La commistione casuale di questi differenti modelli, quello durevole e quello effimero, spiega perché l’impatto di internet sulla televisione sia stato cosí difficile da comprendere. La programmazione eterogenea che abbiamo interpretato come televisione – i suoi programmi effimeri del mattino, i telegiornali, le soap opera, i quiz e i notiziari, cosí come quelli durevoli, le commedie e i drammi seriali – è stata sempre governata da una diversa economia di fondo. Semplicemente, non si era ancora verificato un cambiamento delle tecnologie di distribuzione che giustificasse la necessità di affrontare questa diversità. La distribuzione su internet ha migliorato profondamente l’esperienza della televisione durevole, ma ha determinato implicazioni minime per quella effimera. Sebbene i servizi di streaming abbiano offerto proposte di valore completamente nuove migliorando l’esperienza della televisione durevole, ciò non ha alterato l’interesse degli spettatori per quella effimera. Il mercato della televisione effimera si adatta perfettamente a quello tradizionale dei canali televisivi, che col tempo ridurranno probabilmente il ruolo della televisione durevole all’interno dei loro palinsesti.

Cosí come l’industria cinematografica rischia di essere ulteriormente rivoluzionata dal lento tramonto della distribuzione in sala come apice dell’ecosistema di tutti i film, anche il prime time televisivo subirà probabilmente un destino simile. Non si tratta di una questione di vita o di morte, ma di semplice riorganizzazione. La televisione tradizionale sarà probabilmente piú un luogo in cui trovare programmi di attualità finanziati in base all’attenzione che riescono a generare che non la fonte della futura proprietà intellettuale. Le reti televisive hanno utilizzato i reality a tale scopo fin dall’inizio del secolo, e questa dipendenza persisterà fino a quando non verranno creati e riproposti nuovi format in grado di generare un passaparola. La cancellazione delle serie dalle reti televisive non deve essere vista come un fallimento o come un segnale della loro morte, ma solo come un’evoluzione della loro attività. Potrebbe trattarsi di qualcosa di simile a quello che è accaduto alla radio quando negli anni Cinquanta si è sviluppata la televisione. Non potendo competere ragionevolmente con il piccolo schermo, la radio è passata dall’offerta di programmi inseriti all’interno di un palinsesto – molto simili a quelli familiari agli spettatori televisivi, ma senza immagini – a format che impiegavano la musica e la conversazione per soddisfare le esigenze di coloro che erano impegnati in attività che richiedevano un’attenzione visiva.

Le implicazioni della televisione distribuita su internet sono state di ampio respiro e non sono facili da riassumere. Per inquadrarle, occorre considerare come la distribuzione su internet abbia permesso all’industria televisiva di diventare piú sfaccettata, proprio come è accaduto per il cinema. Cosí come il fatto di costringere ogni film a utilizzare lo stesso modello di distribuzione nelle sale ha ristretto la gamma delle pellicole realizzate, la strozzatura dei palinsesti televisivi e la valutazione del successo dei programmi basata esclusivamente sul numero degli spettatori hanno favorito un novero limitato di idee e personaggi. Cosí come la distribuzione su internet ha variato i canali attraverso i quali i film possono raccogliere pubblico e profitti, le scelte efficaci della televisione finanziata dagli abbonati hanno portato a una gamma piú sfaccettata di spettacoli televisivi. È logico che alcune tipologie di programmi siano piú adatte a determinate condizioni: in particolare, una programmazione caratterizzata da una certa vivacità è in grado di sostenere con piú efficacia i finanziamenti degli inserzionisti.

Conclusione.

Ho scritto sull’evoluzione dell’industria televisiva statunitense per quasi due decenni. Di tutte le storie raccontate qui, è quella che conosco meglio. Ho avuto una reazione viscerale e istintiva alle previsioni sulla morte della televisione dei primi anni Duemila. Scrivendo delle prime fasi della rivoluzione digitale, e in particolare della prima ascesa di Netflix, ho sfidato la narrazione diffusa che inquadrava l’azienda come «nuovo media» definendola invece «televisione distribuita su internet»16. Si trattava di una strategia deliberata. Netflix è diventata Netflix offrendo SpongeBob SquarePants, The IT Crowd e Lost. Erano spettacoli televisivi, non nuovi media. Ma con l’avanzare del tempo e dei cambiamenti del settore, sono meno sicura del valore a lungo termine della mia lotta per la «televisione». È diventato chiaro come i percorsi futuri della televisione durevole e di quella effimera saranno probabilmente molto diversi. Nessuno dei due è necessariamente piú roseo dell’altro: continuare a confonderli sotto la bandiera della televisione può però impedire di comprendere l’evoluzione del settore con la necessaria precisione.

La risposta di alcune persone alle affermazioni sull’imminente morte della televisione è stata quella di opinare a livello filosofico su cosa «sia» la televisione. Intorno al 2005, guardare spezzoni del Daily Show su YouTube mi lasciava legittimamente perplessa: si trattava ancora di televisione? Allora la mia risposta fu «sí, certo». Ultimamente, però, mi ritrovo a usare la parola video invece di televisione, soprattutto perché i servizi a cui penso e di cui scrivo maggiormente offrono tanto la televisione (nella sua versione durevole) quanto i film. A dispetto della sicurezza manifestata da Spielberg su quando un film diventa un film, ora sono sempre meno sicura delle differenze tra televisione durevole e film: sembrano molto piú simili di quanto non lo siano tra loro la televisione durevole e quella effimera.

Sebbene queste domande siano interessanti, non si rivelano particolarmente problematiche per l’industria televisiva o cinematografica, perché il mercato di ogni tipo di video rimane solido, anche se incompreso da molti. Stabilire una distinzione fra televisione durevole ed effimera potrebbe illuminare il quadro del settore meglio che valutare gli ascolti medi dei canali tradizionali per ricavarne un’indicazione sul futuro della televisione. Il settore è molto piú variegato rispetto al passato, soprattutto se lo paragoniamo all’epoca in cui un’unica tecnologia di distribuzione (la trasmissione analogica) e un unico modello di business (il finanziamento della pubblicità) producevano contenuti abbastanza omogenei che cercavano di attrarre il maggior numero possibile di spettatori.

Per quanto riguarda gli spunti di riflessione offerti dalle prime esperienze dell’industria televisiva di fronte alla rivoluzione digitale, la mia conclusione riguarda il modo in cui l’innovazione tecnologica può riconfigurare le relazioni fra le imprese all’interno di una «catena di distribuzione»17. La parte piú dirompente di questa storia non riguarda Netflix, ma il modo in cui i fornitori di servizi via cavo si sono trasformati in fornitori di servizi internet e hanno invertito la dinamica del loro rapporto con i conglomerati di contenuti. Questo sviluppo ha condotto a un destino ben diverso rispetto alla diffusa percezione di una rivoluzione dannosa e ha identificato nuove possibilità per le aziende che hanno fatto i conti con l’esca e hanno elaborato strategie di sopravvivenza, prosperando nonostante il cambiamento tecnologico. D’altra parte, non è chiaro se questo ribaltamento della situazione possa rappresentare un ammonimento per i conglomerati di contenuti. Hanno avuto ciò che meritavano? Avrebbero potuto aspirare a un destino diverso? Avrebbero potuto guadagnarsi la benevolenza dei fornitori di servizi via cavo e dei consumatori se avessero ceduto alle loro richieste e permesso di offrire agli spettatori una maggiore scelta sui pacchetti? Sono stati scaltri nello sfruttare al meglio il loro vantaggio?

Ai conglomerati sono state rivolte molte critiche: per la lentezza con cui hanno proposto dei cambiamenti, per essere stati ingannati da Netflix e per aver permesso che la loro avidità per i soldi delle licenze consentisse la nascita dell’azienda che li avrebbe abbattuti. La realtà, tuttavia, è molto piú sfumata. È vero che i dirigenti delle reti televisive hanno continuato a difendere il loro mercato anche dopo l’avvento di internet, ma stiamo scoprendo da poco che dietro le quinte stavano preparando le grandi svolte che il rapido lancio di Disney+ suggerisce. Come nel caso dell’industria dei giornali, i conglomerati di contenuti guadagnavano moltissimo grazie ai vecchi standard, ed era difficile incoraggiare la fine di quel mondo prima che fosse necessario. L’analista finanziario Todd Juenger ha ben riassunto la situazione alla giornalista di «Variety», Cynthia Littleton: «Che cosa fai se possiedi un’attività che genera ancora alti margini e soldi a palate, ma che sta andando in rovina e sta per essere sostituita dalla nuova versione di un prodotto di intrattenimento che è evidentemente migliore per i consumatori sotto tutti i punti di vista?»18.

Il mercato televisivo sta cambiando in modi che non implicano necessariamente altri guadagni eccezionali. La televisione ha rappresentato un mercato davvero molto ricco. Le reti finanziate dalla pubblicità nazionale, gli studi di produzione che traggono profitto dalla proprietà intellettuale decenni dopo la sua creazione e i servizi via cavo e ora su internet sono stati tutti molto lucrativi. Ma i cambiamenti che hanno coinvolto coloro che producono la televisione e coloro che la forniscono agli spettatori, la relazione tra questi soggetti, nonché il modo in cui gli spettatori pagano per vederla, stanno ridistribuendo queste ricchezze. Non è ancora chiaro chi avrà da guadagnare e chi da perdere, soprattutto perché i conglomerati di contenuti sono ampiamente diversificati. Anche se i loro canali via cavo dovessero fallire, possiedono sempre gli studios, che hanno accumulato una lunga esperienza nella produzione di programmi e sono in grado di lanciare i propri servizi distribuiti attraverso internet. Un’impresa come Disney+ rappresenta un investimento come un altro. Probabilmente, una mossa come questa non porterà Disney a prevalere sugli altri conglomerati, ma le consentirà di non restare indietro.

Le argomentazioni secondo cui i conglomerati di contenuti sono responsabili del successo di Netflix sono altrettanto prive di fondamento. I conglomerati hanno ostacolato l’innovazione con efficacia fin dal lancio della tv satellitare negli anni Novanta. Potevano soffocarla all’infinito? Il satellite ha anche permesso alla televisione di costruire un mercato piú globale che nazionale, e anche se i conglomerati statunitensi fossero riusciti a mantenere in patria lo status quo, il cambiamento sarebbe comunque arrivato da altre latitudini. L’innovazione dello streaming è probabilmente iniziata nel Regno Unito, dove la Bbc, in quanto servizio pubblico, non si è lasciata paralizzare dal terrore dei potenziali pirati e l’ha invece abbracciata, o perlomeno accettata, come un modo per rendere i suoi programmi piú accessibili alla popolazione che li finanziava. Il lancio dell’iPlayer della Bbc nel 2007 ha mostrato ciò che stava per accadere, anche se molti nel settore statunitense erano scettici, tanto da minimizzare in pubblico l’imminente rivoluzione. Anche se Netflix non fosse esistita, un’altra azienda avrebbe trovato il modo di mostrare agli spettatori americani un’esperienza televisiva che non avevano previsto fosse possibile.

Per il resto, la storia della televisione rispecchia in gran parte ciò che è accaduto altrove. Coloro che hanno perso una posizione dominante nel mercato a causa della distribuzione su internet erano certamente in grado di prevedere il cambiamento in arrivo. Avrebbero potuto compiere dei passaggi strategici per migliorare la proposta di valore destinata agli spettatori. Il mercato della televisione statunitense non ha mai messo in primo piano l’esperienza dello spettatore, perché quest’ultimo era il bene da vendere. Di fronte al calo dell’audience, i canali hanno «innovato» diminuendo gli spot pubblicitari inseriti all’interno di un’ora di programmazione, ma lo hanno fatto troppo tardi. La strategia principale dei conglomerati di contenuti è stata quella di conservare i ricchi introiti derivanti dal finanziamento pubblicitario, mentre i veri innovatori stavano creando un settore industriale contiguo basato sul finanziamento degli abbonati.

I conglomerati di contenuti hanno scelto di non affrontare la loro esca e stanno tardando a puntare sul vantaggio residuo. A partire dal 2020, nessuna rete televisiva si è davvero reinventata tanto da riconoscere che il suo futuro è la programmazione effimera. Nessuna rete ha rinunciato a finanziare i propri contenuti seriali, anche se la Fox potrebbe andare in questa direzione: avendo venduto nel 2019 alla Disney i rami che si basavano sulle sue proprietà intellettuali, tutto ciò che le rimane sono sport e talk show (o ciò che la Fox chiama notizie). La questione non è tanto se altri ne seguiranno l’esempio, quanto piú semplicemente quando. Questo tipo di evoluzione dei programmi non è senza precedenti. Agli albori della televisione, le reti Cbs e Nbc si concentravano su una programmazione differente. La Nbc era di proprietà del produttore di apparecchi televisivi Rca, che aveva come priorità la vendita di quegli apparecchi. Di conseguenza, i palinsesti iniziali della Nbc erano innovativi e si spingevano oltre i limiti per incoraggiare le persone a comprare un televisore19. Al contrario, la Cbs produceva tutti i programmi radiofonici piú importanti e i suoi primi palinsesti prevedevano la trasposizione televisiva di commedie, drammi e varietà radiofonici molto amati. Col tempo, un numero sufficiente di famiglie si dotò della televisione e la Nbc cambiò strategia. La Nbc non ha «perso»: piuttosto, le sue priorità aziendali sono cambiate. Prima dei servizi di streaming, lo sviluppo di drammi e commedie costosi rappresentava una buona strategia per attirare il pubblico da vendere agli inserzionisti. Tuttavia, le regole del gioco sono cambiate, e devono cambiare anche le strategie di programmazione.

All’interno di un ambiente mediatico ormai generalmente frammentato, il vantaggio della televisione risiede nella sua capacità di raccogliere il pubblico piú numeroso e nella tecnologia superiore che ancora garantisce ai programmi in diretta, soprattutto agli eventi che attirano un’attenzione diffusa. L’ambiente attuale è caratterizzato dalla presenza di un gran numero di aziende che offrono video per svariati motivi, e molte di queste partecipano a competizioni distinte. L’identificazione dei punti di forza e il rilancio richiedono strategie differenti per Netflix e Nbc, e ancora qualcosa di diverso per Amazon ed Apple. Per capire cosa sta accadendo e cosa accadrà nella televisione, occorre partire dalla valutazione del core business delle imprese che utilizzano i video per raggiungere diversi obiettivi aziendali.

In questo panorama competitivo, il fatto che la rivoluzione digitale dell’industria televisiva coinvolga tanto una nuova tecnologia quanto un nuovo modello di ricavi rende difficile stabilire con certezza cause ed effetti. Cosí come la televisione durevole e quella effimera meritano di essere considerate come due diversi settori, anche le attività della televisione basata sulla pubblicità e di quella finanziata dagli abbonati sono in gran parte distinte. Una vende attenzione agli inserzionisti e l’altra vende agli spettatori un servizio di programmi, ma i due mercati sono interconnessi nella misura in cui coloro che utilizzano i servizi finanziati dagli abbonati sottraggono la loro attenzione al mercato supportato dalla pubblicità. Questo calo dell’attenzione ha reso paradossalmente piú prezioso il pubblico residuo, ma rappresenta anche una ragionevole esemplificazione del fatto che gli inserzionisti non pagheranno all’infinito un extra per quell’attenzione. Com’è stato fin troppo evidente per l’industria dei giornali, possono affiorare dei surrogati della pubblicità: spesso sono meno attesi perché provengono da settori apparentemente diversi e lontani dai riflettori. Le leghe sportive continueranno a trarre il profitto maggiore dalla vendita di diritti esclusivi ai canali tv, o arriverà il momento in cui sarà chiaro che le loro attività potrebbero essere piú redditizie vendendo in proprio pubblicità e abbonamenti ai tifosi? Dove trovare ai giorni nostri il pubblico giovanile di massa? Fortnite è l’Mtv della Generazione Z?

Ci saranno molti futuri per l’industria televisiva e, proprio come con la vecchia incertezza sul fatto che Netflix e le clip del Daily Show su You Tube fossero o meno televisione, la nebulosità delle attuali distinzioni si riconcilierà silenziosamente nei prossimi anni. Lo scenario piú probabile è quello rappresentato da diverse tipologie di servizi che forniscono diverse proposte di valore a spettatori che desiderano vivere esperienze televisive diverse. Cosí come è accaduto con il tempo dell’album, è stato superato anche quello di un’industria televisiva uniforme in cui tutti gli abitanti di un quartiere scelgono tra le stesse opzioni. La combinazione di tecnologie di distribuzione e di modelli di business differenti consente un futuro televisivo piú sfaccettato, che difficilmente potrà raccogliere un pubblico di massa davanti a determinati programmi, come accadeva in precedenza. Questo futuro offre notevoli opportunità per gli spettatori, i creatori e le industrie, anche se potrebbero essere molto diverse da quelle del passato.

Approfondimenti.

La storia della rivoluzione della televisione statunitense è l’argomento di molte delle mie ricerche. We Now Disrupt This Broadcast. How Cable Transformed Television and the Internet Revolutionized It All, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2018, fornisce un agile racconto del periodo 1996-2016 e la storia di come i canali via cavo si siano evoluti da servizi di secondo piano a fulcri della cultura popolare e di come si sia affermata la televisione distribuita su internet. Post Network. La rivoluzione della TV, minimum fax, Roma 2017, presenta un esame sistematico di come e perché il mercato televisivo sia cambiato. Online TV di Catherine Johnson, Routledge, Abingdon-Oxon 2019, fornisce un resoconto completo dei diversi tipi di televisione distribuita su internet che si sono sviluppati e delle questioni centrali che hanno sollevato, negli Stati Uniti e all’estero. In maniera analoga, Netflix Nations. Geografia della distribuzione digitale di Ramon Lobato (minimum fax, Roma 2020) esamina il modo in cui la distribuzione su internet stravolga i precedenti standard di quella televisiva transnazionale. Anche i post del blog di Matthew Ball (https://www.matthewball.vc) offrono argomentazioni e analisi brillanti basate su dati economici e industriali. Television Is the New Television di Michael Wolff (Penguin, New York 2015) è in definitiva molto piú incentrato sulla pubblicità che sulla televisione e fornisce soprattutto un ottimo esempio del modo di pensare (quello che presuppone che la televisione possa esistere solo se finanziata dalla pubblicità) che questo libro cerca di superare.





Conclusione: non temere i cannibali o la perdita del controllo ma l’insoddisfazione dei consumatori




Queste pagine raccontano le storie di quattro industrie che sono molto piú complesse, e spesso molto diverse, dai miti e dagli equivoci che circolano in abbondanza. Fra queste storie possiamo trovare tanto notevoli punti in comune quanto forti divergenze. Non sorprende che né la rivoluzione né le soluzioni escogitate in risposta possano essere ricondotte a semplici assiomi o consigli. È possibile che l’avvento di internet abbia rappresentato una delle cause piú comuni di questa rivoluzione, ma le sue implicazioni – come quelle della meccanizzazione due secoli prima – sono state di ampio respiro. Una comprensione molto piú profonda e sottile di questa rivoluzione può emergere dall’esame di quei gruppi di industrie che sono stati colpiti in modo simile dalle possibilità offerte dalla comunicazione basata su internet.

Una delle questioni principali che hanno animato questo libro è stata quella di stabilire se esistessero degli elementi in comune nel modo in cui internet ha rivoluzionato tipologie differenti di aziende. Mi sono chiesta se i ritornelli sempre piú frequenti sui danni provocati dalla rete fossero sostenibili nelle varie industrie dei media, o addirittura in contesti ancora piú ampi. Come ho argomentato nel capitolo primo, molti ragionamenti elementari presupponevano un’unica industria «tecnologica» e un’esperienza omogenea di rivoluzione. In effetti, la rivoluzione si è manifestata dappertutto, ma anche guardando soltanto al settore dei media, possiamo notare come sia avvenuta per ragioni diverse e abbia comportato numerose implicazioni.

È probabile che le differenti tipologie di rivoluzione digitale trascendano i vari settori. Molti di questi sono stati sconvolti dal modo in cui internet ha reso accessibili le informazioni specializzate alla gente comune. È stato il destino delle agenzie di viaggio, cosí come di una serie di lavori ordinari ma qualificati tra cui l’assistenza fiscale e il trading finanziario. Alcune funzioni di segreteria e amministrazione sono state tagliate o eliminate in seguito alla diffusione di nuovi strumenti abilitati dalla comunicazione su internet, che ad esempio hanno reso possibile prenotare tutto da casa, dai viaggi alle visite mediche. In particolare, alcune aziende come Expedia, ChipSoft (TurboTax) e E-Trade, si sono basate sull’uso di questi nuovi strumenti, sfruttando la nuova accessibilità delle informazioni e sostituendo gli operatori storici. Sebbene alcuni settori lavorativi siano stati cancellati, se ne sono sviluppati altri, fondati sull’utilizzo dei miglioramenti apportati da internet alle mansioni e ai ruoli esistenti.

Un altro gruppo di settori è stato rivoluzionato dalla convergenza dell’automazione e della portata consentite dalla comunicazione su internet. La comunicazione tramite protocolli di rete ha determinato un’ulteriore innovazione nei call center telefonici per il servizio di assistenza ai clienti o nelle attività amministrative centralizzate che non potevano essere automatizzate completamente. Le economie di scala hanno favorito la tendenza a rivolgersi a servizi esternalizzati di assistenza ai clienti e ad aziende specializzate in determinati ruoli che in precedenza erano ospitati all’interno delle imprese. I relativi posti di lavoro sono diventati superflui e sono nate nuove società in grado di offrire servizi di amministrazione aziendale.

Altri settori, come il ride sharing e l’ospitalità alberghiera, sono stati rivoluzionati da coloro che utilizzano internet come una tecnologia di comunicazione per creare uno scambio di informazioni e una erogazione di servizi piú decentralizzati (Uber, Airbnb). Molti altri hanno creato servizi di informazione specializzati, basti pensare alle app che usiamo con piú frequenza. Consigli (Yelp, Tripadvisor), informazioni (meteo, sport), navigazione (mappe) o social media: tutte rendono la comunicazione a portata di mano e perlopiú commercializzano queste informazioni sfruttando e vendendo agli inserzionisti la nostra attenzione e i nostri dati.

La conclusione è che internet può rappresentare una tecnologia davvero rivoluzionaria, ma per ogni settore lo è in modi molto diversi. Questi modi rendono insensata la ricerca di teorie univoche su come prepararsi e rispondere a questa rivoluzione. Sebbene i presunti profeti del futuro digitale abbiano affermato l’esistenza di varie panacee, si tratta perlopiú di un pensiero magico1. Per comprendere la rivoluzione di internet è necessario accumulare resoconti piú dettagliati su come e perché determinati settori siano stati trasformati, sulla loro risposta e sui risultati ottenuti. È necessario analizzare le specificità dei diversi settori e le loro condizioni di partenza, oltre a riconoscere l’esca, che può rivelare una visione piú ricca di questi cambiamenti.

È possibile che molti dei racconti contenuti in queste pagine riguardino in maniera specifica le industrie dei media. Le nuove aziende basate sulla distribuzione su internet hanno cambiato in maniera rilevante il modo in cui viviamo i media – e di conseguenza le relative pratiche commerciali – piú di quanto quelle già esistenti non abbiano guidato questa trasformazione. È noto come le industrie dei media si distinguano spesso per il loro comportamento peculiare rispetto alle altre. Si crede che assumano rischi maggiori perché progettare un film, una serie televisiva o un album che risultino popolari è molto piú difficile di quanto non lo sia realizzare prodotti di successo in altri settori. I gusti delle masse in fatto di media sono volubili e i consumatori non sono in grado di esprimere i loro desideri con la stessa precisione e affidabilità che caratterizza le ricerche di mercato che è possibile condurre per altri tipi di prodotti.

Un’altra caratteristica che contraddistingue i prodotti mediali è che prevedono costi irrecuperabili o di «prima copia» elevati2. Non si può realizzare mezzo film e portarlo sul mercato per valutarne la risposta: gli studios devono puntare tutto sull’intero prodotto prima ancora di avere una qualche indicazione relativa al suo successo o fallimento. Tuttavia, i prodotti mediali presentano costi marginali bassi o addirittura nulli. Ciò significa che una volta che una casa di produzione ha realizzato un film, i ricavi generati da ogni persona in piú che lo vede costituiscono un puro guadagno: non c’è alcun costo aggiuntivo per spettatore. Queste dinamiche hanno portato le industrie dei media a perseguire come strategia primaria un’economia di scala: ci sono voluti decenni per mettere a punto una serie di risposte tese a mitigare le sfide del loro imprevedibile mercato.

Sebbene molte industrie abbiano sperimentato la rivoluzione digitale, poche l’hanno vissuta come un passaggio delle merci e delle transazioni da fisiche a virtuali. Questo è stato naturalmente solo uno dei cambiamenti che hanno interessato l’industria dei media. Sotto questo aspetto, alcuni settori di questa industria sono stati messi alla prova in modo simile a ciò che è accaduto ai rivenditori al dettaglio che ora si trovano ad affrontare concorrenti digitali. Nella vendita di beni tangibili, i rivenditori fisici e quelli online offrono proposte di valore differenti, che variano a seconda del prodotto: alcuni beni sono piú adatti a essere acquistati in un negozio fisico perché servono immediatamente, perché sono troppo grandi per essere spediti a prezzi convenienti o perché sono talmente diversificati che i consumatori possono sceglierne varietà particolari (ad esempio, i prodotti agricoli). L’entità della rivoluzione che i rivenditori fisici dovranno affrontare dipende pertanto da ciò che vendono e dalle strategie disponibili per contrastare la proposta di valore offerta dal commercio online. Per i rivenditori fisici che hanno resistito, il terreno di gioco è molto diverso da quello precedente allo shopping in rete. Le vecchie strategie sono poco utili. Come suggerisce il triste destino dei negozi di dischi e di quelli che noleggiavano video, le attività tradizionali hanno perso la loro competitività quando i beni che trattavano sono diventati immateriali. Al contrario, la sala cinematografica è ancora viva perché non riguarda solo l’acquisto di un film, ma anche la possibilità di vivere un’esperienza che non può essere completamente rimpiazzata dalla visione domestica. È improbabile che vivremo in un mondo in cui la vendita al dettaglio online sostituirà completamente quella fisica, anche se alcuni beni, come i media, potranno avvicinarsi a questa transizione.

Se torniamo alle storie sulla rivoluzione dei media che abbiamo raccontato, bisogna anche riconoscere come queste siano state costellate da una mole di eventi e casualità che rendono difficile trarne lezioni perentorie. Nessuna fornisce un racconto lineare di come o perché si sviluppi un cambiamento. È raro che le aziende che possiamo considerare «vincitrici» siano quelle che hanno lanciato l’innovazione, e dietro ognuna di esse si stagliano molteplici fallimenti ormai dimenticati e false partenze. Ad esempio, Apple non è stata la prima, con iTunes, a vendere file musicali digitali: le etichette e diverse start up imprenditoriali ci hanno provato piú volte, ma queste ultime non sono riuscite a trovare una proposta di valore che attirasse gli ascoltatori o ottenesse il consenso delle case discografiche. È stato cosí anche per la televisione. I canali hanno tentato di rendere disponibili i contenuti online prima di Netflix, ma offrendo un numero limitato di episodi o riempiendoli cosí tanto di pubblicità da non suscitare l’interesse dei consumatori.

È difficile anche ricostruire la curva di adozione. Molte aziende fornivano probabilmente proposte di valore sostenibili, ma si erano sviluppate prima che un numero sufficiente di consumatori fosse pronto a cambiare le proprie abitudini o che fosse disponibile una tecnologia in grado di rendere l’adozione ragionevolmente facile. Qualunque servizio di video distribuiti su internet, sviluppato in un’epoca in cui gli schermi dei pc erano il luogo principale dove guardarli, avrebbe probabilmente sperimentato una serie di difficoltà. L’introduzione dello smartphone ha cambiato le carte in tavola in tutti questi settori. In particolare, è stato uno sviluppo che nessuna delle industrie dei media ha potuto controllare. Spesso ci capita di trarre la lezione sbagliata da questi primi fallimenti o di ignorare l’innovazione costante che può rendere un’impresa sostenibile in futuro.

Le lezioni coerenti che possiamo ricavare da queste quattro industrie dei media derivano da quelle che emergono come le due sfide piú grandi nella gestione della rivoluzione: sviluppare una strategia che la pressione degli interessi non riesca a contrastare e riconoscere il momento in cui il mercato è pronto ad adottarla – oppure poter contare su un appoggio finanziario o su un piano per rimanere in piedi finché il mercato non diventi sostenibile. Riconoscere le sfide può sembrare meno utile che avere in mano una soluzione, ma le differenti condizioni dei settori e le cause della rivoluzione fanno sí che non esista un’unica ricetta. Riconoscere le sfide aiuta anche a concentrarsi per sfruttare le esche a proprio vantaggio e per sviluppare una risposta mirata.

Infine, rimane la questione dell’accesso al capitale necessario per finanziare questa innovazione. Sebbene la narrazione ricorrente di questi decenni sia quella di un capitale di rischio che confluisce rapidamente in tutto ciò che è «tecnologico», non si tratta di una cosa facile e richiede fortuna e tempismo. Un’azienda dirompente come Netflix ha rimodellato il suo percorso in seguito allo scoppio della bolla tecnologica del 2000, proprio quando stava per sbarcare in borsa, mentre si è scoperto in seguito come le scelte compiute dai dirigenti di Blockbuster siano in grado di spiegare meglio il suo fallimento rispetto alla favola secondo cui era stata sopraffatta da Netflix3. Il capitale ha rappresentato una sfida anche per gli operatori storici quotati in borsa, soggetti a risultati trimestrali che rendono difficile adottare risposte innovative di fronte a una rivoluzione. La leadership di queste aziende è raramente incentivata a intraprendere una trasformazione che può richiedere un decennio per essere completata. Questa dinamica ha incoraggiato molti a «restare a galla», come ha spiegato un dirigente del settore dei media, e a tenersi stretto il vecchio mercato il piú a lungo possibile. È interessante notare che, quando Disney tentò di lanciare Disney+, l’amministratore delegato Robert Iger chiese al consiglio di amministrazione di autorizzare un differente sistema di retribuzione per assicurarsi che i dipendenti fossero pienamente incentivati verso l’innovazione in questione, piuttosto che verso parametri convenzionali di rendimento4. È indispensabile che vengano realizzate casistiche piú dettagliate sulle aziende tradizionali che sono riuscite ad affrontare con successo la rivoluzione digitale per saperne di piú sulle strategie di gestione, sulle leadership e sulle governance che hanno incoraggiato una visione a lungo termine.

Temi comuni.

Le industrie dei media sono soltanto uno dei settori coinvolti nella complessa storia economica della rivoluzione di internet e, come dimostra questo libro, anche qui non è possibile ricavare che poche indicazioni coerenti. Fra gli elementi in comune troviamo il modo in cui i media che facevano affidamento sui formati fisici siano stati scorporati dalla distribuzione digitale. Grazie a internet, la possibilità di distribuire in modo efficiente file musicali e singoli articoli di «giornale» ha disaggregato l’unità di vendita principale di queste industrie, incidendo profondamente sulle loro strategie commerciali. La scorporazione è stata cosí dirompente perché non era prevista. La portata delle sue conseguenze è stata altrettanto inaspettata. La scorporazione ha fatto crollare queste industrie a partire dalle loro fondamenta. I consumatori hanno continuato a ricercare giornalismo e musica e nulla ha minacciato il loro desiderio per questi prodotti, dato che lo streaming aveva sostituito il noleggio fisico per tutti coloro che potevano permettersi di accedere alla rete. La scorporazione, in ogni caso, ha fatto a pezzi la strategia e le pratiche commerciali su cui queste industrie si basavano. La prospettiva di vendere giornalismo o informazione in una forma diversa dal pacchetto cartaceo, o le registrazioni musicali in una differente dall’album, era incompatibile con il funzionamento di base di queste industrie. In entrambi i casi, la necessità di ricostruire modelli di business essenziali si è rivelata del tutto destabilizzante.

A tale proposito, il successo relativo dell’industria musicale nell’affrontare questa trasformazione è degno di nota. Alcune delle ragioni sono legate alle caratteristiche di fondo del suo prodotto e a ciò che i consumatori desiderano da esso. Nella vita quotidiana, il giornalismo e la musica soddisfano esigenze differenti e sono usati in modo diverso: è quindi improbabile che la stessa strategia funzioni in entrambi i contesti. Il giornalismo è calato nel presente, mentre la musica ha valore nel lungo periodo. Le fonti di informazione possono essere sostituite piú facilmente rispetto alle canzoni e agli artisti preferiti. Tuttavia, il destino differente delle due industrie rappresenta anche il prodotto delle strategie di cambiamento che sono state adottate, anche se a malincuore. Alla fine, l’industria discografica ha consentito la fruizione e la vendita della musica, in linea con le possibilità offerte dalla distribuzione su internet e in un modo eccezionalmente diverso da quello che aveva caratterizzato il suo mercato. Sebbene le case discografiche abbiano lottato duramente e abbiano perso parte della loro supremazia nella catena di distribuzione della musica, fra i settori esaminati in questo libro rappresentano quello che probabilmente ha accettato il maggiore cambiamento strutturale nelle modalità di accesso e fruizione dei suoi prodotti, e il risultato è stato relativamente positivo.

Al contrario, l’industria dei giornali – o delle parole di rapido consumo – ha insistito nel preservare l’organizzazione delle notizie come il luogo della transazione con il consumatore, mentre altre industrie che fronteggiavano la disaggregazione riprogettavano le loro attività per allinearsi in maniera piú efficace con le tipologie di fruizione consentite dalla rete e desiderate dai loro clienti. Le organizzazioni delle parole di rapido consumo non hanno offerto meccanismi di micropagamento (il modello di iTunes) ai lettori che non attribuivano un valore alle formule di abbonamento, né hanno fatto emergere un’opzione convincente sulla falsariga del modello di aggregazione di fonti diverse sfruttato da Spotify. In realtà, Apple News+ offre questa possibilità, ma non ha avuto il successo di iTunes. Nel lanciare iTunes, Apple si è trovata a negoziare con una manciata di etichette e un gruppo di indipendenti ed è riuscita a trovare un accordo che in qualche modo funzionasse per tutti. È piú difficile creare un equilibrio che soddisfi centinaia di testate, e concentrare un tale potere distributivo in poche mani, come ora accade con Apple, Amazon e Google, pone anche altri problemi che destano preoccupazione5.

Una parte cruciale del successo di iTunes e di Spotify è derivata dallo sviluppo di un modello di business che ha garantito la redditività delle etichette. È piú complicato ricreare anche per i giornali un processo simile, perché la realtà del mercato presuppone che l’offerta di un prodotto di massa non favorisca la sopravvivenza di tutte le fonti di informazione, se non addirittura di molte.

Avevamo bisogno di tanti giornali perché gli editori dovevano essere fisicamente vicini quando le notizie e il giornalismo erano distribuiti su carta, ma la rete ha eliminato questa condizione di mercato. La distribuzione su internet riduce la necessità che le notizie siano determinate da un punto di vista geografico, e molto di quello che era contenuto in quei giornali non era prodotto a livello locale. Non esiste una logica di mercato che comporti l’esistenza di cento giornali che pubblicano la stessa versione dell’Associated Press, mentre la distribuzione su internet consente a un editore di raggiungere il pubblico a livello nazionale e persino globale. Solo poche organizzazioni che si occupano di giornalismo e di informazione saranno in grado di creare aziende di dimensioni tali da coprire con efficacia le principali notizie nazionali e internazionali per un pubblico globale, e alcune di queste provengono dall’informazione televisiva.

L’informazione sul territorio è ancora necessaria e l’offerta è insufficiente, ma il suo modello di business deve cambiare perché il suo valore per i lettori deriva dalle notizie locali. L’informazione locale deve sviluppare un prodotto basato sul costo della produzione di notizie a carattere spiccatamente locale, finanziato dalla pubblicità locale o da una base di abbonati geograficamente ristretta che funzioni da complemento dei servizi di larga scala. Si tratta di una situazione molto diversa da quella rappresentata dalle catene di informazione che trasferiscono i contenuti dalle sedi centrali ai nodi locali e offrono un prodotto basato in larga misura sull’Associated Press e sulle agenzie di stampa, come accadeva comunemente prima della rivoluzione digitale. L’effettiva copertura locale rappresenta una proposta di valore fondamentale. Un’azienda strutturata in questo modo non potrà crescere a dismisura e non sarà interessante per Wall Street, ma può essere sostenibile e costituire l’unica speranza per una democrazia funzionante.

Possiamo affermare che anche la televisione ha vissuto, da un punto di vista commerciale, un’esperienza di scorporazione. Prima dell’avvento della rete, ogni canale organizzava i suoi programmi all’interno di un palinsesto: la distribuzione su internet li ha liberati. In questo momento, gli sviluppi si intrecciano a tal punto da rendere difficile separare cause ed effetti multipli. Per la televisione, il cambiamento piú profondo è stato quello rappresentato dalla combinazione dell’accesso on demand e delle risorse massicce ottenute dagli abbonati, che ha permesso a Netflix di distinguersi profondamente dai concorrenti. In particolare, Netflix ha sostituito alcuni tratti della pratica televisiva – la televisione durevole – pur rimanendo chiaramente un complemento alle sue forme piú effimere. Ciò ha prodotto implicazioni altrettanto variegate per i diversi mercati all’interno della televisione. Tuttavia, il fatto che Netflix abbia sottratto una programmazione particolarmente costosa e rischiosa ha lasciato ai canali un’attività redditizia, nonostante li abbia costretti a riconfigurare e ripensare in modo significativo il proprio mercato.

Una parte fondamentale della scorporazione che ha coinvolto molti settori comporta anche lo slittamento del core business dalle logiche dei media di massa a quelle dei media di nicchia. Forse l’industria discografica è la piú preparata in tal senso, poiché le etichette sono state a lungo conglomerati di sottoetichette rivolte a particolari tipologie di musica e comunità musicali. La televisione si è allontanata dalle logiche di massa già dagli anni Ottanta, ma le strategie di selezione dei contenuti per i servizi di streaming, i piani alla base dei cataloghi e il modo in cui utilizzarli per conglomerare le nicchie rappresentano un territorio inesplorato per questo settore.

Nella storia di tutte le industrie dei media molti comportamenti sono stati guidati dalla paura dei cannibali, che si piazzano al secondo posto, subito dopo i pirati, nella classifica delle risposte sconsiderate alla distribuzione su internet. Come dimostra ciò che è accaduto all’industria cinematografica, questa paura persiste nonostante l’ampia evidenza del fatto che è infondata. Il timore della cannibalizzazione deriva dall’idea che il controllo dell’industria sull’esperienza rappresenti una fonte di potere e da un’incomprensione di fondo dei molteplici e diversi modi in cui le persone attribuiscono valore ai media. Ignora inoltre il ruolo dell’esperienza nelle pratiche di consumo, una omissione che si è sviluppata a causa di decenni di fruizione indifferenziata che hanno oscurato le svariate motivazioni alla base dell’uso dei media.

L’esperienza dei media è ora, e lo sarà per sempre, una parte fondamentale delle scelte dei consumatori. L’esperienza è un fattore che può pesare piú del desiderio di un particolare contenuto, e certamente può essere abbastanza forte da superare le piccole differenze relative alla percezione della varietà del catalogo. Per esempio, quando decido cosa guardare, leggere o ascoltare, possono venirmi in mente una serie di opzioni alle quali scelgo di attribuire un punteggio alto, diciamo 9 su 10. Ma se c’è qualcosa che ha un punteggio di 7 ed è disponibile in modo rapido, semplice e senza pubblicità – cosí semplice che tutto ciò che devo fare è dire «Alexa/Siri riproduci…» –, allora è probabile che quell’opzione abbia la meglio sul contenuto a cui potrei attribuire un 10 ma che non garantisce un’esperienza altrettanto agevole.

Naturalmente, non è sempre cosí. I media che amiamo di piú sono insostituibili, e siamo disposti ad accettare disagi e costi piú elevati. In un’epoca di abbondanza, però, questi media sono rari e molto differenziati tra i consumatori. La probabilità che l’oggetto mediale che amo di piú sia anche quello piú amato da un pubblico di massa non è alta. I blockbuster provano ad attuare questa strategia e mirano a creare beni amati dal maggior numero di persone, ma un principio consolidato dell’economia dei media è che la profondità della soddisfazione diminuisce man mano che i media si evolvono da beni di nicchia a beni di massa6. La creazione di blockbuster è una scienza inesatta, in cui il fallimento è all’ordine del giorno. Questo compito diventa ancora piú difficile in un contesto caratterizzato dall’abbondanza dei contenuti e dalla semplicità dell’accesso.

L’uso per decenni della differenziazione dei prezzi come strategia di base ha trasformato la difficoltà di accesso ai media in una consuetudine abituale delle industrie. Pratiche come la modifica delle finestre di distribuzione o l’uscita differenziata – l’uscita di contenuti multimediali in momenti diversi, in luoghi diversi e a prezzi diversi – e altre forme di penuria artificiale erano strumenti praticabili perché la tecnologia disponibile consentiva alle aziende che producevano e diffondevano i media di controllarne rigidamente l’accesso. Tuttavia, la distribuzione su internet ha eroso questo controllo e ha permesso una scelta molto piú abbondante. Come conseguenza, rendere difficile l’accesso spinge semplicemente i consumatori verso la successiva opzione preferita o verso fonti non legali. È possibile che i contenuti piú amati richiedano il pagamento di un sovrapprezzo, ma raramente costituiscono un bene di massa, il che riduce la possibilità di trarre vantaggio dalle economie di scala.

L’industria che ha lottato maggiormente con questi problemi è quella cinematografica. Gran parte della sua strategia si è basata sulla convinzione che qualsiasi iniziativa che rendesse piú facile l’accesso ai film avrebbe sminuito l’alone mistico che circonda la proiezione cinematografica. Questa convinzione non riconosceva il fatto che la maggior parte delle persone vuole vedere un film molto piú spesso di quanto non abbia la possibilità di «andare al cinema». L’industria cinematografica ha continuato a prosperare nonostante i film siano diventati piú accessibili, eppure il timore di cannibalizzare il pubblico dei cinema preserva la pratica della «finestra di distribuzione in sala» e fa gravare sugli studios il costo della promozione dei film in piú finestre. Naturalmente, la storia di questo settore potrebbe essere molto diversa se i proprietari delle sale cinematografiche, i principali responsabili della resistenza al cambiamento, fossero interessati ad altri introiti. Sebbene possa sembrare che le sale rischino di subire lo stesso destino dei negozi di noleggio video e dei rivenditori di musica, l’esperienza garantita dalla visione di film al cinema offre una proposta di valore distinta e piú significativa rispetto a quella di acquisto o noleggio effettuata presso un’entità fisica.

Anche le industrie dei giornali e della televisione temevano i cannibali, ma la loro preoccupazione era leggermente diversa. Nel passaggio alla distribuzione su internet, il modello di core business di queste industrie ha vacillato. Poiché dipendevano dagli inserzionisti, erano meno capaci di adattare le loro abitudini in maniera unilaterale. Ciascuna di esse ha quindi provato a preservare il suo core business, soprattutto per i consumatori che erano lenti o disinteressati ad abbandonare la visione tradizionale o la lettura su carta, affrontando il difficile compito di mantenere le pratiche del passato e allo stesso tempo di evolvere la propria attività a vantaggio di coloro che cercavano l’innovazione (una situazione esacerbata dagli scarsi ricavi che probabilmente quella innovazione avrebbe generato). C’è voluto circa un decennio perché diventasse chiaro che la base della nuova industria non poteva essere costituita soltanto dalla pubblicità e che i nuovi e piú agguerriti concorrenti non avevano creato prodotti mediatici migliori, ma migliori strumenti pubblicitari. Cosí, dato che la scorporazione è stata dirompente quanto un colpo scagliato al cuore del modello aziendale di base, la necessità per i giornali e i canali televisivi di mantenere le vecchie pratiche mentre ne costruivano delle nuove ha comportato un grado di difficoltà maggiore rispetto alla semplice sostituzione di quelle già esistenti.

Il guru della strategia aziendale Clayton Christensen, ampiamente noto per aver sviluppato la teoria dell’«innovazione dirompente», ha elaborato quella complementare dei «lavori che devono essere svolti», che spiega bene l’esito della rivoluzione di internet nelle industrie dei media7. Invece di concentrarsi sulla correlazione tra il comportamento dei clienti e l’identificazione di nuovi mercati o priorità di mercato, porre l’attenzione sui lavori che devono essere svolti contribuisce a spiegare cosa il cliente stia cercando di fare quando «assume» un prodotto.

I media vengono utilizzati per intrattenere, informare, permettere l’evasione o farci sentire. I servizi multimediali digitali che hanno avuto successo aiutano i loro utenti a fare queste cose. Le playlist di Spotify offrono esattamente il tipo di musica che desidero, sia quando cerco di proposito una playlist che mi dia il ritmo durante una corsa, sia se scelgo «Adele Radio» senza rendermi conto che sto cercando della musica che si abbini alla mia malinconia. Allo stesso modo, grazie alla strategia dei contenuti che costituisce la base del suo catalogo, Netflix mira a svolgere il suo lavoro di intrattenere gli spettatori attraverso i video, non quello di attirare la loro attenzione per i messaggi degli inserzionisti. Nelle aziende che si evolvono dalle abitudini analogiche, il pensiero dominante è ancora quello rivolto alla produzione di programmi per bambini o di film d’azione, non alle ragioni per cui gli spettatori si rivolgono a differenti tipologie di contenuti in momenti diversi. La distribuzione analogica non consentiva a queste aziende la flessibilità di svolgere lavori diversi: dovevano identificare i contenuti che avevano maggiori probabilità di attirare l’attenzione, nel contesto di una scelta limitata. Le tecnologie digitali consentono invece ai servizi di streaming di svolgere allo stesso tempo lavori differenti (curiosità personale, serata di film in famiglia, evasione).

I «lavori che devono essere svolti» spiegano la persistenza della sala cinematografica. Il lavoro per cui i cinema sono ingaggiati è quello di fornire un’esperienza piú significativa del semplice accesso a un film. Spesso si tratta dell’esperienza di un evento condiviso, di un appuntamento, di un’uscita con la famiglia, o dei potenti effetti sonori e visivi garantiti dal grande schermo. Questa teoria potrebbe anche spiegare le difficoltà sperimentate nel campo delle notizie e del giornalismo. Pochi editori hanno progettato dei prodotti che riconoscono la diversità dei modi in cui i lettori cercano chi svolga il lavoro di informarli.

Un’altra somiglianza fra le varie industrie dei media è quella rappresentata dall’opportunità offerta dalla raccolta di dati e dalle possibilità di marketing che derivano dalla distribuzione su internet. La possibilità di conoscere molto meglio i consumatori e il loro uso dei media e la corrispondente opportunità di indirizzare il marketing e la promozione in modo molto piú preciso, offrono una vasta gamma di nuovi strumenti e persino di motivi utili a modificare la strategia e il comportamento di base. Nel 2021, l’uso di questi strumenti è ancora per tutti in fase iniziale, tranne che per Netflix e forse per Spotify, che hanno sviluppato le loro pratiche di base in entrambi questi settori già dalla nascita e senza l’ostacolo delle pratiche tradizionali. Gli strumenti che ampliano la raccolta dei dati e consentono un marketing piú preciso e variegato sono molto utili, e probabilmente cruciali, per stabilire pratiche commerciali adatte ai media di nicchia. Tali strumenti possono fornire a queste industrie i meccanismi necessari per integrare attività che erano state originariamente concepite per creare media di massa per un pubblico di massa e per evolversi in modo da produrre e diffondere con profitto media di nicchia per un pubblico di nicchia.

Netflix illustra in modo eccellente il ciclo virtuoso dell’uso dei dati che può consentire scelte intelligenti relative a quali contenuti e progetti sviluppare e poi distribuire in maniera strategica attraverso un marketing personalizzato. Netflix non detiene l’esclusiva di questi strumenti, sebbene possieda rispetto ai conglomerati di contenuti un vantaggio decennale nella raccolta dei dati e nella scelta di come utilizzarli. Non è chiaro in che misura o con quale effetto i dati raccolti da Spotify vengano utilizzati per lo sviluppo e la contrattualizzazione degli artisti, né se la differenza nel modello di business – in cui gli artisti vengono pagati in relazione a quanto sono riprodotti dagli ascoltatori – crei delle opportunità per le pratiche di abuso di marketing. Sebbene i giornali abbiano adottato servizi di dati come Chartbeat – un’azienda tecnologica che fornisce informazioni senza precedenti relative a quali articoli vengono letti e da chi –, la natura del giornalismo differisce da quella dell’intrattenimento tanto che potrebbe essere poco saggio usare tali dati per stabilire le priorità delle notizie, riconoscere i gusti e soddisfarli nello stesso modo in cui avviene nel settore musicale e cinematografico. Tale pratica, pur rivelandosi forse un buon affare, potrebbe al contrario produrre conseguenze sociali sfavorevoli che non devono essere liquidate semplicemente come un’esternalità negativa. Le organizzazioni giornalistiche commerciali che seguono le logiche di Chartbeat devono essere integrate da organizzazioni dedite al servizio pubblico che diano priorità ad altri parametri. Allo stesso modo, la mancanza di organizzazioni delle parole di rapido consumo che abbiano la portata di Spotify o Netflix impedisce il tipo di economia di scala che consente strategie mirate ai gusti di nicchia, ma anche a conglomerare queste nicchie per raggiungere l’economia di scala. Solo quella manciata di organizzazioni giornalistiche protese verso una scala multinazionale può tentare di farlo in modo significativo.

Naturalmente, ci sono altre industrie dei media con storie diverse che non sono state prese in considerazione: videogiochi, radio, riviste. Ad esempio, si considerino anche le curiose differenze tra le categorie dei media stampati. Sebbene i libri abbiano generalmente affrontato la distribuzione digitale con lievi cambiamenti, alcuni settori – si pensi ai libri di consultazione come le enciclopedie – sono stati completamente devastati. I tassi di adozione degli eBook, molto diversi fra i vari segmenti dell’industria libraria, dimostrano quanto il settore, e anche la stessa categoria della «lettura», siano sfaccettati8. Le persone ricercano i libri stampati per alcune cose (libri di fotografia o di cucina, riccamente illustrati) e gli eBook per altre (letture veloci e casuali). Per prosperare, questi settori devono rimanere attenti ai vari desideri basati sull’esperienza e sviluppare strategie in grado di soddisfarli. Questa variabilità sottolinea ulteriormente le complesse dinamiche all’interno dei settori e la necessità di non concentrarsi su internet come motore comune o unico di rivoluzione. Dobbiamo invece interrogarci a fondo sui motivi in base ai quali internet può modificare la proposta di valore che costituisce la base di un’industria.

La lezione che ci arriva dai libri è forse quella piú cruciale e fondamentale: le aziende che si trovano ad affrontare la rivoluzione tecnologica devono dare priorità al punto di vista del consumatore, alle esperienze che desidera e alla proposta di valore che trova convincente. Molti degli errori, evidenti nelle storie raccontate in questo libro, sono dovuti al fatto che le imprese hanno cercato di aggrapparsi alle abitudini che trovavano piú adatte al loro modello aziendale (il desiderio delle etichette di vendere soltanto gli album o quello dei giornali di non scorporare il formato cartaceo).

L’altra lezione cruciale, naturalmente, è quella di gestire l’esca. Le aziende fondate su uno scarso servizio ai consumatori possono essere in grado di continuare con le loro pratiche se le condizioni tecnologiche e competitive le supportano, ma proprio come ogni famiglia dovrebbe avere un piano di emergenza in caso di incendio, devono prepararsi in anticipo per la rivoluzione.

Quale rivoluzione si profila all’orizzonte?

Le storie che riguardano il modo in cui queste industrie dei media hanno lottato e risposto alla distribuzione su internet coprono ormai due decenni, ma sono ancora incompiute. Tutte hanno probabilmente superato la metà di questa evoluzione, ma è improbabile che qualcuna ne abbia visto la fine. Le principali trasformazioni strutturali si sono già probabilmente verificate, tranne forse che per l’industria cinematografica, in cui la preminenza riservata al rilievo culturale della distribuzione in sala rimane in piedi anche se in maniera incerta. È possibile che i continui aggiustamenti siano meno visibili perché legati alla ricostruzione delle norme quotidiane all’interno di un nuovo contesto. Forse molti di questi cambiamenti non balzano agli occhi di un osservatore casuale, ma sono fondamentali per queste industrie. È all’interno di quelle pratiche che sono accettate come norme abituali – la nuova consuetudine del «modo in cui facciamo le cose» – che può avvenire una significativa riallocazione del potere e che i limiti delle vecchie routine vengono contestati con maggiore efficacia. Queste pratiche spiegano molto del funzionamento di un’industria, del motivo in base al quale fornisce certi prodotti invece che altri e delle sue possibilità di successo. Lo sviluppo in corso di queste nuove pratiche richiederà un esame attento e continuo9.

Come indicato nei capitoli specifici relativi a ogni industria, una delle aree fondamentali in cui le pratiche vengono riconfigurate è l’incorporazione dei dati nelle decisioni sullo sviluppo e sull’uso di nuovi e piú mirati meccanismi di marketing. Uno degli aforismi spesso citati sulle industrie dei media, e in particolare sul cinema, è la valutazione dello sceneggiatore William Goldman secondo cui «nessuno sa». Le parole di Goldman identificano il fatto che, nelle industrie dei media, i successi sono difficili da prevedere e impossibili da progettare. Tuttavia, a valle della rivoluzione digitale e di internet, è ora chiaro che l’espressione possedeva un significato molto piú letterale. La maggior parte delle industrie elaborava una misurazione approssimativa di ciò che veniva consumato e talvolta di chi lo consumava, ma sapeva poco dell’esperienza dei consumatori con i prodotti mediali. In confronto, Spotify e Netflix sanno moltissimo, e le domande in sospeso su come e a quali fini questa conoscenza plasmerà tali industrie rimangono senza risposta.

Naturalmente, sapere le cose e sapere cosa fare di questa conoscenza sono due aspetti diversi. La disponibilità dei dati non rappresenta una bacchetta magica: aggiunge informazioni dettagliate, ma non è accompagnata da un manuale di istruzioni. I dati non riguardano semplicemente i parametri delle prestazioni, ma presuppongono un occhio attento a ciò che rivelano sul modo in cui queste aziende e la loro funzione nella vita di tutti i giorni possono essere diverse da quelle ipotizzate. Richiedono un’analisi complessa e critica di ciò che ci dicono riguardo alle nuove opportunità e alle vecchie pratiche che è meglio non privilegiare.

Finora l’attenzione si è concentrata in gran parte sulla conoscenza di elementi quali il numero di persone che hanno guardato The Irishman o il calcolo preciso dei download di Drake, ma le domande interessanti, quelle veramente rivoluzionarie, non riguardano quali media vengono consumati. Si tratta di capire gli usi di questi media e di comprendere le tipologie di utenti che sono sempre esistite, per poi riconfigurare i mercati tenendo conto delle differenze sul modo e sul motivo per cui le persone li usano. Il vero potenziale di trasformazione dei dati risiede nelle domande sociologiche che in precedenza era impossibile indagare su scala. Non sono mai esistiti meccanismi che consentissero di verificare ogni «tradizione industriale» in relazione a ciò che queste aziende pensavano di dover o non dover fare. Di conseguenza, per decenni sono state seguite delle regole non testate. Si stanno accumulando altre prove. Per ora sono ancora rinchiuse all’interno di librerie proprietarie, ma le nuove forme del pensiero diventeranno visibili man mano che le pratiche dei media distribuiti su internet si affermeranno, che le persone di talento si sposteranno da un’azienda all’altra e che gli analisti piú brillanti decodificheranno le pratiche proprietarie per offrire frammenti di conoscenza che aiuteranno a identificare i percorsi di indagine piú validi.

La rivoluzione è tutt’altro che conclusa.
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Note




I. LA «DIGITAL DISRUPTION», OVVERO LA RIVOLUZIONE DIGITALE


1. La letteratura in materia di innovazione nell’ambito degli studi aziendali utilizza a tale proposito varie definizioni, ma la maggior parte delle idee si basa sulla produzione o sul miglioramento di beni particolari e non si applica facilmente a contenuti multimediali specifici. Sebbene parte di questa letteratura possa essere tradotta, non esiste un parallelo chiaro con la «catena del valore» aggiunta da aziende differenti. Le fasi distinte della produzione e della distribuzione dei prodotti multimediali sono piú simili a una catena di distribuzione, tuttavia la distribuzione è un fattore che influenza moltissimo l’esperienza dell’utente ed è spesso un settore a sé stante. Internet fornisce una «innovazione radicale» nella tipologia di innovazione tecnologica suggerita dall’articolo di Henderson e Clark del 1990. La loro terminologia di «cambio di architettura» è utile anche perché la distribuzione su internet regola il collegamento fra produzione e distribuzione e influisce sui contenuti dei media (i componenti principali nel loro modello). Si veda Rebecca M. Henderson e Kim B. Clark, Architectural Innovation. The Reconfiguration of Existing Product Technologies and the Failure of Established Firms, in «Administrative Science Quarterly», XXXV (1990), n. 1, pp. 9-30.




2. I lettori accademici ricorderanno forse il racconto di Daniel Czitrom su come l’avvento del telegrafo abbia consentito la creazione di mercati grazie alla capacità di condividere informazioni con un luogo geograficamente distante senza dover recapitare un messaggio fisico. Si veda Daniel Czitrom, Media and the American Mind. From Morse to McLuhan, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1982.




3. Alex Payne, What Is and Is Not a Technology Company, sul blog personale di al3x.net, pubblicato l’8 maggio 2012, https://al3x.net/posts/2012/05/08/what-is-and-is-not-a-technology-company.html..




4. Bharat Anand, The Content Trap. A Strategist’s Guide to Digital Change, Random House, New York 2016.




5. Amanda D. Lotz, We Now Disrupt This Broadcast. How Cable Transformed Television and the Internet Revolutionized It All, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2018.




6. Sebbene le tecnologie di comunicazione su internet abbiano influenzato quasi tutti i settori, la maggior parte di essi non è cosí profondamente radicata nel funzionamento della democrazia e dell’educazione culturale come lo sono le industrie dei media. Pertanto, le implicazioni della rivoluzione digitale di queste industrie – in particolare i giornali – sono state avvertite in modo particolarmente profondo. Cosí come è stato difficile delineare nello specifico la storia industriale della rivoluzione di questi settori, è stato altrettanto difficile separare i molteplici effetti come le preoccupazioni per la privacy, la produzione e l’ottimizzazione delle «fake news» e della propaganda, la libertà di espressione e la protezione contro l’incitamento all’odio. Tutte queste preoccupazioni sono legate in una certa misura a questioni industriali relative ai media distribuiti su internet. Altri autori affrontano questi problemi in maniera adeguata e approfondita, anche se non sempre stabiliscono una connessione con la maniera in cui il modello di business dei social media e un’applicazione poco efficace delle norme antitrust oppure l’errata interpretazione delle norme da parte di queste aziende hanno creato molte condizioni socialmente indesiderabili. Si rimanda agli studi di Zeynep Tufekci e Siva Vaidhyanathan (entrambi hanno scritto libri, ma anche numerosi saggi e articoli di grande interesse).



II. LA PIRATERIA HA UCCISO L’INDUSTRIA MUSICALE


1. La Riaa offre un’eccellente raccolta di dati a questo indirizzo: https://www.riaa.com/u-s-sales-database.




2. Si veda, tra gli altri, Steve Knopper, Appetite for Self-Destruction. The Spectacular Crash of the Record Industry in the Digital Age, Soft Skull Press, New York 2010.




3. S. Knopper, Appetite for Self-Destruction cit., pp. 105-7.




4. Stephen Witt, Free. La fine dell’industria discografica. L’inizio del nuovo mondo musicale, Einaudi, Torino 2016.




5. Knopper, Appetite for Self-Destruction cit.




6. Le etichette hanno cercato di sviluppare sistemi propri, come ad esempio PressPlay e MusicNet (che erano in realtà protoservizi di streaming), ma il prezzo, l’eccessivo Drm e le pessime interfacce utente ne hanno impedito la diffusione.




7. Knopper, Appetite for Self-Destruction cit.




8. In Vinyl. A History of the Analogue Record, Routledge, Abingdon 2012, Richard Osborne cita le lamentele dei consumatori degli anni Cinquanta sulla parte «extra» di musica contenuta negli lp.




9. Lee Marshall, The 360 Deal and the «New» Music Industry, in «European Journal of Cultural Studies», XVI (2013), n. 1, pp. 77-99.




10. David Bowie ha parlato della musica come dell’acqua in un’intervista del 2002: il blog di Gerd Leonhard citato da Eamonn Forde fa invece risalire la frase al 2005. Si veda Eamonn Forde, The Final Days of EMI. Selling the Pig, Omnibus Press, London 2019.




11. Si vedano i resoconti di Forde sulle fusioni approvate e impedite in questo periodo.




12. Si veda il documentario All Things Must Pass. The Rise and Fall of Tower Records (Tower Records. Nascita e caduta di un mito) diretto da Colin Hanks, Gravitas Ventures, 2015.




13. È stato rivelato in seguito, grazie a un caso preso in esame dalla Federal Trade Commission, come dal 1995 al 2000 le grandi case discografiche si siano accordate per incoraggiare rivenditori come Musicland e Tower a non praticare sconti sugli album, in cambio dell’accesso a sovvenzioni promozionali.




14. Knopper, Appetite for Self-Destruction cit., pp. 174-76.




15. B. Anand, The Content Trap cit., p. 112.




16. I dati resi pubblici da Apple sulle transazioni con le carte di credito sono scarsi. La pratica esercitata dall’azienda di raggruppare gli addebiti nell’arco di giorni o settimane aiuterebbe a distribuire il costo delle carte di credito su un maggior numero di acquisti e spiegherebbe anche la sua insistenza sulle carte regalo.




17. In particolare, Apple tende a detenere soltanto un segmento minoritario dei mercati globali dei telefoni e dei computer. Non li domina, eppure è fra le aziende piú capitalizzate al mondo.




18. Paul McDonald, Digital Discords in the Online Media Economy. Advertising versus Content versus Copyright in The YouTube Reader, in Pelle Snickars e Patrick Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, National Library of Sweaden, Stockholm 2009, pp. 387-405; Maura Edmond, Here We Go Again. Music Videos after YouTube, in «Television & New Media», XV (2014), n. 4, pp. 305-20. Una buona panoramica su Rhapsody può essere trovata qui: https://www.geekwire.com/2018/rhapsody-napster-pioneering-music-service-coulda-spotify-isnt.




19. S. Witt, Free cit., p. 230.




20. Helienne Lindvall, How Record Labels Are Learning to Make Money from YouTube, in «The Guardian», pubblicato il 4 gennaio 2013, https://www.theguardian.com/media/2013/jan/04/record-labels-making-money-youtube.




21. Todd C. Frankel, Why Musicians Are So Angry at the World’s Most Popular Music Streaming Service, sul «Washington Post» del 14 luglio 2017, https://www.washingtonpost.com/business/economy/why-musicians-are-so-angry-at-the-worlds-most-popular-music-streaming-service/2017/07/14/bf1a6db0-67ee-11e7-8eb5-cbccc2e7bfbf_story.html?noredirect=on.




22. Nikhil Hemrajani, T-Series. The Bollywood Record Label That Conquered YouTube, sul sito della Bbc, pubblicato il 9 maggio 2019, http://www.bbc.com/culture/story/20190509-t-series-the-bollywood-record-label-that-conquered-youtube.




23. MIDiA, How YouTube’s 1bn+ Club Is Changing the Face of Global Music Culture, in «Music Industry Blog», pubblicato il 26 marzo 2019, https://musicindustryblog.wordpress.com/tag/youtube.




24. Daniel Herbert, Amanda D. Lotz e Lee Marshall, Approaching Media Industries Comparatively. A Case Study of Streaming, in «International Journal of Cultural Studies», XXII (2019), n. 3, pp. 349-66.




25. Matthew Ball, Less Money, Mo’ Music & Lots of Problems. A Look at the Music Biz, in «Redef», pubblicato il 28 luglio 2015, https://redef.com/original/less-money-mo-music-lots-of-problems-the-past-present-and-future-of-the-music-biz.




26. Rob Marvin, Spotify vs. Apple Music. Which Streaming Service Is Winning, in «PC Magazine», pubblicato il 24 agosto 2018, https://www.pcmag.com/news/363296/spotify-vs-apple-music-which-streaming-service-is-winning.




27. Jon Porter, Spotify Is First to 100 Million Paid Subscribers, in «The Verge», pubblicato il 29 aprile 2019, https://www.theverge.com/2019/4/29/18522297/spotify-100-million-users-apple-music-podcasting-free-users-advertising-voice-speakers; si veda anche https://newsroom.spotify.com/company-info.




28. Benjamin A. Morgan, Revenue, Access and Engagement via the In-house Curated Spotify Playlist in Australia, in «Popular Communication», online per la prima volta nel 2019.




29. Matthew Ball, 16 Years Late, $13B Short, but Optimistic. Where Growth Will Take the Music Biz, pubblicato il 10 giugno 2018, https://www.matthewball.vc/all/music2.




30. MIDiA, How YouTube’s 1bn+ Club Is Changing the Face of Global Music Culture cit.




31. M. Ball, 16 Years Late cit.




32. Michael A. Cusumano, The Changing Software Business. Moving from Products to Services, in «Computer», gennaio 2008, https://ieeexplore.ieee.org/stamp/stamp.jsp?tp=&arnumber=4445598; Sebastian Stuckenberg, Erwin Fielt e Timm Loser, The Impact of Software-as-a-Service on Business Models of Leading Software Vendors: Experiences from Three Exploratory Case Studies, in «PACIS 2011: Quality Research in Pacific Asia, Brisbane, Queensland, Australia», pubblicato il 9 luglio 2011.



III. «INFORMATION WANTS TO BE FREE»


1. Anche l’aforisma sull’informazione che vuole essere gratuita non riguardava affatto i giornali. Fu pronunciato in origine durante un dibattito a una conferenza del 1984 sugli hacker. Rispondendo al cofondatore di Apple Steve Wozniak, Stewart Brand, fondatore del «Whole Earth Catalog», replicò: «Da un lato, la posizione che sostieni, Woz, è che l’informazione in qualche modo debba avere un costo perché ha un valore molto grande: la giusta informazione nel posto giusto ti cambia la vita. Dall’altro, pensi che l’informazione quasi voglia essere gratuita perché i costi di diffusione stanno diventando sempre piú bassi. Queste due cose sono in contrasto fra loro». Considerando il contesto, è chiaro che la maggior parte delle citazioni usa la frase «information wants to be free» in modo molto diverso dal suo enunciato originale. Ma anche a prescindere da ciò, è interessante notare come questa conversazione non riguardasse i giornali. Steven Levy, «Hackers» and «Information Wants to Be Free», in «Medium», pubblicato il 22 novembre 2014; https://medium.com/backchannel/the-definitive-story-of-information-wants-to-be-free-a8d95427641c; https://digitopoly.org/2015/10/25/information-wants-to-be-free-the-history-of-that-quote.
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Il libro




Molto di ciò che pensiamo di sapere su come internet abbia sconvolto le industrie dei media è errato. La pirateria non ha distrutto l’industria discografica, Netflix non sta uccidendo i film di Hollywood e l’informazione non ha alcuna intenzione di essere gratuita. In questo libro, Amanda Lotz ricostruisce ciò che è realmente accaduto allorché le industrie discografiche, della carta stampata, del cinema e della televisione si trovarono nell’epicentro del terremoto digitale. Le nuove tecnologie non hanno introdotto «nuovi media», spiega Lotz, hanno invece offerto a quelli esistenti nuovi strumenti per raggiungere le persone.

Ad esempio, nel caso della musica registrata in mp3, poiché internet ha permesso inedite modalità per fruire e comprare musica, la principale fonte di reddito per l’industria discografica è passata dalla vendita diretta a quella su licenza. I fornitori di televisioni via cavo, ritenuti irrecuperabili dinosauri predigitali, sono diventati i principali provider di servizi internet. Le testate giornalistiche si sono impegnate a riformulare il proprio business di fronte al crollo di investimenti degli inserzionisti, mentre l’industria cinematografica ha diviso i suoi affari tra film che obbligano la gente ad andare al cinema e altri maggiormente adatti per lo streaming. Lotz esamina in dettaglio come e perché la diffusione di internet abbia rivoluzionato ogni settore. Le storie di trasformazione aziendale che racconta sono autentiche lezioni per sopravvivere e persino su come prosperare a fronte di cambiamenti tecnologici epocali.
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