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Il libro

Minerva

Una Napoli spezzata in due. Lo splendore del mare, dello spazio aperto, dei vicoli di piperno che resistono all’arsura e alle tempeste ogni stagione più violente, e poi l’ombra della rabbia che si allunga dalle crepe di mille periferie. Eva, trentenne della Terra dei Fuochi, ci vive da sempre. Abita in un monolocale fatiscente, lavora in un centro scommesse e gira di notte, in cerca di guai, nei luoghi più malfamati. Eppure era nata speciale. Da bambina era incredibilmente agile e la chiamavano Minerva, come il petardo che si faceva esplodere nel pugno senza ferirsi. A undici anni, a causa della sua esuberanza, aveva avuto un incidente. Era sopravvissuta grazie alle sue abilità sovrannaturali che, negli anni successivi, erano cresciute ancora mentre entrambi i genitori morivano di cancro. Non si è mai data pace. Bloccata in un degrado psicofisico, si incolpa di averli uccisi lei, con le sue anomalie, e poi cerca un altro colpevole: la camorra, che, nella zona dov’è cresciuta, ha interrato sostanze di ogni tipo. Disturbata e dolente, Eva si sente fragile e indegna delle sue capacità, incapace di amare, ma pronta alla guerra. Solo attraverso un percorso duro e salvifico, costretta a guardarsi dentro, Eva troverà le forze per prendere il suo posto in un mondo straziato dall’ingiustizia e sull’orlo della catastrofe ecologica.
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Minerva è la dea pagana della guerra giusta.

A Napoli è anche un petardo apparentemente innocuo che, se stretto nel pugno, può dilaniare una mano.


MINERVA


A mio padre


Nota per il lettore

Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o realmente esistite, fatti accaduti, dialoghi, luoghi, istituzioni e organizzazioni, è puramente casuale.

Le vicende di camorra – in particolare quelle che hanno a che fare con i rifiuti tossici e con le ecomafie operanti da Napoli a Milano – e le devastazioni ambientali provocate dalle multinazionali italiane e non solo, seppur d’immaginazione, sono state costruite a partire da fatti realmente accaduti e documentati.
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I

GENESI


7. LIKE A VIRGIN

MARTEDÌ 18 DICEMBRE, ORE 19:47

Piove forte, sempre più forte. Fuori dalla finestra, il golfo scompare e le luci di Napoli si fondono in un chiarore sfocato.

Mentre piange, la coscienza di Eva si duplica, come per gemmazione. L’originale è vinta, sopraffatta dal dolore, la copia ripensa all’incubo della notte prima in macchina di Gianluca.

Non era il solito, quello in cui ogni volta rivive l’incidente. Stavolta aveva sognato di sognare, di dormire sul materasso del monolocale che non aveva mura né soffitto. Era scoperchiato, in mezzo a un cielo scuro.

Nel sogno si svegliava percependo la presenza di qualcosa.

Quando apriva gli occhi, steso accanto al materasso c’era un corpo lunghissimo, con delle gambe sottili che riempivano la stanza.

Un corpo nero fatto di lembi, di tessuti, di fili.

La paura, come una colonna d’acqua, la schiacciava sul materasso; riusciva a muovere solo la testa e così si sporgeva, provando a guardare meglio. Poi lo vedeva: era un cadavere immenso.

E la faccia allungata, sfilacciata, scomposta, era la sua.

[image: rappresentazione grafica del sogno]

***

Nello studio dell’oncologo il tempo è scandito dal ticchettio di un grosso orologio finto antico che si sovrappone al rumore sordo della pioggia. Il viso di Eva, illuminato da una lampada borchiata in ottone, sussulta e trema come un pesce tirato su dall’amo. È stravolto, logorato, coperto dalle lacrime e dalle sbavature dell’eyeliner che si allungano come graffi. Tra i capelli corvini, fradici e arruffati, una ricrescita rosso sangue.

Montaniello, seduto dall’altra parte della scrivania, la osserva insofferente.

«Per favore…»

Un tuono cancella lo sbiascico e fa tremare le pareti, la scrivania in mogano e la lampada in ottone.

Il dottore, un uomo sui sessanta, guarda fuori dalla finestra e parla facendo sobbalzare una Marlboro tra le labbra. Alle sue spalle, una libreria in legno massello, colonne intarsiate e capitelli in bronzo.

«Mammamia e che pioggia esagerata… Questa è ’na bomba d’acqua tale e quale a chell’ ra’ settimana scorsa. Ma che sfaccimma, avevano detto che era stat’ nu fatt’ eccezionale… Devo fare abbattere quel platano primm’ ca ce car’ n’ cap’…»

Le lacrime nel frattempo hanno formato un laghetto sul vetro appannato della scrivania, impiastricciando delle carte. Montaniello sposta il malloppo e aspira fino al filtro. Schiaccia il mozzicone nel grande posacenere d’avorio e si gira verso di lei.

«Evì, ti posso chiamare così? Sei proprio ’na bella piccerella, o’ ssaje? Nun fa accussì, jamm, forza, respira, brava… Queste analisi che mi hai chiesto, purtroppo io non mi ricordo proprio di averle conservate. Tra l’altro non è una cosa che faccio normalmente e poi sono carte assai vecchie, appartengono a pazienti defunti e io, per prassi, dopo un certo periodo…»

Nonostante gli spasmi dei singhiozzi e il trucco sciolto, Eva è di una bellezza magnetica, anomala, quasi inquietante. Come l’acqua del mare quando è più profondo. Gli occhi scuri, affilati, nell’ovale chiaro, sono quelli di un ibrido tra una madonna rinascimentale e una pantera a cui hanno ammazzato i cuccioli. Si muovono bassi, timidamente, cercando un oggetto a cui ancorarsi.

«Ci disse… che avrebbe conservato lei tutti i documenti…»

Strizza le palpebre, sbarrando la strada alle lacrime, e si gira verso la finestra. Quando s’imbatte nel proprio riflesso, cerca di ricomporsi sulla scomoda sedia piena di modanature; si sforza di trattenere i singhiozzi, di distendere la faccia, di raddrizzare il collo. Alla fine, osservandosi, china il mento come ad annuire. Poi deglutisce lentamente e si rivolge di nuovo al dottore.

Le pupille tremolanti che combattono contro l’ineluttabile.

«Evì, ma mi vuoi spiegare a che ti servono queste benedette analisi? È successo qualcosa? Mamma e papà sono morti tanti anni fa e le loro erano malattie banali… Te l’ho detto e te lo ripeto, è una cosa che può succedere…»

«Lo facemmo… il test? Il test… genetico? Il test di RET…»

Fruga negli occhi del medico come una bambina in quelli del padre.

«Ma quello di papà era un tumore alla tiroide ereditario come se ne vedono tanti… la qual cosa non significa che il nonno o la nonna hanno avuto lo stesso tumore, ma che papà fin dalla nascita aveva un gene difettoso, e che tu o tuo fratello potreste averlo ereditato. Infatti ve lo dissi, ti ricordi, che bisognava stare attenti, che dovevate farvi tenere sotto controllo… Invece le analisi di mamma che facemmo all’inizio, quelle erano uscite buone. Era una leucemia cronica, una cosa lieve, c’è gente che ci campa vent’anni. Per questo la feci restare a casa. Tieni presente che mamma era una paziente a rischio, era sedentaria… Che faceva mamma, la pittrice, eh? E poi fumava assai, praticava una cattiva dieta, era sempre preoccupata per voi… tutte cose che sommate…»

«Si… si sono ammalatiii… a pochi mesi l’uno dall’altraaa…»

Non appena dà fiato alle corde vocali la disperazione prevale di nuovo. Non le lascia scandire bene le vocali, gliele allunga, deformandole, come facevano certe torture medioevali. La voce cala e si azzera durante l’ultima parola. Abbassa la fronte.

Le gambe sono bagnate a pois, come sotto una pioggerella estiva.

Eva si acciglia per un momento. Tira su col naso e si strofina la bocca col dorso della mano, spalmandosi il muco sulla guancia.

L’oncologo non prova a nascondere un lieve moto di disgusto. Le porge un fazzoletto di carta e si accende un’altra sigaretta. Gliene offre una. Lei scuote il capo mentre si asciuga senza delicatezza.

«Piccerè, guarda, io lo capisco il tuo dolore, ci mancherebbe… Dopo tutto questo tempo però avresti dovuto elaborarlo, il lutto, avresti dovuto fartene una ragione… Ormai sei grande, quanti anni hai? All’epoca ne tenevi quattordici, quindici? Perciò oggi ne tieni trenta… Embè, com’è possibile che una bella ragazza come te non sia riuscita ad andare avanti? È proprio una cosa della vostra generazione… non volete crescere, non vi volete fare grandi…»

Eva non sta più ascoltando. Si gira ancora verso il riflesso.

Appena vede la pelle bianca, accartocciata dal dolore, la testa fa uno scatto, come se avesse visto qualcosa di spaventoso. Poi, tremando, arriccia le sopracciglia e lascia cadere la fronte.

Il pianto le solleva le labbra come in un sorriso.

«Ma padreterno, ma si può sapere che cazz’ sta succerenn’ stasera? Che cazzo ho detto mo? Jamm, forza, cerca di calmarti… tu hai ragione, è stato un caso assai sfortunato, ma purtroppo sono cose che possono succedere!»

Eva solleva lo sguardo e fissa il dottore per un attimo. Gli occhi verde scuro, con delle impercettibili screziature viola, diventano enormi. Dentro, per un breve istante, si scorge il terrore.

«Non è verooo… non ce la posso fareee… aiutooo…»

Le manca l’aria, non riesce a finire la frase, come se una lastra di marmo le schiacciasse il torace. Il dottore si spazientisce e sfodera un tono autoritario.

«Ma che cazz’ staje ricenn’ Eva?»

«Che sono stata iooo… sono stata io dottoreee…»

Emette un gemito tetro che sembra non finire. Poi fa un respiro profondo, con tutta la forza che le rimane.

«Li ho uccisi io. Tutti. È colpa mia se sono morti.»


1. LA MINERVA

TRE GIORNI PRIMA. SABATO 15 DICEMBRE, ORE 2:26

Fumo, percussioni di musica trap che sfondano i timpani, un capannone di cemento decorato con catene e finte travi in polistirolo, una massa compatta di brutti ceffi, schermi con videoclip musicali riempiti di automobili di lusso e ragazze seminude.

Caschetto nero, trucco smokey eyes e labbra rosso fuoco, Eva balla con le braccia in alto, osservando le dita muoversi tra i laser rossi e verdi che perforano la nebbia artificiale. Indossa un vestito aderente che si solleva scoprendo il pizzo delle autoreggenti.

Un palestrato si avvicina con una pillola in una mano e un bicchiere di vodka lemon nell’altra; lei sorride con gli occhi bassi, beve, ingoia; il tizio la bacia, le mette le mani addosso, le afferra il polso. La tira via dalla sala e lei lo segue ridendo. Passano davanti a uno specchio. Il sorriso si frantuma per un istante, il tempo di abbassare lo sguardo.

A terra, sul pavimento di lastroni industriali, l’alcol tracimato dai bicchieri forma un sentiero di impronte che va verso i bagni.

Entrano in quello degli uomini. Lui la tiene per i capelli, di spalle, con la testa premuta contro le mattonelle luride, piene di scritte, e le alza il vestito.

***

Delle scalette di pietra lavica spuntano oblique, buie, dalla cortina di corso Umberto, lo stradone strappato alle viscere della città antica col Risanamento. Eva vorrebbe accelerare ma a ogni passo i piedi le si inzuppano negli stivali. Si ferma davanti alle scale, fradicia, sotto la pioggia. Nella penombra, il vestito incollato sui fianchi, il trucco sciolto, lo sguardo spento. Sotto la giacca di pelle consunta, ha spalle dritte da ballerina, di quelle forgiate da anni di doloroso addestramento. Scava nella borsa, trova una pasticca e se la ficca in bocca. Dietro di lei il corso allagato, una serie infinita di serrande chiuse, aiuole senz’alberi, due torrenti di melma che scorrono ai margini trascinando lamiere, rami, pezzi di intonaco. In fondo alla strada, avvolto dalla nebbia violacea e incandescente, il grande vuoto della stazione.

Sale le scale mentre dei gabbiani scarnificano un cumulo di rifiuti. Il vestito, scucito sul fianco, si solleva del tutto.

Un’Audi sfreccia sui sanpietrini sommersi. Dentro, musica neomelodica a palla e tre ragazzi che si sbracciano e ridono furiosamente. Una prostituta sotto a un ombrello gli mostra i seni ammiccando; loro le urlano sei un cesso, deviano, le alzano addosso un’onda di fango. Quello alla guida si accorge di Eva.

Lei intanto imbocca il vicolo rischiarato dalla luce che filtra dalla serranda di un basso. Per ripararsi dalla pioggia, sfiora il basamento in piperno di una chiesa immensa, tutta ingabbiata da impalcature arrugginite e teli di plastica verde. Un clochard tossisce forte, raggomitolato su un materasso lercio, in una nicchia sotto un grande fregio barocco. Eva gli passa accanto stringendo gli occhi. Sull’altro lato, nei bassi incastonati nelle mura antiche, donne e uomini chini, illuminati da grosse lampadine appese ai soffitti, confezionano eleganti capi di abbigliamento con cucitrici professionali; più avanti, in loculi sudici, srilankesi e africani se ne stanno stesi tra foreste di cavi, antenne digitali, cellulari tarocchi.

Il vicolo sfocia in uno slargo circondato dalla vertiginosa parete della chiesa e da vecchi palazzi.

Nello sfrigolio incessante della pioggia, i passi di Eva risuonano incerti tra le mura di tufo quando i fari dell’Audi fanno brillare il velo d’acqua. Poco dopo il branco gira l’angolo e le si para davanti.

Occhi sconvolti, appena li vede la pasticca la fa scoppiare a ridere.

I tre si guardano divertiti. Le chiedono se vuole fare un giro con loro. Lei non riesce a smettere. Prova a proseguire coprendosi la bocca con la mano ma i ragazzi le bloccano la strada. Uno le domanda se lo sa quanto è esagerata, gli altri due si spostano a fianco, la stringono tra i corpi, la spingono verso l’auto. Quello a destra la prende sottobraccio, quello a sinistra le mette la mano tra i capelli e le dice ti faremo divertire un sacco. Il terzo davanti si tira giù la cerniera dei jeans strappati alla moda camminando all’indietro.

Eva sbiascica no per favore senza riuscire a fermare la ridarella. Per un momento, le risa chimiche si trasformano in un sorriso tenue.

I tizi sghignazzano ed Eva si oppone. I due ai lati le afferrano le braccia. Uno le mostra un coltello da sub nascosto nella manica del giubbotto; l’altro la prende per i capelli, piegandole il collo. Mentre le guarda il fianco scoperto, le mormora tesò il turno per te stanotte non è ancora finito. La spintonano verso l’Audi aperta. Sotto, attraverso il ruvido dei pantaloni, si sente che sono eccitati.

Alle spalle dei quattro troneggia lo scalone scultoreo della chiesa. Il vento, in alto, strattona i teloni che avviluppano il campanile.

A un tratto lei smette di ridere. Gli occhi diventano due fessure.

Prima che se ne accorgano, tira un calcio poderoso, da purosangue, in mezzo alle gambe di quello davanti. Un rumore strano, di carne, come se lo stivale gli spappolasse le palle. Il ragazzo emette un breve gemito rauco, si stacca da terra e vola a tre metri, sui gradoni bagnati.

Gli altri due si guardano sgomenti. Il tizio con il coltello le infila la lama nel torace per quattro centimetri. Eva gli afferra il polso l’istante prima che possa affondare oltre. Lo ruota di quattrocento gradi. Le ossa si spezzano come legna marcia, lui urla guardandosi l’arto storpiato. Con l’altra mano, in una frazione di secondo, si estrae la lama dal costato e lo colpisce col manico al centro della fronte. Il ragazzo si accascia senza fare rumore. Quello che la tiene per i capelli sta cercando disperatamente di prendere qualcosa dalla tasca quando Eva lo infilza con un montante sotto l’ascella. Il corpo si solleva per aria e precipita in una pozzanghera.

***

Immagini sbiadite, impastate, scorrono e si accavallano mentre dorme.

Eva è una bambina di undici anni, capelli a caschetto rosso sangue; è sfrenata, esuberante, prepotente. Gioca con dei ragazzini in un terreno pieno di sole, alberi e fiori rosa; delle palazzine di cemento nuove e moderne si stagliano contro il cielo. Tiene sul palmo un petardo, una minerva, sotto gli occhi eccitati del gruppo riunito intorno alla sua mano. Accende la miccia, chiude il pugno, il petardo esplode. Una lieve smorfia di fastidio, il fumo che esce tra le dita.

Gli amici urlano, chiedono di vedere; lei, autorevole, dice di aspettare. Soltanto un ragazzino se ne sta in disparte, seduto sull’erba, guardandola pieno di rancore.

Dopo qualche secondo la mano si apre. Non c’è traccia di ferite, solo residui del petardo e nero della bruciatura. I ragazzini si allontanano, la osannano gridando in coro minerva.

L’outsider si alza in piedi e urla che è solo un trucco, che non ci vuole niente, che vuole vedere se può farlo con un petardo più grande. Lei gli sfodera il dito medio. Rosso di rabbia la rincorre ma Eva è inafferrabile, leggiadra e veloce come una gazzella. Scappa, ride, lo prende in giro mentre tutti gli altri continuano a urlare minerva.

Corrono fino a un grande canale di cemento. Dentro, un torrente d’acqua verdastra che scorre veloce. Lei lo supera con un salto preciso e si gira a sbeffeggiare il suo inseguitore; lui stringe i pugni, prende la rincorsa e si schianta col torace sul bordo. Scompare nell’acqua.

Eva sbianca. Urla il nome del ragazzino, corre lungo la sponda, scorge un lembo di maglietta, si tuffa, nuota, cerca di afferrarlo.

Ci riesce. Si aggrappa con una mano all’orlo ruvido del canale e con l’altra solleva il bambino. Gli altri lo tirano fuori. Poi, esausta, viene inghiottita dalla corrente.

Immagini sfocate dell’azzurro, delle nuvole, dei rami che sfilano. Il canale s’interrompe a strapiombo e lei e l’acqua precipitano nel vuoto. Venti metri più sotto una piattaforma di cemento.
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2. LUCCICHIO

SABATO 15 DICEMBRE, ORE 7:42

Eva si sveglia di soprassalto, sudata, su un materasso steso sul pavimento. Maglietta di cotone bianca e slip neri, si siede a gambe incrociate e affonda la faccia nelle mani.

La casa è un monolocale sporco e disordinato con le pareti ingiallite e i gessolini anni Settanta. Per terra, sul tavolo e sulle mensole, dozzine di splendidi disegni a china, alcuni coperti di mozziconi; accanto al materasso, sul pavimento in graniglia, un diario aperto e sopra una penna. Il televisore è acceso a volume basso e al telegiornale c’è la protesta di un comitato contro la nuova villa di Michelangelo Ferrante, giovane amministratore delegato di ECOstruzioni. La casa svetta in cima alla collina del Vomero ed è visibile da tutta la città: un edificio futuristico, energeticamente autosufficiente, la cui forma, dettata dal sole e dal vento, ricorda la foglia di un’agave. Il progetto è stato concesso in deroga al regolamento comunale in cambio dell’apertura di un grande impianto produttivo nell’hinterland napoletano. Il cronista riporta le stroncature di critici e professori, secondo i quali l’architettura sarebbe aggressiva e decontestualizzata rispetto allo skyline napoletano. Nota che nonostante Ferrante sia diventato famoso, non è mai stato riconosciuto da nessuna importante istituzione. Il designer glissa e parla della necessità del nuovo in una città che affonda nella nostalgia del passato. «È interessante» afferma, sorridendo «che si preoccupino così tanto dello stile della biovilla e così poco del fatto che Napoli nel giro di cinquant’anni sarà sott’acqua». Il giornalista allora lo incalza sul nuovo impianto, una gigantesca struttura automatizzata che darà lavoro a pochissima gente. Lui ribatte: la sua quinta fabbrica fotovoltaica produce case ecologiche per migliaia di profughi costretti a emigrare a causa dei cambiamenti climatici. «Sa qual è la tragedia? Che i boomer come lei credono veramente, con la pandemia, di aver vissuto l’apocalisse. E invece, vede, il Covid era una sciocchezza, era solo un cavallone. Il collasso degli ecosistemi, che è già iniziato, quello sarà lo tsunami. E quando arriverà, glielo assicuro, nessuno avrà più molto tempo per contare gli operai che impiego.» Il giornalista risponde ridacchiando: «Se tutto quello che dice fosse vero, forse il Partito Ambientalista, da lei sostenuto, non avrebbe il due percento».

Eva si alza in piedi e spegne. Si sfila la maglietta, la lancia sul materasso; sulla pelle chiara, della ferita non resta niente.

Mentre cammina verso la cucina s’imbatte nel vestito strappato che indossava poche ore prima. Poi mette a fuoco la giacca di pelle. È lì, sul pavimento, con il cuoio che forma delle collinette. Su una di queste, lo squarcio aperto dal coltello.

Aggrotta le sopracciglia come se avesse toccato per sbaglio una cosa tagliente. La raccoglie delicatamente, la poggia sul tavolo, va a prendere una scatola di latta colorata. Estrae ago e filo e cerca di sistemarla. Il cuoio però è troppo duro. L’ago entra un paio di volte, poi si piega. Ne prende un altro, ci riprova, stavolta con più cura; niente da fare, al terzo passaggio anche questo cede.

Suona la sveglia dello smartphone, un rumore elettronico anonimo e molesto. La zittisce immediatamente. Va all’angolo cottura, afferra la moka e la riempie; il caffè trabocca sul ripiano. Le mani tremano.

Aspetta che sia pronto, riempie una tazzina; beve lentamente, senza aspettare che si raffreddi, guardando fuori dalla finestra.

Dei gabbiani dormono appollaiati sulle rovine di un palazzo abbandonato e in mezzo a queste, in lontananza, si staglia la massa scura del mare.

Fa un altro sorso, poi avvolge la tazzina tra le dita, la stringe forte. La lancia contro la parete più lontana.

La porcellana si scompone in una nube di schegge; il caffè disegna una stella nera sulla parete.

***

Dal centro storico di Napoli a via Nenni, a piedi, sono circa due ore. È un percorso lungo, che risale tutta l’area metropolitana attraverso il rione Sanità fin su al Bosco di Capodimonte; poi da lì, passando accanto al bosco e per via Spinelli, la città pian piano si dissolve.

Pur di fare questa strada Eva si muove un’ora prima, zaino in spalla e musica classica nelle orecchie.

La Sanità di mattina presto sembra un’altra città, un borgo perduto all’incrocio dei tempi. La storia, nella Sanità che dorme, si è fermata tra le rampicanti gigantesche e gli alberi maestosi; se ne stanno nascosti nei cortili di palazzi antichissimi, coralli di pietra rotti che compongono vicoli giusti per persone e carretti.

Da qui Eva risale verso Capodimonte e i portali di pietra scura cedono il passo alla vegetazione. Le foglie e i rami lentamente si riprendono il loro spazio e lei rallenta, respira, come se solo qui potesse farlo davvero. Taglia per il bosco, passa davanti al museo, e qualche volta le capita di sorridere osservando la massa poderosa della reggia e dietro il cielo azzurro e qualche nuvola bianca. Quando esce dal bosco, a Porta Miano, la vegetazione pulita e rigogliosa si trasforma in un paesaggio contaminato. Costruzioni rozze e rifiuti di ogni forma e colore infestano i bordi della strada; i muri che separano la carreggiata dal verde si alternano a lamiere arrugginite.

A destra ancora alberi e a sinistra pompe di benzina, rovine di vecchi fabbricati di tufo, palazzine di cemento basse con l’intonaco dilavato. Poi alberi e cespugli svaniscono del tutto. Lo spazio si squarcia, esplode e diventa enorme, vuoto, perduto. Piloni di cemento armato s’innalzano, davanti ai terrazzi, su una piana di asfalto logoro; più in là, oltre la soprelevata, altri palazzi grigi sembrano fuggire lontano.

Dal sottopasso di via Don Luigi Guanella in poi è una zona di guerra.

Gli edifici distanti fra loro e chiusi in recinti di ferro, alti e tozzi come torrioni di avvistamento; la strada larghissima, deserta, coi dépliant degli ipermercati trascinati dal vento.

Il cielo incombe sconfinato. Le nuvole che si ammassano, si trasformano, si inseguono.

In giro motorini che sfrecciano montati da ragazzi e ragazzini. Corpi snelli, nervosi, facce guardinghe. Uomini di mezz’età che camminano stanchi e anziane sovrappeso che rientrano a casa lente, tirate giù da buste pesanti.

Più avanti, dal terreno si stacca un edificio giallo di cinque piani lungo centosettanta metri. Sta lì, schiacciato dalla sua mole, ad un livello inferiore rispetto a quello della carreggiata. Nonostante la stazza, teme il nulla dello stradone: si protegge come può, con una inferriata coperta di teloni color erba, griglie metalliche e tettoie. Dopo questo un altro simile, poi decine più grandi ancora.

L’edilizia popolare ha facciate realizzate a catena di montaggio, con materiali economici. Sono state concepite con l’alibi di ricordare l’architettura storica riprendendone la struttura, le forme, e moltiplicandole per mille. Ma senza proporzioni, senza storie, senza differenze, senza la pietra lavorata a mano, senza gli stucchi e i bugnati, quello che resta è l’orrore. Paesaggi di mondi alieni, alveari giganteschi, composti da centinaia di celle identiche, pensati per dare pari dignità agli abitanti, per farli sentire tutti uguali. Come prigionieri.

Via Antonio Labriola continua, sempre più ampia. Marciapiedi sterminati, strade intervallate da aiuole dove i fili d’erba crescono tra mozziconi, rotonde verdi dove gli alberi affondano le radici in mezzo all’immondizia.

Poi anche questo spazio finisce e un guardrail separa il marciapiede da ciò che c’è oltre. Immensi spettri di ferro e cemento emergono obliqui. Le Vele sono dinosauri, creature preistoriche morte da millenni o forse mai nate, che giacciono a terra con le creste alte.

Dopo, una chiesa, un istituto tecnico, una piscina comunale, una caserma dei vigili del fuoco. A via Labriola c’è tutto, ma tutto è la versione povera e scadente dell’originale.

Eva prosegue ancora per via Aldo Moro e poi su, passando davanti agli orti e ai frutteti, fino alla fine di via Nuova Metropolitana. Gira l’angolo e procede sul doppio senso, la strada provinciale chiamata “strada americana” perché, nel dopoguerra, fu iniziata dagli americani per raggiungere Licola senza perdere tempo.

Attraversa un’aiuola schivando bottiglie di detersivo coperte di aghi di pino e si ritrova ai piedi di una gigantesca costruzione a forma di piramide rovesciata. Sul fianco inclinato, lo stemma bianco a led di ECOstruzioni, lo stesso del telegiornale.

È mattina ma sembra sera e lo strato d’acqua che copre la strada riflette l’insegna sgargiante di un grande centro scommesse. Eva entra e si dirige allo spogliatoio del personale.

***

Il posto è arredato secondo un progetto che si ripete identico ovunque: mobili blu, rossi e bianchi, grandi televisori a led incassati nei rivestimenti, mensole robuste dove compilare le bollette.

È tutto curato nei minimi dettagli, con linee fluorescenti che esaltano il design accattivante.

Dietro al bancone semicircolare, t-shirt col logo del franchise, Eva serve cibo precotto e bevande a una folla di uomini malvestiti che imprecano a pugni stretti fissando le partite negli schermi.

Fuori dalle vetrate la scena si ripete più selvaggia. Cani da combattimento scodinzolano e abbaiano mentre i padroni, ad ogni goal, s’insultano ed esultano con la stessa collera.

Per strada, poco lontano, cinque energumeni con la barba compaiono dal nulla. Camminano veloci verso un ragazzo, lo spintonano, gli danno del negro di merda. Appena lui fa per reagire, scattano come un branco di alligatori: lo massacrano di calci e pugni, continuano anche dopo che è caduto per terra. Lo lasciano lì, con la faccia coperta di sangue e gli occhi accartocciati.

Eva osserva di sottecchi. Le spalle contratte, le sopracciglia corrucciate. Quando la vede, il titolare le ordina di non guardare.

***

Oltre il finestrino del treno rigato dalla pioggia scorrono palazzoni coperti da condizionatori, strade invase di fango, bambini che giocano a pallone in campetti improvvisati tra sacchetti di plastica.

Eva ripensa a quando, da bambina, stava attentissima a non fare ombra sulla tela della madre, una giovane donna che dipingeva nel sole. Passava ore così, a osservarla maneggiare matita e pennelli. Qualche volta la madre si girava verso di lei; negli occhi scuri come i suoi, una luce malinconica e sfuggente. Accanto al cavalletto, su un tavolino da campeggio in alluminio, un posacenere pieno e, davanti al terrazzo, un prato con un pesco fiorito. Foglie verdi, luccicanti, nell’aria tiepida della primavera.

Un ragazzo carino, borsa a tracolla e aria stanca, si siede di fronte. Non appena si accorge che la sta guardando, le tornano in mente il bagno della discoteca, i tre dell’Audi, il coltello che le penetra il fianco. Si gira, la faccia contro il vetro bagnato. Nelle orecchie, il pianoforte di Chopin si fa straziante.

Il ragazzo le chiede con dolcezza se va tutto bene e lei gli fa sì con la testa, sollevandola bruscamente. Le domanda che sta ascoltando, poi si presenta: si chiama Gianluca, è un ricercatore biomedico, uno dei giovani assunti durante la pandemia. Proprio oggi ha saputo che l’ospedale non gli rinnova il contratto.

«Insomma, si può sapere che ti è successo?»

Eva fissa di nuovo fuori. Si sfila gli auricolari, lo guarda. Gli occhi si fermano, la voce s’indurisce.

«È pazzesco che dopo quello che abbiamo passato questi stronzi si rimettano a giocare con gli ospedali.»

«Sai com’è, a maggio ci sono le elezioni e se non abbassano le tasse finisce che stavolta vincono davvero i peggiori…»

«Ma quali sarebbero i peggiori? In questo Paese i politici fanno tutti schifo uguale, se solo gratti la superficie. Piuttosto tu che farai adesso?»

«Non lo so. Forse me ne vado in Olanda. Ho fatto il concorso per il dottorato, ma sembra che non ci siano speranze…»

«Secondo me ti sei scansato un fosso. I dottorati sono una cazzata, uno spreco di tempo e di soldi pubblici. Non dovrebbero nemmeno esistere. L’università ormai è un’alcova di disturbati, è una fabbrica di porci. Serve solamente a dare lavoro agli amici dei mafiosi che le gestiscono. Non c’è più amore per la cultura, non c’è traccia di merito…»

«Quanto sei esagerata! Non è vero, non è tutto così… e comunque non mi hai ancora detto come ti chiami.»

«Eva. Lo è, credimi. Io sono scappata appena mi sono accorta di come funzionava. Oggi chi non è laureato è più colto di chi ha una laurea, fosse solo perché non ha passato anni in quel mondo di merda. Se ha letto dei libri lo ha fatto per piacere, per passione, non per avere un pezzo di carta… Avere una laurea invece significa essersi fatti riempire il cervello da gente frustrata che ti indottrina con nozioni obsolete, con roba inutile e vecchia di cinquant’anni, perché a quella è rimasta e non ha mai avuto alcun interesse ad aggiornarsi… e se qualcuno osa criticare o, peggio, propone qualcosa di attuale, viene stroncato con una violenza fascista. Perciò non preoccuparti, Gianluca, non ti sei perso niente!»

Gianluca sorride, alzando le sopracciglia.

«Mi sembri un po’ radicale, Eva…»

«Vai, forza, dimostrami che sbaglio.»

«Be’, un mio amico che si occupa di genome editing con il sistema Crispr/Cas, una tecnica super innovativa, è stato adottato dalla più potente professoressa napoletana, una che esce da dentro al fuoco… questa lo ha preso e lo ha fatto diventare ricercatore dal nulla, in barba a tutte le gerarchie.»

«La famosa eccezione che conferma la regola.»

Lui ride, lei resta seria.

«Può essere! Ma c’è sicuramente anche un problema di sovraffollamento e scarsità di fondi… e tu, invece, che fai nella vita?»

Eva abbassa lo sguardo e indugia un istante. Quando lo risolleva, tiene il mento e gli occhi alti.

«Lavoro in un centro scommesse. Faccio la cameriera.»

Torna a fissare il pavimento in linoleum. Per qualche secondo il silenzio si riempie dei rumori del vecchio convoglio.

Gianluca si sporge leggermente verso di lei.

«Senti, ma non è che in questo centro scommesse avete bisogno di un’altra persona?»

Eva ride, senza guardarlo. Poi il viso si distende in un sorriso timido.

«Ci beviamo una cosa insieme?»

***

Piazza Bellini è un gioiello incastonato tra rami e pietre. Un groviglio di palazzi rinascimentali e barocchi e alberi dai tronchi contorti da cui sboccia una miriade di piazzette pullulanti: sono quelle formate dai tavolini dei caffè storici che si raccolgono su vari livelli, sotto alle foglie, davanti ai basamenti; tra queste stanze senza pareti, lo scavo con le mura greche diventa un salotto attorno a cui la sera si anima un chiasso assordante. Voci, urla, risate, tintinnio di bottiglie, fumo di canne e sigarette: è l’impronta biologica di un popolo composto da universitari, artisti, precari, figli di papà, affiliati e nullafacenti che si chiamano tutti fra’ come fratelli. Sopra di loro, appesa a malapena a una facciata, ondeggia un’edera secca.

Eva e Gianluca bevono uno spritz fuori da un bar strapieno. Parlano del caldo a dicembre, delle orde di turisti che affogano i vicoli sotto Natale; lui le racconta della vita massacrante all’ospedale, del contratto a tempo dopo anni e anni di studio. Quando non se ne accorge, Eva gli lancia delle occhiate. Nei capelli, nel modo in cui gli si arricciano le guance in alto, accanto alle orbite, mentre ride, trova qualcosa di familiare e attraente.

Gianluca attacca a parlare di quanto gli mancano i tempi dell’università, quando anche lui poteva passare giornate intere a chiacchierare tra i baretti, saltando da una birra chiara a una scura; più va avanti, più i gesti di Eva si inceppano. Tiene il bicchiere fermo, vicino alla bocca, e il collo rigido. Interviene sempre meno, gli occhi schivi ogni tanto rivolti altrove.

Dopo due superalcolici, Gianluca le propone di scambiarsi i numeri. Lei annuisce meccanicamente, sommersa dal frastuono; mentre lo salva nella rubrica del telefono, dice di essere stanca. Allora lui si offre di accompagnarla a casa. Parole limpide, entusiaste, che pronuncia sorridendo, senza pensarci. Eva resta qualche secondo a fissarlo e accetta con voce incerta.

***

Entrano in un portone di ferro grigio scrostato e senza serratura. Passano attraverso un androne rivestito di lastre beige anni Sessanta e si ritrovano in un piccolo cortile; sul pavimento, un tappeto di mozziconi e cartacce.

Le mura sono piene di crepe profonde, di chiazze di vernice di colori diversi; ciò che resta del manto originale è tappezzato di scritte oscene decorate da impronte di labbra rosse. Sulle grandi superfici esterne, quelle battute dalla pioggia, il tufo è rimasto nudo.

Eva e Gianluca si avviano su per le scale. Lei lo precede con ritmo più veloce a ogni gradino; sotto ai piedi, i marmi spaccati suonano come i tasti acuti di un pianoforte. Sul pianerottolo del terzo piano, un vecchio in sedia a rotelle fuma fissando il vuoto intorno a cui si attorcigliano le rampe; all’ultimo piano, in cima alla parete del vano scala, una minuscola finestrella senza vetri inquadra i bastioni aguzzi di Castel Sant’Elmo.

Eva infila la chiave nella toppa di una porticina di ferro incastrata in una cornice di cemento grezzo. La apre mettendoci più forza del necessario e, mentre attraversa la soglia, fa un movimento ambiguo, come se volesse lasciare Gianluca fuori. Poi gli dice di entrare. Cammina rapida verso la cucina chiedendogli di non badare al casino, sta pochissimo in casa e non ha mai tempo di pulire; Gianluca invece si concentra sui disegni, ne prende uno. Lei intanto impugna una bottiglia di Sambuca e beve.

«Questi disegni sono meravigliosi, li hai fatti tu?»

Si separa dalla bottiglia e gli risponde tenendo gli occhi bassi sul disegno. La bottiglia sospesa in alto, la voce incespicante.

«Ti piacciono? Sono degli scarabocchi… li faccio così, senza impegno, prima di addormentarmi.»

«Cavolo, secondo me hai proprio talento… non mi ricordo chi una volta mi disse che il talento si eredita, che o ce l’hai o non ce l’hai… che fanno i tuoi?»

«Che stronzata…»

Ricomincia a bere. Gianluca sorride e abbassa gli occhi per un attimo. Mette a posto il disegno, si avvicina, le afferra il braccio, fa per toglierle la Sambuca. Eva diventa rigida come un automa.

«Guarda che sto bene. Non ho bisogno di supervisione.»

Lui la lascia, la guarda bere, poi le strappa la bottiglia e fa un lungo sorso. I due, per un attimo, si sorridono occhi negli occhi. Eva si gira e si allontana. L’andatura morbida, da danzatrice, tradita dalla tensione. A ogni passo le preme più forte tra stomaco e cuore.

Mentre cammina, si slaccia il bottone dei jeans. Lui non può vedere, ma le dita le s’incagliano due volte.

Li tira giù e li fa scivolare a terra insieme agli slip, restando col maglione a collo alto. Gianluca si ferma, la bottiglia vicino alle labbra. Un po’ impacciato, appoggia la Sambuca sul ripiano, la raggiunge e le cinge i fianchi. Le mani calde, delicate, la sfiorano appena. Fa per baciarla ed Eva scoppia a piangere.

Le fa scorrere le mani sulla pancia, la abbraccia, la stringe forte. Le chiede che succede e lei si gira dall’altra parte. Si stende sul materasso lì accanto, dandogli la schiena.

«Vuoi che vada?»

«No. Resta.»

Si siede nell’angolo opposto del materasso. Lei gli parla senza voltarsi.

«La mia vita è squallida.»

«Squallida? Perché?»

«Perché lo è, cazzo! Sono squallida, vivo in un cesso di palazzo che cade a pezzi e faccio la cameriera in uno sfaccimma di centro scommesse… cosa potrebbe esserci di più squallido?»

La voce si fa stridula, come se avesse una massa sul petto a ogni parola più pesante.

«Se questo posto non ti piace potresti cercare un’altra sistemazione.»

«Non ho abbastanza soldi.»

«Però secondo me non è solo questione di soldi. Voglio dire, il mondo è grande, pieno di possibilità, e tu sei intelligente e hai talento… se trovi la tua vita squallida, puoi cambiarla.»

Eva si gira urlando. Il viso livido, gli occhi gonfi di rabbia.

«Ma che cazzo dici?! Puttanate! Banalità! E dimmi, genio: che cosa dovrei fare? Pensi che se fosse così facile non l’avrei già fatto? Credi che sia un’idiota?»

«No, Eva, certo che no… scusami, non volevo offenderti.»

«Non hai offeso me, ma la tua intelligenza. Alle tue spalle c’è la porta: lo sai come funziona?»

Gianluca si alza e si avvia lentamente infilandosi la giacca. Apre la porta ed esce. Si ferma un momento prima di richiuderla.

«Mi dispiace.»

***

È rimasta sveglia tutta la notte, seduta sul materasso, fissando un punto della stanza. Fuori dalla finestra, l’edificio abbandonato e intorno il cielo opaco e la luce bianca, tenue, dell’alba.

Eva ha passato le ore a pensare, a frugare nei ricordi. Poi, come un delfino smarrito, si è arenata sul terreno della sua infanzia. Un fazzoletto verde rimasto indenne nonostante il passare del tempo, miracolosamente scampato agli scempi degli anni Ottanta. Si trovava alle porte di un piccolo comune a nord di Napoli. È lì che è stata bambina, il posto dove ha giocato a mille giochi. Prima dell’incidente.

La sveglia suona e lei trasalisce. Il viso s’increspa come se la pelle fosse uno stagno e il telefono una pietra. Lo spegne e lo lancia tra le lenzuola, accanto al cuscino rigato dalla miscela di trucco e lacrime. Estrae il diario e la penna da un cumulo di cianfrusaglie.

Non è solo questo posto. È tutta questa città che mi fa schifo. Mi fanno schifo le strade, le piazze, la gente che ci passa le giornate. Un ammasso di pietre nere che grondano lordume.

E mi fanno schifo i coglioni viziati figli di papà.

Si ferma e abbassa lo sguardo. Il viso stanco, pallido, che trema.

Riprende a scrivere ma prima si sistema, raddrizza la schiena, rilassa le spalle.

Stamattina non ci vado al lavoro. Stamattina cammino fino a che mi reggo in piedi.

Ho voglia di rivedere il terreno di Michele. È l’unico posto dove sia stata felice.

***

Il guardrail dello stradone a scorrimento veloce serpeggia tra i campi di un paesaggio che sembra un puzzle di pezzi incoerenti. All’orizzonte viadotti, insegne luminose di pompe di benzina, cartelloni pubblicitari di gommisti, di sfasciacarrozze, di centri commerciali. Sul marciapiede opposto, un uomo su uno scooter impartisce ordini a tre giovani prostitute; più avanti, una station wagon esce dal parcheggio di un ipermercato. Sotto al cavalcavia, al di là del guardrail, un ammasso di baracche cresce all’ombra dei piloni e alcuni bambini si strappano di mano i pezzi di un’auto.

Non un filo d’erba. Solo plastica sporca e terra brulla. A sprazzi il fetore di qualcosa di marcio che brucia.

Poi un luccichio, come se un pezzo di cielo fosse finito in mezzo a un campo. Eva accelera, supera un palazzone e a destra, al posto del terreno dei suoi ricordi, un’immensa distesa recintata.

ZONA MILITARE

NON OLTREPASSARE

ALTA TENSIONE - PERICOLO DI MORTE

[image: Immagine in negativo di una siepe]

[image: Immagine in negativo di un capanno al cui interno di vede una persona dietro la finestra]

Il luccichio si fa riconoscibile: la luce che filtra dalle nuvole rimbalza su una bolla trasparente bagnata dalla pioggia. Dentro la bolla, si distinguono degli uomini in camice bianco.

Eva si ferma. La bocca aperta.

Un blindato dell’esercito gira l’angolo. Il soldato seduto all’esterno le intima, imbracciando un’arma pesante, di tornare indietro. La strada è interrotta, dice, per proseguire bisogna fare il giro largo.

Lei lo guarda senza eseguire. Il soldato alza la voce, ripete il comando; Eva fa un cenno e cambia tragitto.

Torna indietro, poi le viene in mente qualcosa. Imbocca una stradina dissestata coi margini coperti di sacchetti della spazzatura; un centinaio di metri dopo, gira in una traversa in terra battuta.

In lontananza, due uomini seduti su uno scooter di grossa cilindrata la osservano, si scambiano un’occhiata, mettono in moto e se ne vanno.

Comincia a piovere.

Arriva a un cancello arrugginito chiuso con una catena. Su un pezzo ondulato di vetroresina gialla c’è scritto “attenti ai cani” a pennarello.

Batte sulla lamiera del cancello gridando il suo nome. La pioggia incalza, tambureggia sulla plastica.

All’interno della tenuta, due molossi abbaiano strattonando delle catene. Passano una trentina di secondi. Sta per andarsene quando da lontano un uomo urla chi è. Eva grida ancora il suo nome, poi il nome e il cognome.

Un vecchio, la pelle del viso e delle mani sporca di grasso, si accosta al cancello dicendo di andar via, che i cani sono pericolosi; zoppica e tiene la mano destra dietro la schiena.

Appena la vede sorridergli, le sorride di rimando, abbassando lo sguardo; la mano destra riemerge e apre il catenaccio.

«Eva! Piccerè! E che ci fai tu qua? Non ti fai vedere che saranno cent’anni!»

«Ciao Giggì, come stai?»

All’improvviso tuona. La pioggia si fa temporale.

«Entra, entra, trasimm’ rint’ all’officina se no cu sta pioggia e merd’ ce facimm’ ’na mappin’.»

I due s’incamminano svelti nella tenuta recintata; una pistola spunta dai pantaloni del fabbro, malamente incastrata tra la cintura e la schiena ancora massiccia. Le scarpe affondano nel terreno morbido, i cani ringhiano e abbaiano.

***

L’officina è un edificio di metallo arrugginito a due piani, che torreggia in mezzo a un terreno malconcio.

Il piano terra è aperto tutto intorno, protetto solo da una saracinesca storta e da teloni di pvc ingiallito. Dentro è pieno di strumenti, di gru attaccate alle putrelle del soffitto, di opere incomplete sparse in giro disordinatamente; il pavimento in cemento grezzo è coperto di uno spesso strato di polvere antracite. La parte superiore, servita da una scaletta esterna, è un cubo rivestito di piastrelle slavate, sorretto da esili pilastrini di ferro e schiacciato da un grosso tetto a falde.

Dalla finestra del piano di sopra una signora esteuropea chiede bonaria chi è l’ospite; il fabbro risponde che è la figlia di certe brave persone che tanti anni prima vivevano nelle case di Michele. Eva le sorride e la signora ricambia con espressione materna.

Dall’officina buia si vedono i cani rifugiarsi sotto una lamiera; l’acquazzone ha trasformato il terreno in un acquitrino da cui spuntano scheletri di piante.

Il fabbro si mette a spostare degli strumenti, evita gli occhi di Eva ma continua a sorridere.

«E allora Evì, che ce faje ccà?»

«Mi sono venuta a fare una passeggiata… c’avevo voglia di rivedere la terra in cui sono cresciuta.»

L’uomo ridacchia e tossisce.

«Eh… bella chiaveca!»

Eva si fa seria di colpo. Le braccia dritte lungo il corpo, gli occhi che rimbalzano tra le pupille del fabbro, la testa che oscilla impercettibilmente.

«Ma che sta succerenn’? Perché hanno recintato il terreno di Michele? Dove stanno i palazzi? E che c’azzecca l’esercito?»

Il vecchio si ferma, preoccupato. La guarda per un secondo.

«Ma nun da’ rett’. Stann’ ascenn’ pazz’ tutt’ quant’…»

«No Giggì, per favore: che sta succerenn’?»

«Evì, ci hanno detto che non dobbiamo parlare e sta’ storia cu’ nisciun’.»

«Ma chi ve l’ha ritt’?»

«Eh chi…»

Lei gli afferra le braccia, costringendolo a guardarla in faccia. Gli occhi di Eva s’incatenano ai suoi.

«Giggì, tu mi hai vista crescere. Ti puoi fidare di me.»

Giggino si sottomette alla presa di Eva. La guarda con dolcezza; poi si libera. Fa qualche passo verso una scala piena di ghirigori, si accende una sigaretta. Ne offre una a Eva, che la mette tra le labbra e si avvicina. Nell’officina del fabbro, per un attimo, la fiammella dell’accendino squarcia l’oscurità.

«I palazzi di Michele e levaron’ a miez’ poco dopo che ve ne andaste voi. Michele murett’ e’ core e i figli si erano messi in testa di aprire un bar con le slot machine… po’ ovviamente nun facetter’ ’cchiù nu cazz’ e il terreno fuje abbandonato. Dopodiché, qualche anno fa, uscirono delle strane erbacce. All’inizio era una specie di grosso cespuglio, ’na cosa mai vista, alta come un albero, e poi, a poco a poco, addeventaje nu mare, ’na cosa incredibile… e non erano piante normali, nossignora. Erano speciali. Si strappav’ ’na foglia o anche tutto lo streppone, ricresceva subito, nel giro di pochi secondi…»

Per un istante un lampo trasforma l’officina in un ossario. Poco dopo il tuono interrompe il racconto.

Dentro di Eva succede qualcosa. Gli occhi le tremano, le braccia si stringono, le gambe si fanno sottili. È una bomba a idrogeno che le esplode nel cuore.

«Qualcuno chiammaje i pompier’ e nel giro di qualche giorno arrivarono un sacco di persone: furgoni, mezzi blindati, polizia… misero in mezzo l’università e pe’ nu sacc’ e tiemp’ si vedevano ’sti guagliun’ co’ camice bianco che andavano e venivano. L’area non era ancora recintata, solo piantonata dalle guardie. Quelli dell’università dissero che le erbacce erano pericolose, che erano infestanti, e che si doveva bonificare subito… a un certo punto nun se sape pecché li levarono da mezzo e al posto loro arrivò l’esercito. Facetter’ a bonifica, ‘a recinzion’ e nisciun’ sapett’ ’cchiù nient’.»

«Giggì e da dove sono uscite queste piante? Chi ce l’ha mis’? Che cazzo ce stev’ rint’ o’ terren’?»

Perde il controllo, come se non riuscisse a trattenere dentro di sé l’esplosione. Gli occhi s’infiammano, la pelle si arroventa.

Il fabbro la fissa con gli occhi grandi. È sorpreso, turbato, sincero.

«Niente Eva, chest’ o’ ssaje, Michele era nu pover’ strunz’ ma era nu brav’ omm’. Il terreno era pulito, te lo posso assicurare, nisciun’ c’ha mai messo schifezze là dint’. Prima dei palazzi nuovi Michele lo coltivava… ci teneva assai, non avrebbe mai permesso a nessuno di buttarci la merda dentro. E poi io abito qua da sempre, sono settant’anni che sto qua e ti posso assicurare che se qualcuno fosse venuto a fare qualche fetenzia, anche di notte, me ne sarei accorto.»

Lo molla. Si guarda intorno, distende le braccia e punta l’uscita.

«Grazie Giggì… mo me ne vado, ca sta schiuvenn’…»

«Ma aspetta, perché ti devi fare una latrina? Ja, ecco qua, pigliamoci un caffè…»

«No Giggì, me ne devo andare ca s’è fatt già tropp tarde. Mi ha fatto piacere rivederti.»
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Via Manzoni è un brandello d’asfalto che plana sul mare.

In un’altra epoca era stata una strada nobile, coi palazzoni moderni e le Duetto che di sera sfrecciavano verso il Pruneto.

Era la stagione dell’ottimismo, delle grandi costruzioni, delle lambrette nella brezza d’estate; il tempo mitico del sesso libero e dei pantaloni a zampa d’elefante.

Adesso via Manzoni è una rovina industriale. I grandi marciapiedi panoramici sono lastre di cemento invecchiate, frantumate dalle radici degli alberi intrappolati sotto il bitume; Eva ci cammina veloce, mani in tasca, stando attenta a non inciampare. Svolta l’angolo di via Padula e passa di fronte a un parco privato; un uomo anziano, sigaro e cappello, entra in Mercedes e accelera davanti alla casupola del giovane guardiano.

Più avanti, su via Pascoli, un muro di tufo altissimo, scavato dal vento e dalla salsedine, si interrompe; lo spazio aperto si restringe, diventa piccolo, raccolto tra palazzine basse. È il Borgo del Casale, eccezione popolare di Posillipo, antico villaggio di pescatori che, in silenzio, scivola verso il mare.

Eva si ferma davanti a un citofono annerito. Ha un attimo di esitazione, poi bussa. Prima una volta, dopo molte altre. Finché, da un balconcino al primo piano, si affaccia un ragazzone sfatto e assonnato.

«Che ci fai qua?»

«Ciao Alfredo. Come stai?»

«’Na bomba.»

«Bene. Mi fai entrare?»

«Ma perché stai qua?»

«Ho bisogno di parlarti. Apri?»

Alfredo torna dentro e il portone scatta.

***

Eva fa lo slalom tra calzini, scarpe spaiate e altra roba accatastata per terra, sul pavimento sudicio in laminato. Una vecchia reflex analogica, coperta di polvere, occupa da sola il grande ripiano di una cassettiera. Il budello sbuca in una stanza grande col soffitto basso. Alfredo se ne sta seduto in pigiama tra le lenzuola sgualcite e le coperte ammassate del divano letto. È un bel ragazzo, grosso, con un poco di pancia; al collo una collanina d’argento da donna. Quando lei entra, la guarda seccato, gli occhi gonfi.

«Non bastava Skype?»

«No. È una cosa seria. Una cosa che riguarda mamma e papà.»

Alfredo sgrana gli occhi mentre fa un tiro profondo dalla sigaretta.

Eva si siede su una sediolina di plastica, in mezzo alla stanza, e se ne accende una.

«Mamma e papà?»

«Il terreno di Michele è diventato una zona militare. Sai perché? Perché ci hanno trovato delle piante speciali, delle piante che ricrescono veloce, come me.»

La voce sobbalza come una jeep che corre su un crinale roccioso.

Alfredo la osserva combattuto. È insieme interessato e diffidente.

«Ma veramente fai?»

«Sì.»

Il luccichio del campo le risplende sul viso.

«Ma come l’hai saputo?»

«Sto venendo proprio da là: ho visto la recinzione elettrificata e i blindati dell’esercito tutto intorno! I palazzi sono stati abbattuti!»

«E come hai saputo di queste piante?»

«Ho parlato con Giggino, te lo ricordi?»

«Giggino il fabbro?»

«Sì! Ho dovuto insistere assai per farmi raccontare… Alfrè, se questa cosa è vera sai che vuol dire? Che nel nostro terreno ci stava qualcosa. E che magari è stata questa cosa a far ammalare mamma e papà.»

Un’energia smodata gonfia le parole senza lasciare aria agli intervalli. Si è accesa la sigaretta ma non l’ha mai toccata. La tiene fra le dita tremanti mentre la colonna di cenere si incrina.

«Eva… ma come fai a basarti su una storia che ti ha raccontato il fabbro? Con tutto il bene…»

«Ma perché Alfrè? Non te lo ricordi Giggino? È una brava persona, è sempre stato…»

«Eva ma che c’azzecca? Sì, era un brav’uomo, ma da qui a credere a una storia del genere ce ne passa…»

«Alfrè non è vero, io ci sono stata, ci ho parlato, l’ho guardato in faccia mentre me lo diceva! Ma poi perché avrebbe dovuto dirmi una stronzata del genere? Giggino di me non sa assolutamente un cazzo! A te non ti pare pazzesco che nel posto dove siamo cresciuti siano uscite delle piante che hanno le mie stesse caratteristiche?!»

«Ma che vuoi fare?»

«Come che voglio fare? Gesù, Alfrè, voglio indagare, voglio anzitutto capire se è vero, come dici tu!»

Alfredo abbassa lo sguardo infastidito. Prende il cellulare da un tavolino e incomincia a smanettare. Lei continua a fissarlo. La bocca socchiusa. Ha il corpo in subbuglio, i tric trac nello stomaco, come una bambina che fatica a trattenere la gioia e la paura.

Lui le risponde senza guardarla.

«Non lo so Evì, onestamente mi pare una storia allucinante… secondo me se fosse vero sarebbe già uscito sui giornali e invece su internet non ci sta niente di queste piante… e poi se ci sta l’esercito di mezzo non è cosa proprio…»

Eva ha un sussulto. Inarca le sopracciglia. Il cippo di cenere si spappola sul pavimento.

«Alfrè ma che sfaccimma, ma perché devi fare così?!»

«Maro’ Eva! Ma così come? Sto solo cercando di ragionare!»

«Ma quando mai ragioni tu?! Stai solo facendo il bastian contrario! Tu mi devi per forza remare contro!»

«Oh, una cosa: devi stare calma! Se sei venuta a casa mia per insultarmi è meglio che te ne vai!»

Eva diventa ferma e severa. Nella voce, il tremore si fa vibrazione.

«Questa non è casa tua. Questa è casa nostra, così come la casa di corso Umberto.»

«Che stronzate… io non avrei mai usato i soldi di mamma e papà per comprare quella casa di merda. Quella è casa tua e questa è casa mia. Punto.»

«Sticazzi Alfredo. Ti scongiuro, non litighiamo. Questa cosa è troppo importante.»

«Evì, è una vita che ti tormenti con questa storia. Possibile che ancora non l’hai capito?»

«Ma di che parli?»

«Del caso, Eva. Te l’ho detto mille volte. È stato un fottutissimo caso se è successo quello che è successo. Siamo stati sfortunati, lo devi accettare una volta per tutte.»

«Eravamo sette famiglie nel nostro palazzo, Alfrè. Sette, una per ogni piano, per un totale di oltre trenta persone. E nessun altro, oltre ai nostri genitori, ha avuto il cancro.»

«Appunto Evì, appunto! E poi scusa se ci fosse stato qualcosa nel terreno mamma e papà sarebbero stati gli ultimi ad ammalarsi: noi abitavamo al settimo, te lo sei scordato?»

Le tornano in mente le parole del fabbro: nel terreno non c’era niente. Sul volto di Eva per un istante si apre una crepa. Ma è un istante solo. La cementa inalando un respiro profondo.

«Non vuol dire un cazzo. Te la ricordi mamma che passava i pomeriggi nel terreno a dipingere? Nessun altro del nostro palazzo passava così tanto tempo là in mezzo!»

Alfredo abbassa di nuovo la fronte scrollando la testa. Si alza e raggiunge la ceneriera sul tavolo; accarezza il fondo di plastica del posacenere con l’estremità impalpabile della sigaretta. Poi la guarda aspirando, gli occhi bassi.

«Eva… basta co’ sta storia. Qualunque sia stata la ragione ormai è passato, non ci puoi fare niente… Perciò, cazzo, datti pace: siamo stati sfortunati. Tu, mamma, papà e io più di tutti. Te ne devi fare una sfaccimma di ragione.»

Il luccichio diventa una fiamma. Si sporge dalla sedia, alza la voce.

«Ma che cazzo stai dicendo Alfrè? Ma perché mi devi sempre fare incazzare? Tu te ne stai qua tantu bell’, a fare il chiattillo che si fitta la stanza a Posillipo, e fuss’ o’ ’cchiù sfurtunat’?»

Alfredo la teme. Nasconde lo sguardo nel giallo della ceneriera.

«Sei sempre stata tu quella intelligente, quella brava a disegnare, quella matura che sape tutt’ cos’. Peccato che la capa non ti ha mai aiutato. Possibile che stiamo ancora a questo? Mamma e papà se ne sono andati sedici anni fa e tu mo ti vuoi mettere a fare l’investigatrice privata perché il fabbro ti ha raccontato una storiella… jamm bell’ Eva! Ma trova pace! Cachi il cazzo a me che non lavoro, che non faccio questo e quello, e invece la verità sai qual è? È che tu senza mamma non sai stare!»

Eva scatta. Il sangue le gonfia la faccia che si raddrizza sopra al collo.

«Alfrè finiscila mo, altrimenti quant’è vero iddio mi alzo e ti faccio ’na facc’ e paccher’!»

Alfredo alza la testa di colpo. La punta e urla con tutto il fiato.

«E vai! Fallo! Abbuffam’ e mazzat’! Saje fa’ sul’ chest’! Non sei stata tu a farli ammalare a mamma e a papà, come sfaccimma te lo devo dire?! Se tu fossi stata tossica Enzo ce l’avrebbe detto e mi sarei ammalato pure io! Ce lo siamo detti un miliardo di volte e invece stai ancora a questo!»

I due distolgono lo sguardo. Restano in silenzio qualche secondo.

Eva fa un tiro dalla sigaretta guardando in giro. Si accorge che, sulla parete alle spalle di Alfredo, c’è uno dei suoi disegni incorniciato e appeso. Gli sorride teneramente.

«E che è quel coso?»

«E che cos’è secondo te? Una delle tue prime opere… L’ho trovato in una scatola insieme a delle vecchie foto.»

«Senti, Alfré. Io devo sapere se quello che è successo ai nostri genitori è legato a questa cosa. Tu sei mio fratello, e io ho bisogno del tuo aiuto. Veramente.»

Sul fondo degli occhi una lucina flebile.

Alfredo cambia espressione. La richiesta di Eva cambia la posta in gioco. Non gli aveva mai chiesto niente prima d’ora.

«Ma che posso fare io?»

«Anzitutto aiutarmi a capire se la storia è vera. Il fabbro mi ha detto che per un periodo l’università ha fatto delle analisi nel terreno… e mi è venuta in mente una cosa. Non avevi un amico, tu, che faceva il biologo all’università?»

«Ma chi, Alessandro De Michelis?»

«Bravo, Alessandro! Non mi ricordavo il nome… era lui il figlio di quel professore pieno di soldi? Come si chiamava?»

«Sì, sì, Arnaldo De Michelis… Te la ricordi mamma, quando ci raccontava che andavano insieme alle manifestazioni? Votava Rifondazione però poi si faceva fare il corso dagli assistenti e si fittava a nero le case di mezza Napoli… Ah, lo sai, Alessandro ovviamente è diventato ricercatore! Ma non ci vediamo da anni, non lo tengo più il suo numero…»

«Non lo tieni neanche su Instagram?»

«Sì, su Instagram sicuramente…»

Si sorridono. Alfredo va in cucina e tira fuori da un pensile un pacco di Gocciole; apparecchiano e si siedono a mangiare latte e biscotti lanciandosi occhiate di complicità. Dietro di loro, perduti nel cielo, gli spruzzi bianchi delle onde.

***

Alessandro legge il messaggio di Eva e le propone di vedersi la sera stessa. L’appuntamento è a Chiaia alle nove: Eva ha il tempo di tornare a casa e di prepararsi per bene.

Appena fuori dalla palazzina di Alfredo, all’orizzonte, una lama di luce pallida fende il manto grigio. La via di casa, da qui, sembra splendida. Un sorriso delicato le sboccia sulle labbra.

Il portoncino si richiude ed Eva percorre spedita ciò che resta di via Ricciardi in direzione della fermata dell’autobus.

Via Posillipo è deserta e silenziosa a eccezione delle fronde dei pini che frusciano nel vento forte. Un rider in bicicletta la informa che un albero è crollato in mezzo alla carreggiata, più indietro, bloccando il traffico. Bisogna tornare a piedi.

La strada che da Posillipo porta al centro di Napoli passa davanti agli chalet di Mergellina e prosegue davanti al mare, su via Caracciolo. Eva l’ha percorsa mille volte. L’ha percorsa sotto il sole di luglio, l’ha percorsa sotto la pioggia battente.

Ora però è tutto diverso. O, forse, potrebbe esserlo.

S’incammina leggera, osservando le sfumature delle nuvole che si riflettono sulle increspature dell’acqua. Anche il mare sembra nuovo, in alcuni punti persino limpido nonostante il grigiore dell’atmosfera.
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***

Davanti al palazzo, un gruppetto di scugnizzi in tute sdrucite gioca a pallone tirando fortissimo. A ogni bordata, il portone di ferro rimbomba e una polvere d’intonaco finissima cade lenta come neve sulla testa del piccolo portiere.

Eva passa tra i giocatori grondanti e li sente fermarsi, sussurrandosi oscenità sul suo fondoschiena; sale rapida, ridacchiando, entra in casa e si chiude il portoncino alle spalle.

Resta così, sull’uscio, fissando il casino; poi avanza, raccoglie dal pavimento un foglio sgualcito. Sulle fibre in rilievo della carta grezza, un torrente di linee nere che si rincorrono, si uniscono, si allontanano; dall’intreccio prende forma la figura di una ragazza incastrata nel rettangolo della pagina. Lo guarda di sfuggita e lo poggia sul tavolo; si toglie gli stivali, lascia cadere i jeans, tira via le calze smagliate insieme alle mutande, lancia tutto sul materasso.

Sfilato il maglione, resta nuda davanti allo specchio.

Si esamina, trovando che i seni non sono mai stati abbastanza grandi, ma che, nonostante ciò, è bella esattamente come a vent’anni.

Solleva la maniglia della doccia picchiettata dal calcare e osserva l’acqua che precipita sul fondo della vasca; la riabbassa e afferra lo smartphone: sono ancora le sei. Sono anni che non fa un bagno.

Apre il rubinetto, sigilla la vasca e versa il bagnoschiuma dove il getto si dissolve nei riverberi; si accende una sigaretta e si siede sul bordo, fissando la schiuma montare. Quando il vapore ha riempito il minuscolo bagno, si stende e affonda nella nuvola cangiante.

***

Con gli occhi chiusi sott’acqua, Eva ferma il tempo, lo trasforma in silenzio, in chiarore profondissimo. In un luogo senza spazio.

In apnea torna agli urli infiniti, agli echi sordi, ai tonfi ovattati; avverte il dolore presente, quello che brucia sottopelle, percepisce il dolore remoto, mostro gigante, nel buio, che dorme.

Ritorna alle lettere scritte agli amici più cari, uno a uno persi negli anni, ai litigi insensati, nati con l’obiettivo preciso di tagliare rami pesanti, che le imponevano di mettersi in gioco, di guardarsi dentro, di arretrare di un passo.

C’è stato un tempo in cui non aveva bisogno d’imbottirsi di alcol e droghe. Un tempo in cui le cose andavano come dovevano andare, senza bisogno di tormentarsi, di chiedere scusa al mondo. C’è stato quel tempo, il tempo della scuola, delle partite di pallone.

Anche se Eva non è mai stata una bambina facile. Aveva già un caratteraccio, era perfida, una peste che picchiava bambini e bambine, che rompeva le cose a bella posta. Un demonio col viso da fatina.

Quando usciva di casa era come se dovesse sfogare una voglia di correre, muoversi, urlare, che si moltiplicava per mille. Sopra ogni altra cosa amava giocare a pallone coi maschi nel cortile della scuola materna a Giugliano: amava vincere e sbeffeggiare quelli della squadra avversaria, che si prendevano gioco di lei perché era femmina e, alla fine, perdevano.

Era una bambina problematica, temuta da tutti, soprattutto dagli adulti, a cui riservava le cattiverie peggiori.

Le maestre non perdevano occasione per ricordarglielo, per tentare di umiliarla, per dirle che era maleducata, che non si comportava da signorina; che se continuava così non sarebbe mai diventata una brava ragazza e non avrebbe mai trovato un fidanzato.

Eva ha sempre saputo che erano stronzate. Sentiva di essere la più desiderata nonostante sapesse giocare a pallone meglio dei maschi o forse proprio per questo; e, comunque, non gliene sarebbe fregato granché se non lo fosse stata: per lei l’importante era vincere le partite. Erano pomeriggi di gioia azzurra, color cielo, che scorrevano in un secondo. E ora, guardandosi indietro, tutti quei momenti sembrano coagulati in un solo giorno.

Prima che tutto accadesse, prima dell’incidente, prima dell’anoressia, prima dei funerali, prima dei pianti che ti lasciano inerme, prima di suo fratello, delle questioni legali, degli assistenti sociali, della psicoterapia, Eva aveva la sensazione di dover godere più che poteva della sua infanzia, di dover attingere a piene mani da quella libertà e da quella energia scintillante, come se avesse saputo che non sarebbe durata. Come se non le spettasse davvero, fino in fondo.

Anzi, sapeva, ne era certa, che prima o poi la pacchia sarebbe finita e lei avrebbe avuto quello che meritava.
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L’acqua è gelida e il corpo molle. Si sveglia di soprassalto, solleva la testa dal bordo della vasca e sblocca lo smartphone: sono le nove passate. Si alza di scatto, insultandosi, e con lei metà dell’acqua straborda; si avvolge in un grande asciugamano e manda un vocale ad Alessandro.

«Alessandro… scusami tantissimo, sono pessima: ho avuto un contrattempo e sono stata fino a mo col telefono scarico da mio fratello… però arrivo subito, non andartene! Dovrei essere da te tra mezz’ora al massimo.»

Botta di phon, infila un vestito rosso ancheggiando e si ricalca il contorno degli occhi con l’eyeliner; poi calze, stivali e, un attimo prima di uscire, rossetto. Nel riflesso dello specchio, lo sguardo teso.

***

A Chiaia, Napoli sembra Milano. A differenza dei vicoli sdentati del centro storico, le strade di Chiaia hanno tutti i sanpietrini al loro posto, perfettamente allineati, e gli edifici sono intonacati, ben tenuti, protetti da telecamere e decorati da vetrine importanti.

Anche le persone sono diverse. I chiaiesi camminano dritti, riposati, a testa alta; ti guardano e sembra che sappiano che sei un visitatore, al più un cliente, comunque uno che non ha casa né a via dei Mille né a piazza dei Martiri.

Eva scende dal taxi all’incrocio tra via Alabardieri e Santa Caterina, a metà strada tra la Feltrinelli e l’Emporio Armani. Alessandro l’aspetta all’angolo opposto, mani in tasca. È un trentenne belloccio, abbronzato, vestito alla moda; ride sguaiatamente quando la vede uscire dall’auto. Eva lo raggiunge e lo bacia, lasciandogli una vistosa impronta sulla guancia.

I due s’incamminano, passano attraverso un’arnia affollata da sopracciglia curate, nasi rifatti, abiti griffati; Alessandro la fissa e continua a ridere. Le chiede come sta, che ha combinato in questi anni, accavallando le domande alle risposte; poi, sfottendola per la giacca da motociclista, fa scivolare la mano e le cinge il fianco.

Eva si irrigidisce ma lo lascia fare. Risponde vaga e gli chiede perché è abbronzato a dicembre; lui, a voce altissima, attacca a raccontare della passione per la barca a vela e della durissima preparazione atletica per il campionato della prossima primavera.

Si fermano davanti a una enoteca stracolma. Nella bolgia, Alessandro urla al cameriere che ha un tavolo riservato ed entra, senza aspettare risposta, spingendo e ripetendo a tutti la stessa cosa.

Passano a fatica, facendosi largo in una giungla di mani che scattano selfie tra sgabelli di design, cocktail, sushi; seduti al tavolo, Eva manda giù due calici di costoso vino rosso tra le risate entusiaste del suo partner. A metà del terzo, inizia la recita della ragazza brilla: ride a tutte le sue battute e flirta spudoratamente mentre lui le guarda di continuo le cosce. Tutto intorno, tavoli stipati e folla in piedi, molti brindisi, risa assordanti, telefoni che riprendono.

In sottofondo, sepolto dal vocio, Pino Daniele sussurra che Napoli è mille culure.

«Insomma si può sapere che fine avevi fatto che non ti fai vedere da anni? Ma dove abitate mo tu e tuo fratello?»

«Io al centro e Alfredo a Posillipo.»

«Azz! A Posillipo!? Hai capit’ a fratet’… è sempre bellissima Posillipo… e tu invece al centro dove?»

«Vicino corso Umberto.»

«Mh… ma vicino alla stazione?»

«Non proprio, comunque guarda che piazza Garibaldi l’hanno rifatta tutta quanta…»

«Eh vabbuò! Sta piena di barboni, tossici e mariuoli tale e quale a prima. Comunque vabbè, sempre meglio di dove stavate prima!»

«In che senso?»

«Eh in che senso… Perché scusa, tu eri contenta di stare in quel posto di merda? In mezzo alla Terra dei fuochi?»

Il sorriso di Eva vacilla. Lo sguardo cade sul bicchiere di vino, ruzzola sulla gente.

«Ma come mai a un certo punto sei scomparsa? Sei stata anche un po’ antipatica se devo essere sincero…»

Si sforza di sorridergli ancora.

«Hai ragione… sono stata un po’ stronza, altro che antipatica… Comunque avevo i miei problemi da sistemare, ero un po’ in crisi, avevo deciso di lasciare l’Accademia…»

«L’Accademia? Ma non stavi ad Architettura?»

«Ho frequentato Architettura solo un semestre…»

Mentre gli risponde lui si concentra sui follower del suo Instagram.

Nel locale, a un tratto il chiacchiericcio tace. Tutti si girano a guardare una ragazza appena entrata. È alta, slanciata, e indossa abiti dimessi; sembra del tutto fuori posto eppure totalmente a suo agio.

«Chi è quella?»

«Come chi è quella, tesò? Ma dove vivi? Quella è Elisabetta Carafa, un’influencer famosissima… quella cessa tiene quasi tre milioni di follower…»

«Ma veramente?»

«Eh, guarda che quella pare ’na punkabbestia, ma sotto sta messa bene… Posta foto semi nuda per fare le più svariate marchette… È stata campionessa di sciabola e pare che fosse un genio a ingegneria biochimica. Tu la vedi così, che fa la comunista vestita di pezze, ma appartiene a una delle famiglie più ricche di Napoli.»

«E certo, con quel cognome… erano nobili, no?»

«Gli antenati può essere, loro invece sono costruttori, ma non costruttori qualunque, costruttori importanti. Uscirono pure sui giornali qualche anno fa che s’erano scappottati non so quanti milioni di tasse… Comunque sai chi è lei? È la ragazza di quel figlio di puttana di Michelangelo Ferrante, il designer… almeno lui lo conosci?»

«Sì, ci siamo frequentati per un periodo.»

«Ti sei frequentata con Ferrante?»

Gli occhi di Alessandro brillano di ammirazione.

«Ci siamo conosciuti ad Architettura, ma non ci sentiamo più da anni.»

«Ma in che senso vi siete frequentati? Siete stati insieme?»

«Siamo stati amici. Comunque è uno stronzo, se ti può interessare.»

«Eh vabbuò, è normale. Era un povero dio, le fabbriche e tutto il resto l’ha fatto coi soldi dei Carafa… Che stavamo dicendo? Ah sì, che eri scomparsa e che ti sei rifatta viva oggi, dopo quasi dieci anni… ma come mai? Ti è venuta nostalgia, dici la verità!»

Eva lo guarda negli occhi e gli poggia la mano sulla mano.

«Eh. Mi era venuta nostalgia.»

Alessandro esplode in una risata compiaciuta.

«Azz’! E che ci tieni tu, eh? Senti e facciamoci un selfie così lo postiamo alla faccia di Ferrante… che tu non tieni niente da invidiare a quella stracciona r’Elisabetta Carafa… se non fosse per questa giacca!»

Lei gli si avvicina e lui scatta col telefono mentre la bacia sul collo. Subito dopo si alzano e Alessandro paga il conto.

Uscendo in strada, Eva gli chiede che fine avesse fatto la bellissima casa di piazza dei Martiri, quella che gli aveva comprato suo padre; lui sghignazza e dice che là stanno andando.

***

Il cunicolo di via Alabardieri deflagra nel vuoto elegante di piazza dei Martiri. Domenica alle undici è deserta e quando i due entrano nella piazza un vento gelido li investe bruciandogli la faccia.

Alessandro non smette di parlare. Quando Eva prova a dire qualcosa, lui alza la voce guardando altrove; inveisce contro la gente sui monopattini, contro il tempo che a Napoli dovrebbe essere mite; un venditore ambulante in bicicletta gli taglia la strada e lui lo insulta, chiamandolo pezzente; poi dice che Chiaia se ne sta scendendo. Con la mano intanto le accarezza il braccio, si sposta giù lungo il fianco.

    [image: scorcio di piazza dei Martiri]

Eva tace, alzandosi il collo della giacca. Tiene a bada il fastidio ma non gestisce altrettanto bene la paura. Quella di non riuscire a scoprire niente, di una delusione devastante e di ciò che sarebbe disposta a fare pur di andare fino in fondo.

Passano davanti al Monumento ai martiri napoletani, che spicca al centro dello spazio. Lei lo fissa, turbata, per un momento. In alto, in cima all’esile colonna bianca, una statua alata svetta nel buio. Raffigura la virtù di chi si è sacrificato per Napoli.

***

Il palazzo di Alessandro è in Vicolo Santa Maria Cappella Vecchia, a un centinaio di metri da piazza dei Martiri. È un edificio moderno, da poco ristrutturato, in cemento armato bianco e vetro. Quando entrano, dal gabbiotto, il guardiano fa un cenno ad Alessandro, che ricambia senza voltarsi. Prendono un ascensore con il codice segreto per l’ultimo piano. Durante la salita, Alessandro guarda Eva sott’occhi. Vorrebbe accorciare le distanze ma non fa in tempo a trovare il coraggio: lei se ne accorge e gli dà il fianco concentrandosi sulla tastiera digitale.

L’ascensore si apre su un pianerottolo privato con una sola porta foderata in legno brunito. L’appartamento è immenso eppure tetro, un open space con le pareti smaltate in colori scuri e una grande vetrata che, da parete a parete, incornicia il golfo.

Quando lui richiude la porta, la cucina in acciaio inox si accende da sola, illuminando una sfilza di brutti oggetti d’arte; più avanti, un separé basso divide il letto, di fronte alla vetrata, dal resto dello spazio.

Alessandro passa in rassegna tutti i pezzi della collezione elencando i nomi sconosciuti degli autori; Eva non smette di fissare un grande specchio con un’incisione raffigurante il volto del proprietario.

Intanto i pensieri la tagliano via come forbici. Si vede dall’esterno: lei, agghindata a festa, prigioniera di una estraneità raggelante.

Quasi barcolla. Per un istante, l’aver pensato di cavare qualcosa da questo tizio le sembra folle. Si sente un’astronauta che si è avventurata sola tra i crepacci di Nettuno, per nessuna ragione.

Nel frattempo lui ha abbassato le luci, acceso il computer e messo su della musica ambient. Si avvicina. Prima che lei possa inventarsi qualcosa, la bacia, le stringe forte i fianchi, si sfrena sulle natiche.

Eva scopre che qualcosa di profondo è cambiato in lei dall’ultima notte in discoteca. Si trasforma in un blocco di ghiaccio ma lui se ne fotte, insiste, si spinge in profondità.

Sulla pelle delle guance, la barba corta le sembra carta vetrata mentre la sua lingua, dura e bagnata, le si muove in bocca come un’impastatrice meccanica.

Un conato le stritola l’esofago. Le viene in mente il suo monolocale invaso da una melma putrescente.

Resiste ancora qualche secondo, poi si gira verso un quadro e gli chiede il nome del pittore. Alessandro risponde conducendola verso il letto. Le toglie la giacca, le apre il vestito, lo fa cadere sul parquet sbiancato. Arrivati alla spalliera, Eva lo spinge, costringendolo a sedersi sul materasso. Si piega per togliersi gli stivali e gli occhi le s’incantano. Fuori alla vetrata Napoli è una marea di luce e il Vesuvio, in fondo, un gorgo oscuro.

Si mette in piedi di fronte a lui, lo guarda dritto in faccia e si sfila le mutande. Resta nuda, con la pelle d’oca, davanti al grigio luminescente.

Alessandro prova a prenderla allungando le mani sulle sue gambe ma lei fa un passo indietro.

«Ce l’hai qualcosa di buono da bere?»

«Niente di meno? Ho del Dom Perignon Vintage, prendilo tu stessa, sta in frigo.»

Si sbottona la camicia, fissandola mentre si avvia verso la cucina. Scomparsa dalla sua vista, Eva ride fragorosamente.

«Ma che ci fai tu con tutti sti libri sui camaleonti?»

Alessandro risponde con una voce così alta che pare strillare.

«Insegno biologia molecolare all’università, non lo sapevi?»

Riappare davanti a lui. In una mano due calici, nell’altra la bottiglia aperta di Dom Perignon.

«Questa l’avevi comprata apposta per me?»

«Eh, come no… La tenevo in freddo da dieci anni.»

«E spiegami jà… Che è sta biologia molecolare?»

«La biologia molecolare studia i meccanismi alla base della fisiologia dei viventi… studia le interazioni tra le macromolecole, per esempio DNA e RNA…»

«E tu che fai in particolare?»

Si distrae, guardandole i seni. Eva riempie i calici e gliene porge uno. Bevono un sorso. Lei l’osserva di sottecchi.

«Porto avanti una ricerca interdipartimentale sulle scaglie dei camaleonti…»

«Azz’ ti piacciono proprio assai, sti camaleonti! Ma ti sei occupato sempre e solo di questo?»

Alessandro ha un’esitazione. China la testa per un momento, come se un remoto disagio gliela schiacciasse.

«No, no… uà e sarei impazzito… Per un periodo ho anche fatto parte di una ricerca di esobiologia, una cosa importante…»

Mentre parla poggia il calice sulla spalliera del letto, le toglie il suo di mano e la tira; lei cede e si ritrovano faccia a faccia. Eva allontana il viso di colpo, fingendo di essersi ricordata qualcosa. Un lieve tremolio le sfugge dagli occhi.

«Hai mai sentito parlare del terreno a Napoli nord dove sono cresciute delle piante speciali?»

Alessandro trasalisce.

«E che ne sai tu delle piante?»

Le piante esistono veramente. Lo sapeva. Giggino non mentiva.

«Nientemeno? Ti sei scordato che io vivevo proprio là? Nel quartiere tutti sanno delle piante speciali!»

«Ma veramente? Io sapevo che l’avevano secretato…»

Lo sguardo gli cade di nuovo sul corpo di Eva. Le si stende addosso ghignando; le bacia il collo, la tocca.

Eva vorrebbe scappare dall’altra parte del mondo. Le sue mani sono come blatte che le zampettano veloci sulla pelle.

Chiude gli occhi per un momento; prova ad accarezzargli i fianchi abbronzati. Immagina pezzi guasti di frattaglie.

Si scosta, tentando disperatamente di tenere il viso contratto dalla nausea disteso in un sorriso.

«Mi vuoi, eh?»

«Perché tu non mi vuoi?»

«Forse, ma sono curiosissima. Saprai tutto di questa storia e là nessuno parla d’altro… Dài, raccontami!»

«Se ti accontento che mi dai in cambio?»

«E poi vedi.»

«Ci sto. Una mattina di qualche anno fa ci chiamano e ci dicono che dovevamo andare a fare dei rilievi, che c’era una chiazza di Urtica Dioica di dimensioni esagerate…»

«In che senso esagerate?»

«La Dioica non crea un manto omogeneo, cresce insieme ad altre specie, in piccole colonie. Sulle prime abbiamo pensato fosse un caso, ma poi abbiamo fatto un’analisi genetica…»

«Che avete scoperto?»

Nascoste nel buio, le pupille le tremano.

«Te la faccio breve: non si trattava di Urtica Dioica ma di una nuova specie, apparentemente identica ma geneticamente diversa, anche se per pochissimi marcatori.»

«Che significa?»

«Che il codice genetico della nuova specie differiva da quello della Dioica solo dello 0,001%.»

Quella è una percentuale che conosce alla perfezione. La usò Enzo, il medico di famiglia, per spiegare la differenza tra lei e le altre persone.

Sente l’intestino annodarsi come le spire di un serpente.

«Ma come è possibile che esca dal nulla una nuova specie?»

«Nessuno l’ha capito. Forse era una variante della Dioica modificata da un agente esterno… La novità è che non era una mutazione peggiorativa, cioè questa variante non era una specie menomata… Altrimenti sarebbe durata poco. Dai rilevamenti invece era chiaro che si trattava di una specie più forte e aggressiva. Una specie capace di espandersi, di conquistare il territorio circostante soffocando le altre…»

La pelle si è fatta fredda. Eva non riesce più a parlare. Le manca il fiato, i polmoni si stringono, il diaframma si contrae.

E se le piante fossero un altro abominio generato da lei?

Alessandro non si accorge di niente. Riprende a baciarla e le infila una mano tra le gambe.

Un fremito la percorre, sollevandole i peli di tutto il corpo. Stavolta però il disgusto è lontano, debole, annichilito dalla tensione.

«In cosa era diversa la nuova specie?»

Lui si blocca, ridacchiando. Ritrae la mano.

«Ma da quando in qua le belle ragazze si interessano di scienza?»

«Devi mantenere la parola, oppure io non manterrò la mia.»

«Azz… comunque la differenza era minima. La Dioica è un’erbaccia fetente, hai presente quelle che crescono ovunque? Stanno vicino alle fogne, nelle crepe del cemento… la variante era morfologicamente identica. Ci accorgemmo della differenza per caso, una mattina che ci mettemmo a strappare le piante per analizzare il terreno. Ci vollero ore, facemmo un bel cratere, quasi tre metri… il terreno era normalissimo e non c’era traccia di altre piante. Ma due giorni dopo tornammo e il cratere era scomparso.»

«Scomparso?»

«La pianta si era ripresa tutto lo spazio. All’inizio non ci sembrava vero, passammo ore a girare per il campo, a controllare la posizione col gps. Poi ci accorgemmo che le impronte lasciate sul prato scomparivano dopo pochissimo. Un dottorando si chinò e vide che gli steli e le foglie riassumevano la posizione quasi istantaneamente. Qualcuno provò a strappare una foglia e assistemmo al miracolo: quella nuova ricrebbe in pochi secondi.»

«Com’è possibile che non sapete com’è successo?»

«E che ti pensi che è ’na stronzata? Facemmo delle ipotesi, si pensò subito a qualche sversamento, magari qualche bidone di sostanze radioattive… Tu lo sai, in quella zona di merda ci hanno buttato di tutto… ma invece no, dalle analisi il terreno sembrava pulito.»

«Da quanto tempo c’erano quelle piante? Potevano stare là da vent’anni?»

«No, no, vent’anni non credo proprio. Sinceramente non ti so dire altro… noi consigliammo di fare una bonifica, perché la specie nuova era infestante… poi una mattina arrivò l’esercito e l’università si levò da mezzo.»

Eva si alza dal letto e si allontana di un passo. Impugna il calice di champagne, fa un sorso; trema più forte, respira a stento.

«Ma perché? Che c’azzecca l’esercito?»

«E io che ne saccio? Questo lo devi chiedere al Ministro della difesa, baby. Io ti ho detto tutto quello che so.»

«Mi stai dicendo che nessuno ha più studiato quella pianta? Le hanno semplicemente distrutte? E allora adesso che ci stanno a fare i laboratori da campo?»

La voce increspata.

«Boh! Mi pare che ci stavano lavorando i tecnici di una società privata, forse stavano facendo delle analisi sul suolo… Mo però bast’: io l’ho mantenuta la parola, adesso tocca a te mantenere la tua.»

Ghigna. Eva si gira verso la vetrata. È come se le si aprisse una ferita sul ventre e le budella le scivolassero via.

Intanto comincia a piovere. Un lampo le illumina la faccia. È bianca, tesa come una vela durante una tempesta.

«Uè tesò, ma che succede? Ma che è, ci sei rimasta male?»

Non risponde, gli occhi persi oltre il vetro, tra le luci brulicanti.

Lui le cinge il torace con entrambe le mani. Eva si gira di scatto, liberandosi.

«Non mi toccare.»

Si allontana. La voce come un rasoio.

Alessandro aggrotta le sopracciglia e alza la voce di un’ottava.

«Oh ma che r’è?! Ma che è stato mo? E vieni qua ja!»

Le afferra il braccio, strattonandola invano. Lei fa un gesto brusco e lui ricade sul letto. Sul viso di Eva, le pieghe ai bordi si fanno solchi affilati.

«Che r’è, Alessà, avevi pensato che mi potevi comprare come ha fatt’ patet’ cu sta’ casa?»

«Ma che cazzo stai dicendo?»

Resta ferma, in piedi, di fronte a lui. Algida, gli occhi immobili che fiammeggiano disprezzo. Alessandro si paralizza, come sotto ipnosi.

«Che fai compassione. Tu, la barca a vela, questa casa, l’università. La verità è che non vali un cazzo. Sei un povero coglione viziato.»

Lui sbianca. Gli occhi e la bocca si schiudono in una smorfia di sofferenza. Si alza e le urla a pochi centimetri dalla faccia, premendole la punta delle dita sulla guancia.

«Ma come ti permetti?! Sta pezzente e merd’! Ma che ti pensavi, che ti facevi pagare ’na serata a Chiaia e venivi a casa mia a farti raccontare tutte ste storielle a gratis? Ma vien a’cca!»

Tenta di prenderla per i capelli. Prima che riesca a toccarla, lei gli blocca il polso e lo ruota, costringendolo faccia sul pavimento; poi stringe, gli fa male, quasi gli spezza il braccio.

«Toccami di nuovo e te la stacco questa mano.»

Lascia la presa e Alessandro cade, sbattendo la spalla.

Raccoglie mutande e stivali e si muove verso il vestito; lui si rialza paonazzo e la insegue gridando cafona, bestia, puttana.

Arrivatole alle spalle fa per tirarle un calcio. Lei si sposta, lui va a vuoto; quindi lo prende per un braccio e lo scaraventa nello specchio col ritratto. Alessandro fracassa il vetro e si accascia a terra. L’incisione col suo viso svanisce in centinaia di frammenti colorati.

Eva si riveste in fretta, raggiunge la porta e indugia un momento; si guarda intorno finché gli occhi si posano sul computer acceso. Corre alla tastiera, cerca “urtica dioica”: appaiono un mucchio di file e di cartelle. Prende una chiavetta dalla scrivania, ci copia tutto, la ficca in tasca ed esce.


5. IL SALTO

LUNEDÌ 17 DICEMBRE, ORE 3:40

Allerta meteo, allarme rosso.

Un vento anomalo aggredisce Napoli. Se la prende coi palazzi in muratura scrostata, infierisce sui tetti vecchi, sugli sporti fragili, sulle grondaie malferme.

Le raffiche soffiano e ululano, tutto sibila e trema.

Il minuscolo monolocale all’ultimo piano di Eva svetta dal palazzo come una barchetta che si avventura da sola tra i flutti dell’oceano.

In lontananza, rumori sinistri, schianti, fratture. Sono oggetti che cadono dai terrazzi, vasi e pietre che colpiscono marciapiedi, strade, automobili. A notte fonda capita che inizi a urlare la sirena di un allarme. Tempo fa l’insegna di un benzinaio vicino ha fracassato una Punto; ancora prima, uno stemma di piperno era precipitato dalla cima di un portone monumentale, frantumandosi al suolo.

Seduta sul divano macchiato di caffè, Eva ha passato tre ore ad analizzare i file nella chiavetta, sigaretta dopo sigaretta, i mozziconi ammonticchiati in una tazzina; gli infissi della stanza nel frattempo fischiano e si imbarcano sotto la spinta del vento.

Con gli occhi stanchi, scarica un software, lo installa, ci apre una mappa interattiva del terreno: schemi, foto e video delle piante, una serie infinita di informazioni tecniche riguardanti, tra le altre cose, la velocità di rigenerazione, l’età, la dimensione.

Resta immobile a fumare fissando in loop il video di una foglia che ricresce; poi afferra il telefono e chiama il fratello.

«Eva… stavo dormendo…»

«La storia delle piante è vera. Alessandro mi ha confermato tutto ma non sapeva niente della causa. L’unica maniera di scoprire la verità è entrare nel campo. Ho bisogno che mi accompagni al terreno di Michele: ce l’hai ancora la moto?»

«Ma stai fuori?»

«Alfrè non abbiamo altra scelta.»

Eva va a mille. Tiene il telefono stretto nella mano fissando il cielo.

«Ma entrare nel campo per fare che?»

«Voglio rubare un computer. Alessandro dice che stanno facendo delle analisi sul suolo: è esattamente quello che ci serve. Ce l’hai la Ducati, no?»

«Eva, ti devi dare una calmata! Te lo ricordi che disse Enzo? E poi quello è un campo militare! Rischi di farti ammazzare!»

«Nun me ne fott’ nu cazz’ né di Enzo né re surdat’. Tu lo sai che se voglio me li mangio a colazione.»

«Tu tieni presente, sì, che i soldati hanno armi automatiche?»

«Non mi vedranno nemmeno. Senti Alfrè, io sono sicura che là dentro troveremo quello che stiamo cercando. Me lo sento. Finalmente sapremo tutto quello che dobbiamo sapere. Siamo a un passo, Alfredo. Credimi. A un passo.»

La voce trema, si alza, s’infervora. Diventa una pantomima. Come se a un tratto non dovesse convincere soltanto il fratello.

«E lo vuoi fare mo, alle quattro di notte?»

«E quando lo vuoi fare? Sotto il sole, così mi vedono da un chilometro?»

Alfredo tace per un secondo.

«Prenditela, la moto. La sai guidare benissimo.»

«Non ho la patente, lo sai. Se mi fermano succede un casino.»

«Che scassacazz’…»

«Jamm’ Alfrè. Ho bisogno di te. Ci metterò un attimo.»

«Vabbuò. Poi però bast’, non farò più un cazzo! Ci vediamo tra mezz’ora sotto al tuo palazzo.»

Nel frattempo ha ricominciato a piovere e la pioggia si è fatta forte; il vento tace, coperto dallo scroscio.

Dopo aver chiuso la chiamata Eva si guarda allo specchio. Negli occhi l’entusiasmo è sparito, sostituito da una luce sinistra.

***

In sella a una Ducati Monster rossa, Eva si stringe ad Alfredo, che accelera sull’asfalto bagnato dell’Asse Mediano.

Sfrecciano tra edifici giganteschi, scacchiere verticali buie, senza fine, e scompaiono tra i lampi, in fondo all’orizzonte.

***

I palazzoni scorrono uno dietro l’altro, nelle tenebre, come fantasmi. Eva stringe più forte il fratello e chiude gli occhi.

Da bambini, Alfredo non si addormentava mai senza abbracciarla. Diceva che le voleva bene e che senza averla vicino aveva paura.

In quegli anni il padre non c’era, aveva una supplenza a Roma, e spesso Eva si sedeva a fianco alla madre che lavorava. Se non era in Accademia, dove insegnava, Vittoria si metteva sul terrazzino o in cucina, riempiendola con una fitta nuvola di fumo. Tutto intorno c’era la quiete della campagna; le auto sulla provinciale si sentivano appena, in lontananza. Reinterpretava neuroni e tessuti viventi coi colori più belli, trasfigurandoli in paesaggi fantastici; dipingeva su cartoncini retti da grossi cavalletti e pian piano sul bianco apparivano immagini potenti.

A sei anni Eva aveva cominciato a imitarla. Ricorda il desiderio luminoso la sera, quando tornava da danza, di vedere la grafite trasformarsi in linea. Sperava sempre, mentre scarabocchiava, che la madre avrebbe abbandonato la sua tela per venire accanto a lei; ma non osava chiederglielo. Sapeva, per esperienza, che la risposta sarebbe stata brusca e negativa.

Era un’altra vita. A quel tempo la specialità di Eva era fare la buffona, con gli amichetti del palazzo ma soprattutto in casa. Si inventava continuamente imitazioni e scherzi per catturare l’attenzione della madre, per farla divertire. Nel perenne tentativo di allentare la tensione.

Quando si accorsero della ipoestesia, Eva aveva pochi mesi. A causa di quella disfunzione, per tutta l’infanzia si era sentita un problema, l’origine di pensieri e preoccupazioni che si sommavano alle urla e ai piatti fracassati per terra da Vittoria. Perciò, il giorno in cui scoprì della cicatrizzazione istantanea delle ferite, decise che i genitori non lo avrebbero saputo mai.

Riuscì a tenere il segreto per molto tempo, ma poi accadde. Aveva sette anni la volta dell’olio bollente. Alfredo stava giocando con una macchina radiocomandata vicino ai fornelli, inciampò e si appoggiò al manico della padella.

Eva non fiatò. Vittoria vide l’olio friggerle la fronte e corse più veloce che poteva. La afferrò di peso e le mise la faccia sotto l’acqua. Il getto portò via l’olio, e la pelle in pochi secondi tornò liscia.

Chiamarono Enzo Palombo, il loro medico, un uomo enorme e simpatico che voleva bene ai bambini. All’inizio era incredulo, poi cercò di minimizzare, finché Eva, per non prolungare l’angoscia della madre, gli fece vedere. Mise la mano sul fuoco per qualche secondo e le ustioni scomparvero davanti agli occhi del dottore.

La visitò approfonditamente senza trovare nessuna spiegazione. Decisero di fare delle analisi, andarono al centro di biotecnologie avanzate vicino al Policlinico e le fecero un prelievo. L’indomani Enzo scomparve e per qualche giorno non rispose alle chiamate.

Era un pomeriggio piovoso di febbraio quando l’omone suonò di nuovo al citofono. Eva lo vide entrare in casa tutto sudato e capì che qualcosa non andava. I genitori la fecero andare in camera con Alfredo ma lei, senza farsi notare, mise il telefono del soggiorno fuori posto per poter origliare dalla sua cornetta.

Sentirono Enzo rassicurarli: Eva scoppiava di salute, era nata così, le sue capacità straordinarie forse dipendevano da uno scherzo dell’evoluzione. Il suo codice genetico differiva da quello umano di una percentuale microscopica che però bastava a renderla speciale. Poi cambiò tono. Disse che bisognava smettere subito di andare in giro a mostrare le anomalie e che non era assolutamente il caso di andare a Boston dallo specialista di malattie genetiche. Eva non era malata, non aveva alcun bisogno di cure e comunque, lui ne era sicuro, nessuno ci avrebbe capito niente. Piuttosto, presto o tardi, qualcun altro avrebbe notato le potenzialità della bambina.

Il petto le si riempì di orgoglio come mai le era capitato prima. Enzo proseguì, avvisandoli che c’era chi avrebbe fatto qualsiasi cosa per studiarla, per capire come riprodurre le sue funzioni, come metterle al servizio dell’industria farmaceutica o di quella bellica. E che non tutti i medici rispettano il codice deontologico proteggendo la privacy dei pazienti, persino di quelli minorenni.

Vittoria diventò severa all’improvviso. Alzò la voce e disse che se era successo qualcosa dovevano saperlo. Incupito e titubante, Enzo rispose che sì, qualcuno si era già interessato troppo. Per fare in modo che lasciassero perdere, non gli era bastato rinnegare tutto quello che aveva raccontato. Aveva dovuto strappare la provetta col sangue dalle mani di un infermiere e si era preso una denuncia. Aggiunse che se avessero continuato a esporsi la cosa sarebbe sicuramente uscita sui giornali e allora nessuno avrebbe potuto aiutarli, perché quella gente non si sarebbe fatta scrupoli. Nella migliore delle ipotesi, Eva avrebbe perso l’infanzia e una vita normale.

I genitori seguirono il consiglio e, per sicurezza, Enzo non lo videro più. Poi, quando lei compì undici anni, vennero fuori anche l’ipercinesia e l’iperdensità muscolare, esplose dopo l’incidente.

***

La bretella della SS162 scende e atterra in una prateria senza confini.

Intorno, pochi palazzi di cemento se ne stanno per conto loro, lontani dalle strade, protetti da fossati di terre incolte e recinti arrugginiti. Anche le carreggiate sono distanti, separate da aiuole grandissime, senza alberi, e i negozi, i locali notturni, le salumerie, somigliano tutti a delle casette.

Sono le cinque meno venti quando Alfredo imbocca via Pigna, rallentando. Per strada non c’è anima viva, solo un cane che abbaia lontano. La sorella gli dà un colpetto sul fianco e lui accosta in uno spiazzo; a destra c’è uno scheletro di cemento, a sinistra un autolavaggio. Ha spiovuto, e il silenzio è rotto a intervalli regolari dai motori sulla superstrada e dal rumore viscido degli pneumatici sull’asfalto bagnato.

Lei gli fa segno di andare più avanti, vicino a un muro di cemento grezzo. Alfredo procede lento, con le ruote che si fanno strada nelle pozzanghere; si ferma davanti a un pub abbandonato, stile far-west, rivestito di pannelli in finto legno.

Da qui si vede il quadrivio dove inizia il campo, segnato dalla saracinesca chiusa di un’enorme ferramenta. Eva scende dalla moto e si toglie il casco. Alfredo, inquieto, si guarda intorno.

«Sei sicura che è questo il posto?»

«Sì. Adesso vattene da quella parte, fatti un giro e trovati un posto dove aspettare… ci metterò pochissimo.»

«Ma dove sta il campo?»

«Più avanti. Forza, muoviti.»

«Prima dimmi come vuoi entrare.»

«Entro nel pub, salgo sul tetto e vedo qual è la situazione. Quando nessuno mi vede, salto sul muro di cemento e da lì, in un secondo, sarò dentro. Una cazzata.»

Gli fa un occhiolino, guardando la strada che porta al campo. Alfredo la fissa con le sopracciglia sollevate. Non si accorge che sta tremando.

«Eva stai attenta. Un conto sono i cazzoni e un altro i militari con le armi automatiche. Nun fa’ strunzate.»

«Ok. Mo vai però, ciao.»

Resta sola sullo stradone. Il vento le alza i capelli, lei sfila l’elastico dal polso e li lega in una piccola coda.

Il parcheggio del pub finisce con il muro di cemento e, al di là, si estende la zona militare. Eva si guarda intorno. Sale delle scalette, apre la porta con una spallata, entra, richiude.

***

Diario, sabato 15 dicembre, 03:11

Stanotte c’è mancato un pelo.

Una pasticca tagliata male.

Spero solo di non essere stata vista e che mi abbiano dimenticata.

Non è vero. Spero che la prossima volta vadano fino in fondo.

Non so cosa fare di me. Non so perché mi ostino ad andare avanti, a ripetere ogni giorno la stessa routine. A svegliarmi col caffè e addormentarmi con le canne.

Lo odio questo posto. Odio questo buco fatiscente, questo palazzo, questa scala disastrata, questo tetto pericolante. Odio questo vicolo e odio quello stradone reietto, quel bordello di occhi pieni di perdite.

Eppure non c’è altro per me.

Vorrei andarmene.

Invece ho speso tutti i soldi di mamma per comprare questo monolocale di merda in cima a un cumulo di pietre rotte. Nessuno lo ricomprerà. E io comunque con quattro spiccioli non troverei nulla di meglio. Dovrei tornarmene chissà dove, sperduta in quelle strade, in quei blocchi, col fetore rancido dell’immondizia che penetra dalle finestre.

Non ci torno laggiù, manco morta. E un mutuo non potrò permettermelo mai.

Dunque sono in trappola, murata viva qua dentro.

Vorrei urlare, vorrei svegliare tutto il palazzo, tutta Napoli. Vorrei trasformarmi nel Vesuvio ed esplodere.

So benissimo che cosa mi ha costretta a comprare questa casa, cosa mi obbliga a fare la cameriera là dentro.

È la forza implacabile che mi tiene per il collo.

Una catena, una corrente, un peso che mi trascina giù, un oceano di angoscia. Una prigione senza sbarre da cui non si scappa.

La verità è che non ho abbastanza coraggio.

Avrei dovuto fermarmi. Avrei dovuto lasciare che quelli facessero il loro lavoro. Avrei dovuto provocarli e poi avrei dovuto prendermi quella coltellata fino in fondo. Non c’è un’altra uscita.

O muoio o ci riprovo, a mettermi contro di lei. Contro la forza maledetta. Sapendo che ogni volta ho fallito.

Mi vengono in mente i mesi ad Architettura.

Forse avrei potuto farcela. Invece lei me lo impediva. La trasformava in una cosa troppo grande, troppo difficile, una montagna ripidissima e io a mani nude.

[image: la protagonista in camicia da notte appesa solo per una mano sotto di lei una voragine]

Ricordo quella notte, quando ci assegnarono il progetto di una piccola casa. Andai da Michelangelo e lo vedevo concentrarsi, guardare il monitor come se non ci fosse nient’altro. E io stavo là, seduta accanto a lui, che l’osservavo, che gli chiedevo consigli, senza riuscire a sfiorare il foglio bianco, inghiottita dall’ansia. Ricordo l’imbarazzo, il giorno dopo, quando decine di ragazzi si misero in fila per consegnare e io invece scappai via dall’aula.

Tanto il verdetto già lo conoscevo.

***

Nel pub è buio pesto e una puzza di marcio toglie il respiro. Eva resta immobile con la porta fradicia alle spalle. Inspira profondamente, fruga nello zaino, estrae il cellulare, accende la torcia. Le dita le ubbidiscono ma lentamente, senza forza, come intorpidite.

Un frigorifero coperto da lenzuoli sembra un cadavere all’obitorio, una miriade di bidoni di plastica un plotone d’esecuzione. A pochi metri, sepolta da un mare di cartacce, una scala di legno va al piano superiore. Mentre sale, un rumore metallico trancia il silenzio. Il telefono per poco non le cade di mano.

Contratta come un’articolazione lussata, scivola su un gradino e, per non cadere, si schiaccia con la schiena alla parete; punta la luce a sinistra. Rischiara una porta socchiusa dove s’intrufola un gatto.

Con un filo di voce si insulta. Resta ferma, cercando di riempirsi i polmoni, poi riprende a salire.

Al piano di sopra c’è un corridoio e una serie di porte aperte da cui filtra una torbida luce grigiastra. Si affaccia dall’uscio della prima e, in fondo alla stanza, un balcone inquadra le luci del campo.

Si accosta al vano senza infisso e guarda fuori: i blindati stazionano agli angoli del perimetro e i soldati pattugliano i bordi. Ogni trenta secondi girano, dandole le spalle. Attaccata alla recinzione di cemento, all’interno del campo, c’è una piccola costruzione alta quanto il muro.

Valuta la distanza dalla parete di fondo della stanza al parapetto del terrazzo e dal terrazzo al capanno: la prima cinque, la seconda dieci metri circa. Ha fatto salti più lunghi. Abbassa la testa, stringe gli occhi. Torna indietro, posizionandosi in fondo alla stanza, in linea con il balcone. Resta così per un po’, poi tira un respiro profondo e dice forza.

Corre. Uscita fuori al balcone, sbaglia l’ultimo passo, quello con cui avrebbe dovuto darsi lo slancio.

***

Il salto è sporco. Eva si schianta, battendo lo sterno sul bordo affilato del muro di cemento. Resta qualche secondo appesa, con le mani insanguinate aggrappate ai ferri arrugginiti, poi si tira sulla copertura in guaina rossa del capanno. Si gira pancia in su e solleva la maglietta: una ferita profonda le attraversa il petto, sopra ai seni, da parte a parte. Esce molto sangue. Colpisce la guaina con un pugno, lasciando un solco profondo, e si morde le labbra.

Ripensa al ragazzino che, per inseguirla, era caduto nel canale. Anche lui aveva battuto lo sterno sul bordo, sbagliando il salto. Poi ripensa all’incidente, a lei, alla sua caduta, allo schianto sulla dannata piattaforma. Ricorda la sensazione paurosa di annegare nell’acqua amara del canale e poi nel suo sangue, che dopo l’impatto le riempiva il naso, la bocca, la laringe. Le era sembrato di morire e fino a pochi anni fa, durante la pandemia, di tanto in tanto sognava ancora di soffocare.

Un incubo, quello dell’ossigeno che a un certo punto sulla Terra finisce, dei polmoni saturi di veleno, non soltanto suo.

Più ci pensa, più il cuore le pulsa nella carotide. Aveva ragione. Il fallimento, malgrado le sue abilità, è inevitabile.

Squilla il cellulare, è Alfredo. Rifiuta la chiamata, scrive un messaggio: “tutto ok, ti chiamo io”, silenzia. Guarda di nuovo sotto la maglietta: la ferita è quasi scomparsa. Si trascina verso il bordo.

È buio, il vento fa sbattere delle lamiere. I soldati sono a cinquanta metri.

Farebbe ancora in tempo a tornare indietro. Potrebbe rotolare dall’altra parte, saltare giù nel parcheggio. Eppure non lo fa. Ormai è deciso. Non può più fermarsi, qualcosa di invincibile la obbliga a proseguire. Un’antilope ferita alla carica delle leonesse.

Si spinge fuori dalla copertura del capanno lasciandosi cadere nel campo.

Precipita per sei metri, affonda nel terreno morbido; si lancia scomposta in un angolo. Davanti decine di bidoni, di casse; più in là, le tende di plastica illuminate da un faro.

Il cuore pompa sempre più forte, picchia nelle tempie, nel collo, annebbia l’udito, sfoca la vista. I pugni le tremano come se congelassero.

Alza la testa, punta le tende e procede. Le sopracciglia corrugate da un miscuglio bruciante di rabbia e disperazione.

Ormai è sorda, cieca, e a ogni passo il fango attaccato agli anfibi pesa una tonnellata più del precedente. Avanza così, china, molle, ignara dell’intorno; un pupazzo ottuso e senza forze.

Eccola, la forza implacabile, che torna a sbarrarle la strada.

Si era illusa, l’aveva ignorata, come il polpo che scappa dalla vasca del pescivendolo gettandosi sull’asfalto.

Mentre l’ossigeno nelle branchie finisce, un soldato la illumina con la torcia montata sull’arma.

«Chi c’è?!»

Si scaraventa dietro una cassa. Rannicchiata, ginocchia al mento, il cuore impazzito e i denti che battono.

Il soldato dice qualcosa alla trasmittente, si muove. Un attimo prima che possa vederla, Eva si alza in piedi e inizia a correre verso la recinzione.

Spari nel buio, ronzio di uno sciame di calabroni che fendono l’aria. La luce di un faro si accende e l’abbaglia.

In prossimità della rete, spicca un salto altissimo, ma non abbastanza: il filo elettrificato le tocca una caviglia.

Una scintilla, il fuoco che divampa, poi il nulla.

Si schianta in mezzo alla strada.


6. LA PALLONATA

LUNEDÌ 17 DICEMBRE, ORE 7:42

Dal fondo di una piscina, il mondo è lento, smussato, innocuo.

Lontana nello spazio e nel tempo, a Eva pare di sentire la voce dell’uomo a cui, a quattordici anni, aveva ammaccato la portiera. Urlava, quel signore, attraversando lo stradone di via Foria, che se i suoi non avessero pagato i danni avrebbero fatto una brutta fine.

Da qualche mese Eva stava in una casa famiglia dalle parti di via San Giovanni e Paolo, un girone infernale di gente, macchine e motorini all’ombra dei piloni della tangenziale. La zona non le era nuova, ci aveva passato mille giornate già da bambina. Passava il tempo per strada, a fumare coi ragazzi più grandi o giocando a pallone. Erano pomeriggi velocissimi, scampoli di un’infanzia già finita, pronti a essere strappati via dalla mareggiata.

Quel giorno però la partita era fiacca. I suoi amici, la combriccola delle elementari scampata chissà come alle medie, non avevano voglia. Il sole picchiava troppo e si erano messi a giocare solo perché Eva aveva minacciato di andarsene. Era sempre stata la loro guida spirituale, quella che sapeva sempre cosa fare, e da quando aveva cominciato a uscire coi maggiorenni temevano di perderla definitivamente. Così, incurante delle voglie altrui, scartava e tirava indiavolata, con il sudore che le copriva il viso e i capelli rossi tagliati corti fusi in ciocche grondanti. Dietro di loro, la facciata mastodontica dell’Albergo dei Poveri incombeva sulle testoline come il relitto del Titanic.

Anche se facevano finta di niente, tutti sapevano che Eva era cambiata. Dopo la morte della madre le piaceva truccarsi, fare le cose che facevano gli adulti. E quando giocava non lo faceva più per vincere. Sgambettava, con il pallone di cuoio tra i piedi, e tra i rimbalzi e le grida pensava, rimuginava, fremeva.

Indossava la stessa maglietta azzurra di Maradona che da bambina le cadeva addosso come una tunica, ma le aveva strappato le maniche e la teneva annodata sul corpo di adolescente ancora sottile, lasciandosi l’ombelico di fuori.

Segnato l’ennesimo goal, si era infuriata col portiere, che l’aveva lasciata passare, e aveva calciato fortissimo dall’altra parte della carreggiata. Il pallone aveva colpito lo sportello di un suv nero, parcheggiato in seconda fila; ne era subito uscito un uomo grosso, vestito elegante, che camminava oscillando come un ultrà.

La pallonata era stata pazzesca, persino lei era rimasta stupita dalla forza con cui l’aveva tirata. Ciò nonostante, quando il signore fermò le macchine per attraversare, non provò nemmeno a indietreggiare.

Gli altri ragazzini scappavano e lei rimaneva ferma ad asciugarsi la fronte con il dorso della mano fissando il tizio che si avvicinava.

Lui avanzava nel traffico, continuando a sbraitare, a chiedere dove fossero i suoi genitori. Doveva dirglielo all’istante perché, se non gli rifacevano la portiera, li avrebbe lasciati per terra con la testa spaccata.

Quelle minacce non le provocavano paura né dispiacere, ma vergogna. Una vergogna che la faceva sentire nuda, sporca. Un sentimento feroce, insopportabile, che le esplose nelle viscere.

Quando la raggiunse, era diventata paonazza e il suo sangue era stato sostituito da acido. Le inondava tempie e braccia. Un attimo prima che il tizio allungasse la mano per afferrarla, Eva urlò un “muori” acuto, potentissimo, assordante. Aveva il volto tumefatto, la pelle chiara ribolliva, lasciando intravedere il viola delle vene; dagli occhi sfiammava l’odio.

L’ultrà rimase per un istante paralizzato dallo stupore e lei gli tirò un calcio tra le gambe incanalando tutta la rabbia. Scappò e, con la coda dell’occhio, lo vide accasciarsi sul marciapiede.

Fuggiva verso piazza Carlo III per infilarsi nell’Albergo dei Poveri, dove aveva insegnato agli altri a nascondersi, e mentre correva pensava. Era tornata improvvisamente lucida, come se il calcio l’avesse purificata, e il primo pensiero che le riempì la testa riguardava l’equilibrio che, prima o poi, avrebbe dovuto bilanciare la sua esistenza. Era un’idea semplice, lineare: se la prima parte della sua vita era stata orrenda, la seconda avrebbe dovuto essere bella. La cosa strana, quando lo pensava, era che lei stessa non ci credeva.

***

La voce dell’ultrà si ripete, si avvicina, diventa presente. Diventa un urlo agghiacciante.

Il mondo riappare.

[image: scorcio dell'albergo dei poveri]

[image: in primo piano un giocatore mentre calcia un pallone, sull sfondo l'albergo dei poveri]

A pochi passi da lei, il fabbro affonda le gambe storpie in una pozza di sangue. Occhi giganti, supplica di lasciar stare la moglie. Lei, la signora bionda, piange e si dispera in polacco.

Eva è stesa a terra in mezzo a una matassa di attrezzi, i capelli e la pelle coperti di sporco e i polsi e le caviglie legati da cavi elettrici. Qualche metro più lontano, i due molossi se ne stanno immobili, coi corpi sgonfi e i musi sprofondati nel fango.

Due uomini ben vestiti continuano a urlare.

Uno dei due, barba ben curata e faccia da lucertola, tiene la moglie per i capelli, inginocchiata, picchiettandole sulla testa con una spranga; l’altro, rasato e abbronzato, zigomi duri e sguardo severo, sta parlando al cellulare.

«Oh, falli sta’ zitti ca nun sento nu cazz’! Eh don Antò, stava dentro, un soldato la stava sparando e essa se n’è fujuta, pare c’ha zumpat’ a recinzion’… Noi l’hamm’ vist’ n’ terra, aveva pigliato la scossa… Eh don Antò, è viva, sta ccà, respira buono e non ci stava sangue… Don Antò, era scuro, non siamo sicuri e nient’, ma vi sto dicendo che così ci è sembrato. Non lo so che voleva fare là dentro, no, non penso che ha dato fastidio agli ingegneri, stat’ tranquill’… o fabbr’ qua, Giggino, sta dicendo che lui non le aveva detto niente, ma noi la vedemmo entrare qua ier’ a ’mmatina… eh… Don Antò e chi s’o scorda? Quest’anno arriva Babbo Natale, o’ sapimm’… eh… o ver’?! A partita a casa vostra e Pont’ Russ’? E nientemeno! Don Antò, chest’ s’è scetata! Ce sentimm aropp.»

Eva ruota la testa. Osserva l’ambiente che la circonda, si sofferma sul cielo grigio dell’alba. Quella alle sue spalle è l’officina di Giggino, c’è stata ieri, eppure più la fissa più non la riconosce.

Quando i due uomini si accorgono che è sveglia, si solleva sui gomiti, staccandosi leggermente da terra. Anche il fabbro si gira verso di lei, mentre la moglie continua a singhiozzare con gli occhi chiusi.

«Già s’è scetata, a ’iatta, oì…»

I due si avvicinano e il viso di Eva si contrae in una smorfia di terrore.

«Uè, uè, piccerè! E noi ancora t’hamma fa nient’!»

Gli uomini si guardano ridacchiando. Poi il lampadato si fa serio, si accende una sigaretta e le si accovaccia vicino.

«Allora, bella, ce lo dici come cazzo hai fatto a saltare cinque metri? Chi sei, la figlia di Fiona May? Ti eri sistemata un trampolino per terra?»

Giggino urla a squarciagola. Il viso stravolto, coperto di terra e di pianto.

«Eva ma ch’e cumbinat’??»

«Ti abbiamo detto di parlare a te, lota di sfaccimma? Sì? E allora devi chiudere chillu cess’!»

Il lampadato continua a guardarle dentro agli occhi.

«Eva, ti chiami Eva eh? Calmati, forz’, respira piano piano…»

Lei cerca di parlare ma l’aria non arriva alla laringe. Poi balbetta.

«Io non ho… non ho fatto, niente… volevo so… solo vedere…»

«Volevi vedere? E che volevi vedere? Che ti pensavi di trovare là dentro?»

Eva si accorge di avere la giacca aperta. La felpa è strappata e si intravede un seno. L’altro torna accanto al compare.

«Oh, però sott’ a tutta sta’ munnezz’ a guaglion’ nun sta mis’ mal’ eh!»

«È bona, o’ ver’!»

«Ve lo giuro, io non ho fatto niente, assolutamente niente…»

La lucertola la colpisce con uno schiaffone, facendole girare la testa; subito dopo scuote la mano arrossata dietro la schiena.

Nel frattempo il lampadato le afferra il mento e lo orienta delicatamente per guardarla di nuovo negli occhi.

«Sient’ a me, facciamo così: tu mo parli e non ci fai perdere tempo. Ci dici bella bella perché stavi là dentro, che cazzo ti aveva detto Giggino, come sfaccimma sei entrata nel campo e come cazzo hai fatto a uscire. Se parli ti liberiamo e te ne torni a casa tua, con la promessa che tu, ‘cca abbasc’, non ti fai mai più vedere. Se invece non parli, perché ti metti paura che poi facciamo male al fabbro, noi prima giochiamo a baseball con la polacchina…»

Si gira verso la moglie del fabbro, che piange più forte.

«Poi pigliamm’ o’ zuopp’ e ce scassamm’ pure le mani, così dopo sai che bei cancelletti che fa? Vai, mo, ja. Abbia’ a canta’.»

Quando i due non vedono, il fabbro le fa segno di non parlare con gli occhi bagnati.

«Ve lo giuro, Giggino non mi ha detto niente…»

«Non lo vedevi da tanto tempo, sei venuta a trovarlo e il giorno dopo sei entrata là dentro… non so cosa pensa il mio collega, ma a me nun me par’ plausibile.»

La lucertola si alza e torna dalla signora, caricando la mazza in alto.

«Allora, devo battere?»

Giggino piange e urla. La voce si fa rauca.

«No vi prego! Lasciatela stare, ma che cazzo c’azzecca essa!»

«Ve lo giuro, ve lo giuro. Giggino non mi ha detto nient…»

Prima che Eva completi la frase, la lucertola colpisce la testa della polacca. La signora si accascia muta nel fango col cranio fracassato e i piedi che tremano.

Giggino urla più forte ma la voce a un certo punto gli manca insieme all’aria. Prima che possa riprendere fiato, l’assassino gli si avventa addosso, lo colpisce con un pugno e gli ficca in bocca un panno lercio.

Il fabbro mugola, si dimena, poi si arrende. Per un attimo cerca lo sguardo del suo carnefice, che gli arrotola del nastro adesivo intorno alla testa. Gli occhi spenti gemmano lacrime enormi. Scivolano lente tra i peli della barba irsuta e poi veloci sulla plastica del nastro.

Eva si paralizza.

Il lampadato le gira nuovamente la testa con la mano e, con l’altra, le dà degli schiaffetti lievi, quasi dolcemente. Negli occhi neri, inespressivi, una luce spietata spacciata per rassicurante.

«Uè, uè! Forza! Non hai capito ancora che ti devi calmare? Tu non hai fatto niente di male, non lo sapevi che non dovevi entrare là dentro… perciò mo dicci che cazzo ti aveva detto Giggino e noi ti lasciamo andare.»

«Non è stato lui a parlarmi del campo. Abitavo là quando ero piccola, volevo solo vedere che stanno facendo… ve lo giuro, è stata una mia iniziativa… vi prego, lasciatelo stare.»

La lucertola poggia la spranga sulla spalla del fabbro.

«Nenné, ci stai solo facendo perdere tempo. Stasera ci sta la partita e nuje c’a vulesseme verè. Prima però teniamo un sacco di cose da fare. Perciò, mo, lo vedi il fabbro? Ogni stronzata che dici ce scassamm’ quaccosa.»

«Giggino non mi ha voluto dire niente quando gliel’ho chiesto, perciò me ne sono andata subito… ho parlato con un ragazzo, uno che ha lavorato nel campo… mi ha raccontato lui delle piante speciali.»

I due si guardano negli occhi.

Il lampadato annuisce, impugna la pistola e spara al fabbro due colpi, uno al torace e uno in mezzo alla fronte.

Mentre la testa di Giggino si piega sulla spalla, Eva urla con tutta l’aria che ha in corpo. Insieme ai polmoni le si svuotano gli occhi.

La forza implacabile diventa una massa ciclopica. Una montagna di dolore che la seppellisce.

Resta immobile sui gomiti a fissare i teloni sollevati dal vento.

Il lampadato rimette la pistola nella cintura ed estrae dalla tasca lo smartphone di Eva.

«Il ragazzo sarebbe questo Alfredo che ti sta abboffando di telefonate? È il tuo fidanzato?»

Lei torna presente. Ma di tutti i pensieri, delle paure, delle speranze, non le rimane che una memoria sterile. Come materia organica trasformata in diamante dalla pressione delle faglie.

Tace e si guarda intorno con la faccia priva di espressione.

«Oh! T’ha fatt’ ’na domanda, l’hê sentut’?»

La lucertola le dà un calcio e lei si rovescia su un fianco. Il lampadato si china e afferra un flex dal fango.

«Sient’ piccere’, stiamo dentro all’officina di un fabbro. Sai quante cose fastidiose ci possiamo inventare qua dentro?»

Accende il flex e alza la voce, avvicinandosi con aria grave.

«Come si chiama il ragazzo? Nome e cognome forza… e nun dicere strunzat’ ca ce stanno e’ social.»

Indietreggia, strisciando, senza rispondere.

Il lampadato si ferma, fa un cenno alla lucertola e lui comincia a percuoterla con la spranga. Il corpo di Eva assorbe gli urti e lei non reagisce, non li guarda, come se le botte non sortissero alcun effetto. Spinta dai colpi, rotola sull’ammasso di dischi abrasivi sparpagliati per terra.

I due si guardano straniti. Il lampadato fa cenno al compare di spezzarle le gambe. La lucertola carica la mazza dall’alto e gliel’abbatte sulle gambe. Prima una volta, poi una seconda. Il terzo colpo centra in pieno uno stinco e la spranga si piega.

Nell’arco di un istante, il vuoto negli occhi di Eva si riempie di collera.

La lucertola si ferma e si gira allarmata verso il lampadato. Poi riprende, mirando al viso, ma Eva blocca la mazza con la mano. Dal polso penzolano i cavi recisi.

Nel tentativo di non farsi prendere la spranga, la lucertola tira, Eva non molla e lui scivola sul fango, perdendo la presa. Si fruga addosso, impugna la pistola. Lei lo colpisce con la spranga sull’avambraccio. Impreca, l’arma gli cade. Prova a prenderla il lampadato, che nel frattempo ha mollato il flex, ma Eva gli stampa entrambi i piedi sul petto facendogli fare un volo di sette metri. Precipita accartocciato in mezzo ai cadaveri dei cani.

La lucertola barcolla verso la pistola, caduta un metro più avanti. Lei strappa via i cavi dalle caviglie e si alza in piedi. Quando il ceffo raccoglie l’arma con la mano sana, lo ha già raggiunto.

Si muove rapida e precisa come mai le era riuscito prima. Gesti liberi da pensieri e timori, animati solo dalla rabbia. Gli afferra il polso. Lui prova a strattonare, a liberare il braccio, ma la mano di Eva è una morsa che non dà scampo.

Scoordinato, con gli occhi sbarrati dall’odio, il camorrista non accetta la propria inferiorità. Nei palazzoni di Ponticelli è stato in trappola per tutta la vita. Lì ha imparato che se vuoi vivere non esiste resa. Le sferra un pugno con il braccio ammaccato, mettendoci tutta la forza che gli è rimasta.

L’impatto con lo zigomo produce un rumore strano. La testa di Eva si gira appena mentre le ossa dell’uomo gli lacerano carne e vestiti, fuoriuscendogli dal gomito. L’attimo dopo lei lo trafigge con un montante allo sterno. La lucertola si solleva da terra e ricade più avanti, nella melma, priva di sensi.

Con le mani scosse dall’adrenalina, Eva raccoglie la pistola e si riprende il telefono dalla tasca del lampadato. Poi guarda in giro, scansionando corpi e oggetti.

Chiama Alfredo e dalla cornetta scorre un fiume d’insulti. Lo interrompe bruscamente, dicendogli di raggiungerla alla tenuta del fabbro.

***

È sera, e a casa di Alfredo fa freddo, senza riscaldamenti. Una piccola stufetta elettrica fatica a scaldare il soggiorno, mentre lui dorme vestito sul divano letto.

Eva sta in piedi, a fumare vicino alla portafinestra. Lo sguardo inespressivo, concentrato, fisso sull’orizzonte.

Oltre il vetro appannato, il mare si confonderebbe con il buio se non fosse per la lucina di una barca che dondola, sola, tra le onde.

Suona la sveglia dello smartphone: sono le nove. La silenzia subito e spegne la sigaretta, schiacciandola in un posacenere stracolmo. Apre lo zaino. Ci sono la pistola e un passamontagna nero. Richiude, inizia a girare. Rovista nelle tasche della giacca di Alfredo, guarda sul tavolo, sposta il pacco di Gocciole.

Alfredo si sveglia e le chiede che stia facendo. Lei non risponde, continua a frugare.

Si alza dal letto, la voce impastata.

«Oh! Ma perché non mi rispondi? Che stai cercando?»

La sorella si ferma e fissa lo sguardo nel suo. Gli occhi non sono mai stati tanto fermi. La collera si è trasformata in una luce scura.

«Dove stanno le chiavi della moto?»

«Le chiavi della moto? Ma perché, ch’ja fa? Tu ancora mi devi spiegare che è successo là dentro!»

«Anzitutto stai calmo. Non è successo niente, te l’ho detto. Ho perso tempo per non farmi vedere, sono caduta saltando la recinzione e mi sono strappata i vestiti. Mentre mi allontanavo un soldato mi ha visto e mi sono nascosta dal fabbro.»

«Ma non dire puttanate, Eva! Sei scomparsa per due ore!»

«Sient’ Alfrè, mo bast’ cu’ ’sti strunzat’. Dentro al campo, insieme ai soldati e ai tecnici, c’erano dei camorristi. Qualunque cosa abbia ucciso mamma e papà, è la stessa che ha trasformato quelle piante, e dietro a tutta questa storia ci stanno ‘sti piezz’ e merd’. Il boss abita int’ a chillu parco strevezo ai Ponti Rossi, te lo ricordi? Quando eravamo piccoli la vedemmo mentre la costruivano, la villa di Vitale, quella con le inferriate e le telecamere… e mo stanno tutti là, davanti alla partita. Dove stanno le chiavi?»

Alfredo trasalisce, sgrana gli occhi e alza la voce.

«Evì tu staje perdenn’ a cap’! Ma non esiste proprio!! Ma come puoi pensare di entrare così rint’ a villa e nu cammurrist’??»

«Ti ho detto che devi stare calmo. Ho tutto quello che mi serve.»

Estrae la pistola dallo zaino.

Alfredo è sconvolto. Urla a squarciagola, si avvicina minaccioso.

«Eva ma dove cazzo l’hai presa questa? Tu si pazz’! A te la capa non ti aiuta! Ma lo vuoi capire o no che non ti voglio vedere morta per questa cazzata?! Dammi sta cosa!»

Afferra la pistola cercando di strappargliela. Per un momento si ritrovano corpo a corpo, con le facce distanti pochi centimetri. Eva spinge la fronte contro la sua e mormora a denti stretti.

«Alfredo… io mi devo liberare… Questa volta o mi libero oppure muoio. Se ti metti in mezzo ti alzo in aria pure a te.»

Con l’altra mano gli stringe il polso. Lui resiste ma Eva preme più forte. L’articolazione scricchiola. Un attimo prima di cedere, Alfredo lascia l’arma. Esita un istante, poi le tira uno schiaffo.

Eva resta ferma, con la testa appena inclinata. In una frazione di secondo, poggia la pistola sul tavolo e lo spinge con entrambe le mani.

Alfredo fa un volo di due metri, sbatte contro il muro e cade a terra, tra i panni sporchi.

Il viso di Eva raggrinzisce come quello di una belva. Le sopracciglia incurvate fanno sparire il bianco delle sclere.

Gli grida che è un povero fallito, che è un uomo senza palle. Si è presa cura di lui per tutta la vita, gli ha fatto da balia, gli ha regalato decine di migliaia di euro: non avrebbe fatto niente di tutto questo se avesse saputo la fine di merda che avrebbe fatto.

Alfredo la fissa tremando, senza alzarsi.

Alla fine la pelle bianca si distende. Ma della sorella ormai non resta niente.

«Che r’è Alfrè, tieni paura che ci riesco? Che entro in quella casa e scopro chi ha ammazzato mamma e papà mentre tu ti fai le canne qua dentro?»

Lui resta immobile, paonazzo. Gli cola una lacrima.

«Sai che ti dico? Chiuditi in questa casa di merda finché non crepi. Tu, la moto e quella cazzo di collanina di mamma a cui tieni tanto. Ma non ti dimenticare che non hai avuto nemmeno il coraggio di vederla morire.»

Eva esce di casa, sbattendo la porta.

Alfredo singhiozza, steso sul laminato.

***

Scendendo via Ricciardi a passo svelto, Eva scrolla la rubrica del telefono e chiama Gianluca. Lui è felice di sentirla, lei taglia corto: gli sarebbe grata se venisse a prenderla in auto a Posillipo e le desse un passaggio ai Ponti Rossi, deve sbrigare un servizio urgente. Magari dopo potrebbero farsi una pizza.

Lui accetta senza chiedere dettagli.

***

Via Ponti Rossi è una strada strana. Quando la si imbocca, a Porta Grande, di fronte all’ingresso del Bosco di Capodimonte, sembra di uscire dalla città e di avventurarsi in una terra selvatica.

La carreggiata è larga e tortuosa, con un manto di sanpietrini lucidi, e non c’è mai traffico, a qualunque ora e in qualunque giorno dell’anno; perché via Ponti Rossi non collega nessun luogo importante: da Capodimonte porta giù, tra rimesse navali e tettoie arrugginite, a un caseggiato di cemento cresciuto fagocitando le rovine di un acquedotto romano.

Sulla destra, scendendo per le curve, si snoda Napoli intera: dall’aria densa della sera emergono le torri buie del Centro Direzionale e, alle loro spalle, la sagoma gigante del Vesuvio. A sinistra invece tufo, le pietre sconnesse di un muro di contenimento coperte dalla vegetazione del bosco.

Eva e Gianluca se ne stanno in silenzio in una minuscola Aygo nera tutta ammaccata, che rumoreggia come una bagnarola. Eva guarda fuori dal finestrino fumando e Gianluca, ogni tanto, cerca invano il suo sguardo. Dopo un tornante rompe il silenzio, raccontandole dell’auto. Non è sua, l’ha chiesta in prestito al suo migliore amico che, tanto, vive in Olanda; lei stende le labbra in una specie di sorriso e lui le chiede di che servizio si tratta. Non risponde subito. Poi, evitando i suoi occhi, dice che un amico notaio deve consegnarle dei documenti che riguardano l’eredità dei suoi genitori. Detto questo lo ringrazia, accarezzandogli la spalla. Gianluca, un po’ in imbarazzo, dice di lasciar perdere i ringraziamenti e le chiede che pizzeria preferisce. Eva riprende a guardare fuori dal finestrino. Dopo un’altra curva risponde seccata che non ne ha idea, può sceglierne lui una qualunque.

***

Napoli è avvolta da un silenzio surreale. Viene interrotto solo ogni tanto dal boato dei tifosi.

L’auto di Gianluca rallenta e si ferma vicino a una grande farmacia chiusa, all’angolo di un vicolo in penombra.

Eva si guarda intorno ossessivamente. Gianluca tira il freno a mano e le chiede quale sia il posto, lei dice che non c’è bisogno di accompagnarla più vicino e che, prima di scendere, deve aspettare il messaggio dell’amico.

Un grosso scooter con due uomini in sella entra nel vicolo, illuminandolo: la strada finisce con un muro di cemento a faccia vista alto una decina di metri. Dietro, un’insolita torre cilindrica, l’intonaco annerito dallo sporco di cui è impregnata la pioggia.

I due scendono dal mezzo, si tolgono il casco e si avvicinano a un portone di ferro con videocitofono. Suonano, la serratura scatta, entrano. Eva annuisce con le labbra serrate. Gianluca la guarda stranito, lei non gli concede tempo. Dice di aspettarla lì, ci metterà pochi minuti. Esce dall’auto e richiude l’anta di latta. Lui resta fermo, mani sul volante, guardandola imboccare una strada più avanti.

***

Steso per terra tra i panni sporchi, Alfredo fissa la parete di fronte con gli occhi gonfi di pianto. In mezzo all’intonaco bianco, il disegno incorniciato della sorella. Resta così per qualche minuto, poi si alza e cammina verso la portafinestra. Si ferma a un metro dal vetro e stringe i pugni, guardando la collanina nel riflesso. Se la sfila e la poggia sul tavolo. Dalla tasca dei pantaloni estrae la chiave della motocicletta, prende il casco dal tavolo, si avvia all’ingresso. Dopo aver aperto la porta torna indietro. Sposta i vestiti dalla cassapanca e impugna una mazza da baseball.

***

Eva cammina veloce in un vicolo parallelo a quello in cui ha parcheggiato Gianluca, che dà sul muro di cinta; in lontananza, una telecamera automatica si è appena rivolta dall’altra parte. Fulminea, s’infila dietro a un cassonetto e resta lì, osservando di sguincio il movimento della videocamera; nel frattempo apre lo zaino e si mette il passamontagna. Aspetta che la telecamera faccia il giro completo e, quando è rivolta dall’altro lato, scatta.

Veloce e morbida come una gatta, corre e salta sul tetto di un’auto parcheggiata e poi sulla pensilina di una saracinesca; da qui, senza far rumore, si aggrappa a un’insegna, si dà lo slancio e arriva al cornicione del muro. Si solleva e si accovaccia in cima, avvolta nel buio, guardandosi intorno.

La città esplode in un assordante “goal”: botti, trombe e grida risuonano ovunque, come se per qualche secondo strade e palazzi si trasformassero nelle curve di uno stadio.

Dall’altra parte del muro, dieci metri più in basso, l’abbaio di una coppia di rottweiler si perde nel frastuono; a cinque metri di fronte a lei, al quarto piano della torre, una folla di ceffi esulta davanti a un maxischermo.

Carica le ginocchia e preme le dita sul muschio che copre il dorso del muro. Come una locusta, salta su un balcone, atterrando a un palmo dal vetro; si accascia da un lato per non sbattere, si rialza, forza la portafinestra, scompare nella stanza.

***

Gianluca scrolla i social sullo smartphone finché, a bordo della Ducati, Alfredo non gli passa accanto, casco integrale e mazza da baseball sotto la giacca rinforzata. Chiuso nell’Aygo, Gianluca scivola in basso e sussurra cazzo. Alfredo si ferma poco più avanti, si guarda intorno, scende, mette il cavalletto. Estrae lo smartphone dalla tasca, ci smanetta, lo ficca tra il casco e la testa; s’inoltra nel vicolo lentamente, la visiera del casco abbassata.

Gianluca tiene il telefono tra le gambe e manda un messaggio a Eva: “È appena arrivato un tizio su una moto con una spranga, non uscire”. Poco dopo la porta blindata nel muro si apre. Ne escono due uomini, camminano parlando a voce alta. Quando li vede, Alfredo si blocca e i due si fermano a pochi metri. Per un momento i tre esitano, osservandosi nel silenzio vibrante della partita.

All’improvviso gli corrono incontro. Lui prova a scappare ma il casco lo sbilancia: lo raggiungono all’incrocio e lo spingono sull’asfalto. Cade. Lo prendono a calci insultandolo, chiedendogli chi è e che cazzo è venuto a fare.

Le placche di plastica della giacca attutiscono i colpi, gli consentono di afferrare una gamba, tirandone uno a terra. Quando cade, Alfredo gli si arrampica addosso e gli scarica una raffica rabbiosa di pugni in faccia. L’altro fa qualche passo indietro impugnando una pistola. Mentre Alfredo strattona la mazza incastrata sotto la giacca, gli spara tre colpi alla schiena.

Nell’ombra, in cima al muro, Eva corre scoordinata, urlando il nome del fratello.

Il tizio le spara, colpendole la spalla.

Precipita sul tetto di un furgone e poi a terra, sbattendo la testa.

Gianluca accende, ingrana la retromarcia, accelera a manetta. I due si tuffano ai lati della strada. La macchinina fa volare uno scooter sacrificando il parafango e si schianta sulla fiancata del furgone. Lui apre lo sportello e la tira a bordo. Riparte sgommando verso l’uscita del vicolo con lo sportello aperto; tiene giù la testa, cerca invano d’investire i killer che si sono già rialzati. Loro lo inseguono, sparano all’auto, avvolti dal fumo nero degli pneumatici.

***

L’Aygo sfreccia su per le curve di via Ponti Rossi, con la carrozzeria di plastica che gratta sulle ruote e lo sportello del lato passeggero che sbatte. Dopo una curva a gomito, Gianluca si allunga e lo chiude.

Sdraiata sul sedile, Eva riprende conoscenza.

«Dove stiamo andando?»

Un sussurro che si sente appena, coperto dagli pneumatici che incassano le sporgenze dei sanpietrini.

Gianluca si gira verso di lei. È sconvolto ma sorpreso e felice di sentirla.

«All’ospedale! Cerca di restare sveglia!»

Lei chiude gli occhi, raccoglie le forze.

«No, non andare all’ospedale…»

«Eva, morirai se non ti ci porto!»

«Moriremo entrambi se ci vai.»

Gianluca la fissa, sbanda e torna a guardare la strada. Bestemmia, ripete freneticamente che cazzo. Eva mormora di portarla dove vuole, ma non alla polizia né all’ospedale.

Lui annuisce, lei appoggia la testa al finestrino e richiude gli occhi.

***

Gianluca chiude la grossa saracinesca basculante del garage. Un ambiente rettangolare stretto e lungo, pieno di scatoloni e cianfrusaglie in mezzo a cui l’Aygo sembra sparire. Sulla parete laterale, in alto, un vecchio canestro arrugginito con la rete fatta di catene.

Il clangore la sveglia immediatamente. Apre gli occhi e resta immobile, lo sguardo assente.

Gianluca corre da lei, apre lo sportello, si accovaccia. Le parole gli vengono fuori tenui e cariche, strattonate dallo shock.

«Stai tranquilla, non muoverti… Ho chiamato un chirurgo, un mio collega, sta venendo…»

Lei lo ignora. Continua a fissare il vuoto oltre il parabrezza. Gianluca si avvicina. Lentamente si calma.

«Ehi… Rispondimi, dimmi qualcosa…»

La faccia di Eva è ferma, palpitante, come un ostaggio legato stretto. Due lacrime le rigano le guance, scivolando sulle labbra. Negli occhi, la luce nera disintegra i feti delle altre.

«Parlami Eva, come ti senti?»

Eva si trova nelle tenebre dello spazio siderale.

Le braccia lungo il corpo, le mani innervate, che stringono le pieghe dei jeans spingendoli verso le ginocchia.

Continua a fissare il vetro affannando, respirando furiosamente. Come se volesse separare il tronco dalle cosce.

Gianluca la guarda tremando. Le esamina la tempia, le sposta la felpa.

Lei se ne accorge a stento. Lo allontana senza voltarsi.

«Per favore mi spieghi perché non vuoi andare alla polizia? Hanno cercato di ucciderti, hanno ucciso quel ragazzo!»

Il viso le si accartoccia in un grumo di rabbia. Le mani lasciano i jeans e si serrano in due pezzi di alabastro.

«Non hanno ucciso nessuno. È lui che si è fatto ammazzare. Quel cazzone di mio fratello. Lo ha fatto apposta.»

I muscoli della mandibola contratti come durante una tortura. Le parole, premute contro i denti, che provengono da lontano.

Gianluca sgrana gli occhi. Poi guarda di nuovo il foro insanguinato sulla felpa.

«Adesso cerca di calmarti, Marco non arriverà prima di un quarto d’ora…»

Eva cancella le lacrime con la mano. Si appoggia allo schienale, fa un respiro profondo. Rilassa i lineamenti ma, ciò nonostante, è diversa da prima. Come se, per riemergere da quei luoghi, avesse dovuto strapparsi qualcosa e lasciarla in pegno.

«Richiamalo e digli di non venire. Sto benissimo.»

«Ma ti hanno sparato! Sei caduta da dieci metri!»

Le osserva meglio i vestiti. Il sangue in realtà è già rappreso. Si accosta stupito.

Lei gli risponde senza muoversi, rivolta al cruscotto.

«Ti ho detto che sto bene. Avermi portata qua non ti autorizza a sapere altro.»

Gianluca si alza, fa un passo indietro e incrocia le braccia. Le parla con voce serena ma ferma.

«Ho rischiato la vita per portarti qua. Ti chiedo almeno un po’ di fiducia.»

Lo attraversa con lo sguardo, come se non esistesse. Poi abbassa la testa, senza rispondere. Gianluca continua a cercare i suoi occhi.

«Tu non ti fidi, e questo s’era capito… con me però devi fare un’eccezione. Non so nemmeno io perché, ma è così. Sono un ricercatore eppure prima ho quasi messo sotto due camorristi… sto ancora tremando, guarda!»

Le mostra le mani e lei le osserva per un istante.

«Prima di chiamare Marco devo essere sicuro che non ce ne sia bisogno…»

Le scopre delicatamente la spalla. La ferita espelle il proiettile davanti ai suoi occhi. Fa un passo indietro, barcollando. Prende dell’ovatta, la bagna col disinfettante e, mentre gliela passa sulla pelle, il foro si rimargina senza lasciare tracce. Rimane immobile con la bocca aperta.

Eva gli ripete di chiamare il suo amico.

Lui si rialza, sguardo fisso sulla spalla, si allontana e telefona. Nel frattempo lei esce dall’auto e si sfila la felpa. La butta in angolo, restando in canottiera. Cammina in cerchio, si ferma accanto all’Aygo, appoggia le braccia sul tetto. Gianluca riattacca.

«Ti prego spiegami com’è possibile quello che ho appena visto. Ti scongiuro, parlami, tra poco mi scoppia la testa.»

Resta zitta qualche secondo. Poi si gira verso la parete cieca dall’altra parte.

«Sono nata così. Nessuno ha mai capito che avessi. All’inizio c’era solo il dolore che non funzionava e le ferite che si rimarginavano subito, poi ebbi un incidente e mi salvai per miracolo. Negli anni successivi forza e riflessi aumentarono e nel frattempo i miei si ammalarono di cancro… ero piccola.»

Gianluca le sorride dolcemente.

«Sei Wonderwoman.»

Eva si gira di colpo verso di lui. I lineamenti s’induriscono, il corpo si raddrizza, la voce si fa irremovibile. Un’aria come di sfida.

«Ho passato la vita a pensare di aver provocato io i tumori dei miei genitori. Fino a ieri mattina.»

«Che è successo ieri mattina?»

«Dammi la tua parola che quello che sto per dirti resterà in questo garage, qualunque cosa accada.»

«Ancora non ti fidi? Che altro devo fare?»

«Nel terreno dove sono cresciuta, a Napoli nord, sono nate delle piante speciali. Delle piante con le mie stesse caratteristiche.»

Gianluca spalanca gli occhi.

«Potrebbe essere a causa mia oppure potrebbe significare che c’è qualcosa in quel terreno, qualcosa che ha trasformato le piante e che ha fatto ammalare i miei.»

«Quella è la Terra dei fuochi, Eva. Certo che c’è qualcosa.»

«Non è così semplice, invece. Dalle analisi dell’università il terreno risulta pulito.»

«Chi le ha fatte queste analisi? Dove le hai viste?»

«Ce le ho in una chiavetta, ma non ci troverai niente. Piuttosto, questi sono tutti i registri di Antonio Vitale, il boss che controlla il territorio dove sono cresciute le piante. Contengono tutti i suoi traffici.»

Mentre finisce la frase, la voce si accende. Apre lo zaino e glieli mostra. Li tiene stretti con entrambe le mani come fossero l’unica cosa a cui tiene.

«Perché non vuoi consegnare questa roba alla polizia?»

«Questi li ho presi da casa di Vitale. E le analisi le ho rubate a un ricercatore. In più il terreno delle piante è protetto dall’esercito e pare che tutta la faccenda sia stata secretata. Se andassi alla polizia mi arresterebbero all’istante.»

«E quei due? Non li vuoi denunciare?»

«Non potrei neanche se volessi. Non li ho visti in faccia.»

«Nemmeno io.»

***

Passano ore. Gianluca continua ad analizzare la mappa interattiva e a studiare i quaderni; nel frattempo Eva crolla in un sonno profondo.

Quando la luce dell’alba filtra dai bordi della saracinesca, sta dormendo accanto a lui, rannicchiata sul sedile posteriore. Ogni tanto freme. Gianluca la sveglia con delicatezza, sussurrando che, forse, ha ragione. Si tira su di scatto, intorpidita. Apre e chiude le palpebre meccanicamente, soffermando lo sguardo su di lui, sulle pareti ammuffite, su quello che resta della vernice arancione del canestro.

«Guarda queste carte, sono del 1990: sembrano ricevute di consegne e relativi pagamenti. Vitale è stato ricoperto d’oro da questo Ludovico Fumagalli, proprietario della Greenord, un’azienda lombarda che si occupa di smaltimento materiali pericolosi. Che tra l’altro, ho controllato, esiste ancora. Se non capisco male, lo ha pagato per far sparire dodici bidoni non meglio identificati. E c’è anche questo, sembra il bigliettino da visita di una ditta di costruzioni.»

Eva trasalisce. Tra le parole una frenesia infantile.

«Questo simbolo io lo conosco. Non ricordo dove, ma sono sicura di averlo già visto.»

«E adesso guarda qui.»

Gianluca solleva lo schermo del pc con la mappa aperta.

«Se si visualizzano le piante assegnando dei colori in base all’età, risulta evidente che le più vecchie, cioè le prime a essersi sviluppate, si raggruppano in una zona piuttosto definita del terreno: qui. Ti viene in mente qualcosa?»

La frenesia è diventata tremore. Tiene gli occhi sulla mappa, senza posarli sui suoi. In fondo alle pupille una fiamma scura.

«Lì c’era il nostro palazzo.»

«L’avevo immaginato. Due sono le possibilità a questo punto: o nessuno del team di ricerca dell’università ha fatto caso a questo dettaglio, oppure a nessuno importava dell’origine della mutazione. In ogni caso è chiaro che la sorgente fosse proprio il vostro palazzo, sotto il quale, probabilmente, erano stati nascosti i bidoni…»

«No, no, non avrebbe senso. Noi abitavamo all’ultimo piano, il settimo, e nessun altro si è ammalato. E il fabbro che abitava di fronte a noi non ha mai visto scaricare niente nel terreno. Dodici bidoni li avrebbe visti.»

«In che anno è stato costruito il palazzo?»

«Non lo so, erano palazzi nuovi. Siamo nati che i miei già ci vivevano. Quel logo però me lo ricordo, forse stava su un telone, nel cantiere dei garage. Li finirono quando avevo quattro o cinque anni.»

«Vitale si è sbarazzato di quei bidoni, in una maniera o nell’altra, e probabilmente lo ha fatto nel tuo terreno. Sappiamo che voi abitavate all’ultimo piano, che quelli dei piani di sotto non si sono ammalati e che il fabbro non ha mai visto entrare nessuno… Eccetto i mezzi della ditta di costruzioni.»

«Che vuoi dire? Anche se quelli della ditta avessero portato i bidoni, resterebbero gli altri che non si sono ammalati. Io ne sono sicura, ho controllato per anni.»

«Sì, ma magari non si sono ammalati perché i liquami non stavano sotto. Forse stavano sopra.»

La bocca le si schiude. Lo guarda dritto negli occhi, con gli occhi affamati. Nel viso un arco che si tende.

«Come?»

«Tempo fa in una trasmissione televisiva ho sentito di una palazzina costruita con materiali tossici… Se non ricordo male avevano mescolato il cemento a scarti industriali. Mettiamo il caso che Vitale abbia avuto l’incarico quando il palazzo era quasi completo… magari mancava solo l’ultimo piano. Oppure mancava solo il tetto, quello sopra le vostre teste.»

Eva trema paurosamente. Gianluca prosegue.

«Allora Vitale ha preso il proprietario della ditta e lo ha costretto a versare il contenuto dei bidoni nel cemento che serviva a fare la copertura… Il fabbro non si è accorto di nulla, perché la betoniera, quando è arrivata al cantiere, era già caricata con la miscela.»

«E le piante?»

«Quando ve ne siete andati da quella casa?»

«Quando è morta mia madre. Sedici anni fa. Il fabbro mi ha detto che poi hanno abbattuto i palazzi per fare qualcos’altro.»

«Gli hanno mentito. Lo hanno abbattuto perché sapevano che i tuoi erano morti a causa del cemento contaminato. E con la demollizione, quella roba è finita nel terreno, magari per un po’ di tempo, prima che ripulissero.»

Lo fissa. Il cuore che va a tremila.

«Secondo me è andata proprio così, Eva.»

«Ne sei sicuro al cento per cento? Sei sicuro che il cancro dei miei sia dipeso da quei bidoni?»

«Che tipo di cancro hanno avuto?»

«Mio padre un tumore alla tiroide, mia madre una leucemia.»

«Sì, Eva, potrebbero essere dipesi da quei bidoni, soprattutto se si trattava di materiali radioattivi. Ma ci vorrebbero le prove dell’esistenza di quei liquami nel vostro tetto o almeno le analisi dei tuoi per avere una certezza matematica.»

Eva resta immobile, in silenzio. Gli occhi lucidi, spalancati, aggrappati a quelli di Gianluca. La testa che oscilla come una torre di marmo tenuta da una puntellatura fragile. Poi, un’epifania.

«E se le recuperassi, le analisi?»

«Temo siano passati troppi anni… è difficile trovarle. Forse potrebbe averle il medico, ma…»

«Francesco Montaniello. L’oncologo si chiamava Francesco Montaniello. Me lo ricordo perfettamente.»

Gianluca impugna lo smartphone.

«“Francesco Montaniello, Oncologo”, eccolo qua: via Manzoni 54. Però, Eva, c’è una cosa che devi considerare prima di andarci.»

«Che cosa?»

«Potrebbe essere coinvolto. Se è come pensiamo, e i tuoi sono morti a causa di quei liquami, lo sapeva anche Vitale, sedici anni fa. E certo non voleva uscire sui giornali.»

«Non m’interessa, non posso fermarmi ora.»

«Non devi fermarti, ma stare attenta. Se Vitale ancora non ha capito chi sei non può aver avvisato nessuno, nemmeno l’oncologo… ma occhi aperti. Se è in buona fede ti aiuterà comunque e, se ne conserva una copia, ti darà le analisi. A te serve soprattutto il test di RET di tuo padre… ma se l’oncologo è invischiato in questa faccenda non deve sapere niente di quello che abbiamo scoperto.»
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Nello studio di Montaniello per qualche secondo restano il fragore della pioggia, il ticchettio dell’orologio e i singulti di Eva.

Dopo la sua confessione, il dottore si guarda intorno smanioso. Lei continua a singhiozzare con la fronte bassa, si morde le labbra, le fa sanguinare. Lui prende l’ennesima sigaretta dal pacchetto, la accende e aspira con violenza.

«Mo però basta, veramente… tengo un altro appuntamento. Comunque hai detto una grossa sciocchezza: tu non hai nessuna colpa… tu ti devi solo mettere tranquilla e buona a elaborarlo, questo lutto, e vedrai che lo supererai presto…»

Eva solleva la testa di scatto. Urla mostrando i denti, come fa un cane moribondo messo all’angolo.

«Ma che sfaccimma ne sa lei?! Non ha fatto altro che prendersi confidenza da quando sono entrata! Ma chi la conosce?! Non tiene più le analisi! Non tiene più un cazzo! Abbia almeno la decenza di risparmiarmi queste puttanate!»

Montaniello si alza dalla sedia e grida come un pazzo.

«Ma come ti permetti? Questa grandissima maleducata! Viene nel mio studio a piangere come una creatura di latte e pretende pure di insultarmi! Vattene subito, immediatamente!»

La sigaretta gli trema nella bocca e la cenere precipita sulla scrivania; gli occhi vanno su e giù, tra Eva e il pavimento.

Lei si gira, guardando alle sue spalle. Osserva la porta dello studio terrorizzata, come se dietro, ad attenderla, ci fosse un baratro senza fine e senza luce. Poi abbassa di nuovo lo sguardo e si mette in piedi.

Montaniello la guarda oscillando, con la testa che ciondola e la sigaretta appesa a un filo di labbra.

«E se qualche stronzo ti mette strane idee in testa, tu mandalo direttamente da me, così glielo spieghiamo pure a lui che non ci stava niente in quello sfaccimma di tetto!»

Le ultime tre parole vengono fuori strozzate, come se le corde vocali non recepissero in tempo l’impulso di fermarsi.

Gli occhi di Eva si sollevano mostruosi. Muti, immobili, inespressivi, lo fissano come si fissa un pezzo di carne avariata.

Il medico fa un passo indietro, urtando la sedia. Lei afferra la lampada e gliela sfascia così velocemente sulla faccia che lui a stento se ne accorge. Il vetro rotto gli strappa la sigaretta e gli lacera la bocca. Perde i sensi, si accascia sul pavimento. Eva stacca il cavo elettrico dalla lampada e gli lega polsi e caviglie.

Montaniello intanto si riprende. Quando prova a parlare, gli tira un calcio nello stomaco facendogli sputare sangue. Poi gli poggia il ginocchio sullo sterno. Il parquet intorno al mozzicone prende fuoco.

«Voleva dire qualcosa? Prego, ora può parlare. Mi dica tutto quello che sa di questa storia, dei reflui radioattivi e di Vitale.»

La violenza si è trasformata in una cosa fredda, lontana, indifferente.

Il dottore balbetta. I denti coperti di sangue.

«Ma che… guarda che ti stai sbagliando di grosso… non c’è niente da sapere… Ho detto così solo perché di storie del genere, nella Terra dei fuochi, se ne sentono tante…»

Eva impugna il fusto della lampada e lo colpisce ancora. Prima il ginocchio, poi lo stinco. Le ossa sono morbide, si spezzano facilmente. Il dottore fa per strillare ma lei gli preme la mano sulla bocca impiastricciata di sangue. Si avvicina. Nelle orbite due squarci neri.

«Dottore… tu devi capire che questa gente si è presa la mia vita e io ho passato sedici anni a fustigarmi credendo che fosse stata colpa mia. Dimmi la verità se no quant’è vero iddio ti apro la testa con la tua lampada.»

Quando fa per colpirlo di nuovo, Montaniello parla, tra le lacrime.

Le fiamme divampano.

«Ma se sai già tutto, che altro ti devo dire?!»

«I miei genitori sono morti a causa di quei liquami?»

«Sì… Vitale venne da me… Se non avessi fatto sparire quelle carte avrebbe ucciso mia moglie e mia figlia… Ti prego…»

Lei resta immobile. Il dottore cerca invano di sollevarle il ginocchio.

«Ti prego, non respiro… Guarda che non dirò niente a nessuno… Se vuoi… se vuoi testimonierò contro Vitale…»

Sposta la gamba, lasciandolo inspirare. Si alza, coi piedi a pochi centimetri dalla sua faccia, mentre le fiamme ingoiano la libreria.

«Ma io non voglio denunciare nessuno, caro dottore. Io voglio solo che la merda finisca nel cesso, dove deve stare.»

Gli fracassa il cranio col tacco dello stivale.

[image: le fiamme che divampano]

[image: la protagonista mentre si allontanda dall'incendio, sullo sfondo un corpo senza vita]
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Il padre di Gianluca è un dermatologo. Abita ai Colli Aminei, in un parco privato di fianco al carcere minorile, e aveva insistito moltissimo perché il figlio affittasse un appartamento nella zona della pineta. Non solo nella speranza che, dopo due anni, gli avrebbero rinnovato il contratto all’ospedale. Ripeteva in continuazione che il posto era comodo, tranquillo, vicino al Policlinico e alla metropolitana. Gianluca aveva accettato ma non ne era mai stato convinto. Ha sempre pensato che, dietro a quella insistenza, ci fosse il desiderio di non lasciarlo allontanare troppo, di fare in modo che, autonomo o meno, restasse a portata di mano.

Peccato che la casa, per quanto moderna e munita di garage, presenti un enorme difetto. Fuori, sulle strade di asfalto affollate di scooter, folti gruppi di ragazzi ridono e urlano fino a notte fonda, fregandosene dei richiami. Poco male: adesso che non ha più un lavoro, la casa alla pineta sarà la prima cosa a saltare.

***

Seduto sul divano in soggiorno, Gianluca fissa spasmodicamente l’orologio sullo schermo del telefono. Sono passate quasi cinque ore da quando Eva si è avviata dall’oncologo. Dopo l’ennesima, inutile scrollata di Facebook, si alza e si avvicina alla portafinestra: lo sciame malefico ha già preso servizio. Alle sue spalle, il telefono scarico di Eva giace sul tavolo. Lo impugna, se lo rigira tra le mani; continua a chiedersi se quegli uomini lo abbiano visto in faccia.

No, era buio, nemmeno lui li ha visti, e in più si era abbassato, si ripete ossessivamente. L’Aygo è del suo amico espatriato e non la userà mai più. E si domanda come abbia fatto a tuffarsi nel bel mezzo di una sparatoria per salvarla. Non avrebbe mai pensato di esserne capace.

Il fatto è che Eva gli piace, e non solo perché è bella. C’è qualcosa, nei suoi occhi tristi, che lo ha catturato la prima volta che l’ha vista, seduta su quel sedile del treno con la testa appoggiata al vetro. Non sa dire cosa sia, sa solo che la trova irresistibile.

Eva è l’opposto di tutte le ragazze con cui è stato finora. Tutte sorridenti, solari, tutte vuote, inutili. Con Eva è diverso. Aiutarla e starle vicino lo fa sentire indispensabile, come se per tutta la vita non avesse avuto altro scopo.

Il campanello suona e c’è lei dietro la porta.

Però il suo viso è diverso, la sua pelle e la sua bocca nuove.

«Ciao.»

Gli sorride, entra, richiude, si avvicina. Gli occhi intensi, oscuri e luccicanti come il mare rischiarato dalla luna.

«Ciao! Ma che…»

Lo bacia, accarezzandogli il palato e la lingua con la lingua. Gli mette le mani tra i capelli, dietro la testa, gliele passa sulle spalle, sulla schiena; nel frattempo avanza e gli sfila il maglione. Gianluca si allontana di un centimetro.

«Insomma, hai trovato le analis…»

Gli mette una mano davanti alla bocca. Lo sguardo come la punta di un pugnale.

«Stai zitto.»

Gianluca sorride e si sfila la maglietta. Lei intanto si accovaccia e gli tira giù la cerniera guardandolo negli occhi. Poi si alza e si toglie giacca e felpa. Resta coi seni scoperti, lo spinge verso il divano. Nei movimenti netti e fluidi, una sfacciata, algida malia.

«Togliti questi cazzo di pantaloni.»

Gianluca ubbidisce. Lei si gira di schiena e lui si avventa su di lei: le tira giù mutande e jeans, resta un momento a guardare e poi affonda la faccia in mezzo alle natiche. Dopo poco Eva si lascia cadere con le ginocchia sul divano, appoggiandosi alla spalliera. Gianluca perde la testa. La prende e lei gliene chiede sempre di più.

Mentre lui tenta furiosamente di accontentarla, Eva chiude gli occhi. Davanti a lei, le fiamme divorano Montaniello e l’intera palazzina.

***

«Pronto, parlo con Eva De Luca?»

«Chi è?»

«Sono il commissario Camilla Perrotti. Sto provando a chiamarla da lunedì sera, ieri ho anche mandato una volante a cercarla…»

«Che è successo?»

«Dovrei notificarle un atto di persona, al commissariato Capodichino.»

«Quando?»

«Anche subito, se può. Sarebbe meglio.»

«Posso essere lì tra un’ora.»

«Perfetto. Arrivederci.»

Seduta con un gomito appoggiato sul tavolo, Eva riaggancia, fissando il vetro appannato. Fuori dalla finestra, le chiome dei pini ondulano ritmicamente nella luce fredda del mattino.

Gianluca poggia la caffettiera su un tagliere e gira lo zucchero nelle tazzine.

«Chi era?»

«La polizia. Mi stanno cercando dall’altro ieri, il telefono era spento. Mi hanno convocato al commissariato che sta a piazza Ottocalli.»

Parla senza spostare gli occhi dalla finestra. La voce piatta, priva d’interesse.

Lui le porge la tazzina bollente. Eva la afferra e beve in un sorso. Poi si alza, la poggia sul tavolo e va verso il divano coperto dai vestiti.

«Eva, vorranno informarti di tuo fratello.»

La guarda preoccupato, aspettando una reazione.

Lei risponde meccanicamente, senza guardarlo.

«Infatti. Devo andarci subito, fosse solo per la moto.»

«La moto?»

«La moto di Alfredo. Ce l’avranno loro e la rivoglio.»

«A proposito di questa cosa di tuo fratello…»

Un’occhiata gelida che lo zittisce all’istante.

«Adesso non ho tempo Gianluca.»

«Va bene. Però almeno dimmi di ieri sera: si può sapere che ti ha detto Montaniello? Ce l’aveva il test di RET di tuo padre?»

«No. Ma avevi ragione. I liquami stavano nel tetto.»

Gianluca la guarda sorpreso. Lei gli sfugge.

«Non ho capito: te l’ha detto lui? Lo sapeva?»

«Sì. A un certo punto si è incartato.»

«E perché cazzo non l’ha denunciato?!»

«L’avevano ricattato. Ci avevi preso anche su questo.»

«Allora perché non lo racconti alla polizia? Montaniello a questo punto parlerebbe!»

Eva aggrotta le sopracciglia mentre si tira su i pantaloni. S’infila la felpa di Gianluca col cappuccio, si gira verso di lui.

«Non dire cazzate. Non ho nulla da dire alla polizia. Sono passati sedici anni, i palazzi non esistono più e finché Vitale sta là Montaniello non parlerà.»

Gianluca abbassa lo sguardo, annuendo. Si siede sul divano vicino a lei.

«Questo è vero… resta il fatto che sei in pericolo. Quando scopriranno che non sei morta dopo la caduta, ti cercheranno dappertutto.»

«Gianluca, smettila di preoccuparti per favore. Quei piscioni hanno già provato a uccidermi e non ci sono riusciti.»

«Che c’entra Eva, ora è tutto diverso! Guarda che quelli non sono affatto dei piscioni e tu non puoi nasconderti per sempre!»

Gli occhi di Eva lo fissano inespressivi. Una specie aliena di eccitazione le attraversa le iridi.

«Non ho mai pensato di nascondermi. Però adesso devo pensare alla polizia.»

Gianluca distoglie lo sguardo, turbato. Lei si allaccia gli stivali.

«Devi stare attenta a quello che dirai. Tuo fratello è morto in circostanze strane, aveva appresso una mazza da baseball. Ti faranno delle domande.»

«Dirò che non ne so nulla e che sono stata da te in questi giorni.»

«No, Eva. E non perché non voglia aiutarti, ma perché se dovessero fare dei controlli scoprirebbero che non è vero. Avevi il telefono con te, lo hai tenuto acceso tutto il tempo in macchina e io ti ho mandato un messaggio quando è arrivato tuo fratello. Se la polizia sospettasse qualcosa, controllerebbero le celle telefoniche e saprebbero che eri da quelle parti. Devi inventarti una storia credibile, che giustifichi la tua presenza in quella zona durante l’assassinio di Alfredo e che spieghi anche il mio messaggio. Altrimenti potrebbero pensare che hai a che fare con la sua morte.»

Eva annuisce con un lieve movimento del capo, si infila la giacca e si avvia alla porta.

«Ma come ci vai al commissariato? Non puoi passare a piedi davanti alla casa di Vitale!»

«E per quale ragione?»

«Come sarebbe?! Quelli che hanno ucciso il fabbro ti hanno vista in faccia, ti ricordi? A quest’ora sapranno anche dove abiti! A proposito, come ci sei andata da Montaniello ieri?»

«Con un taxi. Mi sono fatta lasciare lontano dallo studio e ho camminato per venti minuti. Lo stesso al ritorno.»

«Perché?»

«Per sicurezza. Non volevo che qualcuno potesse avvisarlo o controllare i miei spostamenti.»

Gianluca sgrana gli occhi e si alza in piedi. Eva apre la porta blindata e mette un piede fuori.

«Non ti seguo… io comunque non posso accompagnarti con l’Aygo, credo che la cosa migliore sia prendere un altro taxi!»

«Vado a piedi, ho bisogno di camminare. Ho il cappuccio, e non credo proprio che quei due siano già tornati in circolazione. In ogni caso ci sarebbe da divertirsi.»

Esce sbattendo la porta.

***

La pineta dei Colli Aminei sarebbe deserta se non fosse per un signore distinto che s’infila in una Polo.

Negli anni Cinquanta, prima che fossero sepolti da palazzotti di otto piani, i Colli Aminei erano boschi e prati. Poi, colata dopo colata, la natura è diventata un dormitorio di medici, farmacisti, commercianti e poi di intrusi. Le stradine su cui affacciano i balconi sono ben tenute, come in un parco privato, le facciate sono rivestite di mattonelle colorate e i parcheggi riempiti di berline nuove.

Appena via dei Pini arriva sul viale dei Colli Aminei, il paesaggio cambia drasticamente. Facciate lacere, intonaco slavato, balconcini pericolanti con le reti verdi sotto. Da questo punto in avanti, lo stradone straripa di automobili che suonano il clacson tra pompe di benzina e ricevitorie fino all’incrocio di Capodimonte.

Mentre Eva oltrepassa l’ingresso del Policlinico, un ragazzone con la barba esce in BMW da una traversa privata tagliando la strada a un signore anziano in una Panda. Il signore protesta timidamente e il barbuto si ferma in mezzo alla careggiata. Gonfio di sangue, sbraccia, apre lo sportello, gli punta la mano contro. Urla che se non si ficca la lingua in culo scende dall’auto e gli apre la testa.

Eva prosegue dritta, osservando la punta grigia, altissima e affilata della facoltà di teologia. Poi supera il Bosco e riscende via Ponti Rossi giù, fino alla fine.

Via Nicolini, passati i ponti, è una strada viva, operosa, piena di gente. Era zona di artigianato e vetrerie. Poi, negli anni Novanta, sono arrivate le automobili costose, i SUV, e la gente si è trasformata. Meno vetrai sudati e trafelati e più signori robusti e abbronzati.

Eva ha frequentato a lungo questa strada. L’ha frequentata da ragazzina, perché la casa famiglia dove stava con Alfredo si trovava qui vicino, e ancora prima alle elementari. In quegli anni, come tutti i bambini del quartiere, venivano a giocare quasi ogni giorno nel parco delle torri, quello della casa di Vitale. Un’architettura futuristica, piena di verde, costruita accanto a una collina, come se l’abbracciasse. Era fatta di piccole torri cilindriche intorno a una corona di case. Giocavano a tutti i giochi possibili e immaginabili dentro questa ciambella bianca e azzurra, in una piazza circolare dotata di piscina e campo da tennis. Eva ci tornò anni dopo, da studentessa di Architettura, ospite di Michelangelo Ferrante. Là dentro, di notte, si sentivano i grilli anziché le macchine.

Ora però è tutto diverso. Il parco è cambiato, come si fosse appassito. Il bianco è stato strappato via dal nero della pioggia, i bei recinti di ferro coi motivi organici sono stati divelti e il cemento si è sgretolato denudando i ferri arrugginiti.

Il posto è diventato un nugolo di degrado. Sui marciapiedi giocattoli rotti, qualche elettrodomestico e uno pneumatico; un grande centro scommesse ha preso il posto di una vecchia tappezzeria sempre invasa da fiumi di stoffe. Anche la scuola media è scomparsa. Al suo posto, una palestra di arti marziali miste.

Il resto della cortina è un patchwork di verande abusive e insegne sgargianti coronato dalle finte colonne di un centro abbronzante. Dalla porta vetrata si diffonde a tutto volume una canzone neomelodica che parla di una malinconica latitanza.

Subito dopo, un’infilata di manifesti elettorali nuovi di zecca si estende a perdita d’occhio con la scritta “via gli stranieri” a caratteri cubitali decorata dalla bandiera italiana.

Eva ci passa davanti rimboccandosi il cappuccio della giacca. Accanto a lei, un gommista spiega pazientemente a un ragazzo come smontare un copertone mentre quello guarda un video trap sullo smartphone. Più avanti, fuori a un garage, un uomo schiaffeggia un bambino per aver accarezzato un cucciolo di pitbull. Se vuole che cresca forte e feroce, non deve trattarlo come un ricchione.

***

Il commissariato Capodichino è un piccolo edificio costruito proprio sotto la tangenziale.

Dentro, gli uffici della polizia sembrano la succursale di un rivenditore di auto usate: infissi in alluminio anodizzato, controsoffitti fatiscenti, pareti ingiallite, arredi dozzinali.

Eva si presenta all’agente nel gabbiotto di vetro e lui la manda in fondo al corridoio. Mentre cammina, da una finestra vede il parcheggio. Le volanti sono parcheggiate in cerchio, intorno agli immani piloni che reggono l’autostrada; lo spiazzo è recintato da un muro di cemento da cui spuntano piastre di ferro arrugginite.

In fondo, mezza nascosta da un pilone, c’è la moto di Alfredo con la chiave nel cruscotto.

Alla fine del corridoio, il commissario Perrotti sorride sulla soglia. È una giovane donna dal naso appuntito con un’aria seria e competente.

[image: scorcio del cavalcavia, sotto la stazione di polizia]

«Venga, venga, da questa parte. Ci siamo sentite al telefono, sono il commissario Perrotti.»

«Piacere, Eva De Luca.»

«Entriamo, prego, si accomodi.»

Il commissario chiude la porta di compensato ammaccato e si va a sedere alla scrivania guardando Eva negli occhi. Il sorriso diventa in un attimo un’espressione triste.

«Senta, il motivo per cui ho cercato di chiamarla tante volte in queste ore è che, lunedì sera, nei pressi di via Nicolini, un ragazzo è stato ucciso. Purtroppo abbiamo ragione di credere che si tratti di suo fratello.»

Eva respira profondamente.

«Non abbiamo rinvenuto né cellulare né documenti. Abbiamo trovato la moto e dalla targa siamo risaliti al proprietario… insomma, Eva, dovrebbe riconoscere il corpo.»

Un pianto debole, sia finto che vero, le sgorga sulle guance. Come se gli occhi fossero capaci di modularne il flusso con precisione.

«Vuole un po’ d’acqua e zucchero?»

«No, per favore, continui. Mi dica tutto quello che mi deve dire.»

«Per il momento non ho altro da aggiungere. Se per lei va bene possiamo andare insieme all’ospedale.»

Eva tace e annuisce. Escono dal commissariato e una volante le accompagna di nuovo su, ai Colli Aminei.

Accedono al grande plesso del Policlinico e raggiungono la sala mortuaria attraverso una via breve; poi entrano in un padiglione e imboccano un ampio corridoio rivestito di linoleum verdino.

Fuori ai finestroni a nastro, pini maestosi sovrastano l’intera struttura. Eva ripensa a tutte le volte che li ha guardati quando, nell’ospedale, c’erano il padre e la madre. In quelle mattinate infinite, aspettando di parlare coi medici, chissà perché la tranquillizzava osservare quelle masse di aghi verde scuro che vibravano nel cielo. Adesso potrebbero bruciare e non gliene fregherebbe un cazzo.

***

Il riconoscimento dura un attimo. Entrata nella stanza, un uomo in camice bianco sposta il lenzuolo e appare il viso bianco di Alfredo. Sembra ancora furioso, come se la morte non l’avesse calmato.

In Eva non affiora la minima traccia di pena. Eppure le lacrime scorrono lo stesso.

Rientrate al commissariato, la poliziotta richiude la porta della stanza, si siede alla scrivania e la guarda affettuosamente.

«Eva, non ha detto una parola da quando ci siamo incontrate. È sotto shock, ed è perfettamente normale. So che non ha parenti a Napoli, ma posso chiederle se ha qualcuno che possiamo chiamare per starle vicino in questo momento?»

«No, grazie, commissario… preferisco restare da sola.»

Eva prende un fazzoletto dallo zaino e si asciuga le lacrime. Gli occhi si muovono lenti, scivolando sulle cose.

«Va bene… Però prima di lasciarla andare, se è possibile vorrei farle delle domande. Sa, in quella strada ci sarebbe pure una telecamera, ma naturalmente ci hanno detto che è finta… insomma, quello che è successo lunedì ha molti punti oscuri e anche il PM vorrebbe sentirla.»

«Sì, commissario, stavo aspettando che me lo chiedesse. La verità è che io… io credo di sapere cos’è successo.»

Camilla annuisce sorridendo, alza la cornetta e avvisa che sono pronte. Dopo pochi secondi entra il PM. Una donna magra, nervosa, occhi azzurri duri, impenetrabili, come iceberg.

Si avvicina a Eva, porgendole la mano.

«Piacere, sono Lidia Rossi, il PM che segue il suo caso.»

Eva stringe la mano e ricambia il saluto. Il PM si rivolge all’agente con il computer seduto nell’angolo e gli fa cenno di battere il verbale; inserisce una cartuccia nella sigaretta elettronica e si siede, aspirando, sulla scrivania del commissario.

«Allora signorina De Luca, tanto per cominciare mi dispiace moltissimo di doverle fare delle domande in questo momento. Se lo faccio è perché sia io che il commissario abbiamo dei dubbi su questa vicenda e forse lei può aiutarci.»

«Lidia, Eva mi ha già detto che forse sa che cos’è successo.»

«Ancora meglio, allora. Ci dica tutto quello che pensa.»

Eva annuisce, tirando su col naso, e alza gli occhi verso il PM.

«Io… io la settimana scorsa sono stata aggredita.»

La Rossi guarda il commissario, poi torna su Eva, che non trattiene le lacrime.

«Perché non ha sporto denuncia?»

«Vivo da sola, a corso Umberto, e ho pensato che avrei solo peggiorato le cose…»

«Può raccontarci che cosa è successo? A cominciare dal giorno, per favore.»

«Era… era la notte tra venerdì e sabato. Ero andata a ballare e stavo tornando a casa… A un certo punto mi sono accorta che un gruppo di ragazzi mi stava seguendo. Erano tre, camminavano dietro di me scambiandosi commenti… poi sono scomparsi. Io ho girato l’angolo di Sant’Agostino e me li sono trovati davanti. Prima… prima che potessi fuggire mi hanno bloccata e mi hanno rotto il vestito… quando ho capito che non si sarebbero fermati, mi sono messa a spingere, a urlare, loro mi hanno lasciata per un attimo e io mi sono messa a correre. Sono riuscita ad arrivare a casa… ma poi sono stata malissimo, fino a lunedì. A un certo punto non ne ho potuto più e ho chiamato Alfredo…»

Eva guarda prima il PM e dopo il commissario. Le due annuiscono, il commissario Perrotti le porge un bicchiere d’acqua e l’altra le chiede di proseguire.

«Mi sono sfogata con lui, ero terrorizzata… pensavo che sarebbe venuto da me, era questo che mi aspettavo! E invece lui si è messo a urlare, a dire che ero pazza a girare a quell’ora da sola… E poi ha cominciato a ripetere che non si sarebbe dato pace finché non avesse trovato quei ragazzi!»

La voce di Eva si fa acuta, strozzata di nuovo dal pianto.

«Ma perché, li conosceva?»

«No, no… ma si era messo in testa che doveva vendicarmi. Il punto è che mio fratello aveva dei problemi con me… da quando abbiamo perso nostra madre, da quando siamo rimasti soli, lui ha sempre fatto la parte del fratello minore… sono stata io a prendermi cura di lui, e l’ho fatto ogni cazzo di giorno della sua vita…»

Singhiozza, fissando il pavimento. Il PM e il commissario si scambiano uno sguardo di pena. Eva solleva gli occhi verso il PM e alza la voce, lasciandosi attraversare dai pensieri.

«Io… io credo che lui lo abbia fatto apposta, che abbia voluto punirmi… Negli ultimi tempi non ne potevo più, ce l’avevo con lui perché non si trovava un lavoro, non faceva niente… Qualche giorno prima l’avevo fatto una chiavica…»

Il pianto diventa più forte, miscelato con la rabbia. Le due donne si guardano annuendo. Il PM rompe il silenzio.

«Eva, adesso provi a fare un respiro profondo, beva un po’ d’acqua, forza… Secondo lei Alfredo era convinto di poter trovare qualcuno, magari un amico, da queste parti, che lo avrebbe aiutato a individuare i responsabili dell’aggressione?»

Eva fa sì con la testa, bevendo dal bicchiere. La Rossi prosegue.

«Magari pensava di farsi anche aiutare a pestarli. Perciò si è portato dietro la mazza. Poi però deve aver fatto un errore, magari ha perso la pazienza con la persona sbagliata, e l’incontro è finito male.»

«Lidia, questo spiegherebbe anche perché lo hanno ucciso davanti a casa di Vitale.»

«Sì. Alfredo era un ragazzo robusto, forse ha davvero creduto di poter avere la meglio. Deve averli minacciati, senza capire che non si sarebbero fatti scrupoli a sparare proprio lì davanti.»

Eva le guarda sott’occhi. Il commissario si avvicina, porgendole un altro fazzoletto.

«Crede che la ricostruzione del PM sia verosimile? Alfredo sarebbe stato in grado di aggredire a mani nude uno di questi signori? Non stiamo parlando di persone per bene.»

«Sì… io credo di sì. Soprattutto in quello stato. Mio fratello ed io abbiamo praticato arti marziali per una decina d’anni… cominciammo subito dopo la morte di mamma. Gli assistenti sociali dicevano che ci avrebbe aiutati…»

«Ma lei lo sapeva che era venuto qui, a via Nicolini?»

«Sì, ed è la cosa che mi fa più male. Ci eravamo visti poco prima, mi aveva chiesto di incontrarci davanti al parco delle torri perché mi doveva dire una cosa importante… e io ci sono andata, come una scema. Alfredo diceva che un tale Alessio ci avrebbe aiutati a trovarli. Io l’ho mandato a fanculo e me ne sono andata. Non avrei mai, mai potuto immaginare che facesse sul serio. Non l’aveva mai fatto in vita sua.»

«Va bene Eva, va bene, ora basta. Da questo momento in avanti proseguiremo noi le indagini a partire dai tabulati telefonici.»

Eva ha un sussulto. Lidia la fissa, aspirando dal marchingegno elettronico. Camilla riprende il discorso.

«Dai tabulati potremo sapere chi ha chiamato Alfredo prima di venire a via Nicolini, magari capiremo con chi si è incontrato, sarebbe un inizio. Nel frattempo, Eva, se le serve qualcosa noi siamo qui, non esiti a chiedere.»

«Grazie commissario… Le cose di Alfredo, però, vorrei averle tutte, inclusa la moto: è possibile?»

Interviene il PM.

«Non subito. Per il momento sono tutte oggetto di sequestro probatorio, ci servono per studiare bene il caso e capire se ci sono altri nessi.»

«Ma perché? A che vi serve la moto? Alfredo ci teneva tantissimo, vorrei portarla via con me.»

«Non si preoccupi, tra una quindicina di giorni gliela restituiremo. Ce l’ha la patente?»

«No.»

«Ecco, allora inizi a studiare per prenderla. Potrebbe essere una buona distrazione.»

Lidia Rossi sguaina un sorriso gelido e le porge la mano, scavandole negli occhi. Eva stringe le mani di entrambe ed esce.

***

Gianluca bussa con le nocche sulla porta di ferro.

«Eva, ci sei?»

La porta si apre dopo un’eternità.

La casa sembra essere stata svaligiata. Sul pavimento un mare di indumenti e oggetti vari, al centro della caterva uno zaino.

Completamente nuda, Eva raccoglie un vestito e lo solleva in alto; accanto ai piedi, il cartone sporco di una pizza e un posacenere pieno.

Gianluca entra e richiude la porta.

«Perché sei scomparsa? Ti ho chiamato mille volte e risulta sempre spento!»

Una scia di vapore serpeggia dal vano del bagno, arrampicandosi lungo il soffitto.

Lei butta il vestito per terra e si accende una sigaretta. Non lo guarda, non gli risponde.

«Senti, ho pensato una cosa: perché non troviamo un modo di consegnare i quaderni e la mappa alla polizia senza farci riconoscere? Potrei farlo io, mettiamo tutto in una busta e gliela lasciamo lì davanti…»

Lo ignora. Si gira intorno distrattamente, cerca tra i panni ammassati, spostandoli coi piedi.

«Per favore Eva, rispondimi. Cos’è successo alla polizia?»

«Ho riconosciuto il corpo di mio fratello.»

La voce monotona come quella di una segreteria telefonica. Gianluca fa un passo verso di lei.

«E come stai?»

Eva continua a scavare nel mucchio.

Sul materasso il pc con la schermata degli orari dell’alta velocità per Milano.

«Perché stai andando a Milano?»

Gianluca ha un sussulto. Fa un altro passo in avanti.

«Vuoi andare da Fumagalli, quello dei bidoni?»

Non lo sta ascoltando. Solleva un altro vestito e lo esamina alla luce della finestra.

Gianluca si avvicina, si ferma a mezzo metro e le tocca una spalla. Per un istante riesce a guardarla negli occhi. Sono vuoti. Due macchie scure.

Ritrae d’istinto la mano.

«Eva… che cosa stai pensando di fare?»

Lei aspira dalla sigaretta fissando fuori.

I gabbiani sono a caccia e le rovine del palazzo abbandonato sono rimaste sole, sotto al cielo bianco, striate dalla vegetazione.

Poi espira. Il fumo le scivola via dalle narici e dalle labbra socchiuse.

Il viso di Gianluca si contrae in una smorfia angosciata.

«Dimmi una cosa: se vai in giro a vendicarti, qual è la differenza tra te e loro?»

Spinge il vestito sul davanzale con entrambe le mani e fa un respiro profondo. La schiena chiara si dilata. Sciami di ombre si annidano tra le spalle larghe, negli incavi dei muscoli sviluppati durante la pubertà e ancora perfettamente definiti.

Si gira verso di lui. Ferma, affilata, vibrante. Nel nero delle pupille la fiamma prende vita.

«Loro sono il cancro e io sono la cura.»

Gianluca si impietrisce. Resta un secondo con la bocca socchiusa. Solleva le mani verso di lei. Le parole gli vengono fuori distorte.

«Ma che cazzo dici, Eva! Esiste la giustizia per queste cose! Esistono i poliziotti, i magistrati!»

Schiaccia la sigaretta sul davanzale e si avvicina a nervi tesi. Lo punta senza distogliere lo sguardo.

Il corpo snello adesso sembra un’arma.

«E dov’erano? Dov’erano quando queste bestie ammazzavano i miei genitori? Quando interravano bidoni di merda e bruciavano rifiuti tossici nei terreni coltivati? I bambini muoiono di leucemia e questi subumani ancora depredano, schiavizzano e ammazzano. Avanti, dimmelo, dove cazzo sono i poliziotti e i magistrati?»

Si ferma a un centimetro da lui. Mentre parla, agita l’abito di lana come fossero budella strappate.

«Sono al lavoro. Nei loro uffici. A fare tutto quello che possono. E tu dovresti saperlo visto che ci sei appena stata.»

«Tutto quello che possono palesemente non è abbastanza. E tu, che devi emigrare perché persino i dottorati sono truccati, lo sai perfettamente.»

Gianluca abbassa la testa per un momento. Lei continua.

«Questi schifosi sono ovunque, come blatte. Napoli ne è infestata. Le carceri sono piene e nessun giudice potrebbe rinchiuderli tutti. La legalità, in questa città, è una saponetta nelle fogne.»

Lo sguardo di Eva si perde alle spalle di Gianluca, nel vuoto della parete. Tra le venature viola delle iridi, il fuoco si spegne. Si allontana, guardandosi intorno.

«E quindi che cosa vuoi fare? Farti giustizia da sola? Ucciderli tutti?»

La osserva tremando. I dubbi che lo attraversano gli si leggono nelle pieghe della fronte. Se fosse così non sa cosa farebbe.

Eva si gira e lo fissa dritta come un cobra. Gli risponde controllando ogni più impercettibile variazione dei lineamenti.

«Non voglio uccidere nessuno. Ma se stanno continuando a fare quello che hanno fatto trent’anni fa, devo fermarli. In un modo o nell’altro.»

«E secondo te quelli si lasceranno fermare tanto facilmente? Reagiranno, Eva! E lo faranno con violenza! Cercheranno di toglierti di mezzo usando tutte le forze che hanno!»

«Questo è ovvio. Ma quando lo faranno io non me ne starò a guardare. Vedremo se le forze gli basteranno.»

«È una follia, Eva! Credimi, finirà malissimo!»

Si accovaccia tra i vestiti. Infila un paio di guanti di pelle e il computer nello zaino, lo chiude e si rialza distratta.

«E anche se fosse, a te che te ne fotte?»

«Tu non hai capito proprio niente.»

Pesca dalla matassa un paio di mutande. Se le infila e poi indossa il vestito di lana direttamente sulla pelle.

Gianluca fa un passo in avanti scuotendo la testa.

«Guarda che io non ho rischiato per niente. L’ho fatto perché io a te ci tengo. E non voglio vederti morta.»

«Ma che cazzo dici… Ci tieni? Per una scopata?»

Entra nel bagno avvolta da una nebbia pesante.

Lui rovescia la testa da un lato, sconsolato. Allarga le braccia, fermandosi sulla porta. Si osservano attraverso lo specchio mentre lei si trucca.

«Smettila di parlarmi così, ti prego! Tu mi piaci, Eva! Sei la persona più dritta, onesta e coraggiosa che abbia mai incontrato!»

Eva si blocca per un istante, come se i muscoli le si incastrassero tra i nervi. All’improvviso qualcosa la stritola dall’interno.

Lascia cadere l’eyeliner nel lavandino, si gira e gli urla contro.

La bocca deformata dal disprezzo. La voce intorbidita che, anziché fuori, le esplode in gola.

«Ma che sfaccimma vuoi da me?! Ma ti rendi conto di quello che ho appena saputo? Di quello che significa?! Hanno ammazzato mia madre e mio padre e mi hanno rubato sedici anni di vita! Sedici anni, Gianluca! Dici che ci tieni ma non fai nemmeno lo sforzo di capire che cosa c’ho io qua dentro!»

Si percuote forte il torace con la mano, sulla bocca dello stomaco. Come se dentro ci fosse un parassita che la divora.

Gianluca entra nel bagno, si avvicina con le braccia sollevate.

«Guarda che io lo capisco come ti senti! Ma devi lasciar perdere questa storia prima che diventi un suicidio! Partiamo insieme, subito, andiamocene in Olanda! Nessuno ti obbliga a…»

Le mette una mano sul fianco.

Le ultime parole di Gianluca sono un colpo di mannaia che le si assesta in mezzo alle viscere.

In un istante si libera e lo spinge contro il muro, tra gli asciugamani. Poi si trasforma. Rigida, inflessibile, due lame incandescenti al posto degli occhi. La faccia come torchiata da una sevizia. Strilla sporgendosi verso di lui e continua a battersi il petto.

«Nessuno mi obbliga? Quelli sono in debito con me! Non lo capisci?! Non ti rendi conto che ogni minuto che continuano a stare là fuori per me è una pugnalata?! Tu vuoi andare in Olanda? Vai!»

La mano aperta, palpitante, che indica la porta.

«Come vuoi tu.»

Gianluca esce dal bagno, poi si gira un momento.

«Però non farti ammazzare.»


2. FRECCIAROSSA

MERCOLEDÌ 19 DICEMBRE, ORE 18:50

Diario, 19 dicembre

Emergo dalla melma.

Vengo fuori dalle fiumane di rifiuti, via dai liquami, dal nero dei roghi. Rinasco dalle colonne acri che trapassano il cielo.

Dopo sedici anni respiro.

Inalo l’aria e la perforo a trecento all’ora.

Scorrono inermi i paesaggi d’Italia e io mi trasformo in una freccia avvelenata, divento un proiettile che scava, una lama che non dà pace.

Questo è il senso della mia vita: eccola la corda al collo, il cappio senza fuga, la giornata senza tregua.

Il mio cruccio ora sarà il loro.

Mi guardo le mani: le vedo diverse, le sento mutare, come se la pelle diventasse coriacea e le dita affilate. Lo stesso accade alle braccia, alle spalle, al tronco, alle gambe.

Tutta intera, forgiata da forze nucleari, io non sono più io, non mi chiamo più Eva.

Sono vendetta e il mio nome è Minerva.

***

Emersa da quello stesso gorgo temporale che produsse Hitler e Mussolini, la stazione di Milano Centrale è uno spazio faraonico, concepito per competere con il Colosseo e con le piramidi. Sotto alle volte gargantuesche, i passeggeri sembrano carovane di formiche e l’aria che si respira è più fredda di quella fuori.

Coperta da un grosso cappuccio e avvolta in una sciarpa di lana, Eva poggia i tacchi degli stivali sulla banchina e s’incammina veloce verso l’uscita. Intorno a lei, una massa di persone tutt’uno con gli smartphone fugge tra i cunicoli e le scale mobili e si dissolve in una fiumana di luci, insegne glamour, negozi vetrati.

Fuori, oltre i vertiginosi portali di marmo, l’ordine immenso della stazione si distende in orizzontale: il Pirellone aspetta lontano, inghiottito dalla nebbia, al di là di un lastrone grigio sconfinato.

Poche persone corrono via mentre dei venditori ambulanti col sangue agli occhi si prendono a pugni appena fuori dalla copertura.

Eva gira l’angolo e scompare nell’oscurità di una strada laterale, piena di taxi e auto parcheggiate. S’inoltra per un tratto, guardinga nel gelo, attenta che non ci siano telecamere; si siede sullo scalino di un negozio chiuso, accanto a una bottiglia di Heineken. Gli occhi si perdono nel vapore che aleggia intorno a un lampione di ghisa.

Un ragazzo in scarpe Prada si avvicina a una Cinquecento e la apre col telecomando. Lei controlla che non ci sia nessuno in giro e gli arriva alle spalle. Con una mano gli tappa la bocca e con un braccio gli stringe il collo: il corpo si arrende, accartocciandosi sull’asfalto, ed Eva colpisce il cranio con le nocche. Lo trascina svenuto sul gradino e gli sistema la bottiglia in mano; poi raccoglie le chiavi e il telefono, entra nell’auto e parte.

***

La Greenord è un’azienda fondata all’inizio del secolo scorso da Cesare Fumagalli nelle terre verdi tra Milano e Brescia. In principio si chiamava “Fumagalli bonifiche”. Il signor Cesare, braccia e volontà a prova di bomba, aveva un carro, una carriola e una pala e girava da solo, per le lande della provincia di Milano, facendo piccole bonifiche e ogni tipo di pulizia. Anni dopo, insieme all’aiuto dei quattro figli, la ditta si ampliava, con l’acquisto eccezionale di dieci carretti: con questi, oltre alle bonifiche e alle pulizie, ebbe inizio l’attività di trasporto. Passarono inverni gelidi, con le stufe a legna e la puzza di bruciato, e passarono gli anni eroici, quelli della conquista del mondo. Venne il dopoguerra. Il sogno fascista era sfumato, la guerra malamente persa, ma finalmente il signor Fumagalli poté permettersi di acquistare il suo primo autocarro. Un vecchio MAN, residuato bellico di fabbricazione tedesca, affidato alla guida di Alfonso, il più ambizioso dei figli. Dalle ceneri della sconfitta e della povertà furiosa, esplose il boom della tecnologia mondiale. Negli anni Sessanta e Settanta la piccola impresa di famiglia crebbe a dismisura e si trasformò in una vera e propria società gestita da Alfonso con decine di dipendenti. I trasporti, le bonifiche e le pulizie uscirono dalla Lombardia e arrivarono fino in Liguria; il prezzo del profitto non era più proporzionale al sudore di Cesare, ai calli sui palmi e alle braccia stanche, ma alla capacità di Alfonso di allungarsi ovunque vedesse occasioni. Fu in quel periodo che la ditta iniziò a occuparsi anche di costruzioni.

C’era ancora del talento, ma la fatica e il dolore erano scomparsi.

Venne infine il tempo di Ludovico, primogenito di Alfonso, che ereditò l’azienda quando il padre morì d’infarto.

Nato sul finire del boom e cresciuto nella bambagia, a diciotto anni gli era stata regalata la prima Lamborghini e a venti la villetta che sarebbe diventata la casa più sfarzosa del circondario. Fu Ludovico che, con un colpo di genio, decise di cambiare il nome della società in Greenord. L’idea era intercettare i sensi di colpa di chi, alla fine degli anni Ottanta, s’illudeva che smaltire valanghe di rifiuti tossici in maniera legale bastasse a saldare una volta per tutte il debito con l’ambiente.

E Ludovico era diverso dal padre ed era un altro pianeta rispetto al nonno. Come una pianta che marcisce crescendo, Ludovico, che aveva già tutto, più aveva, più voleva, e più ciò che restava da avere era poco, più lui s’incattiviva a volerlo. A lui, più del buon nome della famiglia, importava del risultato, perciò aveva eliminato il cognome dal logo. Il futuro erano i soldi e il passato un fardello.

Quando capì che non c’era altra maniera di raddoppiare il fatturato, s’inventò specialista nello smaltimento di materiali pericolosi, costosissimi da eliminare seguendo i protocolli a norma di legge. Iniziò coi prodotti di scarto delle industrie lombarde. Metalli pesanti come fluoruro, bario, piombo, arsenico, mercurio, poi diossine e altre sostanze altamente cancerogene tipo il cromo esavalente. Bisognava solo imparare la tecnica e lavorare d’immaginazione.

Il cemento, per esempio, poteva essere miscelato a scarti di acciaierie, solventi e perfino polveri di camini industriali. Così, un paio di anni fa, aveva brevettato il ConGreen, calcestruzzo sostenibile venduto in tutto il mondo. Sulla carta prodotto con clinker riciclato, nella realtà sistematicamente impastato con ogni tipo di sostanza. Offre un guadagno doppio: da un lato si risparmia sui materiali per la miscela del cemento, dall’altro si intascano i compensi per gli smaltimenti.

Il ConGreen è il risultato di un tirocinio lungo decenni. La ’ndrangheta aveva fatto scuola, coi relitti imbottiti di rifiuti mandati a morire sui fondali del Mediterraneo o spiaggiati sulle coste del meridione. E, in quelle navi, si diceva non ci fossero solo i soliti reflui industriali, ma scorie radioattive.

Nel 1990 una enorme fetta del business girava proprio intorno a questi materiali. Erano passati appena quattro anni dalla catastrofe di Chernobyl e la gente aveva paura.

Ludovico fiutò l’affare. Si accordò con l’amministratore di una centrale nucleare francese vicina al confine per smaltire i loro scarti a costo dimezzato e, gli disse, in maniera perfettamente legale. Quando si trattò di decidere cosa fare dei bidoni, il rimorso lo prese in contropiede. Di notte, steso sul materasso accanto alla moglie incinta di due gemelli, decise che quella sarebbe stata la prima e ultima volta che trafficava quella roba e che non l’avrebbe messa nei cementi del fondovalle. Anzi, non li avrebbe nemmeno lasciati in Lombardia. Come coi bastimenti delle ’ndrine, anche lui li avrebbe portati lontano, in terre selvagge; luoghi che, in fondo, non meritavano trattamento migliore. Un ragionamento simile, del resto, a quello dell’amministratore francese.

Fu così che Ludovico conobbe Antonio Vitale, allora anche lui poco più che ventenne. Come Ludovico, Antonio aveva sentito delle caravelle calabresi, convertibili in ricchezze se inabissate per sempre.

Nato e cresciuto a Napoli, tra i Ponti Rossi e Giugliano, Don Antonio era già stato soprannominato ‘o petroliere, per la sua famigerata capacità di trasformare in denaro la terra e nello specifico i terreni desolati della periferia napoletana. Quando incontrò Fumagalli la prima volta, non aveva la più pallida idea di cosa fossero gli scarti di un processo di ritrattamento. Lui voleva solo vincere la gara con Amabile, il suo rivale. E, ad ogni buon conto, non era nuovo a simili imprese. Aveva già fatto costruire una scuola materna miscelando cemento e amianto senza che nessuno si lamentasse.

Con la coscienza scricchiolante, consegnandogli i bidoni, Ludovico consigliò che il blocco di cemento dietro cui versare i liquami avesse uno spessore di almeno un metro. Per Vitale, però, si trattava di un consiglio troppo costoso. Anzi, per economia, oltre ai reflui radioattivi, nel cemento aggiunse anche gli scarti di una petrolchimica del beneventano.

***

La sede della Greenord è segnalata su Google Maps. Si trova poco fuori Milano, in mezzo a grandi fazzoletti di terreno coltivato. L’edificio è un colosso prefabbricato alto una ventina di metri e lungo centinaia, ricoperto di pannelli di alluminio verdi, bianchi e rossi disposti nell’ordine italiano. La facciata che dà sulla strada è anche la zona di carico e scarico, con decine di varchi numerati e tir parcheggiati.

Una Volkswagen grigia e una Ferrari arancione stazionano in un parcheggio più piccolo, adiacente all’ingresso di un prefabbricato ad un piano. Eva ha lasciato la Cinquecento accanto a una grande pompa di benzina e ha proseguito a piedi fino a un incrocio; due auto, durante il tragitto, hanno accostato per chiederle quanto volesse.

Nel frattempo si sono fatte le nove e non c’è anima viva ad eccezione del traffico rado sulla provinciale.

Attraversata una rotonda, Eva scavalca il guardrail e si addentra in una landa pianeggiante che si perde nella bruma. Più avanti, dove le luci della strada diventano fioche, svettano degli abeti maestosi che se ne stanno stretti stretti, come a proteggere le cime sferzate dal vento.

Si accovaccia tra le radici, controlla la visuale e si siede sull’erba ghiacciata; il freddo, per chiunque altro, sarebbe insopportabile.

Da questa postazione tiene d’occhio il capannone, l’ingresso sulla strada principale e, in lontananza, quello sul retro, accessibile da una mulattiera. L’intero lotto è chiuso da un recinto metallico alto tre metri e ciascuno degli accessi è sorvegliato da una telecamera e da un’auto della vigilanza.

Eva resta a fissare la Greenord per ore. Sente che non deve far altro che aspettare.

Alle 2:37 un grosso camion che procede sulla mulattiera rallenta in prossimità dell’ingresso sul retro. Il cancello si apre.

Quando il vigilante controlla i due autisti, Eva scatta. Molla sciarpa, giacca e zaino, corre nel buio fino alla recinzione, la salta a piè pari, lontano dalle telecamere. Continua a correre, riducendo al minimo il rumore dei tacchi di gomma sull’asfalto, fino al muro perimetrale; poi, spalle alla parete, scivola in prossimità del camion appena parcheggiato. Un uomo, nel frattempo, è uscito dall’edificio.

«Dovevate essere qui un’ora fa… vediamo il carico, avanti, che sono stanco. Il dottore aspetta dentro, è ansioso di chiudere.»

«Pagum diretament a lù, ingegner?»

«Sì, certo. Però prima vediamo tutti i regali che ci avete portato…»

Mentre i tre si spostano all’estremità posteriore del camion e aprono la saracinesca, Eva resta immobile, respirando profondamente.

***

Dentro, il capannone sembra la cattedrale di un futuro distopico. Pilastri grigi, quadrati, perfettamente lisci, salgono su per venti metri e reggono travi gigantesche. Una flebile luce lunare filtra attraverso dei grandi lucernari.

Nascosta dietro a un rimorchio arrugginito, Eva osserva i due autisti scaricare nel bianco abbagliante dei riflettori.

I bidoni pesano come macigni, e nonostante gli uomini siano grossi, anche solo per spostarli sul muletto grondano sudore. Una volta a terra, li scoperchiano con un piede di porco e ci immergono un grosso tubo. L’ingegnere, un ometto scialbo e stempiato sui cinquanta, aziona la pompa travasando i liquidi nella betoniera che li impasta col cemento. Nel frattempo mercanteggiano, discutono, ridacchiano. Parlottano di barili, di tonnellate, di costi, di tasse irragionevoli.

Più parlano, più le vocalizzazioni che emettono le rimbombano nelle tempie. A un tratto i suoni si trasformano in due immagini nitide. Nella prima, la betoniera dove stanno per versare i liquami è casa sua, sono i suoi genitori. Ma è una visione effimera. Scompare subito, come alito nell’aria gelida. La seconda, invece, le si stampa a fuoco nelle retine. La betoniera è lei stessa. E tutti i rifiuti del mondo finiscono da sempre nel suo intestino e nella sua testa.

Un tanfo nauseante si diffonde in tutto il capannone. Un odore di putrido simile a quello che la mattina la svegliava in camera sua. Veniva dalle discariche abusive di Giugliano e dai roghi degli pneumatici che avevano preso a bruciare di nascosto tra gli alberi. È come una droga sintetica che le sale dritta al cervello.

L’adrenalina la invade. Le formicola nel petto e poi giù nelle articolazioni. Sente i fasci muscolari indurirsi, diventare catene, la pelle placcarsi come un’armatura medioevale.

Gli energumeni salutano l’ometto lasciandogli una busta tra le mani. Non appena restano soli a stipare i barili vuoti sul camion, Eva si palesa alla luce dei fari. Ha il volto scoperto e indosso solo i guanti di pelle e il vestito di lana.

I due hanno un sussulto e restano impalati. Lei accorcia la distanza.

«E ti, da dòe te saltet fora? Vittorio, la vedi anche tu o sunt mi che gh’hoo le allucinazioni?»

«La vedi, la vedi! E ti chi te seé? Un ragali natalizi da parte del dutur?»

Sghignazzano, sorpresi e un po’ intimiditi, guardandosi tra loro.

Eva li vede appena. Ha la testa piena di sangue e freme come una bambina che finalmente sta per avere ciò che desidera.

Incede, alla ricerca di qualcosa. Arrivata a un metro da Vittorio, in una frazione di secondo afferra il piede di porco appoggiato su un bidone, lo carica ruotando le spalle e glielo schianta nella tempia.

Il cranio si sfonda, imbrattando i vestiti e la faccia di quello a fianco. Il superstite resta immobile, con gli occhi sbarrati e le labbra schiuse. Fa due passi indietro, si gira, corre verso l’uscita. Non ci arriva.

Colpito alla schiena dalla spranga, crolla a terra, a pancia in giù, privo di sensi. Eva lo afferra per un polso. Lo trascina verso la betoniera, sale la scaletta che porta all’imboccatura del bicchiere e ce lo butta dentro. Dopo il tuffo, l’omaccione si riprende. La bocca ricolma di intruglio grigiastro, gli occhi terrorizzati. Lei intanto va a prendere Vittorio. Tornata in cima, lancia il cadavere su quello vivo che tentava di arrampicarsi fuori gorgogliando aiuto. Scende, va ai comandi della betoniera, ruota la manopola fino al tac finale.

***

Le suole di cuoio flettono il finto parquet producendo uno scricchiolio plasticoso. L’ingegner Rota attraversa un corridoio spoglio, una vestigia anni Ottanta con le pareti piene di aloni di cornici e poster dismessi. In alto, una griglia annerita ospita dei faretti, due su tre sono spenti.

L’ingegnere cammina in modo strano, sbilenco, come se le ginocchia si piegassero al contrario. Molti anni fa in un incidente si ruppe entrambi i legamenti crociati e per paura non si è mai operato.

Si ferma davanti alla porta di Fumagalli, bussa e chiede permesso.

Ludovico ha cinquant’anni e occhi sottili, pelle tesa come quella di un trentenne e capelli tinti, pettinati lunghi fino alla nuca. Chiude la schermata di un sito di escort e dice entra. L’ingegnere richiude la porta con estrema cura e poggia la busta sulla scrivania.

«Tutto a posto, stanno ricaricando i barili, tra poco se ne vanno.»

Fumagalli estrae il malloppo di banconote e inizia a contare.

«Avete preparato tutto? Fra tri or al masim gh’han de vess in cantiere…»

«Certo, certo, tutto pronto. Possiamo anche andare.»

«Tu sei libero, te podet andà. Mi gh’hoo de fini de vedè una roba importante…»

«Dottore, lei per caso si ricorda della roba di cui avevamo parlato…?»

«Quale roba, Enrico?»

«Quella roba che dicemmo… per Natale…»

Seccato, Ludovico conta dieci banconote da cento e gliele porge.

«Tò, ciapa su. Pasa un bòn Natal e fai pure tanti tanti auguri alla famiglia da part de Ludovico!»

«Grazie mille dottore! Allora a duman!»

«A duman. Lascia aperto.»

Enrico esce sorridendo. Con la mano nella tasca, sfrega il mazzetto finché non entra nella sua stanza; s’infila la giacca poggiata sulla sedia e si gira verso la porta.

Ferma sulla soglia, Eva lo osserva con il guanto che gocciola sangue. L’ingegnere sente il cuore saltargli nella carotide. Per un attimo immagina di scappare dalla porta laterale che dà nell’ufficio accanto, quello con l’uscita di emergenza sul parcheggio. Se potesse arrivarci, la guardia lo aiuterebbe. Ma dovrebbe correre. E invece non può.

«E chi cazzo sei tu? Dottore! Dotto…»

Non fa in tempo a finire la frase che lei ha azzerato la distanza e gli affonda la suola dello stivale nel ginocchio sinistro. L’incastro marcio cede del tutto, piegandosi come la zampa di uno struzzo.

Rota emette un gemito rauco. Un urlo strozzato, schiacciato da una vita passata senza esprimere alcuna emozione, reprimendo tutto, sempre.

Cade all’indietro, tirandosi addosso una scaffalatura di laminato.

Eva lo fissa svenuto, piena di disprezzo. Alle sue spalle, Ludovico le spara nel fianco.

Sente il proiettile entrare e fermarsi nella carne dura. Il dolore non risponde, al suo posto una sensibilità profonda, un’eco, come se il fianco di qualcun altro fosse consumato dalle fiamme. La determinazione, invece di zittirsi, esplode.

Si gira fulminea e gli strappa la pistola di mano. Ludovico resta paralizzato. Lo afferra per la giacca Hermès e lo scaraventa contro il muro, che si spacca.

Fumagalli trapassa due pannelli di cartongesso e finisce per terra, coperto di bianco, nella stanza con l’uscita di emergenza. Lei esita per un attimo. La pallottola è ancora nel corpo e preme fra i muscoli.

Dalla finestra, il tizio della vigilanza sta correndo verso il prefabbricato: tra pochi secondi sarà dentro.

Eva spara al ginocchio di Ludovico, che si sta rialzando, e si accovaccia accanto allo stipite della porta. Tiene l’uscita sotto tiro. Ludovico urla per il dolore, annaspa, grida attenzione, ma il vigilante si crede Bruce Willis. Ficca la chiave nella serratura e apre di botto con la spalla, tenendo la pistola con due mani. Lei gli pianta una pallottola dritto in mezzo agli occhi. Dall’altra parte del corridoio, il secondo guardiano le spara, la prende di striscio su un braccio e si nasconde. Eva si rialza. Va verso Ludovico, che si è trascinato dietro a una scrivania, trivellandolo con gli occhi. Fumagalli strilla che non ha fatto niente, che non la conosce; mentre avanza, la ferita sul braccio si rimargina. Il viso di Ludovico si raggruma. Lo prende per i capelli ed esce dalla stanza; corre usandolo come scudo umano.

Ludovico, le mani aggrappate alla mano di Eva, grida non sparare. Lei lo lancia addosso alla guardia. Quando i due ruzzolano per terra, cerca una linea di tiro sul vigilante, Ludovico se ne accorge e lo allontana. Scaricato il caricatore, prende Fumagalli per la caviglia. Lui cerca di liberarsi, lei lo stordisce con un pugno.

***

Ludovico riprende i sensi assordato dal rumore del ventre di acciaio rotante. Le caviglie e i polsi sono stretti con dei cavi. Davanti a lui, in cima alla scala, Eva lancia l’ingegnere nella betoniera.

Fumagalli sbianca. Piagnucola, prova a divincolarsi, strattona braccia e gambe. Ottiene solo di squarciarsi la pelle. Quando lei lo punta, urla suppliche, le promette un mucchio di soldi. Eva lo acchiappa di nuovo per i capelli. Nel tragitto verso la fine, Ludovico sembrerebbe una lepre tenuta per le orecchie se non fosse che lui si dispera, strepita, si dibatte. Poi, come gli altri, finisce nell’impasto.

[image: delle mani imploranti che stuntano dall'impastatrice]

[image: Eva appesa per le braccia sopra l'impastatrice]


3. LAVA DEI VERGINI

GIOVEDÌ 20 DICEMBRE, ORE 13:12

“Dopo le due morti avvenute a Napoli tra lunedì e martedì, una vera e propria carneficina ha avuto luogo questa notte in un’azienda del milanese. Ludovico Fumagalli, proprietario della Greenord, società di smaltimento materiali tossici, è stato brutalmente ucciso insieme a un collaboratore, alle due guardie giurate che lavoravano nella struttura e ad altri due uomini non ancora identificati. Stando a quanto emerge dalle prime ricostruzioni, i killer sarebbero almeno tre o quattro anche se restano dubbie le motivazioni della strage. Secondo gli inquirenti della Procura di Milano, potrebbe trattarsi di un regolamento di conti. All’interno del capannone è stata rinvenuta una mescola tossica di cemento e rifiuti industriali, il che lascerebbe ipotizzare il coinvolgimento di Fumagalli in pratiche illegali. Non è escluso che i killer appartengano alla criminalità organizzata, anche se resta da chiarire la strana scritta lasciata sul luogo del delitto come una firma: Minerva.”

***

Le scalette del vicolo sono diverse dal solito. Anche la strada da piazza Garibaldi era diversa, come se, nascosti tra le pietre dei palazzi, degli occhi la scrutassero, la scansionassero, la riconoscessero. Nonostante la giacca col cappuccio e la sciarpa.

Il vicolo è silenzioso. Un silenzio strano. Le sembra che le mura spaccate la stiano aspettando. In lontananza, nello slargo, i soliti bambini giocano a pallone. Quando la vedono, però, avverte qualcosa. Uno sguardo felpato, un gesto di troppo, uno che s’incaglia col tiro.

I ragazzini hanno cambiato occhi. Sono diventati adulti. Hanno un compito preciso e saranno pagati solo se lo svolgono.

Stavolta, mentre lei li attraversa, nessuno la osserva. Continuano a giocare muti, seri, falsamente concentrati sulla palla.

Per le scale del palazzo non c’è anima viva e non filtrano voci.

Era sempre stata un’estranea, Eva, l’avevano sempre trattata come un’intrusa che chissà per quale malaciorta aveva deciso di andare a rintanarsi là dentro. Adesso va cacciata, come un organismo estraneo finalmente espulso.

La porta di casa è divelta. Lo sapeva, se l’aspettava, era preparata. Apre la lamiera col bordo ammaccato e resta ferma sulla soglia: nessuno. Entra, l’accosta, guarda nel bagno e poi si gira intorno. Hanno distrutto tutto. Rovesciato ogni contenitore, aperto ogni cassetto, ogni pensile, ogni anfratto. Sui disegni a terra ci sono delle impronte: scarponi grossi, suole larghe. Su uno, come stampato, c’è il marchio dell’Emporio Armani.

Deve far presto.

***

Il palazzo di Eva condivide un muro perimetrale con un edificio diroccato. Un rudere, che un tempo era un bel palazzo liberty. Da un lato affacciava sul vicolo e dall’altro su via Duomo. La famiglia del piano di sotto aveva un appartamento lì dentro. Ci viveva Anna, la primogenita, col marito disoccupato e due figli.

Un giorno, il bar al piano terra decise di ampliarsi senza chiedere permessi. Presero un setto portante e lo fecero abbattere da una squadra di operai senza capomastro. La notte, col silenzio, gli inquilini cominciarono a sentire degli scricchiolii. All’inizio, i primi giorni, pensavano di essersi suggestionati, poi però i rumori cominciarono a farsi più forti.

Ogni mattina apparivano nuove crepe per le scale e ogni volta quelle del giorno prima erano più grandi. Chiamarono i pompieri che fecero sgomberare subito tutto il palazzo. La gente non sapeva dove andare ma aveva paura. Supplicarono di intervenire, di mettere dei sostegni, di far venire un ingegnere. La risposta fu solo uscite. L’edificio andava fatto crollare, la statica era compromessa, definitivamente.

Come al solito era lo Stato, padre spietato, che li sbatteva in mezzo alla strada senza sentire ragioni.

In una manciata di minuti la colpa fu spostata dal proprietario del bar, con cui nessuno se la sarebbe potuta prendere, ai pompieri e al comune di Napoli. Le cose negli appartamenti furono raccolte in gran fretta e, una volta fuori, misero i sigilli anche alle stradine adiacenti.

Qualche giorno dopo, all’alba, il quartiere si svegliò con lo schianto. Il palazzo era caduto su se stesso, in un fungo di polvere alto venti metri. Un’implosione, puff, e chi aveva una casa si ritrovava con un mucchio di sassi. Dalla strada adesso si vedevano le interiora, i colori dei parati, i soffitti coi lampadari e tutti gli altri oggetti che non avevano potuto prendere. L’intimità violata. Il privato strappato via, costretto a diventare pubblico.

Anna, insieme col marito e i figli, dovette trasferirsi a casa dei genitori, dove già viveva la sorella che non si era mai sposata. Sette persone in un appartamento di cinquanta metri quadri, coi bambini messi a dormire su un mezzanino abusivo alto settanta centimetri. E così tutti gli altri condomini che non avevano la possibilità di trovarsi un’altra sistemazione.

***

Dalla finestra di Eva non si vedono altre case, solo la facciata della chiesa abbandonata e uno spicchio microscopico di mare. Scendendo da qui si accede direttamente al terrazzo del rudere. Dalla tromba delle scale già si sentono voci taglienti, passi veloci. Scavalcata la soglia con lo zaino in spalla e un borsone riempito di vestiti, Eva si lascia cadere per un paio di metri, fino a toccare la gomma rossa ricoperta di guano. Qualche passo a destra c’è un mattone di tufo che si muove. Ci ha nascosto la pistola e i quaderni di Vitale, quelli che non hanno trovato nel monolocale. Imbocca la scala diroccata e scende rapidamente, ficcandosi la pistola tra i jeans e la schiena. Uscita dalle rovine si ritrova nel vicolo cieco. Da un lato un grosso muro di tufo coperto di muschio bagnato e dall’altra i ragazzini col pallone. Li hanno spostati qui, lontano dal palazzo, pensando di metterli al sicuro.

Eva cammina verso di loro. È stanca, provata, non dorme da giorni e, con lo zaino e il borsone, è l’unica via.

Quando la vedono, i ragazzini urlano sta ‘ccà, sta ‘ccà! e le corrono incontro. Sono feroci, piccoli diavoli pieni di odio. I più determinati sono i figli di Anna.

Si attaccano al borsone e alle gambe, ci mettono tutta la forza che hanno. Credono di non rischiare niente e, se riescono a bloccarla, Vitale ricompenserà loro e le famiglie.

Eva ha un attimo di incertezza. I ragazzini non possono fermarla ma la rallentano, e se non corre presto sarà a tiro. Li guarda dall’alto: gli occhi scuri si sono riempiti di veleno, i luccichii impertinenti sono diventati pozzi torbidi, senza fondo, scavati dalla rabbia.

Nelle loro teste, Eva non è più la ragazza bona dell’ultimo piano. L’ordine degli uomini di Vitale l’ha trasformata in tutto ciò che li separa da una vita normale, da una casa più grande, dai soldi, dalle moto, dai SUV, dalle donne. Di colpo è diventata lei la fatica, il sudore, lo Stato. Eva è i pompieri che li hanno cacciati via dal palazzo.

A uno a uno se li strappa di dosso. Li afferra per i giubbotti logori, stracciandoli, e li scaglia lontano. Gli scugnizzi volano terrorizzati e si schiantano sui fregi in piperno. Uno di loro si rompe un braccio, un altro il polso. Uno a uno si accasciano, scomposti.

Ad occhi chiusi, quei volti demoniaci tornano angelici.

***

Eva si è immessa nella fiumana vivente che, sotto Natale, trabocca da via San Biagio dei Librai. L’unico modo di muoversi qua dentro è spingere, infilarsi. Qualcuno cade, qualcuno la insulta.

Gli uomini che la inseguono hanno provato a farsi strada nella massa compatta con lo scooter, ma dopo pochi metri hanno desistito. Mollato il mezzo, adesso spintonano, sfasciano bancarelle e prendono per i capelli chi non si leva. Più avanti, un ambulante che vende corni, calzini e portachiavi del Napoli riconosce gli inseguitori, molla la merce e tenta di placcarla. Lei prosegue, colpendogli lo sterno con la spalla e scaraventandolo tra i piedi della gente. Subito dopo, approfittando di un’esposizione di presepi, si infila in un vicolo strettissimo. Lungo la parete c’è una nicchia dove corre un fascio di tubi. Si butta il borsone alle spalle e si arrampica fin sopra al palazzo. Spunta su un tetto immenso, coperto da una guaina nera. Al centro, il cubo delle scale. Scavalcato il muretto, Eva si lascia cadere per terra, sgravandosi dei bagagli, con le ferite sulle mani che si stanno richiudendo e i jeans strappati da cui si vede il bianco delle ginocchia.

***

Sono passate quasi tre ore da quando si è accasciata sulla gomma. Il sole si accinge a tramontare e la luce si ritrae, lasciando affiorare balconi, finestre, verande. Da qui si leggono tutte le onde del suolo di Napoli, che non è mai dritto, pianeggiante, ma sempre pieno d’incastri, di dossi, di zone d’ombra. Pendenze ripidissime fanno sì che i palazzi sembrino accavallarsi, un magma colorato che si muove, che si arrampica, cercando di appropriarsi di tutti gli anfratti. Più in là, in lontananza, le arcate della Certosa di San Martino si stagliano sulla collina del Vomero e, alle loro spalle, nuvoloni dalle forme più strane fluttuano in un cielo rosa.

Eva se ne sta ferma, con la testa poggiata al muretto e lo sguardo stremato fisso sul torrioncino delle scale.

A un tratto si riprende e tira fuori il cellulare dallo zaino. Lo ha tenuto senza batteria per tutta la durata del viaggio a Milano. Quando lo riaccende, arrivano due Whatsapp da Gianluca, che le chiede di chiamarlo.

«Eva.»

«Ciao.»

«Dove sei?»

«A via San Biagio dei Librai. Sono stanca. Ho bisogno di un posto dove dormire.»

«Io vorrei parlarti. Vuoi venire da me?»

«Non è il caso. Ho bisogno di un posto dove stare da sola, in pace, magari fuori città.»

«Posso aiutarti a trovarne uno.»

«Sarebbe fantastico. Mandami un Whatsapp con la posizione. Esco da questo inferno e ti raggiungo.»

«A dopo.»

Eva resta con il telefono tra le mani, osservando lo schermo che lentamente si spegne. La stanchezza tiene sgombra la mente. Scava di nuovo nello zaino, tra il pc e i quaderni rubati, prende il pacchetto di sigarette e ne accende una. Quando resta solo il filtro, il telefono vibra.

“Vediamoci al tondo di Capodimonte tra un’ora, ti aspetto in cima alle scale.”

***

[image: scorcio di un fiume tra le case]

[image: Eva mentre si tuffa nel fiume]

La luce che fino a dieci minuti fa illuminava la città emanata dal cielo, adesso illumina il cielo risalendo dalla città come una coltre di vapore.

La certosa di San Martino è stata inghiottita dal buio. Al suo posto, la villa futuristica di Michelangelo Ferrante risplende sulla vetta della collina con la grande vetrata illuminata e la copertura appuntita.

Sotto al cornicione, via San Biagio dei Librai è tutta una lucina natalizia, un brulichio di smartphone che fotografano le miriadi di ammennicoli fatti a mano ammassati sulle bancarelle. Cripte, grotte, ricostruzioni minuziose, perfette, di vicoli e scorci, colonne, rovine romane; Giuseppe, Maria, Gesù bambino, pastori, bovini, ovini, suini, Maradona, Obama, Papa Bergoglio, Berlusconi, Salvini.

Eva ha sempre odiato il Natale. Più che il venticinque, il lungo periodo che lo precede. Le fanno schifo le vetrine dei grandi store, con tutte quelle decorazioni posticce, oscene, attaccate alla bell’e meglio. E la musica. Quella musica natalizia messa a ripetizione, uguale in tutti i negozi del mondo. Ma sopra ogni altra cosa non ha mai potuto soffrire quella massa di gente che si muove compatta, ogni dicembre, per fare shopping. Cavallette malinconiche che sgomitano per accaparrarsi tonnellate di futuri rifiuti riscoprendo, ogni volta, che quel genere di pienezza dura un attimo solo.

***

Non ha problemi a scendere dal tetto e a rientrare nella folla. Il taxi l’aspetta all’incrocio con via Duomo: è una multipla bianca, vecchia, piena di immondizia, botte e graffi.

Un uomo sozzo, viso porcino e pelle lucida che pare ingrassata, insiste per caricare lui il borsone nel portabagagli senza staccarle gli occhi di dosso. Durante il viaggio, a tassametro spento, cerca continuamente il suo sguardo nello specchietto, chiede da dove viene, dove va, blatera ogni genere di stronzata. Passando di fronte al bugnato di Palazzo Gravina, Eva apre lo zaino e fruga nella busta di Fumagalli. Estrae una banconota da cento, gliela sventola davanti.

«Se mi fai la cortesia di chiudere il cesso fino all’arrivo questa è tua. Ma non deve volare una mosca. Da questo istante.»

Il tassinaro sgrana gli occhi, aggrotta le sopracciglia, si gonfia di rabbia e, l’attimo dopo, si sgonfia.

***

Via Santa Teresa degli Scalzi e il Corso Amedeo di Savoia scorrono dritti come una spada verso l’altura di Capodimonte.

Il ponte Maddalena Cerasuolo passa addosso al quartiere della Sanità, un rivolo di viuzze che scorre decine di metri più sotto, visibile solo attraverso una grata di ferro ispessita dalla polvere. Tutt’intorno spunta una favela di tufo e qua e là, strette nella marea di costruzioni, facciate e cupole di palazzi antichi, splendidi, che cadono a pezzi.

Lo stradone e il ponte furono costruiti dai francesi per collegare il centro di Napoli alla nuovissima reggia di Capodimonte, scavalcando a piè pari il vallone malsano; eppure, alla fine, il grande tracciato lineare si arrende alla pendenza e si trasforma in un mulinello di curve.

Nel tragitto, motorini tenuti insieme con lo scotch sbucano fottendosene dalle traverse laterali. Tagliano la strada, corrono sull’asfalto rappezzato dei marciapiedi facendo lo slalom tra imballi di polistirolo, cartacce di merendine, merde di cane.

Recuperato il borsone dal portabagagli, Eva allunga il centone all’uomo che riparte sgommando.

Davanti a lei, protetta da due massicci rocchi di piperno, si apre la scala monumentale della Principessa Iolanda, che risale tra alberi e frasche, nel buio pesto, fino all’incrocio di Capodimonte.

Mentre la percorre, una raffica di vento strattona le fronde e comincia a piovere.

Il viso di Gianluca è scuro e corrucciato. L’aspetta in cima, con uno zaino e due caschi, in una piccola cavea di pietra lavica che sembra uscita da una fiaba. Al centro, solenne, un’enorme quercia li ripara dalla pioggia.

Lui si guarda intorno e poi si avvicina.

«Mi spieghi che cosa è successo a Milano? Avevi detto che non volevi uccidere nessuno.»

Eva inspira chiudendo gli occhi per un secondo.

«Gianluca ma non ci arrivi da solo? Non mi hanno dato alternativa, a Milano. Come avevi detto tu.»

«Che hai fatto?»

«Quello che ti avevo detto. Volevo guardare in faccia Fumagalli, vedere chi era, che cosa faceva. Ma quando sono arrivata stavano facendo esattamente quello che avevano fatto col mio palazzo.»

«Cioè?»

«Miscelavano rifiuti e cemento. Avevo pensato di fare delle foto, di mandarle alla polizia, ma mi hanno vista. Sono intervenute le guardie giurate e mi hanno sparato addosso a sangue freddo.»

Gianluca resta immobile, in piedi, fissandola. Lei continua.

«Mi avrebbero uccisa loro, Gianluca. Erano bestie, non erano uomini. Mi sono difesa.»

Lui si gira a destra e a sinistra, cercando conforto nei gradoni della cavea.

Non sa se crederle. Non sa nemmeno se gli importa. La guarda negli occhi.

«E tu, come stai?»

«Sono distrutta. Non dormo da due giorni.»

«Credo di aver trovato un posto. Ma prima vorrei sapere…»

«Ti prego, qualsiasi cosa ma non adesso. Non mi reggo in piedi e non posso stare in giro. Dove sta questo posto? Non voglio stare in città, la gente parla.»

«La mia ex, Roberta, è della Sanità e ha fatto per anni la guida nelle catacombe di San Gennaro…»

«Ma staje pazziann’?»

«No, no, il posto non sta là, non lo conosce nessuno. Ci si arriva per una strada isolata… è una specie di galleria, un condotto sotterraneo. Ti fidi di me?»

«Va bene, andiamo.»

«C’è solo un problema: non abbiamo le chiavi del catenaccio.»

Eva scuote la testa e fa cenno di andare. I due salgono un’altra rampa di gradoni e si ritrovano su un marciapiede, vicino a uno scooter. Indossano il casco, si bardano con le sciarpe e partono.

«Dove porta questo condotto?»

«Non si sa bene… è una storia pazzesca.»

«Raccontami.»

«Hai mai sentito parlare della lava dei Vergini?»

«No, che cos’è?»

«Una volta, ad ogni temporale, tutta l’acqua di Capodimonte e dei Colli Aminei filtrava giù, riempendo il vallone della Sanità. La melma invadeva le strade, la chiamavano la lava dei Vergini e si chiudevano tutti ai primi piani dei palazzi per non essere travolti. I Savoia scavarono un tunnel, il condotto di inalveamento della lava, che avrebbe dovuto risolvere il problema… E invece il problema non si risolse, perché dipendeva dalle fogne completamente intasate: là sotto c’era di tutto, e non solo detriti. La gente ci aveva buttato rifiuti di ogni genere, pare persino dei cadaveri… fecero una grande pulizia e il problema sembrò sparire. Ma oggi se piove molto l’acqua straripa di nuovo… e comunque da allora il tunnel dei Savoia è rimasto chiuso. C’è chi diceva che la ragione per cui l’avevano costruito era un’altra, e che arrivasse fino a Roma…»

«Ma sei sicuro che esista ancora?»

«Certo, l’ho visto… e non è tutto. Qualche anno fa un artigiano della Sanità si mise a scavare, perché una vecchia storia di famiglia parlava di un cunicolo segreto che partiva da un laboratorio di falegnameria e arrivava chissà dove. Pietra dopo pietra, questo signore si è ritrovato a decine di metri di profondità, in un dedalo di gallerie inesplorato, risalente al Seicento, che ancora non si è capito fin dove arriva… qualcuno pensa alle Catacombe di San Gennaro. Proseguendo, è sbucato nel condotto dei Savoia. Ha scoperto che, durante la Seconda guerra mondiale, i contrabbandieri del mercato nero lo avevano usato per nascondere la merce. Poi ha avvisato il comune e hanno trovato un accesso secondario, nascosto dalla vegetazione. Hanno ripulito un poco e messo un cancello.»

«Dove si trova questo accesso?»

«Alla fine di una stradina incredibile, che da Capodimonte s’inerpica nella vegetazione. Non ti vedrà nessuno se ci passi di notte.»

«Sei sicuro? E ci posso arrivare in moto?»

«Sì. Ci sono già stato una volta con Roberta, me l’ha mostrato lei quando lo scoprirono…»

***

Il viaggio è breve. Sotto la pioggia incalzante, passano davanti a quell’immondo mausoleo che è la chiesa del Buon Consiglio e si fermano vicino a un cancello quasi invisibile, nascosto dalle erbacce e dai rami di un salice piangente. Gianluca si accerta che non li veda nessuno, Eva scende, afferra il catenaccio a due mani e tira fino a spaccarlo. Il cancello cigola e i due entrano. Poi richiude, rimettendo lucchetto e catena a posto.

Attraversano una stradina selvaggia, sconnessa al limite dell’impercorribile, illuminata solo dal faro salterellante del motorino; sulla loro sinistra, arroccata su un dosso, una palazzina d’inizio Novecento li osserva con le finestre buie e i vetri rotti.

Dopo qualche centinaio di metri, Gianluca svolta in un cortile modellato dagli alberi. In fondo, divorato dal verde, un muro di tufo pieno di crepe e conci mancanti sembra un vecchio elefante senza zanne.

Ai piedi del muro, dietro al tronco di un pino, c’è un cancello di lamiere grigie mezzo arrugginito. Gianluca ferma il motorino, Eva salta giù e si avvicina.

«È questo il posto?»

«Sì, quello è il cancello che ha messo il comune. Puoi aprirlo?»

«Posso fare rumore?»

Gianluca si guarda intorno.

«Suppongo di sì. Non c’è anima viva per chissà quanto.»

Eva stampa violentemente la pianta del piede destro all’altezza della serratura. Il cancello vibra, emettendo un boato possente. Lo colpisce ancora. Al secondo colpo la lastra di acciaio si ammacca, al terzo il tufo intorno si sbriciola, il rumore diventa stridulo, al quarto le ante si spalancano, sbattendo. Davanti a Eva appare una grotta rettangolare.

«Questo è l’accesso secondario al condotto di inalveamento della lava… non si sa perché sia stato fatto. Probabilmente in questo terreno nascondevano la merce e attraverso questo passaggio la portavano direttamente nella Sanità durante la guerra… Tieniti che ora si scende.»

Proseguono mentre il rimbombo del motore si fa assordante.

Il canale diventa sempre più ripido e stretto. L’aria, metro dopo metro, si fa fredda, acida, carica di muffa. A un certo punto Gianluca svolta prima a destra e poi a sinistra, e si ritrovano in un luogo diverso, più ampio, un labirinto fatto di archi e di volte. Le pareti sono piene di nicchie, di oggetti antichi, di pitture bianche e rosse. Si ferma.

«Da questo punto in avanti bisogna proseguire a piedi. Le vedi quelle impalcature? Sono state messe insieme al cancello e vanno avanti per un pezzo. Qui cominciano delle catacombe, sono molto simili a quelle di San Gennaro, e le volte da questo punto in poi sono pericolanti. Le vibrazioni del motorino potrebbero far venire giù tutto.»

«C’è un’uscita dall’altro lato?»

«Non si sa, ci sono troppi detriti e nessuno si è messo a scavare oltre… a un certo punto però ci sono dei pozzi, altissimi. Venivano usati per l’acqua nel Seicento. Prova a mettere l’orecchio vicino a una pietra.»

Eva lo fa. Dall’altra parte, uno scroscio poderoso.

«Che cos’è? Un fiume?»

«Sì. Un fiume di melma. Sono le fogne, che incanalano tutte le acque piovane che il condotto dei Savoia non ha mai raccolto, portandole giù, fino a via Toledo, e poi a mare. Quando piove molto, qua sotto passano tonnellate e tonnellate di fango… li vedi quei tubi laggiù?»

Gianluca fa luce col cellulare. Più avanti ci sono tre grossi puntelli messi tra le due mura in orizzontale.

«Quando sono arrivati qui e hanno scoperto il canale fognario, si sono accorti che, montando le impalcature, avevano spinto troppo sulle volte, abbassando la pressione tra le pietre. Una mattina arrivò un ingegnere di corsa e fece mettere questi puntelli… Roberta mi spiegò che se ci fosse stata pioggia sarebbe stata una tragedia: la parete sarebbe crollata e si sarebbe allagato tutto…»

Lasciano il motorino e proseguono a piedi per duecento metri, passando sotto le impalcature di ferro e i puntoni orizzontali.

Il tunnel conduce a uno snodo: a destra si scendono delle scale e dopo un paio di biforcazioni ci si ritrova in uno spazio che è un’architettura al contrario, costruita scavando e plasmando il tufo.

Colonne storte, inclinate, come a sopportare il peso del mondo, sono tutt’uno con la volta, scavata anch’essa nella pietra gialla; in alto, mezza scrostata, una pittura raffigura il cielo stellato.

Gianluca mette il cavalletto allo scooter e cerca un interruttore su un muro, alla fine di un grosso cavo. Un faro da muratori si accende, per terra, illuminando volta e colonne dal basso.

«Credo che tu possa stare qui, per qualche giorno. Dubito che ti troveranno, se stai attenta… Là dietro c’è ancora la latrina degli operai, una tanica d’acqua e una presa elettrica. Io ti ho portato un materasso gonfiabile, il gonfiatore elettrico e dei sacchi a pelo da montagna… li usavo anni fa, quando andavo in campeggio.»

«Grazie.»

Gli sorride lievemente. Lui la guarda ancora inquieto.

«Senti Eva, però io vorrei…»

«Gianluca te l’ho già detto, adesso non ho la forza di parlare di niente, voglio solo dormire.»

Gli occhi rossi, mezzi chiusi dal sonno. Indugia un po’ e poi parla più piano, a voce bassa.

«Vuoi restare qui, con me?»

Gianluca si scioglie. Nel giro di qualche secondo la diffidenza si trasforma in un sorriso di tenerezza.

«Va bene.»

Si sistemano il materasso in un angolo, lo gonfiano e si infilano insieme nei due sacchi a pelo, uno dentro l’altro. Il freddo per Gianluca è insopportabile, non riesce a fermare i denti che battono. Dopo un po’ Eva rompe il silenzio. Gli chiede, con una voce tremula, di abbracciarla. Lui obbedisce, la stringe forte; lei lo bacia un attimo prima di addormentarsi.

***

Un sonno profondissimo, lugubre, senza respiro.

Di nuovo il canale di cemento. Stavolta, dentro, anziché acqua verde c’è un liquido rosso, scuro, caldo. È sangue.

Eva annaspa sbracciando, il fluido le entra in bocca, nel naso, ha un sapore acidulo, guasto. Sputa, ma non può uscire dal canale, deve recuperare il ragazzino. Mette la testa sotto, apre gli occhi, cerca nella melma nodosa, ma niente. Riprende fiato, guarda in alto, sopra di lei gli alberi che corrono sono i pini dell’ospedale, in fiamme. Il cielo è viola, verde scuro, di un colore inesistente. L’aria sa di sangue e di plastica bruciata.

Il canale di cemento finisce nel vuoto, come sempre, e lei precipita. Davanti, stavolta, c’è il ragazzino.

Entrambi si schiantano sulla piattaforma di cemento ma lei resta illesa. Si gira a guardare e il bambino invece è distrutto. Il corpo è schiacciato e il cranio aperto come un fiore.

Si avvicina, lo guarda meglio. Gli occhi chiusi si aprono e lui ride, ride a crepapelle, una risata isterica, stridula, raccapricciante.

Si sveglia di soprassalto. Si scosta da Gianluca, come infastidita dal contatto, e si sfila dai sacchi. Lui si solleva sui gomiti.

«Qui però non potrai mai farti una doccia. Forse dovresti passare da me, stanotte.»

Eva è lontana. La voce tesa.

«Mi laverò con la tanica, nella borsa ho tutto quello che mi serve. Hanno distrutto casa mia e quasi certamente quella di Alfredo, devo stare lontana dalle case.»

Per un attimo le torna in mente il fratello. L’ultima volta che ha messo piede nel suo appartamento era ancora vivo. È un pensiero fugace.

«Ti rendi conto del rischio che stai correndo?»

Lei non risponde. Si infila giacca e stivali e si siede su un pezzo di tufo, accendendosi una sigaretta. Anche Gianluca si riveste.

«Senti Eva io ho pensato a lungo a quello che mi hai detto. Ho sbagliato a chiederti di lasciare la città, adesso me ne rendo conto. Io mi sono sempre atteggiato a persona integra ma in vita mia ho abbassato la testa mille volte… e la storia del dottorato è solo l’ultima. L’ho fatto perché, come si dice a Napoli, “quanno si ’ncudine statte e quanno si martiello vatte”. E io ogni volta non ho fatto altro che constatare il mio essere incudine… Ma per te è diverso, l’ho capito. Quello che ti hanno fatto è… troppo. E tu non hai ragione di dargliela vinta. Però continuo a pensare che sia un’impresa impossibile. E che andare in giro ad ammazzare la gente…»

Eva si gira verso gli affreschi.

«Gianlù io non scappo da Napoli. Sono loro che dovranno scappare. Perché fanno schifo ed è venuto il momento che qualcuno gli chieda il conto.»

«Ma che hai intenzione di fare?»

«Voglio sabotarli, fermarli, incastrarli. Voglio affrontarli. Li troverò quando meno se l’aspettano, quando saranno distratti, quando avranno le mani in pasta. Arriverò e li affronterò. Tutti, uno per uno. A partire dai killer fino a Vitale. E mi difenderò in tutti i modi possibili quando si opporranno.»

Scandisce le parole una a una. La voce è rigida, carica, sembra una recita. Dentro, in fondo alle pupille, la luce cupa della tristezza.

«E come? Vitale non è fesso. O si è nascosto da qualche parte, dopo che gli sei entrata in casa, o ha trasformato quel posto in una fortezza.»

«Vitale viene dopo. Prima devo fargli terra bruciata intorno.»

«Terra bruciata?»

«Sì. Sul quaderno ho trovato un’informazione importante. Tra qualche giorno arriverà un grosso carico e dovrà mandare i suoi scagnozzi a prenderlo…»

«Vuoi andare a cercarlo quando è solo?»

«No. Te l’ho detto, Vitale viene per ultimo. Se pure riuscissi a trovarlo adesso, qualcun altro lo rimpiazzerebbe subito. Invece io voglio azzerarli. Prima tutti i suoi uomini. Poi lui.»

«E come vuoi farlo?»

«Anzitutto voglio riprendermi la Ducati.»

«Dal deposito della polizia?»

«Sì. Non posso aspettare che me la restituiscano e voglio che pensino che l’hanno rubata loro, gli uomini di Vitale.»

«Ma non sarebbe più facile rubarne un’altra?»

«Non voglio una moto qualunque. Voglio quella.»

«Vabbè, diciamo che ci riesci. Poi?»

«Poi ne seguo uno. Uno qualunque. Mi tingo i capelli, mi trucco per bene e giro per strada finché non li vedo. A quel punto li seguo.»

«E pensi che uno di questi si faccia seguire come se niente fosse? Sulla moto di tuo fratello, poi?»

«Alfredo aveva un antifurto, un cazzimbocchio magnetico con dentro una sim. E aveva un’app che gli permetteva di sapere la posizione.»

«Sì, lo conosco. Se l’antifurto è ancora attaccato alla moto ti serve un’altra sim per riconfigurarlo. Posso procurartela io, ma devi sempre riuscire ad attaccarlo su un loro mezzo.»

«Devi prendermi anche una tintura per i capelli. Biondo cenere. E quello che serve per schiarirli.»

«Biondo?»

«Li portavo così anche all’università. Anche adesso sono tinta, sia capelli che sopracciglia.»

«Ho visto la ricrescita mentre dormivi. È un rosso bellissimo.»

«A me non è mai piaciuto. È strano ed è troppo vistoso. Biondo cenere è meglio per non dare nell’occhio.»

«Ma come li affronti? A mani nude?»

«Ho una pistola. E smonterò una mazza di ferro dalle impalcature. Dovresti procurarmi anche un casco integrale.»

«Ok… ti serve altro?»

«Sì. Mi servono due o tre bombolette di vernice spray nera, dello scotch carta, una decina di buste di plastica, del biadesivo, quello con lo spessore di gommapiuma, del nastro isolante nero largo e un paio di forbici buone.»

«Eh?»

«Devo camuffare la moto quando l’avrò recuperata. Tutte queste cose ovviamente le pago io. Tieni.»

Estrae un centone dallo zaino.

«Ma dai!»

«Non provarci nemmeno. Non devi preoccuparti per me, te l’ho già detto. Il milanese aveva appena ricevuto ventimila euro in una busta di carta, l’ho considerato un acconto.»

Gianluca alza le sopracciglia e afferra la banconota.

«Ah, e dovresti scriverti la targa di una Ducati nera. A Napoli ce ne sono un miliardo.»

«Una pistola, una mazza e una Ducati nera. Niente male. Perché hai lasciato scritto Minerva, a Milano?»

«Voglio che sappiano che è la stessa persona a dargli la caccia. Minerva è il soprannome che mi avevano dato da bambina… Vitale capirà che sono io.»

«E perché ti chiamavano così?»

«Ti racconto tutto davanti a una pizza, sto morendo di fame…»

«Resta qui. La pizza te la porto io, ma ti avviso: sarà fredda.»

Eva gli sorride. Un sorriso strano, fosco, forzato. Si avvicina e gli dà un bacio a stampo.

***

Di notte il commissariato Capodichino sembra disabitato. È la punta di uno strano isolato triangolare. Ha tre lati che danno sulla strada: il lato su via Nicolini, col muro di cemento cieco, senza telecamere, il lato sullo slargo di piazza Ottocalli, con il murales di Carosone e l’aiuola, e il lato su via Capodichino, con i cancelli e la telecamera.

Gianluca l’ha lasciata a una decina di metri di distanza dal muro di cemento su via Nicolini e si è allontanato per la strada deserta. Appena scompare dalla vista, Eva prende la rincorsa e salta. In una frazione di secondo è in cima. Dentro al parcheggio non c’è nessuno e dal vetro si vedono le spalle dell’agente all’ingresso. Si lascia cadere per sei metri e atterra accanto alla Ducati. Resta così, acquattata con la chiave pronta nella toppa, finché un agente esce dal commissariato ed entra in una volante. Il cancello, scricchiolando, si apre. Sale in sella, mette la mano sulla chiave e aspetta. La volante esce. Gira a destra, verso piazza Ottocalli. Il cancello resta qualche secondo aperto, con la sirena gialla che lampeggia, poi inizia a chiudersi. Quando restano solo due metri, Eva accende e parte a manetta. Esce per un soffio, sgomma a sinistra per via Capodichino, e si perde nel buio.


4. VIGILIA

DOMENICA 23 DICEMBRE, ORE 19.03

A Forcella si cammina stretti, fianco a fianco, nelle case della gente. Le strade sono vicoli e le traverse sono vicoli di vicoli, sempre più angusti, sempre più bui. Capillari di un sistema vascolare periferico, delta fluviale che annuncia la fine della città e l’ingresso nel mare di piazza Garibaldi. Alla fine di via San Biagio dei Librai, la massa di turisti che percorre i decumani sotto Natale si disperde: pochi attraversano via Duomo e quasi nessuno si spinge fino a Forcella. Chi cammina per questi vicoli è per lo più chi ci vive.

Molti bassi sono stati ammodernati, dalle portefinestre spiccano cucine nuove di zecca, pavimenti decorati, enormi televisori a led sintonizzati sul Grande Fratello o sulle partite. Ciò nonostante, e malgrado siano la diretta emanazione delle case, i vicoli sono luridi, rotti, delle discariche. Qualcuno è stato chiuso al traffico con sedie, fioriere, auto abbandonate; qualche altro è strozzato dai blocchi di muratura maiolicati che si estroflettono dagli ingressi o dagli stenditoi zeppi di panni lavati. SUV e scooter sono ovunque: sgasano schivando i pedoni e schizzano sulle porte l’acqua nera delle pozzanghere.

Sul muro di un vicolo c’è un murales con la faccia di un ragazzino che trasuda livore. Era un rapinatore di quindici anni ucciso da un carabiniere, gli aveva puntato una pistola giocattolo dopo essere stato colto in flagrante. Alla sua morte, un branco di motorini aveva sparato contro la caserma e uno squadrone aveva fatto irruzione nell’ospedale. Distrussero tutto, aggredirono i medici, impedirono loro di assistere una signora picchiata a sangue dal marito. La donna morì.

Nonostante tutto a Forcella non si respira la disperazione della periferia. La rabbia, quella sì, ma mista a un senso di orgogliosa appartenenza.

I vicoli con le chiese, i teatri e tutti gli altri monumenti inglobati nei secoli da quella lava vivente sarebbero gioielli se solo fossero ripuliti. E chi ci è nato questo lo sa bene. Sanno che, in confronto ai prigionieri delle lande sperdute, loro sono ricchi. Perciò la ribellione che attuano contro lo Stato è mista di compiacimento. Sono stati lasciati ai margini, nei rigagnoli sudici della storia, e il loro stesso destino sarà condiviso per sempre da quei luoghi.

***

Eva cammina con la testa bassa e il telefono in mano, fissando lo schermo. Si è fatta bionda e si è imbacuccata in un grosso cappotto di lana, sciarpone e cappello. Si dirige verso il doposcuola aperto a tutti i bambini di Forcella: è tenuto da ex professori di mezza Napoli, che si riuniscono in un’ala della scuola intitolata ad Annalisa Durante, la ragazzina uccisa tra queste strade, a quattordici anni, da una pallottola vagante.

Fuori al cancello di lamiere grigie della scuola c’è un piccolo slargo, pieno di auto incastrate e di cartacce; qui, un assembramento di giovani genitori in sella agli scooter attende l’uscita dei figli dalle prove della recita di Natale.

L’uomo di Eva si chiama Salvatore Prota. Lo ha seguito per due giorni, dopo averlo visto salire a bordo del suo T-Max a pochi passi dalla porta di Vitale. È quello che ha ucciso Alfredo e che le ha sparato. Eva non si ricordava della sua faccia.

Salvatore è emerso da questo grumo di sanpietrini sconnessi. Era uno scugnizzo, poi un palo, poi uno scippatore. Una sera aiutò il figlio di Vitale a sperdere una volante, il boss gli diede fiducia e lo accolse nella sua impresa. Salvatore però non ha mai fatto carriera. Manca di intuito, creatività, spirito d’iniziativa. È e resterà sempre un povero sgherro leale, un battitore con la solita passione: grosso adesivo di Maradona sulla carrozzeria anteriore del mezzo, collanina d’oro con il ciondolo della SSCN e capello riccio portato lungo, in onore del mito. Aspetta la figlia fumando una Chesterfield e piazzando scommesse con l’app della Better.

Eva lo punta, sollevando il mento per un secondo. Ha sincronizzato il suo passaggio con la fine delle prove. Quando si trova a una decina di metri dal T-Max, i cancelli si aprono e la mandria di ragazzini si muove disordinata verso i genitori. Insieme alla bambina, c’è uno dei ragazzi del doposcuola che le tiene una mano sulla spalla.

Salvatore stacca gli occhi dal cellulare mentre lei gli corre incontro. È felice, orgogliosa, sorridente. Cerca il suo sguardo, disperatamente. Mentre si sfila lo zaino, il ragazzo esclama che è un genio della recitazione, che deve esserne fiero. Eva è a un paio di metri.

Salvatore non lo guarda nemmeno. Dice bruscamente alla figlia che è tardi, di muoversi a salire; poi gli lancia un’occhiata torva e accende.

Eva è alle sue spalle. Fa cadere il cellulare per terra, si china e, in un istante, piazza l’antifurto sotto alla carena dello scooter.

***

Quando Gianluca scende nella galleria sono le nove passate. È la terza sera di fila che mangiano insieme nel sottosuolo e stavolta, invece delle pizze, ha preso il sushi.

Alla fine delle impalcature, la Ducati riverniciata segna l’inizio della tana. La luce rimbalza sulle superfici di tufo, e si sente l’odore di sigarette. Su un muro, tre fori di proiettile. Uno lontano e due a pochi centimetri l’uno dall’altro.

Eva se ne sta seduta su un pezzo di pietra, con lo sguardo perso tra le ombre sulla volta. Ai suoi piedi, il materasso gonfiabile coi sacchi a pelo e, sopra, la pistola, il caricatore e uno dei quaderni di Vitale.

Gianluca ripensa alla sera precedente, a quando hanno rifatto l’amore. È stato di nuovo sublime e allo stesso tempo orribile. Come se lei non fosse stata insieme a lui, anzi, come se non fosse stata neanche presente.

Ha una brutta sensazione. Un peso, un nodo alla gola.

Il fatto è che non sa dove lo porterà questa storia, non sa se lei uscirà mai da questa situazione. L’unica cosa di cui è sicuro è che il suo futuro è in Olanda e che aveva pianificato di partire subito dopo le feste. Sperava di discuterne ancora, di riprovarci, di convincerla a venire. La verità però è che non ci riesce. Non trova il coraggio di parlarle e nemmeno quello di partire. Nonostante le circostanze assurde, nonostante il carattere di Eva sia impossibile. Anzi. Quanto più lei lo tiene distante, lo fa sentire un estraneo, tanto più lui desidera starle accanto.

«Buonasera!»

«Ciao.»

«Hai imparato a sparare?»

Gianluca sorride fissando i fori di proiettile. Eva si gira a malapena, tirando dalla Marlboro.

«Non ci vuole un cazzo.»

«Allora, Calamity Jane, stasera giapponese!»

Si avvicina, si siede di fronte a lei e poggia per terra una busta di carta con il disegno di una pagoda.

«Tutto bene?»

«No. Sto una chiavica.»

«Perché?»

«Perché hai preso il sushi? Mi fa schifo. Il pesce crudo sa di plastica e mercurio.»

«Ah, non lo sapevo… Però questo è veramente buono…»

Afferra il sacchetto, lo apre, le porge il vassoietto.

«Che succede? Non funziona l’app?»

«Funziona benissimo, ma non è ancora venuto il momento.»

«Tu sei sicura che il carico arriverà proprio domani sera? È la vigilia di Natale…»

«Certo che sono sicura. L’hai visto anche tu il quaderno. Dovrebbe essere un grosso carico.»

«Sul quaderno non c’è scritto niente di chiaro, le nostre sono solo supposizioni…»

Eva si innervosisce.

«Gianlù, n’ata vota? Te l’ho detto, quando stavo dal fabbro li ho sentiti parlare al telefono. Si sono detti qualcosa a proposito di Babbo Natale: il carico arriva domani o dopodomani. Perciò non si muove nessuno. Si stanno preparando.»

Gianluca estrae le bacchette e le scarta.

«Scusami ma è meglio che vai. Voglio stare da sola.»

Un masso gli cade sul cuore. Stringe gli occhi, gli tremano le mani, diventa petulante.

«Ma perché?»

«Non lo so che tengo in testa, non sto bene, te l’ho detto. Per favore, vai.»

«Ma almeno dimmi che succede! Perché stai male? Hai paura? Guarda che…»

«Gianluca, cazzo, smettila! Non ho paura, quante sfaccimma di volte te lo devo dire? Non ho paura di questa gente, basta chiedermelo ogni secondo!»

«E allora che cazzo hai? Me la meriterò almeno una spiegazione?»

Eva si gira di nuovo verso le ombre.

«Non riesco a dormire. Non chiudo occhio da due giorni, da quando siamo arrivati qua dentro.»

«Ma non è vero! Ti ho vista, ieri…»

«Dormo male. Dormo una merda. E mi sveglio peggio di prima. Adesso per favore vattene.»

«Hai degli incubi?»

Si volta di scatto.

«Te ne devi andareee!»

Urla con tutta l’aria che ha in corpo. Nelle iridi violacee la rabbia lampeggia sporca di vergogna. La voce le graffia la trachea, si fa rauca, risuona tra le volte, nelle gallerie, genera mille echi.

Gianluca lascia cadere il sushi per terra, si alza e ubbidisce.

***

C’è puzza di muffa, aria fredda, che pesa sulla fronte.

C’è la luce gialla, abbagliante, del faro, che si riverbera tra le pietre antichissime. C’è il materasso, ci sono i vestiti, la pelle, le palpebre stanche. E poi in fondo c’è ancora, di nuovo, il maledetto canale.

Stavolta l’acqua verde scorre più piano, quasi lenta, come quella di un piccolo fiume. Eva corre. Ha paura, anzi è terrore. Non nel bosco, stavolta corre qui dentro, nel labirinto di tufo. Il pavimento è lastricato di corpi, corpi scomposti, fatti di pezze, di reti, di corde. Scavalcandoli, capisce: sono i cadaveri dei milanesi.

Tra un anfratto e un altro c’è Ludovico, appeso al soffitto per le caviglie e i polsi, maciullato dall’impastatrice, coi capelli lunghi penzoloni. Rallenta, lo guarda da vicino, e Ludovico riapre gli occhi. Le dice che non è cambiato niente. E che deve sbrigarsi.

Il bambino che la insegue è Gianluca, ma non la rincorre per farle del male. Lei scappa perché nel labirinto c’è qualcosa, c’è un mostro, e quando arriva al canale non può saltarlo: innescherebbe la stessa catena di eventi. Non vuole che si ripeta ancora, per l’ennesima volta. Non vuole che il bambino muoia, non vuole precipitare. Si ferma, a pochi metri dal fiume. Gianluca però sta arrivando, ormai è a un soffio, e lei non può lasciarlo avvicinare. Non sa perché ma non può, non deve, per nessuna ragione al mondo.

L’acqua del fiume è sempre meno verde, meno opaca, più trasparente. Eva si accovaccia lentamente. Il terrore spinge nel torace, preme sul cuore. Si sporge. Nel riflesso è lei, il mostro ripugnante.

***

È il 24 dicembre. Ha dormito una manciata di ore e ha passato tutta la giornata immobile, digiuna, nascosta dietro a delle frasche, accanto all’ingresso del condotto. Se ne sta seduta sul terreno, con il telefono in mano, fumando e aggiornando l’app dell’antifurto. Si è preparata scegliendo i vestiti con cura: felpa nera col cappuccio, leggings nero di lana, guanti, stivali e la giacca di bufalo, quella col taglio. Un regalo di Alfredo.

La Ducati è pronta, vicina, anche lei protetta da un cespuglio di rovi, con il casco sulla sella e il tubo Innocenti arrotolato in un laccio di pelle. La posizione di Salvatore Prota è sempre la stessa: Forcella. Il T-Max, per lo meno, sta là. Dopo aver impostato un allarme sonoro, Eva si infila il passamontagna e lascia cadere la testa all’indietro, sul muro crepato coperto di muschio. Crolla.

Un sonno nero, senza rumori, senza increspature, senza niente.

A notte fonda l’allarme suona. Riapre gli occhi e impugna il telefono: Prota si muove verso la marina.

Fissato il cellulare al cruscotto col nastro isolante, controlla che la pistola sia ben incastrata nella cinta e il tubo col laccio sia saldo a tracolla; poi si mette il casco e monta.

Prima di abbassare la visiera, per un attimo fissa un lungo ramo di salice che trema.

***

[image: L'onda che si infrange contro il muro]

La città finisce su via Marina come un’onda che si infrange su un muro di cemento. E via Marina non è una strada, è un limite invalicabile. Una barriera silenziosa, fredda, inespugnabile. Da un lato gli edifici, dall’altro lato mura, inferriate, varchi chiusi. Al di là, costruzioni sparse dalle forme irriconoscibili. Montagne di container, gru, prue di navi. Del mare nemmeno l’odore.

Allontanandosi da piazza Municipio, il cantiere infinito, e andando verso San Giovanni, i palazzi della città storica a un certo punto finiscono e cominciano gli edifici moderni. Sfilano grigi, dimessi. Dovevano essere l’architettura nuova di Napoli, tutti luccicanti, tutti vetrati, e invece sono già dei ruderi. Anche dentro la città c’è periferia. Basta che ciascun pezzo sia a sé, incapace di vedere gli altri, e accade che un edificio di dieci piani cresca addosso a un vecchio palazzo, urtandolo quasi, e un altro si lasci intorno recessi, voragini.

Soprusi di cemento e acciaio, prevaricazione su prevaricazione, abisso dopo abisso. Via Marina è una sequenza di abissi, di scarti, di frammenti esplosi venuti da lontano, dal tempo degli sperperi. Eva la percorre a manetta.

A un certo punto via Marina diventa via Amerigo Vespucci e, poco più avanti, lo stradone si biforca. A sinistra continua via Vespucci e a destra, in direzione del mare, s’imbocca una via minore, più deserta del deserto che è Napoli la notte di Natale.

Nel Seicento qui c’era acqua, c’era mare. C’erano carretti, asini, pescatori. Via Ponte della Maddalena era un ponticello di pietra costruito per scavalcare l’acquitrino della foce del leggendario Sebeto.

Oggi il Sebeto non esiste più, è stato tombato, come si dice, sepolto vivo dalla metropoli del XX secolo. La città lo ha ingurgitato, lo ha digerito, ne ha cancellato persino le tracce. A parte qualche vecchia oleografia e qualche testo antico, si potrebbe dubitare che sia mai esistito. Il ponte è scomparso insieme al fiume, sommerso dalla colmata del porto. Sullo sfondo, da un lato svetta la Casa del Portuale, un’architettura brutalista che sembra una reliquia di Blade Runner, e dall’altro i tralicci dei gasometri abbandonati; accanto a loro, il gigantesco monolite cavo e buio del parcheggio Brin incombe su un immenso campo asfaltato.

Più che una strada, oggi via Ponte della Maddalena è l’ambientazione di un videogioco in cui il protagonista scappa da orde di gente affamata indossando occhiali termici e maschera anti-radiazioni attraverso città ridotte a un ammasso di scheletri di cemento, di colonne di fumo, di spari laser.

***

Il T-Max si è fermato da poco. Eva lo vede a distanza, sul ciglio della strada, illuminato dai fari di un tir che sta passando. Appena il tir si avvicina, Prota riparte più lento, come facendogli strada.

Via Ponte della Maddalena prosegue per un po’, poi si innesta su via Reggia di Portici. Si passa sotto alle colossali ramificazioni della Napoli-Salerno e, qualche centinaio di metri più avanti, dopo due curve, inizia una strada defilata, chiusa tra due setti di cemento. Nell’aria, la salsedine si avverte appena, soffocata dalla nafta.

Un palazzetto di cemento bianco con una grande pensilina a sbalzo da lontano sembra nuovo e invece è abbandonato, col fianco annerito da un incendio. Accanto, un piccolo slargo stretto da mura di tufo nudo divide la strada da un cancello nero. È una discarica a cielo aperto.

Un gruppetto di nomadi ne ha approfittato e si è accampato sotto la pensilina, davanti agli ingressi murati, trasformando i rifiuti in un porticato attrezzato con letti, brande, sedie, divani.

Salvatore Prota smonta dal T-Max e apre il cancello. Nell’arco di una manciata di secondi ci passano il tir, due scooter e una dozzina di utilitarie. Richiude e resta fuori, seduto di fianco sulla sella del mezzo.

Insieme a lui c’è Marco o’ Chiatt’ e si parla del puzzo degli zingari e di quanto sia una rottura l’arrivo delle magliette la notte di Natale. Dentro, le auto proseguono attraverso un groviglio di traverse sempre più strette e passano accanto a pile di container arrugginiti. Si fermano in uno spiazzo di asfalto, tra il relitto di una grande struttura prefabbricata e un cumulo di palazzi senza infissi.

Dalle utilitarie scendono in venti. Uomini, ragazzi e ragazzini sciatti, morti di sonno, si avvicinano al rimorchio. Altri due, dall’interno, spalancano il portellone laterale. Facce scure, incarognite, prive di emozioni. Aprono una grossa cassa di legno. All’interno c’è un mare di caffè: lo pescano con bottiglie di detersivo tagliate, lo pesano e lo infilano in buste per alimenti. I manovali le prendono con cura e le depositano in uno scompartimento nella carrozzeria delle auto.

La scena si svolge rapida, illuminata soltanto dai fari, in un silenzio religioso. Gli aliti sembrano fiaccole nel buio.

Nel frattempo, i due scooter se ne stanno parcheggiati a distanza, defilati, ciascuno a un’estremità opposta dello spiazzo. In sella, ceffi della stessa specie di quelli nel rimorchio. Sul mezzo in prossimità dell’uscita, c’è Nicola, il lampadato, l’assassino del fabbro.

***

Quando la Ducati appare dalla curva, a luci spente, Salvatore e Marco stanno sghignazzando. Si divertono a sparare la torcia del cellulare negli occhi di un bambino rom che stava dormendo.

Colti alla sprovvista, si guardano un istante. Il tempo per la Ducati di arrivargli addosso. Eva scende in corsa, lasciando che la moto scivoli sul catrame verso Marco, e col tubo Innocenti disintegra la testa di Salvatore. O’ Chiatt’ riesce appena a scansare la moto, ondeggiando, sbilanciato dal grasso, che lei ha ricaricato la spranga e azzerato la distanza. Il ragazzone intuisce la mazzata e strizza gli occhi. Si protegge con la mano, che si sfascia subito prima del cranio.

Mentre le nuvole coprono la luna e un paio di minuscole stelle, dal fagotto di piumini anneriti il bambino assiste alla scena senza distinguere felicità e terrore.

Eva rinfila il tubo a tracolla. Strappato via il telefono dal nastro e il gps dallo scooter di Salvatore, sistema la Ducati dietro a un cassonetto, si sfila il casco e lo appende al manubrio. Resta in passamontagna, raccoglie le pistole dei morti e si addentra oltre il cancello.

Nel buio pesto non si vede niente a eccezione di un chiarore lontano.

Si schiaccia contro un muro, al riparo dallo spazio aperto, e raggiunge le montagne di container. Infila malamente le pistole nelle tasche e si arrampica sui pioli gelati che sporgono dalle lamiere; arrivata in cima, si acquatta e si sporge. A un centinaio di metri, lo spiazzo coi fari e gli uomini che scaricano svelti.

Corre bassa sui container e raggiunge con un salto il tetto del prefabbricato. È dieci metri sopra di loro.

Si ferma a studiare la scena. A destra, più indietro, sull’unica strada tra lo spiazzo e l’uscita, c’è un grosso palo della luce mezzo arrugginito. Lo raggiunge in un pugno di secondi.

La lamiera è sottile, la ruggine l’ha consumata, ha aperto uno squarcio. Incastra il tubo nella ferita del metallo e fa leva finché il palo ondeggia, inclinandosi verso la carreggiata. Quando il movimento diventa inesorabile, Eva scatta, fulminea, e torna tra i container. Un paio di salti ed è di nuovo sopra allo spiazzo. L’istante dopo il palo si schianta nel silenzio.

È un boato micidiale, che scuote da dentro le anime fiaccate dal freddo della notte.

Gli uomini sollevano le teste, si guardano intorno; i ragazzi si bloccano, sgranando gli occhi. I più giovani, spaventati, lasciano cadere le buste per terra.

Eva li osserva dall’alto e fa un respiro profondo.

Nei loro vestiti grezzi, nei volti rozzi, non riconosce niente.

Le parole dette a Gianluca risuonano inflessibili. Quelli sono bestie. Per ciascuno di loro, a cominciare dai ragazzini, è già tardi. Educatori, assistenti sociali, psicologi, carceri: niente riuscirebbe a cambiarli. Sono stati innescati come bombe. Chi ancora non lo è, presto diventerà un mostro, una belva impazzita, un parassita affamato. Una creatura capace soltanto di depredare, di infliggere dolore, morte, devastazione. Lo farà per sopravvivere in un sistema dove ogni mossa è obbligata, agirà per il suo tornaconto immediato o per il puro piacere di dare sfogo alla rabbia. Danneggerà e distruggerà non solo qualche dozzina di rivali, qualche centinaio di vittime casuali, ma l’economia, la società, l’intero ecosistema.

La verità – a Eva pulsa nelle tempie – è che non sono uomini ma l’estrema, chiara, lapalissiana manifestazione del male. E non un male astratto, teorico, ma l’origine viva e ributtante di tutto il suo dolore.

Più che un pensiero, è cherosene. Il cuore, che finora era stato muto, si trasforma in un reattore nucleare.

Si accovaccia, stringe le pistole tra le mani e si lascia cadere.

***

Il corpo esile, elastico, quasi non fa rumore quando raggiunge l’asfalto. Un tonfo morbido, ovattato, innocuo.

Ammortizza la caduta piegandosi sulle ginocchia, nocche a terra.

I venti scaricatori si girano all’unisono, come un branco di gazzelle. La osservano immobili, senza capire, riconoscendo a malapena la silhouette femminile.

Eva si alza di scatto, sollevando le pistole, e fa fuoco con rapidità e precisione. I primi cinque, colpiti al petto, muoiono all’istante. Si scatena il putiferio.

I quindici rimasti lasciano tutto e corrono verso le auto mentre quelli nel rimorchio socchiudono gli sportelli e sparano. Eva continua a infierire sulla folla, ne uccide altri sei mentre saetta verso di loro. Scavalca corpi e salta sui cofani che sembra un puma. Nel fuggi fuggi al buio nessuno riesce a colpirla. Arriva al rimorchio di lato, fuori dal raggio di fuoco, si aggrappa al portellone e, senza bisogno di slancio, sale. I due non riescono a ricalibrare la postura né la direzione delle braccia.

Eva schiaccia la pianta del piede destro sullo sterno del più vicino, sfondandogli il costato e proiettandolo sull’altro uomo. Sbattono sulle lamiere e perdono le pistole. Prima che possano cadere lei gli è addosso di nuovo. Il tempo basta a stento perché i volti crudeli si deformino dalla paura. Colpisce ancora il primo, nello stesso modo, stavolta all’addome. Le budella si spappolano sotto la pressione. Il secondo si aggrappa a un tubo, fa per raccogliere la pistola, ma Eva lo precede. Gli schianta un calcio circolare sulla parte posteriore del cranio spaccandogli due vertebre.

Il colpo rimbomba, si fa sentire nel chiasso della fuga, mentre qualcuno mette in moto.

Il calcio è sproporzionato rispetto alla resistenza delle ossa. Eva perde l’equilibrio e poggia un pugno sul ferro. Un proiettile la colpisce in pieno e cade tra i pacchi, all’indietro.

Una voce urla silenzio, è finita, non scappate. Sono gli uomini dello scooter che stava dietro al tir. Non hanno visto quasi niente e si avvicinano al rimorchio tranquilli, con le pistole già abbassate; fanno cenno ai manovali di stare calmi. Ma le loro facce non tornano normali.

Arrivati sotto al portellone, davanti agli immensi pneumatici, uno dei due si aggrappa alla sbarra e mette il piede sulla gomma. Si dà lo slancio con l’altra gamba, staccandosi da terra. Quando è a mezz’aria, Eva gli trancia la faccia con la punta dello stivale. Il corpo inverte la traiettoria e finisce sul parabrezza di un’auto.

L’altro riesce giusto a capire, che lei gli ficca una pallottola in testa, saltando fuori.

La mattanza riprende più veloce.

Gli scaricatori si rimettono in movimento. Si buttano nelle auto, sgommano sul piazzale. Operai senza voglia, salumieri in cerca di extra, disoccupati che non hanno mai voluto imparare un mestiere: guidano maldestramente presi dal panico.

Le capsule di plastica e latta vanno ciascuna per conto proprio, si scontrano, si incastrano, si riducono in rottami.

Eva ha il tempo di sostituire le pistole e ricomincia a sparare. Colpisce un ragazzo mentre apre lo sportello, un uomo in fronte mentre accende, un altro di schiena mentre corre. Ammazza con due proiettili al ventre un ragazzino di sedici anni terrorizzato che prova a difendersi dalle pallottole alzando le mani.

Gli occhi ardenti perforano i corpi appena un istante prima del piombo. La maggior parte delle vittime non se ne rende neppure conto, solo un paio riesce per un attimo a stringere le palpebre.

Qualche auto riesce a lasciare lo spiazzo, a girare l’angolo. La prima, che aveva già preso gli ottanta, si schianta nel palo steso in mezzo alla carreggiata. L’uomo alla guida muore sul colpo e il figlio perde i sensi.

Il massacro è quasi ultimato. Dei venti ne restano tre, forse quattro. Eva si fa strada tra le auto ammassate nella strada chiusa e uccide uno che era sceso per scappare a piedi.

Passato un edificio basso, una raffica di spari le arriva alle spalle. Un colpo le entra in una coscia, uno le penetra il fianco, un altro la prende di striscio, sfregiandole il collo. Eva si accascia tra una Punto e una vecchia Matiz. Da dietro l’angolo, mentre l’ultima auto tenta di divincolarsi dallo spiazzo, sbucano Nicola e Gianni, ciò che resta dei killer. Avanzano. Gianni urla rabbioso l’aggiu cogliuta Nicò, l’aggiu cogliuta. Si mette a correre continuando a sparare mentre Nicola tiene sotto tiro l’intercapedine fra le due auto. Gli urla di stare attento, che potrebbe avere un giubbotto. Gianni però è furibondo. Questa doveva essere una serata tranquilla, un pacco di soldi facili che lui ha già anticipato per comprare al figlio la macchina cinquanta.

Scavalca il cofano della Punto e si ritrova dove avrebbe dovuto finirla. Non c’è, lo spazio è sgombro. Impreca l’istante prima d’intuire.

Nascosta sotto alla Matiz, Eva gli spara alla caviglia a cinquanta centimetri. Tibia e perone esplodono, staccando di netto il piede dallo stinco. Gianni emette un urlo agghiacciante. Tutta la rabbia in un attimo si converte in strazio. Rovina sul catrame fissandosi l’arto distrutto. Da killer risoluto a bambino disperato.

Lei gli spara al corpo ed esce dall’altro lato. Mentre si rialza, un faro illumina a giorno il collo con la ferita che si sta chiudendo.

Nicola resta paralizzato con la pistola in mano.

Eva prova a sparargli ma ha finito i colpi e ha perso l’altra pistola dalla tasca. Quando lui risponde al fuoco, indietreggiando, lei si abbassa e sradica la portiera della Matiz usandola come uno scudo. Nicola però ha capito. Prima che lei iniziasse a correre come il vento, aveva già riposto la pistola ed era salito sul mezzo. Sfreccia via, infilandosi con precisione chirurgica nello spazio microscopico tra la base del palo e il muro di cemento.

Eva bestemmia sotto al passamontagna provando a lanciargli dietro lo sportello. Poi torna verso la pistola di Gianni che annaspa. Gli dà il colpo di grazia in mezzo alla fronte e aspetta in piedi che il suo corpo risputi fuori la pallottola dal fianco.

Lo spiazzo è diventato un deserto. L’ultima auto è arrivata al collo di bottiglia, entrando a cinquanta all’ora nel portabagagli della Punto. Eva fredda l’autista e il passeggero senza nemmeno guardare a chi spara. Torna al rimorchio. Firma, poi si avvia verso l’uscita; in un’auto il ragazzo che aveva battuto la testa si sta riprendendo. Vede il padre morto col volto incrostato e gira lentamente la testa verso di lei. La voce gli viene fuori a stento.

«Tu sei quella che è entrata rint’ a cas’ e Don Antonio…»

Eva è a qualche metro. Tra lei e il ragazzo solo un’auto.

«Tu ti pensi che stai facendo una cosa buona… che tu sei il bene e nuje simm’ o male… Ma nun hê capit’ manc’ o cazz’…»

Tossisce, sputa un fiotto di sangue. Eva gli si para davanti.

«Ti pensi che ce ne futtimm’ quaccos’ e murì? Nun ce ne futtimme nient’! È megl’ a mort’ e ’na vit’ e merd’!»

Gli solleva l’arma in faccia, da fuori al finestrino distrutto.

«Mi trovi d’accordo.»

Spara.


5. BRADLEY WAY NAPLES

MARTEDÌ 25 DICEMBRE, ORE 6:08

Un inferno gelido e buio. Più nero di un oceano notturno, quando il bianco delle creste s’innalza e ulula sul nulla.

Si risveglia così, come un’onda terrorizzata dall’altezza raggiunta.

La caverna sembra più scura. Nell’ombra, sui muri, gli affreschi del II secolo sembrano scene immonde di torture.

Resta avvolta nei sacchi senza muoversi. Vorrebbe alzarsi ma non ci riesce, come se un puntello d’acciaio le premesse sulle viscere.

Se tiene gli occhi aperti il giallo del tufo e delle colonne inclinate la fa sentire in una trappola, di quelle che lentamente ti schiacciano. Se li chiude rivede istantanee, flash pieni di sguardi, facce cianotiche, l’orrore. Sclere che vagano nei tunnel, fantasmi di pensieri semplici, forse innocenti, falciati per sempre via dal mondo.

È passato un tempo indefinito quando nella cripta s’intrufola un rumore. Risate piccole, strette, diaboliche.

Eva si solleva di scatto, coi talloni che toccano la pietra ghiacciata sotto il materasso sgonfio.

«Chi c’è?»

L’eco torna indietro distorto dall’aria umida. Ora barcolla, ha le vertigini. Sono quasi due giorni che non mangia. Si infila gli stivali con le mani che tremano, tenendo gli occhi sull’ingresso.

Il faro ha uno sfarfallio.

Impugna la pistola, si addentra nel tunnel usando il cellulare per far luce; passa accanto alla moto e prosegue oltre le impalcature.

Girato l’angolo, di nuovo il rumore.

Il cuore va a mille, l’adrenalina formicola nella pancia.

Allunga il passo, avanza strusciando le spalle al muro. Percorre tutta la galleria, arriva allo snodo finale, si sporge oltre il trivio: dall’altra parte il condotto risale vuoto, fino al cancello chiuso. Ai bordi, lungo il perimetro del ferro, s’insinua la luce del giorno.

La tensione che la teneva in piedi in un attimo svanisce. Si lascia cadere, avvolgendosi le gambe con le braccia.

***

Il cancello si apre di botto. Eva solleva la testa lentamente, come se non avesse la forza di girarsi.

È Gianluca, le corre incontro.

«Eva!»

Non risponde, abbassa di nuovo la fronte. Gianluca la illumina col telefono, cerca di capire se è ferita, le afferra le spalle.

«Che è successo? Perché stai qua? Forza, alzati, torniamo dentro…»

«Vattene ti prego… vattene… Non toccarmi…»

La tira su, lei oppone una flebile resistenza, poi si lascia sollevare. Gianluca va a prendere il motorino fuori al cancello, richiude, la raggiunge e la fa salire. Lei ubbidisce come un automa. In pochi minuti sono di nuovo nella cripta.

Eva si siede per terra, lo sguardo basso.

«Ma che hai? Sei pallidissima…»

Si avvicina e si accovaccia, cingendole il fianco. Lei resta ferma, le labbra socchiuse, gli occhi spenti nel vuoto.

«Tranquilla, forza, tranquilla… Qualunque cosa sia successa sei ancora viva…»

Eva si rianima all’istante. Si divincola, lo allontana, gli urla in faccia. Lui si sbilancia, finendo con il sedere per terra.

«Ti ho detto che non mi devi toccare!»

Le parole si riverberano tra le curve delle volte, rimbalzano nelle gallerie profondissime, si disperdono nelle tenebre.

Gianluca la guarda stremato mentre si rialza. Lei lo fissa con le sopracciglia nere aggrottate e la faccia deformata dalla rabbia. Gli occhi due artigli, le mani coperte da incrostazioni di sangue.

«Non ce la faccio così. Non ce la faccio. È un incubo.»

Si alza in piedi. Eva si stringe alle gambe, chiude gli occhi.

«Eva, nemmeno tu puoi continuare così. Ogni giorno che questa storia va avanti stai peggio.»

Lei solleva la testa di scatto. Il volto snervato, consumato dall’odio.

«Chiudi il cesso, coglione. Non sai di che sfaccimma stai parlando.»

«Guardati! Ma senti quello che dici? Io faccio di tutto per aiutarti e questo è il modo di ricambiarmi?»

Eva salta in piedi e accorcia la distanza. La faccia livida.

«Ricambiarti?»

Parla a voce altissima. Ogni parola è un’esplosione di magma.

«Se hai fatto quello che hai fatto per avere qualcosa in cambio vuol dire che sei un povero stronzo, un pezzo di merda viziato incapace di uscire dal suo piccolo mondo. Mi fai pena.»

Gianluca sgrana gli occhi. Non riesce a crederci, come se fino a un attimo prima avesse vissuto su un altro pianeta.

Lei resta in piedi, tremando. È a un metro da lui, con un braccio sollevato e la mano aperta in direzione del suo volto.

Gianluca la guarda per qualche secondo. Poi si allontana. Estrae dall’Eastpack un contenitore di plastica pieno di pasta, una bottiglia d’acqua liscia, una forchetta e dei tovaglioli di carta. Li sistema su una pietra. Dopodiché si infila lo zaino e si avvia al motorino.

«Dal 7 gennaio potrebbero tornare quelli del comune, regolati di conseguenza.»

Mette in moto e parte. Durante il tragitto nella galleria, si ripete bisbigliando, come in trance, io non posso salvarla.

***

Eva torna a stendersi nel silenzio della cripta. Ogni tanto la sveglia il rumore del faro, somiglia a un ronzio, come se una grossa zanzara fosse rimasta intrappolata all’interno.

Dopo averli fissati per un’ora, si decide a mangiare i paccheri al ragù della mamma di Gianluca. Boccone dopo boccone il sangue si riscalda e le forze tornano in circolo; quando ha finito, si alza in piedi e si guarda intorno. È come se rivedesse la realtà dopo un lungo viaggio. La mente però è ancora offuscata, impastata, e qualcosa non torna.

È un magone strano, nuovo, che le stringe lo stomaco. Ha bisogno d’aria. S’incammina per le grotte, verso il cancello. Il telefono inizia a vibrare. Due chiamate perse da Alessandro e altre cinque da un numero sconosciuto. Il tempo di uscire e vibra di nuovo. Eva non sa se rispondere eppure, dopo qualche secondo, qualcosa la costringe.

[image: Eva nella cripta]

«Chi è?»

La voce le esce flebile, rauca.

«Uè piccerè, come stai? Stanott’ hê fatt’ l’or’ piccol’, eh?»

È Nicola, il lampadato. Eva esita.

«Oh, me sient’? Sta qua l’amico tuo, oì, Alessandro! Mo te lo passo.»

Dall’altra parte del telefono urla che strappano la gola.

«Aiuto! Aiutatemi! Eva!»

Parole frantumate che si mischiano ai singhiozzi, alle lacrime, ai muchi, al sangue.

«L’amico tuo sta qua con noi, ci sta facendo compagnia. È simpatico, anche se tiene le ossa un pochettino fraciche per avere trent’anni. Perché non ci raggiungi, Eva? Ci facciamo due chiacchiere. Magari ci porti pure quei quaderni, Don Antonio foss’ assaje cuntent’. Mo ti mando la posizione, oì… nun fa tard’. E ddoje vulessem’ sta a’ cas’ p’o pranz’ e Natal’.»

Riaggancia. Eva resta con il telefono in mano sotto i rami del salice bagnati di rugiada. Il sole colpisce le foglie di striscio, delicatamente, e il cielo è terso come non si vedeva da settimane. L’aria è tiepida, sembrano i primi di maggio.

***

“È una vera e propria strage quella in corso a Napoli in queste ore. Dopo le uccisioni del giovane Alfredo De Luca e dell’oncologo Francesco Montaniello, ancora irrisolte, negli ultimi giorni sono scomparse tre persone delle quali non si hanno più notizie. Sono Alessandro De Michelis, ricercatore universitario, Luigi Scala, fabbro, e la moglie Agnieszka Kowalski. E ancora stanotte, in un’area industriale abbandonata di San Giovanni a Teduccio, ha avuto luogo una sparatoria che per numero di vittime fa pensare a una guerra: sono ventisette i cadaveri rinvenuti dalla polizia nelle prime ore del mattino. Tra i corpi ritrovati anche quelli di molti incensurati e di tre minori. Un numero mai registrato prima, nemmeno nei momenti più bui delle guerre di Secondigliano. E due particolari sconcertano persino gli inquirenti: il primo è che tutte le persone uccise sembrerebbero far parte dello stesso clan, il che lascerebbe pensare a un tradimento finito molto male. Se non fosse per il secondo elemento: sul tir in cui era stipato un grosso carico di cocaina, rinvenuto intatto, è stata apposta la scritta con il nome Minerva. La stessa della strage di Milano.”

***

Frattamaggiore è un piccolo comune a nord di Napoli. Un mucchietto di palazzi bassi, costruiti uno affianco all’altro, tra distese di terreni agricoli, aree incolte e fabbriche. La posizione che ha ricevuto su Google Maps corrisponde a una di queste. È la sede di Collarile, un vecchio marchio di abbigliamento, bruciata due volte e poi abbandonata. Sorge nel bel mezzo di un fazzoletto di verde. Le strade per arrivarci sono due: uno stradone nuovo, appena asfaltato, e una stradina più piccola, sterrata. Entrambe saranno presidiate dagli uomini che la stanno aspettando. Il lampadato non si arrischierebbe ad affrontarla da solo.

Scrollando la mappa, scopre che la strada statale soprelevata 162, alias Asse Mediano, passa a venti metri dall’edificio. Non ha mai fatto una cosa del genere.

***

La Ducati sfreccia a duecento e il cuore le martella la gola.

L’Asse Mediano scorre veloce tra le verande abusive addobbate dei casermoni di cemento, poche auto in giro e oltre una curva un terreno sgombro: si vedono i vetri rotti e sopra, in corsivo, “Collarile Uomo”. Accanto, un cantiere avvolto da un telone di plastica nero con la scritta “Bradley Way Naples”. Questo su Google non c’era.

Raggiunta la piazzola, Eva lascia la moto e si sfila il casco. Prende la rincorsa senza fermarsi. Si dà lo slancio con la punta del piede sul guardrail.

È un volo pauroso. Tra la lamiera d’acciaio e il tetto della fabbrica ventitré metri in linea d’aria e cinque di dislivello.

Atterra storta e con il bacino troppo alto. Ruzzola sulla guaina del tetto, si sloga una caviglia e batte la spalla.

Davanti a lei, steso sulla gomma dietro al muretto di cinta, c’è un uomo con un fucile automatico tattico che si gira di scatto. Ha gli stessi occhi duri del lampadato. Non si scompone, resta concentrato e le spara a bruciapelo mentre si sta rialzando.

Una raffica diretta, sei o sette colpi di grosso calibro, di cui tre le bucano la pancia. Non è come con le pistole. Con questi le forze l’abbandonano subito. Prima di andare a terra, riesce a sparargli due volte, una al corpo e una al volto.

Passa una manciata di secondi. Dalla strada si sentono delle urla ma le pallottole del fucile sono entrate in profondità e stanno ancora dentro. Eva si rimette in piedi a malapena. Si nasconde dietro alla parete del torrioncino delle scale e aspetta un minuto. Non succede niente, dalla strada adesso viene il silenzio.

Le tre pallottole deformate dall’impatto alla fine escono. L’istante dopo spalanca la porta con un calcio: l’anta arrugginita sbatte sulla parete di cemento, si stacca dalle cerniere marce e precipita per le scale. Un fragore assordante. Nessuna reazione. Eva scende giù velocissima, con la pistola puntata verso il basso.

Esce dal vano scale e si ritrova in uno spazio immenso, superstite di un incendio, puntellato da pilastroni anneriti e coperto da brandelli di plastica squagliata. Al centro c’è una sedia e sopra, in un baccello di nastro argentato, Alessandro. È bendato, imbavagliato e le gambe sono contorte, come se gli avessero sfilato le ossa.

Mugola. Sente i passi e mugola più forte, accanitamente. Eva si blocca. Nella fabbrica c’è solo lui e sotto la sedia, avvolta nel nastro, una sporgenza.

Si lancia all’indietro con tutta la forza.

È un boato che strappa via i timpani. Come stare tra le nuvole nel mezzo di un tuono.

Eva fa un volo di quindici metri. Si schianta sul muro dei cessi coperta dai resti di Alessandro. I tramezzi crollano, seppellendola di calcinacci.

***

Sirene spiegate. Si risveglia tossendo nel buio dei pezzi d’intonaco e di calcestruzzo. Le volanti sono vicine, a poche decine di metri. Solleva i detriti più grossi, mette la testa fuori e si strappa il passamontagna impregnato di polvere per respirare di nuovo. Mentre pompieri e polizia accostano sul fronte principale, si arrampica e si lancia dal finestrone sul lato opposto.

La strada è deserta. Uscita dal lotto industriale, cammina verso la bretella più vicina e da lì corre alla moto.


6. D10S

MARTEDÌ 25 DICEMBRE, ORE 15:26

Una nausea furibonda, i timpani che premono nella testa, il mondo orrendo, pieno di crepe, che gira intorno. La faccia di Alessandro coperta di nastro adesivo non la lascia un secondo. Fino al cancello.

Non era mai tornata al condotto di giorno. Nonostante siano le tre passate, in giro c’è gente che si sposta nelle case delle nonne, delle madri, con le auto colme di pacchi. E Gianluca aveva ragione: entrare con la luce, senza essere visti, è quasi impossibile.

Quando torna indietro a chiudere, un conato la costringe a piegarsi sul tronco del salice e a imbrattare le radici di vomito. Un rigurgito violentissimo. Resta appoggiata con la mano all’albero e poi, lentamente, solleva la testa. La corteccia, con tutte le sue rughe, quelle microscopiche cavità riempite da sbuffi verdi di peluria vivente, la ipnotizza per un momento.

Il tragitto tra il cancello e la grotta sembra infinito. Il cielo di punto in bianco è diventato un ammasso di nuvoloni neri gravidi di pioggia.

Le forze le mancano di nuovo. Come se l’esplosione di Alessandro le avesse rotto qualcosa dentro.

La nausea lascia spazio al magone. Nel frattempo è cresciuto, è diventato un’angoscia remota. Ripensa a Gianluca, all’ultima cosa che gli ha detto. Il cuore accelera metro dopo metro, come se nella cripta ci fosse lui ad aspettarla.

La distanza sottoterra se la fa volando sulla motocicletta. Nella cripta non c’è Gianluca ma una busta lasciata su una pietra. Quando la apre il cuore sta impazzendo.

Cara Eva,

questi pochi giorni mi sembrano anni. Anni trascorsi immaginando mille modi in cui io e te avremmo potuto essere felici. Avevo sognato per noi una fuga in grande stile, un nuovo inizio, una nuova vita. Poi ho capito che era una fantasia stupida, e soltanto mia.

Sono distrutto. A causa tua, pensavo, ma adesso capisco che se ho il cuore ridotto a un rottame il merito è tutto mio.

Ho visto il telegiornale.

Quella che hai intrapreso non è la strada giusta. Non lo è per questa gente, che la violenza già la conosce, non lo è per Napoli, che della violenza ne ha fin sopra ai capelli. E non è la strada giusta nemmeno per te.

So bene che della mia opinione te ne fotti, ed è anche per questo che ho deciso di andarmene.

Parto subito, volevo dirtelo di persona. Ma tu non ci sei e io non voglio aspettare, non voglio rischiare di cedere ancora. Tanto io non posso salvarti.

Solo tu puoi farlo.

Perché (…)

Il battito le implode nel petto. Un dolore lacerante, una fiamma che divampa nello sterno, che brucia i polmoni, che stritola la laringe.

A pochi passi dal materasso c’è il contenitore di plastica sporco di sugo. Le torna in mente l’abbraccio di qualche giorno fa, quando erano appena arrivati nella cripta. Da un istante all’altro, come se avesse perduto di colpo la pelle, Eva si accorge che senza di lui non può fare più niente. Corre.

***

Esce dal cancello come una furia sotto la pioggia scrosciante.

Nella pineta non c’è anima viva, solo uno sbrilluccichio silente di palle colorate appese ai balconi e alle finestre. Il citofono di Gianluca suona invano. Al telefono ci ha già provato tre volte: è spento. Non le resta che l’aeroporto. Brucia la tangenziale e ci arriva con lo stomaco stretto come un pugno. Lascia la moto sotto l’acqua, davanti alla grande vetrata inclinata, si sfila il casco ed entra zuppa correndo verso i tabelloni delle partenze. C’è un volo per Amsterdam appena decollato. Le chiavi della moto e il casco le scivolano di mano.

***

L’acquazzone è poderoso, persino più dei giorni precedenti. Si vede a malapena. Quando arriva al cancello Eva scopre di averlo lasciato aperto. Entra lentamente, fregandosene dell’acqua, e lo chiude ancora più lenta. Risalita sulla Ducati si dirige all’ingresso della grotta fissando il fango dilaniato dalle ruote.

Alle sue spalle, dalle finestre della palazzina abbandonata, ci sono Nicola e altri sei sicari che la osservano.

[image: scorcio della tangeziale tra fumo e detriti mentre una figura salta per allontanarsi]

Nicola ha organizzato tutto fin nei minimi dettagli. Quando ha saputo che l’avevano vista uscire da un cancello a Capodimonte non si è perso d’animo e ha radunato i sei migliori sparatori di Vitale: grossi, truci, micidiali. Ciascuno con un fucile automatico nuovo di zecca. L’avrebbero aspettata dentro la sua tana in modo da non lasciarle via di fuga senza rischiare l’intervento della polizia.

È sempre stato attento, scrupoloso, certe volte persino esagerato. Dieghito, così lo chiamano gli amici, perché quand’era ragazzino era portato per il calcio. Giocava in una squadretta dalle parti di Mugnano in un terreno brullo, pieno di strepponi, ed era bravo soprattutto nei rigori. Freddo, preciso, calcolatore. Non sbagliava mai a causa della tensione. Però si allenava poco. Era convinto di non averne bisogno, perché gli altri ragazzini del rione non potevano competere con lui. E i genitori gli davano fiducia cieca pagandogli con grossi sforzi la scuola di calcio. Erano persone umili, avevano un piccolo terreno, coltivavano patate, e quando lo vedevano segnare il loro cuore scoppiava di gioia. A Dieghito però non bastava.

Erano gli anni Ottanta e lui impazziva per i grandi calciatori che vedeva in televisione. Era letteralmente innamorato di Maradona. Ne amava soprattutto la fama e il denaro. Osservando i suoi idoli si era persuaso che il tenore di vita messogli a disposizione dai genitori era ridicolo rispetto a quello che meritava. E se non potevano accontentarlo loro, avrebbe provveduto lui.

Invece di allenarsi se ne andava a zonzo, alla ricerca di soldi. Rapine, furti d’auto, furti in appartamento. Tutto sommato era bravo anche in questo. Poi un giorno qualcuno gli disse che stava esagerando. Se non si fosse fermato, se non si fosse messo al soldo dei padroni della zona, non l’avrebbe passata liscia.

Lui però non voleva saperne. Nel campionato regionale aveva già incontrato chi era portato e si allenava pure. Erano arrivate le sconfitte, le delusioni. Nel giro di qualche mese, il calcio era diventato solo un motivo di rabbia e di frustrazione. I soldi, quelli veri, non li avrebbe mai fatti calciando un pallone.

E venne il pomeriggio in cui lo andarono a prendere a casa. Una specie di casupola nel niente. I genitori si misero in mezzo, nessuno poteva toccare Nicola, ma Dieghito aveva rapinato il figlio di Gentile, un signorotto incapace, con pochissimo potere, per questo ancora più arcigno e livoroso. I due omaccioni entrarono con le pistole. Dicevano che se lo dovevano portare, che gli dovevano parlare. Il padre non ci pensò due volte e provò a cacciarli di casa a cazzotti. Il primo destro non fu niente male. Le braccia erano forti, forgiate dal campo di patate. Si prese tre colpi di pistola lui e altri due sua moglie che non se ne stava a guardare. A Dieghito lo lasciarono là, da solo, a diciassette anni, coi cadaveri dei genitori.

Quando uscì dalla casa era diventato uomo.

Fu allora che conobbe Vitale. Lo mise a lavorare per strada, come spacciatore, ma in pochi anni diventò il suo uomo migliore.

***

Quando arriva davanti al cancello del condotto, Eva è a un passo dal crollare. Le forze le mancano, anche solo scendere dalla Ducati e spingere le ante le costa sudore. La carenza di cibo e di sonno è il problema minore. Gli occhi sono gonfi di lacrime. Si sente vuota, come se con Gianluca l’avessero abbandonata anche i muscoli, le ossa; si sente come doveva sentirsi Alessandro dopo le mazzate sulle gambe.

Mentre rimonta in sella la prima raffica di fucile tattico le arriva dietro la schiena. Cinque colpi che la perforano andandosi a incastrare tra le costole e i polmoni. Per poco non cade nella melma tirandosi la moto addosso. Si gira e li vede avanzare dietro al muro di pioggia. I sette cavalieri dell’Apocalisse, bardati come soldati della Terza guerra mondiale: tute nere, giubbotto antiproiettile, stivali militari e fucili tenuti all’altezza degli occhi. Eva accelera a manetta sollevando una fontana di fango dietro la ruota posteriore. Nel frattempo il muro, l’elefante di tufo, si sbriciola, crivellato dalle pallottole meno precise. La moto schizza nel condotto sbandando, con Eva che a stento la tiene in equilibrio. I sette le corrono dietro con le dita premute sui grilletti. Dopo una ventina di metri perde i sensi. È un solo secondo, ma è quanto basta a farla schiantare.

Nell’impatto i pistoni della ruota anteriore si incrinano ed Eva vola dieci metri più avanti. Si risveglia l’attimo dopo, con altri due colpi che le entrano in una coscia. I sei corrono con le torce nel buio urlando Dieghito l’amm fatt’, l’amm fatt’, ma Nicola non è convinto. Urla firmatev’, nun v’avvicinat’ e i sei ubbidiscono.

Eva non può cedere adesso. Se molla, anche solo un’altra pallottola sarebbe fatale. Una condizione che la riporta alla sua natura ancestrale.

Gli orfani non possono perdere. Mai. Non possono arrendersi, non possono cadere. Non avrebbero nessuno che li prende.

Erano state queste le parole con cui uno psicologo aveva spiegato al maestro turbato perché Eva riuscisse, a quattordici anni, a tenere testa a un adulto nella palestra dove praticava arti marziali.

Le dita afferrano il tufo umido del pavimento tendendosi come cavi d’acciaio. Si rialza in piedi e corre trascinandosi dietro la gamba. Ha ancora tutti i proiettili nel corpo. A ogni passo li sente muoversi dentro la carne, gli squarci aperti e il sangue che esce a fiotti.

Nicola e gli altri si guardano increduli. La inseguono. Girato l’angolo ripremono i grilletti. Un’altra pallottola le trapassa la spalla destra facendola incespicare. I colpi che la mancano si conficcano nelle pietre gialle e negli affreschi.

È al limite. Va avanti ricorrendo a energie che non pensava di avere. Svolta ancora, ora è sotto le impalcature. Da qui il lungo rettilineo. Non ne ha più, deve rallentare, e quando i sicari gireranno l’angolo sarà la fine. Nicola è il primo. La vede, a una ventina di metri, illuminata dalla torcia. Le spara. Con lui gli altri. Nell’oscurità la raggiungono altri tre piombi tartassandole il braccio e il bacino. Si accascia, strisciando. I sette avanzano per darle il colpo di grazia.

Arriva sotto ai tre puntoni orizzontali, quelli messi dall’ingegnere del comune. Si gira di schiena e preme coi piedi sotto ai tubi. Il primo e il secondo saltano subito. Resta il terzo, più resistente.

Nicola si ferma, intuisce qualcosa. Gli altri proseguono sostituendo i caricatori. Sparano ancora, le bucano un polpaccio.

A Eva resta l’ultimo secondo di coscienza. Digrigna i denti, urla.

Il terzo puntone salta.

Uno scricchiolio istantaneo che si sente appena.

I sei hanno il tempo guardarsi con gli occhi sbarrati.

Il muro cede. Il torrente di melma li travolge.

***

Riprende i sensi stesa nel fango, in un luogo mai visto. Ha ancora il casco, la giacca ridotta a un brandello e lo zaino trivellato attaccato alle spalle. Troppe pallottole sono ancora dentro.

La torcia del telefono funziona per miracolo: davanti ai piedi una scala che emerge dall’acqua torbida e alle sue spalle un condotto minuscolo in cui si passa a stento. Sopra, un pozzo con pioli arrugginiti che sale per chissà quanto.

Si sfila il casco e lo poggia per terra.

Dietro di lei, Nicola, unico superstite, esce dalla strettoia coperto di poltiglia con in mano un tubo Innocenti. Sarebbe un colpo letale, diretto al cranio. Ma Eva si abbassa e lui va a vuoto. Si sbilancia, perde l’arma e scivola per terra. Con uno scatto da mastino si rialza e in un istante le sta addosso. Le scarica una raffica di cazzotti potenti e precisi sul volto. Le mani grosse, pesanti, callose, sono le stesse del padre. Sarebbero pugni capaci di uccidere un uomo, eppure la testa di Eva si muove appena. Colpendola, nella foga, le urla ‘ea murì, ma Eva non muore. Le ultime pallottole, quelle che erano arrivate in fondo, in mezzo al torace, vengono espulse dalla schiena.

Nicola è stremato. Si è spompato da solo, continuando a colpire. Quando prova con l’ennesimo cazzotto, Eva gli blocca la mano fissandolo negli occhi. Carica l’altra ma in un attimo lei lo ha già capovolto e con un pugno lo ha spento.

***

Nicola riprende coscienza urlando. Eva gli ha fracassato un ginocchio col tubo.

«Prova ad alzarti e ti spacco anche l’altro.»

Si afferra l’articolazione sanguinolenta, bestemmiando. La guarda di sottecchi.

«Dimmi dove sta Vitale e quanti uomini gli sono rimasti.»

Nicola sgrana gli occhi. La osserva, le scruta il corpo sottile e non sa farsene una ragione. Una donna che lo minaccia è meno credibile delle ferite che rimarginano all’istante.

Lei però non ha tempo da perdere. Gli frantuma la tibia dell’altra gamba. Nicola urla più forte, lacerandosi le corde vocali.

«Le ossa posso rompertele tutte se vuoi. A te la scelta.»

Lui solleva la testa e la guarda negli occhi, con uno scatto d’orgoglio.

«Vai, forz’, accirem’!»

«Troppo facile. Morirai, ma non sarà una morte veloce. Posso solo prometterti che prima parli, prima muori.»

Nicola non sa che fare. Si guarda intorno, impreca a bassa voce. Eva lascia passare qualche secondo, poi gli abbatte di nuovo la spranga sulla stessa gamba. Lui prova a difendersi e con la tibia si spezzano anche il radio e l’ulna. L’urlo stavolta è soffocato. Dieghito lacrima, toccandosi il braccio con la mano.

«Forse non mi sono spiegata.»

Si accovaccia e gli gira il mento delicatamente, come lui aveva fatto con lei nella tenuta del fabbro. Il viso splendido coperto di fango, lo sguardo buio, cavo, desertico.

«Uè uè, piccirì. Guardame. Come ti chiami? Nicola o Diego?»

Nicola non risponde. Gli occhi gli tremano. Eva fa un sorriso.

«E io ancora t’aggia fa nient’! Aggiu capito… ti chiami Nicola ma ti chiamano Dieghito perché ti piace Maradona, eh?»

Nello sguardo dell’uomo il dolore si mescola con la paura.

«Tutti quanti a osannare a Maradona… come lo chiamate? Dios? Con il dieci scritto nel mezzo? Non so se fate più ridere o più ribrezzo. Voi non siete nemmeno degni di nominarlo, a Maradona. E sai perché, Nicò? Lo sai? Perché Maradona era un artista. Lui viveva per giocare, per questo era imbattibile. I soldi, vedi, li ha avuti per combinazione, e sono proprio quelli che lo hanno ammazzato. E voi, invece? Voi vi credete tanto simili, nati nella povertà ma pieni di talento, e invece siete l’opposto. Siete avidi. Dei pidocchi, delle zecche, dei luridi insetti succhiasangue. Il vostro unico talento è l’avidità. Sai qual è la differenza, Nicò? Che Maradona ha riempito questa città di gloria mentre voi la sommergete di merda.»

Il volto di Nicola si paralizza. Lo sguardo sbarrato, la pelle che sbianca. Gli torna in mente la felicità negli occhi del padre quando lo vedeva tirare in porta. E poi il campo, la casa, il divano con le partite.

Trema. Il cuore pompa impazzito un miscuglio di rabbia e vergogna.

Eva gli concede dieci secondi prima di riprendere, ma lui è bloccato, le pupille fisse nel vuoto.

Solleva la mazza e gliela schianta su una spalla. Poi di nuovo, senza fermarsi, gli rompe l’omero, la clavicola, le costole. Lo martella come l’uomo lucertola aveva fatto con lei. Ma ogni percossa di Eva equivale a dieci delle sue.

Alla quarta mazzata Nicola piange. Non sa se per le ossa che cedono sotto il ferro oppure per la coscienza squarciata. In fondo, la morte di Vitale non gli dispiace affatto. E lui non ne può più.

«Sta nella casa sul Litorale Domizio!»

Eva si ferma. Nicola è steso nella melma, raggomitolato. Sembra un ragazzino infreddolito.

«Dove si trova precisamente?»

«In un terreno a via Licola Mare… È una villa nuova, non l’hanno ancora finita…»

«E perché sta là?»

«La polizia lo sta cercando dopo quello che hai fatto a San Giovanni, e po’ ten’ paur’ e te. Quella non è una casa, è ’na fortezz’: si è chiuso là dentro lui, i figli e ati’ diec’ e lor’.»

«Armati coi fucili che tenevate voi?»

«Eh. Nun t’ puo’ manc’ avvicinà.»

«Adesso lo chiami. Gli dici che sono morta, che hai i quaderni e che glieli porti subito. Poi ti ucciderò senza farti male.»

Nicola resta a fissarla. Negli occhi, il dolore diventa odio, poi malinconia, infine rassegnazione.

Chiude le palpebre e due lacrimoni gli solcano le guance ruvide.


7. SUPERNOVA
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Una massa di cemento sfatto da un lato e il mare nero e increspato dall’altro. Il Litorale Domizio è un collage di erbacce, muretti scassati, scheletri abusivi, edifici osceni. Fino alla fine degli anni Cinquanta era stato macchia mediterranea, sabbia limpida, mare splendente. Poi arrivarono le betoniere. All’inizio costruzioni più o meno legali, molte fatte fare dalla Democrazia Cristiana a imprenditori veneti in cambio di qualche regalo. Il risultato fu la distruzione sistematica di un intero paesaggio a vantaggio esclusivo di chi costruiva. Cumuli di bellezza saccheggiati, convertiti in denaro e trasferiti lontano.

Il Renegade di Nicola procede per via Licola Mare come un carro armato sotto la pioggia battente. Sopra, le nuvole si sono fuse in una lastra di titanio.

È un abisso a guidarla. Sulla lingua rotta di catrame Eva accelera con gli occhi vuoti, privi di coscienza, senza ricordare nemmeno da dov’è partita.

Mentre il cielo lampeggiante si rabbuia, la memoria sfocata mescola la faccia di Nicola, il viso di Alessandro e gli occhi di Gianluca. I colpi dei fucili automatici le hanno ricacciato il dolore in fondo, nelle viscere; gliel’hanno compresso, ridotto al silenzio, e le hanno teso di nuovo i nervi. I muscoli sono sfibrati, privi di sangue, e lo stomaco è asciutto, stretto, arido. Eppure Eva è pronta a esplodere ancora una volta. Come una stella morente che collassa, trasformandosi in supernova.

Il muro di cemento che chiude la strada sulla destra a un certo punto si fa più alto. Poco dopo una grossa cancellata con una telecamera. Nascosta dai vetri oscuranti, Eva si ferma e abbaglia. Tre secondi e il cancello si apre.

L’acquazzone batte furioso sui muri di cemento già ingrigiti; più avanti, alla fine della salita, campeggia un ibrido abietto tra una villetta neoclassica e un bunker nazista.

Nel parcheggio c’è un ragazzo con un fucile che aspetta Nicola sotto a una tettoia, davanti alla soglia. Barbetta rada, capelli cortissimi, giubbotto antiproiettile calato sulla tuta come una casacca da calcetto. Al più avrà diciott’anni. È il più giovane della squadra di picchiatori messa a guardia della casa. Sono quelli che di notte inseguono e prendono a calci e pugni i rider cinquantenni per rubargli i motorini.

Eva accosta vicino al muro e tira il freno a mano. Lo sportello si apre lentamente. Quando è spalancato, esce come una belva dalla gabbia. Si scaraventa sul ragazzo che a stento la vede, assestandogli un calcio nella zona morbida sopra al pube. Lui si accascia, lei gli prende il fucile, prova a finirlo ma c’è la sicura. Smanetta un po’, trova la leva e procede. Le vibrazioni non rendono le mani di Eva meno precise. Crivella la serratura della porta e la spalanca con un altro calcio. Entra sparando a ventaglio. Due muoiono subito, presi alla sprovvista, mentre impugnano le armi.

Aria impolverata di cantiere, urla che rimbombano tra tavelle nude, rumori di passi, di caricatori che entrano in sede. Oltre la porta c’è una scala stretta di cemento grezzo. Sale di corsa, col fucile in alto. Compaiono tre ragazzi rasati a zero, le facce giovani, senza esperienza, eppure brutali. Impugnano i fucili male e dei venti piombi esplosi la colpiscono in cinque. Sotto la giacca, Eva indossa il giubbotto di Nicola. Risponde al fuoco precisa, sparando all’altezza delle teste. Ne uccide quattro prima di restare a secco. Da dietro l’angolo del corridoio uno le buca una coscia. Due pallottole, Eva si piega. Gli tira contro il fucile, spaccandogli la faccia. Ne spuntano altri due a un metro, dall’altra parte, davanti alle scale che salgono. Li travolge prima che possano premere i grilletti. Calci e pugni sbilanciati, fiaccati dalla stanchezza e sporcati dalla rabbia. Ancora più barbari e feroci. I due perdono i fucili, imprecano, sofferenti, la chiamano puttana. Uno le tira un cazzotto grossolano mentre lei con un calcio spezza la colonna vertebrale all’altro che si era girato; la colpisce su una tempia, fratturandosi il polso. Con un gancio, Eva gli schiaccia la testa e gli rompe il collo. Raccoglie un fucile e spalanca le porte con la canna: le stanze spoglie sono deserte. Resta solo la scala che porta al livello superiore.

***

Dopo la carneficina a San Giovanni, Don Antonio ha cominciato a preoccuparsi. O’ Petroliere è famoso per essere un uomo saggio e prudente. Ha sempre amato gli scacchi. Un gioco dove il caso non esiste, dove è la razionalità da sola a decidere chi vince. Quando ha saputo del massacro, non ci ha pensato due volte e si è trasferito nella casa nuova. La villa al Litorale è stata costruita con questo preciso scopo. Doveva essere il luogo dove arroccare, quello da cui controllare gli affari da tiranno in pensione. Suo figlio, Ivan, gli avrebbe fatto da alfiere curando i suoi interessi in città mentre lui si godeva l’aria di mare. Perciò la casa doveva essere una fortezza.

Ancora prima di mettersi in affari con gli imprenditori del nord, Antonio Vitale era un uomo previdente, un manager scafato, cresciuto ascoltando i piani e le strategie del padre. Don Arturo Vitale non era mai riuscito ad allargare il proprio campo d’azione ma, quando Antonio nacque, ai Ponti Rossi comandava lui.

La moglie era stata costretta a sposarlo secondo il rituale del matrimonio riparatore. Quando prese il neonato in braccio, per lei il piccolo Antonio era già il simbolo della sua reclusione.

Don Antonio o’ Petroliere crebbe così, amando il padre e odiando la madre. Burbera, obesa, silenziosa e irascibile, Donna Rosaria era scostante sia con lui che con Arturo. Non lo aveva mai amato e lui era diventato adolescente sentendosi brutto, malvoluto. Ai suoi occhi complici, il padre era il bene e lui pendeva dalle sue labbra, nella speranza di un briciolo di ammirazione. La madre invece era una povera derelitta che, senza il marito, sarebbe morta di fame.

Quando Arturo morì e Antonio ereditò il trono, Rosaria fu spedita in una residenza per anziani a Nola e la terra intorno ai Ponti Rossi divenne la preda. Spolpare il terreno, lo spazio della natura, sarebbe stato il modo di risarcire le frustrazioni del piccolo boss defunto e quelle del suo erede affamato di potere.

Attraverso contatti in comune, Don Antonio si guadagnò il soprannome di petroliere comprando terreni agricoli per quattro lire e ritrovandoseli edificabili il mese successivo. Costruì ovunque depositi, garage, villette e poi interi condomini. In pochi anni fece milioni e il suo potere arrivò fino a Parete.

Venne il giorno che il business dei rifiuti scalzò per facilità d’esecuzione persino quello della costruzione. O’ Petroliere diventò bravissimo a interrare barili, sacchi, bauli contenenti ogni genere di schifezze. In una notte era capace di fare tutto e sparire, lasciando al mattino il terreno uguale a come l’aveva trovato poche ore prima.

Oltre agli scacchi, il Petroliere ha sempre avuto una sola passione: le schiave. Don Antonio ha avuto molte donne ma non ha mai legato con nessuna, perché la cosa che preferisce è prenderle contro voglia. Rumene, ucraine, ungheresi: la casa del Petroliere è una passerella di giovani portate di peso, per i capelli, magari direttamente dai loro paesi. Con due di queste ha avuto Ivan e altri due figli strappati alle madri il giorno stesso in cui erano nati.

***

Eva distrugge la serratura e il muro con il fucile. La porta blindata resiste. Si spalanca solo dopo una serie di calci.

È sfinita. Si regge in piedi con la forza dei nervi. Quando la porta cede, perde l’equilibrio e si appoggia a una parete. Sale gli ultimi due gradini e si ritrova sotto la pioggia, sul terrazzo di copertura.

A destra, Don Antonio sta srotolando una grossa fune giù dal cornicione di cemento. Si gira verso di lei. La faccia da vecchio leone ancora ferino bagnata dall’acquazzone. Alle sue spalle il cielo violaceo emana l’ultima luce.
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Eva fa per voltarsi ma Ivan le spara alla tempia. Era nascosto dietro l’angolo, a meno di un metro. Il padre faceva da esca.

Il corpo frana a terra con la testa coperta di sangue.

Ivan esclama chest’er’? aprendo le braccia, guarda prima i fratelli e poi il padre, gli occhi assetati di approvazione. È un attimo.

Il cranio di Eva non ha ceduto. Il proiettile era troppo piccolo, troppo leggero, e la polvere da sparo insufficiente. Afferra il fucile dal pavimento e lo scarica massacrando Ivan e gli altri due ragazzi. Quando rivolge la canna a Don Antonio, avanzando, lui guarda per un istante i figli morti e poi alza le mani.

«Chest’ foss’ a giustizia, nenné?»

Un lampo gli illumina le orbite scavate. Eva lancia il fucile per terra e stringe i pugni. La pioggia le pulisce il viso dal fango.

«No, nunn’è giustizia chesta. Mo te lo dico io quale sarebbe la vera giustizia!»

Vorrebbe correre, afferrarlo per il piumino e lanciarlo giù, sulle inferriate appuntite. Eppure non può. Le mani si riaprono, molli, e le gambe si bloccano, come fossero di piombo.

«Pe’ primma cosa dovresti levare da mezzo a tutti quelli che hanno trafficato con quella munnezza, pecché nun simm’ stat’ sulament’ nuje. E po’ t’issa accirer’ pur’ tu! È o’ ver’ o no?»

Il tuono lo interrompe. Le gambe di Eva tremano, diventano flaccide.

«Perché senza di me tu te fuss’ schiattat’ a cap’ sopra al cemento quando eri ’na criatura! O ti credevi che o’ ssapiv’ sul’ tu?»

Una falciatrice le si aziona nel ventre.

«Sai quanta criatur’ moren’ facenn’ quelle stronzate, Eva? E mo, dimmi la verità, se potessi tornare indietro, ch’ faciss’? Mi fermeresti pe salvà a mammeta e pateto sapendo di morire piccerella, oppure mi faresti fare tutt’ chell’ c’aggiu fatt’ p’ addivintà a figl’ e bucchin’ ca si’ addivintat’?»

Barcolla. La testa le esplode. Il cielo viola, il mare nero, Vitale, i cadaveri. È un tornado che le volteggia negli occhi.

Le forze la lasciano. Cade in ginocchio, mani a terra.

Vedendola china, o’ Petroliere perde il controllo come un toro davanti al drappo rosso. Ha sempre odiato le donne. Esseri inferiori, irrazionali, volubili, patetici. Non è ammissibile che una ragazza abbia messo a ferro a fuoco il suo regno.

Estrae la pistola dalla cintura e le corre incontro svuotandole il caricatore addosso. Dei quindici proiettili, dieci si schiantano sul giubbotto e cinque le entrano nelle braccia, nelle gambe, nel collo. Quando le spara l’ultimo, Antonio è a un passo. Eva oscilla ma non è ancora caduta, lui estrae il caricatore per sostituirlo.

Il dolore di un’intera esistenza ammassato in un solo secondo.

La pioggia, il sangue che scorre, i proiettili dentro. Per Eva non esiste più niente. Ci sono solo lei e la sua vita, come vent’anni prima, mentre stava precipitando.

Si alza urlando. Lo colpisce in faccia con le mani intrecciate, giunte come una scure. Le ossa di Vitale non cedono subito. Eva ricarica lo stesso colpo, più brutale, per tre volte. Dopo l’ultimo, l’uomo si stende per terra, sulla guaina grigia, senza volto.

***

Un grido rauco dato al cielo fino a svuotare i polmoni.

Eva ricade in ginocchio. Gli occhi rivolti allo sconfinato mantello di nuvole.

***

La stazione centrale è vuota e il treno sta partendo.

Sola nel vagone, estrae la lettera di Gianluca dallo zaino.

(…)

Tanto io non posso salvarti.

Solo tu puoi farlo.

Perché la pietà che non trovi per nessuno, nemmeno per chi ti vuole bene, è la pietà che non hai mai trovato per te stessa.


III

CATARSI


1. ALBA

VENERDÌ 29 APRILE, ORE 06:17

Spazi immensi, senza radici, di cui non si vedono i confini. L’Europa ricostruita ne è piena. Margini di autostrade, parcheggi sproporzionati, aeroporti che sembrano stazioni spaziali.

Oltre i bordi delle metropoli pullulano fabbriche ricoperte di pannelli colorati, centri commerciali con insegne giganti, distese di asfalto punteggiate da autobus che portano ovunque. E poi ancora, tra i grattacieli delle città e il verde delle zone agricole, scatoloni con mille finestre, casupole sparpagliate. Architetture moderne ben fatte ma anonime, simili in tutti i paesi e sempre mute, incapaci di raccontare una nuova grande storia comune. Sono i marchi di fabbrica di un mondo globalizzato che fatica a riconoscersi, di un’Europa che è un corpo sconnesso, disarticolato.

Eva ci vaga da mesi. Si dirige a nord, fermandosi nei sobborghi e nei centri, dormendo dove capita, spesso per strada, nel puzzo di piscio, sdraiata sui marmi insieme ai clochard. Passa con loro giornate intere, seduta nel freddo del giorno e della notte. Ci parla del tempo che cambia, della gente che passa, del gelo che lentamente corrode le ossa. Lasciata l’Italia si è rasata i capelli. Le sono già ricresciuti in un caschetto cortissimo di un limpido rosso sangue.

Nello zaino, oltre a un cambio, al diario e alla lettera di Gianluca, non ha più niente. Dei ventimila euro dei milanesi rimane poco. Li ha regalati qua e là, dov’è passata.

***

Una sera, nel parcheggio sotterraneo di un ipermercato a Wolfsburg, trovò una cucciola di pitbull. Era scheletrica, tutta marrone con una macchia bianca sulla testa, e se ne stava accucciata in un angolo buio, dietro la marmitta calda di un’auto. Rimase in piedi a guardarla. La cagnolina restava ferma, con le zampe perfettamente allineate e il mozzone della coda oscillante, e la guardava a sua volta, con degli occhi a mandorla grandissimi, senza trovare nemmeno il coraggio per supplicarla. Doveva aver ricevuto molti no, da quand’era nata, e prima dei no chissà che altro.

Eva non aveva mai avuto cani. Li aveva sempre ritenuti una perdita di tempo, un fardello inutile, un capriccio di lusso. Però aveva vissuto a lungo con un’amica che aveva due husky. Le si erano affezionati nonostante lei non gli avesse mai dato confidenza. Non capiva come Stefania potesse provare quel genere di attaccamento per delle bestie scrocca pappa e inorridiva quando li faceva salire sul letto per spupazzarseli con baci e carezze.

Eppure, più la pitbull la guardava, più in mezzo alle costole qualcosa la teneva inchiodata lì. Si accovacciò sorridendo e fece un fischio lungo, melodico, speciale. Un suono che non aveva mai prodotto ma che stava lì, tra i polmoni, aspettando di essere emesso.

La cagnolina non se lo fece ripetere. Si alzò e le corse incontro dinoccolata. Arrivata tra le sue ginocchia, si girò di schiena, porgendole la coscia: una grossa ferita infetta le attraversava il muscolo fin sopra l’anca e aveva una cicatrice profonda sul lato del collo. Eva la prese in braccio e la cagna le leccò la faccia fino a consumarla. La chiamò Mia. Non l’avrebbe più lasciata.

***

Da quando è partita Eva non ha più scritto sul diario ma le pagine, dopo un po’, sono diventate lo spazio bianco di nuovi disegni. Linee ampie, aperte, piene di interruzioni. Spesso, dopo averne tracciate di belle, chiude il diario di botto, come se si vergognasse.

Sogna raramente e quando le capita rivive l’assalto alla villa di Vitale. Nel sogno, il palazzo è una torre di cemento che sorge in mezzo al mare. Lei entra da un grosso portone arrugginito incastrato tra scogli affilati e si batte contro dieci ragazzini. Sono piccoli, deboli, li fa fuori facilmente. Dopo averli sbaragliati li riconosce: sono i bambini con cui giocava nel prato da piccola. Poi sale. In cima, anziché Ivan, c’è Alfredo che muore. E al posto del camorrista ci sono sua madre e suo padre. L’aspettano in piedi, fermi, sul ciglio del terrazzo. Se ne stanno lì, a guardarla, e lei capisce che è venuta ad ammazzarli.

È l’alba nella periferia di Amburgo quando uno di questi sogni viene interrotto da un urlo. Una ragazza minuta fugge da un omone che l’afferra per i capelli ricci e la strattona, gridandole contro. Quando lei gli sputa in faccia, lui la colpisce con un manrovescio e sfodera un coltello.

Sulle loro teste, il fragore di un treno merci rimbomba facendo vibrare la grotta di cemento.

Eva resta a guardare appoggiata con la schiena a un cartone, mentre Mia, acciambellata ai suoi piedi, dorme saporitamente.

Ha assistito a mille scene simili a Napoli. Ogni volta ha immaginato di intervenire ma poi un artiglio le afferrava la trachea, costringendola a continuare senza voltarsi. Anche stavolta qualcosa le arpiona le viscere ma, ciò nonostante, scatta in piedi. Mia, che non si separa mai dalle sue gambe, si sveglia e la segue.

L’uomo si gira verso di loro. Fa cenno a Eva di andarsene ma lei e Mia proseguono dritto. Molla i capelli della riccia e ringhia qualcosa in tedesco. Eva non indietreggia. Il tizio avanza e, dopo aver ringhiato ancora, prova a colpirla con un pugno.

Gli blocca il braccio avvolgendogli il suo intorno. Lui tira, urla, s’infuria, senza riuscire a divincolarsi. Come se il braccio fosse incastrato in una pressa idraulica. Lei sta ferma e lo fissa. La ragazza assiste alla scena con gli occhi sgranati; poi indietreggia, si gira e scappa.

Mia intanto guaisce. Allontanatasi di qualche zampata, caccia un abbaio acerbo, stonato, buffissimo. Sembra un monito.

Eva resta immobile, con il braccio del tizio stretto tra il gomito e l’ascella. Il cuore le ispessisce le vene del collo. Il diaframma si è contratto, le gambe le tremano.

Dopo l’abbaio di Mia, sotto al cavalcavia ritorna il silenzio. Adesso ci sono solo lui, lei e la cagna che li osserva.

L’uomo esita. Poi, con la mano libera, prova a pugnalarla.

Eva gli afferra il polso dieci centimetri prima che la punta la tocchi. Glielo torce, sfilandogli il coltello, e in una frazione di secondo gli appoggia la lama sulla giugulare.

Lui chiude gli occhi.

Passa qualche secondo. Eva lascia cadere il pugnale e lo libera di colpo. Il tizio cade a terra, si rialza più in fretta che può e fugge.

***

Da Amburgo in su la terra cambia. Risalendo l’Elba verso nord, il paesaggio lentamente si distende, si appiana, si allarga. Come se la crosta terrestre si sciogliesse nel mare. Lagune gigantesche, lingue infinite di acqua e di terra che s’intrecciano come dita.

Dal quartiere di Osdorf alla costa tedesca sul Mar del Nord sono più di venti ore. Eva e Mia le percorrono senza fermarsi.

Camminano da sole, nel vento, sotto boschi di querce. Attraversano il fiume marrone a bordo di un battello mentre le nuvole liberano la luce.

Le costruzioni, chilometro dopo chilometro, diventano più basse, più timide, lasciando spazio a un cielo sempre più grande.

Dopo il grappolo di stradine di Otterndorf, le case col tetto spiovente, già rade, finiscono.

Più si continua, più ci si sente piccoli. Creature minute che si confrontano con l’orizzonte senza bordi né protezioni.

La terra scende al livello dell’acqua, alla mercé dell’immenso cobalto. Nulla può fronteggiarne la potenza. Qui, ogni millimetro di innalzamento produce un’avanzata di metri strappati all’asciutto. Quando pure gli alberi finiscono, si apre uno spazio colossale, che sembra prato ma che è già mare.

Su queste lande il giorno finisce dopo le nove. Eva e Mia scelgono un giaciglio in mezzo all’erba intirizzita, sotto il cielo sterminato; la cagnetta si infila per prima nel sacco a pelo e si raggomitola tra le gambe della padrona, intrufolando il muso nero nell’incavo del ginocchio. Si addormentano respirando insieme, nel silenzio assoluto, al chiarore delle stelle.

Quando il cielo inizia a illuminarsi, Eva è già sveglia, in attesa, come se l’alba portasse un messaggio. Osserva trepidante il sole sorgere nella foschia, oltre la terra, uccidendo la notte.

[image: l'alba]

[image: Eva e Mia ]


2. BLADE RUNNER 2049

MERCOLEDÌ 11 MAGGIO, ORE 19:21

È una serata buia, con il cielo completamente coperto di nuvole. Ad Amburgo fa freddo nonostante sia maggio. Ogni tanto Mia trema e fa gli occhioni per essere presa in braccio.

Vagano per gli stradoni grigi in cerca di cibo quando s’imbattono in una folla di passanti. Saranno una trentina e si accalcano davanti a un negozio di elettronica. In vetrina schermi a led di ogni dimensione, tutti sincronizzati sul notiziario nazionale.

Succede qualcosa. Dopo l’avvertimento dell’anchorman sulla durezza delle immagini, vengono mostrate immense fosse comuni piene di corpi sfigurati. Una nuova forma di leucemia fulminante si sta diffondendo in nord Africa a partire dai campi dei cinque milioni di rifugiati in fuga dalla desertificazione, dalla siccità e dalle inondazioni in costante aumento in tutta la fascia subsahariana, in particolare nel corno d’Africa e nel Sahel.

La nuova malattia è arrivata anche in Italia. Poche ore prima un contagiato è stato scoperto tra gli ultimi migranti sbarcati a Lampedusa. La causa dell’epidemia potrebbe essere una variante del virus HTLV-1, di cui si sa solo che avrebbe una mortalità del 95%. Il rischio è che sia trasmissibile per via aerea, come il Covid-19.

I giornalisti già parlano dell’inizio di un’altra pandemia. Nel giro di pochi giorni, dall’Italia il nuovo male si potrebbe espandere nel resto del mondo. Il governo sta già tentando di bloccare gli arrivi via mare.

Circondata da tedeschi spaventati, nei volti arrossati dei malati Eva rivede i segni della malattia che uccise la madre.

In un attimo, dentro di lei, si apre una faglia. È un istinto primigenio, una percezione extrasensoriale. Deve ritornare.

***

Prima di salire sul treno ha comprato un telefono e un portatile.

Durante il viaggio, con la cagna acciambellata vicino ai piedi, Eva si sforza di ricordare.

Quando la catturarono, Nicola parlava al telefono con Vitale di certi ingegneri che non dovevano essere infastiditi nella zona militare. La cosa la colpì ma poi, risucchiata dal vortice degli eventi, non ci aveva più prestato attenzione. Ora che ci ripensa, Alessandro, la sera prima, le aveva detto che le analisi del campo erano state affidate a una compagnia privata. Su Google, cercando “zona militare Napoli nord”, viene fuori il nome: VERSIO. È una delle maggiori società italiane, con un fatturato che si aggira intorno ai venti miliardi di euro e sedi sparse in tutto il mondo. Lavora in quasi tutti i settori: ricerca medica, aerospazio, energia, armamenti. Il web è pieno di articoli che ne parlano. Nel campo, secondo la versione ufficiale, conducono una ricerca sugli effetti a lungo termine degli sversamenti tossici nei terreni.

Più rilegge il nome, più le suona familiare.

Sara. Una delle sue più vecchie amiche. Quando morì la madre, prima di essere affidata alla casa famiglia, Eva andò a vivere da lei e qualche anno dopo furono compagne di classe all’Umberto.

Sara era un genio della matematica. Viveva dalle parti di Chiaia, vico Belledonne, per la precisione. Una delle ultime volte che ha dato uno sguardo a Facebook aveva letto del nuovo lavoro alla VERSIO. Il nome l’aveva colpita. Era stata tentata dal fare una ricerca, poi però si era fermata. L’invidia era troppa.

Non si sentono da anni. Già dopo il liceo, quando Sara si era iscritta a Fisica, i rapporti avevano cominciato a sfilacciarsi. Poi, quando Eva abbandonò anche l’Accademia, decise di tagliare del tutto. Le era diventata antipatica. Sempre chiusa in casa a studiare, sempre pronta a incastrarla in discussioni pesanti, a farle notare quanto avesse sbagliato a lasciare. Era quasi peggio di Michelangelo Ferrante.

Le scrive su Messenger, chiedendole di vedersi.

***

Il viaggio da Amburgo a Napoli coi vari cambi dura più di ventiquattr’ore. Eva si sveglia nella stazione di Afragola che pare uscita da Guerre Stellari. Sono le otto. Aperti gli occhi, le ci vogliono pochi secondi per rendersi conto che qualcosa non torna.

L’aria è acre come quella che filtrava dalle serrande negli ultimi mesi passati nella sua casa d’infanzia. E il cielo, fuori dal finestrino, è arancione.

Dopo aver guardato attraverso gli altri vetri del vagone, si fionda fuori. Non ci sono nuvole. Arancio è proprio il colore della luce. Come se il mondo affondasse in un bicchiere di Fanta.

Qualcuno borbotta, una signora spiega che è a causa degli incendi appiccati dagli extracomunitari. Eva torna a sedersi. Impugna il cellulare e apre la pagina di un quotidiano locale. Il titolo è “Napoli come Los Angeles”. L’articolo racconta che dopo la notizia dell’epidemia, nelle città la gente ha iniziato ad aggredire gli africani lanciandogli contro rifiuti e pietre. Nelle terre coltivate i braccianti stagionali sono stati cacciati via e presi a bastonate dai residenti. Trentasette, tra cui donne e bambini, sono morti nel tentativo di difendersi e gli altri, disperati, hanno aspettato la notte per incendiare le piantagioni. Col caldo arrivato in anticipo, i roghi si sono diffusi in tutte le zone limitrofe: ventimila ettari di vegetazione che chissà se mai ricresceranno.

Le fiamme vanno avanti da ore, nonostante gli sforzi dei vigili del fuoco. Caricano l’aria di quel colore che si era visto negli USA, dove gli incendi avevano trasformato l’atmosfera californiana in quella di Blade Runner 2049. Eva stringe i pugni.

***

Quando il treno arriva a piazza Garibaldi c’è puzza di plastica bruciata e un rumore che ricorda il boato dei tifosi quando segna il Napoli.

Eva scende dal vagone con Mia al guinzaglio ed esce dalla stazione.

Sotto gli alberi di acciaio della megastruttura firmata da Dominique Perrault divampa la guerra civile.

Una massa compatta di gente imbufalita invade ogni metro quadrato dello smisurato piazzale: facce livide, cori da stadio urlati con le vene ingrossate, incendi, sanpietrini lanciati contro le vetrine, cartelloni sollevati a braccia tese. Negri di merda, via le zecche infette, il fuoco unica sanificazione.

Qualcuno con il viso coperto si aggira nella folla più veloce spaccando i vetri degli ascensori della metropolitana, qualcun altro saccheggia con metodo i negozi al livello ipogeo della piazza.

Avvolta dall’aria incandescente, la polizia ce la mette tutta: spara lacrimogeni, spinge con gli scudi, dà manganellate alla cieca. Ma la violenza della legione di barbari monta anziché disperdersi. Bombe carta, lastroni di pietra lavica strappati alle scale e usati come clave. Qualcuno inizia a muoversi verso la stazione.

Eva e Mia tornano dentro di corsa e scendono al piano inferiore, quello della metropolitana vecchia che va verso Pozzuoli. Sulle scale mobili un mucchio di persone si accalca guardandosi negli occhi.

La metro grazie a dio funziona ancora.

Sara abita al Dazio, poco oltre Bagnoli. Se è fortunata ci arriverà in meno di un’ora.

***

La linea due sembra provenire direttamente dagli anni Ottanta. Le stazioni sono sporche, puzzano di marcio, e i treni si fanno aspettare anche quaranta minuti. Convogli vecchi, con le porte guaste e i sediolini rifoderati spendendo quattro soldi.

Seduta sulla gommapiuma sfondata, Eva guarda le luci che scorrono sul guscio nero della galleria mentre il signore accanto insulta un attore famoso su Facebook. Quando il rottame arrugginito esce dal sottosuolo, il frastuono della protesta è svanito ma l’arancio fluorescente del cielo è ancora lì.

Smanettando col telefono, legge che le rivolte divampano in tutta la metropoli. Gli epicentri da cui si espandono sono piazza Cavour, piazza Nazionale, piazza Carlo III, piazza Ottocalli, piazza Mercato e ancora altre: erano le grandi piazze degradate, marginali, quelle fuori dal perimetro turistico della città antica. Ora sono arene.

Eva ripensa a quella da cui è appena scappata. Un’apocalisse che, però, non l’ha scossa più di tanto. Anzi. In quella piazza che bruciava c’era qualcosa di familiare. Come se la città divorata dalle fiamme fosse un incubo fatto mille volte, una scena metabolizzata, una situazione alla quale, nell’arco della vita, in un qualche punto della coscienza, si è preparata.

Palazzoni in cemento mutilati, finestre annerite, travi e pilastri spaccati, divelti, incrinati. Alberi e arbusti e prati rinsecchiti, coperti di pattume. Gente che si odia, che si scanna, che scappa, che assembla barricate, che saccheggia alimentari. La fine della civiltà occidentale.

Eva l’ha vista solo nei film ma ciò nonostante sente di averla vissuta.

Nella sua testa, una memoria e un’identità costruite su macerie. Muri di mattoni sconnessi, arcate crollate, resti di bombardamenti, di saccheggi, di corpi putrescenti. Barbarie avvenute, perpetrate, e mai capite, mai spiegate, mai sanate.
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***

Il Dazio e Bagnoli non sono città né periferia. Come Posillipo e Fuorigrotta, in questi quartieri ci sono altri centri, altre destinazioni, e l’aria che si respira è diversa da quella del resto di Napoli. Qui, a differenza della città portuale, si respira aria di mare.

Partendo da piazza Bagnoli, via di Pozzuoli diventa via Napoli senza interruzioni, con un piccolo marciapiede alberato che divide la carreggiata dalle onde. Curve piccine, con qualcuno sulle panchine a guardare l’orizzonte e qualche sportivo con le cuffiette che corre.

I palazzi somigliano a quelli del Casale. Bassi, piccoli, parecchi messi male. Eppure la vastità del blu e delle colline riscatta questi luoghi dalla noncuranza.

Un’unica strada accarezzerebbe la costa a partire da Posillipo fino a Pozzuoli. Sarebbe una lingua sinuosa, benedetta dallo spazio aperto, dalla salsedine, dal sole. Invece, quando via Posillipo scende a Coroglio, c’è la ferita aperta dell’ex Italsider. Un muro di cemento alto metri, uguale a quello di via Marina, incide il terreno come un bisturi, separando la strada dal verde e dal mare. Al di là, un parco immenso, deserto, solcato da binari e tracce di pneumatici.

Nell’Ottocento, quella tra Posillipo e Bagnoli era la spiaggia di Napoli. Davanti c’era sabbia dorata e dietro vegetazione lussureggiante.

Poi arrivò il Novecento e l’acciaieria. Una storia di lacerazioni e di violenze.

Negli anni Settanta l’Italsider divenne grande. Più di ottomila operai al lavoro su una superficie di due milioni di metri quadrati. In un anno, con macchinari all’avanguardia, si producevano oltre un milione di tonnellate di acciaio.

Poi vennero gli anni Novanta e la dismissione. Napoli aveva potuto competere con il settentrione solo sui campi, con Maradona.

Una città di ferro fatta a pezzi e smantellata. Venduta a un prezzo enormemente inferiore a quello degli investimenti sborsati per ammodernarla. Migliaia di persone che avevano dedicato la vita a imparare a usare quelle macchine vivendo nella polvere nera, di punto in bianco le vedevano salpare dirette chissà dove.

Ciò che resta di quello scempio è uno scempio ancora peggiore. Un terreno imbottito in profondità di idrocarburi policiclici aromatici, di arsenico, di berillio, di piombo, di zinco, di cadmio, di rame, di mercurio, di amianto. Una striscia di terra contaminata che separa Bagnoli dal centro di Napoli.

Dopo aver vissuto nelle più grandi città d’Europa, Sara aveva deciso che era venuto il momento di staccare dalle metropoli e di farsi una casa piccola ma solida, costruita nel verde. Un posto tranquillo, dove prendersi cura di un orto e dove l’elettricità venisse dal tetto. Per questo aveva voluto andare a vivere al Dazio. Era il sogno che aveva da quando si era iscritta a Fisica a Monte Sant’Angelo. Aveva scelto quella laurea anzitutto perché era una sfida: la materia più difficile, statisticamente maschile, nel plesso più remoto della Federico II.

Arrivate al Dazio, Eva e Mia scendono dal treno e s’incamminano per le scalette che dal casotto della stazione si infilano in un gigantesco bastione di tufo, portando alla strada che scorre a un livello superiore.

Alla fine della rampa c’è Sara che le attende.

«E chi è quella specie di pupazzo?»

«Si chiama Mia.»

Le due la raggiungono in cima alla scala. Sara è bionda, alta, leggermente più di Eva, ha labbra carnose e spalle robuste. Indossa dei jeans a sigaretta e una t-shirt nera. Quando Eva sale l’ultimo gradino, Sara la afferra e la stringe in un lungo abbraccio. Mia scodinzola e le lecca una gamba, Eva sorride ma è a disagio.

«Non ci posso credere! Capelli rossi! E da quando in qua?»

«Sono i miei. Al liceo li tingevo.»

«Ma che stai dicendo?! Veramente? Wow! Non avevo mai visto un rosso così… intenso. È stupendo! Andiamo, casa mia è qui vicino.»

Trecento metri più avanti un muro di cemento divide la strada da un terreno incolto. Dopo un cancello di ferro, le tre passano accanto alla bicicletta elettrica di Sara, salgono dei gradoni di tufo e si ritrovano su un’altura. A destra, circondata da un piccolo frutteto, c’è una casetta sgangherata a due piani; dall’altra parte, dietro a un ciuffo di arbusti, l’argento del mare.

«Questa è casa tua?»

«Sì, ora sì. Era casa di mia nonna che se n’è andata tre anni fa… i miei hanno vissuto insieme per la prima volta in un appartamento qui vicino, mamma è di Fuorigrotta. Me l’hanno regalata per costringermi ad accettare l’offerta di lavoro a Napoli. Non è stupenda?»

«Lo è veramente, Sara. Che invidia. Credo piaccia da morire anche a Mia, guarda come scodinzola… la posso lasciare libera?»

«Certo, falle fare quello che vuole. Amo i cani, te ne sei dimenticata? Vieni, entriamo. ’Sta puzza di bruciato mi fa innervosire. Hai sentito che sta succedendo?»

Eva annuisce mentre Sara apre la porta.

Dentro, l’ambiente è spartano. Il piano superiore è un soppalco realizzato con delle putrelle lasciate a vista e un tavolato di legno grezzo. Sotto, una cucina essenziale, una libreria Ikea, un divano, due poltroncine di pelle consumata e una scala di ferro che sale dritta, senza ringhiera. In fondo, una finestra inquadra il panorama.

Eva si guarda intorno. Sara fa entrare Mia, chiude la porta e poggia le chiavi su una mensola di castagno, vicino a dei guantoni da pugilato.

«Mi piace moltissimo questo stile scarno, minimale… Mi sembra così… sano. Tu fai boxe?»

«Sì, mi alleno, ma non combatto. Dicono che non sono abbastanza cattiva… Comunque grazie, piace anche a me così. E meno male perché dopo la pittata e la cucina non avevo più un euro… Ma si può sapere che ci facevi tu ad Amburgo?»

Sara si siede sul divano e le indica il posto accanto. Mia aspetta che Eva si sistemi e si accuccia per terra, ai piedi della padrona.

«Ho vissuto qualche mese fuori, avevo bisogno di cambiare aria… Tu piuttosto che ci fai a Napoli? Sapevo che vivevi a Marsiglia da anni. Ti mancava questa città di merda?»

«Mmm… domanda impegnativa. Prima ordiniamo qualcosa da mangiare, che ne dici? Non hai fame?»

«Muoio di fame. Come sempre. E sbavo all’idea di una margherita fatta bene.»

«Ci avrei scommesso! Certe cose non possono cambiare.»

Quando Sara riaggancia il telefono, riprende a parlare.

«Senti, la verità è che più di questa città, mi mancava il sud in generale. Forse sarei andata anche in Puglia, in Sicilia o in Sardegna, ma l’offerta della VERSIO era proprio su Napoli e mia madre ne ha approfittato. Temeva che da buona expat alla fine rifiutassi, anche perché Marsiglia mi piaceva da morire… ma quando mi ha proposto questa casa non ho potuto tirarmi indietro. È esattamente il posto dove volevo vivere: in mezzo agli alberi, di fronte al mare.»

«E allora chi te lo ha fatto fare di passare tutti questi anni in giro per l’Europa?»

«Bella domanda. Non lo so nemmeno io davvero… Forse avevo anzitutto bisogno di andarmene da casa, di uscire dalla famiglia. Ti ricordi di mia madre, no?»

«Certo che me la ricordo. È stata anche mia madre per un po’.»

«Già. Iper accudente. Iper attenta. Iper… tutto. Se non fossi partita dopo la triennale non sarei mai potuta andare a vivere da sola… E poi volevo dimostrarmi qualcosa. Che potevo farcela senza di loro. Che… avrei vinto la paura.»

«Paura?»

«Sì, paura. Adesso che ho trentun anni e che sono rientrata, lo posso dire senza problemi. Paura. Di vivere da sola, di fare cose che non sapevo se sarei riuscita a fare. Paura di fallire.»

«Tu, paura di fallire? Ma se non ti sei mai fermata un solo secondo! L’avessi avuta io la tua paura di fallire.»

«Che c’entra. Studiare dalla mattina alla sera era il mio modo di combattere l’ansia. Ma, credimi, ce l’avevo ed era tremenda. Un’ansia paurosa che veniva proprio dai miei genitori… più stavo con loro, più ne avevo. Qualche volta in ufficio, se ne combino una particolarmente buona, torna fuori la mia sindrome dell’impostore…»

«Non l’avrei mai detto. Tua mamma è sempre stata dolcissima, e anche tuo padre.»

«No, no. È una cosa più remota, infida. Ci ho riflettuto per tutti gli anni che ho vissuto fuori. Mia madre e mio padre mi hanno sempre stimolata a rincorrere la mia realizzazione, la mia emancipazione… ma c’era anche qualcos’altro. Qualcosa che aveva a che fare con il confronto con loro. Quando aveva sedici anni mamma si svegliava alle sei prima di andare a scuola per distribuire i volantini agli operai dell’Italsider… ci credeva. Il lavoro e i lavoratori per lei erano sacri. E per mio padre lo stesso. Si impegnavano, lottavano, si sentivano parte di qualcosa di grande. Non come noi, che occupavamo la scuola per allungare le vacanze di Natale…»

Eva si fa una risata.

«Anche io sono cresciuta coi racconti mitici dei miei genitori. Figurati, erano due pazzi sfegatati, mamma pittrice e papà insegnante… Ma questo che c’entra con l’ansia?»

«Eh. La stessa cosa che diceva Celeste, la mia ex. E invece c’entra eccome. Pensaci. Erano fighissimi, bravissimi, bellissimi. Figli dei partigiani, ideatori della rivoluzione culturale, delle lotte operaie… e poi Berlinguer! Il Partito Comunista! Più ansia di così? Forse è questa la vera ragione per cui me ne sono andata: o partivo o li ammazzavo. E per loro fortuna sono sempre stata una pacifista!»

Sara ridacchia, Eva invece si incupisce. Resta in silenzio, irrigidita, cercando di dissimulare. Rivolge lo sguardo a Mia, che la sta fissando con le orecchie sollevate. Nello stomaco, la stessa morsa che le stringeva le viscere mentre affrontava l’energumeno tedesco.

«E tu invece? Ti rendi conto che non ci vediamo da più di dieci anni? Forza, raccontami… Tanto per cominciare, perché sei tornata?»

«Perché so qualcosa su quello che sta succedendo qui e in Africa. Ma prima di spiegarti ho bisogno che tu mi faccia una promessa.»

Si è fatta seria da un momento all’altro. Sara sgrana gli occhi azzurri. Sono grandi, chiari, onesti.

«E ce n’è bisogno? Quando mai ho tradito la tua fiducia? Fosse solo per quanto ti temo…»

Le sorride e le tocca una mano con un briciolo di malizia.

«D’accordo. Lo so che sei una persona affidabile. Anzi, solida e affidabile, come diceva quell’amico di Michelangelo…»

Sara se la ride di gusto.

«Che cosa sai tu della VERSIO?»

«So che è l’unica compagnia italiana che mi permette di gestire una fucina di cervelli e di usare strumentazioni di ultima generazione per fare ricerca sul fotovoltaico ad alta efficienza che rivoluzionerà il mondo nei prossimi vent’anni. Se invece ti riferisci ai presunti scandali e alla puntata di Report, quelle sono chiacchiere. Tutti i processi intentati contro i vertici sono finiti con l’assoluzione completa.»

«Sai che stanno facendo nel campo militare di Napoli nord?»

«No, non l’ho mai sentito nominare. Di che si tratta?»

«Il terreno dove sorgevano i palazzi in cui vivevamo io e la mia famiglia adesso è una zona militare… Dentro ci sono ingegneri VERSIO, lavorano in un laboratorio da campo.»

Sara afferra il telefono.

«Su Google troverai che stanno facendo una ricerca sull’inquinamento dei suoli. Ma non è così. Stanno lavorando a una cosa segreta.»

«E che ne sai tu?»

«Adesso ti racconto una storia. Ma ho bisogno che tu mi creda sulla parola.»

«Certo, stai tranquilla…»

«Trent’anni fa un camorrista mescolò dei rifiuti radioattivi al cemento con cui fecero il tetto del mio palazzo. È per questo che i miei genitori morirono di cancro.»

Sara sobbalza. Spalanca gli occhi, sorpresa e dispiaciuta.

«Cazzo, tesoro. Ma come l’hai saputo?»

«Lascia stare. Dopo la morte dei miei genitori, il palazzo fu abbattuto e il cemento radioattivo finì nel terreno. Ci rimase abbastanza a lungo da modificare il DNA di certe ortiche. Nacque una nuova specie, più resistente del normale e capace di ricrescere in pochi secondi.»

«Eva, ti prego, smettila, adesso mi stai spaventando. Chi te le ha raccontate queste stronzate?»

«Per favore, Sara, mi devi credere. Le ho viste con i miei occhi.»

«Ci sono migliaia di modi di fare un trucco del genere…»

«Nessun trucco, quelle piante esistono. E non è finita. Il camorrista che aveva messo i liquami radioattivi nel mio palazzo stava lavorando per la tua società. Aveva avuto l’incarico di proteggere il terreno da…»

Sara scatta in piedi e alza la voce. Mia salta sulle zampe e le lancia contro uno dei suoi abbai incerti.

«Eva, basta! Come puoi pensare di venire a casa mia dopo tanti anni a sciorinarmi queste cazzate?! Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?!»

Mia abbaia di nuovo. Il boato di un’esplosione lontana fa tremare il pavimento e gli infissi. Dalla finestra si scorgono due colonne di fumo che si sollevano dal lungomare.

Eva scuote la testa, guardando fuori.

«Sara, non ti sto raccontando cazzate. È tutto vero. Anche se mi rendo conto che può sembrare assurdo.»

«No Eva, assurdo è quello che sta succedendo laggiù, quello che sta succedendo in giro per Napoli. Quello che mi stai raccontando tu è totalmente fuori dalla realtà. E inoltre è diffamazione: stai diffamando la società per cui lavoro, che peraltro è una delle maggiori fornitrici della difesa italiana. Mi dispiace, ma io non lo posso tollerare.»

Sara resta in piedi, con le mani sui fianchi. Prende il telefono e richiama la pizzeria. Dice che le dispiace, riattacca. Poi si allontana senza dire una parola e si ferma davanti alla cucina.

«Una bomba carta ha fracassato la vetrina della pizzeria. Dobbiamo arrangiarci con qualcosa, anche se non ho un cazzo. Posso offrirti solo un piatto di pasta.»

Nella casa resta il silenzio. Eva accarezza Mia per tranquillizzarla, la cagna si lascia calmare e la rasserena di rimando. Si distende a contatto con le sue caviglie. Sara nel frattempo prepara i piatti, che escono fumanti dallo scolapasta. Li poggia sul tavolo bianco tra il divano e la finestra e accende il televisore attaccato a una parete. Nello speciale, un giornalista racconta di molte altre rivolte che stanno mettendo a dura prova le forze dell’ordine nelle regioni del mezzogiorno. La gente nelle piazze pretende l’immediata deportazione di tutti gli africani e la chiusura istantanea dei confini. È una situazione esplosiva. Le rivolte potrebbero influenzare l’esito delle elezioni politiche previste tra due settimane, favorendo il partito di estrema destra, Italia del Popolo, storicamente debole nel meridione, che avrebbe la possibilità di formare un governo da solo, senza necessità di fare alleanze coi partiti moderati.

Finito di mangiare, Eva afferra il telecomando e spegne. Si alza, prende un coltello dalla cucina e si gira verso l’amica.

«Va bene, Sara. Hai ragione, neanch’io ti crederei così, su due piedi. Spero solo che il tuo stomaco sia forte.»

Prima di completare la frase, con il coltello si apre un taglio lungo e profondo sull’avambraccio. Sara salta in piedi urlando, la sedia le cade alle spalle. Mentre si avvicina per fermarla, la ferita si richiude.

Si pietrifica, la fronte accartocciata e le mani davanti alla bocca.

«Era per questo che non volevo farlo. Respira, rilassati…»

Sara indietreggia, continuando a osservare la ferita a bocca aperta. Quando si è rimarginata del tutto, Eva si sciacqua il sangue e si asciuga con un pezzo di carta. Poi le mostra il braccio da vicino. Sara allunga una mano per toccarla.

«Non ci posso credere… non è possibile… cioè sei… Posso?»

«Certo. Sono anche un po’ più forte, un po’ più resistente e un po’ più veloce. Ma non sono immortale. Anzi, diciamo che sono viva per miracolo.»

Le tasta la pelle, poi, con la bocca ancora aperta, solleva gli occhi.

«Ma come hai… Che cosa ti è successo?»

«Le ferite rimarginano così da quando sono nata, credo. Invece il resto delle cose sono venute più tardi. Quand’ero bambina ebbi un incidente, per poco non ci rimasi, e dopo vennero forza e velocità…»

«Eri… eri tu Minerva? Quella che combatteva i camorristi?»

Eva china bruscamente la fronte mentre Mia le scodinzola accanto. Fa un passo indietro, si gira e si siede su una poltroncina di fianco al divano, nascondendosi la faccia tra le dita. Sara si avvicina e le si accovaccia vicino. Le mette le mani sulle ginocchia.

«Eva, puoi dirmi tutto quello che vuoi. Tu per me sei più di una sorella. Non potrei mai tradirti, nemmeno se fossi satana. Che poi, parliamoci chiaro, che tu fossi satana si sapeva.»

Eva scosta le mani e sorride per un attimo insieme all’amica.

«Sì. Ero io. Ma non puoi immaginare quanto mi faccio schifo per quello che ho fatto.»

Fa un respiro profondo e serra le palpebre.

Rivede i corpi distrutti, le facce terrorizzate, lo sguardo di Nicola, triste e pentito, l’attimo prima che lo uccidesse.

Le lacrime scorrono silenziose, indipendenti dal respiro. Poi parla fissando gli occhi di Mia.

«All’inizio volevo solo sapere, poi… poi è diventata una guerra. O me o loro. Non sapevo che cosa facevo, non riuscivo a fermarmi. Mi ero convinta di farmi giustizia, mi ero convinta che fosse loro la colpa… la colpa di tutta la merda che ho ingoiato nella mia vita. Vendicandomi credevo di aver trovato una via di uscita, un senso da dare alla mia esistenza. Mi sbagliavo, Sara, mi sbagliavo. E non immagini quanto.»

Sara le stringe le mani e la guarda negli occhi che non smettono di piangere. Dentro, nel profondo delle pupille, un’ombra che fugge.

«Eva, calma… È passato, e quelli che hai fatto fuori non erano dei santi…»

«Nemmeno io, Sara… nemmeno io sono mai stata una santa. Sarei dovuta morire con loro.»

Sara capisce. Chiude gli occhi e la stringe.

Mia sbatte la coda in mezzo alle zampe; orecchie all’ingiù, lecca via le lacrime dalle mani di entrambe.

Sara le porge uno Scottex. Eva si asciuga le guance e dà un colpetto sulla testa di Mia.

«La polizia sospetta qualcosa? Ti hanno mai vista in faccia?»

«No, non credo…»

«Io di solito non guardo la televisione ma quando sentii dei camorristi uccisi mi venne la curiosità. La PM, la Rossi, disse che gli omicidi erano collegati ma che non c’erano altre tracce a parte la scritta sul tir, e che, chiunque fosse stato, era qualcuno che si era messo contro un boss, un certo Vitale… Ma mi dici perché Minerva?»

«Era il soprannome che mi avevano dato da bambina. Ero pazza, mi facevo saltare le minerve nella mano… sai, i petardi.»

Sara ghigna. Poi sorride.

«Pazza, no. Satana, sì. Comunque, nonostante la firma, né la Rossi né gli sbirri si sono mai azzardati a parlare di una donna… e un paio di settimane dopo come al solito è caduto tutto nel dimenticatoio.»

«Sara, non m’importa della polizia. In carcere a mangiare a scrocco non servirei a niente. Io ho un debito con il mondo. È per questo che sono tornata.»

L’amica annuisce e per un po’ la osserva in silenzio. Lentamente le labbra le si schiudono in un sorriso dolce.

«Certo. Credo di capire quello che provi. Ma se devi di nuovo rischiare la vita non lo fare per saldare debiti. Equivarrebbe a una pena di morte e saresti punto e a capo.»

«Non saprei per quale altra ragione dovrei farlo.»

«Sì, ti è sempre piaciuto fare la vittima! Ma a me non me la racconti, bellezza.»

«Odio quando fai l’oracolo. Se vuoi dirmi qualcosa, dimmelo.»

Sara scrolla il capo.

«E c’è bisogno che te lo dica? Quando avevi sedici anni eri una stronza, una tosta, che non scherzava, ma tutti sapevamo che ci si poteva fidare di te. Eri la ragazza più saggia e sincera di tutta Napoli. E se sei tornata qui dopo tutto quello che è successo, sono certa che non è solo perché ti senti in colpa. Ma perché in fondo hai una coscienza.»

Eva abbassa di colpo lo sguardo, aggrottando le sopracciglia. Le tornano in mente le parole di Gianluca.

«Mi piacerebbe fosse come dici tu. Moltissimo. Ma la verità, Sara, è che io non so nemmeno chi sono.»

«Forse invece l’hai solo dimenticato.»

Gli occhi arrossati di Eva si sollevano e si poggiano timidamente su quelli dell’amica. Sara ha un lieve sussulto, poi la guarda sogghignando.

«Tu sei Minerva. Ma non il petardo. La dea. Non ti ricordi? La dea romana della saggezza e della guerra giusta! Se non sbaglio aveva pure qualcosa a che fare con la protezione della città e degli artigiani, e quale città è più artigiana di questa?»

Il viso di Eva si distende in un sorriso intenso e delicato. Come se, per un momento, fosse liberato da una zavorra titanica.

Si sporge e la bacia sulle labbra.

«Grazie.»

«Wow. Ma che ficata! Sarò la partner dell’eroina di Napoli!»

Eva ride e le dà uno schiaffetto sulla spalla.

«Sei sempre stata una cretina! Altro che fisica! La cretina con le labbra più carnose della storia… Come ti chiamavano all’università? Angelina! Ma fammi il piacere!»

«Tu non sei mai stata da meno… che risate, a volte mi vengono in mente le scene del liceo. Come quando tirasti la lattina in faccia alla prof di religione che l’aveva buttata nella carta o… Ah! Quando acchiappasti per i capelli quello che mi aveva messo la mano sul culo, fermasti la macchina in mezzo alla strada e gli facesti fare capa e cofano! Eri uno spasso!»

«E tu una vigliacca! Ti nascondesti in quel negozio facendo finta di non conoscermi, altro che partner!»

Ridono a crepapelle, si accendono una sigaretta e vanno avanti per due ore a ricordarsi le mille storie vissute insieme. Quando un’altra esplosione fa tremare il pavimento, tornano tutt’e due serie all’istante.

«Che cos’hai scoperto sulla VERSIO? Meglio che tu me lo dica prima che facciano saltare tutta Bagnoli.»

Eva fa un respiro profondo.

«Sara, qualunque cosa stiano facendo in quel campo avevano stretto un accordo con il clan Vitale. Per quanto ne so, li aiutavano a tenere la gente lontana, a proteggere il segreto delle ortiche… non so cosa ci guadagnassero i camorristi. So invece che l’epidemia africana ha a che fare con quelle piante. Ne sono sicura, me lo sento.»

«Va bene. Domani mattina vado in ufficio e cerco di capirci qualcosa. Non sarà facile, non mi è permesso aprire i progetti per i quali non ho l’autorizzazione, però coi computer me la cavo e qualcosa m’invento. D’accordo?»

Eva accenna un sorriso.

«Credo che stasera dovresti restare qui. Con questa situazione allucinante non è il caso che te ne vai… Anche perché, si sa, le dee pagane non vanno troppo per il sottile: finisce che qualche stronzo ti pesta i piedi e tu…»

«Smettila. Comunque sì, in realtà speravo mi invitassi a restare.»

«Casa mia è casa tua. Sei stata fortunata che con Celeste ci siamo lasciate un mese fa, altrimenti sarebbe stato un problema… Troppe cose in comune tu e lei. A partire dal fondoschiena illegale.»

«Dove vuoi farmi dormire?»

«Di sopra, nel mio letto. Dove se no?»
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Corpi che si avvicinano, che si stringono. Corpi caldi che fremono, che desiderano, che palpitano. Legami fatti di mani intrecciate, di gambe annodate, di labbra sfiorate.

Mentre fuori le rivolte incendiano la città, per Eva è come se fosse la prima volta che fa l’amore. Uno scambio di carne e sangue, di affetto, di riconoscenza, di protezione.

Si sono addormentate quasi contemporaneamente e pure Napoli, a un certo punto, si è placata. Qualche ora dopo però Eva si è svegliata e non è più riuscita a prendere sonno. È rimasta stesa, accanto a Sara, fissando la luce aliena dell’atmosfera.

Nel dormiveglia, le parole dell’amica le risuonano nella testa.

L’ansia, il sentirsi un impostore, i genitori, il confronto impietoso con loro, con il loro tempo. Le tornano in mente le notti insonni, i tremori, gli attacchi di panico all’università. La percezione che i suoi disegni, come lei, non valessero niente e che fosse inutile tentare di convincere il mondo del contrario.

Eppure sente che non è tutto. Non per lei.

Nonostante la buona fede di Sara, non è affatto sicura di essere saggia e sincera né tantomeno di avere una coscienza.

Più ci pensa più si macera, come se i pensieri le smuovessero qualcosa di più profondo. Gianluca aveva ragione a proposito del perdonarsi. Ma non si tratta della storia dei poteri né dell’incidente. C’è dell’altro, qualcosa che non le ha detto, e che ha a che fare con la rabbia.

Si alza cercando di non fare rumore. Sara, nel silenzio dell’alba, se ne accorge.

«Ehi… ma dove vai?»

«Qualunque cosa scoprirai oggi, io non posso fare niente se prima non risolvo un problema.»

«Quale problema?»

«Nessun altro deve morire per mano mia.»

***

Vista dall’alto, l’area dietro piazza Garibaldi sembra un utero. Un utero arido, di terra sporca, riempito di ferro. Lo plasmano fasci di binari, convergendo da nord e da sud fin dentro la città. Sinapsi artificiali che si connettono a un immenso computer.

In questa parte di Napoli un tempo c’era la zona produttiva. Capannoni di ogni forma e dimensione, costruiti uno di fianco all’altro con mattoni di tufo. Poi, nel giro di una manciata di anni, venne il deserto. Stradoni larghi trenta metri ridotti al silenzio, facciate intere d’intonaco bianco scrostate dal vento.

Qualche anno dopo aver perso i genitori, Eva frequentava la piazza della stazione. Aveva bisogno di camminare per smaltire l’elettricità nelle gambe e capitava che avesse voglia di osare, di spingersi oltre, di tentare la sorte. Quand’era così, imboccava le rovine di via Galileo Ferraris di notte e s’addentrava fino a Gianturco.

Una volta due ubriachi l’assalirono. Aveva le cuffie nelle orecchie e non li sentì arrivare: fu un attimo e se li ritrovò addosso. Le misero le mani dappertutto, cercavano come di abbracciarla e uno dei due nella ressa la strinse, provando a baciarla. Ricorda ancora l’alito rancido, di alcol e sigarette.

Quando anche la madre se n’era andata, aveva smesso di andare a danza. La verità era che non le era mai piaciuta, anzi, l’aveva sempre odiata: nove anni di noia e sudore con gli occhi fissi sull’orologio.

Da allora praticava kung fu in una palestra di via Minichini, poco lontano da piazza Carlo III. Lì c’era un maestro simpatico, mite, che per lei stravedeva. Aveva imparato rapidamente la respirazione diaframmatica e tutte le forme, tutte le tecniche; più erano difficili, più erano acrobatiche, più Eva si divertiva a eseguirle alla perfezione. Con la coda del drago poi era un portento. Riusciva a far passare il tallone del calcio circolare opposto direttamente sopra alle teste degli altri allievi. Non lo faceva per umiliarli. Il suo obiettivo era suscitare l’ammirazione del maestro, era la sola cosa che le scaldasse il cuore.

Quando quei disgraziati provarono a buttarla per terra, Eva reagì senza proporzione. Pugni sulle tempie, sui pomi d’Adamo, calci nelle ginocchia, negli stomaci, nei testicoli. I due caddero a terra e lei continuò a colpirli come se avesse voluto disintegrarli. Li ridusse così male che alla fine, vedendoli stramazzati, decise di chiamare l’ambulanza. Poi, tornando a casa, se ne vergognò profondamente. Smise di fare quei giri e passarono anni prima che tornasse da queste parti. Successe quando il titolare del centro scommesse le diede l’incarico di acquistare delle bobine di strip led. Quelli del centro si erano fulminati e voleva spendere il meno possibile. Le disse che qui dietro c’era un grande negozio di elettronica.

La zona intanto era cambiata. Le facciate scrostate erano rimaste le stesse, ma ricoperte di graffiti. E poi, come funghi a settembre, erano spuntate una miriade di insegne cinesi. Via Carlo Di Tocco si era trasformata in una succursale della periferia di Hong Kong.

Prima di essere acquistato dai cinesi, il negozio era stato una fabbrica. Soffitti altissimi, travi reticolari di ferro, grandi lucernari anneriti. Dove una volta vecchi artigiani lavoravano la pelle, adesso c’erano scaffalature alte cinque metri cariche di pacchi identici. Però, accanto, la raffineria con la ciminiera di novanta metri era rimasta uguale.

Mentre pagava i led, Eva aveva avuto la sensazione che il cassiere le guardasse attraverso, come fosse stata un ologramma. Uscendo nel cortiletto sudicio che dal cancello del negozio portava alla strada, aveva sentito dei rumori che sembravano frustrate. Erano accompagnate da versi strani, come sbuffi, ma bruschi, quasi violenti. Si era guardata intorno. Non c’era nessuno e allora era sgattaiolata in una strettoia tra due edifici; scivolata vicino a un mucchio di cartoni, si era accovacciata e aveva sbirciato da un finestrone. Sotto, un seminterrato enorme. Al centro, a piedi nudi sul catrame, un uomo si percuoteva la schiena e i fianchi con delle verghette metalliche. Aveva muscoli sottili e tesi come nervi. Ogni colpo era più forte ma lui restava imperturbabile ed emetteva quel verso. Come se l’energia trasmessa al corpo si trasformasse in suono senza innescare alcun dolore. Quando il cinese l’aveva vista, Eva era andata via di corsa. Ma quella scena le era rimasta impressa. Ci ha ripensato infinite volte, desiderando di fare coi suoi pensieri quello che l’uomo faceva con le verghette.

***

Dalla fermata della metro linea 2 della stazione di Garibaldi ci vogliono pochi minuti per raggiungere la strada cinese. Il posto è identico a com’era quel pomeriggio. Stessa insegna, stessi pacchi.

Si è vestita con le cose di Sara: pantaloni di felpa grigi, maglietta nera e scarpe da ginnastica. Un uomo la informa che il negozio è chiuso e che non aprirà prima di un’ora. Eva scuote la testa. Gli risponde che non è venuta per il negozio. Sta cercando il maestro di kung fu che si allena lì dentro.

Il cinese si paralizza, guardandola come fosse impazzita. Lei lo ignora, prova ad avanzare, ma lui le mette una mano su una spalla rispingendola verso la strada. Non può entrare. Non c’è nessun maestro di kung fu, solo negozio di elettronica. Deve aver capito male.

Eva alza la voce, urla shifu un paio di volte, poi forza il blocco e scatta dentro. Corre, raggiunge lo spazio davanti al cancello e si infila nella strettoia. Dal finestrone non si vede niente. Nel frattempo il tizio l’ha raggiunta. Le strilla di uscire immediatamente, la afferra per la maglietta, fa per tirarla via. Lei non glielo permette. Si rialza, gli torce la mano e lo scaraventa a terra. Due ragazzi appena arrivati assistono alla scena. Sono smilzi ma nervosi, con avambracci nerboruti. La osservano e si avvicinano lentamente. Passi elastici, precisi; gatti che si accostano a un piccione.

Eva si gira intorno, grida di nuovo shifu ma non succede niente. Uno dei due prova a prenderla. Lei gli blocca il polso. Il ragazzo strattona, senza riuscire a liberarsi. In una frazione di secondo le afferra le dita con l’altra mano e tenta di rigirarle la leva contro. Il braccio di Eva però non si muove. Frustrato, fa partire una raffica di colpi: calci, tagli e pugni equilibrati, perfetti, veloci come proiettili. Eva li para tutti. L’ultimo, un calcio di tibia al femore, lo ferma col ginocchio. Il ragazzo caccia fuori un urlo e rotola a terra, tenendosi lo stinco. L’altro guarda il compagno e si gira minaccioso. Sta per attaccare quando un suono secco, affilato come una spada, fa vibrare le pareti. Tingzhu.

Il ragazzo s’immobilizza. Quello a terra smette di toccarsi e si rialza, zoppicando. Fanno entrambi un passo indietro.

Dalla porta di un palazzetto esce l’uomo delle verghette. L’età è indecifrabile. Potrà avere quaranta, cinquanta o sessant’anni. Indossa una tuta di acetato blu e cammina in modo strano, come se levitasse.

«Nĭ shì shuí?»

Suoni duri come sassi. Eva scruta i ragazzi ma nessuno dice niente. Si gira verso l’uomo e fissa lo sguardo nei suoi occhi.

«Mi chiamo Eva. La stavo cercando.»

Un lungo silenzio. Anche l’uomo osserva i ragazzi. Ha uno sguardo limpido, fermo, severo. Loro scuotono lievemente la testa.

«No conosco.»

«No. Ma è un maestro di kung fu. Ho bisogno del suo aiuto.»

L’uomo resta immobile e inespressivo. Le esamina i piedi, le ginocchia, le spalle, gli occhi. Fa un cenno e i due se ne vanno, infastiditi. Poi si volta di spalle e, con un gesto della mano, le chiede di seguirlo.

Rientrano nel palazzetto e scendono nel seminterrato col finestrone. C’è puzza di sudore. Lui richiude la porta e parla fermo, pacato, con le braccia lungo i fianchi.

«Chi tuo maestro?»

«Non ho un maestro. Non mi alleno da molti anni.»

«Tu combatte bene.»

«Sì ma ho un problema. Per questo sono venuta.»

«Problema?»

«In certe situazioni mi succede qualcosa. Sento il diaframma che si stringe, dimentico le tecniche, perdo il controllo. Divento aggressiva, piena di rabbia. E non riesco a fermarmi.»

«Tu paura combatte?»

«No… non lo so. Forse certe volte.»

«Se tu paura, tu rabbia. Se tu rabbia, tu no kung fu.»

«Non ho paura di farmi male. Forse ho paura di fare male.»

«Uguale. Tu paura fare male perché tu vuole fare male.»

Il viso di Eva si contrae.

«Kung fu no vuole niente. Buono guerriero è come marinaio: no paura vento, no rabbia vento. Lui usa vento per andare. Uguale. Dentro testa marinaio solo vento. Dentro testa guerriero solo kung fu.»

«Come sarebbe? Che vuol dire? E se non devo volere niente, che cosa ci faccio con le tecniche?»

«Wu Wei. Tu deve impara Wu Wei.»

«Che cos’è?»

Il maestro si gira e si allontana. Cammina lentamente, in direzione di un lungo bastone di legno. Lo afferra e si dirige verso un secchio pieno d’acqua. Prende anche questo, poi torna da Eva.

«Tu no allena tecnica. Tu tecnica buona, tu veloce, tu forte. Tu bisogno allena mente. Calma. Equilibrio. Pazienza. Se tu lascia fare, cose vanno sole. Questo è Wu Wei.»

Carica il manico del secchio sulla punta del bastone. In un istante sale su un solo piede, sollevando l’altro all’altezza del ginocchio leggermente flesso della gamba d’appoggio. Con entrambe le mani punta il bastone con il secchio in alto, perfettamente allineato al corpo. La osserva un momento. Accenna un sorriso e smobilita la posizione. Il secchio, come un magnete, resta ancorato al bastone. Glielo consegna.

«Tu resta. Pratica esercizio. Questo è come Zhanzhuang ma più difficile, buono per te. Io torna dopo. Tu alza secchio e prova no muove. No pensa. Mente vuota.»

Se ne va, lasciandola con il secchio e con il bastone.

***

Sono due ore che Eva se ne sta su un solo piede. Ogni tanto un fiotto d’acqua le cade sulla testa, facendole perdere l’equilibrio.

Il maestro non poteva sapere che il secchio per lei non è pesante. Una ragione in più per cui dovrebbe riuscire a stare ferma e non pensare a niente. Ma non ci riesce.

Ripensa di nuovo a quando veniva qui di notte. Erano mesi orrendi. Mesi in cui due tarli le scavavano nella mente.

Il primo era l’ansia per l’ambiente. Fin da piccola si era preoccupata delle questioni ecologiche, aveva passato pomeriggi interi a crucciarsi, a spremersi le meningi come se avesse dovuto risolvere lei tutti i problemi. Ma dopo la perdita della madre era diventata un’ossessione.

[image: il fiotto d'acqua ]

[image: Eva su un piede solo, sopra di lei il secchio]

Aveva sentito che i ghiacciai della Groenlandia si scioglievano più velocemente del previsto, aveva visto una foto con orsi polari scheletrici che vagavano su zattere di ghiaccio alla deriva tra gli oceani. Sembravano piccole palle di neve ossute, in attesa di sciogliersi definitivamente. Aveva letto che questo meccanismo avrebbe innescato a sua volta catene di cataclismi sempre più tragici. Non si trattava solo dell’innalzamento dei mari. Temperature, correnti atlantiche, scambi di sale, di calore, di organismi animali e vegetali. A essere in gioco era la vita a livello planetario.

Poteva capire che l’uomo qualunque se ne fottesse delle tigri a rischio di estinzione. Ma si parlava dell’intero pianeta, di una rete che alle api connette l’acqua, il cibo, l’aria. Questioni cruciali per le quali si sarebbe dovuta fare una rivoluzione, per cui invece, incredibilmente, nessuno era disposto a fare niente.

In quegli anni si cominciava a chiamarlo cambiamento climatico e lei non capiva che cazzo significasse. Gli scienziati erano d’accordo che le trasformazioni catastrofiche dipendessero dagli esseri umani e dai loro comportamenti, ma li chiamavano lo stesso cambiamenti. Come se la Terra avesse preso una decisione e non ci fosse che da prenderne atto.

Un’angoscia mista a rabbia la teneva sveglia intere notti. Non faceva che pensare alla desertificazione, ai trenta campi di calcio di foreste che ogni minuto venivano distrutte, alle specie che sparivano al ritmo di cinquanta al giorno, agli sprechi, alle montagne di ecoballe accatastate intorno alla città. Le venivano in mente piramidi e ziggurat delle civiltà antiche. Avrebbe fatto volentieri a cambio tra cellulari e sacrifici umani. E poi c’erano gli sversamenti tossici, i rifiuti radioattivi, il cibo avvelenato, l’acqua contaminata. Le maree di plastica nelle pance degli animali e sulle spiagge dei Caraibi.

Era arrivata al punto da non sopportare la gente che accendeva i motori né la vista del fumo bianco sputato fuori dalle case. Iniziò a non usare più gli autobus, a non mangiare più carne. Eliminare i consumi era l’unico calmante.

Quando sentiva gli adulti dire che la sua generazione non avrebbe mai avuto una pensione, le sembrava una follia. La vera domanda, pensava, era se la sua generazione ci sarebbe arrivata, all’età della pensione; e, anche in quel caso, in un mondo di sabbia e sole rovente, chissà i soldi a che sarebbero serviti.

L’altro tarlo era la madre. Se n’era andata in fretta, nel giro di poche settimane, lasciandola sola con il fratello a cui badare. Non le aveva dato il tempo di capire e, così, non le restava che ricordare.

Se di umore decente, Vittoria era una donna spiritosa, affascinante, a tratti geniale. Aveva talento e un linguaggio pittorico originale, aveva venduto parecchie opere in vita sua anche se non era riuscita a sfondare né ad avere una galleria importante che la rappresentasse. Ciò nonostante, da docente dell’Accademia e insieme al marito, professore di latino e greco, non si era mai fatta mancare niente. Insegnare restauro l’annoiava a morte, era stato un ripiego, ma ad agosto non avevano mai dovuto rinunciare al verde radioso degli alberi e ai riflessi scintillanti del mare di Procida.

Coi disegni le aveva sempre dato dritte illuminanti. Come disegnare un viso, quali proporzioni avesse il corpo, gli effetti cromatici più spettacolari. E, se le riusciva una composizione particolarmente bilanciata, Vittoria le sorrideva e le accarezzava i capelli.

Più Eva cresceva, più diventava capace, più tempo la madre passava a insegnarle. A dodici anni elaborava già scene complesse e c’erano pomeriggi in cui Vittoria si dedicava interamente a lei. La spronava di continuo, si vantava con gli amici di quanto fosse brava, le diceva che, se si fosse impegnata e avesse puntato in alto, avrebbe fatto grandi cose. E più glielo diceva, più Eva tremava.

Negli ultimi anni, quelli del ginnasio, i lunghissimi silenzi con cui la puniva da bambina si erano trasformati in litigi violenti. Vittoria passava le giornate a dipingere ossessivamente e spesso capitava che esplodesse in strilla e pianti. Dentro custodiva un grumo oscuro e non aveva mai esitato a usare le mani con i figli. Anche se il terrore, quello vero, lo suscitava con le parole.

Una volta, a tredici anni, Eva le ruppe il cavalletto con sopra un dipinto lasciato ad asciugare. Aveva provato a spostarlo afferrandolo per la barra posteriore ma il movimento era stato troppo veloce. L’iperdensità muscolare non smetteva di svilupparsi, nemmeno a lei era chiaro che cosa le stesse succedendo, e non si rendeva conto delle sue forze. Cercò di mettere insieme i pezzi come meglio poteva, con le mani scosse dai tremori che da due anni la attraversavano nei momenti di tensione; la madre entrò in cucina e la vide armeggiare con la tela. I colori si erano tutti impastati e la figura rossa e blu era diventata un pastrocchio viola.

Le mazzate furono terribili. Continuava a colpirla a mano aperta sulla faccia, col fianco dei pugni sulla schiena; sapeva che lei non percepiva il dolore e così le rovesciò addosso una libreria che andava da pavimento a soffitto. Intanto le urlava che era un disastro, che non faceva che provocare guai. Le rinfacciò tutto il tempo che le aveva dedicato fin da quando era nata. Negli occhi imbottiti di sangue, l’infelicità balenava come se fosse opera della figlia.

Eva sentì le fibre di ciliegio esploderle sugli avambracci. Non reagì, non disse niente e filò a danza. Ma qualcosa s’incrinò per il resto dei mesi che la madre ebbe da vivere.

L’unica risposta di Eva fu l’anoressia. Aveva quattordici anni e smise di mangiare drasticamente. Vittoria l’osservava a tavola, chiedendole spiegazioni, ma alle domande seguivano sempre e solo i rimproveri.

La magrezza comunque non riusciva a intaccare la forza innaturale. Quella cresceva, giorno dopo giorno, inesorabile.

E poi arrivarono i tumori. Prima il padre, poi, sei mesi dopo, come il tuono squarciante dopo il lampo, la madre.

Quando la vide ammalarsi e deperire, Eva riprese subito a mangiare. Faceva di tutto per starle vicino, perché sorridesse, per farla reagire; le raccontava che a danza avevano deciso di darle un ruolo centrale. Ma dopo qualche settimana capì che non ci sarebbe stato niente da fare.

Passò notti in lacrime, gridandole di ritornare.

Si stendeva sul letto, al buio, e bisbigliava scusa, supplicava perdono. Eppure aveva la sensazione di ripetere un rituale. Come se quei pianti, quel dolore, non venissero solo dalla perdita della madre e del padre.

Fin da piccola aveva pianto dozzine di volte immaginando la loro morte. Ogni giorno le sembrava che fosse in divenire.

Dopo il periodo da Sara, quelli della casa famiglia la mandarono da uno psicoterapista. Era bravo, un signore saggio con la barba che riceveva in uno studio tra le preziose curve di via Chiaia.

Durante la seduta si stava a terra, su dei grandi cuscini. Fu lì che Eva decise che avrebbe dormito su un materasso. L’analista si chiamava Fiore Ghibellini.

Una sera, Eva raccontò di quando si era messa a litigare con un branco di ragazzi molto più grandi. Stavano mettendo in croce un ragazzino a Port’Alba, davanti al mercatino dei libri usati.

A sedici anni era una rissosa, faceva a botte tutti i giorni; quel pomeriggio si mise in mezzo tirando calci e pugni. Li sgominò ma uno di loro, sbucando da dietro, le ruppe il naso con la catena del motorino. Eva lo prese per la collottola, come un gatto, e lo lanciò tra i libri di una bancarella.

Guarì in pochi minuti ma la gobbetta rimase.

Finito il racconto, Fiore la guardò dritto negli occhi e le chiese quanto si sentisse in colpa per la morte dei genitori.

Dentro Eva accadde qualcosa. Diventò rossa, insanguinata dalla rabbia. Urlò che era una puttanata, che lui era uno stronzo incapace. Se ne andò sbattendo la porta e non ci tornò più.

Fiore Ghibellini però non sapeva nulla delle anomalie.

Quando se ne ricorda si sbilancia e il secchio precipita sul pavimento.
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Fuori dal capannone il sole è un pallino bianco sfocato al centro dell’arancio. Il maestro l’accompagna all’uscita dicendole di tornare la mattina seguente e la saluta con un sorriso appena percettibile.

Controlla il cellulare, c’è un messaggio di Sara che chiede di richiamarla.

«Eva! Che fine avevi fatto?»

«Sto tornando… poi ti racconto.»

«Vengo a prenderti in macchina, sto uscendo. Dove sei?»

«Tra poco a piazza Garibaldi.»

«Lascia perdere piazza Garibaldi, è di nuovo piena di quella gente. Cercati un posto riparato e mandami la posizione. Sarò lì tra pochissimo, dal Centro Direzionale sono pochi minuti. Ah, ti sta cercando Michelangelo Ferrante, dice che non ha il tuo numero e mi ha chiesto se potevo darglielo. Che faccio?»

«Michelangelo Ferrante? Non lo so… vabbè, daglielo.»

«A dopo.»

Eva si addentra in un vicolo di via Ferraris. L’atmosfera della città è strana. C’è insieme silenzio e fragore. Il telefono squilla.

«Michelangelo. Che vuoi?»

«Mamma mia che brutta voce! Ti sembra il modo di trattare un tuo fan? Volevo invitarti a casa mia per cena.»

«No, grazie.»

«Aspetta, non riagganciare. Voglio aiutarti, Eva.»

«Ma che stai dicendo?»

«Che ammiro moltissimo quello che hai fatto per Napoli. E che voglio darti una mano.»

«Non so di che parli. Scusami, ho da fare…»

«Non riagganciare, tesoro, non farlo. E non farmi diventare scortese. Ti sto dicendo di venire, è importante, e non solo per Napoli. Porta anche Sara. Vi aspettiamo alle venti, il posto credo che lo conosci. A più tardi.»

Attacca. Eva resta con il telefono in mano, mentre uno sciame di motorini le passa davanti. Ragazzi sui venti, urlano cori razzisti sventolando una bandiera del Napoli con la faccia stilizzata di Mussolini. Quando si accorgono che li guarda, uno la insulta e un altro le lancia un mozzicone. Poco dopo arriva Sara. Salita nella i-Q, Eva è rigida come una spranga.

«Chiudi, chiudi, ce ne dobbiamo andare subito da qua, prendiamo la tangenziale… Eva! Ma che succede?»

«Michelangelo sa chi sono. Mi ha minacciata. Vuole che vada da lui a cena.»

«Ma com’è possibile scusa? Come fa a sapere?»

«Non ne ho la più pallida idea. Ma temo di doverci andare. Per favore accompagnami.»

«Nessun problema. Ma stai tranquilla… quello è sempre impazzito per te e se avesse voluto denunciarti lo avrebbe già fatto. Piuttosto, senti, credo tu abbia ragione su tutto.»

La tangenziale è un’idra di cemento che volteggia tra i pezzi di Napoli. Da una curva larga si scorge il parco delle torri; più avanti, dalla coltre arancione, svetta l’altura grigia di via Cilea. Una foresta di palazzoni giganti senza un solo filo d’erba.

«Ho scoperto che un progetto su Napoli nord c’era e che è stato eliminato. Il che mi dà la certezza che sia stato secretato… e i progetti secretati stanno tutti sul server di Roma.»

«Che vuol dire che c’era? Se l’hai visto non potevi copiarlo o leggere i documenti? Scusami, sono un dinosauro…»

«Sì, sei un dinosauro, almeno lo sai! Comunque no. Il file nel database di Napoli materialmente non esiste più. Quella che ho visto è come una impronta lasciata nel server… l’unico modo è accedere alla sede centrale.»

«Perfetto. Treno o macchina?»

«Eva, tesoro. Sai dove si trova la sede centrale VERSIO?»

«No.»

«Eh. Te lo dico io. Si trova all’EUR. E non è un palazzetto qualunque. Stiamo parlando di un grattacielo costruito apposta, in un campo aperto, dotato di vigilanza addestrata e sistemi di sicurezza ai massimi livelli. E come se non bastasse il server è protetto dalla migliore crittografia.»

«E quindi?»

«Prima di andare abbiamo bisogno di prendere un paio di cosette dal magazzino di Napoli.»

«Sara, non voglio che tu corra pericoli né voglio farti perdere il lavoro. Non fare cose di cui ti pentiresti.»

«Tesò, io spero si tratti di una mela marcia e di poter restare lì per cambiare le cose da dentro, ma se non risolviamo questa faccenda ho intenzione di licenziarmi. Purtroppo però non posso entrare nel magazzino. Si trova nei sotterranei del Centro Direzionale, sai quel labirinto orrendo di gallerie di cemento? Là sotto. È blindato, protetto da telecamere e guardie private, ma posso aprirti il cancello. Dovrai collegarmi questo.»

Estrae dalla borsa una scatola nera con dei cavi penzoloni.

«Se lo colleghi alla serratura potrò aprirla da remoto. Riesci a bypassare le guardie?»

«Credo di sì. Che cosa devo prendere là dentro?»

«Anzitutto l’aggeggio che ci permetterà di entrare nel server di Roma. Ma visto che ci sei, e che vogliamo che torni viva, prendiamo anche un altro paio di giocattoli. Coi quali, credimi, sarai l’eroina più figa della storia.»

Ridono, mentre l’i-Q imbocca lo svincolo di Agnano. La città intorno è scomparsa. Al suo posto colline sconfinate.

«Di che si tratta?»

«VERSIO ha in cantiere un botto di progetti di sistemi difensivi e velivoli militari. Io li ho visti e ti posso assicurare che Batman, a confronto, è un dilettante. Il motivo per cui hanno aperto il laboratorio di ricerca a Napoli è che qui sfruttano la creatività dei ragazzi che quando si laureano hanno ancora il sangue agli occhi… Negli ultimi due anni hanno sviluppato una batteria rivoluzionaria, basata su una tecnologia ibrida che mette insieme grafene e…»

«Sara. Ti supplico. Di che si tratta?»

«Una moto volante.»

«Che cazzo stai dicendo?»

«In realtà è un veicolo ibrido, può anche camminare su strada come una moto normale. Poi, premendo un bottone, le ruote girano, diventano orizzontali, e dentro due turbine la fanno volare… La cosa assurda è la velocità. Nei test pare abbia sfiorato i cinquecento, meglio del più veloce elicottero da combattimento.»

«Cazzo.»

«Già… e ha un’intelligenza artificiale che la fa andare anche da sola. La batteria dura almeno due ore, il che ti permetterà di andare e tornare. Sono riuscita a rubare la sequenza di accensione: ho sudato freddo ma cazzo mi sono sentita meglio di Catwoman! Comunque, se ti sembra pazzesca la volomoto, l’altra cosa è ancora meglio ed è indispensabile per farti tornare viva… è il prototipo avanzato di un’armatura tattica. Il fiore all’occhiello della VERSIO. È completamente diversa dai prototipi dei russi e degli americani, che si basano su esoscheletri lenti e pesanti. Questa è una pellicola ultrasottile realizzata con un fluido programmabile non newtoniano… Sai che vuol dire?»

«Non ne ho la più pallida idea ma hai tutta la mia attenzione.»

«Brava. Significa che normalmente è un fluido ma, se viene a contatto con un corpo estraneo, diventa una guaina impenetrabile. È ancora in fase di sperimentazione ma pare che da una certa distanza resista persino ai fucili d’assalto.»

«E come riconosce i corpi estranei da chi la indossa?»

«Per velocità e temperatura. Immagina un caschetto integrale in kevlar e titanio equipaggiato con una visiera tattica. Sai, sensori, termografia, visione notturna, realtà aumentata… dentro ci sono una batteria e un computer. Si programma sulla temperatura di chi la indossa, a quel punto basta infilarsi l’elmetto e il fluido ricopre tutto il corpo, seguendone le variazioni termiche. Pesa pochissimo, a stento la senti. L’unico inconveniente è che, sotto, non si può indossare altro.»

«Fantastico. Ho sempre sognato di andare in giro nuda e invulnerabile.»

«Anch’io. Infatti ti invidio da morire. Giura che me la farai provare!»

«Eh, non lo so, ci devo pensare.»

«Allora da quello stronzo dell’amico tuo ci vai da sola!»

***

Eva e Michelangelo si conobbero in un pomeriggio gelido di gennaio. Erano entrambi iscritti al primo anno di Architettura e quel giorno c’era una conferenza obbligatoria. Il titolo era “La Metopa e il Triglifo”. Un’aula enorme, monumentale, semibuia. Un freddo polare, un polpettone inaudito sulla necessità che un progetto attuale fosse identico a quelli del Ventennio.

Sedevano ai lati opposti della prima fila. Fu un attimo magico, come una scossa elettrica: si voltarono contemporaneamente e ciascuno, negli occhi dell’altro, trovò la propria solitudine e la propria rabbia. Scoppiò l’amicizia più tenera e profonda. Pomeriggi a parlare di qualunque cosa nel cortile di Palazzo Gravina, serate a casa di Eva a bivaccare con pizze e cioccolate. E poi le risate. Quando stavano insieme, Eva e Michelangelo si autorizzavano a ridere come normalmente non gli era consentito. Come se la vita, senza guardarsi le spalle a vicenda, fosse una specie di penitenza. Entrambi avevano la sensazione di aver vissuto la stessa storia, la stessa infanzia. Anche se a quel tempo Michelangelo aveva ancora entrambi i genitori. Il padre, brillante filosofo, aveva lasciato la prima moglie e i figli per risposarsi con la madre, una scultrice geniale affetta da gravi disturbi psichiatrici. Erano fumatori e bevitori accaniti e Michelangelo era cresciuto tra litigi furibondi, nel terrore che anche la sua famiglia si dissolvesse dalla sera alla mattina. S’inventava qualunque cosa per convincere il padre a non abbandonarlo, cercando di dimostrargli che valeva più dei primi figli.

All’università era competitivo, arrogante, insopportabile con tutti tranne che con Eva. Con lei diventava dolce, premuroso, protettivo, com’era Jordan, il suo pastore tedesco, con lui. Un cane splendido e intelligente ma ipersensibile e aggressivo che un pomeriggio aveva azzannato Eva per avergli dato un colpetto affettuoso mentre dormiva.

Fu lei che propose a Michelangelo di iniziare a fare kung fu nella sua palestra. Lo praticarono insieme per qualche anno. Eva preferiva combattere con il maestro, colpendo poco e al minimo della forza, Michelangelo invece andava fortissimo con tutti ma non riusciva a muoversi con shifu. Si paralizzava, cupo e contratto, e la sola volta che si era lasciato andare gli aveva rotto il naso.

Insieme ne avevano fatte di mille colori. Poi, dopo la laurea e la morte di Jordan, Michelangelo era partito per Londra. Odiava tutto dell’Inghilterra ma si era messo in testa che doveva lavorare nello studio più famoso del mondo. Lassù, tra i grattacieli di vetro bagnati dalla pioggia, era scomparso per due anni. Aveva continuato il kung fu da solo, in un monastero Shaolin perduto tra i mattoncini rossi dei sobborghi londinesi.

Quando rientrò era cambiato. Lavorare in quello studio lo aveva incattivito anziché sfamarlo; era ancora più competitivo, ancora più bisognoso di successo. Adesso voleva essere lui famoso e voleva farlo a Napoli, investendo tutto ciò che aveva guadagnato fuori.

Mentre cercava di diventare il designer più celebre d’Italia, il padre e la madre morirono nel giro di due anni. Lui d’infarto, lei di cancro ai polmoni. Al funerale della madre Michelangelo pianse, ma di rabbia. Era convinto che quella dei genitori fosse l’unica fine possibile dopo una vita di masochismi. Si erano separati e poi ripresi, avevano scialacquato le liquidazioni in spostamenti inutili e acquisti insensati. Lui aveva passato la vita cercando di convincerli a smettere di fumare, a mangiare decentemente, a fare movimento. Quando ne parlava, la loro morte era un suicidio volontario.

Gli lasciarono poche migliaia di euro e una mansarda in via Duomo che vendette immediatamente.

Eva si offrì di aiutarlo con il trasloco e per qualche ora la loro amicizia tornò quella di un tempo. Sguardi d’amore, risate a crepapelle, abbracci lunghissimi. Nella station wagon scassata del padre di Michelangelo, vagarono un’intera notte tra i vicoli diseredati dei Ponti Rossi alla ricerca dei cassonetti più remoti. Disseminarono le macerie della casa che si erano divertiti a demolire a colpi di kung fu nel silenzio spezzato dal verso dei gabbiani. Poi, alla fine, quando si doveva decidere cosa fare dei libri del padre e delle cianfrusaglie artistiche della madre, litigarono furiosamente. Michelangelo voleva buttare tutto, fino all’ultimo libro su Wittgenstein. Secondo Eva invece era una pazzia lasciare andare ogni traccia di loro. Lui non sentiva ragioni. Prese l’ultima scatola di libri e la lanciò nella campana della carta. Quando il tonfo rimbombò nella quiete della notte, Eva sentì le lacrime scorrerle sulle guance. Gli urlò che era un mostro e lui le rispose che era una poveretta senza coraggio. Che avrebbe vissuto tutta la vita nello squallore se non avesse trovato la forza di fare lo stesso con quello che le restava dei suoi genitori. Randellate che la colpirono a morte.

Non seppe rispondere, restò impalata, all’incrocio tra uno stradone pieno di fossi e un edificio sottile pochi metri. Michelangelo non ebbe pietà. Aggiunse che era quello il motivo per il quale si sentiva una nullità e non concludeva mai niente, per cui non riusciva a trovare un ragazzo alla sua altezza e aveva abbandonato pure l’Accademia.

Da quella sera non si cercarono più.

***

Corso Vittorio Emanuele in un tratto ha edifici soltanto da un lato, quello ai piedi della collina del Vomero. Dall’altra parte, lo sguardo è libero di volare sulla città dai quartieri spagnoli fino a Capri. A metà tra il corso e il golfo, le colonne nere dei cassonetti dati alle fiamme.

L’angolo con la traversa privata dove abita Ferrante è segnato da un castelletto neo-medioevale che pare uscito da un parco divertimenti. La strada si inerpica seguendo una serie di tornanti; dopo l’ultimo, tra una colmata di palazzacci rivestiti di marmi, si fa spazio un oggetto alieno. Il terreno si inclina, come manipolato dalla corrente gravitazionale di un altro sistema stellare, e il tappeto verde si divarica. Dietro a un manto di piante cascanti, un nastro di luce. È l’ingresso della villa.

Lasciata l’i-Q, le due oltrepassano una strettoia con una telecamera e si trovano davanti a un cancello nero con videocitofono. Suonano. Risponde una voce femminile scoppiettante, dice di entrare. Passano in un giardino rigoglioso con un grande frutteto, su cui si apre un’ampia parete di vetro. Elisabetta Carafa apre la porta scorrevole con un sorriso esagerato.

[image: un'esplosione]

«Ma benvenute! Tu devi essere Eva! Michi mi ha parlato tantissimo di te! Piacere, Elisabetta! Ma puoi chiamarmi Eli!»

Indossa un abitino sgualcito di cotone e un maglioncino leggero che lascia intravedere i capezzoli. Si avvicina e le bacia marcatamente la guancia. Poi si gira verso Sara e ripete il rituale.

«Accomodatevi, vi mostro la casa mentre Michi esce dalla doccia. Scusatelo ma sta lavorando giorno e notte, tra meno di una settimana entreranno in produzione le linee di arredo internazionali ed è in fibrillazione… Però devo chiedervi di lasciare qui le scarpe…»

La casa è immensa. Il prato del frutteto impenna, diventa il tetto, poi il verde lascia il posto a un rivestimento in alluminio al naturale. L’intero volume si proietta a strapiombo dalla collina verso il mare e la copertura finisce in una scheggia di metallo.

Ciò che rende il posto conturbante è la geometria sensuale, corporea, di una struttura artificiale. Una foglia d’agave figlia del computer.

Elisabetta li conduce nei meandri della villa. All’ingresso, la voce di Natalie Portman le saluta e comunica l’ossigenazione del sangue e la temperatura corporea di ciascuna. L’ospite si scusa ma Michelangelo è pazzo di Hollywood e dopo la pandemia hanno deciso di non disattivare il controllo, per sicurezza. Attraversato uno spazio pieno di piante, la cucina è un lembo di parete che si piega e si trasforma in piano cottura; la stessa superficie poi scende in basso e diventa un grande divano. Ogni cosa è variazione e continuazione di un’altra, e tutto è deformato dal movimento di una crescita virtuale. Nel grande living la vetrata panoramica fluttua sul mare e si ha la sensazione di volare.

Michelangelo scende dal piano superiore a piedi scalzi, calpestando gradini bianchi e in legno chiaro che sembrano vertebre. Indossa una camicia bianca elasticizzata che evidenzia i pettorali e, sulla testa, spicca una criniera di ricci folti.

«Eva! Finalmente! E da dove esce questo rosso fantastico?»

Le sorride con tutti gli incisivi perfettamente allineati fissandole i capelli. Gli occhi di Michelangelo sono quelli di un ibrido tra un top manager e un leoncino che ha perso la madre.

Eva resta impassibile.

«Ciao Michè. Adesso mi dici che…»

«Sono troppo felice di vederti a casa mia! Ti posso chiamare Minè?»

Elisabetta gli si appoggia sulla spalla, sorridendole sfacciatamente.

Sara si immobilizza per un istante.

«Chiamami come cazzo ti pare ma dimmi che hai saputo e perché mi hai fatto venire qui. Questo posto mi dà il mal di mare.»

Michelangelo continua a sorridere a trentadue denti. Elisabetta ride divertita, girandosi verso di lui.

«Addirittura… così mi fai dispiacere. Speravo proprio che ti piacesse, la mia casa vivente. Lo sai che produce molta più energia di quanta ne consuma? Ha un sistema di condizionamento preciso al millimetro per non dissipare neanche un watt e, prima che fosse costruita, qui non c’era un filo d’erba… ma va be’, de gustibus. Prego, accomodatevi.»

Indica un tavolo imbandito accanto alla vetrata.

«Elisabetta ha preparato la sua specialità: il polpettone vegano. Io l’ho aiutata con una vellutata di frutta e verdura del nostro orto che credetemi, è speciale.»

Sara ed Eva si guardano negli occhi. Michelangelo va a prendere il vassoio con il polpettone mentre Elisabetta le accompagna a sedere.

«Michelangelo mi ha detto che anche tu hai studiato Architettura e che eri bravissima. È vero?»

«No. Michelangelo si diverte a dare al mondo i nomi e le qualità che preferisce. Non te n’eri accorta?»

Elisabetta ride a crepapelle guardando Michelangelo che torna. Il tono gelido di Eva la lascia del tutto indifferente.

«Michi, hai sentito che ha detto Eva? Che sei uno psicopatico!»

I quattro si siedono a tavola. Lui sghignazza guardando negli occhi Eva.

«Ha ragione… Se non fossi uno psicopatico non avrei aperto le mie fabbriche a Napoli. E qui veniamo a noi, non è vero?»

Elisabetta fa le porzioni mentre Eva e Michelangelo si osservano con attenzione.

«Mi dispiace che non ti ricordi. Vedete, una volta io e Minerva eravamo amici. Ma amici veri, come non ne avete mai visti. E capitava che lei si sbronzasse e io le tenessi la fronte…»

«Ti ho raccontato la storia del soprannome.»

«Certo che me l’hai raccontata. Mi hai anche raccontato dove abitavi da bambina. Eravamo amici, Eva, e spero che da stasera lo saremo di nuovo. Come ti ho detto, sono un tuo ammiratore, e non sto scherzando. Era ora che qualcuno prendesse il toro per le corna… quante centinaia di anni sono che questa città sprofonda nella merda?»

Si guarda intorno, sollevando le braccia. Alle sue spalle, le fiamme dei roghi per le strade e le luci degli yacht che ondeggiano sul mare.

«La storia degli Stati Uniti è piena di momenti in cui la gente scende per strada e affronta i criminali a pugni e a coltelli, per decidere chi comanda. Qua invece tutti guardano Gomorra ma nessuno prima di te aveva mai avuto il coraggio di fare un cazzo.»

Le due ragazze tacciono. Elisabetta guarda Michelangelo ghignando. Poi parla Eva, rigida e vibrante.

«Non ho piacere a parlare di questa faccenda. Ti chiederei la cortesia di arrivare alla ragione del tuo invito.»

«No, ti prego! Non dirmi che ti sei pentita!»

Interviene Sara.

«Michè, per favore, perché ci hai fatto venire qua? E perché l’hai minacciata?»

«Ho solo detto di non farmi diventare scortese. Comunque, per carità, capisco il motivo del disagio. Ma non lo condivido, così come non ho condiviso le tesi dei giornalisti e dei vari commentatori. Tutti quelli che hai levato di mezzo ti avrebbero ammazzata con le loro mani per il solo fatto che avevi ficcato il naso nei loro affari. Anche i sedicenni. Perciò, per come la vedo io, la tua è stata legittima difesa. D’altra parte, gli esseri umani hanno ammazzato e continuano ad ammazzare milioni di esseri viventi in giro per il mondo senza che qualcuno abbia mai dimostrato che il dolore animale valesse meno di quello umano. Eppure a nessuno glien’è mai fregato niente.»

Elisabetta annuisce gravemente e Sara risponde. Eva nel frattempo si perde nel riflesso della vetrata.

«Infatti nessuno a questa tavola, credo, pensa che la violenza, in generale, sia ammissibile. A prescindere dalla specie di appartenenza.»

«Qui però è in discussione il fatto che la nostra civiltà tolleri e anzi supporti la strage sistematica e cruenta delle altre forme di vita che popolano questo pianeta, e da cui siamo tra l’altro completamente dipendenti per sopravvivere, mentre condanni l’uccisione di gente che fino al momento prima non ha avuto alcun rispetto per la vita in generale e per quella umana in particolare. È lo splendido retaggio lasciatoci in eredità dai nostri genitori» risponde lui.

Elisabetta sghignazza divertita, mentre Sara ed Eva storcono il naso. Sara lo interrompe.

«Ma che stronzata.»

La Carafa alza all’improvviso la voce.

«Che stronzata? E perché, secondo te lo schifo che vediamo tutti i giorni da dove viene?»

«Non è certo un’invenzione dei nostri genitori.»

Eva tace, osservando Michelangelo con le labbra socchiuse. Lui riprende serafico, senza scomporsi.

«Ne sei sicura? Certamente non ne erano consapevoli. Ma non mi pare abbiano mai alzato un dito per impedire gli scempi e i disastri. Anzi. E noi ci siamo cresciuti dentro. Io sono nato poco dopo Chernobyl e ricordo perfettamente il terrore negli occhi di mia madre, la preoccupazione di comprare verdure contaminate, di bere latte tossico, di respirare aria radioattiva. È una sensazione con cui convivo da sempre, come se gli anni della mia infanzia fossero stati marchiati dai cataclismi. Qualche volta mi capita di ripensare a me e ai miei amici, quando da piccoli giocavamo nel parco delle torri. Erano gli anni Novanta e ci sentivamo felici, protetti, avvolti in quel guscio di cemento nuovo di zecca. Era un idillio eppure questo senso viscido di insicurezza, come se l’apocalisse fosse dietro l’angolo, ce l’avevamo già tutti negli occhi mentre ci rincorrevamo coi super liquidator nei giardini di oleandri.»

Sara ribatte stizzita.

«Tutto molto bello ma non capisco il nesso con la storia dei nostri genitori che sarebbero i responsabili dei disastri di cui stai parlando. Mi sembra un collegamento un po’ macchinoso e ingeneroso, onestamente.»

«Magari perché sei ancora abbagliata dal fascino di tua madre che andava a manifestare mezza nuda per difendere gli operai dell’Italsider… Anche mia madre ci andava, ne abbiamo già parlato una volta. Forse dovresti guardare le loro gesta sotto una luce diversa, diciamo meno prona.»

«Ma che cazzo stai dicendo?»

«Che mentre mia madre e tua madre urlavano contro i padroni che volevano togliere il lavoro a quella gente, quella gente aveva cominciato a morire di cancro ai polmoni. E lo sapevano benissimo, solo che non gliene fregava niente. Loro erano gli eroi della rivoluzione e il lavoro operaio il sacro che avevano sostituito al padreterno pensando di fare bene al mondo. Non potevano dubitare neanche un secondo delle loro azioni, che cosa avrebbe detto Che Guevara?»

Una bomba carta esplode vicino, forse sul corso Vittorio Emanuele. Il boato attraversa il doppio vetro facendosi soffuso, sfumato, ancora più tetro. Sara osserva Michelangelo piena di rabbia mentre Elisabetta si fa una grassa risata. A Eva invece accade qualcosa. I pugni le si stringono sopra alla tavola. Sara se ne accorge e attacca a testa bassa.

«Stai mischiando mele e pere, il cancro non c’entra niente con la lotta per i diritti dei lavoratori e nemmeno con gli animali!»

«Sei libera di pensarla così, Sara, se ti fa stare più serena. Secondo me invece c’entrano eccome. Anzi, direi che sono una cosa sola. Il cancro degli operai non era l’unica cosetta che avrebbe dovuto non dico fermarli, ma almeno farli riflettere. E invece niente di niente. Erano troppo impegnati a farsi le canne e a organizzarsi le orge. E non credere che io non ne abbia subito l’incantesimo. Ma a un certo punto mi sono reso conto che i racconti degli anni Settanta erano tossici. Mi successe una sera, in macchina. Avevo perso l’ennesimo incarico dopo il mio ritorno a Napoli e mamma mi raccontava delle estati in campeggio, quando lei e papà facevano gli esami di Stato in Sicilia. Vivevano spensierati, loro e i compagni, in attesa della Rivoluzione. Come se l’Italia, da un momento all’altro, si fosse potuta trasformare in un’Unione Sovietica con la costiera amalfitana e gli aranci in fiore. Mentre parlava mi sembrava di impazzire. Avevano tutti un cazzo di lavoro statale, chi in un ufficio, chi a scuola, chi al comune, ed erano convinti che il comunismo, ben presto, avrebbe reso il mondo un posto migliore. Avevano fatto il Sessantotto, il boom delle auto, delle televisioni… A New York in quegli anni si costruivano le Torri Gemelle e nei racconti di mamma a Napoli se ne stavano tutti sulla Lambretta a gironzolare per le strade, a fumare, a bere, a chiacchierare di politica, di poesia, a fare l’amore. E noi, Sara? Siamo cresciuti sentendoci delle nullità, confrontandoci con un mondo irraggiungibile che intanto era già morto e sepolto e che non ci lasciava che rovine. Il fallimento però era il loro, che la mattina manifestavano contro Nixon e il pomeriggio andavano a riempire i carrelli al supermercato. Il risultato? Il turbocapitalismo, le masse di analfabeti furiosi che stanno distruggendo Napoli e un pianeta sull’orlo del baratro. Questo abbiamo ereditato.»

«Ma come fai a parlare così? I nostri genitori quegli analfabeti cercavano di difenderli!»

«Ne sei assolutamente certa? Credi che quelli là fuori stiano bruciando la città perché non hanno di che sfamarsi? Hanno tutti il televisore a led, invece, e votano Italia del Popolo. Non perché ci credano ma perché cercano solo un alibi per sfogare la rabbia. Perché i nostri genitori non cercavano di difenderli, ma di illuderli. Forse i tuoi speravano di lavorare in una catena di montaggio? O lo auguravano a te? Non credo proprio. Magari senza rendersene conto, ma li hanno illusi che il lavoro garantito facesse da solo la felicità, così che loro potessero crogiolarsi nelle belle case con le auto nuove nei garage e le coscienze pulite. Mentre la sola cosa che garantivano era il vuoto a perdere in mezzo allo stomaco, l’avidità, la realizzazione umana ridotta alla possibilità di comprare ammassi di oggetti e chili di carne. È da lì che vengono i lager sterminati di bestie nate in gabbia e gli oceani di plastica e merda.»

Gli occhi di Eva tremano come argini fradici di un fiume in piena.

«E tu Evì, tu non ti sei mai data pace eppure potevi diventare la più grande disegnatrice d’Italia. Se solo li avessi mandati a cacare. E invece no. Hai deciso di consacrargli la vita, di restare qua ad appassire. Pur di non umiliarli, di non tradirli. Di non fare i bagagli e andare altrove a realizzarti alla faccia di quei falliti. Perché in questo paese non ci hanno lasciato neanche le briciole e una giovane disegnatrice non potrebbe mai vivere del suo lavoro. Perché qui, come tutti noi, dipendevi da loro per sopravvivere. Come una larva addomesticata. E tua madre? Pensi avesse il tuo talento? Secondo me neppure un decimo. Come avrebbe fatto senza tutte le opportunità e i soldi di allora? O senza il bello stipendio fisso che avevano lei e tuo padre?»

Sara salta in piedi urlando.

«Michela’ e’ rutt’ o cazz’!»

Poi guarda Eva negli occhi, prendendole la mano. Elisabetta le osserva senza togliersi il ghigno dalla faccia. Ferrante si rivolge a Eva.

«Calma. Parlo solo per il tuo bene e tu lo sai. Te ne ho sempre voluto e te ne voglio ancora, così come ne vuoi tu a me. Stavolta però devi portare a termine ciò che hai iniziato senza abbandonare a metà, senza farti vincere ancora dai rimorsi. Hai l’opportunità di fare qualcosa di grandioso anziché andartene in giro a cercare nuove versioni dei tuoi genitori… come quel maestrucolo di kung fu e quell’avvocato schifoso che se ne approfittava quando avevi quindici anni. Sara siediti per favore. E vi dico perché vi ho invitate.»

Eva fa un respiro profondo. Le viene in mente il secchio pieno d’acqua in cima al bastone. Stringe la mano di Sara, che si risiede.

«Non sono stati i braccianti a incendiare i terreni. Chi ci ha creduto o è complice o è un coglione. Sono stati gli uomini del clan che ha sostituito quello di Vitale dopo che tu li hai massacrati. Hanno minacciato i braccianti che se non lo avessero fatto gli avrebbero portato via le mogli. Poi qualche video postato sui social ed eccoci qui, coi giornali di destra che titolano “Gli immigrati bruciano Napoli”. E sapete perché lo hanno fatto? Non certo per conto dei fascisti. Quelli sono troppo stupidi anche solo per immaginarla una cosa simile. Lo hanno fatto per conto della VERSIO. La bella società per cui lavori.»

Punta Sara e lei resta a guardarlo qualche secondo. Poi risponde. Gli occhi e la voce tremanti.

«Chiacchiere. Se è tutto qui quello che volevi dirci, bastava un WhatsApp, ci avresti risparmiato questa bella serata.»

«E se vi dicessi che so chi sono gli uomini che lo stanno facendo materialmente? Chi è il dirigente VERSIO che sta tirando le corde? L’artefice di tutto?»

Eva e Sara si guardano per un istante negli occhi. Michelangelo si rivolge a un sensore che sporge dal soffitto.

«Nat, mostraci le foto dei galantuomini.»

Sul bianco di una parete appaiono delle immagini ingrandite. Mostrano due uomini che entrano in una Mercedes coi vetri oscurati.

«Quello sportivo è l’ingegner Patrizio Caligari ed è uno dei pezzi grossi della VERSIO. Abita in una villa faraonica fuori Roma. Il giovane pelato con cui si sta accordando invece è il tirapiedi incensurato dell’illustre don Raffaele Amabile, l’acerrimo nemico di Vitale che controlla piazza Carlo III e che ha assunto i due o tre che hai lasciato vivi. Il suo clan oggi è forse l’azienda con più dipendenti di Napoli. Amabile vive a Casavatore, in un altro rifugio low-budget.»

Eva osserva le foto con gli occhi rossi. Sara riconosce la faccia di Caligari e sbotta.

«Che prove hai? Come hai avuto queste foto? E che interessi avrebbe Caligari a fare una cosa simile?»

Elisabetta ridacchia e le risponde.

«Che fai Saretta, ti meravigli? Secondo te cosa ci guadagna una multinazionale che produce armi dal far vincere le elezioni ai fascisti? Zucchero filato e caramelle?»

«Ho fabbriche a Napoli nord e ciascuna è sorvegliata da uno stormo di nanodroni. E ho conoscenze tra i proprietari dei terreni… queste sono le foto degli scagnozzi di Amabile che minacciano i braccianti. Purtroppo non era possibile registrare l’audio. Per quanto riguarda gli interessi, Sara, non lo sappiamo di preciso. Probabilmente degli appalti o la liberalizzazione delle armi. Non hai mai sentito quell’essere ignobile di Romani parlare di diritto alla difesa, di potenziamento dell’esercito, eccetera? Caligari avrà fiutato l’affare più grosso della sua vita e si è inventato il modo meno costoso per ottenerlo. Del resto non è la prima volta che si parla di corruzione a proposito della tua compagnia.»

Sara abbassa lo sguardo, livida. Eva riconosce l’assassino della moglie del fabbro. La voce le scoppia fuori dalle labbra.

«E perché cazzo hai chiamato me? Perché non consegni queste foto alla polizia?»

«Perché se in questo paese bastassero un paio di foto a fare giustizia non saremmo a questo punto. I braccianti si sono già costituiti e hanno confessato, era parte del piano. E consegnandole, se tutto andasse bene, tra una decina d’anni avrebbero il primo grado di giudizio. Nel frattempo tra due settimane Romani salirebbe al governo da solo, per restarci un altro ventennio. Bambini che affogano davanti alla Sicilia, deportazioni, schiavitù legalizzata, donne arrestate per un aborto, omosessuali ammazzati impunemente, gente che gira armata, istruzione e sanità smantellate, cementificazioni selvagge e tutto l’altro schifo che riuscite a immaginare. Torneremmo indietro di cento anni ma, quel che è peggio, ci sfileremmo dagli accordi di Parigi e con noi si sentirebbero autorizzati tutti gli altri paesi governati dai reazionari. E credetemi se vi dico che non ce lo possiamo permettere.»

Nella villa cala il silenzio. In lontananza, tra i mucchi di palazzi, le urla dei rivoltosi. Ferrante si gira verso Eva fissandola negli occhi.

«Devi togliere di mezzo Romani, Caligari e Amabile. Non ci sono altre strade se vogliamo impedire il ritorno del male. È per questo che ti ho invitata, Minerva.»

Eva regge lo sguardo e resta immobile come una statua.

«E se non volessi farlo?»

«Saresti la prima eroina a rifiutarsi di salvare il mondo avendone la possibilità. Pensa se qualcuno avesse avuto questa chance con Hitler o Mussolini. Dicono che quelli di oggi siano una caricatura. Secondo me, invece, non aspettano che fare peggio. E senza chi l’aizza, la gente è vigliacca e se ne torna a cuccia. Non tirarti indietro proprio adesso, Eva. Perderesti la sola occasione che hai per riscattare la tua vita.»

Eva si alza e Sara la segue. Michelangelo ed Elisabetta restano seduti a masticare.

«Dammi quelle foto e quegli indirizzi. Poi, per favore, accompagnaci fuori.»

Michelangelo annuisce. Foto e posizioni le arrivano istantaneamente sul telefono. Elisabetta le saluta con un “ciao” identico a quello di quando erano arrivate e lui le scorta alla porta.

Al cancello della tenuta è buio. Mentre Eva e Sara escono, una bestia terrificante ringhia dietro a una rete elettrificata. È un pastore tedesco enorme, sproporzionato. È troppo lontano e non c’è abbastanza luce perché le due possano vederlo, ma il muso è identico a quello di Jordan e il pelo chiaro, anziché biondo, è rosso sangue.


5. SULLE CIMINIERE

VENERDÌ 13 MAGGIO, ORE 21:44

La tangenziale, nonostante sia venerdì sera, è sgombra.

Le due amiche osservano le strisce bianche della carreggiata senza dire una parola. All’uscita di Agnano, è Sara a rompere il silenzio.

«Non starai veramente pensando di ammazzarli?»

Eva non risponde. Si fissa le mani aperte, poggiate sulle cosce.

«Eva? Tutto bene?»

«No cazzo, non va niente bene!»

Le ultime sillabe escono strozzate. Il viso cede tutto insieme, come una diga crepata. Lascia esplodere urla e lacrime.

«Aveva ragione, Sara, aveva ragione!»

«Eva! Ma di che stai parlando?»

Eva non riesce a rispondere. Il pianto non le concede fiato.

Mentre i singhiozzi rimbombano nel minuscolo abitacolo, Sara accosta subito dopo il casello, davanti a un grande giardino ai piedi di una collina.

Nel cielo sopra all’i-Q si accumulano nuvole di colori mai visti.

Sara la stringe finché la voce non le ritorna.

«Come una larva, ho passato tutta la vita come una larva…»

«Tesoro spiegati meglio, non sto capendo niente!»

«Io… io ho passato sedici anni a pensare di averli uccisi senza volerlo… col mio corpo velenoso… ma non era vero… non era vero niente, era tutta una montatura…»

«Chi? Uccisi chi? Di chi stai parlando?»

«Di mamma e papà…»

Un sussulto profondo, come se l’aria liberata dalla gola emergesse da un abisso. Gli occhi di Eva si sollevano enormi.

«La verità è che io… io li odiavo, Sara! Li odiavo! Ti rendi conto?! Io… io li avrei uccisi con le mie mani!»

Stringe le unghie fin dentro ai palmi.

Sara si allontana. Le parole di Eva la turbano. Per un attimo le fa paura, come se appartenesse a un’altra specie. Non sa cosa dire e la fissa schiacciando la schiena contro lo sportello di plastica.

«Mia madre non mi amava, Sara! Hai capito?! Non mi amava! Mi ha sfruttata da quando sono nata! E io come una larva me ne sono stata zitta e buona! Sono stata la sua burattina!»

Eva deglutisce e riprende aria. Le parole sgorgano più chiare.

«Quella stronza maledetta! Per quattordici anni mi ha rovesciato addosso tutto il male che teneva in corpo! E io sapevo che se non l’avessi compiaciuta avrei fatto una brutta fine… Dove cazzo me ne sarei andata? Non avevo scelta, Sara! Dovevo stare là, con due piedi in una scarpa, a prendermi le sue mazziate… e mio padre, quando c’era, in silenzio a guardare… Te lo giuro, io cercavo di renderla orgogliosa, di farla stare bene, ce la mettevo tutta, non mi stancavo mai di fallire! E sai che ricevevo in cambio? Indifferenza, Sara! Fottuta, gelida, disumana indifferenza! Di me non glien’è mai fottuto niente! Una volta, mentre mi urlava addosso, le chiesi perché cazzo mi avesse messo al mondo… I miei sentimenti non esistevano, e non esistevo nemmeno io, non c’era giorno in cui non mi sentissi sola, abbandonata come un cane! E guai a fiatare. Sapeva solo dirmi quanto ero a brava a disegnare… che avrei fatto questo e quello… e più lo faceva, più sentivo che l’avrei delusa!»

Si guarda i pugni tremanti.

«Eva…»

«No! Ascoltami! Ho passato tutta la vita a sentirmi inadeguata! A non sentirmi all’altezza delle sue aspettative, a sentirmi incapace di qualsiasi cosa! Invece era tutta colpa sua e della sua stramaledetta frustrazione! E le balle con cui mi riempiva la testa… Michelangelo aveva ragione, Sara, aveva ragione: ci hanno cresciuti con la frusta, come dei cazzo di cavalli da corsa, quando loro stessi ci avevano bruciato le piste…»

Eva si ferma per un momento. Osserva le fronde in alto, sul fianco della collina; poi si rivolge di nuovo all’amica, singhiozzando.

«Adesso me ne accorgo… L’avrei uccisa, mia madre, e invece me ne stavo in silenzio. Mentivo, incassavo, come un sacco da pugilato, fingevo di pendere dalle sue labbra… Tanto non avrei mai potuto affrontarla… e poi…»

Il viso raggrinzisce. Le labbra si sollevano, mostrando i denti.

«Cominciarono a stare male per davvero, prima papà, poi lei… e ogni giorno che passava li vedevo stare peggio… Mentre le mie braccia erano sempre più forti… Mamma era diventata uno scheletro, non riusciva manco più a ingoiare! Ti giuro, Sara, te lo giuro: mi sarei data fuoco!»

Le mani sollevate, le dita sottili, tese come rami dopo un incendio.

Fuori dai vetri appannati, le nuvole si sono saldate in un velo attraverso cui filtra un bagliore rossastro.

I singhiozzi si fanno più brevi.

«Quando sono morti ho seppellito quell’odio dentro di me come il segreto più ripugnante, e dal profondo delle viscere questo marciume mi ha avvelenato la vita e ora… ora che me ne rendo conto…»

Gli occhi tremuli, pieni di vergogna, vagano disperati in quelli dell’amica. Sara resta immobile, lontana.

«Scopro che li odio ancora! Capisci? Li odio! Nonostante siano morti! Odio mia madre, le sue carezze, i suoi complimenti! Erano finti, inutili, capisci?! Mi ha illusa! E io ho passato l’infanzia a nutrirmi di quella merda perché era la sola cosa che avessi! A pensare a chi sarei diventata… che avrei fatto… e invece per me, senza di lei, non c’era un futuro!»

Sara chiude gli occhi. Si allunga verso l’amica e l’abbraccia.

***

Sotto le grandi chiome verdi che coprono la strada da Agnano al Dazio, il pianto si esaurisce.

Appena entrate in casa, Eva raggiunge il divano e si rannicchia in posizione fetale. Mia si ficca nell’incavo tra il collo e le ginocchia, lavandole la faccia. Sara resta un po’ a guardarle, poi, prima di salire sul soppalco, le copre entrambe con un plaid colorato.

Si addormentano subito. Un sonno profondissimo, come quelli che Eva faceva dopo la morte della madre.

Si svegliano tutt’e due alle prime luci dell’alba e quando la padrona apre gli occhi la cagna la saluta con una leccata sul naso. Fuori dalla finestra del soggiorno, l’orizzonte è di un arancione chiaro, slavato, mentre il cielo vira al grigio.

Eva prepara il caffè nel silenzio più assoluto, cercando di ricordare che cosa ha sognato. Dev’essere stato qualcosa di intenso. Manda giù tutta la tazzina e s’infila i pantaloni di felpa; sale sul soppalco senza fare rumore e pesca dal cassetto una maglietta e un paio di calzini assicurandosi di non svegliare l’amica. Prima di scendere si ferma un momento a guardarla con gli occhi pieni di amore.

Quando chiude la porta di casa con Mia che la osserva mogia dal divano, nella testa di Eva resta un solo pensiero che preme come una scheggia nella carne.

Basta cazzate. Deve affrontarlo.

***

Nel cortiletto del negozio di elettronica c’è uno dei ragazzi con cui si era battuta che sta spazzando; una folata gli strappa le cartacce appena raccolte nella paletta. Alza leggermente lo sguardo dal pavimento e le indica l’ingresso del palazzetto.

«Shifu aspetta te. Vai dentro.»

Eva si ferma un istante, come se la notizia la cogliesse alla sprovvista. Fa un lieve cenno con la testa, un ringraziamento smorzato, poi scende. Nel frattempo inizia a piovere.

La porta è aperta. Il maestro sta al centro dello stanzone muovendo lentamente le braccia in gesti lenti, circolari, ampi.

Quando Eva oltrepassa la soglia, si gira a guardarla. Le indica il bastone e il secchio ma lei continua a fissarlo.

«Nessun esercizio. Voglio combattere. Con te.»

Il maestro scuote la testa. L’espressione lievemente delusa.

«No combatte. Tu no serve combatte.»

«Non ho tempo da perdere.»

Afferra il bordo della porta metallica e la chiude sbattendola. Avanza nervosamente, la mano destra ferma dietro la schiena per diminuire il vantaggio. Shifu ha un momento di indecisione. Quando lei è a due metri sposta un piede dietro, dandole il fianco.

Eva accelera. Prova a colpirlo con un calcio stampato sull’addome.

Il cinese è veloce come un leopardo. Si sposta e il calcio va a vuoto. Come con il maestro di via Minichini, la forza non è al massimo.

Eva si volta di scatto allungando un dorso di pugno diretto al volto. Lui l’aveva previsto. Mentre lo superava, aveva già fatto un passo indietro. Così adesso per schivare deve muoversi appena. Quando le nocche gli sfiorano l’orecchio, lei quasi perde l’equilibrio. Shifu sfrutta la spinta del corpo di Eva, ruota le ginocchia e il bacino e le pianta una spallata nelle costole. L’impatto è potente, ma la carne di Eva resiste. Ondeggia, spostandosi di cinquanta centimetri, e gli lancia un’occhiata furiosa.

Il maestro capisce. Prima che Eva riprenda l’equilibrio, il corpo del cinese si trasforma in una mitragliatrice. Una concatenazione di pugni e calci che martellano ininterrottamente ogni punto. I primi due Eva li prende in pieno. Un pugno alla bocca dello stomaco, uno sullo zigomo destro. Prova a contrattaccare con un gancio ma il maestro si stava già piegando dall’altra parte, tirandole una coda del drago contro la tempia. L’impatto le fa perdere i sensi per una frazione di secondo. Il tempo di andare lunga per terra.

Fuori dal finestrone la pioggia è diventata fitta, opaca, roboante. Sembra che il cielo stia precipitando sulla crosta terrestre.

Quando riapre gli occhi stesa di fianco sul bitume il respiro si fa profondo. L’odio le picchia nella testa come un tamburo. Stavolta non lo reprime, lo lascia libero.

Il cuore accelera. L’elettricità le attraversa ogni più piccolo nervo. Si alza ruotando le gambe come due eliche.

Shifu, credendo di averle fatto male, si stava preparando al soccorso, ma lei gli si rialza davanti.

Lo aggredisce continuando a tenere la mano destra dietro la schiena. Un pugno al corpo che il maestro evita indietreggiando, poi ancora uno al viso che stavolta lo prende di striscio sulla guancia.

Un lampo di turbamento attraversa gli occhi di Shifu. Con il corpo in quel punto, in quel modo, ha schivato tutto quello che poteva. Il prossimo colpo potrebbe solo bloccarlo, ma sa di non avere le ossa dure come quelle della sua allieva.

Il pugno si trascina dietro qualcos’altro. Dopo aver scaricato l’energia, la rotazione contraria delle spalle innesca una catena cinetica opposta. Il movimento attraversa l’intera colonna vertebrale: ruota il torace, l’addome. Ruotano il bacino e le anche.

Eva non ha mai dato una coda del drago a questa velocità, con questa forza spinta fin dentro le articolazioni. Ogni volta che ci ha provato in passato non ci è riuscita, oltre un certo limite la velocità diventava troppa, la torsione incontrollabile, e lei si ritrovava a terra o, peggio, con l’altro ginocchio in fiamme. Ma ora è tardi per pensare. L’impulso è partito. Il movimento si è fatto inarrestabile.

Il tronco s’inclina da un lato e la gamba si solleva dall’altro.

Qualcosa è cambiato. Nonostante la forza, un nuovo equilibrio la orienta. La coda sale perfetta come la zampata di una pantera. Il tempo si ferma.

Dentro il cuore di Eva si apre una falla. Un antico bastione che finalmente crolla. Dietro, ad attenderla, lo splendore di un mare calmo.

Non aveva apprezzato l’esercizio di ieri, quello col bastone su una gamba, non lo aveva capito. Le era sembrato una perdita di tempo, non sapeva neanche perché avesse accettato di farlo.

Eppure, senza quelle ore, il corpo non avrebbe imparato a restare in asse. Non saprebbe ancora come bilanciare la potenza.

La fiocina nello stomaco, quella della rabbia schiacciata, si trasforma nel fiume caldo della gratitudine.

Il calcio sale ancora più in alto, e oltrepassa la testa del maestro senza neppure sfiorarlo. Quando ritorna a terra leggero come un pennello, Shifu sorride ed Eva piange.

«Questo Wu Wei. Buono.»

Non sa quante volte gli dice grazie, con le lacrime di gioia che le solcano la faccia. Poi lo saluta con un inchino ed esce di corsa.

Fuori, sotto la tempesta, non ci sono rumori se non il battito nel torace. Corre a perdifiato, fino ad arrivare alla ciminiera abbandonata.

È vertiginosa, alta fino al cielo, e lei ha voglia di salirci. Salta, impugna i pioli arrugginiti e si tira su, singhiozzo dopo singhiozzo, coi lacrimoni scroscianti che vincono la pioggia. I capannoni intorno si fanno piccoli, la città lontana.

Durante la salita una barra si spezza. Eva si lancia verso i mattoni e li afferra. Resta sospesa nel vento, a cinquanta metri da terra, ma la forza nelle mani è tanta da azzerare la paura. Va avanti.

Salendo, con le dita arpionate agli interstizi di malta, lo sente.

Il suo DNA speciale è il dono più grande lasciatole dai genitori.

Prima di cedere, le loro cellule avevano combattuto, si erano trasformate, avevano trovato il modo di sconfiggere quel male.

Mentre raggiunge la cima, il temporale finisce e il cielo si rischiara. La coltre arancione è quasi sparita e, da qui, non si vedono le rivolte, né i ghetti, né lo squallore. Si vede solo Napoli e il suo spazio sconfinato.

Davanti a lei, la città che si dirada lasciando aria alle vigne di San Martino, e lì sopra, in alto, al tufo nudo di Sant’Elmo; più in là, oltre i palazzi, la vista può librarsi sul mare aperto. Una bellezza infinita, commovente, che finalmente può entrarle nel cuore.

***

Quando rientra a casa è mezzogiorno e c’è il sole. L’atmosfera è di un azzurro tenue, caldo, tendente al giallo.

Sara se ne sta seduta sul divano con il portatile sulle gambe, accarezzando Mia accucciata accanto. Eva è zuppa. Sotto le ciocche gocciolanti, un’aria serena e malinconica. La cagna se ne accorge per prima e la saluta saltellando. Al telegiornale, in sottofondo, dicono che le rivolte si sono fermate, mentre il governo decide il da farsi.
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«Finalmente, non ne poteva più di stare da sola con me! Come hai fatto a ridurti così? Sei stata sotto la pioggia tutta la mattinata?»

«No, ho preso la metro anche stamattina, ma poi ho camminato un po’ a piedi. Scusami per ieri… era una cosa che avrei dovuto fare tanto tempo fa.»

Sara le fa un grande sorriso aprendo le braccia.

«Non devi scusarti. Ci ho pensato tutta la notte e in quello che hai detto c’era anche qualcosa di mio. E poi che diamine, gli amici non servono a questo? Comunque, mentre tu te ne andavi a zonzo chissà dove, io sono rimasta qui a studiare…»

Eva le sorride mentre si sfila i vestiti bagnati.

«Hai ragione, non volevo svegliarti. Sono stata a Gianturco, ad allenarmi con un maestro cinese.»

«Cazzo, questo fa veramente supereroina. E come va? l’hai risolto quel problema?»

«Non lo so come sto. È un’ora che ci penso senza riuscire a capirlo. Da una parte credo di non essere mai stata meglio, dall’altra sento una tristezza che non so da dove viene. Riguardo al problema, risolto è una parola grossa. Diciamo che, per lo meno, ho iniziato a lavorarci.»

Nelle pupille ancora quell’ombra.

«Be’, meglio di niente. Quindi che dici, possiamo escludere di seguire il consiglio del tuo amico e fare una strage?»

Eva la fissa per un istante. La domanda di Sara la riporta a un presente che aveva cancellato. Dalla coda del drago a questo momento il tempo per lei è passato più veloce, come fuori dall’orbita di un buco nero.

«Ti prego Sara, non dirlo neanche per scherzo.»

«Comunque bisogna ammettere che Michelangelo non ha detto solo cazzate e su una cosa sono d’accordo: se non facciamo niente sarà la catastrofe. Certo però… che stronza quell’Elisabetta!»

Ridono entrambe, a lungo, guardandosi negli occhi, cercando di dissipare la tensione rimasta. Poi, la risata di Eva si trasforma in una smorfia lontana.

«Credo sia una prerogativa dei ricchi che si atteggiano a radicali. Prima di lei Michelangelo stava con una donna eccezionale, e questa è solo l’ultima delle cose che mi fanno schifo di lui…»

«Addirittura ti fa schifo? Non posso credere che dopo tutto il tempo che avete passato insieme tu non gli voglia più un briciolo di bene! Una volta mi dicesti che per te era più di un fratello, che tra di voi c’erano addirittura delle affinità elettive. Me lo ricordo bene perché mi ingelosii.»

«Non lo so. So solo che da un po’ di tempo a questa parte il solo vederlo mi fa girare le palle. Non è mai stato capace di sentirsi amato nonostante sia stato viziato all’inverosimile. Ha passato tutta la vita ad arraffare ammirazione e denaro come un pozzo senza fondo, finché, dentro, non gli è rimasta che la rabbia.»

Gli occhi di Eva fuggono da Sara. Si infilano tra le mensole Ikea, ne scansionano il contenuto.

«Secondo te come faceva a sapere la storia dei braccianti? E perché li stava spiando?»

«Non ne ho la più pallida idea. E la storia dei droni mi sembra una cazzata.»

«No, no, i nanodroni esistono, sono microscopici. Non ho idea di come se li sia procurati, ma quelli militari hanno fotocamere a lungo raggio e sono silenziosissimi. Vabbè, non possiamo escludere che li abbiano ripresi per caso. D’altra parte è vero che alcune delle terre bruciate stanno vicino alle sue fabbriche, ho controllato.»

Eva si è seduta a gambe incrociate sul divano e si è concentrata su Mia che la osserva felice. Le parole di Sara le scivolano accanto. Continua a pensare a Michelangelo, al suo perenne rivendicare, alla sua accusa ai genitori, al mondo, di aver ricevuto meno di quello che gli spettasse. Invidiava persino lei per aver avuto da Vittoria più di quanto lui avesse avuto dai suoi. Un lontano disagio le affiora tra le pieghe del viso.

Sara intanto continua.

«Direi di attenerci a quello che avevamo deciso di fare prima della splendida cena dal tuo amico. Anche se ti confesso che sono scettica. Ho paura che nonostante i nostri sforzi la situazione non cambierà di una virgola. Le hai viste le facce della gente? Quelli cercavano soltanto un pretesto per fare quello che hanno fatto, e si sono fermati solo perché quell’essere immondo di Romani ha chiesto al governo di espellere tutti gli extracomunitari. Se anche trovassimo le informazioni che stiamo cercando, sai quanto ci vorrà per provare che l’epidemia è stata causata da Caligari… Mi ascolti?»

«Sì, sì, scusami… è stata una mattinata intensa. Sono distrutta. Comunque magari nel server di Roma troviamo tutto ciò che è necessario per smascherare non solo lui ma anche Romani.»

«Sarebbe fantastico ma ne dubito. Temo che a Roma non troveremo niente a proposito del legame tra Caligari e la camorra, o tra la camorra e i braccianti…»

«Sara, tutto quello che possiamo fare è provare a violare il server romano. Il resto si vedrà strada facendo.»

«Hai ragione. Allora, come si era detto, anzitutto prendiamo l’attrezzatura. Io ho verificato: le tre cosette che ci occorrono sono nel deposito e la moto dovrebbe essere carica, quel tipo di batteria altrimenti si deteriora. Poi ti spiego come funziona. Domani notte è il momento migliore, tra le rivolte e il deserto della domenica, sotto al Centro Direzionale dovrebbero esserci solo i guardiani con un SUV blindato.»

«Perfetto, così ho due giorni per allenarmi.»

«E come ci vai al Centro Direzionale?»

«Chiedo in prestito la moto a qualcuno che non avrà problemi a ricomprarsela quando l’avrò distrutta.»

Eva ghigna. Sara ride.

«Ok, satana.»

«Ce l’hai un passamontagna?»

«Certo, quello che uso d’inverno sulla bici. Morirai di caldo ma non ti si riconoscerà. Direi che siamo a posto, tranne per una cosa. Dopo la tua prima apparizione a San Giovanni, da noi hanno rafforzato la sicurezza degli uffici, e probabilmente hanno fatto lo stesso per il deposito. Parlo di fucili automatici… non so se mi spiego.»

«Se sono grossi e neri e sembrano usciti da un film americano credo di averli già incontrati. Dopo San Giovanni, li tenevano tutti gli uomini di Vitale. Credo sia stato il vostro regalo di Natale.»

«Eh, può darsi. E come farai?»

«Non lo so. Ma non ti preoccupare, un modo lo trovo. Se no che dea sono?»

Le fa un occhiolino ed entrambe scoppiano a ridere.

***

Come un transatlantico solca l’oceano indifferente alle correnti e alle bestie che lo popolano, così il Centro Direzionale fa con Napoli.

Una chiglia colossale, grande come un quartiere, capace di infrangere ogni onda: quelle dei flussi di persone che si cercano, quelle degli spazi della città che si allungano, quelle delle automobili che sfrecciano.

Il bordo dello scafo è una fortificazione di cemento attraversata da pochi passaggi. Scale strette, ingressi nascosti, come i cunicoli per la fanteria dei castelli. Tutt’intorno il turbinio degli abissi smossi dalle eliche. Un fossato scavato dalle autostrade che scendono giù, nelle profondità della crosta urbana; barriere fatte di vuoti, baratri, incisioni.

Sull’immenso ponte, un mucchio di grattacieli alti cento metri lontani anni luce gli uni dagli altri. Torri di vetro specchiato battute dal sole rovente e impianti di condizionamento sparati a palla fin dagli anni Novanta; fra loro, uno spazio siderale, desertico, che incombe disallineato su quello dei quartieri intorno.

Sotto la chiglia, strade racchiuse da setti anneriti sprofondano come bisce di catrame e spariscono tra le mastodontiche pinne di cemento.

Un dedalo post-nucleare colato su un terreno fragile, colmo d’acqua. Quella che un tempo costituiva il corpo del Sebeto. Il fiume annientato che di tanto in tanto, come uno spirito che non si dà pace, ancora allaga questi tunnel.

Il deposito VERSIO si nasconde in un anfratto alle spalle di un groviglio di scale mobili guaste da sempre e coperte di rifiuti. Una deviazione, una sbarra, e poi l’insenatura protetta dalle telecamere.

Il portale è immenso, largo dodici metri e alto otto, concepito per il carico e lo scarico di oggetti di ogni tipo.

Eva ha preso la Kawasaki Ninja di un bellimbusto che la stava mettendo in moto a Fuorigrotta. Nella luce gialla dei lampioni, gira l’angolo sgasando e punta verso lo sportello posteriore del SUV della vigilanza privata.

Il flick le è sempre venuto perfetto. L’istante prima di schiantarsi sulla sbarra, spinge coi piedi sui pedali lanciando le braccia all’indietro. Il corpo si solleva dalla sella e le gambe ruotano in aria mentre la sbarra schizza. Eva rotola sull’asfalto e la Ninja si accartoccia nella fiancata, trasformandosi in un ammasso di ferraglia.

L’autista era impegnato a guardare pornosoft sul cellulare. Sbatte la testa contro il telaio e perde i sensi; l’altro afferra il fucile ma Eva si è già rialzata, con la manica bagnata di sangue. In una frazione di secondo arriva al finestrino e rompe il vetro con il pugno. Lui le sta puntando la canna contro, non fa in tempo a sparare che lei gliel’ha strappato di mano e, con il calcio dell’arma sulla fronte, lo ha spento.

Le telecamere intanto stanno riprendendo. Da questo momento ha tre minuti. Collega l’aggeggio di Sara al pannello di comando e, quando il led rosso diventa verde, la saracinesca comincia a sollevarsi. L’autista riapre gli occhi con il sangue che gli scivola sulla fronte. Eva ha lasciato il fucile per terra, accanto ai piedi. Non appena sente lo sportello aprirsi, lo afferra e glielo punta contro. Gli urla di buttare il suo prima che lui l’abbia sollevato. I due si guardano per un momento. Nella voce e negli occhi di Eva, sotto al passamontagna, si legge che sta bluffando.

L’autista immagina il titolo dei giornali: “Guardia giurata elimina l’assassina dei camorristi”. Come ha visto fare nei telefilm americani, si fa scudo con la portiera aperta e sporge frettolosamente la canna. È una raffica imprecisa. Eva ha già mollato il fucile e gli corre incontro saltando sul cofano. Lui schiaccia il calcio sulla spalla e spara di nuovo. Le perfora l’addome, il torace e la spalla. Tre piombi ben assestati che la fanno precipitare sull’auto, crepando il parabrezza con la testa. La guardia fa il giro dello sportello. Ghigna soddisfatto e la tasta con la punta dell’arma ancora fumante. Eva riparte. Afferra la canna con la mano e la tiene lontana mentre il corpo si libera dei proiettili. Intanto la saracinesca si è aperta. Dovrebbe prendere le cose e fuggire prima dell’arrivo dei rinforzi. Invece ancora non può alzarsi.

Il guardiano nel frattempo strattona, ma il fucile è incollato alla mano di Eva e il suo braccio è rigido come un pezzo di ferro. Tira due, tre volte; le colpisce l’omero con un pugno, quasi si lussa il polso. La insulta, bestemmia. Poi si ricorda dell’altro fucile, quello del collega, rimasto sul pavimento a pochi passi. Molla la presa, fa per tuffarsi, ma Eva digrigna i denti e gli stampa il collo del piede sul naso. Il tizio frana a terra come un sacco di letame.

È in ritardo di un minuto. Si rimette in piedi tenendosi con le braccia sul cofano e barcolla verso il deposito; si guarda i fori sanguinanti: le pallottole sono ancora dentro. Stringe i pugni. Ne tira uno passando accanto al binario della saracinesca, che si ammacca.

Nel deposito, scaffalature alte sei metri e un’infinità di scatole di legno di ogni dimensione. Il Decrypter è la prima cosa: un microcomputer quantistico grande quanto una mano con una grossa antenna piatta, sta poggiato su uno scaffale metallico vicino a una serie di schermi e altre componenti informatiche. L’armatura liquida sembra un casco preso dal set di un film di fantascienza. Sta in fondo, sotto una teca di vetro infrangibile. Spara col fucile e fa esplodere il cristallo con un calcio; se lo infila in testa ma non vede niente. Borbotta maledetto dinosauro, lo ficca nello zaino e procede. La volomoto è splendida. Nero opaco, come la Ducati dopo che l’aveva verniciata, è al centro di un’officina piena di tubi e catene. Sembra una Yamaha con la carena rinforzata e delle grandi ruote ancorate a forcelle ipertrofiche. Non fa in tempo a vederla che, tra le mura di cemento, rimbombano gli sportelli dei macchinoni della sicurezza. Si aprono e si chiudono.

L’ultimo proiettile viene sputato fuori dall’addome.

Stacca il cavo di alimentazione, infila il grosso trasformatore nello zaino e salta sul sedile. Premuti i tasti nella sequenza che Sara le ha fatto imparare a memoria, la pancia della moto emette un rumore basso, profondo, come quello di un vecchio computer durante l’accensione. Un lungo display sul manubrio si riempie di rosso. Quando è al completo, Eva accelera e la moto schizza in avanti, finendo in una scaffalatura. Una valanga di pacchi le cade addosso. Esclama che sfaccimma.

Gli agenti della sicurezza nel frattempo stanno entrando.

Rimette in piedi la moto e sgomma via. Sfreccia in mezzo agli uomini che a stento riescono a scansarsi; uno le spara ma colpisce solo il legno delle casse. Uscita fuori, sguscia tra i SUV facendo saltare gli specchietti. Il rettilineo finisce in una strozzatura che si incanala in un tunnel più largo. Ci svolta senza dosare la potenza; la ruota posteriore che sbanda sulle vestigia del Sebeto.

Alle sue spalle, altri due SUV iniziano a inseguirla. Il tunnel risale dritto, riemergendo tra due stradoni, nella luce fioca dei lampioni di corso Malta. Davanti, l’imboccatura della tangenziale s’insinua tra due piloni colossali.

Sara le ha ripetuto un milione di volte di non prenderla. Una volta entrata avrebbero potuto bloccarla a qualsiasi uscita, usando le telecamere per prevedere i suoi movimenti. Ma la velocità è troppo alta e un altro SUV che arriva da destra non le lascia alternativa. Accelera. La moto s’impenna, in un baleno arriva a pochi metri dal casello d’ingresso. La tangenziale è deserta. L’attimo prima che riesca a passarlo, due volanti della polizia le tagliano la strada. Frena, facendo un testacoda davanti alle Alfa Romeo, mentre i poliziotti aprono gli sportelli e le intimano di fermarsi.

Resta solo il rettilineo soprelevato di fronte a lei. Finisce in una curva a gomito sospesa nel vuoto che, con il grattacielo triangolare del tribunale sullo sfondo, ricorda il golfo col Vesuvio. È la strada per i paesi vesuviani. Cento metri dopo la curva, altre due volanti in arrivo. I poliziotti le sparano mirando alle ruote e i proiettili rimbalzano sui guardrail.

Eva parte a manetta. In un secondo sfiora i trecento.

L’aria ulula tagliata dalla carena. La felpa e i pantaloni garriscono, quasi si strappano di dosso. Quando arriva in prossimità della curva, le due volanti hanno cominciato a girare.

Ma la verità è che non vedeva l’ora di farlo.

Sara le ha spiegato come funziona ma gliel’ha proibito. Ha detto che è pericoloso, che è il motivo per cui la volomoto è ancora un prototipo. Senza allenamento, le ha detto seria, sarebbe un suicidio.

Eppure, da quando ha imboccato il rettilineo, non ha fatto che fissare il pulsante rosso attaccato al freno.

Le torna in mente l’arrampicata sulla ciminiera, il dono speciale che lei ha ricevuto. Lei che, grazie a quel dono, è diversa da chiunque altro.

Lo preme.

In una frazione di secondo le due forcelle esplodono verso il basso e la moto salta in alto più di un metro. Per un soffio, stringendo le dita, non viene sbalzata via.

Nel salto, le ruote diventano parallele alla strada; dentro, due turbine soffiano un tornado contro l’asfalto. Eva tira il manubrio a sé e la moto si solleva, scavalcando la barriera in ferro zincato della curva. Trenta metri più sotto, le lingue nere di corso Malta, il dorso dei lampioni, le guaine dei tetti.

La testa le gira per le vertigini. Dura un istante ed è già al Centro Direzionale. Volando tra i grattacieli spenti, un urlo acuto di felicità pura le esplode dal petto.
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Le due amiche passano il resto della notte a raccontarsi i dettagli dell’avventura e a testare la moto e l’armatura. Alle prime luci dell’alba cadono in un sonno profondo. Eva sogna. Un paesaggio brullo, una campagna ripidissima che digrada verso il mare. Dal terreno emergono oggetti misteriosi. Non sembrano rocce e sono troppo grandi per essere case. Ci sta portando Sara e altri compagni di classe, come fosse una guida. Più scendono, avvicinandosi al blu, più il pendio si fa obliquo e il mare si solleva. Lei è tranquilla, come se non ci fosse nulla di strano. Si ferma, pochi metri prima che il piano s’inclini a strapiombo, e indica ai ragazzi terrorizzati delle geometrie che spuntano tra le onde, lontano.

È Napoli. Quasi del tutto sommersa dal Mediterraneo. E quelle tra gli spruzzi bianchi sono le cime dei grattacieli del Centro Direzionale.

Si svegliano tutt’e due affamate, poco dopo mezzogiorno. Il viaggio all’EUR è previsto per la notte del giorno successivo. Il tempo per la batteria della moto di ricaricarsi completamente.

Il pomeriggio Eva lo trascorre fuori, nel giardino, a ripetere l’esercizio di shifu, cercando di svuotare la mente. Sara ogni tanto la sfotte, dice che sembra un fenicottero rosa, e lei ride, restando in equilibrio. Cade raramente. Quando succede, però, non ne capisce il motivo.

Alle sette e mezza le televisioni nazionali interrompono i programmi per trasmettere uno speciale in diretta.

In Africa l’epidemia dilaga a un ritmo esponenziale tra i profughi dei campi di accoglienza. Ne ha uccisi già oltre diecimila senza che gli scienziati siano riusciti a determinarne l’esatta causa.

Mentre una marea umana assedia Palazzo Chigi urlando no a nuovi lockdown, il governo italiano ha chiuso i porti e i voli in arrivo dal continente africano ma ha respinto la richiesta di IdP di avviare la deportazione dei migranti presenti sul territorio nazionale.

La notizia ha fatto esplodere una nuova ondata di rivolte persino più violente di quelle viste nei giorni precedenti. Nel cuore della notte, solo a Napoli i rivoltosi hanno ucciso quarantanove africani strappandoli dai bassi, prendendoli a mazzate per strada. Né l’esercito né la polizia hanno affrontato la furia della massa per tentare di salvarli. I saccheggi nel frattempo hanno raggiunto proporzioni mai viste. Danni così profondi e diffusi che nessuno sa se e quando i comuni potranno sanarli.

Lo speciale è andato in onda fino all’alba, quando i manifestanti hanno cominciato a disperdersi.

L’ultimo sondaggio pubblicabile prima delle elezioni mostra un’impennata di IdP con valori persino raddoppiati nel mezzogiorno. La vittoria del partito neo-fascista sembra certa.

Eva non cammina per Napoli da mesi, da prima che cominciasse la guerra con Vitale. Ha passato tutta la notte con il cuore in gola, a fare zapping tra gli speciali. Anche Sara è rimasta sveglia a lungo, seduta sul divano; è crollata alle cinque, rannicchiandosi accanto a lei insieme a Mia. Quando il sole sorge il cielo è coperto da una foschia giallastra. Eva passa qualche istante a fissarla dalla finestra. Poi s’infila gli stivali ed esce. Si incammina per via Bagnoli, in direzione di Fuorigrotta.

***

La città è ridotta a un campo di battaglia. Le strade sono invase da cassonetti sciolti, rovesciati, maree d’immondizia, sanpietrini, svastiche sbagliate e croci celtiche spruzzate sui muri.

Ma è solo dopo, nella zona di Chiaia, che si rivela l’esito più cruento della notte dei Proci.

Piazza San Pasquale e via Carlo Poerio sembrano reduci da un’esplosione. In piazza dei Martiri la colonna bianca con la statua alata giace a terra, in mille pezzi; cadendo ha distrutto la testa di un leone. Eva resta a guardarla per un pezzo.

Le grandi boutique hanno provato a difendersi costruendo in fretta e furia barricate di legno ma i rivoltosi le hanno divelte, hanno scarnificato i rivestimenti eleganti e sfondato le vetrine. Dentro, delle scaffalature intarsiate restano rottami e, a parte il legno sfibrato, non hanno lasciato niente.

Qua e là, negli angoli delle piazze, si vedono stazionare blindati dell’esercito. Sembrano spaventapasseri.

Più avanti, il piazzale di lavica e marmo bianco che dal municipio discende verso il mare è stato sventrato. Scheletri di alberi abbrustoliti, cenere, rifiuti e pezzi di insegne sparsi su ciò che resta del lastricato. Non c’è anima viva a parte qualche macchina che attraversa le macerie correndo come sull’autostrada. A un certo punto una volante della polizia si accosta suggerendole di rincasare. Eva prosegue.
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Piazza del Gesù e San Domenico sono una palude di detriti. Le braccia delle statue e i frammenti degli obelischi se ne stanno accumulati sotto al cielo, come un ammasso di cocci qualsiasi.

La devastazione diminuisce man mano che ci si allontana dal centro. Le rivolte si erano coagulate nelle periferie ma la violenza vera si è scatenata dentro, nelle parti più belle, più delicate. Quelle più antiche.

Eppure è piazza Carlo III a dilaniarla.

Qui, salvo per i cassonetti bruciati, i danni non sono straordinari. Eccetto per la maestosa facciata bianca dell’Albergo dei Poveri: è diventata nera, bruciata dai roghi delle palme.

Sola, nel piazzone deserto, due lacrime le rigano le guance.

Le tornano in mente i pomeriggi passati a giocare a pallone. Le sembra di sentire ancora quell’odore dolciastro che emanava la polvere quando si mischiava al sudore, di rivedere fra le dita antracite i lembi di cuoio che si staccavano dalla gomma. Ed è come se ogni pietra, ogni pezzo d’intonaco, le fosse stato strappato dal cuore.

***

Nel silenzio spettrale rimbombano delle urla. Un branco di motorini sta trascinando una coppia di africani dentro l’ingresso laterale dell’Albergo. In giro non c’è nessuno.

Eva si fionda verso di loro, con le lacrime sul viso. Passa accanto agli scaloni massicci consumati dalle fiamme e, correndo, osserva le gambe scartare le foglie di palma bruciate.

È un attimo che dura una vita. Minuscola, ai piedi del monolite settecentesco, più corre più le sembra di tornare indietro nel tempo, quando le cosce piccine sparivano sotto la maglietta di Maradona. Era tutta sudata, una scheggia scatenata che superava tutti per tirare nello spazio immaginario delimitato dai giubbotti ammonticchiati per terra. Come per magia, alla disperazione della città ferita si contrappone la gioia invincibile di quelle giornate di sole. Le lacrime continuano, la rabbia, invece, si dissolve nel calore delle ginocchia.

Girato l’angolo di via Tanucci, entra nel portale ciclopico infilandosi il passamontagna di Sara.

All’interno, gli stessi passaggi di quand’era bambina e le urla dei malcapitati che rimbalzano tra le immense volte di tufo.

Si addentra, percorre un tunnel e si ritrova davanti a una falegnameria. Hanno lasciato i motorini fuori e sono entrati senza richiudere. Oltre la porta scardinata, un ambiente gigantesco, coi soffitti affrescati e una distesa di macchinari coperti di segatura. La luce entra di sbieco, color panna, da due grandi finestroni.

Due uomini tengono un ragazzone fermo mentre gli altri trascinano la ragazza verso una sega a nastro. Gli gridano di cantare, di fare i nomi; devono sapere chi è stato a parlare. Lui ripete piangendo che non sa niente. Eva entra con gli occhi asciugati dalla corsa.

Davanti a lei ci sono gli esecutori della catastrofe eppure la voce è pacata, fatto salvo un remoto tremore.

«Buongiorno.»

La voce risuona nello stanzone. Si girano tutti verso di lei.

A capo dei ceffi c’è l’uomo lucertola. La riconosce nonostante il volto coperto e si paralizza. Lei nel frattempo avanza, è a cinque metri. Lui estrae la pistola e grida sparate.

Quando comincia, le urla degli uomini, il pianto della donna e il frastuono dei proiettili le restano fuori, come echi di un’altra dimensione. Dentro di lei, solo il respiro e il battito che rallenta.

Dei quattro piombi esplosi, solo il primo le sfiora una gamba mentre salta su un mucchio di assi di legno. Il salto sporcato da qualcosa di inafferrabile. Lo stesso fardello che l’aveva fatta cadere durante l’esercizio.

Mentre cercano di spararle senza colpirsi tra loro, lei volteggia senza peso su tavoli e macchinari, gli passa in mezzo, lieve come un fioretto, e li colpisce con calci precisi al millimetro.

Tre capiscono chi hanno di fronte e fuggono urlando è chella. Altri due, colpiti al volto, cadono stesi sui trucioli.

L’uomo lucertola resta l’unico a sparare. Per schivare i colpi, Eva si dà lo slancio sul telaio della sega a nastro e si solleva a un metro e mezzo da terra. Lo disarma in aria, con un calcio circolare, colpendogli lo stesso braccio che si era rotto dal fabbro. La pistola gli vola lontano, tra i pannelli di multistrato, mentre le urla chi t’è muort’.

Il tutto dura una manciata di secondi. I due malcapitati sono rimasti immobili, scioccati, a fare da spettatori.

Eva guarda il macchinario con fare interessato. Il superstite indietreggia, tenendosi il braccio tremante con l’altra mano.

«Volevate giocare con la sega, eh?»

Una voce senza rabbia ma piena di disprezzo.

L’uomo sbianca, fa un passo indietro e corre sbilanciato verso l’uscita. Fa due metri, poi il ragazzone lo afferra e lo butta ai piedi di Eva.

«Dimmi che stavate facendo.»

Risponde il ragazzo.

«Volevano sapere chi ha parlato con la polizia.»

«Qualcuno ha detto alla polizia che siete stati costretti da loro ad appiccare i roghi?»

L’uomo lucertola spalanca gli occhi e l’africano annuisce.

«Uno di quelli che si sono costituiti. Ma noi non sappiamo chi.»

Da fuori si sentono delle sirene. Eva fa un cenno ai ragazzi di andare, poi sparisce.

***

Il resto della giornata lo passa a girare per la città deserta.

Di sera, col buio, la strada del ritorno è ancora più cupa.

Continua a pensare alla statua alata di piazza dei Martiri. Tutta storta, spezzata. Schiacciata dalle macerie della colonna.

Quando in Germania aveva visto il servizio sull’epidemia, non aveva previsto che cosa sarebbe accaduto, le proporzioni della catastrofe che ne sarebbe scaturita. È una massa compatta che gravita sulla città e di cui non si vede la fine.

Mentre scavalca i lampioni abbattuti e il selciato spaccato del lungomare di Mergellina, tutto quel male le entra negli occhi.

Di fronte ai tronchi carbonizzati della Villa Comunale, scopre che l’idea di entrare nella roccaforte VERSIO la terrorizza. La verità – pensa – è che sarebbe una follia. Come se lei, da sola, dovesse sostenere il peso di un mondo spacciato, ormai obeso e deforme.

Si immagina di morire e le tornano in mente la madre e il padre, i loro corpi, i loro sguardi tristi; solo lei riusciva a trasformarli in sorrisi.

Gli raccontava le storie più fantasiose arricchendole di dettagli inutili e ridicoli; era bravissima a scimmiottare gli atteggiamenti di certi amici. Spesso imitava Vittoria, le borbottava quando sarai grande capirai, come le diceva di continuo la madre, e morivano entrambe dalle risate.

Eva adorava andare all’Accademia e stare lì con lei. Le piaceva aiutarla a inchiodare la tela a terra e stendersi al sole insieme, nei giardini del chiostro. Si divertiva soprattutto quando le chiedeva di impastare il colore in polvere: ce n’erano bidoni pieni lungo una parete altissima, zeppa di codici e nomi; il suo preferito era il Blu Oltremare, un blu vivido, intenso, irraggiungibile. Come il mare se nuoti al largo e lanci lo sguardo oltre la linea dell’orizzonte.

Ricorda gli occhi di Vittoria. In quei momenti era felice anche lei.

Per la prima volta in vita sua la sente dentro, la rivede nei gabbiani che planano sui riflessi, nella brezza che le liscia i capelli, nel moto perpetuo delle onde.

È morta perché lei vivesse.

Un sentimento che le fa traboccare il cuore.

Il suo corpo speciale ha smesso di essere una scoria ed è diventato un’eredità preziosa, una ricchezza solo sua, da custodire con cura.

Più ci pensa, più le sembra che farsi ammazzare per chi ha ridotto Napoli a un cumulo di calcinacci significherebbe gettarla alle ortiche.

***

Sono le undici passate quando riapre la porta di casa.

Sara si sveglia con il rumore della coda di Mia che batte sul fianco del divano; Eva poggia le chiavi sulla mensola e le sorride lievemente mentre sbadiglia.

«Un giorno intero di allenamento?»

«No. Sono stata a fare un giro. Volevo vedere.»

«Com’è?»

«L’apocalisse.»

Sara chiude gli occhi e si sfila la felpa. Eva la guarda e per un momento immagina di restare in quella casa per sempre, proteggendo Mia e l’amica e nutrendosi dei frutti dell’orto. Poi si sforza di pulire la mente e le resta l’amarezza.

«Però forse ho anche delle buone notizie. Ti ricordi che Michelangelo aveva parlato del boss di piazza Carlo III che ha preso il posto di Vitale?»

«Amabile?»

«Sì. Stamattina nell’Albergo dei Poveri mi sono imbattuta in una vecchia conoscenza, ma te la faccio breve. Uno degli africani che si sono costituiti ha parlato con la polizia.»

«Vabbè, se gli sbirri non sono fessi dovevano sospettarlo che non poteva essere una loro iniziativa.»

«Certo. Però ascoltami un momento. Una confessione, da sola, non costituisce una prova, ma forse ha fatto scattare delle indagini. Così come le foto degli scagnozzi di Amabile che parlano con gli africani non servono a niente, finché quelli si prendevano la colpa. Ma che succederebbe se la polizia avesse in mano quelle foto adesso?»

«Cazzo, è vero!»

«Stanotte faccio un salto al commissariato di Capodichino e gliele porto tutte, anche quelle di Caligari. Mesi fa ho incontrato quella PM, la Rossi…»

Un brivido gelido le percorre la schiena. Chiude gli occhi per un istante. Poi riprende.

«… e sembrava una tosta. Tanto per cominciare potrebbe fare un comunicato stampa. Starà alla gente riflettere e capire. Se vorranno.»

«La Rossi? E come l’hai incontrata? Comunque vacci con la moto. Così da lì, senza sciupare la carica, vai direttamente a Roma.»

Eva abbassa lo sguardo.

«Sara…»

«Che c’è?»

«Dopo aver consegnato le foto alla PM non intendo fare altro.»

Sara aggrotta la fronte, quindi inarca le sopracciglia.

«Ma perché?»

«Perché non possiamo farcela da sole. Lo hai detto anche tu. Questa faccenda è diventata più grande di noi. E poi li hai visti i sondaggi? Io non voglio crepare per quella gente.»

«Scusami, ma io non ti capisco. Abbiamo rischiato finora, io ho rischiato per organizzare questa cosa e rischio ancora di finire in galera… e poi, anche se la Rossi facesse un comunicato stampa, resterebbe che l’epidemia è in atto e la gente ha paura di una nuova pandemia. Senza le prove dell’accordo tra Caligari e Romani…»

«Sara, non me ne importa niente di quello che pensa la gente. Non mi faccio ammazzare per convincere questi imbecilli che il problema sono loro. Se credono che siano stati gli africani ad appiccare gli incendi e che Romani gli renderà la vita migliore, non sono cazzi miei.»

***

La moto è nascosta in un terreno incolto vicino casa. Cespugli di erbacce, oleandri, rampicanti, rovi fioriti infestano le arcate in mattoni del ponte della Cumana e parte di un grande muro di contenimento. Accanto, una discesa abbandonata, perfetta per decollare.

Da lì a Capodichino il volo dura pochi minuti. L’aria le rimbomba nelle tempie.

La consegna dura un attimo. Eva lancia la busta con su scritto “X Lidia Rossi” nella finestra del commissario Perrotti.

***

Mia e Sara l’aspettano davanti alla televisione. Sara ha un’espressione tesa, Eva non l’aveva mai vista così prima d’ora. Si sfila la felpa e la poggia sul bracciolo di una poltrona.

«Ho consegnato la chiavetta e ho rimesso la moto là. Sono stata quasi un’ora ad aspettare che se ne andassero dei ragazzi e a ricoprirla con quei cazzo di rovi. Dobbiamo trovare un modo per disfarci di tutto prima che qualcuno sospetti di te.»

«Tu non sai che cosa sta succedendo laggiù.»

«E non lo voglio sapere.»

Sara la fissa dal divano con la faccia livida. Poi si alza. Sta ferma, ma le tremano le labbra. Mia la osserva con le orecchie sollevate.

«Sei venuta da me. Tu sei venuta da me. Io non ti ho chiesto niente.»

«Mi dispiace.»

«Ti dispiace un paio di palle. Sei venuta qua, mi hai detto quello che mi hai detto e io ti ho appoggiata subito, dal primo istante.»

La voce ingolfata di rabbia le si rimesta nella bocca. Le mani tese si agitano scompostamente.

«Mi sono giocata tutto per farti prendere queste cose. E non parlo solo della possibilità che mi scoprano. Parlo di me, della mia vita. Ti rendi conto di quello che significa se lasci? Che Caligari resterà al suo posto e io non avrò altra scelta se non licenziarmi, andarmene di nuovo da questa città, rimettere in discussione tutta la mia vita. E poi che sfaccimma, come puoi dire che non lo vuoi sapere? Ma guarda che cazzo stanno facendo, guarda!»

Alla televisione riprese di corpi buttati nelle fosse scavate da ruspe nel terreno brullo. Lasciati rotolare giù da pale meccaniche. Volti tumefatti, coperti di bubboni neri. Dietro a trincee di filo spinato, masse disperate di donne e uomini orfani di figli e bambini soli, paralizzati, che si guardano intorno con occhi sventrati.

Eva osserva lo schermo per un secondo, poi si gira verso la luna alta fuori dalla finestra. Mia la raggiunge, le lecca la mano, ma la padrona non reagisce.

Sara resta in piedi alle sue spalle guardandola con gli occhi socchiusi.

«Mi sento una merda. Mi sento una merda cazzo! Non posso sopportare di aver fatto parte di questo abominio e non aver mosso un dito, non ce la faccio!»

«Sara, tu non c’entri niente in tutto questo, non raccontarti stronzate, per favore!»

Gli occhi di Sara si gonfiano di lacrime. Sta per esplodere quando il citofono suona. Un suono deciso, non breve. Le due amiche sbiancano, sono le due di notte. Sara corre al balcone del piano superiore. Quando ci arriva il citofono suona di nuovo. Mia abbaia.

«Cazzo Eva, cazzo! È la PM, la Rossi!»

«Lidia Rossi?»

«Sì cazzo! Sì!»

Eva raggiunge il citofono e alza la cornetta con un gesto secco. Ascolta e preme. Sara l’osserva dal soppalco con le mani nei capelli continuando a ripetere cazzo.

«Calmati Sara. Non sarebbe venuta di persona se avesse voluto arrestarci.»

Apre la porta. Dall’altra parte, la Rossi sta in piedi dritta come un fuso.

«Buonasera, signorina De Luca. Mi fa entrare?»

Eva fa un passo indietro tenendole la porta aperta, Mia corre verso la PM che si fa annusare la mano sinistra. Lidia entra e si guarda intorno. Indossa una maglia di filo rossa e dei pantaloni di lino bianco da cui spuntano delle ballerine azzurre. Su una spalla porta una piccola borsa di stoffa e nella mano destra tiene una grande busta di carta da cui sporge una punta arrotondata di legno chiaro.

Sara scende le scale del soppalco fissandola, allarmata. Eva richiude.

«State tranquille, sono venuta per parlare. Da donna a donne.»

Le due si guardano per un secondo. Poi Sara le indica il divano. Si siedono, con Mia accucciata nel mezzo.

«Iniziamo dalla fine, signorina De Luca. Volevo anzitutto ringraziarla per il regalo che mi ha fatto. Camilla era in commissariato e mi ha girato tutto. Sa, io abito a Fuorigrotta, ci ho messo un minuto.»

«Di che regalo parla?»

«Andiamo. Ha davvero pensato che io non avessi capito niente?»

Sara sbianca, Eva abbassa lo sguardo. La Rossi sorride con un cenno di tenerezza.

«Tra intimo convincimento, verità storica e verità giuridica ci sono baratri incomprensibili per chi non fa il mio mestiere. Però doveva immaginarlo che avrei confrontato il DNA del sangue sulle pallottole che ha lasciato in giro con quello sui vestiti di casa sua.»

«Pallottole?»

Eva si sforza di assumere un’espressione incredula ma le trema la voce. Lidia prende la borsa ed estrae una sigaretta elettronica.

«Posso?»

«Certo.»

Aspira profondamente. Riprende a parlare in una nuvola bianca.

«Proiettili insanguinati lontani dai cadaveri. Sangue di donna. E poi suo fratello, la moto, le telefonate a De Michelis… Ciò nonostante, il solo fatto comprovato è che lei è stata raggiunta da diversi colpi esplosi dai sicari di Vitale, sia a San Giovanni che a Licola, uscendone miracolosamente viva. Per il resto, niente testimoni, niente di niente. È stata accurata.»

«Che cosa vuole da me?»

La voce alta, dura, palpitante.

«Be’, anzitutto devo ammettere una certa curiosità umana di conoscerla meglio. Sa, tecnicamente lei mi ha rubato il lavoro di diversi anni… Avrei voluto incontrarla prima ma era scomparsa, finché un mio uomo non l’ha vista alla fermata del Dazio. Venendo alle foto che mi ha dato, non le chiedo nemmeno come le ha avute, ma, vede, io non posso fare nulla.»

«Invece sì. Un comunicato stampa in cui, tanto per cominciare, smaschera i mandanti dei roghi.»

«È vero, questo potrei farlo. Ma a che servirebbe? I roghi sono stati solo la scintilla che ha fatto scattare le rivolte. La rabbia, la violenza, la disperazione, erano già lì, pronte a prendere fuoco. Quella gente ha avuto la prova che il numero fa la forza. E che insieme non possono essere fermati nemmeno dall’esercito.»

Eva guarda altrove. Interviene Sara, sdegnata.

«È assurdo che gli lasciate fare quello che vogliono. Hanno ammazzato delle persone, hanno devastato la città.»

Lidia sorride, aspirando dal bruciatore bianco.

«Lei che cosa avrebbe fatto?»

«Io? C’è l’esercito per questo! Fermarli. Rispondere al fuoco se necessario a difendere la vita di persone innocenti.»

«Sta parlando di una guerra civile. Lei se lo immagina se l’esercito si mettesse a sparare su una massa compatta di civili tra i vicoli di Napoli? Erano migliaia. Se l’avessero fatto, probabilmente a quest’ora la situazione sarebbe già precipitata. E intendo definitivamente.»

«Che vuol dire?»

«Che viviamo in una polveriera. La maggioranza della gente è stanca, sfiduciata, frustrata. E una buona metà è piena d’odio. Le diseguaglianze le sopporti se sono lontane, pudiche, invisibili. Non se te le sbattono in faccia. Oggi tutti vedono le vite di tutti, e, se possono vederle, perché non possono averle? I rivoltosi vogliono sfogarsi nella maniera più semplice, l’unica alla loro portata. Quelli per strada sono una minima parte. Sparargli addosso sarebbe l’inizio della fine.»

Sara rilancia, alzando la voce.

«E quindi qual è il piano? Lasciarli sfogare, fare eleggere Romani e vedere la gente uccisa a mazzate in mezzo alla strada in maniera legale?»

«Nossignora. Il piano, almeno ora, nell’immediato, è dargli in pasto un altro nemico, ben più subdolo e difficile da inquadrare. Che poi è quello vero. Al quale, però, non potrebbero neppure avvicinarsi.»

Risponde Eva. La voce grave, gli occhi rivolti in basso.

«VERSIO.»

«Già. Le multinazionali ormai sono uscite dal perimetro del controllo che, in democrazia, è necessario per bilanciare i poteri e impedirne gli abusi. Stanno diventando quello che si vedeva nei film di trent’anni fa: polarizzazioni di potere economico e politico ingestibili a livello locale. Anche a livello nazionale, intendo.»

Sara ribatte con la pelle arrossata.

«Ingestibili? Vuol dire che non potete arrestarli se si ammanigliano con la camorra e decidono di bruciare Napoli per mettere al governo un Romani?»

«Non è così facile. Una foto con un incensurato non prova nulla, e sapete bene qual è la situazione della giustizia in questo paese. E poi quella di cui sta parlando è solo la punta dell’iceberg. Sotto, c’è un mondo che intravisto di sfuggita, intuito da qualche intercettazione, fa tremare i polsi. Voi non potete sapere che cosa ha fatto VERSIO in Africa negli ultimi decenni. Come diceva quel film? Cose che voi umani…»

Eva solleva lo sguardo e la fissa.

«Cosa ha fatto?»

Si guardano negli occhi per qualche secondo. Poi Lidia li chiude, lentamente, tirando dalla sigaretta.

«Devastazioni. Cose che non ho il tempo di raccontarvi e per le quali questo Paese, semplicemente, dovrebbe rinchiuderli.»

«E perché non lo fa?»

«Perché, come le dicevo, le multinazionali hanno più potere di quanto ne abbia l’Italia da sola. Sicuramente conoscete le questioni legate alla privacy, alla vendita dei dati personali, alla capacità di influenzare la massa con fake news eccetera. Oppure ai diritti dei lavoratori o alla plastica nelle placente. Immaginate cosa accadrebbe se il governo proibisse Facebook o Amazon perché non accettano di sottostare a certe norme.»

«Vincerebbe IdP.»

«Proprio così. È un circolo vizioso, un cane che si morde la coda. Ma non divaghiamo. VERSIO ha diversi processi in atto, molti dei quali per quello che hanno fatto in Nigeria, anche se ci sono poche prove ed è difficile incastrarli. Comunque li teniamo sotto controllo, o, almeno, ci proviamo. Di recente abbiamo saputo che Caligari, il nostro amico comune, e altri due suoi colleghi del reparto energia, hanno acquistato, attraverso giri larghi, enormi quantità di azioni della W-Tech, una multinazionale farmaceutica olandese.»

Sara trasalisce.

«Hanno la cura.»

«Così crediamo. Si sono assicurati introiti immensi, a prescindere dalle elezioni. Che, se dovessero andare come sembra, gliene porteranno di ancora maggiori. Ma finora, come vedete, è tutto nella più totale legalità. Non esiste alcuna prova che l’epidemia africana sia opera loro, così come non esiste prova che siano stati loro ad appiccare i roghi. E se prendessimo un’iniziativa, una qualunque iniziativa, in un attimo cancellerebbero ogni traccia. Hanno risorse che noi ci sogniamo. Tecnologia avanti anni luce, eserciti privati, jet, elicotteri, contatti sparsi in tutto il pianeta. Allo stato attuale delle cose, e non crediate che non mi costi ammetterlo, comandano loro.»

Sara si gira verso Eva.

«Ti sta chiedendo di incastrarli.»

«Con gli elementi che abbiamo non possiamo fare irruzione e, se pure potessimo, i colpevoli potrebbero scappottarsela lo stesso. Nel frattempo, i dadi sarebbero tratti. Inoltre, se anche lei ci portasse le prove, non basterebbe nessun comunicato stampa a cambiare le sorti di questo paese.»

Le due amiche si guardano negli occhi.

«Deve essere lei a smascherarli. Lei, cioè Minerva, non i giornaloni, come li chiamano, e neppure la magistratura.»

«Che vuol dire?»

«Nel bene e nel male si è fatta un nome. Sa quante persone hanno fantasticato di un’eroina di nome Minerva che toglie da mezzo corrotti e camorristi a calci e pugni? Mi creda, un video messo su YouTube con lei che fa parlare Caligari varrebbe più di un milione di telegiornali.»

«Io non torturo nessuno.»

Lidia sorride, avvolta dal fumo. Un viso dolce nonostante gli zigomi affilati e le guance scavate dalla tensione.

«Sono felice di sentirglielo dire. Anche perché io non mi sarei mai sognata di suggerirglielo. Del resto lei ha una fama tale che non c’è bisogno di fare materialmente una cosa perché qualcuno possa crederci. Specialmente qualcuno abituato al lusso, che certo non ha esperienza in fatto di torture e che tutto vuole fuorché averne.»

«Ma se pure Eva riuscisse a farlo, Caligari non potrebbe ritrattare dicendo che era minacciato?»

«Certo, ma a quel punto la sua amica sarebbe già penetrata nella sede romana e avrebbe messo online tutti i documenti che ci servono a incastrarli. Le due cose andrebbero fatte a stretto giro e, anzi, direi di non perdere altro tempo. La vostra azione notturna li avrà già messi in allarme. Caligari però non dovrebbe aspettarsela un’incursione a casa sua. A proposito, questo è l’indirizzo.»

Lascia un foglietto sul tavolino davanti al divano.

Sara la fissa, severa, mentre Eva osserva il televisore spento. Con la mano accarezza nervosamente la testa di Mia. La Rossi riprende.

«Non mi pare di chiederle niente di impossibile. Di certo non per lei… e poi, con i giocattoli che avete preso, diciamo così, in prestito, dovrebbe essere ancora più semplice.»

Eva solleva la testa e la osserva con uno sguardo cupo.

«No, non lo farò. Come ha detto lei prima, quelli hanno eserciti e chissà che altro. Non ho intenzione di farmi ammazzare perché un popolo di stronzi vuole tornare al medioevo. Che abbiano ciò che vogliono. Saranno loro che affogheranno nella merda quando chiuderanno gli ospedali. Potrebbe essere la volta buona che capiscono qualcosa.»

Lidia abbassa lo sguardo. Stringe la sigaretta elettronica nella mano e, quando lo risolleva, il sorriso è scomparso. Al suo posto, un’espressione glaciale.

«In gioco non c’è solo quella metà degli italiani. Ci siamo tutti, inclusi quelli uccisi nelle rivolte e le decine di migliaia che stanno morendo a causa dell’epidemia. Che potremmo fermare subito perché, se la cura esiste, la tengono senz’altro a Roma. Nel loro database o a casa di Caligari.»

Eva non risponde subito. Resta dritta, sostenendo lo sguardo.

«Io non rischio la vita per un’ipotesi.»

Lidia ficca la sigaretta nella borsa e si alza in piedi così decisa che Mia si appiattisce per la paura. La voce inflessibile, gli occhi due alabarde di ghiaccio.

«Lei si rifiuta di provare a salvare migliaia di vite dopo aver ammazzato oltre cinquanta persone tra cui diversi minori per vendicare suo fratello. Morto a causa sua proprio come De Michelis. A proposito, queste sono le sue cose, quelle che non è mai venuta a prendere.»

Le porge bruscamente la busta. Dentro, la giacca con le protezioni, il casco, le chiavi, il telefono, la mazza.

In un istante, Eva si ritrova nelle profondità senza luce della Fossa delle Marianne.

Le tornano in mente le parole che aveva detto ad Alfredo quella sera. La sua faccia deformata dalla rabbia e poi dal pianto.

Il diaframma s’irrigidisce, il respiro s’incastra. Guarda altrove, raddrizza la schiena, incrocia le braccia. Quando la PM esce sbattendo la porta, Eva resta immobile con Mia che le lecca la mano tremante.

Sara la fissa sconvolta. Gli occhi lucidi, il viso che ondeggia sul collo.

«Che vuol dire Eva?»

Eva chiude gli occhi. Nel nero delle palpebre riaffiora il volto bianco del fratello all’obitorio. Lo aveva guardato senza vederlo, senza provare pena. Come si guarda un pupazzo rotto da buttare.

Sara si alza dalla poltrona e fa un passo indietro. La voce tremula.

«Perché non mi hai detto che Alfredo è morto?»

Eva si nasconde la faccia tra le mani. Un lungo singhiozzo e poi un pianto scrosciante. Lacrime aspre che sgorgano da una sorgente proibita, sepolta viva insieme ad Alfredo.

Afferra la busta, il guinzaglio e si avvia alla porta senza permettere all’amica di intercettare il suo sguardo.

Sara resta ferma, turbata, in silenzio.

***

Il mare è calmo. Respira placido, alla sua destra, sotto il riflesso della luna. In via di Pozzuoli pochi lampioni, è quasi buio.

Le gambe si muovono in automatico, come se stesse marciando al seguito di un plotone, mentre le lacrime e il muco le coprono la faccia. Mia le zampetta accanto, guardandola con occhi straniti.

A camminare di notte per Bagnoli si ha l’impressione di stare immersi in una fiaba. Le imperfezioni, gli intonaci spaccati, i segni dell’incuria scompaiono e restano le viuzze, i palazzetti. Tra loro, le chiome dei pini fremono accarezzate dall’aria salina.

Quando Eva attraversa piazza Bagnoli sono le tre e non c’è anima viva. Il muro di cemento dell’ex Italsider prende il posto del mare e un silenzio spettrale l’accompagna fino alle curve della discesa Coroglio. Da lì, salendo, si scorge ciò che resta dell’acciaieria. Scheletri di cemento armato giganti, torri di ferro arrugginite. Corpi inquietanti di una città fantasma lasciata a sfarsi nella salsedine.

Il Borgo del Casale dorme profondamente. Arrivate davanti al portone, Eva pesca il mazzo di chiavi dalla busta, prova ad aprire, ma la serratura è stata cambiata. Dice a Mia di aspettare, la cagnolina capisce e si siede paziente. Con una mano si aggrappa al ferro della pluviale e con un salto è fuori dalla portafinestra del balcone. La apre con una leggera spallata. Mentre entra, ripensa al gioco che lei e Alfredo facevano quando erano piccoli.

I pomeriggi d’inverno, quelli freddi, prima di Natale, i genitori erano sempre fuori e dopo la scuola andavano da Piero. Le mamme erano buone amiche, e quella di Piero aveva convinto la loro a iscriverli alla Giordano Bruno pur abitando lontano. Dopo mangiato, spesso bighellonavano in giro prima di tornare a casa. Era uno dei loro giochi preferiti, beffarsi della polizia di piazza Carlo III.

Alfredo faceva il palo ed Eva si arrampicava per due piani, fino a una finestra rotta, che dava nello sgabuzzino del commissariato. Lì dentro rubava delle carte e usciva dalla porta. Diceva al primo agente che incontrava che si era perduta: le bastava fare il sorrisino triste, da bimba abbandonata, che quello la scortava all’uscita, chiedendole dove fosse la mamma. Ancora oggi non sa dirsi se quelle scorribande erano per dimostrarsi quant’era brava o se invece, in fondo, le faceva nella speranza di essere beccata. Ricorda però che ad aspettarla c’era la faccia eccitata di Alfredo. Le sorrideva dal lato opposto della strada. Non vedeva l’ora di sapere, di immergersi attraverso di lei nelle avventure che lui non avrebbe potuto vivere mai.

Nel buio pesto, Eva raggiunge l’ingresso calpestando una miriade di oggetti. La porta è stata chiusa semplicemente con le mandate. La apre, rompendo i nastri dei sigilli, e scende giù, a prendere Mia.

Poggia la busta con le cose di Alfredo sulla cassapanca e accende la luce del cellulare.

La casa è ridotta peggio di com’era la sua. Una valanga di vestiti sparsa sul pavimento, sul letto, sul divano. Sul tavolo, coperta da un mucchio di fotografie, brilla la collanina della madre.

Erano stati mesi assurdi, quelli della leucemia. Alfredo aveva già perso il padre e da allora le cose avevano iniziato ad andare male. A scuola faceva danni, insultava i compagni. Un pomeriggio la professoressa chiamò e disse che aveva rotto a pugni gli occhiali di un compagno dopo avergli rubato la merenda. Tornato a casa, la madre lo picchiò con tutte le forze che le erano rimaste. Ceffoni ancora micidiali, che gli trasformarono la faccia in un Super Santos.

Eva ricorda benissimo l’espressione che aveva mentre si proteggeva dagli schiaffi. Sorrideva, teneramente, guardandola come se quelle botte fossero state una dichiarazione d’amore con cui farla ingelosire. Qualche mese dopo la malattia peggiorò e la madre fu ricoverata. Eva prese ad andare tutti i giorni a trovarla, Alfredo invece scomparve. Passava giornate intere a zonzo, marinando la scuola, senza farsi sentire. La sera, quando s’incrociavano nel soggiorno di Sara, lei cercava di convincerlo a sforzarsi, ad andarci almeno una volta. Che poi, dopo, se ne sarebbe pentito. Ma lui non voleva saperne.

Quando la madre morì, la mattina del funerale Alfredo prese la collanina dal comodino e la indossò. Non se ne sarebbe separato mai, fino a quella sera.

Eva la stringe nel palmo della mano.

Chiude gli occhi e piange ancora, ripensando a tutta la vita che Alfredo aveva sciupato nel tentativo di pagare il prezzo di quell’assenza. Come lei, anche lui non si era dato pace, perciò aveva lasciato perdere prima con l’università e poi con le fotografie, nonostante fosse bravo. Come lei, che tremava di fronte ai complimenti della madre e che da qualche parte era rimasta la bambina disperata ai piedi di quella branda d’ospedale, anche Alfredo si era sempre sentito piccolo, debole, incapace. Come se entrambi, per ragioni diverse o per le stesse, non avessero sviluppato tutti i muscoli dell’anima.

Riapre gli occhi davanti alla finestra con il mare. D’un tratto, è come se tutto quel dolore, quello suo, quello di Alfredo, fosse il dolore del mondo intero. Una rete infinita di legami sottili, delicati, di ferite, di ingiustizie perpetrate e mai restituite. Un mare di fragilità, uguale negli occhi di tutti, dei malati di leucemia in Africa e dei ragazzoni coi tatuaggi che distruggevano Napoli.


7. MINERVA

MERCOLEDÌ 18 MAGGIO, ORE 03.48

Rumore di pneumatici sui basalti. Eva si affaccia e vede l’i-Q di Sara che accosta al muro di tufo. Le fa cenno di aspettare, scende e le apre. Salgono in punta di piedi per non svegliare i condomini. Quando Eva richiude la porta, Sara la abbraccia, la stringe forte, le bacia il collo, le guance. Sussurra scusami nel silenzio della notte. Eva scuote la testa.

Il luccichio degli occhi delle due donne e di Mia, che le osserva scodinzolando, è l’unica luce.

«Scusami tu. Stavo per ripetere lo stesso errore che ho fatto per tutta la vita.»

Sara la guarda con le lacrime che le scavalcano le labbra.

«Ma avevi ragione, nessuno può obbligarti.»

«La responsabilità è mia. E se stavolta lascio andare tutto a puttane sono io che non me lo perdonerò mai.»

«Rischi davvero di farti ammazzare.»

«Lo so. In quel caso fammi un favore: dici alla Rossi che ci ho provato.»

Si sorridono dolcemente e Sara infila la mano nella borsa. Estrae l’elmo dell’armatura liquida.

«Un minuto dopo che te ne sei andata ho pensato che avresti detto così. E che avresti avuto bisogno di questo.»

Eva lo afferra e lo fissa qualche secondo. Poi lo poggia sul tavolo e si spoglia. Ammassa i vestiti su una sedia, accanto a Sara, mentre fuori dalla finestra gli ultimi brandelli di nuvole rosse scompaiono, lasciando che un fiume di stelle scivoli nel cielo. Raccoglie il casco, lo infila e lo accende. Dalla visiera si vede ogni cosa, incluso il battito accelerato dell’amica. Dall’elmo, il fluido le scorre sul corpo, trasformandosi in una pellicola nera. Sara fa un passo indietro.

«Sei pazzesca.»

Mia si avvicina ad annusare le gambe coperte dall’armatura. Eva prende la collanina dal tavolo dove l’aveva posata e la lega dietro alla nuca.

«E quella?»

«Era di mio fratello.»

Sotto il casco, le labbra si distendono in un sorriso. Sara ricambia, senza saperlo, poi impugna il telefono di Eva.

«Faccio venire la moto. L’intelligenza artificiale la farà decollare solo quando non ci saranno occhi indiscreti. Arriverà sul tetto in modalità silenziosa: se ci salti al volo non la sentiranno nemmeno. Ah, ho già programmato il navigatore per Roma e ho installato app e sim nell’elmo: puoi usare i comandi vocali per la moto e in caso di emergenza puoi chiamarmi. Anche se per ovvie ragioni è meglio se ce la teniamo come estrema ratio.»

Escono dall’appartamento e salgono piano sul tetto della palazzina, una guaina rattoppata circondata da una selva di cavi e antenne.

Un refolo frizzante solleva i capelli dorati di Sara mentre Mia girovaga annusando. È maggio, ma la temperatura è quella di luglio.

«Vorrei che tu e Mia restaste qui. Non mi stupirebbe se venissero a cercarti quelli della compagnia… Qui sarete al sicuro, almeno finché non avremo finito.»

«Va bene, ho il computer in macchina. I sensori dell’armatura salveranno tutto sulla doppia memoria del casco, così dopo caricheremo il video online. Ci metterò meno di un minuto a copiare la cartella sulla memoria del Decrypter quando l’avrai connesso al server, ma sarà troppo pesante per trasmettermela. Dovrai portarmela tu… Tieni a mente quello che ha detto la Rossi: una volta presi i file, corri da Caligari. Non deve scappare. Tieni.»

Le porge l’aggeggio infilato in un marsupio da braccio. Mentre lo indossa, all’orizzonte, la moto sta arrivando. Il respiro di Eva si fa profondo. Le ultime parole le sente appena, impacchettate dalla paura.

«Ehi, Minerva!»

Eva torna presente, scuotendo lievemente la testa. La visiera inquadra la termografia del volto di Sara.

«Fagli il culo.»

***

Nigeria. Una vastità di terra scottata dal sole e coperta dal firmamento. Cretto colossale che si dirama dal cuore d’acqua del mondo, il Niger ci scorreva nella quiete del cosmo già agli albori del Tempo. Attraversa il Sahara e spacca l’arsura della roccia, allungandosi dentro, fin nelle viscere della Terra. Indomita striatura verde da cui provengono migliaia di altri solchi di linfa. Arterie stellari intorno a cui spuntarono i primi filamenti.

Ere dopo, organismi con milioni di braccia, di gambe, di corpi. Nebulose di alberi che si sfioravano, che danzavano, schiudendo i boccioli trasparenti nella luce del cielo. Cervelli del mondo, custodivano verità supreme articolate in pensieri lentissimi. Erano creature lievi, toccate dal vento e bruciate dai fulmini, eppure immortali, capaci di una rigenerazione infinita. Il loro respiro era l’atmosfera terrestre, i loro cicli vitali i millenni.

Sulle loro radici, l’energia vivente si disseminava pulsando.

Muscoli poderosi, corse fatali, zoccoli d’osso massiccio, artigli implacabili, zanne dell’ultimo respiro; si riposavano all’ombra delle chiome con le schiene appoggiate le une alle altre. Tra le pieghe dei musi, negli occhi luminosi, battiti e praterie intrecciati in un solo, fulgido scintillio. Bellezza plasmata dalla bellezza, vita che si rotola nella vita, calore che si riconosce e si ama carnalmente.

In mezzo a loro, racconti mai scritti di branchi, di fughe, di attacchi; storie di giochi, di coraggio, di protezione, di abbracci, di sguardi.

Poi, una mattina uguale a milioni di altre mattine, il rumore squarciante della dissacrazione.

L’avidità della grande distribuzione ha la faccia di città di tronchi sorte in migliaia di anni e rase al suolo nel giro di giorni. Bestie in fuga con gli occhi straziati, scimpanzé che opponevano le mani lisce, nere, alle pale d’acciaio delle ruspe. Intorno a loro, il mondo che capitolava. Foreste di mangrovie dai rami forti, intrecciati in catene, come mani nelle mani, strappate via come sterpaglie. La ricchezza della coesistenza, dei profumi, dei colori, dei suoni, sostituita dal piattume mefitico delle piantagioni.

Il delta del Niger non capitolò subito. Resistette, per qualche decina d’anni. Troppo spazio, troppa acqua, troppa vita per essere domato. Persino coi bulldozer. Fino all’arrivo della VERSIO. Poi, con le armi giuste, ci volle poco più di un’ora.

Nel caldo equatoriale, una puzza nauseabonda si diffuse per chilometri. Un fetore stordente misto all’esalazione dolciastra degli animali e delle piante che soffocavano, che morivano, che andavano in putrefazione. Più ci si avvicinava a quello che era stato il paradiso cristallino del mare tropicale, più diventava impossibile respirare. Finché il verde acceso del Niger non veniva sconfitto dal nero.

Uno dopo l’altro, furono costruiti centinaia di oleodotti. Tubi di ferro giganti, buttati nell’acqua, lasciati arrugginire. Lavori fatti in fretta, con la spesa minore. C’è talmente tanto greggio nel delta del Niger che il rapporto costi benefici non giustificava manutenzioni, così valutarono gli ingegneri.

Pochi anni dopo le tubazioni vomitarono fluido scuro per mesi.

La foresta e i terreni coltivati si coprirono di una patina di grasso. Le radici possenti, cresciute nei secoli, affondavano nell’olio. Che poi penetrò nei pozzi dell’acqua da bere.

Come fantasmi, i nigeriani si aggiravano con le mani tremanti. Reti da pesca, capanne, allevamenti. A Otuegwe finì tutto nel manto viscoso. Denunciarono le fuoriuscite ma nessuno mosse un dito. Manifestarono contro le aziende ma furono attaccati dalle guardie di sicurezza. La gente cominciò a morire mentre le compagnie accusavano loro di provocare le perdite. Dicevano che vandalizzavano le valvole di sicurezza, che ci piazzavano rubinetti illegali o che facevano esplodere i condotti e impedivano di bonificare perché guadagnavano di più dalla compensazione. Dicevano che la compagnia, invece, avrebbe utilizzato persino i microbi per ripulire.

Intanto, a nord, i pastori Fulani e i contadini Berom si ammazzavano tra loro. I primi musulmani, i secondi cristiani, sulla terra rinsecchita s’incendiavano croci e altari. Come se il sangue dipendesse dalle religioni. E invece la colpa era del Sahara che aveva preso vita.

Lo stesso petrolio bruciato dai motori, insieme alla CO2 prodotta nel mondo in milioni di altri modi, aveva innescato l’innalzamento globale delle temperature. Il confine del deserto aveva cominciato a schiacciare la Nigeria, scendendo ogni anno di seicento metri, fino a disseccare il grande lago Ciad. Una distesa antica d’acqua dolce che dava da bere alle mandrie e a migliaia di altri animali, ridotta a un mare di dune.

I pastori non avevano altra scelta che spostarsi, ma a sud i contadini facevano già i conti coi raccolti inzuppati di petrolio. Stritolati nella morsa, quelli che non volevano un fucile cominciarono a partire. Via dalla Nigeria, dopo migliaia di anni di vita, verso l’Europa. Nel tentativo proibito di passare da vittime a carnefici.

Poi uscirono fuori le ortiche speciali. La sola invenzione di Caligari fu trasformare i fuggiaschi in un’altra remunerazione. Tanto quelli non erano esseri umani. Il loro destino era la morte: col petrolio nelle pance, arsi dalla sete, torturati e ammazzati nei lager o lasciati annegare da soli, tra le onde.

***

Stradoni a sei corsie, palazzoni enormi che si fronteggiano distanti, vestiti di marmi bianchi. I figli del Fascismo.

Concepito nel 1935, lo stesso anno in cui l’Italia si divertiva a massacrare l’Etiopia per non sfigurare con il resto dell’Europa coloniale, l’EUR aveva lo scopo di inorgoglire gli italiani e intimorire gli stranieri. Doveva essere il simbolo magnificente dell’Impero Italiano, la Nova Roma che si collegava alla vecchia attraverso la via Imperiale. Una replica solenne e mastodontica, priva di dubbi e ingenuità, dell’architettura romana, realizzata con la potenza dell’industria. I migliori architetti del tempo, una terra spianata e, su questa, parallelepipedi fuori scala, pilastrate ciclopiche, lesene smisurate. Tutto, ogni asse, ogni linea, ogni pietra, perfettamente allineato o rigidamente ortogonale. Fuori, per le strade, sotto agli immensi porticati, il principio d’autorità, il sopruso, la legge del più forte. In fondo, a benedire la civiltà fascista, il Colosseo quadrato. Un’arena che non prevede combattimenti ma le cui arcate dritte, ripetute e incolonnate, ne moltiplicano la violenza.

Poco lontano, all’estremità di un viale monumentale, un grattacielo di vetro con paraste di cemento. Il quartier generale VERSIO non avrebbe potuto avere un’altra collocazione. Sul tetto, un manipolo di dieci uomini palestrati e rasati a zero, tutti esperti infervorati di MMA provenienti dalla periferia romana. Indossano una divisa con placche di kevlar e imbracciano fucili d’assalto silenziati.

***

A cinquecento all’ora il fragore delle turbine somiglia al ruggito di un leone. Le nuvole si smaterializzano, risucchiate dalle prese d’aria, e diventano scie bianche che tracciano il percorso alle spalle. Nella visiera dell’elmo, una linea rossa indica quello che resta da percorrere.

Sfrecciando sola nel vuoto nero, uno strano formicolio ha affiancato la paura. Somiglia a quello di un arto addormentato che piano piano si risveglia. Lo avverte nitidamente mentre vola in alto, tra Campania e Lazio, dove il cielo è terso. È un entusiasmo nuovo, mai provato prima, che scalda il cuore. Tanto potente da sciogliere la solitudine.

La paura si diluisce insieme alle vertigini e al frastuono dei motori, si fa contemplazione e si perde tra i bagliori.

***

Quando la moto perfora la foschia spuntando sopra l’EUR, sono le quattro e venti. Le guardie erano state allarmate con ordini precisi. La vedono, sollevano i fucili e fanno fuoco.

Nell’aria ferma, le sventagliate fischiano stridule come i razzi a Capodanno. Un proiettile sibila attraverso la fusoliera e fuoriesce dal cruscotto. Pochi centimetri a destra, il computer di bordo.

Il piano era di atterrare sul tetto, infilarsi nella tromba delle scale d’emergenza e raggiungere il livello del server. Ma dalla notte del deposito è passato troppo tempo.

Eva scende veloce sfiorando la copertura. Due uomini si lanciano a terra per non essere travolti mentre lei tira il manubrio per riprendere quota. La moto inizia il giro della morte ma la velocità è troppo alta e le impugnature strattonano le braccia. Le stringe forte, supplicandosi di non perdere il controllo.

Le tornano in mente i fogli, le matite, i pastelli. Quando li teneva stretti tra le dita terrorizzata dall’idea di non riuscire a farci niente. Poi ricorda la madre. Non aver paura di diventare più brava di me, le disse una volta sorridendo.

Le vibrazioni aumentano, diventano micidiali ma le mani di Eva sono più salde. Nei muscoli e nei nervi una forza inedita, più tenace, più sicura. Superata la cuspide, abbassa i manici e conta i piani dall’alto mentre comincia la picchiata verso la facciata.

La moto trapassa la vetrata buia. Devasta una decina di postazioni con i computer e squarcia un muro di cartongesso. Si ferma nella stanza a fianco, coperta dalle macerie. Eva rotola a terra, dissipando l’energia. L’armatura regge perfettamente. Si rialza. Davanti a lei, oltre la porta, il corridoio che conduce al server.

Girato l’angolo, davanti alla sala, due guardiani le puntano i fucili contro. Prima che abbiano il tempo di sparare, lei gli corre incontro, salta su un muro e dall’alto, con un piede, spinge sul petto del primo. L’omone si proietta all’indietro, perdendo l’equilibrio e il fucile. Sbatte il casco sulla faccia dell’altro, che si spegne all’istante, poi si aggrappa alla cornice per non cadere. Minerva gli affonda l’altro piede in un ginocchio, scendendo in rotazione. Il tizio crolla sul pavimento mugolando, con l’articolazione lussata tra le mani.

Infila nella fessura della porta la tessera contraffatta preparata da Sara, collegata al Decrypter. Pochi secondi, la serratura scatta, poi si brucia. Dentro al bunker, nell’oscurità, scaffalature elettroniche piene di led e di cablature. Mentre collega il dispositivo al server e il display rosso comincia a lampeggiare, la sala si riempie di centurioni. Lì dentro non possono sparare, perciò brandiscono manganelli elettrificati.

Per un paio di secondi si guardano tra loro, da dietro alle visiere dei caschi. Facce disumane da picchiatori, braccia gonfie, tremanti, scosse dal desiderio di far male.

Minerva si rialza in piedi inquadrandoli con l’interfaccia dell’elmo. Li vede che la fissano, che si acquattano intorno; ne legge i battiti eccitati e la temperatura in aumento costante. Ammazzare di botte una donna in gruppo e in maniera legale va oltre le loro fantasie più sfrenate.

I primi tre le si avventano contro sollevando le armi. Randellate possenti, ben eseguite, che fendono il buio. Lei schiva, li lascia sfogare, e restituisce colpi fulminei, scaricati sui corpi sbilenchi, appesi ai manganelli appena vibrati. Malmenandoli li allontana dal macchinario in funzione. Partono subito altri colossi. È un groviglio di bordate e di stivali e di caschi. Minerva si solleva saltandogli addosso. Volteggia tra loro come un’aquila mirando alle ginocchia, pestandoli sui colli con calci aerei precisi, stordenti.

Le bastonate diventano frustrate, meno precise. Le più furiose vanno a vuoto, sbilanciando i bestioni, percossi come sacchi di sabbia l’istante dopo. Altre vengono deviate al polso, frantumando i marmi del pavimento o la plastica delle visiere dei commilitoni, che si accasciano coi nasi sfondati.

Nel silenzio rimbombano i respiri, i sussulti, le fratture, i tonfi dei corpi rocciosi eppure abbattuti. Poi una manganellata trova la via per schiantarsi alle sue spalle.

La pellicola diventa più dura del metallo ma l’impatto la sbilancia e la scossa l’attraversa digrignandole i denti. Annienta l’energumeno con un calcio di tibia che gli schiaccia il kevlar nel fianco incrinandogli due costole. Un altro ne approfitta e le salta addosso. L’afferra per le cosce e la solleva da terra, la sbatte con la schiena sul marmo e la bombarda di pugni sull’elmo. Lei prova a liberarsi dibattendo le anche, ma lui la stringe nella presa. Gli altri si fermano a guardare, come spettatori, uno invece si fionda verso il Decrypter. Minerva diventa una furia. Si avvinghia a un braccio del tizio e lo stritola fino a spezzarlo. Per un momento il nerboruto si guarda il braccione contorto con gli occhi di un ragazzino umiliato. Lei gli punta entrambi i piedi sul petto e lo scaraventa addosso all’altro un attimo prima che strappi il cavo dal server.

Ne restano cinque che l’assalgono insieme. La concentrazione è dispersa.

Ne abbatte due con una spazzata che gli rompe le gambe prima che portino il colpo, poi si solleva, spingendo sul ginocchio di un altro, e con un calcio ponderato sul casco lo manda giù. Dei due rimasti uno l’afferra che è ancora per aria e la lancia contro un pilastro. Minerva ha il tempo di arrivarci con la pianta di un piede ammortizzando la spinta e camminandoci sopra. Mentre ruota in aria atterrandogli coi talloni sul petto, il led rosso si spegne. Il picchiatore superstite stacca il dispositivo e corre verso la porta. Ha appena varcato la soglia quando lei lo agguanta per una borchia e lo rilancia dentro. Nella caduta, l’aggeggio si spacca. Con un pestone in faccia, addormenta il gigante che si stava rialzando e raccoglie i pezzi. Da fuori, il rumore rabbioso delle pale di un elicottero.

Infila il groviglio nel marsupio da braccio ed esce di corsa. Mentre attraversa il corridoio qualcuno alle spalle la crivella di piombi. L’armatura resiste ma ogni proiettile è l’incornata di un toro che la spinge in avanti o le ruota le spalle, sbilanciandola e mandandola a sbattere tra le pareti come la pallina di un flipper. Svolta e si trova davanti due omoni che tentano di estrarre la moto dai calcinacci. Li abbatte saltando in corsa, con due calci concatenati veloci come lampi. Afferra la moto per il manubrio e la tira fuori.

Tra le crepe del muro filtrano i fari dell’elicottero che fluttua lì davanti. I resti del tramezzo incagliano le ruote e bloccano la forcella anteriore. La libera proteggendola col corpo dalle raffiche. Una pallottola le fa sbattere l’elmo sul naso, imbrattando di sangue la visiera.

L’accende. Le turbine triturano i pezzi di cartongesso rimasti, alzando una fitta nebbia. Solo lei ci vede attraverso con la termografia, mentre da fuori fanno fuoco alla cieca. Accelera a manetta e schizza fuori dalla nube come una scheggia da un’esplosione. Sfiorando la coda dell’elicottero, urla un «vafammocc’» di gioia adamantina.

***

La villa di Patrizio Caligari si trova a sessanta chilometri da Roma. È un edificio di cinquemila metri quadrati costruito sul finire del Settecento in cima a una collina rigogliosa. Caligari l’ha acquistata qualche anno prima, con la buonuscita dall’ultima compagnia di cui era stato amministratore delegato. Quaranta milioni di euro, di cui cinque devoluti in beneficienza e dieci usati per la villa. Vide le fotografie e decise senza pensarci due volte. Un palazzo bianco e rosa di due piani con una torre di quattro che svetta dal terrazzo incoronata dai merli. Intorno, tra i giardini, due piscine, un campo da golf e due da tennis. All’interno soffitti altissimi, affreschi colorati, cornici dorate, pianoforti a coda, lampadari di cristallo, tappeti persiani. Era la casa che desiderava da sempre, da quando era studente alla Cattolica. Veniva da un paesino sperduto nelle campagne più aspre di cui è capace il meridione. Di quelli senza un cinema, senza un teatro, senza niente. Patrizio era il sesto e ultimo figlio di Giovanni, un ingegnere con l’hobby del bridge. Un uomo rozzo, privo di senso dell’umorismo, che non faceva che lavorare. Aveva avuto un discreto successo professionale e il suo conto era il più florido del paese; ma che ci fosse o meno in casa non cambiava niente. La moglie lo aveva costretto a comprare una villetta di cemento e ad avere molti figli. Una nidiata di bambini e bambine cresciute senza cura e senza amore. A loro il padre preferiva l’ufficio e la madre la casa. Antonia passava le giornate a rassettare. Strofinava come se la villetta fosse stata un gioiello da lucidare, senza fermarsi mai ad ammirare il confine netto e seghettato tra le guglie erbose dei cipressi e il cielo.

Ogni tre mesi cacciava la domestica di turno strillandole che era una buona a niente, finché nessuna fu più disposta a pulire per lei.

A Patrizio a stento rivolgeva la parola, come se fosse stato l’ennesimo alone da smacchiare. Eppure dei sei figli era quello che più somigliava al padre. Viveva per studiare. Disprezzava le discipline umanistiche ma riusciva a stare sui libri di matematica fino a sentirsi gli occhi bruciare. Se gli altri avevano avuto qualche briciola di attenzione, per lui non era rimasto niente. Sguardi insofferenti, carezze vuote, e l’odio amaro dei fratelli, costretti a dividere ancora il poco che c’era.

Patrizio aveva passato lunghe ore a piangere nella sua stanza aspettando che la porta si aprisse. Poi capì che lo studio era il solo modo per scappare. Non aveva vita sociale eccetto quella strettamente necessaria alla frequentazione del circolo di tennis. Sulla terra rossa era bravo, lucido, spietato. Colpi precisi, potenti, ma soprattutto strategie prive di punti deboli. Non attaccava mai, restava sulla difensiva, palleggiando, finché l’avversario si sbilanciava. A quel punto piazzava la palla imprendibile, quella dell’umiliazione. Quando vinceva non esultava. Usciva dal campo in silenzio, stringendo il manico della racchetta cupo, come se avesse perduto male. Si impose in parecchi tornei locali ma non si iscrisse mai ai campionati. Avrebbe affrontato chi dedicava al tennis più tempo di lui, il rischio dunque sarebbe stato inaccettabile.

Dopo la Cattolica spiccò una carriera verticale. Prima dipendente, poi direttore, infine amministratore delegato. Acquisizioni selvagge, fusioni, maniere sempre più sofisticate per accumulare denaro. Quello era il suo terreno di gioco, ma non riusciva a essere felice neanche quando otteneva ciò per cui aveva lavorato giorno e notte.

Gli capitava raramente di guardare la pioggia lieve e fitta che impregnava l’aria milanese. Fuori dalle finestre, le gocce cadevano lente, malinconiche, tra i palazzi distinti, come semi di fiori di campo; ma, se lui si fermava ad ammirarle, lo stomaco gli si rattrappiva e tornava a lavorare. Era la voragine che lo risucchiava. Una fame nera senza fine.

Le ghiottissime estrazioni nigeriane non erano state la sua unica missione. Prima di diventare uno dei direttori generali della VERSIO aveva già decuplicato il volume d’affari di una banca attraverso l’acquisto di titoli ad alto rischio su mercati non regolamentati, incassando cifre enormi. E licenziando in tronco duemila impiegati quando una scommessa era finita male.

Sposato con Nicoletta, una modella veronese conosciuta ai tempi dell’università, Caligari ha avuto un solo figlio. I due si sono sempre visti poco e non hanno mai avuto un vero e proprio rapporto a parte qualche sguardo severo e lontano. Però da quando si sono trasferiti nella villa ogni tanto giocano a tennis. Luca, secondo il padre, manca di mordente. Così, a ogni colpo sbagliato, lo copre d’insulti.

***

La moto esce dalle nuvole grigiastre proprio sopra alla villa. Dall’elettro-binocolo dell’elmo, all’ultimo piano della torre si vede un uomo che parla al cellulare dietro alla portafinestra di un balcone. Fuori alla stanza ce ne sono altri due e due sul tetto, armati di fucili.

Il trucco l’ha già provato con Sara. Appena fuori dalla coltre, spegne i motori e si lascia cadere. Li riaccende a pochi metri dal balcone, provocando una tempesta di foglie e un boato che sconquassa la notte. Dietro al vetro, Caligari arretra urlando qualcosa.

Minerva salta giù dalla sella e roteando distrugge il vetro antiproiettile con tre calci girati di tallone. Quando cede, Patrizio si è messo da parte e nella stanza è entrato un molosso appena sciolto dal guinzaglio. È un cane corso grande quanto un leone. Le corre incontro sguainando le zanne massicce fatte per spaccare ossa.

Minerva non ha idea di cosa fare e lui le salta addosso. Il primo morso va a vuoto, il muso nero spostato con la mano. Il cane impazzisce, inebriato dalla rabbia. Apre e chiude le fauci finché non le afferra l’avambraccio. Lei indietreggia e la belva stringe coi canini e coi molari. L’armatura liquida si fa rigida al primo morso ma poi non interpreta bene e si lascia deformare.

Sente i tendini comprimersi come fossero finiti negli ingranaggi d’acciaio di un tritarifiuti. Con l’altra mano prova a colpirlo ma un vigilante le sta tempestando di pallottole il viso e il torace e i pugni escono deboli. Per l’animale diventano solo un incentivo a triturare. Quando esce fuori sul balcone urta i talloni contro la forcella della moto e per un soffio non cade.

Poi l’istinto di sopravvivenza prevale. Afferra il corso per la carne muscolosa del fianco e lo lancia nel vuoto.

Il cagnone precipita guaendo, con gli occhi spalancati dal terrore. Si spappola sul terrazzo in travertino in mezzo alle eleganti fioriere. Minerva rivede Mia e si sente morire.

La riportano al presente le raffiche che continuano a scuoterla come se avesse le convulsioni. L’energumeno le spara con il guinzaglio di ferro ancora arrotolato alla mano.

È un blackout totale. Di quelli che durano una manciata di secondi e nei quali non vale più niente.

Minerva solleva le braccia davanti al viso proteggendosi dal piombo e corre verso la guardia come un missile terra aria. A un metro di distanza l’armatura cede sull’avambraccio, facendola sanguinare. Lui arretra verso la porta fino a ritrovarsi spalle a muro. Col dito premuto forte sul grilletto le svuota mezzo caricatore addosso ma non riesce nemmeno a rallentarla. Gli arriva addosso uno tsunami. Un calcio che senza il kevlar sputerebbe le interiora. L’omone sbatte e si accascia. Mentre lo solleva per la divisa, dal corridoio oltre la soglia arrivano quelli che stavano sul tetto. Dall’altra parte della stanza Caligari urla a squarciagola sparatele da vicino, ma i due si fermano. Ubbidendo, ucciderebbero il commilitone.

Un attimo prima che Minerva glielo tiri contro, Caligari raccoglie l’arma dal pavimento e fa fuoco. Il fucile d’assalto però non è una racchetta. Il contraccolpo è micidiale, gli fa tremare le mani, e lo sciame di proiettili disegna una linea che interseca mezza stanza.

Uccide l’uomo tra le mani di lei distruggendogli la faccia e ne ferisce un altro mentre il terzo si lancia per le scale.

Quando il sangue le schizza sulla visiera, Minerva lascia scivolare il corpo a terra e si dirige verso di lui che intanto ha perso il fucile.

Caligari indietreggia. Afferra la Wilson dei tornei appesa alla parete e gliela schianta sull’elmo. Lei avanza senza parare e il casco si muove appena. La grafite e le corde di nylon esplodono in un brandello sfilacciato. Lo afferra per il colletto e gli dà una testata.

***

Quando arrivano tra i binari di Gianturco sono le cinque e si sentono solo i grilli. Atterrano tra una selva di ortiche e una palazzina abbandonata dove in un’altra epoca si aggiustavano i treni e fuori, nelle notti come questa, volavano le lucciole.

Caligari ha passato i venti minuti del volo privo di sensi, legato come un pacco al sedile. Minerva lo scaraventa giù e lo trascina nel fabbricato.

Lui si sveglia battendo la testa sullo scalino di cemento grezzo mentre lei spalanca con una spallata la porta di ferro marcita. Lo afferra e lo lancia tra i rifiuti ammonticchiati per terra, strappandogli la camicia bianca.

Dai piccoli lucernari rotti filtrano luci violacee.

«Avrai tutto quello che vuoi se mi lasci andare.»

Non lo guarda nemmeno. Richiude scrupolosamente la porta, poi si gira intorno. Sotto l’elmo il viso ancora contratto dal dolore.

«Mi hai sentito? Ti darò tutto quello che vuoi, tutti i soldi che riesci a immaginare! Hai capito?»

Le parole riecheggiano nel capannone, in un’aria mista alla polvere e al granulato di ferro. Minerva estrae una mazza di ferro da un cumulo di scarti e gliela punta contro. Il posto sembra crollare sotto le vibrazioni di un treno che passa.

«Adesso tu mi dici che cosa avete fatto con le piante, come avete diffuso la malattia, dove si trova la cura e con chi avete preso accordi per i roghi.»

Solleva la mazza sulle sue gambe. L’elmo le rende la voce robotica.

Il volto di Patrizio s’irrigidisce. Dentro il suo cuore, una forza arcigna, dura come metallo, forgiata da anni di solitudine.

«Ma di che stai parlando? Qualunque cosa pensavi di trovare nei nostri server ti sei proprio sbagliata.»

Le braccia le si congelano come se le parole di Caligari fossero una tormenta di ghiaccio. Resta impalata con la spranga sollevata. La tentazione di colpirlo le pulsa nei muscoli.

«Sei stato visto e fotografato con un camorrista. Cosa state facendo là dentro? E cosa ne avete fatto delle ortiche speciali?»

Caligari scuote la faccia con aria sdegnata. Ogni secondo diventa più freddo. La voce, beffarda, decorata da un’inflessione milanese.

«Io non ho incontrato nessun camorrista. Ho visto un uomo del posto che si occupa di sicurezza privata dopo che tu eri entrata nel campo nonostante l’esercito. Quello che stiamo facendo là dentro lo trovi online: stiamo verificando gli effetti dell’inquinamento sui suoli. Ora puoi posare quella mazza. Devi essere cresciuta, perché stanotte non hai ucciso nessuno. Non credo ricomincerai adesso.»

Minerva si sente svuotarsi dall’interno. La sola idea che si siano sbagliate su tutto le spacca il cuore. Carica la spranga dietro la testa. Sta per sferrare il colpo quando qualcosa la ferma. La lascia cadere.

«Tu sei il direttore del reparto energia, giusto?»

Patrizio non capisce. Oscilla la testa senza rispondere.

«Evidentemente non conosci il vestito che indosso. I vostri ingegneri l’hanno progettato con tutti gli optional, videocamere incluse. E hai ragione: io stanotte non ho ucciso nessuno. Tu puoi dire lo stesso?»

Caligari sbianca. Si guarda intorno e tenta di allontanarsi strisciando, ondeggiando il corpo come fanno i vermi.

«Eh no, mi sa di no. La polizia potrebbe avere un bel filmato in UHD di te che ammazzi la guardia… Si chiama omicidio e persino in questo Paese è reato. Ma sei fortunato, perché l’unica cosa di cui mi importa è fermare l’epidemia. Perciò apri le orecchie. Adesso ti faccio una proposta che tu che sei uomo d’affari di talento certamente saprai apprezzare. Se mi racconti la verità io non solo ti lascio andare, ma ti lascio andare con questa.»

Si sfila la memoria estraibile dalla fessura posteriore dell’elmo.

Caligari la fissa con gli occhi sbarrati.

La minaccia della galera non lo sfiora neppure. Ma l’umiliazione del fallimento per lui equivarrebbe a essere gettato in un tritacarne.

Si immagina uscire da un lercio commissariato di chi sa quale periferia circondato da giornalisti che lo fotografano e preferirebbe morire.

«E chi mi garantisce che lo farai davvero?»

La voce gli esce monca, compressa dalla rabbia. Ha il fiato corto e un remoto accento calabrese gli sfugge dalle labbra.

«Nessuno, caro Patrizio. Come lo chiamano nei film? Mi pare stallo alla messicana. Qui ci siamo solo io e te e tu puoi avere una sola garanzia: che se non parli prima ti rompo tutte le ossa e poi ti consegno alla polizia con questa. Ma sappi che io so molte cose e che la mia pazienza ha un margine microscopico. Perciò non dirmi puttanate.»

Un altro treno frantuma il silenzio mentre lui le grida vaffanculo con tutta l’aria che ha in corpo sporcandosi il mento di saliva.

Quando le vibrazioni finiscono, restano entrambi in silenzio finché lei non abbassa lo sguardo verso la mazza.

Le sopracciglia gli si rattrappiscono, la voce gli esce tremula.

«La malattia si diffonde solo per contatto. Come l’ebola.»

«Perché si ammalano di leucemia?»

«La leucemia è causata da un virus sviluppato da quelle piante. Hanno infettato i prefabbricati per i rifugiati in Africa.»

«Quelli di Michelangelo Ferrante?»

«Sì.»

Brividi ghiacciati le percorrono la schiena.

«Vi siete accordati con lui?»

«No. Lo hanno fatto gli uomini di Amabile introducendosi in una delle sue fabbriche.»

«Gli stessi che poi hanno costretto i braccianti ad appiccare i roghi per far vincere le elezioni a Romani.»

Patrizio la osserva impassibile, senza abbassare lo sguardo. Lei alza la voce.

«Dove cazzo la tenete la cura?»

«Non c’è nessuna cura. Non ancora.»

«Non dire cazzate. Avete comprato le azioni della casa farmaceutica.»

«Abbiamo saputo che stanno per isolare il virus. Probabilmente saranno i primi a sviluppare un vaccino.»

Il viso teso in un’espressione orgogliosa, senza tracce di vergogna.

Lei resta muta, immobile, con le mani tremanti.

«Non mi giudicare, peccheresti di ipocrisia. La leucemia non è peggio della vita che fanno laggiù. E quella non è che il risultato delle nostre scelte, quelle che facciamo tutti. Chi vuole le cose può leggerle ovunque, ma la verità è che nessuno rinuncia a niente. Perché nel mondo c’è un sopra e c’è un sotto, è la natura, è l’andare delle cose. Anche tu che giochi a fare l’eroina usi la testa per pensare e i piedi per camminare. Capirlo e accettarlo però è cosa di cui sono capaci in pochi.»

Gli occhi azzurri imperturbabili sopra al ghigno di sicumera.

Minerva sente le ossa sbriciolarsi. Le tornano in mente le facce butterate degli africani, gli occhi spauriti degli orfani soli nella folla, quelli dei disperati uccisi a bastonate tra i vicoli di Napoli.

Fa un passo e si ferma a pochi centimetri dai suoi piedi. La scena le ricorda Montaniello e il pensiero che Caligari meriterebbe di peggio le inquina il cervello.

***

Lascia la moto nel terreno abbandonato di fronte al palazzo di Alfredo, si arrampica sul muro di tufo e salta sul balcone ancora avvolta dal buio. Mia le si lancia addosso scodinzolando, Sara la accoglie con un sorriso. Si abbracciano fortissimo. Eva apre la visiera dell’elmo. La faccia è più scura della stanza, la voce un misto di rabbia e tristezza.

«Ti giuro se tardavi un altro minuto mi veniva un infarto. Che è successo?»

«L’epidemia si diffonde solo per contatto ma quei figli di puttana non hanno nessuna cura.»

Il respiro profondo, i gesti pesanti, gli occhi grandi. Sara la guarda e l’abbraccia di nuovo ma Eva si libera. Si sfila i pezzi del Decrypter dal marsupio e glieli consegna.

«Scusami, si è rotto. E comunque dentro non troveremo nulla.»

«Perché?»

«Caligari mi ha detto che sul server non tenevano niente.»

«Ma ha confessato?»

«Sì. Dimmi che non ho capito male e che questo coso ha due memorie.»

«Certo. Quella fissa e quella rimovibile. Registra sempre su entrambe in contemporanea. Il Decrypter comunque si può riparare e io non ho copiato solo i file delle piante.»

«In che senso?»

«Ho preso tutto quello che aveva a che fare con le parole chiave leucemia e Nigeria. E ti assicuro che è un mucchio di roba.»

Eva sorride. Un sorriso mogio.

«Incrociamo le dita.»

«Caligari l’hai già consegnato alla Rossi in un sacco dell’immondizia?»

Chiude gli occhi per un istante. Prende aria e risponde.

«Lo farò adesso. Poi andrò alla fabbrica di Michelangelo, quella che produce le strutture per il nord Africa. È con i prefabbricati che diffondono il virus.»

«Che cazzo stai dicendo?»

«Così mi ha detto Caligari. Scarica il filmato e copialo su una chiavetta, così lo consegno alla PM insieme a lui.»

Sara collega il pc al casco e inizia il download della memoria interna. Le mormora alle spalle.

«E Michelangelo coi suoi nanodroni non si è accorto di niente?»

«Ci ho pensato anche io, Sara. Qualcosa non torna. Perciò voglio andare a vedere.»

«Guarda che non ha una sola fabbrica, ci metteresti una vita a trovare quella giusta… Però sono tutte automatizzate e scommetto che le gestisce da casa. Io andrei direttamente lì. Portati l’aggeggio con cui abbiamo aperto il deposito, mi basta per farti entrare nel suo server. Nel frattempo noi restiamo qua. Appena riparo il Decrypter inizio a guardarmi i file e intanto carico su YouTube il video di Caligari.»

Mentre esce, Sara le fa un occhiolino un po’ forzato, come se non ci credesse abbastanza. Mia invece resta immobile accucciata a terra, guardandola con le orecchie sollevate richiudere la finestra.

Il buio penetra ogni anfratto mentre si accosta alla ringhiera.

Il muro di fronte visto dalla visiera è pieno di fori, di crepe, di squarci. Non ci aveva mai fatto caso eppure adesso, saltandoci sopra, ha paura che crolli.

***

La villa di Ferrante domina la collina del Vomero già affettata dai tornanti. Una scultura spigolosa, solitaria, slanciata nel blu elettrico dell’atmosfera. Sull’alluminio iridescente, il riflesso di un esile spicchio di luna.

Mentre si avvicina alla vetrata spenta, Minerva ripensa a poco prima, quando ha lasciato Caligari nel parcheggio del commissariato. È ripartita leggera, sfuggendo alle luci dei fari, eppure ha ancora la sensazione di trascinarsi addosso una zavorra mortifera.

Salta sul terrazzo del soggiorno mentre la moto si allontana. Il finestrone è accostato. S’infila nello spiraglio silenziosa come un felino, scivola accanto alla scala di vertebre metalliche finché trova la presa usb del monitor incassato nel muro. Collega il dispositivo.

Il grosso infisso si chiude da solo. Sara sblocca l’accesso al server e cerca i controlli remoti delle stampanti 3D. Apre le analisi dei materiali della catena africana: nella lista c’è un elemento sconosciuto ai sensori. Minerva assume il controllo e apre il pannello di comandi delle linee di produzione. A eccezione di quella relativa ai prefabbricati, tutte le altre, quelle nuove, risultano avviate da poche ore. Tra cinquantatré minuti migliaia di pezzi saranno spediti in tutto il mondo. Quando apre le letture dei materiali, scopre che l’elemento sconosciuto è presente in tutte le linee.

Fa un caldo asfissiante, come al sole di luglio.

La pellicola dell’armatura si stacca dalle mani, fluttuando come acqua in assenza di gravità. Minerva si guarda il corpo e scopre che accade ovunque. Nel display della visiera, il simbolo del controllo termico lampeggia con la scritta matching error.

«Sei mai stata in un macello?»

Michelangelo appare in cima alla scala. È scalzo, a torso nudo e indossa pantaloni bianchi di lino. L’armatura si è trasformata in uno sciame di gocce nere, lasciandola con indosso l’elmo e la collana.

«Che hai fatto?»

«Sei bellissima, Eva. Uguale a dieci anni fa. Ti ho fatto una domanda: sei mai stata in un macello?»

Si sfila il casco e lo guarda mentre scende lentamente. Nella penombra le sue iridi a tratti sembrano rosse.

«Io sì. Vitelli presi vivi dai fianchi delle madri e buttati coi guanti di gomma sui nastri trasportatori. Si guardano, sai? Con gli occhi più grandi che riesci a immaginare.»

«Dimmi che sfaccimma hai fatto.»

«Le madri li fissano muggendo, strappandosi le trachee mentre i figli vengono trascinati come valigie terrorizzate verso le macchine che li triturano. Piangono, mentre li squartano, anche se non sanno lacrimare. Poi le madri vengono spintonate in pozze di sangue dove gli uomini le fanno a pezzi a mani nude. Gridano indifese con gli occhi che esplodono dalle orbite supplicando i soffitti, ma nei soffitti dei macelli ci sono solo catene. Sono posti speciali. Grondano la verità del nostro tempo. Dovresti andarci, Eva. Vedresti tutto chiaramente. Capiresti che c’è bisogno di intervenire per ripristinare gli equilibri.»

Minerva lascia cadere l’elmo sul parquet e lo fissa con le labbra socchiuse. Vorrebbe reagire ma qualcosa glielo impedisce. Come se le parole di Michelangelo fossero ipnotiche.

Ha sempre evitato accuratamente di guardare anche per un secondo i video che girano sulla macellazione degli animali. Ogni volta che le sono passati davanti le hanno provocato una nausea e un dolore che non la mollavano per giorni.

Lui intanto si è fermato a due metri.

Dietro di loro, la vetrata con il blu che diventa azzurro.

«Nemmeno tu puoi sterminare tutti gli esseri umani di questo pianeta. Quel virus si diffonde solo per contatto.»

«Mia cara, quel virus è roba nostra. Elisabetta non ha pari nella bioingegneria. Da quando ce l’hanno portato in fabbrica non abbiamo fatto altro che studiarlo, riprodurlo, modificarlo. Ci ha trasformati, sai. Ci ha letteralmente cambiato la vita. E quella che abbiamo messo nelle nuove linee è una variante che si diffonde anche per via aerea.»

«Sei un folle.»

«Come diceva Jobs? Siate affamati, siate folli. Lo hanno adorato come un dio pensando ai telefonini. Ti ricordi di quella volta che passeggiavamo a via Toledo, quando dicesti che ci voleva una mitragliatrice per sterminarli, che non c’era un’altra soluzione? Semplicemente, avevi ragione. Pensaci. Guardati intorno. Li hai mai visti quelli che danno la caccia ai cuccioli di foca sui ghiacci sciolti alla deriva? Restano soli, orfani delle madri per colpa del riscaldamento globale, cioè per colpa dell’uomo, e quelli scendono dalle navi armati di piedi di porco. I cuccioli gli corrono incontro e loro li ammazzano a randellate sul cranio, per non rovinare la pelliccia. O ti ricordi dell’elefantessa incinta in India? Vagava per un campo in cerca di qualcosa da mangiare, perché il suo cibo le è stato portato via dalle coltivazioni, e i contadini le hanno dato un ananas imbottito di petardi. La bestia se l’è mangiato e le è esploso nelle viscere. Sai che ha fatto dopo? È corsa verso un fiume sperando, immergendosi, di spegnere le fiamme che aveva dentro. Avrebbe potuto devastare tutto per fare prima e invece nel tragitto non ha sfiorato nemmeno uno steccato. È morta nell’acqua, col cucciolo ancora…»

«Basta cazzo smettila!»

Grida rauche che strizzano i polmoni. Poi la mandibola si stringe alla mascella. Sotto ai seni, il torace si espande e si contrae tremando, mentre una goccia di sudore le scivola sulle ondulazioni delle costole.

Le tornano in mente le parole della Rossi a proposito delle devastazioni africane. E quelle agghiaccianti di Caligari.

Un’idea di giustizia e di salvezza le scalpita nel petto. Un’idea orribile, che era sempre stata nascosta lì dentro, nei viluppi più tetri, e che adesso l’attraversa scuotendole le membra.

«Smettila tu di recitare la parte di Madre Teresa di Calcutta. Sei infinitamente meglio di questa versione scialba e mediocre. Tu e io siamo uguali, Eva. Tu e io la fine l’abbiamo già vista, ce l’abbiamo dentro. È per questo che non ci diamo pace, che non possiamo starcene a guardare mentre fanno a pezzi il mondo. Loro sono un cancro e tu lo sai meglio di tutti. La loro specie è il tumore di questo pianeta. Hai mai guardato le città dal satellite? Sono tessuti tumorali che si espandono. La Terra vive e prospera finché loro trasformano la bellezza in pattume. La verità, amica mia, è che vedere il mondo in fiamme è tutto ciò che gli rimane. Perché dentro di loro c’è una violenza inabbattibile, una voglia rabbiosa di prevalere. È il loro istinto, ed è lo stesso di centinaia di migliaia di anni fa. Quello del predatore alfa, la bestia che si salva grazie al suo ingegno, che si tira via dalla melma, che si ordina in civiltà per far crescere cibo a comando. E da quando hanno smesso di scannarsi su scala globale, l’istinto si è fatto perversione. Se non possono prendere il mondo sotto una sola bandiera, allora lo asfaltano, lo sorvolano, lo sventrano, lo succhiano fino al midollo nascosto nel mare. Ma ormai questo non li soddisfa più. Quelli di oggi poi non dovrebbero far altro che rinunciare e ripulire e sono troppo fragili per accettarlo. Sono nati per inerzia, come cloni, e sono stati cresciuti come replicanti: non hanno dignità se non quella di poter consumare. Come ammalati che, anziché smettere, moltiplicano le sigarette. Dobbiamo agire ora, Eva. Se l’istinto represso non li farà impazzire prima, molto presto si troveranno le case sott’acqua e più niente da mangiare. Il pianeta collasserà mentre si fanno la guerra nucleare e sarà la fine.»

Gli occhi gli brillano, rossi come tizzoni. Le spalle irrigidite, le braccia leggermente sollevate. Fasci di nervi e muscoli tesi da una determinazione macchiata di livore. Quando smette di parlare resta il gracchiare di due gabbiani che planano lenti, fuori dalla vetrata.

Davanti agli occhi di Minerva scorrono le Marlboro che fumava una dietro l’altra cercando di scaldare il freddo che aveva nel torace. Sigarette come puntelli per sostenere sorrisi fragili, che prima erano servite a sorreggere quelli delicati, malinconici, della madre. Anche lei aveva sempre fumato e anche lei, come i genitori di Michelangelo, fumava troppo. Non aveva smesso neppure quando l’oncologo gliel’aveva imposto. Se la ricorda ancora nascosta nel bagno, con la porta chiusa e la puzza di fumo che filtrava dalla serratura.

Fu in quei giorni che Eva fece il suo primo tiro. Alfredo aveva rubato una sigaretta dalla borsa della madre e sgattaiolarono insieme fuori in giardino; si nascosero in mezzo ai rami degli oleandri appesantiti dai fiori. Fu disgustoso. Tossirono entrambi ridendo, dicendo che schifo a bassa voce, per non farsi sentire, occhi negli occhi.

Il padre era morto da due mesi e quella era la prima volta che vedeva il fratello sorridere di nuovo. Da quel pomeriggio le sigarette divennero parte della sua vita e lo divennero tanto più quando la madre morì. La placavano, la facevano sentire più leggera. Erano il solo analgesico capace di sciogliere la tormenta che aveva dentro.

Se ne andava a fumare da sola, a quindici anni, sul molo di Mergellina, nelle notti d’estate. Osservava i pescatori e il fumo che usciva caldo dalla bocca, disperdendosi nel buio, come una preghiera.

Le sembrava che la madre tornasse presente e le pareva di vederla, seduta accanto a lei, che le toccava i capelli.

Stringe la collanina tra le dita e lo guarda negli occhi.

Il cielo si schiarisce e nella foschia appare Napoli che dorme.

«Miche’, fermati subito, spegni tutto!»

Michelangelo oscilla la testa e resta fermo dov’è. Lei fa un passo verso di lui tenendosi le braccia lungo i fianchi.

«Tu non hai idea di cosa voglia dire ammazzare la gente! Nei loro occhi vedresti la stessa cosa che c’è in quelli delle bestie massacrate, e tra te e gli assassini di animali non ci sarebbe alcuna differenza!»

«Stronzate. Gli uomini distruggono per ingordigia, al di fuori di qualunque necessità. A differenza degli animali sono costituzionalmente colpevoli. Sono esseri irredimibili, volubili, sadomasochisti. Sono il male che va estirpato se vogliamo che la vita su questo pianeta continui.»

Minerva chiude gli occhi e scuote la testa. Quando li riapre, solleva le mani aperte come ad abbracciarlo.

«Parli come parlavo io cinque mesi fa! Credimi Miche’, morirai di dolore e non potrai tornare indietro! Perché tutta la fragilità e tutto il male che vedi è in ognuno di noi! È dentro di me e dentro di te, e se non lo accogli ti farà a pezzi!»

«Quanto mi deludi, Eva. Spari cazzate da santone mentre la questione è semplice: se non diminuiamo il numero degli esseri umani, a breve su questo pianeta non resterà più niente. E poi sono gli uomini che hanno deciso di suicidarsi: io voglio solo facilitare loro il lavoro in modo che non si trascinino appresso tutta la biosfera. Sai, non gli appartiene.»

«Ma non capisci che non appartiene neanche a te? Che anche la tua è una smania di possesso? Se uccidessi milioni di persone quello che resterebbe sarebbe un mondo ancora più insanguinato, un mondo orribile, pieno di dolore! Se vuoi difendere la vita devi difenderla per intera e la vita è piena di imperfezioni, è piena di debolezze e persino di cattiveria! Il mondo è questo e il solo modo di migliorarlo è accompagnarlo con amore! Come avresti dovuto fare coi tuoi genitori!»

Ferrante s’irrigidisce di colpo. La faccia si trasforma. Come se dentro di lui si nascondesse qualcuno o qualcos’altro.

La voce diventa un ringhio metallico, le sopracciglia si contraggono, gli occhi s’incurvano verso il basso. Diventano quelli di un mostro.

«I miei genitori mi hanno abbandonato il giorno dopo che ero nato facendomi crescere in un inferno fatto di urla e di terrore. Erano due poveri stronzi senza spina dorsale.»

«I tuoi genitori avranno avuto i loro problemi, ma ti hanno messo al mondo. E ti hanno insegnato tutto ciò che sai. Senza di loro non saresti qui a fare il genio del male!»

«Cazzate. Io non gli devo niente. Non hanno mai creduto in me e se fossero morti subito anziché ammorbarmi con la loro infelicità sarebbe stato meglio. Io mi sono fatto da solo, Eva. È questa la differenza tra me e te, che ti sei tarpata le ali. Tutto quello che ho avuto dalla vita è frutto del mio talento, incluso il mio attuale codice genetico. Adesso però basta stronzate. Decidi: o mi aiuti a fare quello che va fatto o mi costringi a fare quello che non vorrei.»

Ruota i palmi, come si preparasse a farle del male.

Lei non può credere a quello che vede. Sara aveva ragione, in fondo gli vuole ancora bene. Una lacrima le riga la guancia.

«Non ti aiuterò mai, Miche’. Sono qui per il motivo opposto. E pure se non riuscissi a fermarti, marciresti lo stesso in galera prima di realizzare il tuo piano. Perciò, ti prego, fermati.»

Un ghigno arrogante gli tende le guance e gli solleva le orecchie.

«Ti sbagli. Gli unici colpevoli saranno Romani, Caligari e Amabile. Se li avessi uccisi sarebbe tutto più facile ma ho comunque tutto quello che mi serve: le registrazioni dei camorristi che infettano la linea africana e quelle delle altre linee che ha prodotto la mia intelligenza artificiale. Sono a prova di qualunque occhio. La gente li lincerà prima che il processo abbia il tempo di cominciare… Se invece ti riferisci a Sara, be’, credo tu abbia fatto di nuovo male i conti.»

Minerva guarda il monitor. È bloccato su una mappa con il tag sulla casa di Alfredo e la scritta “origine localizzata”. Si volta di nuovo verso di lui. Gli occhi della pantera.

«Che cazzo hai fatto?»

«Che ti aspettavi, che ti avrei permesso di venire a casa mia a farti i cazzi miei come uno qualunque? Ma tranquilla, Eli mi ha promesso che sarà rapida e indolore.»

Prima che Minerva possa reagire, lui scende sulle ginocchia, ruota le spalle e la colpisce con un pugno alla bocca dello stomaco. Una tecnica Shaolin di base. Michelangelo è più veloce e più forte di lei.

***

Nelle tenebre silenti che precedono l’aurora, Mia se ne accorge istantaneamente. Un breve guaito, una nasata sulla gamba di Sara e poi il muso puntato verso la portafinestra. Sara si sporge e vede una Smart elettrica bianca e rosa che sta accostando. Dentro c’è Elisabetta Carafa. Le luci in casa sono spente e dal citofono è impossibile risalire alla posizione dell’appartamento, pensa. Si sposta nel buio della stanza e si schiaccia sulla parete, cercando di vedere l’area davanti al portone, ma il balcone glielo impedisce. Va alla porta d’ingresso e osserva dallo spioncino. Dalla rampa di scale appare il volto dell’influencer con l’eyeliner giallo intorno agli occhi nocciola. Mia si ferma nel disimpegno dell’ingresso e si mette a ringhiare. Sara la supplica col dito davanti alla bocca di non fare rumore.

Un suono alieno passa attraverso la porta. Sembra un guaito ma è più acuto, più intenso, vibrato. Il sangue di Sara diventa un coagulo di ghiaccio. Guarda di nuovo dallo spioncino e, dall’altra parte, gli occhi della Carafa sono a un centimetro.

La porta si spalanca di botto, scaraventando Sara per terra, accanto a Mia, insieme ai pezzi della serratura. Dall’altra parte Elisabetta tiene al guinzaglio il cane gigante dal pelo rosso. È un bestione mostruoso che esibisce i denti emettendo un sibilo gutturale, un ringhio raccapricciante. Le zanne sono sproporzionate come le dimensioni del corpo e della testa e, sotto la luce gialla delle scale, una criniera di aculei neri simili a quelli di un istrice si solleva sul dorso.

Elisabetta varca la soglia e richiude la porta mentre Sara si rialza.

Mia intanto si è trasformata in una vera pitbull: assetto basso e muscoli ipertrofici che si gonfiano su spalle e cosce.

La Carafa stacca il moschettone. Il mostro si avventa sulla cagna, cercando di prenderla per il collo. Lei però quel movimento lo conosce alla perfezione. È quello che aveva fatto il molosso con cui un gruppo di naziskin aveva provato a farla combattere in un parcheggio di Amburgo. Glielo avevano dovuto staccare da dosso picchiandolo con una mazza di ferro mentre ridevano. L’avevano lasciata sull’asfalto, pensando che fosse troppo buona perché valesse la pena addestrarla.

Quando il mostro le arriva addosso, Mia si è spostata. Invece del collo le afferra la carne del fianco. Rapido e potente come un giaguaro, la solleva da terra agitandola a destra e a sinistra per spezzarle la colonna vertebrale.

Nel frattempo Elisabetta si avvicina a Sara con il ghigno isterico stampato sulla faccia. Appena è a tiro, Sara le scarica sul naso un jab e un diritto puliti e precisi ma privi di aggressività, che non sortiscono alcun effetto. L’ibrido scaraventa Mia contro la libreria. Dalla casa a fianco arrivano urla e colpi sulla parete.

***

Il pugno l’ha fatta volare. È precipitata sul tavolino di vetro che stava davanti al divano e che è esploso in una nuvola di diamanti.

L’impatto è stato così violento da bloccarle il diaframma. Le sembra di soffocare, proprio come sulla piattaforma di cemento, col sangue che le otturava la laringe. Annaspa e, più cerca di aprirlo per inspirare, più il torace si stringe. Il terrore dell’apnea s’impossessa di ogni centimetro cubo del suo corpo esattamente come allora.

Michelangelo avanza, guardandola con gli occhi bui com’erano i suoi quando ammazzò Dieghito. L’afferra per il collo sollevandola da terra. Lei gli prende le dita con entrambe le mani, tenta di non fargli stringere, ma senza l’ossigeno non ha energia. Poi, quando è in alto, con le gambe penzoloni e gli occhi chiusi, qualcosa cambia.

Ha sempre avuto il terrore di lasciarsi andare al flusso delle cose. Da orfana poteva contare solo sulle sue forze. La sopravvivenza era la sua unica ricchezza e proteggerla con le unghie e con i denti la sola salvezza. Però ha imparato che la vita può essere un mare di dolore, che diventa preziosa solo se intrecciata a un ecosistema più grande, fatto di sussurri, di carezze, di cuori che fremono insieme. Adesso capisce da dove veniva l’entusiasmo che durante il volo l’aveva fatta sentire accolta. È quel senso di pienezza profondo e saziante che senti solo se dai qualcosa di buono al mondo.

Ecco il Wu Wei che voleva insegnarle il maestro. Lasciare che le cose vadano dove devono andare, senza forzare, perché si è fatto tutto ciò che si poteva fare. Come un samurai che combatte con l’eleganza della perfezione perché non ha paura di morire.

Appena smette di annaspare, il diaframma si rilassa, lasciando penetrare tutta l’aria che le serve per reagire.

***

Elisabetta ridacchia mentre ferma il secondo jab di Sara. Le rompe la mano sinistra stringendola nel suo pugno.

«Saretta hai fatto boxe! Ma che bello!»

Sara urla dal dolore. La Carafa le affonda un calcio nella pancia, scaraventandola contro il muro, ai piedi della cassapanca. Il vicino batte più forte contro la porta, minaccia di chiamare la polizia, la voce rauca da vecchio fumatore. Elisabetta apre e il mostro gli salta al collo riducendo le urla a un flebile gorgoglio. La moglie ha un mancamento. Prova a strillare ma riesce solo a sussurrare oddio. Resta ferma, ondeggiando, con gli occhi sbarrati mentre la bestia dilania la trachea del marito. Elisabetta le prende la testa con una mano e le tappa la bocca con l’altra. Poi ruota le braccia e il collo dell’anziana si spezza.

Nel frattempo Sara è paralizzata a terra.

In vita sua non è mai riuscita a sfogare la rabbia. È sempre stata troppo buona con tutti, il peggio che ha fatto è stato alzare la voce contro Ferrante la sera della cena, quando si era messo a parlare male della generazione precedente.

Il giorno dopo aveva passato ore a ripensare al pianto di Eva. Nelle cose che aveva detto c’era qualcosa che la riguardava. Le era venuta in mente la parola negazione. L’aveva studiata in matematica, nella logica dei predicati, ma da quando Eva aveva detto che si era sentita per tutta la vita una larva, aveva assunto un altro significato.

All’improvviso rivede tutti i momenti in cui è stata troppo accondiscendente, in cui ha detto sì solo per paura di perdere l’approvazione della madre. Fino a capire che la paura non era di restare da sola, ma di non riuscire a renderla felice. Come se lei fosse stata una bambola, uno strumento, e non un essere degno di vita propria. Eva però l’aveva capito.

Sbattendo sulla cassapanca, la busta con le cose di Alfredo è caduta. Giace accartocciata accanto alle sue gambe, con la mazza da baseball che sporge sul laminato.

***

Gli occhi di Minerva si riaprono. Increspature verdi e viola limpide come il cielo dell’alba.

Lascia le dita di Michelangelo e gli colpisce la giuntura tra bicipite e avambraccio con il taglio della mano. Quando la presa cede, lui sferra un gancio con l’altro braccio ma lei si è già abbassata. Gli scarica sul corpo una combinazione di pugni concatenati che lo sbilanciano. Ferrante attacca ancora senza aspettare un nuovo equilibrio, vinto dall’ansia di colpire. Con lo stesso braccio tira un dorso violentissimo e poi un gancio col destro che fa fischiare l’aria. Negli occhi la superbia si fa furia.

Minerva però l’aveva previsto. È esattamente quello che aveva fatto lei, accecata dalla collera, con il maestro cinese.

Prima che lui iniziasse a ruotare il bacino per esplodere il gancio, lei aveva già cominciato a inclinarsi all’indietro, uscendo dalla traiettoria del pugno e sollevando la gamba destra. Una coda del drago perfetta. Fende il vuoto come una spada e colpisce la tempia di Michelangelo come la palla di un cannone, abbattendolo all’istante.

Corre a prendere l’elmo e poi va all’infisso, cerca di aprirlo ma non ci riesce. Raccoglie il piede di acciaio del tavolino e con quello colpisce il vetro. Una, due, tre volte, finché le crepe non si fanno fitte. Lo sfonda con un calcio girato, piangendo in silenzio. Il pensiero che Sara e Mia siano morte è una lama che la tormenta.

Sta per darne un altro quando, nel riflesso sfocato dalle lacrime, Ferrante è alle sue spalle. Gli occhi disperati di un bambino che se perde sarà sbranato vivo dalla creatura che ha dentro.

La colpisce con un calcio dietro alla schiena, facendole attraversare il vetro blindato che era rimasto.

Altre crepe, altri pezzi che cadono coperti di sangue. Minerva giace stesa sui lastroni verde bosco del terrazzo, nella brezza di maggio.

***

Quando Elisabetta si gira di nuovo verso di lei, Sara ha afferrato la mazza con entrambe le mani, fregandosene del dolore. Le spalle larghe, piazzate, le gambe forti, allenate. Sferra un colpo degno di un campione americano su zigomo e mandibola. La Carafa frana a terra.

L’ibrido se ne accorge immediatamente. La guarda con gli occhi spaventati di un cucciolo che crede di aver perso la madre. Lascia perdere ciò che resta del vecchio, le dà una rapida annusata e poi salta al collo di Sara. Cadendo a terra, lei riesce a frapporre la mazza tra la sua faccia e le zanne. La bestia la mastica come fosse lo stecchetto di un ghiacciolo.

Le fibre di legno le cadono in faccia sporche di sangue e bava mentre Mia si riprende. Gronda dal fianco ma le zampe e le ganasce che ha al posto della bocca sono ancora funzionanti. Corre barcollando e si tuffa sul collo del mostro. Dal momento in cui gli afferra la giugulare non è più lei che comanda, ma un istinto ancestrale. La trasforma in una trappola mortale, come se il corpo non esistesse più e le energie rimaste, fino all’ultima goccia, si canalizzassero nella mandibola.

L’ibrido ringhia e guaisce. Si divincola, cercando di morderla, di staccarsela di dosso, ma la presa di Mia è ineluttabile. Dopo un po’ la bestia stramazza, fissando Sara, come supplicando la grazia.

Sara corre a prendere il cellulare e il computer rimasti nell’altra stanza. Poi si dirige all’uscita chiamando Eva. Girato l’angolo, la Carafa le infila un coltello da cucina nel ventre.

***

«Forza, alzati!»

L’urlo spezza il silenzio della notte che finisce.

Michelangelo oltrepassa la vetrata ed esce sul terrazzo. La faccia bianca, deformata dal desiderio di uccidere e dal terrore di morire.

«Muoviti! Non ti finisco mentre stai per terra!»

Minerva lentamente si rialza. Il viso coperto di sangue, la testa che pulsa per lo schianto. Michelangelo la colpisce con una combinazione brutale di pugni e gomitate. Lei para i primi due ma poi non riesce a tenergli testa e lui la percuote come un sacco.

Dopo l’ultimo colpo, indietreggia barcollando. Mentre lui si avvicina, però, le pulsazioni finiscono. Lo anticipa di nuovo, schivando un montante, lo penetra con un calcio sul femore e con un altro gli trafigge il pomo d’Adamo.

Ferrante soffoca, poi si trasforma in un vortice di rabbia. Sferra bordate grezze ma letali che Minerva schiva e para restituendogli tagli precisi sul collo e calci splendidi sulle orecchie.

Lo affronta con uno sguardo triste, concentrato, senza ombra di rancore.

Quando Michelangelo si rende conto di non riuscire a prevalere fa partire la mantide.

È la sua tecnica preferita dai tempi della palestra di via Minichini. Un doppio calcio saltato che sviluppa una potenza devastante concentrando nel secondo colpo tutto il peso e la rotazione. Ma non l’ha mai fatto da quando ha acquisito la forza che ha adesso, né ha mai passato un’intera giornata reggendo su un solo piede il secchio d’acqua col bastone.

Minerva incassa il primo calcio sull’avambraccio ma poi capisce. Si abbassa, uscendo dalla traiettoria del secondo, e per istinto lo devia nel vuoto.

Michelangelo perde il controllo mentre è in aria. La velocità è troppo alta e la posizione del tronco si è disallineata. Spacca la balaustra di vetro del terrazzo, squarciandosi il petto e la coscia, e precipita. Lei lo afferra per il braccio.

In una frazione di secondo gli occhi gli si riempiono di lacrime. Sono le stesse, piene di odio, di quando morì sua madre.

«Lasciami!»

Lei tace e lo tira su. Lui però non può accettarlo. Vorrebbe dire consegnarsi alla polizia, finire in galera, perdere tutto quello che era riuscito a strappare al mondo sottoponendosi a sforzi titanici.

Significherebbe accettare di essere anche lui fragile, ammettere che si sbagliava su tutto, ed è tardi.

Con la gamba sana fa leva contro il bordo del terrazzo, ci mette tutta la forza che gli è rimasta. Lei non riesce a trattenerlo. Più sotto, a trenta metri, la copertura in cemento di un parcheggio.

***

Minerva si è accasciata sul lastricato del terrazzo singhiozzando.

Era vero, gli voleva bene. Come a un fratello. Gliene voleva anche se lui non riusciva a vederlo, anche se non sarebbe mai bastato a cambiarlo. Lo amava come aveva amato Alfredo.

Le lacrime le impediscono di guardare il sorgere del sole. E invece, lentamente, davanti a lei prendono forma le curve del golfo, le rocche gialle di Castel dell’Ovo e in fondo, oltremare, i monti Lattari e la penisola sorrentina. Poi una voce arriva dall’elmo rotolato per terra. È quella di Lidia. Si lancia sul casco e lo infila.

«Mi sente, Eva?»

«Sara, Sara è in pericolo!»

«Non si preoccupi, Sara e Mia sono al sicuro, le stiamo soccorrendo. Sono ferite ma sono arrivata giusto in tempo. Se la caveranno. Ho preso la Carafa…»

L’affanno si ferma. Il cuore trema di gioia. Vorrebbe urlare alla Rossi che la ama, vorrebbe baciare Sara e stringere Mia.

«Dovete fermare subito gli impianti di produzione di Ferrante! I pezzi che stanno…»

«So tutto, me l’ha detto Sara. I miei uomini sono già sul posto. Ero andata da lei con la scorta dopo aver riconosciuto via Ricciardi nel video che mi ha lasciato col pacco. Sa, la sua impresa su YouTube conta già dieci milioni di visualizzazioni ed ero preoccupata. Volevo anche ringraziarvi. Per ora può rilassarsi, signorina De Luca. Per ora.»

Lo dice con un tono affettuoso e beffardo e riaggancia.

Minerva resta nuda, nell’aria troppo calda, mentre l’armatura liquida la ricopre.

Le lacrime intanto si sono asciugate, lasciandole vedere.

Il mare oggi è strano. Una tavola perfettamente liscia che riflette il cielo lucente, senza una nuvola. Sembra astratto. Una campitura omogenea, celestiale, come fatta di spirito, senza materia.

Le torna in mente il sogno che aveva fatto la notte in cui aveva pianto nell’i-Q con Sara.

C’erano loro due, nella casetta del Dazio che volava sul mare. E il mare era così, un manto blu che rispecchiava i raggi del sole.

C’era tutto per vivere e il giardino galleggiava accanto alla palazzina, come lo spazio aperto di un catamarano. Alberi di albicocche, di nespole, di mele, di pere. C’era un fico tutto storto che oscillava al centro, seguendo il ritmo delle onde.

Il mattino era rischiarato dai salti dei delfini e la notte levigata dal canto delle balene. Il viaggio durava da chissà quanto ed Eva era incinta. Aveva un pancione grande, più grande di qualsiasi altro pancione, e perfettamente rotondo.

Cercavano terra ma la terra non c’era e non c’era più nemmeno il mondo. Era finito sott’acqua.

E vagavano e vagavano, scivolavano leggere sui piccoli riverberi, cavalcavano i luccichii argentei e turchesi. Del marrone all’orizzonte però continuava a non esserci traccia e iniziavano a preoccuparsi che il piccolo nascesse senza una terra.

Col passare dei giorni la preoccupazione cresceva e diventava angoscia. Finché Sara, nell’azzurro terso, glielo diceva. Che il mondo nuovo, quello che cercavano da sempre, ce l’aveva nel grembo.

[image: un pianeta]

[image: una casa sospesa sopra all'acqua, alcuni pesci che nuotano sereni]
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