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				Quando Maria Teresa succede al padre Carlo VI d’Asburgo, l’ultimo erede maschio di un casato che aveva prosperato per secoli, molti temono che una donna avvenente, giovane e inesperta non riesca a sopportare il gravoso fardello della corona. Armata di umiltà e determinazione, si rivelerà invece una sovrana illuminata, una «madre della patria» amorevole e attenta alle esigenze dei suoi sudditi, un’imperatrice propensa alla mediazione, ma capace anche di fermezza e pragmatismo, che attuerà una serie di importanti riforme. Costretta in nome della ragion di Stato a dare in sposa l’appena quattordicenne Maria Antonietta al delfino di Francia per rinsaldare l’alleanza fra Vienna e Versailles, Maria Teresa non smetterà mai di preoccuparsi della condotta di questa sua giovane figlia dal carattere vivace, incline alla leggerezza e allo sfarzo. Soprannominata dai suoi nemici «l’Austriaca», considerata il simbolo di un potere opprimente, Maria Antonietta si attira l’odio del popolo per gli errori della prima fase di regno e per la violenta campagna denigratoria di cui è vittima. Dimostra grande fermezza e coraggio negli anni della Rivoluzione e, nell’ottobre del 1793, dopo aver sfilato con estrema dignità tra la folla inferocita, viene ghigliottinata. Un racconto appassionante che restituisce spessore alle due donne più influenti nell’Europa del Settecento, un’indagine coinvolgente su due distinte e opposte interpretazioni del potere, che getta nuova luce sulla difficile transizione tra il crepuscolo dell’assolutismo monarchico e l’affermazione, anche sanguinosa, delle nuove istanze democratiche.
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		LA REGINA E L’IMPERATRICE

		 


 
		Maria Teresa
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		Schönbrunn, novembre 1780

		

		Nessuno, credo, potrà contraddirmi, se affermo che è davvero difficile trovare, nella storia delle teste coronate, qualcuno che abbia cominciato il suo regno in circostanze più disagiate, condizioni più incresciose delle mie.

		Mi sono ritrovata al potere a ventitré anni, senza avere alcuna contezza – o molto scarsa – dei miei paesi, del mio esercito, persino dei miei ministri. Giammai, infatti, piacque al mio signor padre, l’imperatore Carlo VI d’Asburgo, rendermi partecipe del modo in cui si sbrigano gli affari interni ed esteri. Aveva posto le condizioni affinché divenissi la sua erede, ma si era guardato dal prepararmi al compito che mi aspettava.

		Eppure, già nel 1713 aveva emanato la Prammatica Sanzione, un decreto suscettibile di essere promulgato autonomamente dalle Diete, che sanciva il riconoscimento, da parte dell’Europa, dell’indivisibilità dei domini Asburgo, nonché dell’immutabilità dell’ordine successorio. Nel caso di assenza di maschi, stabilì che sarebbero state le figlie dell’ultimo regnante, in ordine di nascita, ad ascendere al trono. Ovvero, le sue.

		La Prammatica Sanzione non era pensata espressamente per me, visto che sono nata quattro anni dopo, il 13 maggio 1717, alla Hofburg. La campana maggiore della cattedrale, chiamata dai viennesi Steffl, Stefanino, prese allora a battere i suoi gioiosi rintocchi, che però durarono poco. Sarebbero stati assai di più, se fosse arrivato un maschio. Mia madre era Elisabetta Cristina di Brunswick-Wolfenbüttel; mio padre appunto Carlo VI, arciduca d’Austria, re d’Ungheria, re di Boemia, imperatore del Sacro Romano Impero e signore di molti altri luoghi.

		Per ringraziare la Madonna, protettrice della nostra casa, fu portata al santuario di Maria Zell, in Stiria, una statua d’oro massiccio che rappresentava la Magna Mater Austriae con fattezze di bambina. Inoltre, venne coniata una moneta che mi ritraeva all’interno di una cornucopia, con la scritta Renascens spes orbis, “Rinascente speranza del mondo”.

		Mi hanno battezzato nella cattedrale di Santo Stefano, patrono della città, con i nomi di Maria Teresa Walburga Amalia Cristina; nel fonte erano state versate cinque gocce d’acqua del Giordano, fatta cadere una spina della Corona di Gesù e un chiodo della Croce.

		Nel corteo verso la chiesa, la mia carrozza veniva immediatamente dopo quella dell’imperatore: così, egli intendeva ribadire agli occhi del mondo che un giorno a me sola sarebbero spettati – a meno che non fosse nato un maschio – gli sterminati domini della Erzhaus Österreich, la Arcicasa d’Austria. Le mie cugine Maria Giuseppa e Maria Amalia – figlie di Giuseppe I, fratello maggiore di mio padre, morto nel 1711 – ci seguivano con la madre in una terza carrozza. Anche loro, fino a qualche anno prima, avevano accarezzato la speranza di regnare. Secondo le disposizioni dell’avo imperatore Leopoldo I, infatti, se Giuseppe I fosse scomparso senza discendenti maschi, la corona sarebbe andata al fratello Carlo, quindi alla figlia più grande del primogenito.

		È stato il mio genitore a forzare la mano, cambiare il corso della storia, imponendomi quale unica discendente e modificando l’ordine della successione. Ha pagato un prezzo per quel coup de théâtre, visto come un abuso ai danni delle nipoti e di diversi principi che avrebbero potuto ambire al trono. Anche io ne ho patito le conseguenze. Voglio credere, però, che rientrasse nei disegni della Provvidenza.

		Del resto, posso capirlo. Per lui, come per tutti gli Asburgo, il pensiero che i nostri popoli, i nostri possedimenti possano essere divisi, sparpagliati nelle mani di qualche monarca magari inetto, era ed è intollerabile.

		AEIOU, quell’acronimo superbo ed enigmatico, scelto nel 1452 da Federico III quando per primo si recò a Roma per farsi incoronare, e che per alcuni significa Austriae est imperare orbi universo – “Spetta all’Austria regnare sull’intero universo” – per altri invece Austria erit in orbe ultima – “L’Austria sarà l’ultima a sopravvivere al mondo” – sintetizza perfettamente tale vocazione. Indivisibiliter ac inseparabiliter.

		E poi mio padre non sopportava l’idea che fossero le figlie di un altro, anche se fratello, a succedergli. Ancora una volta, lo comprendo. Era arciduca d’Austria, imperatore del Sacro Romano Impero, re di Ungheria, re di Boemia, duca di Teschen, di Borgogna, del Lussemburgo, di Parma e Piacenza, oltre a essere stato sovrano di Sicilia, di Sardegna, duca di Milano. E persino, brevemente, re di Spagna. Come tollerare che tanti territori non andassero, almeno in parte, alla carne della sua carne, al sangue del suo sangue? Non potevo ambire alla corona imperiale, da cui sono escluse le donne, però il resto mi spettava.

		Ciononostante, e fino all’ultimo, ha sperato nell’arrivo di un maschio. Mi ha fatto firmare un documento nel quale garantivo sul mio onore che se Sua Maestà avesse avuto un figlio avrei ceduto a costui i diritti di successione. Mi sarei comunque ritenuta sua unica erede finché non avessi visto quell’infante. Che non è mai comparso.

		Probabilmente per questo non sono stata educata all’arte della politica e del governo, né in altre materie importanti. Ho studiato le lingue: tutti a Vienna ne parlano almeno tre, mescolandole nella stessa conversazione. Ho appreso il latino, idioma ufficiale dell’Ungheria; lo spagnolo, indispensabile per il cerimoniale, l’ossessivo cerimoniale proveniente dalla penisola iberica; il francese, la più europea delle vulgate. E il meraviglioso italiano. Più che il tedesco, invece, ho utilizzato il dialetto viennese. Mi sono state insegnate un po’ di matematica, di scienze, di lettere. La mia calligrafia era terribile; scrivendo commettevo parecchi errori ortografici. Non ho fatto geografia, né ordinamento militare, diritto, economia e finanza, che pure sarebbero stati indispensabili. Benché i libri scelti per me fossero abbastanza convenzionali, da allora non ho più smesso di leggere, facendo attenzione a preferire testi istruttivi, profondi, autorizzati dalla Chiesa. Ora continuo a insistere – quasi sempre invano – con i miei figli, in particolare con Maria Antonietta regina di Francia, perché si tappezzino la testa di buone letture.

		E neppure fui informata e istruita sulle cose di Stato. Verso i quattordici anni ho preteso io di partecipare, in rigoroso silenzio, alle sedute del Consiglio. Quasi sempre abbigliata di azzurro o rosa, ho ascoltato da una tribuna, prendendo appunti con diligenza da prima della classe.

		Dai miei maestri, i gesuiti, conobbi solo cose edificanti. Mi è costato uno sforzo, anni dopo, doverli allontanare dalle nostre terre, come stava accadendo in tutta Europa. La Chiesa soverchiante della Controriforma, così ben espressa dalle volute del barocco che avvolgevano Vienna, sembrava poco consona ai tempi, al bisogno di una maggiore essenzialità.

		Ho trascorso gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza tra la Hofburg, la dimora estiva della Favorita, e quella di Laxenburg. I miei genitori mi chiamavano Resel, Teresina. La musica, il disegno, il portamento, l’etichetta, la pittura, la recitazione: ecco le materie a cui volevano che mi dedicassi. Un’educazione stereotipata, che mi si addiceva fino a un certo punto. Tuttavia adoravo cantare e recitare: il 17 maggio 1724, a sette anni, debuttai sul palcoscenico nell’Euristeo, scritto da Apostolo Zeno e messo in musica da Antonio Caldara. Fu l’inizio di quella che si potrebbe definire una lunga carriera: oggi dico, scherzando ma non troppo, che sono la più anziana “virtuosa” d’Europa.

		Ieratico, freddo e distante in pubblico, mio padre diventava un altro in privato. Gli anni passati in Spagna avevano lasciato il segno, ma sapeva ritrovare un frammento di allegria quando facevamo musica e ci mascheravamo per le recite. Più tardi, ho ripreso queste abitudini con i figli: sin da piccolissimi, si sono cimentati in spettacoli e concertini. C’è chi si sorprende che nei nostri appartamenti ci dilettiamo con passatempi borghesi – a me non interessa. È un modus vivendi che mi si confà: alleggerisce l’eterna rappresentazione cui siamo chiamati, che è sì importante, ma limitata al mondo esterno. Non siamo noi a dover servire il cerimoniale, è lui che deve essere utile a noi. D’altra parte, è necessario per tenere vicina l’aristocrazia, coinvolgere le diverse classi. Da anni mi raccomando a mia figlia Maria Antonietta perché lo comprenda e non si chiuda al Trianon con pochi eletti, inimicandosi coloro che dovrebbero sostenerla. Occorre trovare un giusto mezzo. So che in Francia non è facile, dato che l’etichetta è onnipresente, ma non ci si può spingere all’eccesso opposto, perché i piccoli fastidi vengono compensati dai grandi vantaggi, mentre i rischi che si corrono trascurandola sono immensi.

		A consentirmi di sviluppare carattere e talenti è stata innanzitutto la mia amata governante, “l’aya” (come le chiamiamo qui) contessa Charlotte Fuchs. L’ho messa a capo delle mie dame quando sono salita al trono, e poi le ho donato un castello. Mi è stata vicina in frangenti molto duri: nessuno potrebbe testimoniare meglio di lei quanto fossi depressa in alcuni momenti della Guerra di Successione. Alla sua morte ho voluto fosse seppellita nella Cripta dei Cappuccini, dove riposano molti monarchi di casa Asburgo. Quando busserò a quella porta, saremo vicine.

		Ha suscitato sconcerto che accordassi un simile onore a qualcuno non appartenente alla famiglia reale. Ma io so riconoscere merito, lealtà e devozione e intendo premiarli. È stato uno dei capisaldi del regno. Sono rimasta fedele agli affetti, agli amici, ai servitori e li ho elevati in ogni modo. Come si può disattendere, deludere, tradire la fiducia di chi ci è stato vicino? Considero l’ingratitudine alla stregua di un vizio, e dei peggiori.

		Ero ancora piccola quando si sono intrecciati sul mio capo molti ragionamenti, molti dibattiti sullo sposo da destinarmi. È nella tradizione della casa d’Asburgo tessere alleanze matrimoniali utili, sia per imparentarsi con le grandi famiglie europee a vari livelli, sia per acquisire territori, denaro e potere. Senza ricorrere alla guerra, però. Bella gerunt alii, tu felix Austria nube. / Nam quae Mars aliis, dat tibi diva Venus. “Le guerre le facciano gli altri, tu, Austria felice, sposati. Ciò che infatti ad altri dà Marte, a te lo concede la dea Venere”. I versi, attribuiti al quattrocentesco re d’Ungheria Mátyás Hunyadi, detto Mattia Corvino, cristallizzano quella che è una filosofia, prima che una politica.

		Già Rodolfo di Svevia, divenuto imperatore del Sacro Romano Impero nel 1273, si avvalse di tale sistema. Deciso a impadronirsi di Vienna, fece sposare una delle figlie all’elettore di Baviera, per avere un sostegno nell’impresa. Giunto alle porte della città, organizzò le nozze degli altri rampolli con quelli del sovrano dei luoghi, Ottocaro II. Morto lui, si impossessò di tutto. In seguito ci fu Massimiliano I d’Asburgo, cui nel 1477 fu data in moglie Maria di Borgogna, erede dello smisurato Ducato omonimo; il loro figlio Filippo il Bello sposò Giovanna di Castiglia, che poi sarebbe impazzita – forse, per troppo amore – ma prima generò il futuro imperatore Carlo V. Costui si trovò alla testa di domini sterminati, che comprendevano le favolose terre d’oltremare, appena scoperte. Grazie a successivi matrimoni, sarebbe arrivata l’Ungheria. E altro ancora.

		Mi appassiona lo studio dei nostri antenati, delle genealogie, dell’araldica. Del bene che gli Asburgo hanno fatto ai loro popoli. Credo nell’idea della Felix Austria, una felicità da condividere con i sudditi. Il Reich su cui ho governato e governo dovrebbe essere fondato sull’armonia, sul senso di appartenenza, sul benessere, sulla giustizia. E sulla coscienza che ciascuno deve avere del proprio ruolo, del proprio posto nella società. Mi piacerebbe un mondo ordinato, sicuro, gerarchicamente definito, prevedibile nella sua continuità. Un mondo che si fondi sulla fede cattolica, la rettitudine, la parsimonia (detesto gli sprechi e le spese eccessive), il senso del dovere, il rispetto della parola. Alleggerito, però, dalla capacità di gioire dei momenti di festa e di apprezzare le belle cose. Non che quello con cui mi sono misurata sia sempre stato così, no. Pur tuttavia, e per ciò che ho potuto, ho tentato di imprimere siffatto sigillo all’universo su cui comando.

		Intorno a noi si sono fatti avanti molti concorrenti, antichi e nuovi. L’Inghilterra, la Russia e addirittura la Prussia. Il nostro vasto, vastissimo Impero deve reggere il confronto con queste potenze e possibilmente surclassarle. Può riuscire solo in virtù di grande organizzazione, diligenza e impegno.

		Certo, all’interno delle politiche matrimoniali, quella che chiamano “ragion di Stato” ha spesso prevalso sulla felicità dei singoli. Delle donne, più sovente. Che cosa può contare una persona, di fronte alla sopravvivenza e alla crescita della Erzhaus? Anche io ho dato prova di fermezza, quando si è trattato di tutelare i nostri interessi. Ammetto che a volte mi è costato fatica. Ricordo che non riuscivo a guardare in faccia una delle ragazze, pensando al marito che le destinavo. Ma ritenevo che le mie figlie fossero nate per obbedire, a ciò le avevo fatte preparare dalla culla. Non ho ottenuto i risultati attesi: dopo il matrimonio, quasi tutte si sono ribellate. Hanno dimostrato di non possedere pazienza né tenacia e lungimiranza. Men che meno senso del limite e capacità di sacrificio.

		L’eccesso di severità mi è stato rinfacciato. Anche perché – si sottintendeva – a me era stato riservato un altro destino. Fui io, infatti, a scegliermi il marito. Va detto che le circostanze erano particolari. Uniche. Come unica era la mia posizione.

		Esortato dal principe Eugenio di Savoia, mio padre decise di farmi fidanzare con Clemente di Lorena, soprannominato das Wunderkind, “il fanciullo prodigio”. Suo padre, Leopoldo duca di Lorena, e il mio erano cugini; sua madre Elisabetta Carlotta d’Orléans era sorella del reggente di Francia. Clemente, però, è morto di vaiolo prima di conoscermi.

		Al suo posto giunse a Vienna il fratello minore, Francesco Stefano. L’ho amato dal primo momento in cui l’ho visto: avevo sei o sette anni. Decisi che avrei imposto il nostro matrimonio ai miei genitori, ai ministri, alla corte. Non è stato facile. Se molti erano i pretendenti alla mia mano, infatti, assai meno erano coloro che venivano ritenuti adeguati. I consiglieri avevano pensato persino a quel mostro di Federico di Prussia. Per fortuna, costui – che non ama le donne – rifiutò strepitando, opponendosi addirittura alla proposta di dare un’occhiata al mio ritratto. Ero bella, allora, assomigliavo a mia madre, anche se “meno perfetta”.

		Non volevo altri che Francesco Stefano, dichiarai. Sono ricorsa a tutti i mezzi, tutti gli stratagemmi femminili, pianti e svenimenti inclusi. «Chi si sarebbe mai aspettato questi umori, queste impuntature da parte della piccola Teresa?» si domandò stupito mio padre.

		Infine, l’ho avuta vinta. Franz fu però costretto da iniqui accordi internazionali a cedere la sua Lorena alla Francia. La sconfitta da noi patita nella Guerra di Successione polacca ebbe un’infinita serie di contraccolpi, fra cui appunto quello. Quanto meno, gli fu assegnato il Ducato di Toscana. L’ultimo Medici, Gian Gastone, non aveva eredi. Nemmeno lui amava le donne.

		Ci siamo sposati il 13 febbraio 1736; la nostra è stata un’unione benedetta da Dio, felice e densa di passione. Ho condiviso con mio marito il grande letto matrimoniale, nel quale hanno giocato i nostri bambini. Mai avrei lasciato il posto accanto a lui, anche perché – ho spiegato ai ministri – la maggior parte dei problemi fra coniugi si risolve in camera da letto. E poi, quando rientravo nei miei appartamenti, ero una donna come le altre, potevo dismettere le vesti di sovrana e sentirmi amata, protetta.

		I primi anni sono stati i più belli. La sera, spesso, mi avvolgevo in un mantello oppure mi vestivo da contadina, e scappavamo in giro per Vienna, nelle osterie, a giocare a carte, ai balli mascherati e popolari.

		Qualche tempo dopo le nozze, morto il Medici, siamo partiti per le terre italiane. Con gioia sarei rimasta solo la granduchessa di Toscana, se Dio avesse voluto così.

		Nel frattempo, era iniziata la sfilza di gravidanze e maternità che hanno ritmato la mia vita. Il 3 febbraio 1737 nacque Maria Elisabetta, purtroppo scomparsa a tre anni; il 6 ottobre 1738 Maria Anna, detta Marianna, che sarebbe stata malferma di salute e destinata a divenire badessa; e il 12 gennaio 1740 la prima Maria Carolina, morta un anno dopo. Ho amato e amo molto i miei figli: l’ho capito in modo particolare quando ho avuto la sventura di perderne uno.

		Pur felice dell’arrivo delle bambine, mio padre aspettava che nascesse il maschio a lui negato. In giro per l’Europa mi schernivano, dicevano che sapevo fare solo femmine; io non me ne curavo. Le ho accolte con gioia, come ho fatto poi con gli altri. A tutti ho voluto bene, anche se con alcuni ho avuto maggiore affinità, che si potrebbe forse definire un’inclinazione. Il tanto desiderato erede, Giuseppe, sarebbe arrivato il 13 marzo 1741. Eravamo da poco tornati a Vienna. All’imperatore non fu concesso di vederlo, poiché era stato chiamato in Cielo poco prima. Incinta del primo figlio, ero salita al trono e subito si aprì la Guerra di Successione.

		Nascite e morti, battaglie e tregue, vittorie e sconfitte sono intrecciate così strettamente nella mia vita, che non riesco a separare le une dalle altre. Fui incoronata Rex Hungariae, re di Ungheria, nel giugno 1741 e il 13 marzo 1742 arrivò Maria Cristina detta Mimì, forse la mia prediletta. Nel maggio 1743 ricevetti la corona di Boemia e il 13 agosto nacque Maria Elisabetta. Crescendo, si fece bellissima e vanesia. L’avevano chiesta in moglie principi e sovrani, ma contrasse il vaiolo che la sfigurò, per cui condivise il destino della Marianna. Il 1° febbraio 1745 giunse il brillante Carlo Giuseppe, che sarebbe morto da ragazzo fra la disperazione di noi tutti.

		Divenni imperatrice-regina nel settembre 1745; il 26 febbraio 1746 nacque Maria Amalia, futura sovrana di Parma, che tanti dispiaceri mi avrebbe dato. Il 5 maggio 1747 fu la volta di Leopoldo, a cui sarebbe andata la Toscana; il 17 settembre 1748 la seconda Maria Carolina, morta alla nascita. Poi, una dopo l’altra, le due arciduchesse – Maria Giovanna Gabriella e Maria Giuseppina – destinate a perire adolescenti, sempre per colpa del flagello che fa strali nella nostra casa. Quindi arrivarono i piccoli: innanzitutto la terza Maria Carolina, nata il 13 agosto 1752 e promessa al trono di Napoli. Poi Ferdinando il 1° giugno 1754, lo sposo di Maria Beatrice d’Este; il 2 novembre 1755 Maria Antonia, così tenera e graziosa da essere detta la poupée, “la bambola”. Infine Massimiliano – gran maestro dell’Ordine Teutonico – l’8 dicembre 1756. Sedici figli ho avuto, fra il 1737 e il 1756; me ne sono rimasti dieci. Tre femmine sono morte piccole o quasi subito, due da ragazze come il fratello.

		Tutti – i vivi e quelli in Cielo – sono stati effigiati da Martin van Meytens e da Jean-Etienne Liotard, i maschi accanto alle sorelle in base all’età. In seguito, si sarebbero aggiunti generi e nuore, nipoti e pronipoti, in una lunga galleria di Asburgo-Lorena. E quadri di famiglia nei quali venivano, a mano a mano, inseriti i nuovi componenti.

		Da una parte di gravidanze non ne avevo mai abbastanza, dall’altra mi sarei volentieri fermata a dieci. Ho dovuto fare i conti con il fatto che gestazioni e parti mi stancavano, invecchiavano e rendevano meno lucida. Anche se lavoravo sino all’ultimo. Occorreva poi preparare i bambini a ciò che li attendeva, capaci di assolvere agli obblighi, funzionali ai nostri disegni. E renderli dei buoni cattolici.

		Con mio marito abbiamo fondato il casato degli Asburgo-Lorena. Quell’uomo straordinario mi manca ogni istante. Ho voluto che divenisse coreggente dei nostri domini ereditari, ma è rimasto sempre un passo dietro. Non c’era bisogno di dirlo esplicitamente, anzi ho fatto di tutto perché godesse di quella dignità formale che gli spettava. Spesso era lui ad accompagnare le femmine a teatro e ai balli, i maschi a caccia e a cavallo. Faceva quello che non avevo tempo di fare io, i nostri ruoli erano quasi invertiti. Ha lasciato le Istruzioni ai miei figli per la loro vita spirituale e per quella temporale, oltre a grandi quantità di denaro. Era stato bravissimo nel far fruttare e moltiplicare ciò che aveva.

		Il potere, tuttavia, l’ho esercitato da sola. Ho imparato che necessita appunto di solitudine, ferrea autodisciplina, dominio di sé e delle passioni, capacità di assumersi le proprie responsabilità. Forse è anche un modo per dare voce alle componenti del carattere. Deve essere usato in maniera saggia e moderata, per il bene dei sudditi e per la gloria di Dio, non la propria. Noi siamo i servitori dello Stato, non il contrario.

		Non mi auguro che le ragazze – in particolare Maria Antonietta, che siede sul trono più importante – acquisiscano un’influenza decisa negli affari di governo. Meglio per loro se le eventuali accuse di malgoverno si dirigeranno contro un ministro. Fra l’altro sono giovani, leggere, non hanno desiderio di applicarsi e non sanno nulla. Purtroppo sono smaniose di intervenire a sproposito su ogni cosa.

		A prescindere dalle leggende sul mio conto, ho provato dubbi e angosce come tutte le madri. L’educazione della progenie è un compito caro al mio cuore: posso aver commesso degli errori, ma in buona fede. Dovendo conciliare la maternità con il governo, mi sono dotata di un’organizzazione ampia. Ho impartito rigorose istruzioni generali – severità per i capricci, nonché sul cibo e sulla pulizia personale; rigore nelle pratiche religiose – agli istitutori e alle governanti, ayos e ayas, cercando di declinarne altre più particolareggiate, a seconda dei caratteri e delle propensioni. Ho preteso di essere avvertita di qualunque cambiamento di salute dei bambini. Se non tutto è stato fatto conformemente agli ordini non è per colpa mia, bensì per l’effetto di mille circostanze che, in questo fragile mondo, non ci consentono di arrivare a nulla di perfetto, e sono legate alla nostra perversa e infelice condizione umana.

		La maternità, nel senso ampio della parola, è lo status che più mi ha caratterizzato. Dei miei figli, certo. E dei miei popoli. Così mi sono sempre sentita; così ho voluto essere pensata, vista e rappresentata. Mater Austriae, Landesmutter.

		Non ho mai rimpianto di non essere un uomo. Molte sono le gioie che si gustano, se si sa vivere con pienezza l’appartenenza al sesso femminile. L’amore, la passione fisica, i bambini, la vita familiare, gli affetti sono doni pregiati. Credo che per noi la gamma di sentimenti, di sensazioni sia maggiore. Portiamo una creatura in grembo, partoriamo, diamo la vita. Abbiamo un potere, una forza agli uomini sconosciuta.

		La femminilità, la bellezza, il fascino non mi sono stati d’impaccio; anzi negli anni della gioventù ho cercato di farne degli strumenti per regnare. Ho saputo suscitare un sentimento di protezione quando è servito, magari tenendo vicini i piccoli o mostrandomi in stato di avanzata gravidanza. So far leva sulle molle segrete di ciascuno. Per questo preferisco trattare io con gli interlocutori: sono più convincente di qualunque ministro.

		Nei momenti drammatici, sono riuscita a dar prova di quella «virilità d’animo» per cui mi aveva elogiato l’ambasciatore veneziano Foscarini. Sono la Mater castrorum, la Madre degli eserciti, come si legge sulle medaglie. Una combattente, oltre che “un governante”. Ho indossato l’uniforme, passando in rassegna le truppe e preoccupandomi di aspetti pratici come un buon vitto, confortevoli acquartieramenti, divise ordinate. La sciatteria, la trascuratezza mi irritano.

		Ho interpretato molte parti, rivestito parecchi ruoli. In questo senso, l’allenamento iniziato con gli spettacoli infantili mi è stato utile. Non che io reciti nel senso deteriore del termine: ho un animo troppo diretto e fiero per fingere. Semplicemente, essendo poliedrica e multiforme, riesco a tenere registri diversi.

		E davvero molti ne occorsero per resistere ai nemici che ci hanno attaccato, mentre ancora piangevo l’improvvisa scomparsa di mio padre Carlo VI, avvenuta il 20 ottobre 1740. Una morte secondo alcuni causata da un piatto di funghi, secondo altri da febbre e patimenti. Aveva cinquantacinque anni, era l’ultimo maschio di un casato potente e glorioso che per secoli era proseguito senza interruzioni né strappi.

		A succedergli fui io, una femmina. Fra le perplessità generali e gli scetticismi, almeno agli inizi. In giro si diceva: «La nostra regina è troppo bella per assistere a una Conferenza di Stato» (il sottinteso era “senza annoiarsi”); oppure: «La sovrana d’inverno finirà con la primavera». E anche: «Non si addice al decoro della nazione essere governata da una donna».

		Mi sono armata di umiltà, fermezza, operosità. Ho sopportato le critiche – alcune potevano essere giuste – e i tentativi di sminuirmi. Con il tempo, ne ero sicura, avrei dimostrato il mio valore. Non potevo immaginare che la corona si sarebbe rivelata tanto pesante, ma ho retto il fardello. Sconfessando così coloro che mi ritenevano inadatta a regnare perché donna, giovane, avvenente e senza esperienza.

		Per quanto ami molto la famiglia e i figli – al punto da non aver lesinato alcuna fatica, impegno, attenzione e cura – li ho posposti al benessere generale degli Stati, quando la mia coscienza si è convinta che fosse mio dovere.

		Sempre, mi sono sentita la madre della patria. Con questo spirito ho governato. È stata una dichiarazione di intenti esplicita, oltre che un impegno morale e una priorità assoluta, che ho assunto dall’ascesa al trono. Lo avevo detto il 22 novembre 1740, quando ricevetti l’omaggio e il giuramento di fedeltà dei nobili della Bassa Austria. Il legame, il vincolo fra il principe e i popoli è la pietra angolare, la base della forza e dell’autorevolezza degli Asburgo. La fiducia, la fedeltà e la considerazione dei nostri soggetti vanno mantenute e accresciute.

		Quello Justitia et Clementia che avevo scelto come motto, inciso sul tallero con la mia effigie, è servito per avere degli opposti punti di riferimento, al cui interno muovermi. Il mosaico di luoghi e di popoli, di cui noi siamo il baricentro, rappresenta una miscellanea senza eguali in Europa. Per tenerlo insieme e consentirgli di prosperare occorre un collante in cui si mescolino pietas e fortitudo, capacità di visione e pragmatismo, duttilità e realismo.

		Non credo nelle forzature, né mi interessa ottenere tutto e subito. Ogni cosa ha i suoi tempi; ogni meta deve essere commisurata agli sforzi, ai sacrifici necessari per raggiungerla. Cerco di pesare il costo di un’azione, di un fine, prima di accingermi a perseguirlo. Può capitare che il prezzo da pagare sia maggiore di ciò che si guadagna.

		Le riforme (che vorrebbe imporre a spron battuto mio figlio Giuseppe) sono importanti, in certi casi fondamentali, tuttavia non vanno realizzate troppo in fretta, né con rigida freddezza. Ho inciso sulla struttura dei nostri regni, l’ho snellita e centralizzata, insieme ai ministri sono intervenuta in ogni campo, ma con pazienza e rispetto.

		Abbiamo trasformato un insieme amministrativo diviso, lento e disarticolato in uno unitario, rapido ed efficiente. Pur mantenendo alcune autonomie, siamo riusciti a costruire un governo centrale solido. Abbiamo rinnovato e reso funzionale l’esercito e la burocrazia; messo ordine nelle finanze e nell’economia, risanato il bilancio. Siamo intervenuti in settori come la giustizia, il commercio, l’agricoltura, l’artigianato, la scuola e l’università, la formazione, la sanità, la cultura.

		Moltissimo si è fatto: quello che per il bene generale andava fatto. Non sono mai stata accecata, trascinata dalla smania di novità a ogni costo. Il passato e la tradizione sono indispensabili per affrontare il presente e preparare l’avvenire: del resto la nostra dinastia si fonda e si nutre di essi, pur aggiornandosi e modificandosi secondo i tempi e gli accadimenti. Il filo rosso della continuità, che si interseca con quello delle innovazioni, non deve essere spezzato. I grandi progetti, che fanno sognare e suscitano consensi, devono essere accompagnati, temperati dalla costanza, dall’attenzione ai dettagli e alle conseguenze delle scelte.

		Rincorrere le correnti di pensiero di questo cosiddetto Secolo dei lumi, aspirare al cambiamento per il cambiamento, mi paiono dimostrazioni di vanità e debolezza. Non mi convincono i filosofi che vanno di moda. Nessuno è più debole, più incerto di questi “spiriti forti”, che divengono servili e disperati alla minima difficoltà. Sono pessimi come padri, mariti, cittadini, generali, ministri.

		Mio figlio Giuseppe, invece, si lusinga di intrattenere con loro fitte corrispondenze. Non si avvede dei rischi che comporta per lo Stato l’assenza di una religione dominante. È una “civetta dello spirito” che sopra tutto desidera, dietro l’ostentazione di modestia e frugalità, essere portato in palmo di mano per il suo agire coraggioso e moderno. E poi, ha una frenesia di gloria, un’ansia di ampliare i nostri domini senza alcuna attenzione al diritto e ai popoli, che mi fa fremere per l’avvenire. Ancora mi rimorde la coscienza per la spartizione della Polonia, a cui lui si è subito prestato.

		Io non amo la guerra, non entro mai per prima nell’agone, ma so combattere sino alla fine quando vengo costretta dalle altrui iniquità. Mi sono battuta per difendere e proteggere le nostre genti e i nostri sacri possedimenti, meritandomi l’appellativo di “Giovanna d’Arco del Danubio”. Mai l’ho fatto per conquistare e usurpare, come piace a quel Federico II che a sua volta aspira al plauso dei sapienti. Quanto è stato lesto, costui, a convertire l’atteggiamento da poeta superiore alle brutali cose del mondo in smania di potere e appropriazione di terre, quando è salito al trono.

		Pensare che siamo stati noi Asburgo a elargire ai discendenti del Barbarossa la corona di Prussia. Un errore di valutazione del quale oggi paghiamo il conto. Dio non voglia che questa genia ambiziosa e crudele vada ancora oltre. Sento che causerà a noi e al mondo infiniti guasti.

		Il loro sovrano è un uomo senza amici, senza umanità, che prima ha scritto un testo intitolato Anti-Machiavelli, nel quale difendeva la pace, il diritto dei popoli e le politiche rette, poi si è dimostrato più machiavellico dell’originale fiorentino. Ipocrita, spietato nell’imporre le proprie mire e nel sacrificare i suoi uomini, doppio. E miscredente.

		Si è sempre fatto beffe di me, mi ha svalutato e denigrato – come fa con quasi tutte le donne – chiamandomi “bigotta”. La cosa non mi ha turbato né offeso. Sono conscia di dovere tutto alla benevolenza del Cielo e professo una fede assoluta, senza esitazioni né crepe. Lo scetticismo che va tanto di moda lo trovo insopportabile.

		I talenti, i doni che mi sono stati elargiti alla nascita e negli anni, ho cercato di farli fruttare nel modo migliore, seguendo i dettami della parabola del Vangelo. È stata la divina Provvidenza a innalzarmi a questa straordinaria dignità, senza che io l’avessi desiderata, né avessi messo in atto qualcosa per ottenerla. E mi ha costantemente assistito e soccorso, permettendomi di prevalere sui nemici che hanno attentato alla pace e all’unità dell’Impero.

		Mi è stata rimproverata troppa durezza contro quelli che non sono cattolici, soprattutto i protestanti e gli ebrei. È vero, non mi piacciono. I secondi hanno crocifisso Nostro Signore. Per un periodo li ho fatti espellere dalle nostre terre, poi mi hanno convinto che tale misura ci arrecava un danno economico. Non ho comunque nessuna tolleranza verso il pluralismo religioso, che riscuote consensi in questi tempi instabili. Nel nostro Reich, nel nostro Stato una sola è la confessione; il legame fra noi e la Chiesa di Roma è forte ed esclusivo.

		Non per questo, tuttavia, sono disposta ad ammettere che i prelati ostentino ricchezze e lussi, con un train de vie che non si addice loro. Mi offendono quelli troppo mondani, che credono sia tutto permesso perché hanno grandi nomi e immensi patrimoni. Dopo molte insistenze, ho ottenuto da mia figlia Maria Antonietta che fosse richiamato in Francia il cardinale de Rohan, un donnaiolo vanesio e dissipato.

		Né sono più indulgente verso i sudditi che si comportano in modo contrario alla morale e al decoro. Ho perseguito le adultere, le coppie clandestine e gli uomini sorpresi in case di prostituzione. Ho creato una “commissione di castità”, per la quale mi hanno irriso. Forse è stato troppo, ma non posso soffrire gli eccessi e il libertinaggio.

		Uguale severità ho mostrato nei confronti di coloro che redigono pamphlets e opere dissacranti, mettendo in burla tutto ciò che dovrebbe essere considerato sacro. In Francia non sono così rigorosi, anzi lasciano che gli scritti diffamatori, gli opuscoli offensivi circolino ovunque. La libertà di parola e di stampa, la nascita della cosiddetta “opinione pubblica” faranno, ne sono certa, innumerevoli danni al trono e all’altare. Più volte ho tentato di mettere in guardia Maria Antonietta che, come il fratello Giuseppe, ha una propensione per i personaggi alla moda. Non capisce il male che possono farle.

		Per me, invece, la linea di confine è molto netta: Dio si è dimostrato dalla nostra parte. Mi sono adoperata, con pensieri retti e costanti preghiere, per essere all’altezza; per non farmi trascinare verso il basso da intenti meschini, né divenire preda di sciocche alterigie o ambizioni smodate. Ho potuto così lavorare con serenità e perseveranza agli affari di governo.

		Adesso che sono anziana posso dire, in piena coscienza, di essere stata degna della preferenza accordatami dal Cielo. Per quanto possibile, almeno. Ho provveduto secondo necessità, tramite le più giuste disposizioni, con principi generali rigorosamente sanciti e leggi esplicite, al compito assegnatomi.

		Gigantesco, poliedrico, ricco di culture e lingue diverse è il mondo su cui abbiamo regnato e regniamo. Da una parte ci sono i territori ereditari, dall’altra quelli imperiali, e poi gli altri, acquistati nel tempo. Innanzitutto, i Ducati di Austria inferiore e superiore, che sono il nostro pilastro insieme a Ungheria e Boemia; quindi la Stiria, il Tirolo (con i suoi Principati ecclesiastici di Bressanone e Trento), la Carinzia, la Carniola, la Craina, il Vorarlberg. E naturalmente Trieste, che mio padre ha reso porto franco ed è fondamentale per lo sbocco sul Mediterraneo, i traffici commerciali e gli scambi culturali. Insieme a lei, Gradisca, Gorizia e il Litorale. E ancora la Svevia, la Brisgovia, i Vorlande. Nonché appunto il Regno di Boemia (importante sia per ragioni economiche, sia perché dispone di un voto nell’elezione imperiale), con il Margraviato di Moravia e i Ducati di Slesia. Non fa parte del Sacro Romano Impero, ma è essenziale e cara al nostro cuore l’Ungheria, che comprende la Croazia, la Slavonia, la Dalmazia, la Slovacchia, la Transilvania. Tutto questo, lo abbiamo ancora.

		Grazie al Trattato di Utrecht e alla Pace di Rastatt del 1714, avevamo ottenuto i Paesi Bassi, con varie contee e signorie. E il Regno di Napoli e quello di Sardegna (presto ceduto ai Savoia); in seguito il Regno di Sicilia. E lo Stato di Milano con il Ducato di Mantova. Territori che fino ad allora erano della Spagna e che non siamo riusciti a mantenere, tranne il Milanese. Abbiamo poi ricevuto il Ducato di Parma, Piacenza e Guastalla.

		Pur tuttavia, gran parte degli Stati ha goduto di autonomia amministrativa, spesso gestita dalle Diete, le assemblee locali dei notabili, su cui dominano i latifondisti e i feudatari. In un sistema di siffatta natura, i rischi della frammentazione, nonché dell’emancipazione dei territori più forti, sono sempre stati rilevanti. Inoltre, bisogna mettere nel conto le mire di vicini disonesti e agguerriti.

		Die Monarchie wie ein Totum, “La Monarchia intesa come un tutto unico”, ci ammoniva il principe Eugenio di Savoia, consigliere di mio padre e grande negoziatore, che più volte aveva sbaragliato i turchi. Riconoscendo la saggezza di quella massima, ne ho fatto il mio obiettivo dall’inizio. Ma si è trattato di un processo lungo e difficile.

		Non una delle potenze che avevano riconosciuto la Prammatica Sanzione, e alle quali era stato dato un ampio corrispettivo in termini di territori, concessioni, titoli e danaro, si è comportata in modo corretto e coerente con gli impegni presi. Abbiamo sbagliato confidando nell’osservanza dei trattati. Anche in questo caso, il principe Eugenio ci aveva avvertito. Si era raccomandato di ricostituire un esercito efficiente, trovando con opportune riforme amministrative ed economiche il denaro per mantenerlo. Mio padre non lo aveva seguito, o non era stato in grado. Spesso, negli ultimi tempi, era preda di terribili malinconie.

		Il principe mi aveva anche detto che per difendere la pace, a volte, occorre scendere in guerra. Così è stato. La successione, che pareva decisa, si è rivelata carica di rischi e ipoteche infinite.

		Negli anni precedenti alla morte dell’imperatore, l’Austria era stata battuta nella Guerra di Successione polacca, rimettendoci una parte dei territori – Napoli e il Regno di Sicilia – guadagnati con quella di Successione spagnola, nella quale in ogni caso mio padre non era riuscito a imporsi come monarca della Spagna. Anche l’ultima campagna contro i turchi, a cui egli aveva partecipato per aiutare la zarina di Russia, era andata male, tanto che ci avevano tolto la Valacchia e la Serbia, oltre a due roccaforti. E pensare che sino ad allora la lotta contro gli infedeli, che si erano spinti alle porte di Vienna nel 1529 e nel 1683, aveva avuto esiti felici. Le truppe imperiali, che erano parse così temibili ai nemici da essere considerate le prime d’Europa, non venivano più tenute in grande considerazione. La situazione economica era drammatica, i ministri si erano dileguati, non ci si poteva aspettare alcun consiglio utile. Il principe Eugenio – Eugenio von de Savoie, come soleva a volte firmarsi – era morto qualche tempo prima; nessuno era in grado di sostituirlo.

		Io sola, e non lo affermo certo per vanità, sono stata capace – non per meriti personali, bensì per la grazia di Dio – di conservare il coraggio necessario a reggere tante tribolazioni. Più volte ho temuto che la gloriosa casa d’Asburgo fosse destinata a estinguersi, o essere ridimensionata sino a divenire irrilevante. Non potevo permetterlo, né permettermelo.

		Insopportabile sarebbe stato il pensiero che proprio con me l’Impero lasciatomi dagli avi potesse andare in pezzi. Perché ero una donna, perché mio padre aveva commesso una forzatura e un abuso.

		E invece no. Non avrei dato a nessuno questa soddisfazione. Sono solo una regina, dissi a chi si doleva che non fossi nata maschio, ma ho il cuore di un re.

		Un giorno, mentre fissavo l’aquila bicipite degli Asburgo come per avere conforto e consiglio, sono stata attraversata da una folgorazione. Con una testa, il fiero rapace sembrava girarsi verso il passato, così glorioso e ricco di ispirazione, ma con l’altra scrutava il futuro, un futuro che doveva portare ancora ricche messi. L’ho preso come un auspicio. Sapevo, però, che mi sarei dovuta guadagnare ogni risultato, ogni successo.

		Ho studiato giorno e notte, ascoltato relazioni e pareri, letto dossiers, domandato consiglio. Mi sono fatta riferire dalla contessa Fritz, mia dama di compagnia che girava in incognito per Vienna, l’opinione del popolo, le sue lamentele. Non ho paura di sentire la verità, né di guardare in faccia le cose. I ministri che avevo ereditato mi avevano cacciato in un labirinto, ma non potevo sostituirli. Non subito, almeno: non avrei neppure saputo con chi. Ho lasciato fare al tempo, erano assai anziani. Certo, se Dio non mi avesse sbarazzato di alcuni di loro, sarei stata rovinata.

		A mano a mano trovai i “miei” uomini. Il conte Filippo Kinsky sulle prime, insieme a Johann Christoph von Bartenstein, quindi don Manoel Telles de Menezes e Castro, conte di Tarouca. A quest’ultimo avevo chiesto di dirmi sempre, in assoluta sincerità, in cosa sbagliassi, quali difetti avessi. Lo ha fatto, e per molti anni è rimasto al mio fianco con lealtà e acume. E il comandante Khevenhüller, a cui a un certo punto della guerra ho scritto: «State bene e combattete bene». Fondamentali sono stati in seguito il ministro delle Finanze Friedrich Wilhelm von Haugwitz, il grande medico Gerard van Swieten, il mio segretario Koch, e soprattutto il mio maestro di diplomazia e politica, Wenzel Anton von Kaunitz. A lui devo la conservazione della monarchia. Senza Kaunitz, tutto sarebbe andato perduto.

		Per identificare i consiglieri, metterli alla prova, sperimentarli, mi ci è voluto tempo e pazienza. Oltre a un po’ di fortuna. Gli avversari, intanto, premevano. E la corona del Sacro Romano Impero, che da secoli era stata degli Asburgo, era divenuta vacante.

		Il marito di mia cugina Maria Amalia, Carlo Alberto di Baviera, già tirava fuori dagli archivi documenti vecchissimi e tarlati, che avrebbero dovuto comprovare la sua qualità di legittimo erede. Ma il più temibile era l’Hohenzollern, che da mesi si armava contro di noi. Ebbe la faccia tosta di mandare i suoi marescialli per dire che avrebbe appoggiato l’elezione di mio marito Francesco Stefano a imperatore se avessi ceduto a lui la Slesia senza difenderla. Poi entrò con l’esercito a Breslavia e occupò tutto. Un colpo di mano degno della sua malvagità.

		Quasi tutti mi invitavano a negoziare, a cedere. Anche il mio sposo, un po’, la pensava così. Era affascinato da quell’uomo, che aveva conosciuto in gioventù. Entrambi facevano parte di una pericolosa congrega, quella società segreta che si chiama massoneria, nemica della Chiesa e dei sovrani. Ne ho sempre diffidato.

		Nonostante fossi senza denaro, senza credito, senza esercito, senza esperienza, persino senza consigli, non intendevo arrendermi. E decisi per la guerra. Le nostre forze erano disorganizzate, i generali incapaci. Da noi tutto si fa troppo lentamente, manca il discernimento nello stabilire le priorità. Avrebbe potuto esser la nostra rovina.

		Il 13 marzo 1741 nacque mio figlio Giuseppe. Festeggiatissimo, a Vienna e in tutti i nostri Stati. «Dopo quello delle mie nozze – dichiarai – è il secondo giorno più bello della mia vita». Di lui si diceva che fosse “nato nella porpora”; in seguito mi sono resa conto che i cortigiani hanno ecceduto con l’adulazione. Avevo già notato alcuni dei suoi vizi e tentato di correggerlo da piccolo, ma non ci sono riuscita.

		Le cattive notizie, sul fronte militare e sul versante estero, si susseguivano. Contro di noi si era formata una vera coalizione: mi sembravano quegli uccelli rapaci pronti a gettarsi su una preda indifesa, o, peggio, su un cadavere. La Francia passò dalla parte dell’Hohenzollern, Carlo Alberto divenne re di Boemia e poi imperatore. Fu un terribile smacco.

		Avevo bisogno di appoggi. Con istinto sicuro, mi rivolsi all’Ungheria e, grazie al generale János Pálffy, trovai fieri alleati. In una giornata memorabile, il 25 giugno 1741, venni incoronata “re” d’Ungheria. In seguito sono tornata in quella terra che al momento buono mi ha fornito soldati e denaro.

		Le potenze europee, tuttavia, speravano ancora di spartirsi il nostro regno. Non mi avrebbero lasciato nulla se glielo avessi consentito. Capii cosa significava essere abbandonati dal mondo intero, però non chinai il capo. «La guerra non vuole pietà – scrissi ai comandanti –. Se non fossi impegnata con le maternità, mi metterei io stessa a capo degli eserciti». Poi mi ripresi la Boemia.

		L’Inghilterra, nostra tradizionale amica, ci elargì qualche aiuto – condizionato. Pensavano che la Prussia ci avrebbe sconfitto, premevano perché venissi a patti. Nascostamente, avrebbero sottoscritto un accordo con l’Hohenzollern. Sono stata felice di rovesciare le alleanze, anni dopo.

		Dopo la morte di Carlo Alberto, ottenni per Franz il titolo di imperatore il 13 settembre 1745. Ammetto che tirai un sospiro di sollievo. Volli, però, che solo lui fosse incoronato; io avrei assistito alla cerimonia. Da allora, mi hanno designato con l’appellativo di Kaiserin. Sono universalmente nota come “l’imperatrice Maria Teresa”. «Che destino – commentai –. Sarò chiamata con l’unico titolo che non mi sono conquistata!».

		Intanto, la guerra proseguiva. Più volte, mio cognato Carlo di Lorena – a cui avevo dato in moglie mia sorella Maria Anna – fu sconfitto dal prussiano. Ero furiosa. Avrei voluto essere al suo posto, parlare alle truppe. Nessuno sapeva cosa doveva fare, tranne me; avrei desiderato marciare con i soldati. Invece dovetti, con dolore, accettare la perdita della Slesia nel dicembre 1745. Tre anni dopo, con il Trattato di Aquisgrana, la mia successione fu riconosciuta e la Prammatica Sanzione venne ratificata.

		Da quella vicenda ho appreso molto. Innanzitutto, che non si possono sbaragliare gli avversari se non ci si impegna e non si rischia di persona. Bisognava altresì riformare l’esercito, creandone uno nazionale e modificando il reclutamento e le promozioni. Occorrevano nuove Accademie militari, nonché scuole per l’amministrazione pubblica. Si doveva centralizzare, almeno in parte, la gestione dell’Impero e modernizzarla; fare ordine nelle finanze; intervenire sulle condizioni dei contadini e dei servi, spesso miserevoli.

		Ci mettemmo al lavoro. La fine delle ostilità consentiva un margine di tempo, dovevamo muoverci in maniera diplomatica, ma senza indietreggiare né perdere anni. Eravamo convinti che la Prussia avrebbe nuovamente attaccato, per cui bisognava essere preparati.

		Serviva denaro. Senza i soldi non si fa la guerra, né si va da nessuna parte. Ci impegnammo per rivedere il sistema di tassazione; non era giusto che le imposte gravassero sulla borghesia e sui ceti più modesti, mentre la grande nobiltà e il clero ne erano quasi esentati. Per avere una valutazione più accurata, ideammo il catasto, che ho imposto anche nei miei territori italiani, in particolare in Lombardia. Abolii il sistema dell’appalto, che consentiva vergognosi arricchimenti, e feci in modo che fosse lo Stato a riscuotere. In quella terra operosa e per lungo tempo ricca – ma estenuata dalla dominazione spagnola – ho realizzato grandi riforme. Abbiamo rilanciato le celebri tessiture; dato nuovo impulso alla vita culturale – come in tutti i nostri Stati – ricostruendo a Milano il Teatro di corte, che era andato bruciato. Il nuovo, edificato fra la chiesa di Santa Maria della Scala e i luoghi limitrofi, si sarebbe chiamato “Teatro alla Scala”. Ho anche istituito l’Accademia di Belle Arti di Brera.

		Ovunque, abbiamo protetto l’agricoltura, “l’arte che nutre tutte le altre”. E risollevato le manifatture, mettendo dazi molto alti per le importazioni e vietando quelle di merci lussuose. Abbiamo incentivato l’iniziativa individuale: il mio, il nostro obiettivo è stato quello di “creare ricchezza”, favorendone la diffusione a tutti i livelli. Ci siamo occupati della riforma scolastica e sanitaria. Quando la gente vive meglio e più a lungo, è contenta – e può pagare più tasse.

		Su impulso di Kaunitz, già il 14 dicembre 1760 avevo istituito il Consiglio di Stato. Ne facevano parte sei autorevoli personaggi, più tecnici che politici. Era un passo avanti per liberarci delle pastoie del passato, governare in modo più diretto e veloce. Non ho voluto un primo ministro perché temevo che esercitasse una tirannia sui miei soggetti.

		Oltre al versante pubblico, mi dedicavo a quello personale e familiare. Decisi di far abbellire, modificare Schönbrunn, dove risiedevo quasi costantemente. Ero stanca del ridondante barocco, per l’intimità desideravo qualcosa di più aggraziato, lieve. Si stava per aprire l’epoca dello stile definito rococò. Chiesi a Nicolò Pacassi di intervenire sul vecchio progetto dell’architetto Johann Fischer von Erlach, troppo monumentale. Bocciai, però, i disegni molto costosi. Per un monarca è pericoloso avere la fama di sprecare denaro per i propri capricci, i propri palazzi. Nei miei gabinetti mi circondai di cineserie e oggetti orientali, che adoro.

		Un altro capitolo importante erano i rapporti internazionali. Non avevo dimenticato l’insegnamento della Guerra di Successione, né il modo in cui quasi tutti mi si erano rivoltati contro. La stessa Inghilterra si stava comportando male, da tempo corteggiava la Prussia. Questo mi diede la possibilità di operare un capovolgimento nelle alleanze, suggeritomi da Kaunitz. Ci avvicinammo alla Francia, nostra nemica da secoli. E pensammo che, oltre ai trattati, fosse opportuno offrire un pegno visibile, riprendere l’antica politica matrimoniale. Anche la Russia era da tenere in conto. Trovai un appoggio determinante in due donne. Sono state infatti Madame de Pompadour, amante di Luigi XV, e la zarina Elisabetta II ad aiutarmi contro le monstre, il mostro. Detestavano quanto me l’Hohenzollern, che non cessava di ridicolizzarle e farne l’oggetto di volgari battute. La firma del Trattato di Versailles del maggio 1756 mi diede grande soddisfazione.

		Nell’agosto 1756, quell’uomo malvagio invase la Sassonia. Si apriva il terribile conflitto poi noto come Guerra dei Sette anni, che vide scendere in campo le potenze europee. Temo che un simile scontro, in un certo senso mondiale, non sarà l’ultimo, anzi sarà il prodromo di altri. L’abilità militare dell’Hohenzollern gli permise di cogliere alcuni successi, ma noi stravincemmo nella battaglia di Kolín. I miei generali, i miei marescialli si rivelarono assai capaci. Pare che Federico II si aggirasse come impazzito sul campo di battaglia, fra morti, feriti e mutilati, gridando: «Non c’è una pallottola anche per me?». Purtroppo no.

		Poi la vittoria gli arrise di nuovo. In più Elisabetta di Russia morì e il suo successore, Pietro III, gli si gettò fra le braccia. Tutto si concluse con i Trattati di Hubertusburg e di Parigi. La Francia fu la grande sconfitta, dovette cedere un’enorme parte delle colonie agli inglesi, che divennero padroni del mare. Noi conservammo lo status precedente, ma non recuperammo la Slesia.

		Fra una guerra e l’altra, tornavo a lavorare sulle riforme. I doveri, il senso di responsabilità avevano la precedenza. Come scrissi a Giuseppe quando perse quell’angelo che era la sua prima moglie, Isabella di Parma, e dovetti imporgli le nozze con Giuseppa di Baviera, che lui detestò dal primo momento. Mio figlio era stato eletto poco prima re dei romani, Rex Romanorum, il 27 marzo 1764. Non siamo liberi di fare quello che ci detta il cuore, dobbiamo render conto ai nostri popoli, gli dissi. Mi rinfacciò di non averlo io, un cuore. Questo, tuttavia, significa regnare, questa è l’altra faccia del potere. Piegarsi alla ragion di Stato. Quelle sconsiderate di Maria Amelia, Maria Carolina e Maria Antonietta credono che essere delle sovrane significhi fare ciò che aggrada loro.

		Speravo che mi fosse riservata un po’ di quiete, per godere della pace restaurata, dei cambiamenti e delle riforme, della bellezza dei miei palazzi, della vicinanza della mia famiglia e soprattutto di mio marito. Mi ingelosiva che avesse delle amanti e si fosse incapricciato di Wilhelmina von Auersperg, bella, giovane e dispendiosa contessa. Volevo stare di più con lui.

		Mi attendeva, invece, la più terribile delle prove. Nell’agosto 1765 eravamo partiti per Innsbruck, dove avrebbero avuto luogo le nozze di nostro figlio Leopoldo con Maria Luisa di Spagna. Il primo ad ammalarsi era stato proprio lo sposo, che andò all’altare con la febbre alta. Anche il mio Franz non stava bene. Una sera uscì improvvisamente da teatro e si fece riaccompagnare a palazzo: caduto a terra, morì nell’anticamera dei nostri appartamenti.

		Lo shock, per me, fu spaventoso, la sofferenza atroce, indescrivibile. Mi feci tagliare a zero i capelli, cucii personalmente il sudario, presi a vestirmi sempre e solo di nero, costringendo la corte a un lutto lunghissimo. Ho ritrovato in un libro di preghiere un biglietto dove avevo vergato: «L’imperatore Francesco, mio marito, ha vissuto 56 anni, 8 mesi, 10 giorni; è morto il 18 agosto 1765 alle 9 e 30 di sera; ha vissuto dunque 650 mesi, 2958 settimane e mezzo, 20.708 giorni, 496.992 ore. La mia felice unione è durata 29 anni, 6 mesi e 6 giorni, e come il giorno memorabile in cui gli ho concesso la mia mano era una domenica, pure in una domenica mi è stato tolto: questo fa 29 anni, 354 mesi, 1540 settimane, 10.781 giorni e 258.744 ore. Pater noster, Ave, Requiem, Gloria patri, e molte elemosine».

		Quel computo quasi folle degli anni, dei mesi, delle settimane e dei giorni era un modo per sentirlo ancora vivo, vicino a me. La contabilità del suo tempo su questa terra, di quello passato insieme, voleva essere un tentativo di rivivere ognuno di quei momenti.

		Dopo, sono divenuta una sopravvissuta. A me stessa, a lui. Per molti mesi fui simile a un animale, senza una vera esistenza, incapace di ragionare. Le giornate erano divenute interminabili, le notti persino peggio. Il dolore, la depressione mi hanno afferrato con le loro mani adunche, senza lasciarmi più. Pregare è stata quasi l’unica cosa che ho fatto. Oltre, naturalmente, a lavorare. Ore e ore ho trascorso ogni giorno, nella Cripta dei Cappuccini, inginocchiata sulla tomba – del mio sposo e mia – che avevo commissionato all’architetto Moll. In mezzo ai troppi simboli allegorici, spiccano le nostre statue con i busti sollevati. Sotto di noi, un teschio. Mai l’affermazione «Vanità, solo vanità, tutto è vanità» mi parve così vera.

		Avevo già provato quel senso di vuoto e disgusto di esistere. Per tutta la vita ho ingaggiato una lunga e sfinente battaglia contro un nemico subdolo, segreto, coriaceo che si chiama malinconia. Forse peggiore di tanti nemici esterni. E di cui quasi nessuno sa. Era la medesima malinconia che tormentava mio padre, riducendolo a una larva; la triste eredità, la tara di alcuni Asburgo. Simile a una febbre malarica, mi ha sempre colpito a fasi alterne, rendendomi tremante, incapace di governare, pensare, vivere. Quegli accessi mi impedivano persino di parlare, a volte. Anche i bambini mi infastidivano. L’unica soluzione era chiudermi da qualche parte, non vedere nessuno. Non era sempre possibile; occorreva dissimulare, far finta di niente, almeno in pubblico. Agivo macchinalmente.

		Credo di aver lavorato così tanto anche per sfuggire a questo male che mi perseguita, mi sta addosso, mi attende al varco. Mi sono ubriacata di lavoro per non pensare, non soffrire.

		Ma la morte di Franz è stata il vero spartiacque. Scomparso lui tutto è divenuto ancor più lacerante. Credevo di impazzire. Il sole stesso mi pareva nero. La disgrazia ha influito sul mio organismo, sulla memoria, l’aspetto, l’udito, le facoltà di valutazione. Come ho scritto al conte Rosenberg, «Finché il mio sposo esisteva, mi sosteneva; solo vedendolo, dimenticavo tutto, anche le più grandi sciagure, ma il buon Dio me l’ha strappato… niente mi anima più. Sono abbandonata alla mia natura».

		È stato di nuovo il senso del dovere, nonché la preoccupazione per i miei Stati e la certezza che mio figlio Giuseppe non aveva ancora la capacità e l’esperienza per regnare da solo, a costringermi a tornare alla vita reale. L’ho nominato reggente insieme a me, tuttavia le cose erano molto diverse quando in quella veste c’era suo padre. I contrasti fra noi sono stati quasi continui; in particolare nella vicenda dello smembramento della Polonia. Deploravo quell’iniqua spartizione e avevo vergogna a farmi vedere in giro. Alla fine dovetti cedere, fra le lacrime.

		Per non parlare di quando ha avuto l’idea di invadere la Baviera, dopo la scomparsa dell’elettore, il 30 dicembre 1777. Federico II si è subito messo in mezzo, ha invaso per reazione la Boemia. Ho dovuto scrivergli, negoziando segretamente la pace. Molto mi è costato piegarmi di fronte a quell’uomo. Appena lo ha saputo, Giuseppe ha dato in escandescenze, ma io ho salvato lui e il regno.

		Un’ulteriore ragione per la quale ho ripreso in mano le redini del potere sono stati gli altri figli. I più giovani, soprattutto. Con infinito turbamento, nel 1770 ho mandato l’Antonia in Francia per sposare il delfino. Troppo tardi mi sono resa conto che non era pronta ad affrontare una corte così corrotta, intrigante, dai costumi licenziosi, senza Dio. L’ho tenuta a dormire con me per istruirla, l’ho portata al santuario di Maria Zell. Ho scritto a Sua Maestà Luigi XV, pregandolo di essere indulgente con quella bambina e farle da genitore. Mi sono assicurata un controllo continuo su ogni cosa che ella dice e fa, tramite l’abate Vermond e l’ambasciatore Mercy. Con quest’ultimo sono stata esplicita. «Temo l’eccesso di giovinezza di mia figlia, l’eccesso di adulazione intorno a lei, la sua pigrizia, il suo scarso amore per ogni occupazione seria e, fidandomi completamente di voi, vi incarico di vegliare su di lei perché non finisca in cattive mani». I rapporti riservati che mi invia da Parigi, con la dicitura Tibi soli, mi affliggono sempre di più.

		Poiché sono al corrente di ogni dettaglio della sua vita, le ho inviato e le invio missive particolareggiate, in cui la rimprovero, la consiglio, le faccio mille raccomandazioni. Spero di ovviare al fatto di averla sacrificata in nome della ragion di Stato, e anche di salvaguardare la preziosa alleanza fra i nostri paesi. Le ho chiesto, in qualche circostanza, di intervenire a favore della nostra amata patria, ricordandole di essere innanzitutto una principessa tedesca. Temo di aver sbagliato, rendendo più difficile il suo ambientamento e la sua posizione. La conosco: è di animo buono e gentile, avrebbe diverse qualità che non coltiva. Influenzabile, sventata, ansiosa di piacere e di divertirsi, non vuole fare la fatica di crescere, né di assumersi le responsabilità legate al ruolo. Eppure, come ha notato il fratello Giuseppe II, «il suo primo impulso è quello giusto, se vi si abbandonasse, se riflettesse un poco, sarebbe perfetta». Come mi addolora, un simile spreco di doni dal Cielo. Diventerà mai ciò che dovrebbe e potrebbe essere?

		Devo ammetterlo: tranne Mimi, le figlie sposate in giro per l’Europa non hanno preso molto da me, né si sono dimostrate all’altezza. Ho cercato di dare loro consigli e istruzione, forse avrei dovuto fare di più. D’altro canto neppure io ero stata preparata, eppure ho imparato. Quando è arrivato il momento ho assunto per intero i compiti che spettano a chiunque abbia giurato di amare e difendere il suo nome e il suo popolo. Tutti devono provarsi da soli. E non solo le ragazze, anche parecchi dei maschi si sono rivelati al di sotto delle aspettative.

		Tremo pensando a ciò che succederà “dopo”: la mia salute sta declinando velocemente. In questi anni sono stata male, sono molto ingrassata, le gambe non mi sorreggono più, ho contratto una violenta forma di vaiolo.

		Non ho paura di morire, anzi aspetto la fine come una liberazione. Mi ricongiungerò al mio sposo, nella luce divina. Rivedrò coloro che mi hanno preceduto in Cielo. E smetterò di provare questa sofferenza che mi stordisce e atterra. Sono preoccupata, tuttavia, per le mie creature. Foschi presagi mi attraversano lo spirito, come lampi che squarciano in lontananza un cielo ancora sereno. Mi turba, in particolare, il destino di Maria Antonietta. Sono certa che sarà del tutto grandioso, o del tutto sventurato. E non posso fare più nulla.

		Inoltre, mi angoscio per i nostri possedimenti ereditari e il nostro Impero. Che futuro li attende? L’agnosticismo che si sta affermando mi fa orrore. Uno Stato non può esistere senza una religione dominante. Mettere tutto in dubbio, irridere ogni cosa, come succede in Francia e sta capitando anche da noi, può portare solo disastri. Il tono che attualmente predomina è il peggiore per le sorti della religione, per i costumi e per il benessere delle famiglie. Giuseppe, invece, se ne compiace: temo che porrà le condizioni per il futuro sfacelo. Mi impensierisce, poi, la prossimità di una nazione aggressiva come la Prussia. Sento che in futuro il confronto si giocherà fra lei e noi.

		Vorrei ancora lottare, combattere, difendere, ma sono vecchia. Il mio tempo è agli sgoccioli. Non è una gran fortuna vivere a lungo, perché in età avanzata la vita non offre più soddisfazioni. Certo ho fatto ciò che dovevo, sempre, e per molti aspetti posso dirmi orgogliosa del bilancio. Grazie all’aiuto divino, il mio, il nostro mondo è ancora qui, la Erzhaus è stata mantenuta e consolidata, e con lei l’Impero dei miei avi. Non ho deluso le aspettative, anzi le ho ampiamente superate. Più di così, non si poteva. A volte, però, mi chiedo se ne sia valsa la pena. Mi guardo attorno e mi sento sola, stanca, delusa. Ho perso mio marito, diversi figli, mia sorella, molti amici. Appartengo al passato, alla storia, al mondo di ieri.

		Il 2 novembre sono stata alla Cripta dei Cappuccini. Era il compleanno di Maria Antonietta. Di solito mi calano con un marchingegno, seduta su una specie di portantina, nella tomba del mio sposo. Sono diventata troppo grossa e pesante per scendere altrimenti. Quella volta, il marchingegno si è bloccato mentre stavano per farmi risalire. «È la cripta, è l’imperatore che mi sta trattenendo», ho detto con un sospiro.

		Poi ho pensato a quando verrò condotta definitivamente in quel luogo di riposo, pace e memoria. Il ciambellano busserà con un bastone alla porta. «Chi chiede di entrare?» domanderà dall’interno il priore. Il ciambellano elencherà allora il “Gran Titolo”. «Sua Maestà imperiale e reale Maria Teresa, arciduchessa regnante d’Austria, imperatrice consorte del Sacro Romano Impero, regina apostolica d’Ungheria, regina regnante di Boemia e di Croazia e Slavonia, granduchessa consorte di Toscana, duchessa regnante di Parma, Piacenza e Guastalla, duchessa regnante di Milano e Mantova, Zator e Teschen, del Friuli, di Borgogna e del Lussemburgo, signora di Trieste, regina di Galizia e Lodomiria, regina titolare di Gerusalemme, gran principessa di Transilvania, margravia di Moravia». «Non la conosco», sarà la risposta. L’incaricato busserà nuovamente, elencando il “Piccolo Titolo”. La replica sarà la medesima. Il ciambellano batterà quindi per la terza volta, e alla domanda: «Chi è?», risponderà: «Una povera peccatrice».

		Allora, la porta verrà aperta.

		 


 
		I.

		
			Vivat domina et rex noster!

			«Lunga vita alla nostra signora e nostro re!»

			ESCLAMAZIONE DEGLI UNGHERESI A PRESBURGO

		

		È il 20 giugno 1741. Sul Danubio, illuminato dal sole di inizio estate, sfila un corteggio di barche parate a festa con i colori ungheresi, il bianco e il verde. Sulla prima c’è una dama bionda, alta, bella e sorridente, che indossa il costume magiaro bianco e oro, con ricami a fiori azzurri. La folla la acclama dalle rive e lei agita la mano in segno di saluto.

		A un certo punto a Wolfstal, nella Bassa Austria, le imbarcazioni si fermano, i passeggeri scendono a terra. Ad attenderli c’è una folta delegazione, alla cui testa si trova il conte Esterházy. Tiene un discorso in latino, rivolto alla dama, che gli risponde nella stessa lingua. Dopodiché le comunica ufficialmente che verrà incoronata, secondo i voleri della Dieta ungherese. Vivat domina et rex noster!, «Lunga vita alla nostra signora e nostro re!», gridano gli astanti.

		«Il re» è Maria Teresa d’Asburgo. Avrebbe preferito ricevere il titolo di regina, in maniera che l’altro andasse almeno formalmente al marito Francesco Stefano di Lorena, ma i magiari – discendenti degli ungari – non ripongono una fiducia eccessiva nei suoi confronti. Solo lei, dunque, verrà incoronata; solo lei salirà sul carro romano che arriverà sino a Presburgo (allora era la capitale dell’Ungheria, oggi della Slovacchia con il nome di Bratislava).

		In alcuni territori che ha ereditato, la trasmissione del potere è automatica; in altri passa per la cerimonia di intronizzazione. In questo caso, pur di ottenerla, fa diverse concessioni, fra cui una sorta di “immunità fiscale” e vari privilegi. Designa, inoltre, due rappresentanti alla corte di Vienna: uno è il generale János Pálffy, presidente della Camera dei magnati, da lei detto in segno di affetto e gratitudine Vater Pálffy, “papà Pálffy”. L’ha aiutata a ricucire il rapporto con quella terra orgogliosa e continuerà a sostenerla, tanto che riceverà l’Ordine del Toson d’oro e il titolo di conte palatino.

		«Sarò un padre e una madre per l’Ungheria!» promette Maria Teresa, inaugurando e ribadendo quella che sarà l’essenza, la cifra del suo regno. Un matriarcato, intessuto di venature eroiche e “virili” quando è il caso.

		All’alba del 25 giugno, una lunghissima processione si dirige dal castello di Presburgo alla cattedrale di San Martino, dove attende il primate. Sulle spalle della sovrana, che indossa un ricco abito trapunto di perle, diamanti e pietre preziose, viene appoggiato il mantello appartenuto a Mattia Corvino, che lei e le sue dame hanno, come vuole la tradizione, rammendato il giorno prima. In testa le viene messa la pesante corona di santo Stefano (fondatore, nel X secolo, della monarchia ungherese), in mano la spada, con cui traccia una tripla croce. Finita la cerimonia, si reca nella chiesa dei francescani e restituisce ai nobili il diritto di armarsi, che era stato tolto loro per timore di ribellioni. Per lungo tempo, gli ufficiali sono stati solo austriaci. Ancora, pronuncia il giuramento di mantenere libertà e diritti dell’Ungheria di fronte al popolo.

		Per ultima viene lasciata la parte più eclatante, scenografica. Maria Teresa torna con il corteo verso la cattedrale, di fronte alla quale è stata costruita una collinetta, con la terra che arriva da tutti i distretti. Lei, su un grande cavallo nero, deve salire sino in cima e da lì, con la spada, indicare i quattro punti cardinali. Sancisce così il suo impegno formale, la sua promessa a difendere il paese dai nemici, qualunque sia la loro provenienza.

		La difficile performance, che si svolge sotto gli occhi di un’esigente platea multicolore ed eterogenea, riesce benissimo: la dama ha nel sangue la teatralità, il senso dello spettacolo a beneficio degli spettatori. Come nota l’ambasciatore inglese Robinson: «Era affascinante; salì al galoppo la collina dell’incoronazione e sfidò con la spada i quattro angoli del mondo con tanta grazia, che si vide chiaramente come non le sarebbe stato necessario poi farne uso, per vincere coloro che l’avrebbero avvicinata».

		Il valore simbolico di quella ritualità liturgica è immenso. Dopodiché Maria Teresa ridiscende l’altura, torna indietro fra le acclamazioni, gli urrah, la commozione. Vivat domina et rex noster!, si sente gridare da tutte le gole. Pálffy, in lacrime, le bacia la mano; anche lei è molto toccata. Ha vinto una prima, ardua partita: pochi credevano che ne sarebbe stata capace.

		Forte di questo trionfo, in settembre tornerà in Ungheria per chiedere aiuto contro l’invasore prussiano. Desidera che sia proclamata l’insurrectio, un sostegno militare assai importante, una specie di mobilitazione generale. Porterà con sé il figlio ed erede Giuseppe. Il suo nome, in ebraico, ha un significato che è un auspicio: «Dio voglia che si moltiplichi». Non è scelto a caso. La madre spera e vuole avere altri maschi, per evitare che si replichi la circostanza inedita venuta a crearsi con lei.

		L’immagine di Maria Teresa, bella e bisognosa di protezione, vestita di nero, con la corona di santo Stefano sormontata da una croce, lo scettro e il globo in una mano, la spada in un’altra, ha un profondo impatto. Si mostra anche con il bambino fra le braccia, simile a una Madonna. Commossi, affascinati, “gli anziani” prima e la Dieta poi le daranno ciò di cui ha bisogno. E cioè contributi e soldati per combattere, fra cui i temutissimi “panduri”. In cambio, è ovvio, di altre concessioni, fra cui l’attribuzione della città portuale di Fiume all’Ungheria. Quello che ha fatto davvero breccia, ha persuaso le menti e sciolto i cuori, tuttavia, è stato il suo comportamento. Non era mai accaduto che gli orgogliosi Asburgo interloquissero con i sudditi in modo così spontaneo, privo di alterigia, anche se pieno di dignità, maestosità. Non era mai accaduto che chiedessero, invece di pretendere. Moriamur pro rege nostro Maria Theresia!, «Moriamo per il nostro re Maria Teresa!» gridano i cavalieri, sfilando le spade dai foderi.

		Molti dei suoi discorsi sono pronunciati in ungherese, in omaggio agli interlocutori. Alla Dieta, però, parla anche in latino, sinceramente, da pari a pari. «La drammatica situazione dei nostri affari ci ha costretti a ricordare ai nostri cari e leali Stati d’Ungheria la recente invasione dell’Austria e i pericoli a cui quel regno è esposto, e a chiedere loro di aiutarci a trovare un rimedio per tali sventure. Anche l’esistenza dell’Ungheria, come quella della nostra persona, dei nostri figli, della nostra corona, è minacciata. Abbandonati come siamo da tutti i nostri alleati, riponiamo la nostra fiducia solo nella fedeltà e nel valore degli ungheresi, dimostrato tante volte nel tempo. In questo immenso pericolo, vi esortiamo a deliberare senza indugio su quelli che possono essere gli strumenti più opportuni a garantire la sicurezza della nostra persona, dei nostri figli, della nostra corona, e a farvi immediatamente ricorso».

		Ancora una volta, “papà Pálffy” si dimostra fondamentale: per riconoscenza Maria Teresa gli farà avere il proprio ritratto, incorniciato di pietre preziose e diamanti. «La nobile terra di santo Stefano – commenta lui – ha messo la Maestà Vostra al centro del suo cuore generoso». «Ho scoperto – dirà al ritorno la sovrana ai ministri austriaci – che si ottiene molto di più se sono io stessa a rivolgermi a coloro che possono darmi una mano; mentre tutto si fa più difficile se mi avvalgo di intermediari, che sono sempre scettici nei miei confronti».

		Non la aspettano anni facili, ma almeno – grazie all’appoggio magiaro – ha gli strumenti per difendere l’Austria, l’Impero, i suoi popoli, i suoi figli. Continuerà a farlo, come una missione, tutta la vita. Combattere e difendere, al pari di un’amazzone. Si dimostrerà capace di imparare dagli errori, saprà rivedere le strategie per salvaguardare l’eredità degli avi. Di cui nemmeno un pollice va ceduto. Anzi, quando è possibile, bisogna ingrandire ancora i domini della Erzhaus. Senza ricorrere alle politiche aggressive, le guerre che piacciono tanto ai suoi vicini. Agli uomini, soprattutto.

		Colei che diverrà uno dei più grandi leaders della storia degli Asburgo, non doveva regnare. È stato un inanellarsi di circostanze – Machiavelli parlerebbe di «fortuna» – a condurla sul trono: del resto, in Austria non vige la legge salica come in Francia. Saranno però la sua tempra, la sua natura, la sua forza a fare la differenza. A ennesima riprova che le congiunture, le opportunità sono sì importanti, ma il discrimine fondamentale resta l’uso che se ne fa.

		Maria Teresa Walburga Amalia Christina von Habsburg è nata il 13 maggio 1717: prima di lei era arrivato un maschietto, Leopoldo, morto a pochi mesi. Dopo seguiranno Maria Anna e Maria Amalia, che a sua volta scomparirà ancora infante. La madre – la bella, enigmatica Elisabetta Cristina di Brunswick-Wolfenbüttel – non riuscirà a dare un altro figlio alla dinastia. Con grande delusione del marito e dei sudditi, che ancora non possono immaginare quale dono sia quella bambina.

		«Sodalizio tenuto insieme dalla tradizione», secondo la formula di Adam Wandruszka, la monarchia asburgica rappresenta un caso a sé nel panorama generale. Scrive Maurizio Sangalli in Maria Teresa d’Asburgo. L’arte del possibile: «La dinastia degli Asburgo costituisce forse un unicum nella storia tardo-medioevale e moderna d’Europa. Si potrebbe dire che non sia esistita dinastia più “europea” di quella: fortemente radicata nei territori cosiddetti “ereditari” (Erbländer), ma allo stesso tempo legata alla carica imperiale in maniera continuativa per circa tre secoli, dal 1438 al 1740. Giustamente Heinz Schiller ha potuto parlare di “doppia formazione dello Stato” […] quello imperiale da un lato, quello principesco dall’altro […]. Dinastia va intesa come Casa, quella che diverrà la Haus Österreich o Erzhaus, l’arci-casa, ma che non ha avuto origine nei territori propriamente austriaci. Fu Rodolfo IV a rivendicare per sé, nel secondo Trecento, il titolo di Erzherzog, o di archidux […] basandosi sull’investitura feudale di uno dei territori acquisiti dalla dinastia, il Ducato di Carinzia […]. La formula iperbolica servirà proprio a sottolineare la preminenza o, forse meglio, la completa indipendenza della famiglia rispetto a tutte le altre del Sacro Romano Impero».

		Un Impero che, dagli inizi, si è voluto idealmente collegare al mito di Roma, e nei fatti si salda a Carlo Magno. Un simbolo cristiano, dunque, a tutela della cristianità intera. Non a caso, per un certo periodo è stato il papa a trasmettere il titolo. Le medioevali lotte tra “i due soli”, pontefice e imperatore, hanno comportato, fra le conseguenze, la restituzione alla Dieta del potere di designare gli imperatori. Verranno scelti fra i sovrani di Sassonia, poi tra gli Hohenstaufen, quindi fra gli Asburgo.

		Le origini della casata si perdono nelle nebbie del tempo e del mito: sembrerebbe che il capostipite fosse un certo Guntram il Ricco, vassallo in disgrazia dell’imperatore Ottone I (912-973). Suo nipote Werner, vescovo-conte di Strasburgo, aveva fatto costruire intorno al 1020 una fortezza vicino a Zurigo, nell’Argovia sul fiume Aare, non lontano dal Reno. La fortezza era stata chiamata Habichtsburg, quindi Habsburg, cioè “rocca dell’astore” o “dello sparviero”, da cui ha avuto origine il nome della dinastia. Ancora adesso esiste un rudere. «La rocca – ricorda Sangalli – è il fulcro dello Eigen, cioè della proprietà allodiale [ovvero le proprietà private] della casata». I suoi primi possedimenti sono dunque in Argovia e in Alsazia. Con il passar degli anni, gli Asburgo spostano il baricentro verso il Danubio e si legano sempre più all’Impero, inaugurando una strategia di accorte alleanze matrimoniali.

		È il conte Rodolfo, langravio dell’Alsazia superiore, a essere incoronato ad Aquisgrana, nel 1273, re di Germania e dei romani; per divenire quindi, grazie al papa, imperatore con il nome di Rodolfo I. Combina una serie di sposalizi utili per i propri figli e riesce a impossessarsi di quelli che saranno il cuore dei “territori ereditari”: il Ducato d’Austria, la Stiria, la Carinzia, la Carniola, Pordenone ed Eger. Si impadronisce, infatti, delle terre del defunto re boemo Ottocaro II Přemyslide. Solo molto dopo, nel Cinquecento, arriveranno la Moravia, la Boemia e l’Ungheria. Alberto e Rodolfo, figli di Rodolfo I, ricevono il titolo di duchi d’Austria e il clan comincia a proclamarsi Haus Österreich.

		Morto il fratello, Alberto ingaggia una dura lotta contro i feudatari tedeschi smaniosi d’indipendenza e viene a sua volta eletto imperatore ad Aquisgrana (1298-1308). È proprio l’Alberto I che Dante, nel canto VI del Purgatorio, accusa di avere abbandonato l’Italia, con versi che si collocano dopo la famosissima invettiva. «Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta, / non donna di provincie, ma bordello! / […] / O Alberto tedesco ch’abbandoni / costei ch’è fatta indomita e selvaggia, / e dovresti inforcar li suoi arcioni, / giusto giudicio da le stelle caggia / sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto, / tal che ’l tuo successor temenza n’aggia! / Ch’avete tu e ’l tuo padre sofferto, / per cupidigia di costà distretti, / che ’l giardin de lo ’mperio sia diserto». Durante il suo regno, scoppia la ribellione dei cantoni svizzeri, culminata nell’episodio di Guglielmo Tell.

		Segue un periodo di alterne vicende, che comprendono l’acquisizione del Tirolo. A metà Trecento, Rodolfo IV “il Fondatore” fa nuovamente risplendere la stella degli Asburgo. Duca d’Austria dal 1358, lo spregiudicato e ambizioso Rodolfo utilizza il Privilegium maius (un documento apocrifo, che sarebbe stato firmato da Federico Barbarossa nel 1156, in base al quale i duchi d’Austria sono elevati alla dignità di arciduchi e godono di diciotto privilegi, anziché di cinque) per imporsi sugli altri signori. Include anche «le lettere di indipendenza dei territori ereditari austriaci». In realtà, si tratta di un falso.

		Nel 1356 Carlo IV di Lussemburgo aveva emanato la Bolla d’Oro, in cui si stabilivano le modalità di elezione dell’imperatore e venivano nominati i sette elettori. Ovvero i principi ecclesiastici, gli arcivescovi di Magonza, di Treviri e di Colonia, e i principi laici, cioè il conte palatino del Reno, il margravio del Brandeburgo, il duca di Sassonia e il re di Boemia. Il duca d’Austria non era fra costoro. A metà Seicento verrà aggiunto l’elettorato di Baviera, che appartiene ai Wittelsbach. Nel 1692 sarà incluso il duca di Hannover, per equilibrare il numero fra cattolici e protestanti.

		In parte per rivalsa, in parte per evitare ingerenze degli imperatori (la corona non è ancora considerata una “pertinenza” della famiglia), Rodolfo IV tira dunque fuori il Privilegium maius, molto più ampio del Privilegium minus, di cui aveva usufruito sino allora. Nonostante sia falsificato, verrà considerato autentico. Intenzionato a rendere Vienna una vera capitale, fonda l’università e fa costruire la nuova cattedrale di Santo Stefano; inoltre comincia a porre le basi per lo Stato “burocratico”. Dopo la sua scomparsa la casata attraversa anni difficili, ma conquista il Friuli e Trento, i Grigioni, Feltre e Belluno, Trieste, Friburgo e altre terre.

		Dirimente, per la dinastia, è l’incoronazione di Federico III a imperatore a metà Quattrocento a Roma. Ormai, gli Asburgo si reputano “eredi per diritto divino” del titolo. Nel 1477 il figlio Massimiliano d’Austria sposa Maria di Borgogna. Gli Asburgo ottengono appunto la Borgogna, immenso territorio a nord-est della Francia, cui si sono unite la Lorena, il Lussemburgo, la Franca Contea e le ricchissime Fiandre (che comprendono Bruxelles, Anversa, Liegi, Gand e Bruges). Alla fine del Quattrocento si definisce l’assetto del Reichstag, o Dieta imperiale, costituita dal Collegio dei principi elettori, da un altro Collegio che include un centinaio di principi, e da un terzo Collegio, di cinquanta città imperiali. Nel 1512 l’Impero viene chiamato Sacro Romano Impero della Nazione Tedesca. Arriverà a contare oltre trecento Stati e staterelli dalle dimensioni e forze diversissime, che vanno dai grandi regni alle “città libere”. L’Austria, gli Asburgo fonderanno il loro potere sugli Stati ereditari, che sono cosa completamente diversa – e distinta – dall’Impero.

		Il figlio di Massimiliano e Maria, Filippo il Bello, sposa Giovanna di Castiglia, rampolla di Isabella e Ferdinando di Spagna. Dal matrimonio nasceranno due maschi, Carlo e Ferdinando, e quattro femmine. Il primo è destinato a divenire quel ferreo Carlo V dai domini «su cui non tramonta mai il sole». Terminata l’illusione di un Impero universale e sovranazionale cattolico, sconfitta la Francia, consolidata l’egemonia spagnola sull’Italia, Carlo V abdica nell’ottobre 1555. Divide il suo regno fra il figlio Filippo II, che riceve la Borgogna, la Spagna, la Castiglia, la Sicilia e le Nuove Indie, nonché i Paesi Bassi e la Franca Contea, e il fratello Ferdinando I, che ottiene la corona imperiale, oltre all’Alta e Bassa Austria, la Stiria, la Carinzia, la Carniola, il Brennero, il Württemberg e altri luoghi. Ferdinando I è già re di Boemia e di Ungheria per il matrimonio con Anna Jagellone, figlia di Ladislao II nonché sorella ed erede di Luigi II, sovrano di quelle terre. Le due linee Asburgo viaggiano ormai separate: quella spagnola si avvia al declino, l’altra è destinata a una progressiva ascesa.

		Un personaggio interessante e singolare è Rodolfo II d’Asburgo, re di Boemia, Ungheria e dei romani, nipote di Ferdinando I e di Filippo II. Nel 1583 stabilisce la capitale del regno a Praga, chiudendosi nel castello sulla collina di Hradčany. Riunisce lì scienziati come Keplero e Tycho Brahe, ma anche alchimisti, negromanti e medium, dimostrando una propensione sempre crescente per l’occultismo. Possiede una Wunderkammer, una camera delle meraviglie che è la più grande d’Europa; è uno straordinario collezionista, con una passione per Giuseppe Arcimboldo, già pittore e scenografo di corte con suo padre Massimiliano, che lo ritrae composto da ortaggi e frutti di vario genere. Apprezza ugualmente Albrecht Dürer, Pieter Bruegel, il Correggio e altri. Tollerante in materia di religione, Rodolfo è amico del rabbino Loew, di cui si dice che avesse costruito il golem. La “Praga magica” ed esoterica ispira molti autori a venire, ma le stranezze del sovrano lo portano a essere esautorato in favore del fratello Mattia.

		È con il periodo dell’“Austria barocca”, soprattutto dopo la Guerra dei Trent’anni e la Pace di Vestfalia del 1648, che Vienna assurge a un ruolo centrale. Nel barocco – «lo stile austriaco per antonomasia» – sono racchiuse e sintetizzate caratteristiche non solo artistiche e culturali, bensì politiche e religiose. Sottolinea Jean-Paul Bled: «Vettore della Controriforma, associato alla vittoria del cattolicesimo, il barocco è portatore di modelli religiosi e culturali che contribuiscono a configurare i tratti di una civilizzazione comune ai Paesi danubiani […]. Il cattolicesimo dei Paesi asburgici ha l’impronta della Controriforma. Alla religione del libro si oppone la religione dell’immagine, come sostiene Victor-Lucien Tapié».

		Leopoldo I, nonno di Maria Teresa e rappresentante del “barocco aureo”, sconfigge i turchi e rafforza il ruolo della capitale della dinastia, anche in termini architettonici. Fa ingrandire la Hofburg, a cui aggiunge il Leopoldinischer Trakt, l’Ala leopoldina. La città viene modernizzata; sorgono stupendi palazzi, fra cui il Belvedere di Eugenio di Savoia. I figli di Leopoldo, Giuseppe I e Carlo VI, appartengono a un barocco che comincia a diluirsi in un tramonto. Il paese, nel frattempo, è divenuto un baluardo della cristianità contro i turchi, che avevano compiuto offensive spesso vittoriose, giungendo alle porte di Vienna. La Pace di Carlowitz del 1699 restituisce i domini ungheresi e balcanici agli Asburgo. Il 18 agosto 1717, pochi mesi dopo la nascita di Maria Teresa, Belgrado viene riconquistata da Eugenio di Savoia, “il nobile cavaliere” che sceglie il motto «Leopoldo I fu mio padre, Giuseppe I è mio fratello, ma Carlo VI è il mio padrone». Con la Pace di Passarowitz del 1718, viene stabilito che all’Austria vadano il Banato con Timisoara, la Serbia settentrionale e la Valacchia (la Romania).

		Un’altra guerra che modifica gli assetti è quella tra Francia e Austria, scoppiata nel 1700 per la successione al trono di Spagna: l’ultimo Asburgo, Carlo II, non ha lasciato eredi. Luigi XIV avrebbe voluto unire la sua corona a quella madrilena, ma le altre potenze europee non intendevano consentirglielo. Riesce, comunque, a imporre suo nipote Filippo d’Angiò che regnerà come Filippo V. Carlo VI, padre di Maria Teresa, si era a sua volta autoproclamato re di Spagna, dove è rimasto sette anni (dal 1704 al 1711). Alla fine, sconfitto, ha dovuto arrendersi. La morte del fratello Giuseppe I lo ha indotto a tornare a casa, per essere poi incoronato imperatore. Ha perso Madrid benché, con la Pace di Rastatt, abbia ottenuto la Lombardia, i Paesi Bassi spagnoli, il Regno di Napoli e la Sardegna.

		Sul malinconico, distaccato e irresoluto monarca l’influsso degli anni iberici è stato comunque notevole. Ha scolorito anche su di lui la cupa religiosità di quelle terre, il fanatismo illuminato dai roghi e dagli autodafé, la certezza orgogliosa di appartenere a una razza diversa, superiore. Abbigliato di nero con le calze rosse, compassato, severo, paludato in un’etichetta rigorosa, passa molto tempo a pregare e a visitare basiliche e santuari. Decide, inoltre, di far costruire una nuova e imponente chiesa, la Karlskirche, dedicata a san Carlo Borromeo, implorato perché la città fosse liberata dalla peste. All’architettura, del resto, dedica tempo e risorse finanziarie, quando ci sono. Appassionato di musica come quasi tutti gli Asburgo, si diletta in concertini ed esecuzioni en privé con la moglie e le figlie. Solo con loro riesce ad abbandonare la gelida e ieratica maschera, solo con loro ogni tanto sorride.

		Nel 1723 Maria Teresa lo accompagna a Praga, insieme alla madre e a tutta la corte. Carlo VI deve essere infatti proclamato re di Boemia – sotto l’egida della corona di san Venceslao, il principe cristiano martirizzato nel X secolo, ci sono Boemia, Moravia e Slesia – nella gotica cattedrale di San Vito. Si tratta di un accadimento rilevante, perché quell’area geografica aveva subito una dura repressione per costringerla a tornare al cattolicesimo ed era molto tempo che non si celebravano cerimonie. Del resto, il trono è ereditario solo dal 1627, grazie a Ferdinando II d’Asburgo.

		Per una volta, Carlo VI indossa abiti colorati, con un lungo mantello rosso. La bambina è incantata: mentre si susseguono le feste e le celebrazioni, la sacralità del potere Asburgo si svela ai suoi occhi in tutta la sua grandezza. Qualche anno dopo, quando riceverà la Prima Comunione nel santuario di Maria Zell, ripenserà all’importanza del cattolicesimo come collante che tiene insieme molti dei loro popoli, oltre a guidare le vite dei sovrani. E al valore delle liturgie, di quell’instrumentum regni che è la rappresentazione fastosa e simbolica della regalità.

		Brillante, determinata, scherzosa, piena di vita, Resel – Teresina – cresce fra la Hofburg, Laxenburg che il padre predilige perché può dedicarsi alla caccia, e la Favorita. È bella e simpatica, ardita, furba. Ama cavalcare, anche se le sarebbe interdetto; è legatissima alla governante, la contessa Charlotte (Marie Karoline) von Fuchs-Mollard, che chiama Füchsin, “volpina”, e anche Mami. Un osservatore dirà che Füchsin è stata in grado «di capire e assecondare, nella misura necessaria, le straordinarie doti della principessa». Nonostante l’assenza di fratelli, non viene preparata adeguatamente; pur avendo per maestri i coltissimi gesuiti, riceve solo un’infarinatura di alcune materie. Saprà colmare da sola queste mancanze.

		È al solito Eugenio di Savoia che si deve l’idea di farla sposare con un Lorena. Il duca Carlo V di Lorena, nonno del futuro marito di Maria Teresa e cognato dell’imperatore Leopoldo I, era stato determinante per sconfiggere i turchi e liberare Vienna nel 1683, insieme al polacco re Jan Sobieski. Sulle prime, il Savoia era parso più propenso a un matrimonio “germanico”. Aveva preso in considerazione Massimiliano Wittelsbach di Baviera, figlio di Carlo Alberto, elettore del Sacro Romano Impero, e di Maria Amalia d’Asburgo. Un’altra opzione poteva essere il rampollo di Federico Guglielmo I di Prussia, Federico.

		L’Inghilterra, però, si era opposta a candidati altisonanti. Fra le condizioni per accettare la Prammatica Sanzione aveva messo quella secondo cui il futuro consorte di Resel non dovesse appartenere a un casato importante, onde evitare modifiche negli assetti politici. Questo impediva anche un’alleanza con la Spagna.

		È dunque su Clemente di Lorena e del Bar che si è fermata l’attenzione di Eugenio. A causa della sua morte prematura giunge a Vienna il fratello minore François Etienne, Francesco Stefano, duca di Teschen, nato a Nancy nel dicembre 1708. La piccola se ne invaghisce perdutamente. Allegro, seducente, amante della caccia e delle cavalcate, conquista persino l’imperatore. Alla scomparsa del padre, Franz, legittimo erede, deve tornare a casa per un periodo. L’undicenne Maria Teresa piange e si dispera, gli fa giurare che si sposeranno.

		Gli scriverà una marea di lettere, nelle quali mescola francese, italiano, latino, facendo parecchi errori. «Je vous embrasse de tout mon cœur; menagez-vous bien, adieu caro viso. Je suis la votre sponsia dilectissima». Lo stesso Franz, del resto, conosce male l’ortografia e meno ancora il tedesco. Non manca, però, di capacità pratiche. Dopo aver rimesso ordine nel Ducato, in particolare nelle disastrose finanze, viaggia per l’Europa. È l’ambasciatore inglese Lord Chesterfield che, in Olanda, lo introduce ai misteri della massoneria, un’organizzazione molto importante e segreta, nata all’inizio del Settecento a Londra. Affiliatosi, Francesco Stefano continua il Grand Tour e diventa amico di quel Federico che aveva rifiutato di sposare Resel e si dimostrerà il suo più acerrimo avversario.

		Viene quindi inviato da Carlo VI a Magonza, per sedare una lite locale. Poi ha il permesso di tornare a Vienna, dove la quindicenne “fidanzata” non sta più nella pelle per l’emozione. Quasi subito è costretto a ripartire, perché l’imperatore lo ha destinato a una missione in Ungheria. In realtà vuole avere le mani libere, prima di decidere se sarà lui il suo futuro genero.

		Lo scambio epistolare si intensifica: le lettere di Franz sono più formali e rispettose, quelle di Resel irruente, infarcite di soprannomi, bisognose di conferme. «Mio dilettissimo, vi sono infinitamente grata per avermi fatto avere vostre notizie, dato che ero inquieta come una povera cagnolina. Amatemi sempre e scusatemi se non scrivo più a lungo, ma sono le dieci e il corriere sta aspettando. Addio, mio topolino [Mauslein], vi abbraccio con tutto il cuore. La vostra dilectissima Maria Theresia».

		La corte, la nobiltà, i diplomatici, gli osservatori stranieri seguono con attenzione l’evolvere di quell’amore che – se coronato da legittime nozze – avrà ricadute su tutto l’Impero. Il diplomatico inglese Sir Thomas Robinson annota: «Nonostante gli umori altezzosi manifestati durante il giorno, [l’arciduchessa] sospira e si strugge tutta la notte per il duca di Lorena. Se dorme, è solo per sognarlo; se è sveglia, è solo per parlare di lui alle dame di compagnia». A offrirle un orecchio attento e un supporto pratico è sempre Füchsin, che farà da intermediaria fra lei e Franz.

		Anche se vittima del coup de foudre, Maria Teresa non dimentica rango e prospettive. Secondo il veneziano Foscarini, «non perde mai di vista la sua futura posizione e, quando entrerà in possesso della sua eredità, coloro che saranno preposti a consigliarla scopriranno che le decisioni finali spetteranno a lei, non a loro». «Nessuna donna al mondo – aggiunge – è più adatta di lei per succedere al padre».

		In parte per garantire l’indivisibilità dei domini Asburgo, in parte illudendosi di assicurarle un futuro tranquillo, Carlo VI cerca di imporre la Prammatica Sanzione a tutta Europa. Sembra non curarsi del parere realistico e scettico di Eugenio di Savoia, secondo il quale i trattati e le scartoffie non bastano, ci vuole un esercito forte e parecchio denaro in cassa. Occorrerebbero anche profonde riforme, un rinnovamento che lui non ha l’energia di compiere.

		Nel frattempo, però, l’imperatore ha fatto molte concessioni. Agli inglesi ha accordato lo smantellamento della Compagnia di Ostenda, che potrebbe far concorrenza alle loro imprese mercantili. A Francia e Spagna ha garantito dei possedimenti in Italia. Ad Augusto di Sassonia, marito dell’altra nipote Maria Giuseppa, ha promesso la corona di Polonia. Morto infatti Augusto II, nel 1733 si è aperta la Guerra di Successione polacca.

		Luigi XV, invece, vuole che la Polonia sia restituita al suocero Stanislao Leszczyński, precedentemente spodestato. La Spagna è dalla sua parte. Non esita, quindi, a scendere in campo contro l’Austria. Mentre i francesi occupano la Lorena e gli spagnoli il Sud Italia, la guerra si trasforma in un disastro per gli Asburgo, ed Eugenio di Savoia insiste per concluderla a ogni costo. Napoli e la Sicilia andranno perdute; il Ducato di Parma e Piacenza non rappresenterà una compensazione sufficiente.

		Ma il costo, il prezzo maggiore, sarà pagato da Francesco Stefano. Non potendo più avere la Polonia, Luigi XV pretende la Lorena per il suocero; dopo la sua morte, la corona andrà alla Francia. Franz viene quindi messo davanti a un ricatto: la mano di Maria Teresa in cambio del suo Ducato. «Niente rinuncia, niente arciduchessa», gli fa sapere bruscamente Johann Christoph von Bartenstein, segretario della Conferenza segreta. Franz cede, benché la madre e il fratello abbiano tentato di dissuaderlo.

		A quel punto, può finalmente convolare a nozze con Maria Teresa, il 13 febbraio 1736, nella chiesa di Sant’Agostino a Vienna. I festeggiamenti sono magnifici. Si apre quindi una parentesi gaia per gli sposi: come gli altri Asburgo abitano nella Hofburg, ma sono sempre in giro, partecipano a balli e feste, fanno l’alba nelle osterie, giocano a carte, si mascherano, montano a cavallo. Resel è innamoratissima del marito, al quale sarà sempre fedele. Non si può dire la stessa cosa di lui: pur legato alla moglie, è un estimatore del gentil sesso e avrà molte amanti, di frequente ricevute nel palco all’Opéra.

		L’improvvisa scomparsa di Eugenio di Savoia, il 21 aprile 1736, priva Carlo VI del solo, grande consigliere che avesse. Senza la sua guida, commette un grave errore. Si unisce alla zarina Anna, che è scesa in guerra contro i turchi. Nel 1738, inoltre, impone il genero a capo dell’esercito. I risultati sono disastrosi. Franz non è, né sarà mai, un abile comandante. In giro viene deriso e denigrato. L’Austria, ripetutamente sconfitta, perderà la Bosnia, la Valacchia e la Serbia, compresa Belgrado.

		Maria Teresa osserva preoccupata tali scelte, giudicando il padre con lungimiranza e acume. Fa parte della sua natura intuitiva e profonda, del resto, saper valutare, pesare esattamente gli altri, con pregi e difetti, senza che questo leda il suo eventuale affetto per loro.

		L’ambasciatore inglese dice di lei: «È una principessa di spirito elevato. Sa già ragionare bene. Considera le perdite del padre come fossero sue. Ne apprezza le virtù, ma critica i suoi errori […]. Si può essere certi che non rinuncerà mai al governo e al marito che crede fatto per lei». Il diplomatico veneziano aggiunge: «Quello che c’è di più notevole, a mio avviso, in quella principessa, è il suo spirito alto, unito a una certa virilità d’animo che la rende ammirevolmente adatta alla direzione degli affari di Stato».

		A quel punto, l’imperatore spedisce la figlia e il genero in Italia, alla volta della Toscana. Secondo gli accordi, il Granducato sarebbe andato a Franz dopo la morte di Gian Gastone de’ Medici. Nel frattempo, è nata il 5 febbraio 1737 Maria Elisabetta d’Asburgo-Lorena (che morirà il 7 giugno 1740), il 6 ottobre 1738 Maria Anna. Dopo un viaggio lungo e difficile, durante il quale sono stati costretti a rimanere in quarantena per la peste, il 19 gennaio 1739 Maria Teresa e Francesco Stefano giungono a Firenze con le loro bambine e il seguito. A porta San Gallo è stato costruito un arco di Trionfo visibile ancor oggi, nell’attuale piazza della Libertà. Lo stesso arco di Trionfo che verrà inciso sul bassorilievo della tomba dei due sposi.

		Alla nuova granduchessa piace molto la regione, con le sue bellezze naturali e artistiche, la sua storia, i suoi stupendi paesaggi e monumenti. Insieme al marito si reca a Pisa, Siena, Livorno, che la entusiasma perché non ha mai visto il mare. Appassionato d’arte, Francesco Stefano si appropria – come nelle migliori tradizioni – di molti capolavori, che vengono mandati a Vienna o all’asta, per rimpinguare le sue casse.

		Il periodo italiano, comunque, è breve: Carlo VI li richiama subito a casa. All’andata Maria Teresa si è fermata a Mantova, dove ci sono reliquie particolarmente venerate dagli Asburgo; al ritorno passa a Milano, alla quale dedicherà molte cure negli anni a venire. È a Vienna, il 12 gennaio 1740, che nasce Maria Carolina, destinata a morire qualche tempo dopo.

		La situazione non è affatto semplice. Benché diversi paesi – fra cui la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna, la Polonia, la Sassonia, la Russia e la Prussia – abbiano sottoscritto la Sanzione, sarebbe opportuno non contare troppo sulla loro lealtà. A maggior ragione perché Maria Teresa, in quanto donna, non può essere eletta alla testa dell’Impero. È interdetto dai tempi lontanissimi dell’imperatrice Irene, di cui si diceva che avesse fatto uccidere il figlio Costantino IV per regnare da sola, proclamandosi “autocrate dei romani”. Il suo dominio era durato dal 797 all’802, ma già precedentemente papa Leone III si era affrettato a detronizzarla, incoronando imperatore, il giorno di Natale dell’800, quel Carlo Magno a cui tutti si ispireranno.

		A modificare ulteriormente gli scenari è un avvenimento di natura internazionale che sarà gravido di conseguenze. Nel maggio 1740, diviene re di Prussia (al momento è “re in Prussia”, perché la sua sovranità dipende dall’imperatore) Federico II di Hohenzollern, in seguito noto come Federico il Grande, Friedrich der Große. Nato a Berlino il 24 gennaio 1712, è figlio di Federico Guglielmo I e di Sofia Dorotea di Hannover. Il padre di Sofia, Giorgio di Brunswick-Lüneburg Hannover, è l’erede della regina Anna d’Inghilterra, paese di cui è diventato monarca con il nome di Giorgio I.

		I rapporti di Federico con il genitore – il “re Soldato” avaro, intelligente e spietato, che è riuscito a rimpinguare le finanze, centralizzare lo Stato e modernizzarlo – sono stati difficilissimi. Il giovane, che ha sempre amato la filosofia, la musica, la letteratura e l’arte, non accetta l’educazione militare e le severe restrizioni che questi gli ha imposto. A un certo punto ha progettato di fuggire in Inghilterra con un amico, Hans Hermann von Katte, ma è stato arrestato e costretto ad assistere all’esecuzione del compagno. Lui stesso viene graziato poco prima di salire al patibolo. Carlo VI in persona è intervenuto su Federico Guglielmo per salvargli la vita.

		Per quanto paradossale, dopo l’intronizzazione Federico mette da parte gli ideali e utilizza gli stessi sistemi, si pone gli stessi obiettivi del padre. Questi gli ha lasciato il compito di «conservare efficiente l’esercito, e di rafforzarlo via via sempre più, così da renderlo formidabile», allo scopo di «completare l’opera cominciata dai vostri avi, impossessandosi dei titoli e dei paesi che appartengono al nostro casato per volere di Dio e per diritto». Gli ha anche istillato un odio feroce verso gli Asburgo. Benché scriva l’Anti-Machiavelli e abbia come modello Marco Aurelio, Federico II si lancerà in sanguinose guerre di conquista, per le quali dimostrerà un genio militare che susciterà persino l’ammirazione di Napoleone.

		Morbosamente legato alla sorella Guglielmina, misogino, non interessato alle donne e forse omosessuale, viene fatto sposare il 12 giugno 1733 – su suggerimento di Eugenio di Savoia – con Elisabetta Cristina di Brunswick. Non degnerà mai la sposa di uno sguardo, finendo con il proibirle di mettere piede alla corte di Potsdam. Massone, ateo anche se dovrebbe essere calvinista, regna su uno Stato piccolo, composto da territori lontani gli uni dagli altri. Vuole quindi riunificarli, ampliarli e rinnovarli al massimo. Ci riuscirà con una serie di riforme e soprattutto rafforzando enormemente l’esercito. Nonché legando a sé, con onori e incarichi, gli Junker, i nobili, arroganti e ricchi proprietari terrieri.

		Scrive Franz Herre nella biografia su Maria Teresa: «L’ascesa della Prussia da marginale staterello germanico a potenza europea era cominciata nel XVII secolo […]. L’Impero romano-tedesco, di cui l’Asburgo portava il nome, era allora scosso e indebolito dalla Guerra dei Trent’anni. Questa fu la situazione che consentì il decollo del Brandeburgo e della Prussia, decollo che avvenne per gradi proprio a scapito dell’Impero e a spese dell’imperatore, oltre che dei possedimenti a questi direttamente assoggettati a titolo di sovrano austriaco. Lo scontro fra gli Hohenzollern e gli Asburgo, fra la Prussia tesa a ingrandirsi e l’Austria preoccupata di conservarsi, fu inevitabile». Sempre Herre chiosa: «E di questo passo gli Hohenzollern avrebbero poi continuato per secoli, fino ai tempi di Guglielmo I, quando quest’ultimo – visto che il suo primo ministro Bismarck giudicava la sostanza territoriale insufficiente per la necessaria saldezza del regno – avrebbe conquistato con le armi lo Schleswig-Holstein, l’Hannover, le zone dell’Hesse-Kassel, di Nassau e di Francoforte sul Meno, e costretto l’Austria ad abbandonare l’area germanica, penetrando fin nel cuore delle sue terre».

		Benché tali accadimenti siano ancora lontani, a Vienna il cielo tende al plumbeo. L’ambasciatore inglese ha già annotato, nell’agosto 1739: «Qui tutto volge alla confusione e alla rovina […]. I viennesi si vedono già i turchi in Ungheria e gli ungheresi in rivolta contro i turchi. I sassoni in Boemia e i bavaresi alle porte di Vienna. Quanto alla Francia, che sobilla i loro nemici, hanno l’impressione di vederla ovunque».

		Depresso, preoccupato per il futuro e incapace di trovare un rimedio, all’inizio di ottobre 1740 Carlo VI partecipa a una battuta di caccia in Ungheria. Prende freddo e consuma un piatto di funghi che, secondo Voltaire, «cambiò la storia». Si sente male e viene riportato di gran corsa alla Favorita, dove peggiora. I medici non possono nulla. Mentre agonizza, nota che al suo capezzale ardono solo due candele e chiede di aggiungerne altre due: quattro sono più consone al suo rango di imperatore. Muore il 20 ottobre 1740, lasciando a succedergli la figlia di ventitré anni. Il Tesoro ha in cassa solo 100.000 fiorini, già richiesti dall’imperatrice vedova, l’esercito ha a malapena 80.000 uomini.

		Maria Teresa si trova a regnare su domini eterogenei e spesso molto distanti, su cui vivono oltre quattordici milioni di sudditi. «Non formano – nota Jean-Paul Bled – un insieme unitario, si dividono in dodici gruppi nazionali (tedeschi, belgi, croati, ungheresi, italiani, polacchi, rumeni, serbi, sloveni, slovacchi, cechi, ucraini) […]. La carta della Monarchia mostra un nucleo centrale composto dai Paesi austriaci, dalla Boemia e dall’Ungheria […]. Il secondo cerchio è formato da territori periferici, rispetto al nucleo centrale, che rimandano alle origini della dinastia […]. Il terzo cerchio comprende i territori entrati a far parte dei possedimenti Asburgo dalla fine della Guerra di Successione di Spagna».

		Ripensando alla sua ascesa al trono, la sovrana ricorderà nel Testamento politico: «In quelle circostanze mi trovai senza denaro, senza credito, senza un esercito, senza esperienza e conoscenza, persino senza consigli, perché tutti i ministri erano più occupati a capire da che parte tirava il vento». Si affida a Dio, «la cui onnipotenza ha elevato me a questa condizione senza che io l’abbia desiderata, né abbia fatto nulla per ottenerla».

		Come sottolinea Herre, «Dio prima di tutto, poi il regno, quindi la famiglia e per ultima se stessa. Maria Teresa cercò di affrontare secondo questa scala di valori il compito della sua vita […]. Simili propositi non sarebbero probabilmente di per sé bastati, se non fossero stati assistiti dall’effettiva capacità di metterli in atto. E ben presto si poté constatare ovunque che l’Austria – ancora una volta felix – aveva avuto in dono, come sovrana, un vero talento naturale».

		Anticipando Sigmund Freud e la psicoanalisi – di cui Bruno Bettelheim dice «non è un caso che sia nata a Vienna» – si potrebbe affermare che in Maria Teresa il “Super-io”, “il dover essere”, il senso del dovere e la tensione verso risultati alti prevalgano su tutto. Poco sembrano contare i suoi bisogni, le sue pulsioni; poco ha importanza “l’Es”. Quanto all’“Io”, è al servizio delle priorità che si è data.

		Dopo la morte del padre, si concede pochi giorni di lutto, poi convoca i ministri e assicura loro che «ogni cosa continuerà come prima». «Per il momento», soggiunge. Non può fare diversamente, benché sappia che molti sono anziani, poco capaci, avidi e intriganti. Può contare sul ministro delle Finanze, il conte Gundakar von Starhemberg, preparato e attendibile. E, in parte, sui fratelli Aloysius e Joseph Harrach, che sono a capo rispettivamente degli Affari interni e del Consiglio di guerra. Continua ad avvalersi di Johann Christoph Bartenstein, che è un uomo competente nonostante la rudezza con cui si è comportato con Francesco Stefano. Mantiene il primo cancelliere di corte, Philipp Sinzendorf. Il più prezioso si rivelerà il portoghese don Manoel Telles de Menezes e Castro, conte di Tarouca. E anche il cancelliere della Boemia, conte Philipp Joseph Kinsky.

		Il marito, “il padre dei suoi figli”, viene nominato coreggente – anche perché solo lui potrà divenire imperatore –, tuttavia Maria Teresa regna da sola. Lungi dall’essere il totum a cui aspirava Eugenio di Savoia, la monarchia austriaca si compone di una “sovrapposizione di Stati”. Assolutismo e centralizzazione coesistono con un sistema per certi aspetti ancora feudale, “baronale”.

		Diversi studiosi e biografi, fra cui Victor-Lucien Tapié ed Edgarda Ferri, definiscono i domini Asburgo una «confederazione di fatto, non di diritto», posti sotto il medesimo sovrano a cui forniscono uomini e denaro. Le Diete locali, costituite dai nobili, i proprietari terrieri, sono molto autorevoli: approvano le imposte, la loro entità e le modalità di riscossione, da loro dipendono «gli ufficiali di giustizia e finanza». Il potere del principe, in definitiva, non è assoluto, e la frammentazione è grande, anche in termini burocratico-amministrativi. Esiste a Vienna il Consiglio aulico dell’Impero, che si occupa degli Stati ereditari a esso legati (ma non dell’Ungheria), la Cancelleria imperiale (preposta alla Germania); una serie di Consigli, fra cui il Consiglio segreto; la Camera “aulica dei conti”, che si occupa delle entrate percepite dai vari paesi. La Cancelleria della Boemia è separata da quella dell’Austria. Le spese più importanti, concernenti l’esercito e la politica estera, hanno costretto gli Asburgo a indebitarsi con i banchieri genovesi e fiamminghi. Il sistema va riorganizzato, ma prima di poterlo fare Maria Teresa dovrà rafforzarsi e imporsi sul versante estero.

		L’Europa, infatti, spia ogni suo gesto, cerca il punto dove colpirla. Chi sarà a “scagliare la prima pietra”? Chi darà inizio a quella che in francese si chiama la curée, la spartizione delle prede dopo la caccia? Il più pericoloso e senza scrupoli è Federico II. Ha in testa piani di conquista, per portare a compimento i quali si avvale di velocità, astuzia, segretezza, dissimulazione. «Se pensassi che la mia camicia o la mia pelle conoscono le mie intenzioni, me le strapperei», ripete.

		Vuole la ricca Slesia, terra boema sulle sponde dell’Oder, chiusa dai Sudeti e confinante con il Brandeburgo, popolata da tedeschi in parte di religione luterana. Pur di appropriarsene, si avvale di cavilli in base ai quali può rivestire la sua azione di qualche legittimità. Rivendica persino un’antichissima parentela con lo spodestato Ottocaro II e i Přemyslidi. Nel frattempo, scrive ipocritamente a Francesco Stefano: «La grave perdita che Vostra Altezza ha subito a causa della scomparsa dell’imperatore ha suscitato il mio più profondo senso di cordoglio. Questo accadimento sconvolgerà gli affari di tutta Europa, e le sue conseguenze saranno ancora più terribili per la sua imprevedibilità. Sapete bene in quale immensa stima vi tengo, e quale profonda amicizia ho sempre avuto nei vostri confronti. In nome di questi sentimenti, prego Vostra Altezza Reale di considerarmi come un buon e affezionato cugino».

		Maria Teresa, però, si mantiene sul chi vive. Mentre Federico II continua a ribadire la “purezza” delle sue intenzioni, lei fa sapere ai diplomatici: «Nell’interesse di un’intesa chiara, dovete capire che nessuno è meno degno di fiducia di un prussiano». Manda, come inviato personale, il conte Botta Adorno. Costui, ancor prima di arrivare, nota un’infinità di soldati e convogli prussiani diretti al confine. Viene poi ricevuto da Federico II, il quale cerca di addormentarne la diffidenza con mille promesse. «Se mai avessi un piano, un disegno militare, sarebbe solo per offrire un aiuto alla vostra sovrana». Ma Botta sa che ha scritto alla sorella parole inequivocabili. «O morirò, o avrò l’onore di questa impresa!».

		Giunge in novembre a Vienna il gran maresciallo barone Gotter. Maria Teresa delega il marito a incontrarlo, pur ascoltando dietro un paravento ogni parola del colloquio. «Vengo con la salvezza della Casa d’Austria in una mano e la corona imperiale nell’altra», esordisce baldanzoso Gotter. Poi fa sapere a Francesco Stefano che Federico II lo appoggerà quale nuovo imperatore in cambio della Slesia. È anche disposto a versare all’Austria due milioni di fiorini e a mettere a sua disposizione la forza militare della Prussia, per difenderla da futuri aggressori. «Nessuno è più fermo del mio sovrano nelle sue decisioni. Deve entrare in Slesia e ci entrerà. Una volta che sarà entrato, deve procedere e procederà. E se non gli sarà subito assicurata la cessione di quelle terre, il suo denaro e le sue truppe verranno offerte all’elettore di Baviera e al re di Sassonia». A quel punto, irrompe Maria Teresa, che richiama prosaicamente il marito: «È pronto in tavola».

		In seguito, il barone comunica a Francesco Stefano che gli eserciti sono già in Slesia. Federico II, tuttavia, è disposto a una trattativa. Secondo la versione più “eroica”, gli viene risposto con fermezza: «Andate, tornate dal vostro padrone, ditegli che, finché ha un solo uomo in Slesia, moriremo piuttosto che trattare con lui. Se invece non è entrato, ed eviterà di farlo, o, essendo entrato, tornerà indietro, tratteremo con lui a Berlino». «Per conto mio, né la corona imperiale – soggiunge Franz – né tutto il mondo, mi faranno sacrificare un diritto o un solo pollice dei possedimenti della sovrana».

		In realtà, sembrerebbe che sulle prime lui e i ministri abbiano guardato con favore alle offerte di Federico II, che si è proposto come alleato. Non pensano che possa “agire ostilmente”. «Questa fiducia, unita alla mia inesperienza e alla mia buona fede, fece sì che si tralasciassero i necessari provvedimenti in difesa della Slesia, e la mobilitazione dei reggimenti che si trovavano nelle vicinanze, cosicché si finì per lasciare campo libero al re di Prussia», scriverà in seguito l’imperatrice.

		Federico II lancia un ultimatum. Poi, senza attendere la risposta, fa entrare gli eserciti in Slesia il 16 dicembre 1740. Non ha neppure fatto una preventiva dichiarazione di guerra, anzi ha finto di voler trovare un accordo.

		Da lì a poco, si formerà una coalizione – suggellata dal Trattato di Nymphenburg del maggio 1741 – che intende spartirsi le spoglie degli Asburgo. Mentre l’Europa si produce, o sta per prodursi, in clamorosi voltafaccia, quasi tutti invitano Maria Teresa a intavolare i negoziati. Il prussiano le rinnova le proposte fatte prima dell’invasione.

		«Meglio i turchi alle porte di Vienna, meglio la resa dei Paesi Bassi alla Francia, meglio ogni concessione alla Baviera e alla Sassonia, che rinunciare alla Slesia!» grida lei. «Piuttosto, cederei la gonna e la camicia!». In giro si diffonde la leggenda della “regina nuda”, con vignette e libelli. Una beffarda medaglia fatta fare in Baviera la raffigura con il re di Prussia e l’elettore di Sassonia che le strappano il vestito, mentre quello di Baviera si impadronisce dello strascico. Un’incisione fiamminga la mostra seminuda, circondata da uomini che la toccano. A Parigi, si ridicolizza la «povera regina d’Ungheria», che farebbe meglio «a lasciarsi spogliare», come aveva fatto Cleopatra. Bartenstein, però, è d’accordo con lei. L’abbandono della Slesia farebbe nascere un precedente, in contrasto con la Prammatica Sanzione, basata «sull’indivisibilità e inseparabilità». E gli altri si sentirebbero in diritto di avanzare richieste, o lanciarsi in atti di forza.

		«La sovrana non intende cominciare il proprio regno con lo smembramento dei suoi Stati. Pensa di dover difendere, per ragioni di onore e di coscienza, la Prammatica Sanzione contro ogni violazione, diretta o indiretta. Di conseguenza, non può approvare la cessione della Slesia, parziale o totale», viene fatto sapere all’Hohenzollern. Si apre così la Guerra di Successione austriaca. Durerà otto anni, scandita da diverse fasi di combattimenti e pacificazioni effimere. Nonché da una gravidanza l’anno.

		Il 13 marzo 1741 nasce l’erede Giuseppe. Poco dopo gli inglesi, alleati dell’Austria, mandano un aiuto finanziario, facendo sapere che non daranno altro. La Russia, la Polonia, la Francia e gli altri Stati non le rispondono. La scelta del generale Neipperg a capo delle truppe austriache non è felice. Va incontro a sconfitte ripetute; la prima a Mollwitz, dove Federico II stravince.

		Maria Teresa continua a chiedere il parere dei ministri, senza scoraggiarsi per il pessimismo di molti di loro. Tanto, comunque, agisce di testa sua. La sua giornata, impegnatissima, fa impallidire il vantato multitasking della nostra contemporaneità. «“L’agenda” – scrive Edgarda Ferri – prescrive la sveglia alle 8, e che la prima mezz’ora sia dedicata alla colazione e alle preghiere. La mezz’ora seguente è riservata all’ascolto dei rapporti dei medici sulla salute dei bambini. Il resto della mattinata prevede lavoro di ufficio. Viene riservata un’ora, e non oltre, per il pranzo, esattamente alle 12 e 30, “perché non si mangiano le pietanze fredde”, e si stabilisce che, subito dopo, Maria Teresa concluda il lavoro iniziato in mattinata. Soltanto se sarà rimasto del tempo, potrà fare vita di famiglia fino alle 4. Dalle 4 alle 6, la sovrana presiederà il Consiglio. Dalle 6 alle 8, avrà una vita privata. Alle 8, si metterà a tavola per la cena. Alle 10, andrà a letto». Secondo altri biografi, fra cui Herre, comincia molto prima, verso le cinque del mattino.

		In quella fase è ancora giovane, bella e in linea, per cui cura l’aspetto e il fascino: vuole piacere al marito e ai sudditi. Mentre si dedica alla toilette, in un mulinare di pettinatrici, sarte e cameriere, ascolta i reportages, si fa leggere i documenti ufficiali, scritti nella lingua del paese a cui si riferiscono.

		Utilizzare al meglio il tempo è una caratteristica che la accompagna tutta la vita. Quando ha le doglie per uno dei suoi molti parti, riceve i consiglieri che le illustrano un problema, o convoca il dentista di corte per estrarle un dente. Di notte studia le carte di Stato, scrive risposte e appunti, prende notazioni a margine.

		Non modifica i ritmi e le abitudini, laddove lo scenario ruota vorticosamente. Non c’è infatti solo Federico, a buttarsi nella mischia. Carlo Alberto di Baviera, sposato con Maria Amalia d’Asburgo, ha mosso le sue pedine. Appoggiandosi ad antichi documenti, rivendica la corona del Sacro Romano Impero. E avanza pretese sulla Boemia, l’Austria superiore e il Tirolo. Insieme alla Francia, che vuole i Paesi Bassi, si mette dalla parte dell’Hohenzollern. La Sassonia, che intende appropriarsi della Moravia, accusa Maria Teresa di aver usurpato il titolo. Lei si rivolge a sua zia, l’imperatrice vedova, promettendole mari e monti se si troverà un accordo con i generi Carlo Alberto e Augusto. Non ottiene nulla.

		Il Wittelsbach è vicino a Linz con le truppe, l’Hohenzollern non è distante da Vienna. Il Palatinato e Colonia si schierano con i suoi nemici. La Spagna vuole recuperare la Lombardia. L’Hannover, legato agli inglesi, si dice neutrale ma è solo un modo per non prendere posizione. Gli eserciti francesi attraversano il Reno e marciano verso quelli bavaresi per dar loro man forte. A Parigi, il cardinale Fleury ha convinto Luigi XV ad approfittare dei guai di Maria Teresa e lasciar cadere le sue richieste di aiuto – «Anche se donna, il coraggio non mi manca», gli fa sapere lei – e le sue offerte di territori. «Gli Asburgo, ormai, non esistono più», asserisce perentorio.

		È in questo difficilissimo contesto che la sovrana si rivolge agli ungheresi. Grazie a loro, si arriva a una breve tregua. Con il Patto di Ober Schnellendorf, patrocinato dall’Inghilterra, la Slesia viene ufficialmente ceduta alla Prussia. Non basta. Poco dopo i francesi e i bavaresi, accampati a Linz e in procinto di assediare Vienna, cambiano strategia e si spostano verso Praga, che sarà semidistrutta e invasa. Francesco Stefano con il suo esercito arriva tardi e non riesce a impedire il disastro.

		«Dunque Praga è perduta – scrive Maria Teresa al cancelliere –. Ebbene, Kinsky, è giunto il momento di avere il coraggio di salvare la patria e la regina, perché senza la Boemia sarei una ben misera sovrana […]. La mia decisione è presa, si tratta di fare di tutto perché mi sia conservata la Boemia […] voglio avere quelle terre, e prima di lasciarne anche una piccola parte, dovranno morire i miei eserciti e tutti gli ungheresi».

		Rammentando quel periodo, dirà: «Una disgrazia si susseguiva all’altra. Da una parte, i francesi, i bavaresi e i sassoni, mentre la Prussia dominava già su quasi tutta la Slesia, invadevano tutto il resto della Boemia, entrando persino nella capitale, Praga; dall’altro gli stessi alleati prendevano possesso dell’Austria superiore, arrivando quasi fino a Vienna».

		A peggiorare le cose, il 24 gennaio 1742 Carlo Alberto viene eletto a Francoforte imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Carlo VII. Maria Teresa, il marito e l’Austria sono sotto shock: da secoli, la corona era in mano agli Asburgo. Qualche tempo prima, in dicembre, il Wittelsbach si era fatto nominare re di Boemia. Gran parte dei boemi non ha dimostrato la medesima lealtà degli ungheresi: un tradimento che la sovrana non dimenticherà mai. E poco importa che fossero stati ricattati con la minaccia del sequestro dei beni.

		Quanto meno, Carlo Alberto non può essere incoronato con il glorioso serto di san Venceslao: per precauzione, era stato portato in precedenza a Vienna e chiuso in una «cassaforte». Inoltre, la sua Monaco viene invasa dagli eserciti austriaci, grazie all’abilità dei generali Ludwig Andreas Khevenhüller e Otto Ferdinando von Abensberg und Traun. È imperatore – grande prestigio ma nulla di concreto – e non ha più un regno proprio.

		Maria Teresa manda un suo ritratto con il piccolo Giuseppe a Khevenhüller, scrivendogli: «Vedete qui una regina che sa bene cosa significhi essere abbandonata dal mondo intero. Ed ecco anche l’erede al trono. Cosa ne sarà, di questo bambino? […] State certo che a voi e alla vostra famiglia non mancherà mai la grazia, il favore e la gratitudine mia e dei miei discendenti, e dal mondo la gloria. Questo vi giuriamo, in nome della maestà nostra».

		Da subito rivela grande capacità di penetrare la psicologia degli interlocutori, nonché notevole bravura nel motivare e gratificare le persone che l’hanno servita bene. Dimostrando così un senso di gratitudine e di lealtà che raramente è proprio di chi detiene il potere.

		In maggio, Carlo di Lorena viene nuovamente sconfitto da Federico II a Chotusitz, per cui la cognata è costretta a firmare il trattato di Breslavia, poi confermato dalla Pace di Berlino dell’estate 1742, garantita dal sovrano d’Inghilterra. L’Hohenzollern ottiene la Slesia – tranne Teschen e altre due cittadine – e la Contea di Glatz. «Anche a costo di suscitare l’inferno» Maria Teresa si è rifiutata di lasciargli la circoscrizione di Königgrätz, dove c’è quella Sadowa che tanto ruolo avrà nelle vicende a venire.

		A quel punto, è essenziale recuperare Praga. Dopo qualche tempo, i nobili boemi si stancano delle prevaricazioni, le ruberie, le tasse imposte da Carlo Alberto. Il cancelliere Kinsky è rimasto dalla parte della sovrana, altri finiranno per tornarci. Il popolo, i contadini non gradiscono l’imperiosa occupazione del maresciallo Belle-Isle, nipote di Nicolas Fouquet. Finisce che gli invasori si ritrovano assediati: ci sono, fra loro, molti feriti. Il maresciallo chiede di evacuare le sue truppe dalla città.

		«Non voglio concedere la resa all’esercito francese! – grida Maria Teresa –. Proibisco nel modo più assoluto che mi si porti qualsiasi proposta del cardinale Fleury […]. Mi stupisco che osi farmene, lui che ha utilizzato il mio denaro e si è servito di tante promesse per far leva sui sentimenti religiosi di quasi tutti i sovrani dell’Impero, per sollevare la Germania contro di me e schiacciarmi […]. Ha respinto le mie preghiere […]. Ho in mano i documenti originali: dimostrano che è stato appositamente appiccato il fuoco ai quattro angoli della Germania, rovesciando le leggi fondamentali dell’Impero, provocando la rivolta».

		Alla fine, i francesi – malmessi e in numero molto minore di quando erano arrivati – riescono ad abbandonare Praga, grazie alla magnanimità del generale Traun e soprattutto di Carlo di Lorena, che è penetrato in città con i soldati. La sovrana si infuria: «Se non avessi così tanti problemi collegati alle gravidanze e alla maternità, mi metterei io stessa a capo dell’esercito! Dovete darvi una mossa!». Il 13 maggio 1742 è nata la figlia Maria Cristina.

		Il 2 gennaio 1743 viene celebrata a Vienna la riconquista di Praga, fra feste e caroselli. Il 12 maggio, “il re” di Ungheria ha la soddisfazione di essere incoronata regina di Boemia nella cattedrale di San Vito: il serto è stato riportato al suo posto. La città, però, la mette a disagio, gli abitanti la infastidiscono, il palazzo “esoterico” dell’avo Rodolfo II le pare inquietante, la corona di san Venceslao non le piace. «L’ho toccata, l’ho sollevata e l’ho persino provata. È molto pesante, sembra il berretto di un buffone!».

		Sulle prime, Maria Teresa intende procedere con durezza contro coloro che l’hanno tradita e sono passati dalla parte di Carlo Alberto e dei francesi. Poi si rende conto che non può dare inizio all’ennesima repressione (fra l’altro, la Slesia è un feudo boemo) in una terra già tanto provata. Opta quindi per il dialogo, «la grazia e la clemenza proprie alla Casa d’Austria».

		In un rapido evolvere dei rapporti di forza, a Worms il 13 settembre 1743 viene decisa l’alleanza fra Inghilterra, Austria e Piemonte contro la Francia. Nel frattempo, il cardinale Fleury è morto. A Carlo Emanuele III, re di Sardegna, vengono ceduti dall’Austria l’Oltrepò pavese, il Piacentino, diverse terre vicine al Ticino. Un modo per evitare che si allei con la Francia e la Spagna. Pur non essendo troppo soddisfatta, Maria Teresa conserva comunque il Milanese e Giorgio II d’Inghilterra le fa avere altro denaro. L’Olanda e la Russia della zarina Elisabetta si uniscono alla coalizione.

		All’inizio del 1744, Carlo di Lorena – nominato governatore dei Paesi Bassi – sposa Maria Anna d’Asburgo, che morirà di parto. Alle feste e ai caroselli si alternano nuove battaglie. E nuove gravidanze: il 13 agosto 1743 era arrivata Maria Elisabetta, il 31 gennaio 1745 nascerà Carlo Giuseppe.

		Maria Teresa spedisce quindi in Alsazia il cognato con l’esercito, sperando che riesca a riconquistare il Ducato avito e riprendere la Slesia. Carlo di Lorena, tuttavia, commette una serie di errori tattici e va incontro a diverse sconfitte. Lei non si dà pace: «Solo il fatto di inchinarmi alla volontà divina rende in un certo senso più tollerabile questa perdita, di cui sento ogni giorno di più la gravità; la tollero nella speranza che, se non nella mia epoca, in quella dei miei successori, l’Onnipotente abbia pietà della mia Casa e la aiuti con misericordia, per Sua maggior gloria, alla riconquista di quello che è stato portato via dalla Prussia, contravvenendo a ogni giustizia».

		Gli olandesi e gli inglesi, a cui le sorti dei combattimenti non arridono, trovano un pretesto per fare marcia indietro. Federico II rompe gli accordi e si slancia sulla Boemia e su Praga, riconquistandola. Tramite Pálffy, Maria Teresa deve nuovamente ricorrere agli ungheresi, che le manderanno quasi 80.000 soldati. Vestita con l’uniforme di generale, passa in rassegna le truppe che alla fine trionferanno sulla “bestia feroce”. La città boema è di nuovo libera. La sovrana ringrazia Pálffy inviandogli una meravigliosa spada, con l’elsa d’oro tempestata di pietre preziose. E gli fa avere il suo destriero, oltre a un anello prezioso e un’affettuosa lettera.

		Furiosa nei confronti degli ebrei, che durante l’occupazione hanno appoggiato Federico II, alla fine del 1744 Maria Teresa vorrebbe cacciarli dalla Boemia. Domanda il parere del giurista Sonnenfels, che la prega di lasciar loro almeno qualche mese. Lei accetta, ma nella sostanza si dimostra inflessibile. A nulla valgono le preghiere di Salomone Koeff, un praghese che parla a nome di tutta la comunità, numerosa e influente. «Non conosco piaga maggiore di questa razza mentitrice, assetata di denaro, che porta il mio popolo a divenire mendicante. Gli ebrei devono essere evitati e tenuti lontani. Sono infedeli come i turchi e i protestanti», dichiara. Benché non stemperi mai il suo antisemitismo, dovrà in seguito rendersi conto che bandire gli ebrei è stato un errore e li farà tornare.

		Il 20 gennaio 1745, sfinito, muore Carlo Alberto di Baviera, l’imperatore Carlo VII. Dopo mesi di trame, promesse, pagamenti sotto banco, è Francesco Stefano di Lorena a trionfare, grazie all’abilità della moglie. Il 13 settembre viene eletto imperatore a Francoforte, con il nome di Francesco I. La cerimonia vera e propria è prevista dopo un mese, ma Maria Teresa non accetta di essere incoronata a sua volta, prendendo a pretesto l’avanzata gravidanza e i costi eccessivi. In realtà, forse, non intende rivestire un ruolo nel quale sarebbe seconda al marito. Assiste, fiera e felice, da una tribuna. Da allora, comunque, sarà chiamata “imperatrice-regina”.

		Federico II sconfigge ancora le forze austriache, per cui il 25 dicembre un’afflittissima sovrana deve firmare con Prussia e Sassonia il Trattato di Dresda. Quanto meno Milano, conquistata da Filippo V di Spagna (nel frattempo scomparso e sostituito da Ferdinando IV), viene ripresa dagli Asburgo, come Piacenza, Guastalla, Parma e Genova. Qualche mese prima, gli inglesi avevano sottoscritto di nascosto un trattato con l’Hohenzollern, in base al quale entrambi riconoscevano le conquiste reciproche. Quando lo viene a sapere, lei si infuria per quello che considera un colpo basso.

		Entra in scena con più vigore la Russia: Elisabetta I stipula un accordo difensivo con Maria Teresa nel giugno 1746. Ancora una volta, questa spera di recuperare la Slesia. Le è nata, nel frattempo, Maria Amalia; nel 1747 arriva Leopoldo. L’anno dopo sarà la volta di Maria Carolina, morta subito.

		Infine, nell’autunno 1748 viene firmata la Pace di Aquisgrana, Aix-la-Chapelle. Tutte le potenze accettano la Prammatica Sanzione. Maria Teresa deve prendere atto che non recupererà la Slesia. Deve anche cedere una parte del Piacentino, insieme a Parma, Piacenza e Guastalla, attribuiti a Filippo di Borbone, figlio di Filippo V di Spagna ed Elisabetta Farnese. Francesco Stefano è confermato come imperatore. Il re di Sardegna ottiene Nizza e la Savoia, oltre alle acquisizioni precedenti. La vera, grande novità di quegli otto anni di guerre è l’ingresso della Prussia sullo scacchiere internazionale.

		Quando l’ambasciatore inglese viene a porgerle le congratulazioni, la sovrana lo gela: «Delle condoglianze sarebbero più appropriate». È così addolorata di aver perso quasi l’intera Slesia, che ordina a tutti di non parlarle mai degli accordi di pace. Eppure, lei per prima sa di aver trionfato su avversari durissimi. È convinta di dovere la salvezza «non alla fortuna o all’abilità degli eserciti, quanto alla misericordia e all’assistenza divina».

		Ha trentuno anni e mezzo, un marito, dieci figli e un Impero di quattordici milioni di sudditi sulle spalle. Un giorno, in una lettera alla contessa Enzenberg, commenta nel poscritto: «Ho dovuto scrivere in quattro puntate. Nella stanza con me ci sono sei bambini e l’imperatore. E si sente».

		Ritornando in seguito con la mente a quel periodo, annoterà: «Il mio modo di pensare è velocemente mutato, rivolgendosi ai problemi interni dei miei paesi. Occorreva adottare le misure indispensabili per continuare a conservare e tutelare – nonostante gli eserciti indeboliti, le fortificazioni scarse, la mancanza di denaro – le terre avite dai loro temibili nemici, i prussiani e i turchi».

		Adesso, per lei, si apre una stagione costruttiva e fruttuosa. Dalla sovrana guerriera si passa a quella riformatrice. Non dimenticando, però, di vigilare. Come la dea Minerva, ha in una mano la lancia e nell’altra l’arcolaio.
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		II.

		
			Elles sont nées pour obéir et c’est avec le temps qu’elles devront s’y habituer […]. La moindre peur de quoi que ce soit n’est pas permis, qu’il en soit de la foudre, du feu, des fantômes, des sorcières ou d’autres enfantillages […]. Il ne sera non plus autorisé la moindre aversion contre quoi que ce soit et encore moins contre une personne.

			«Sono nate per obbedire e con il tempo dovranno abituarsi […]. La minima paura di qualsiasi cosa non deve essere consentita, che sia del fulmine, del fuoco, dei fantasmi, delle streghe o di altre sciocchezze […]. Non è neppure permessa la minima avversione verso qualsiasi cosa e ancor meno verso una persona».

			DALLE «ISTRUZIONI» DI MARIA TERESA ALLA CONTESSA DI LERCHENFELD, GOVERNANTE DI MARIA GIOVANNA E MARIA GIUSEPPA

		

		All’inizio del 1749 si svolge alla Hofburg un’importante riunione. Maria Teresa ha convocato i componenti della Geheime Konferenz, il Consiglio privato o Conferenza segreta, per discutere la futura politica estera dell’Austria. Il Trattato di Aquisgrana del novembre 1748 ha per molti aspetti avvilito il suo spirito resiliente e combattivo, convincendola dell’urgenza di un cambio di passo.

		Certo, non si può trascurare ciò che di buono è scaturito dalla guerra e dalla pace, il riconoscimento definitivo della sua eredità. Resta il fatto che i tumultuosi avvenimenti di quegli anni hanno messo a nudo i punti di fragilità dell’Impero. Ora che sono finite, almeno per un periodo, le battaglie sul fronte esterno, occorre affrontare quelle interne. A nulla, altrimenti, sarebbe valso resistere. Federico II farà sicuramente un nuovo tentativo di appropriarsi dei possedimenti Asburgo; e dopo di lui arriveranno altri. Non bisogna farsi trovare impreparati.

		La debolezza, la divisione, il bisogno sono sempre condizioni pericolose. E, benché Maria Teresa in apparenza non sia un’estimatrice di Niccolò Machiavelli – del resto, anche l’Hohenzollern aveva finto di disprezzarlo, per poi adeguarsi a ciò che suggeriva nel Principe –, ha forse letto l’affermazione secondo cui «un uomo, che voglia fare in tutte le parti professione di buono, conviene rovini fra tanti che buoni non sono. Onde è necessario a uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere non buono, et usarlo e non usare secondo la necessità».

		Il potere può essere spietato: per conservarlo occorre essere vigili, diffidenti e pronti a tutto. La necessità, come è noto, governa il mondo, dunque è opportuno trovarsi in posizione di forza, costringendo gli altri a essere dipendenti. Alla Hofburg lo hanno capito benissimo. Franz Herre nota con acume: «Nella stessa Austria il mantello della morale nascondeva solo precariamente gli intenti politici di supremazia […]. La ragion di Stato era diventata anche a Vienna il primo, sebbene ancora mascherato e inconfessato, criterio ispiratore della politica». Come in tutta Europa.

		Appropriato è l’aforisma di Luc de Clapiers, marchese de Vauvenargues, secondo cui «bisogna aspettarsi di tutto, e tutto temere, dal tempo e dagli uomini». Dopo aver combattuto nella Guerra di Successione polacca, Vauvenargues ha fatto parte dell’esercito francese sotto il comando del maresciallo de Belle-Isle, quello stesso esercito che ha appoggiato Federico di Prussia e Carlo Alberto di Baviera. Ha trascorso un periodo nell’ospedale di Nancy, quindi è divenuto amico di Mirabeau e Voltaire, è tornato a Parigi, si è dedicato alla scrittura ed è morto giovane, nel maggio 1747. È improbabile che Maria Teresa lo conosca, sia perché diffida dei philosophes, sia perché il marchese si è schierato con il nemico. Da lui, comunque, promanano disincantate riflessioni che le sarebbero state utili.

		In quegli anni la sovrana ha imparato sul campo, sovente a proprie spese, le regole fondamentali. Per non soccombere, ha fatto ricorso a tutte le sue doti. Alcune, come la tenacia, la determinazione, l’istrionismo, la bravura organizzativa sono innate. E anche la facilità nel conquistare le persone, legarle a sé, affascinarle: una prerogativa che, in modi un po’ diversi, avrà sua figlia Maria Antonietta, senza tuttavia tramutarla in nulla di costruttivo.

		Altre capacità le ha affinate grazie allo spirito di osservazione e di adattamento. Nonostante i problemi è rimasta abbastanza fedele a se stessa, al proprio carattere, al ruolo che si è data e che le è congeniale. Ora deve approfittare della ritrovata pace – chissà quanto durerà – e fare una serie di passi avanti. Andare oltre.

		Come nota anche Elisabeth Badinter ne Le pouvoir au féminin. Marie Thérèse d’Autriche 1717-1780. L’impératrice-reine, le piacerebbe prendersi subito una clamorosa rivincita su Federico II. Sa che non c’è possibilità di una vera riconciliazione, che l’Hohenzollern sarà una minaccia per gli Asburgo finché vivrà. Vorrebbe annientarlo, perché il nemico deve essere sempre annientato. Pur tuttavia, prima deve compiere molti passaggi intermedi.

		Lo stesso discorso vale per l’Inghilterra. Desidererebbe togliersi qualche metaforico sassolino nei rapporti con quella nazione. È in parte colpa di Giorgio II e delle sue pressioni, se ha rinunciato alla Slesia. Un giorno, esasperata, aveva gridato all’ambasciatore Robinson: «Buon Dio, che gran torto mi ha fatto il vostro re!». Il ricatto economico è stata l’arma per farla cedere. Una circostanza che non deve più ripetersi.

		Ancora una volta, però, occorre definire piani, priorità e obiettivi. Modernizzare, innovare quando è necessario, mediare e integrare comunque. L’Impero Asburgo, come quello di Roma, si fonda sulla capacità di tenere insieme, aggregare, portare vantaggi a popoli diversi. La regina è riuscita a difenderlo dall’avanzata dei nemici, i metaforici “barbari”. Adesso deve farlo progredire, prepararlo alle sfide che lo attendono. Soprattutto, metterlo in condizioni di durare. Per quanto possibile.

		È per questa ragione che ha convocato il Consiglio privato. Vuole stabilire le strategie a medio e lungo termine. Interne ed estere. Gli eventi hanno dimostrato la giustezza della visione di Eugenio di Savoia, provando anche che i vecchi sodalizi, e le antiche inimicizie, sono sorpassati. Chi sarà, in futuro, l’alleato dell’Austria?

		Fra i partecipanti, c’è un nuovo arrivato. Si tratta del trentottenne conte Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg. Nato a Vienna nel febbraio 1711, appartenente a un’antica famiglia boema originaria della Moravia, nipote di un vicecancelliere di Leopoldo I, ha preso da giovane la strada della carriera diplomatica. Nel 1742 Maria Teresa l’ha spedito a Torino in qualità di ambasciatore, per rafforzare l’alleanza con il re di Sardegna. Dopodiché, Kaunitz è stato mandato nei Paesi Bassi con il compito di aiutare l’arciduchessa Maria Anna e suo marito Carlo di Lorena nell’amministrazione di quelle terre, che a un certo punto sono state invase dai francesi. In seguito, ha rappresentato l’Austria ad Aquisgrana. Conosce bene la situazione internazionale, i diversi paesi, i sovrani.

		Ed è lui che, in quella riunione, sciorina un memorandum di oltre cento pagine nel quale analizza gli scenari. «Il re di Prussia deve essere considerato come il nemico più grande, più pericoloso, più irriconciliabile dell’augusta Casa arciducale». Non si tratta solo di «proteggersi e mettersi al riparo da azioni ostili del re», ma di «indebolirlo, diminuire la sua potenza e riprendergli ciò che è andato perduto».

		Un disegno di tale portata richiede una riforma dello Stato all’interno e nuove alleanze all’esterno. L’Inghilterra ha dimostrato di essere inaffidabile, pronta ad accordarsi con la Prussia se le torna utile. Kaunitz suggerisce quello che verrà ricordato come le renversement des alliances, il ribaltamento delle alleanze. E pensa alla Francia, storica nemica dell’Austria, quale nuovo “partner privilegiato”. In fondo Luigi XV si è dimostrato leale, restituendo i Paesi Bassi senza fare problemi. Potrebbe essere il principio di un futuro sodalizio.

		Bartenstein, segretario della conferenza, è della medesima idea; altri sono perplessi, se non contrari. Con sfumature diverse, da Friederich Harrach a Francesco Stefano (che non fa parte del petit comité), molti preferirebbero mantenere la vecchia coalizione. La sovrana, a cui spetta l’ultima parola, concorda invece con Kaunitz. Non si esprime in modo troppo netto – non è mai stata precipitosa – chiedendo che sia fatta una proposta più chiara. Ma la sua decisione è presa

		Innanzitutto, vengono riallacciati i rapporti diplomatici. Louis-Augustin Blondel arriva da Parigi come incaricato. Nel 1750, Kaunitz verrà mandato in qualità di ambasciatore a Versailles, dove resterà tre anni, divenendo amico di Madame de Pompadour, l’amante di Luigi XV. «Sono qui per due ragioni – le dirà più volte –, servire la mia sovrana e mantenere buoni rapporti con le uniche due persone che mi interessano (ovvero lei e il re)». La maîtresse-en-titre si rivelerà determinante nel convincere il monarca ad allearsi in seguito con l’Austria.

		Quindi, dal 1753 Kaunitz diverrà l’onnipotente cancelliere di Stato e ministro degli Esteri austriaco. Lo rimarrà sino al 1793, molto dopo la scomparsa di Maria Teresa. Nel 1761 convincerà la sovrana a fondare il Consiglio di Stato austriaco, lo Staatsrat. E la aiuterà a instaurare relazioni sempre migliori con la Russia e la Svezia. Consapevole della sua intelligenza politica – non esente da opportunismo e cinismo, che manifesterà in seguito – lei gli sarà riconoscente, tollerando comportamenti che non avrebbe consentito a nessuno. Lo gratificherà, fra l’altro, del titolo di principe dell’Impero.

		Anche il sassone Friedrich Wilhelm von Haugwitz, ex protestante convertito al cattolicesimo (altrimenti non avrebbe potuto far parte dell’élite amministrativa), è d’accordo nella scelta della Francia per contrastare l’Hohenzollern. «Se fosse lasciato tranquillo, Federico II fra qualche anno non si accontenterebbe più della Slesia, vorrebbe tutta la Boemia». Secondo lui, la forza del re di Prussia si basa soprattutto sull’avvenuta unificazione di finanze e burocrazia, e su un esercito efficiente, ben pagato e ben mantenuto. L’Austria, invece, non ha un’armata nazionale stabile, né truppe locali organizzate nei singoli Stati.

		A questo si aggiunge – e contribuisce – il caos nell’imposizione fiscale. Collegato alla nascita di un esercito permanente, dunque, è il riordino dell’apparato fiscale ed economico. «Il nerbo di uno Stato è un sistema economico ben organizzato – sintetizza Haugwitz –. Esso deve garantire a ognuno l’esistenza e le energie necessarie perché il principe e i sudditi godano di protezione e adeguata sicurezza. Non appena il sistema delle finanze si dissesta, crolla la colonna su cui si basa il sostentamento comune».

		Il denaro, il benessere sono la chiave che permette libertà, autonomia, riorganizzazione. Il conte – futuro «padre della riforma amministrativa e costituzionale» – propone che siano tassate tutte le proprietà, comprese quelle dei nobili e del clero, e che il provvedimento venga mantenuto per dieci anni. «I leali e obbedienti sudditi non devono avere niente a che spartire con l’organizzazione militare».

		Un altro problema è che sino ad allora la contribuzione votata dalle Diete è stata annuale e con un ammontare da loro fissato. Haugwitz suggerisce che diventi decennale, con una somma stabilita dallo Stato centrale. Le Diete dovranno «votare liberamente contributi già decisi dal governo». In cambio, i diversi Stati non dovranno più sobbarcarsi il mantenimento delle truppe.

		Dopo averlo ascoltato, Maria Teresa va dritta al punto. «Bisogna misurare esattamente le proprietà di ciascuno, e su ciò far pagare le imposte, senza distinzioni». Si deve modificare il catasto, parola che deriva dal latino capitastrum: nel Medioevo indicava i contribuenti che pagavano il “testatico”, una tassa di carattere personale, collegata alle “teste” dei contribuenti. In Austria, le proprietà terriere sono suddivise in “dominicali”, che appartengono all’aristocrazia e al clero e su cui non c’è prelievo fiscale, e “rusticali”, degli altri proprietari e dei contadini, che invece sono soggetti a tassazione. È indispensabile porre termine a quell’ingiustizia: devono pagare tutti, in modo equamente ripartito.

		Una simile ipotesi provoca grandi proteste da parte dei ceti privilegiati e alla Hofburg. Maria Teresa e i ministri non se ne curano: pur muovendosi progressivamente, vanno avanti su tutti i fronti. Si apre così la prima stagione delle riforme; la seconda inizierà dopo la Guerra dei Sette anni. Haugwitz gestisce quella fiscale e militare, quest’ultima insieme al conte Leopold Joseph Daun. E sotto l’occhiuta supervisione di Kaunitz.

		Viene stabilito il numero di soldati che ogni paese deve garantire. La sovrana fa preparare da Daun nuovi manuali di esercitazione e un progetto organizzativo, istituendo le moderne Accademie militari. Decide, inoltre, di lasciare ai gesuiti il palazzo della Favorita, per farne un’Accademia di nome Theresianum. Dovrà preparare la classe amministrativo-burocratica. L’amministrazione, d’altro canto, è un asset fondamentale. Più è efficace, semplificata, trasparente, più garantisce una corretta imposizione fiscale.

		Nota Herre: «La costruzione di uno Stato moderno – divenuto alla metà del XVIII secolo una necessità imprescindibile – presupponeva l’esistenza di un forte governo centrale, una burocrazia efficiente, un esercito stabile e bene armato, un’economia che riempisse anche le casse dello Stato oltre che le tasche dei sudditi, e una società che partecipasse allo svolgimento dei compiti dello Stato senza pregiudicarne l’ordinamento. La razionalizzazione di tutti i settori della vita pubblica era un’esigenza dettata dallo spirito dei tempi, da quell’Illuminismo che si era imposto un po’ ovunque all’insegna dei diritti della ragione. Il monarca […] doveva piegare il suo potere assoluto al servizio dell’umanità in generale e dei suoi sudditi in particolare, e costruire lo Stato come una macchina in cui tutte le rotelline fossero connesse fra loro in modo da produrre non solo potere, ma anche benessere».

		In alcune parti d’Europa, il percorso virtuoso è stato avviato. In Francia il mercantilismo ha contribuito a una centralizzazione statuale e all’edificazione di una classe burocratico-amministrativa. Solo con la Rivoluzione, però, i residui del feudalesimo verranno davvero spazzati via, solo con la Rivoluzione, in modo drastico e in tempi rapidissimi, si cancelleranno le vestigia di quello che poi sarà chiamato Ancien Régime e verranno portate a termine le riforme.

		Paradossalmente anche la Prussia, che si avvantaggia delle proprie dimensioni ridotte, è stata capace di una grande modernizzazione, evolvendo tuttavia verso uno spiccato militarismo. «Non è uno Stato dotato di esercito – si dice in giro – bensì un esercito fornito di Stato». Maurizio Sangalli parla del “cameralismo” a cui pensa Haugwitz, sottolineando che «era nato proprio lì [in Prussia], tra Sei e Settecento, come una sorta di versione aggiornata del mercantilismo, trattando di tutte le questioni relative all’amministrazione statuale e al bene comune. Il termine, derivante dalle Kammern che gestivano i redditi demaniali, nel Settecento si amplia a comprendere tutto quanto il monarca può e deve fare per tutelare il benessere dell’insieme dei suoi sudditi: è il bene comune, non quello dei singoli, che deve essere individuato come base, anche se non come giustificazione, del potere regio. In ogni caso, Haugwitz non si azzarda a svuotare completamente le Diete delle loro prerogative, ma intende appunto piegarle ai superiori interessi della compagine statuale nel suo complesso […] si tratta, cioè, di rendere completamente autonomo, e gestito e controllato dal centro, il lato amministrativo del prelievo fiscale».

		In Inghilterra la situazione è ancora diversa: la Magna Charta, un abbozzo di Costituzione, era stata concessa da John Lackland, Giovanni Senzaterra, già nel 1215; ed è sempre in Gran Bretagna che si apre la prima Rivoluzione industriale nella seconda metà del Settecento.

		In confronto agli altri, gli Asburgo sono rimasti piuttosto indietro. Il Sacro Romano Impero, la Chiesa cattolica, la Controriforma si sono saldati dando vita a un insieme inestricabile e basato su una struttura per certi versi ancora medioevale, ben sintetizzata dal barocco. Non a caso, il federalismo e il feudalesimo rimangono radicati nei territori della monarchia. I nobili, proprietari che non di rado possiedono enormi latifondi, godono di grande potere politico ed economico, accresciuto dal fatto che la società è gerarchizzata e incentrata principalmente sull’agricoltura. Alcuni di essi, fra cui molti aristocratici che vivono in Ungheria o Boemia, detengono un’immensa autorità e autonomia: battono moneta, amministrano la giustizia, hanno funzionari propri. Di conseguenza, frequenti sono gli abusi.

		Maria Teresa ne è consapevole, tanto da dichiarare che l’aristocrazia «è stata sin troppo ben trattata, ed è divenuta così potente da essere temuta e onorata più dello stesso sovrano, mentre non ha mai smesso di prendersi i propri vantaggi, a scapito della corona e del popolo». Per i preti vale lo stesso discorso. «Non credo sia utile far delle concessioni al clero, dato che è stato fin troppo favorito, e non rende partecipe il popolo delle sue ricchezze […]. Non c’è convento che si mantenga nei limiti dei suoi diritti, e molti di essi ospitano persone inutili, che tentano di continuo di impadronirsi dei beni dello Stato». Non si è ancora affermata, invece, una borghesia solida nei gangli dell’apparato statale, quanto meno all’apice. Ben diversa è la sua forza in altre nazioni.

		I contadini, che si trovano in fondo alla piramide, versano nella condizione più drammatica. Sostanzialmente servi della gleba, possono essere trasmessi in eredità; sono costretti alle corvées (prestazioni dovute dal vassallo o dal servo al signore per mezzo di giornate di lavoro gratuito), che in ceco si chiamano robota, “lavoro”; senza permesso del proprietario non possono abbandonare le terre; pagano imposte elevate; vengono considerati “carne da cannone” quando c’è bisogno di uomini per la guerra.

		Gli Asburgo regnano su “un gigante multiculturale” con popoli, etnie, paesi – nonché leggi o costituzioni – differenti. Già nella “triade” costituita da Austria, Boemia e Ungheria, le prime hanno alcuni caratteri in comune, la terza è completamente diversa.

		Diviene quindi prioritario rinforzare il centralismo, ridimensionare i particolarismi e i corporativismi, diminuire il potere delle Diete, veri “parlamenti regionali”. Il fatto che siano loro a decidere e riscuotere le imposte fa sì che nelle casse di Vienna arrivino pochi soldi, poiché la gran parte viene utilizzata dalle Diete stesse. E dover sollecitare, ogni volta, che siano votati emolumenti di carattere ordinario o eccezionale è umiliante.

		«Ciascuno Stato della monarchia – sintetizza Maria Teresa – vuole tenere per sé i proventi di tutte le sue tasse, come se gli altri fossero stranieri e non dipendessero dalla medesima sovrana. La divisione e le inimicizie sono tali, che ciascuno pensa solo a se stesso, invece che alla nazione nel suo insieme. Lo stesso monarca è ritenuto uno straniero di esiguo prestigio, ed è in tal modo che l’intero paese si espone spesso al disastro».

		Anche l’assenza di un “governo unico” è un problema. La sovrana ha più volte deprecato che esista una Cancelleria per i paesi austriaci e un’altra per i paesi boemi, definendolo «il difetto più grave», a causa del quale nessuno «prende in considerazione la globalità». Pur tuttavia, sa di non poter imporre uno Stato assoluto sul modello francese – in ogni caso, stretto da molti lacci e lacciuoli. «Non proporrei mai a me stessa o ai miei successori di irritare gli Stati andando a ledere i loro utili e legittimi privilegi» confessa, poiché tiene molto «al benessere e alla prosperità dei suoi paesi». Deve contemperare le esigenze di riformismo e rinnovamento con quelle di un universo composto da diverse, autonome entità.

		Vuole, inoltre, limitare l’eccesso di potere di cui hanno goduto sino ad allora i ministri. «Sotto i regni precedenti, i ministri hanno ricevuto […] doni considerabili in termini di territori o di denaro, non solo perché sapevano, tramite l’adulazione, attirarsi le buone grazie della munificenza imperiale, ma anche perché monopolizzavano, da soli, l’attenzione del sovrano, per cui hanno potuto ottenere tutto ciò che desideravano. Grazie a tali mezzi la loro potenza si è talmente accresciuta, che essi sono più temuti e rispettati, nelle loro province, dello stesso sovrano […]. Sotto tutti gli imperatori, il credito e il prestigio dei ministri non ha fatto altro che crescere, perché ognuno di essi era, nel proprio dipartimento, padrone quanto l’imperatore».

		Gli obiettivi appaiono ormai chiari. E i mezzi per raggiungerli vanno definendosi. Secondo Tapié, con quella riunione della Geheime Konferenz, la sovrana «ha fondato lo Stato dei Lumi». Forse, le cose non sono così esplicite: pur rimanendo nei paletti dell’assolutismo, è una riformatrice, non un’innovatrice. Al pari di Luigi XIV, Maria Teresa non nomina un primo ministro.

		Si circonda invece di persone che possono consigliarla, selezionandole in base al merito e alla lealtà. Dirà poi: «Il compito più importante di un monarca è la scelta dei suoi consiglieri». E: «quel po’ di rinomanza che ho acquistato nel mondo, la devo all’oculata scelta di persone di fiducia […]. Ho avuto la fortuna di trovare persone perbene, ricche di meriti».

		Secondo Élisabeth Badinter, «Fedeltà e riconoscenza sono le due parole chiave del governo di Maria Teresa. Lei stessa scrive, a proposito di Kaunitz, Haugwitz, Tarouca e Koch (il suo segretario): “Finché vivrò, conserverò nei confronti di questi quattro personaggi, dei loro figli e nipoti, il ricordo riconoscente dei servizi che hanno reso a me e allo Stato. Ne faccio un dovere dei miei successori, quello di agire nello stesso modo con i loro discendenti, tutto il tempo che ne esisteranno”».

		Molti dei suoi consiglieri sono “uomini nuovi”, homines novi, che hanno assimilato – in parte, almeno – le più recenti dottrine politiche, fra cui quella “contrattuale”. Hobbes, Rousseau e gli altri hanno spiegato che le fondamenta del potere regale poggiano su un contratto con i sudditi. Ricorda Valsecchi: «Il fine dello Stato è il benessere degli individui […]. L’antica proposizione dello Stato patrimoniale è invertita: non più l’individuo esiste per lo Stato, ma lo Stato per l’individuo […] Salus populi suprema lex».

		Vera materfamilias, per certi versi l’imperatrice tratta e considera i sudditi alla stregua di “eterni bambini”. La commistione, l’intreccio fra rappresentazione pubblica e vita privata assurge a un’importanza mai avuta, che si riflette in ogni aspetto, compreso quello figurativo e propagandista. Molti sono i quadri che raffigurano lei e il marito con i figli, sin da piccolissimi.

		Pignola e precisa nei conteggi, Maria Teresa vigila sul bilancio della famiglia, della Hofburg e dell’Austria. “Fa le pulci” a ogni spesa, tanto da evocare l’immagine di un’economa massaia che deve far quadrare i conti. «Viviamo in questo mondo per far del bene al prossimo, non possiamo pensare solo a noi stessi, né tanto meno vivere solo per divertirci […] il bene dei sudditi e quello dei sovrani sono inseparabili l’uno dall’altro».

		Non si concede un momento di riposo. Oggi la chiameremmo workaholic. I risultati le danno ragione. Dopo la sua morte, persino Federico II di Prussia le renderà omaggio: «Ella introdusse nelle sue finanze un ordine e un’economia sconosciuti ai suoi predecessori, e sotto la sua egida l’esercito raggiunse un tale grado di perfezione che non era mai stato raggiunto sotto nessuno dei suoi predecessori. Una donna portò a compimento un disegno degno di un grande uomo».

		Le cancellerie di Austria e Boemia vengono unificate nel Directorium in publicis et cameralibus, di cui Haugwitz è il presidente. La Boemia («il forziere della dinastia»), la Moravia e le terre ereditarie – Erbländer – sono state infatti riunite sotto la dicitura “paesi ereditari tedeschi”, essendo tutte sottoposte alla giurisdizione del Sacro Romano Impero.

		La giustizia, alla cui testa c’è la Corte superiore, viene scorporata dagli “affari politici” e dall’amministrazione. Sostanzialmente, si attua una prima divisione dei poteri. La sovrana, che ha studiato il sistema dell’Hohenzollern, vuole una giustizia più veloce, equa, “giusta”. Che dipenda da Vienna, e non dai feudatari o dai preti. Istituisce anche una commissione per elaborare un codice civile e penale.

		Insieme ai ministri, Maria Teresa protegge e modernizza l’agricoltura, cercando di impedire gli abusi e le prevaricazioni esercitate sui contadini. Lo stesso fa con le fabbriche (soprattutto le manifatture) e il commercio, attuando una politica protezionista. Rilancia le infrastrutture, in particolare la costruzione di strade. Dà l’avvio, tramite il clinico olandese van Swieten, a un’imponente riforma sanitaria, medica, universitaria. Si occupa della scuola, soprattutto di quella elementare, che viene aperta a tutte le classi sociali e controllata dallo Stato (non più dal clero). Fa nascere una leva di funzionari preparati e fedeli alla corona. L’intento generale, sottolinea Jean-Paul Bled, è «creare uno Stato che abbia una vera autorità su tutte le componenti della monarchia», ovviamente incentrato a Vienna. In futuro, ripensando al suo regno e a quello del figlio Giuseppe, si parlerà di “assolutismo illuminato”.

		La sovrana – che, almeno in parte, tende a «un mercantilismo all’austriaca» – si ispira forse anche a un testo pubblicato nel lontano 1684. Lo aveva scritto Philipp Wilhelm von Hörnigk e si intitola Österreich über alles, wann es nur will. “L’Austria avanti a tutti, purché lo voglia”. Un titolo assai evocativo. Un altro che, nel Seicento, aveva applicato con successo le teorie mercantiliste era stato l’imprenditore tedesco Johann Joachim Becher, il quale aveva creato a Spira una specie di Camera di Commercio. Nel 1746, viene quindi fondato l’Universalkommerzdirektorium, il Direttorio Universale del Commercio, diretto dal boemo conte Rudolf Chotek, insieme a Carl Friedrich Anton von Hatzfeld.

		L’ambasciatore prussiano Podewils nota che Maria Teresa «si interessa molto delle questioni di Stato e si impegna per arrivare ad avere una conoscenza precisa di tutto […] conferisce spesso con i suoi ministri, prende parte a tutti gli incontri dedicati agli affari più rilevanti».

		Delinea un ritratto abbastanza benevolo del suo aspetto: «Le numerose gravidanze, insieme al peso che ha guadagnato, l’hanno molto appesantita. Comunque, ha un passo svelto e il portamento maestoso […]. Ha il viso rotondo e pieno […] i capelli biondi senza virare al rosso. Gli occhi grandi, vivi e pieni di dolcezza al tempo stesso, cosa a cui contribuisce il loro colore, azzurro chiaro […]. La bocca è abbastanza grande ma abbastanza bella. I denti bianchi. Il sorriso gradevole. Il collo e il petto ben formati. Le braccia e le mani sono ammirevoli […]. La sua fisionomia è aperta e lieta. Il suo modo di fare è sorridente e grazioso. Bisogna convenire che è una bella donna. Considerando le veglie e i parti, si è conservata molto bene. Ha il sangue caldo e anche in pieno inverno si siede spesso accanto a una finestra aperta; di solito le finestre del suo appartamento sono spalancate […]. Il suo medico la sgrida, ma lei ride di lui. È una donna energica e forte. A volte, solo poche ore prima della nascita di un figlio, si può vedere la sovrana al lavoro, e raramente il popolo sa che ha partorito, prima che abbia ripreso a correre in carrozza o si sia rimessa al tavolo di lavoro».

		Più tagliente è la descrizione della personalità: «Si vede e si fa vedere solo dal lato migliore, affabile, pietosa, liberale, popolare, caritatevole, coraggiosa, magnanima, conquista i cuori dei suoi sudditi… Ognuno si precipita a sacrificarsi per la migliore delle principesse. La si idolatra. [Ma] un carattere “preso a prestito” è difficile da mantenere per sempre».

		Comunque, Podewils non può fare a meno di sottolinearne i pregi: «Ha lo spirito vivace, penetrante, capace di dedicarsi agli affari e sbrogliarli. Unisce una memoria felice a molto giudizio. Sa dissimulare e contenersi, al punto che è difficile giudicare dall’espressione del suo viso e dal suo atteggiamento ciò che passa nel suo cuore. Il suo modo di fare è quasi sempre ridente e grazioso e rassicura i più timidi. Le sue maniere sono disinvolte e premurose […]. Parla bene, spiega con grazia e sembra qualche volta ascoltarsi. L’accesso a lei è ancora facile, anche se meno degli inizi del regno […]. Ascolta con pazienza e bontà ciò che le propongono e riceve lei stessa le richieste che le vengono fatte». E ancora: «È molto amata dalle truppe, di cui si è conquistata la stima per il coraggio che ha dimostrato in frangenti drammatici. È sicuro che, in un certo periodo, è stata seriamente intenzionata a comandare lei stessa le armate. Cerca generalmente di tenersi lontana dalle debolezze del suo sesso».

		Di solito, le opinioni su di lei sono lusinghiere, persino enfatiche. L’ambasciatore britannico dice: «È fatta per portare una corona, e il suo spirito per darle lustro. Il suo atteggiamento è pieno di ragionevolezza, di spirito, di dolcezza; i suoi movimenti pieni di grazia e dignità. È una persona dai talenti superiori che dedica grande applicazione agli affari, con passioni forti che non cerca di dissimulare».

		E Khevenhüller: «Questa donna ha avuto da Dio la particolare dote di conquistare il cuore e la volontà delle persone, in maniera così amichevole che non le si può rifiutare niente». Voltaire, ammirato, rimarca: «Fondava la sua sovranità sui cuori di tutti, basandosi sull’affabilità e su un affetto di cui pochi dei suoi antenati si erano giovati, aveva bandito dalla corte il formalismo e la rigidità».

		Secondo il marchese d’Aubeterre, «l’imperatrice è una principessa saggia e illuminata. Ha fatto dei suoi Stati in sette anni quello che mai i suoi predecessori, al più alto grado di potenza, hanno immaginato di realizzare».

		Il diplomatico Michel Hennin, che si troverà a Vienna nel 1760, scrive: «Ho visto ieri per la prima volta questa regina celeste per tanti titoli e ho avuto l’onore di essere presentato. Era circondata dalla sua bella famiglia e da una corte brillante. Sono così poco abituato a tessere gli elogi che farò male il suo; ma potete credermi sulla parola, quando dico che da lungo tempo nessuno ha saputo regnare così bene. Più approfondisco i dettagli del suo comportamento e della sua amministrazione, meno sono sorpreso dell’entusiasmo di tutti quelli che la circondano. Ha capito che l’amore possiede un’attrattiva più durevole dell’ammirazione, e si è attirata l’uno e l’altra, non potete immaginare sino a che punto».

		Mentre la vita pubblica, in quella fase, è scandita dalle riforme, quella privata sempre dalle maternità. Maria Giovanna Gabriella nasce il 4 febbraio 1750: morirà nel dicembre 1762 di vaiolo. La stessa sorte tocca a Maria Giuseppa (o Giuseppina), nata nel marzo 1751 e scomparsa nell’ottobre 1767. Le due sorelle crescono molto legate, sotto la guida della medesima governante. In seguito, una dopo l’altra, verranno promesse a Ferdinando IV di Napoli, figlio di Carlo III di Spagna, ma nessuna delle due potrà impalmare il promesso. La terza figlia battezzata Maria Carolina – l’unica che sopravviverà e alla fine sarà destinata al re di Napoli – arriva il 13 agosto 1752. Ferdinando nel giugno 1754, Maria Antonietta il 2 novembre 1755 e Massimiliano l’8 dicembre 1756.

		Nonostante Maria Teresa abbia deplorato che il padre Carlo VII non le avesse fatto impartire un’educazione adeguata, si comporta nello stesso modo con le figlie. Non le prepara per tempo a un futuro da regine, anche se consorti. Fa dare loro un’impostazione da fanciulle di buona famiglia. Musica, danza, pittura, canto, recitazione (le pantomime en famille cominciano in tenera età e proseguono sul palcoscenico di fronte ai cortigiani) e portamento riempiono le giornate, mentre solo qualche ora viene dedicata alla storia, alla poesia, alle lingue, alle genealogie Asburgo. I maestri, come sempre, sono i gesuiti, oltre alle sempiterne governanti.

		Le Istruzioni che la sovrana redige nel 1756 per la contessa di Lerchenfeld, governante di Maria Giovanna e Maria Giuseppa, sono esemplificative. «Segue qui l’orario secondo il quale […] deve essere organizzata la giornata delle due figlie. Non devo aggiungere altro, se non che si faccia molta attenzione a ciò che riguarda la salute, e che si riporti anche il più piccolo particolare al dottor van Swieten, al quale soltanto sono affidate le bambine. Se ci fosse qualche problema di salute, anche minimo, non solo io devo esserne immediatamente informata, ma anche, nel modo più rapido, van Swieten. Quello che egli permette di mangiare è consentito, su questo punto non devono essere trattate con particolari limitazioni. Voglio che mangino di tutto, senza trovare difetti e senza fare le schizzinose, e non facciano storie con il cibo […] e non tengano nessun discorso sul mangiare. Mangino pesce tutti i venerdì, tutti i sabati e negli altri giorni di digiuno. Anche se Giovanna lo detesta, non deve essere accontentata. Prima perde l’abitudine, meglio è. Tutti i miei figli avevano questa antipatia e tutti hanno dovuto superarla. Ora tutti e sette i più grandi mangiano con noi nei giorni di digiuno, quindi su questo punto non bisogna assolutamente cedere. Non mi piace vederle mangiare zucchero, fate in modo che ne mangino il meno possibile. Nei giorni di digiuno prescritti non devono mangiare nulla fuori dai pasti, eccetto un piccolo pezzo di pane […]. Riguardo all’igiene, deve essere osservato il massimo rigore. Devono essere ben lavate e ben pettinate, ogni giorno senza eccezione […]. Devono recitare le preghiere con devozione, sia in stanza sia in chiesa […]. Non deve essere loro permesso parlare con i portinai e i fuochisti, né dare ordini. Sono nate per obbedire e con il tempo dovranno abituarsi […]. E non deve mai essere permesso loro di aver paura dei temporali, del fuoco, dei fantasmi, delle streghe e di altre sciocchezze […]. Non è neppure permessa la minima avversione verso qualsiasi cosa e ancor meno verso una persona; nessuna familiarità con i servitori, cortesia con tutti, in particolare con gli estranei. Nei loro giochi, non si permetta qualsiasi cosa che comporti volgarità o durezza».

		Quando le bambine crescono, e si prospetta un matrimonio “dinastico”, la madre aumenta i loro impegni, senza inserire materie veramente utili. E senza neppure optare per insegnanti di livello, che ne stimolino le capacità. A un certo punto, Maria Giuseppa viene promessa a Ferdinando IV di Napoli: viene quindi stabilita la seguente tabella di lavoro, riportata da Franz Herre. «Sveglia alle 7, preghiera mattutina, lettura di testi religiosi, vestirsi e fare colazione. Dalle 8 alle 9, ogni giorno, esercizi di scrittura. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì, dalle 9 alle 10, con padre Richter, lezioni di religione e inoltre lettura dei testi latini e anche di testi o libri tedeschi. Alle 11 la messa. Alle 12 il pranzo. Dall’una e mezza alle 2, letture. Dalle 2 alle 3, lezioni di tedesco. Dalle 3 alle 4, lezioni di ballo. Dalle 4 alle 5, lezioni di italiano. Alle 5 il rosario. Il martedì, il giovedì e il sabato, dalle 9 alle 10, lezioni di francese. Il martedì e il giovedì, dalle 10 alle 11, lezioni di storia, e il sabato componimento di due lettere. Alle 11 la messa, alle 12 il pranzo. Dall’una e mezzo alle 2, letture. Dalle 2 alle 3, lezioni di equitazione. Dalle 3 alle 4 Mancrini [l’insegnante di italiano]. Dalle 4 alle 5 Wagensell [l’insegnante di musica]. Alle 5, il rosario».

		Avendo scelto per lei un futuro marito carente sotto tutti i profili, Maria Teresa scrive inoltre all’aya: «Vi è stato affidato il compito di educare mia figlia, che è destinata a diventare in futuro la moglie di un re, che lei può rendere felice o infelice. Questo principe, sin dall’infanzia, non ha conosciuto altra autorità che la propria, non si è applicato a niente, non ha che adulatori attorno a sé, e italiani, cosa ancor più pericolosa. Vi assicuro che so già quale sarà il futuro di questi due sposi e il mio cuore di madre ne è dispiaciuto. Guardo alla povera Giuseppa come a una persona che dovrà essere sacrificata alla politica, alla ragion di Stato – “Je regarde la pauvre Josepha comme un sacrifice de la politique”. Se compirà i suoi doveri verso Dio e verso il suo sposo, e salverà l’anima – dovesse anche essere infelice – sarò soddisfatta di lei. Il re di Napoli si occupa solo di caccia e di teatro. È estremamente immaturo, ignorante, non sa cosa sia la gentilezza, parla un pessimo italiano, e non ha nessuno che possa o sia capace di dargli un’educazione. Questa è la triste verità, per ciò che lo concerne […]. Bisogna quindi forgiare il carattere della futura regina, a cui servirà grande forza d’animo […]. Cercate, innanzitutto e prima di tutto, di nutrire quello spirito di devozione che Giuseppa, almeno finora, ha mostrato. Che riconosca come, in questo mondo, non ci siano vere consolazioni e vere risorse se non la preghiera […]. Bisogna abituarla a tirare fuori un carattere docile e gradevole, e a cercare la felicità in se stessa, nell’arte, nella musica e in altri impegni similari […]. Vi devo poi sottolineare un punto: sono assai scontenta che non sappia mai fermare la sua attenzione su qualcosa; vorrebbe sempre correre da una stanza all’altra, e non finire mai una cosa. Sarebbe una terribile prospettiva: l’ozio è un veleno per tutti, ma in particolare per dei giovani sposi. Giuseppa è molto curiosa. È un altro aspetto che mi fa paura».

		La fanciulla morirà di vaiolo e non dovrà andare sposa a Napoli. Verrà sostituita da Maria Carolina, a cui la madre indirizzerà lettere altrettanto perentorie. «Non dovrete essere mai oziosa, l’ozio è pericoloso per tutti, e ancor più per voi, la cui testa deve essere sempre impegnata onde evitarle di cadere in sciocchezze infantili, richieste, desideri smisurati di divertirsi in modo irragionevole». E: «Con mio grande stupore, ho appreso […] che voi dite con atteggiamento noncurante le preghiere, senza rispetto né attenzione, e ancor meno fervore. Non stupitevi se dopo un inizio del genere la giornata va tutta male […] avete preso l’abitudine di comportarvi sgarbatamente con le vostre dame; lo so anche da estranei che sono rimasti molto stupiti e questo vi ha fatto gran torto […]. Le donne devono avere molta dolcezza, altrimenti non possono pretendere né stima né amore […]. La vostra voce e la vostra pronuncia sono già molto spiacevoli: bisogna dunque che facciate di tutto per migliorarvi e cerchiate di non alzare mai la voce».

		Diversa e assai più accurata è l’educazione impartita ai maschi, in particolare all’erede Giuseppe, che tuttavia mostra da subito una serie di difetti sgradevoli. Secondo gli istitutori è sprezzante, altero, troppo conscio del proprio ruolo, egoista, sarcastico, pronto a schernire gli altri sottolineandone i difetti fisici o psichici. I suoi rapporti con il fratello più piccolo, Carlo, sono pessimi. Benché lo adori, Maria Teresa si rende conto che è necessaria maggior severità e comanda ai precettori di frustarlo quando si comporta male. Poi cerca di rimediare con rinnovate carezze e “zuccherini”. Nomina il conte Carlo Batthyány come ayo, ma neanche costui è in grado di smussare le asperità del suo carattere.

		«Dato che mio figlio, un così caro pegno, così importante per noi tutti, è stato trattato sin dalla culla con la più grande tenerezza e il più grande affetto, bisogna riconoscere che i suoi desideri e le sue richieste sono stati soddisfatti con troppa prontezza, soprattutto da coloro che lo servono, che lo hanno sin troppo adulato e gli hanno permesso di maturare una concezione prematura della sua elevatissima posizione – scrive la lungimirante madre a Batthyány –. Pretende di essere obbedito e onorato, non ammette le critiche, le trova inaccettabili, si abbandona a mille capricci. E si comporta in modo scortese, sgarbato con gli altri […] soprattutto quando è arrabbiato, si lancia in tali discussioni che mettono in imbarazzo gli insegnanti […] l’ayo farà di tutto per tener lontani quelli che lo adulano troppo, che aumentano la consapevolezza della sua alta nascita e tentano di ingraziarselo con risa, scherzi e maligni pettegolezzi. Deve essere costretto a smettere di divertirsi a spese degli altri, un difetto estremamente biasimevole nei grandi, che possono con facilità ferire o mettere in difficoltà coloro che non si possono difendere». Quando Giuseppe è un po’ più grande, viene aggiunto come suo precettore – più che altro, consigliere – Bartenstein.

		Maria Teresa è legatissima alla prole, ma ancora una volta in senso “doveristico”. Si aspetta molto e pretende altrettanto. «È una madre affettuosa e severa», sostiene nel 1754 il prussiano Furst. Anni dopo, l’amatissima e intelligente nuora Isabella di Borbone-Parma, prima moglie di Giuseppe, confermerà questo giudizio. La suocera ha «un cuore eccellente, tenero, compassionevole», tuttavia è «una madre severa, troppo severa». «Per ciò che concerne i suoi figli, l’imperatrice li ama, ma ha un principio erroneo, quello dell’eccessivo rigore. Bisogna sempre cercare di sostenerli con lei, scusarli quasi […] e cercare di convincerla a optare per la dolcezza […]. Il modo in cui ama i suoi figli è sempre mescolato a una specie di diffidenza e di freddezza apparente».

		Estremamente impegnata, non ha più tempo per le uscite notturne in maschera, né per le cavalcate nei boschi e le partite a carte, che pure ha sempre prediletto. Per anni, aveva varcato con la sua celebre andatura rapida, decisa, quasi mascolina le sale da ballo, i teatri, le osterie. «A volte, in inverno, finito di giocare, le capitava di gettarsi un domino sulle spalle e andare con il suo seguito in città, alla Salle des Danses, per restarvi fino alla chiusura. “Lei credeva”, notò un cortigiano, “che non la riconoscessero sotto la maschera: per farle piacere, l’anonimato veniva rispettato, anche se il suo passo rapido e libero la tradiva subito”». La falcata è rimasta; le occasioni per fare l’alba non più.

		Il legame con Francesco Stefano è sempre forte, ancorché ella eserciti il proprio ruolo in grande autonomia. Secondo il pettegolo Podewils, lo ha addirittura estromesso da alcune riunioni, poiché non era della sua opinione. Ne è sempre innamorata, ma non confonde il ruolo di moglie con quello di sovrana. Ha fatto di tutto perché ricevesse la corona imperiale, proprio per garantirgli un’elevatissima e svincolata funzione.

		Padre amorevole e presente, l’imperatore segue molto i figli e le figlie. Sa qual è il suo posto e vi si attiene, probabilmente assecondando la propria natura. «Non badate a me – dice ai cortigiani –, io sono solo il marito, la regina e i figli sono la vera corte». Ottimo amministratore, accresce immensamente il proprio patrimonio – spesso, approfittando della posizione – colleziona oggetti d’arte, va ai balli, all’opera e a caccia, ha molte amanti.

		Una passione assai intensa lo unirà, dal 1756, alla principessa Wilhelmina von Auersperg. La dama ha diciotto anni (ventuno in meno di Maria Teresa) e, secondo Sir Wraxall, possiede un volto e un corpo «a cui nessun pittore era in grado di rendere giustizia perché, quando parlava, emanava una grazia e leggiadria tali da conferirle un incanto straordinario, che non poteva essere riprodotto in un quadro». Ancorché avvenente e leggiadra, la Auersperg non manca di vizi. È spendacciona, adora il gioco e perde cifre molto elevate, si concede a diversi ammiratori. Nonostante ciò, Francesco Stefano la mantiene assai largamente. Le regala una magnifica villa vicino al castello di Laxenburg, per starle accanto. «Solo un amante imperiale, e per di più generoso come l’imperatore, poteva fronteggiare certi appetiti – sottolinea Wraxall –. L’incostanza di lei, tuttavia, gli negò il possesso esclusivo del suo cuore». Rimarrà comunque innamorato sino alla fine e dipendente dalla sua opinione. Narra la leggenda che, alla morte improvvisa del suo Franz, Maria Teresa si sia rivolta in lacrime all’amante, esclamando: «Quanto abbiamo perso entrambe!». Avrà l’eleganza di autorizzare il banchiere del marito a versare comunque all’interessata signora l’elevata cifra che lui aveva disposto qualche giorno prima.

		Tanta signorilità non deve trarre in inganno. La sovrana è e resterà gelosissima dello sposo, al punto da farlo spiare dai servizi segreti. Costantemente a conoscenza delle sue scappatelle, per un lungo periodo cerca di impedire o quanto meno arginare le derive. Non è neppure disposta a lasciarlo andare alle riunioni riservate della massoneria, da cui cerca di distoglierlo. Ha una forte avversione per logge e sette, benché a Vienna esista persino la Freidamenorder, “un Ordine di donne libere”, sotto l’egida della massoneria, frequentato da dame altolocate che si mettono una mascherina sul viso e utilizzano nomi falsi.

		Scene di gelosia, accessi di collera, trabocchetti, appostamenti e utilizzo di informatori non servono a molto. Francesco Stefano fa come vuole, anche se finisce sempre per tornare da Maria Teresa. La consuetudine di avere moglie e amante, del resto, è di tutti i paesi e tutti i tempi. E quella dei ménages à trois (o anche più) non è un’abitudine solo maschile.

		Non potendo rivalersi sul marito e sulle sue passades, la sovrana sfoga una crescente ansia di moralizzazione sulle “peccatrici” e, in minor misura, sui “peccatori” che riesce ad acciuffare. A Vienna e in tutta l’Austria ci sono moltissime spie, che devono riferirle di adulteri, relazioni ambigue, luoghi in cui si consumano amori immorali. Le cantanti, le attrici, le ballerine dell’Opéra vengono spesso chiuse in severi conventi; molte “case sospette” sono perquisite e frugate da cima a fondo. Coloro che vengono sorpresi con le dames de l’Opéra vengono arrestati senza troppi complimenti, a meno che non siano ambasciatori o ministri stranieri. Alcune coppie adultere sono costrette a fuggire in altri paesi, rincorse dalla polizia austriaca. La contessa Esterházy viene estradata dalla Svizzera e mandata in un monastero. Il suo amante è condannato a morte in effigie. Chi viene trovato in un bordello corre il rischio di essere incatenato alle porte di Vienna, o messo alla gogna.

		«Una delle nostre migliori danzatrici, la Santini, è stata mandata via – si lamenta Khevenhüller – perché la sua cattiva condotta ha attirato l’ira dell’imperatrice, che ha ordinato di rispedirla a Venezia sotto buona scorta». Diverse femmes licencieuses vengono deportate a Timisoara. Alle donne è riservata una sorte più dura degli uomini – la sovrana non si può certo definire una femminista ante litteram – e molte sono le critiche alla sua bigotteria.

		«Il malcontento è ovunque – fa sapere il solito Podewils nel 1747 – circolano molti scritti ingiuriosi nei confronti dell’attuale governo, soprattutto contro la commissione detta “di castità”. L’imperatrice non è stata risparmiata». Si può capire. Non è il volto migliore di Maria Teresa, che su certi temi riesce a dimostrarsi estremamente intollerante. Arriva a prescrivere i dettami morali e religiosi che la società deve seguire, con la stessa pedissequa precisione con cui redige le istruzioni con gli impegni dei suoi figli.

		Il risultato, prevedibile, è una terribile ipocrisia, una moralità di facciata, dietro cui si celano adulteri, tradimenti, libertinaggi, dissolutezze di vario genere. “Vizi privati e pubbliche virtù”, insomma. «Le signore della buona società austriaca – scrive l’ambasciatore inglese – sono molto religiose, il che non impedisce loro di essere gaudenti. Peccano, pregano, si confessano e ricominciano, guardandosi dal perdere la Messa. Nessuna mangerebbe di grasso il venerdì e il sabato, e nemmeno nei giorni di digiuno. Tutte si confessano con frequenza, più per abitudine che per convinzione. Portano di rado la fede al dito, perché rischiano di perderla, per cui la mettono al sicuro nel santuario di Maria Zell, dove ci sono molti più anelli di quelli che aveva preso Annibale sui campi di battaglia di Canne».

		Secondo alcuni viaggiatori stranieri, Vienna è libera e licenziosa come Parigi o altre capitali. Solo, dissimula dietro una vernice di falsità. Lady Montagu ironizza: «L’usanza vuole che ogni signora abbia due mariti: uno è quello di cui ha preso il nome, l’altro quello che adempie ai doveri del suo stato […]. Per un uomo, è considerato di pessimo gusto non avere qualche relazione, così come per una donna non averne qualcuna appena sposata». In realtà, la dissolutezza non è così diffusa e i rischi che si corrono sono molto alti, ma la pruderie, l’intolleranza e i divieti scatenano un desiderio di evasione, di trasgressione, soprattutto nella buona società.

		Per certi versi, Vienna sarà sempre caratterizzata da un’atmosfera di questo genere, dal doppio registro. Il Finis Austriae, poi, sarà il momento in cui il metaforico vaso di Pandora verrà scoperchiato, influenzando la società, l’arte e la letteratura. Lo scrittore viennese Arthur Schnitzler, autore nel 1925 del romanzo Doppio sogno, da cui verrà tratto il noto, ambiguo film dei giorni nostri Eyes Wide Shut, esprimerà molto bene quell’universo onirico, inquietante, lascivo, nutrito dalla scoperta della psicoanalisi freudiana e dei suoi fantasmi. Schnitzler sarà molto affascinato da Giacomo Casanova, il quale è passato per la capitale austriaca in età teresiana ed è scappato via, orripilato dal moralismo che predomina.

		Benché l’epoca dell’imperatrice sia lontana dal Finis Austriae, in qualche modo ne contiene le premesse. Lei stessa cela lati imprevedibili, inimmaginabili. Non è solo contro nemici esterni e interni, infatti, che combatte le sue molteplici battaglie. Dietro la forza “dell’uomo di Stato”, dietro l’energia guerriera e indomabile, dietro la tenerezza e la vigilanza di moglie e madre, si nasconde un aspetto poco noto del carattere. A tratti è corrosa, dilaniata dal male psicologico di molti Asburgo, la depressione. Quella che in passato si chiamava “malinconia”, dal greco “bile nera”. Secondo Ippocrate, la bile nera era uno dei quattro umori dell’organismo.

		Elisabeth Badinter si è molto soffermata, nei suoi libri, su questo aspetto. Pur facendo attenzione a non lasciar trapelare nulla all’esterno, l’imperatrice si confida nelle lettere con Tarouca e Rosenberg. Pare che un primo episodio “depressivo” si fosse verificato già nella fase iniziale del regno. È proprio Tarouca a notare che si tratta di «un male periodico, che la prende ogni sei mesi […] più fortemente verso la metà dell’autunno». Cade preda allora della tentazione di «abbandonare le redini del governo». Le suggerisce di passeggiare, prendere aria, conversare con gli amici. Lei ammette di non avere, a volte, «la forza di parlare».

		A un certo punto, scrive: «Mi trovo in uno stato deplorevole. Non ricordo, in tutta la mia vita, di essermi mai ridotta così. Solo automaticamente posso compiere i soliti gesti in pubblico, non grazie alla ragione perché non me ne resta alcuna. Sono come una bestia incapace di pensare, essendo ridotta in uno stato di prostrazione estrema». E ancora: «Ho vissuto abbastanza. Sono “alla fine del mio latino” e non so più cosa fare».

		Al conte Thurn, precettore del figlio Leopoldo, dirà: «Ogni giorno mi avvicino alla fine, che vedo con gioia. Non vivo che per i miei figli. Se posso essere utile, voglio trascinare ulteriormente i miei tristi giorni. Giudicate voi la mia disperazione, se mi accorgessi di non poter essere più utile. Su questo punto solo la mia sensibilità non sarebbe capace di farsi forza: se mi rendessi conto di non essere più utile, preferirei scomparire completamente; se fosse per me, lo avrei scelto da molto tempo».

		Il male di vivere in seguito si farà più pervasivo, simile a un rampicante che si insinua e si avvinghia: «Il mondo mi è diventato intollerabile e la mia decadenza è troppo grande, per non guastare tutto […] ho paura di perdere la testa». Alla contessa Trautson scriverà: «La depressione non mi lascia mai. Si avvicinano giorni tristi».

		Il lavoro e la preghiera saranno le vere armi, le risorse di questa donna che fino all’ultimo si dimostrerà una guerriera. In lei c’è un forte gusto del potere che si unisce a un senso pragmatico del bene comune. Insieme alla maternità, è ciò che dà uno scopo alla sua vita. Appena il terribile morso della depressione si allenta, infatti, torna a essere quella che è sempre stata e si rituffa nell’attività. Controlla l’evolvere delle riforme e dei progetti che ha messo in cantiere con attenzione scrupolosa e partecipe.

		A starle particolarmente a cuore, sul versante politico, resta la questione delle alleanze. In quegli anni, l’avvicinamento alla Francia è andato avanti. Kaunitz ha fatto un ottimo lavoro. «Se la Erzhaus vuole restare in piedi – dichiara dopo essere rientrato da Parigi nel maggio 1753 (è stato sostituito dal conte Starhemberg) – bisogna far saltare la Prussia. Mira solo alla nostra rovina, e questo sarebbe assolutamente prevedibile, se non facessimo nulla per evitarlo. Ma bisogna anche dire che non possiamo attaccarla, senza l’appoggio dei nostri vicini». Aggiunge: «Sarebbe bene accordarsi segretamente con la corona di Francia, così da poter riprendere la Slesia al re di Prussia e togliergli, per il futuro, ogni possibilità di rivincita». È ovvio che la Francia deve aver interesse ad accettare, proponendole qualcosa che le stia a cuore, per farle cambiare alleato.

		Kaunitz, che è stato nominato cancelliere di corte e di Stato con delega alla Politica estera (in sostanza, ministro), stila una memoria, un piano molto circostanziato, nel quale esamina le possibili concessioni, e poi lo consegna all’imperatore e all’imperatrice-regina. I due lo esaminano con attenzione, dopodiché firmano, inserendo il placet per iscritto. Inizia così “l’operazione appeasement”, che l’astuto ministro elabora in ogni dettaglio, nei tempi e nei modi. Terrà per trentanove anni le redini della politica estera austriaca, centralizzandola e dotandola di funzionari giovani e preparati. Insedierà il ministero nel palazzo di Ballhausplatz, di fronte alla Hofburg.

		È l’estate 1755. Starhemberg, che deve fare da intermediario, riceve da Maria Teresa una missiva destinata a Luigi XV. Il tramite per arrivare a lui è sempre Madame de Pompadour. In nome della Realpolitik, l’imperatrice ha messo da parte la sua avversione per l’immoralità e per i costumi non proprio edificanti della favorita. Seguendo il suggerimento di Kaunitz, le ha fatto persino avere in dono un meraviglioso scrittoio cinese laccato. Le cineserie vanno molto di moda: a Schönbrunn ci sono deliziosi camerini in stile orientale, nonché lacche e collezioni di ogni genere.

		L’ambasciatore de Bernis si incontra quindi con il diplomatico austriaco a Bellevue, che la Pompadour ha reso disponibile. Starhemberg spiega le intenzioni e le ragioni della sua padrona. È giunto il momento, dichiara, di mettere fine alle antiche dispute fra Asburgo e Borbone, che non hanno più ragion d’essere, visti i mutamenti intervenuti nello scenario politico. Si tratta di «un’operazione conveniente per la conservazione della religione cattolica e per la pace dell’Europa». Il che significa rompere con la Prussia, che del resto si sta accordando sottobanco con l’Inghilterra, in cambio di una serie di vantaggi.

		Luigi XV, cui viene riportata l’ambasciata, si mostra evasivo: non ha le prove di un tradimento di Federico II e non vuole essere il primo a muoversi. Accetta di sottoscrivere un preliminare ancora generico, nel quale entrambi i paesi si accordano «a conservare inviolabilmente la pace, e a non romperla né direttamente né indirettamente per nessun motivo».

		Qualche mese dopo, in novembre, manda a Maria Teresa gli auguri per la nascita di Maria Antonia, poi nota come Maria Antonietta, avvenuta il 2 novembre 1755, giorno dei morti. Il conte Khevenhüller, ciambellano di corte, annuncia: «Sua Maestà ha dato molto felicemente alla luce una piccola, una perfettamente sana, arciduchessa». Qualche tempo prima di partorire, l’imperatrice aveva scommesso con il conte Dietrichstein (secondo alcune versioni si tratta di Tarouca) sul sesso del nascituro. Lei era certa che sarebbe stata una bambina, lui un maschietto. Dopo l’arrivo della piccina, il conte aveva fatto realizzare per la sua signora una statuina in porcellana che lo raffigurava in ginocchio, con dei versi di Metastasio, poeta di corte. «Io perdei: l’augusta figlia. / A pagar m’ha condannato; / Ma se è ver che a Voi somiglia, / Tutto il mondo ha guadagnato».

		Nel frattempo, Federico di Prussia ha saputo che la sua nemica si sta muovendo e cerca di neutralizzarla. Pensa anche a ingrandirsi ulteriormente. Nel Testamento politico del 1752, ha già scritto che la Prussia è «una grande potenza incompleta», perché necessita di altri territori per diventare una potenza europea. Nel mirino ha messo una parte della Polonia e della Pomerania, nonché la Sassonia. Il vero ostacolo a questo ambizioso progetto di acquisizioni, secondo lui, è l’Austria. La Russia non sarebbe una nemica nel senso stretto del termine, ma essendo alleata degli Asburgo, finisce per divenirlo. Bisogna quindi evitare a ogni costo – annota – che la Francia passi dalla parte dell’Austria, altrimenti la Prussia sarebbe stretta da tutti i lati.

		Nel gennaio 1756, si viene a sapere che l’Inghilterra e la Prussia hanno stipulato un patto a Westminster. Federico II non attaccherà il monarca inglese né l’Hannover, e questi a sua volta lo proteggerà dalla Russia. Alla notizia, la collera di Maria Teresa è immensa – gli inglesi hanno concesso a lui ciò che avevano negato a lei – ma poi, a mente fredda, decide di cogliere la palla al balzo. Ecco, finalmente, la prova esplicita della doppiezza di Federico II. Ecco il pretesto per presentargli il conto. I negoziati con la Francia subiscono un’accelerazione. Si ipotizza che gli Asburgo potrebbero ottenere la Slesia e Luigi XV una parte dei Paesi Bassi.

		Il 1° maggio 1756 viene firmata un’alleanza difensiva, il Trattato di Versailles. Nel caso di attacco a uno dei due paesi (soprattutto da parte della Prussia), l’altro interverrà in sua difesa con un esercito di circa venticinquemila soldati e con erogazioni finanziarie. I Paesi Bassi sono dichiarati neutrali. Sempre a Versailles, nel maggio 1757, verrà stipulato un secondo trattato, più aggressivo; e poi, nel marzo 1759, un terzo con cui la Francia attenuerà il proprio impegno.

		All’ambasciatore inglese – che corre da Maria Teresa, accusandola di essersi comportata scorrettamente e aver tradito l’Inghilterra – viene risposto che è stato il suo paese a tradire per primo. Durante la guerra, ad Aquisgrana e con il Trattato di Westminster. «Il re di Prussia e io siamo nemici irriconciliabili, non c’è alcuna considerazione che possa convincermi a stare in un’alleanza di cui fa parte anche lui». «Ma come, l’imperatrice, l’arciduchessa d’Austria che si getta fra le braccia della Francia, sua nemica storica! È degradante!». «Non mi sono gettata fra la braccia della Francia, mi sono messa al suo fianco». In seguito, dirà a Kaunitz, riferendosi alla firma del Trattato: «Non ho mai fatto nulla con altrettanta soddisfazione!».

		Le conseguenze del renversement des alliances si fanno sentire poco dopo. Il 28 agosto 1756 Federico II si dirige con i soldati verso la Sassonia. «Non ho intenzioni cattive – scrive al mite sovrano Augusto, che comunque è scappato in Polonia con le sue collezioni dal valore mirabolante – sono stato obbligato a prendere le armi perché devo contrastare una cospirazione che è nata con l’intento di distruggermi». Com’è sua abitudine, smentisce i proclami con i comportamenti. Occupa Dresda e le fabbriche di pregiate porcellane, che poi rivende.

		Alla notizia dell’invasione della Sassonia, Maria Teresa è scoppiata in lacrime, per recuperare quindi il consueto spirito da combattente. Si sta per aprire uno scontro noto come Guerra dei Sette anni, nel quale perderanno la vita un milione di persone, fra cui molte donne e bambini, in tutta Europa. La guerra durerà dal 1756 al 1763 e vedrà schierate da un lato l’Austria, parte del Sacro Romano Impero (soprattutto la Sassonia), la Francia, la Svezia, la Russia e la Spagna; dall’altro la Prussia (con qualche staterello germanico), l’Inghilterra, Hannover e il Portogallo.

		Winston Churchill e altri lo definiranno «il primo conflitto mondiale», perché verrà combattuto anche in America, Asia e Africa occidentale. Il predominio sui mari e l’impero coloniale saranno forse la posta in gioco più rilevante. Si tratterà, inoltre, di una guerra “moderna”, nel senso di “totale”. Ognuno degli antagonisti metterà in campo tutte le proprie forze e risorse, per schiacciare completamente e con ogni mezzo il nemico.

		In quello che viene chiamato “il secolo delle donne”, Maria Teresa, Elisabetta di Russia e Madame Pompadour sono state le artefici dell’alleanza fra i loro paesi, anche perché nutrono un odio feroce nei confronti di Federico II, che non perde occasione per dileggiarle e affibbiare loro epiteti volgari. Intendono impartirgli una memorabile lezione, oltre a volersi appropriare di nuovi territori, come tutte le potenze in campo. Altre protagoniste femminili di quella fase sono state le russe Caterina I, moglie di Pietro il Grande, che è rimasta due anni al potere, e Anna Ivanovna, che regna per dieci. Qualche tempo dopo si affaccerà sulla scena Caterina II la Grande, che terrà lo scettro addirittura trentaquattro anni.

		Sulle prime, Maria Teresa opta per Carlo di Lorena come comandante dell’esercito con i soliti, infelici risultati. Il Lorena tenta di riconquistare Praga e perde oltre 9000 uomini. La Prussia giubila, l’Inghilterra anche. In giro si dice: «La draghessa è stata annientata». A quel punto arriva il generale Daun con i suoi, e riesce a infliggere una clamorosa sconfitta a Federico II nella battaglia di Kolín. Sposato con la figlia di Charlotte Fuchs, il generale diviene l’uomo del giorno, riceve l’Ordine di Maria Teresa, appena ideato, nonché una lettera della stessa, che stilla eterna gratitudine.

		Dopo poco i francesi prendono possesso dell’Hannover, oltre a guerreggiare con gli inglesi nelle colonie. L’Hohenzollern, tuttavia, è superiore quanto a brillantezza strategica per cui li batte, costringendoli a farsi da parte. Di lì a poco, il 4 dicembre 1757 sconfigge Carlo d’Asburgo a Leuthen. La battaglia sancisce il genio militare di Federico II.

		Le gazzette e i libelli scherniscono l’inadeguatezza, l’incompetenza del cognato di Maria Teresa. Lei deve prendere atto della sua incapacità. «La mia posizione è crudele. Non posso che essere compianta. Solo Dio può aiutarmi», fa sapere al feldmaresciallo di Sassonia Hildburghausen. «Il buon Dio avrà infine pietà di noi e distruggerà quel mostro».

		Mentre sprofonda in uno dei suoi momenti neri, i prussiani marciano verso Vienna. «Affronteremo il nemico meglio che potremo», dichiara allora la sovrana, che si riscuote e arringa il popolo. Ha preso, fra i comandanti, lo scozzese Gideon Laudon e l’irlandese (naturalizzato austriaco) Franz Moritz Lacy. Insieme ai russi, infliggono una bruciante lezione ai prussiani a Kunersdorf. Federico II, che porta sempre con sé una scatolina d’oro contenente pillole di veleno, pensa di darsi la morte.

		L’esercito austriaco, tuttavia, si dimostra lento, poco incisivo, non sa approfittare della vittoria. Si susseguono vicende alterne, fra sconfitte e successi da ambo le parti. A un certo punto, i russi entrano a Berlino, gli austriaci in Slesia. Il 5 gennaio 1762 muore la grande alleata di Maria Teresa, la zarina Elisabetta. A succederle è il nipote Pietro III, che idolatra Federico al punto di sottoscrivere una pace separata e poi schierarsi con lui.

		L’imperatrice e Kaunitz decidono di semplificare e snellire il sistema di governo e i meccanismi decisori. Nel dicembre 1760 viene creato un nuovo Consiglio per gli affari interni (o di Stato), i cui componenti sono solo sei. Si tratta ovviamente di Kaunitz, del suo collaboratore König von Kronburg, Haugwitz, Daun, l’amministratore della Moravia Blümegen, il conte Chotek.

		Alle vicende pubbliche fanno da controcanto quelle più “private”. Il 5 ottobre 1760, è giunta a Vienna Isabella di Borbone-Parma, che sposa Giuseppe il giorno dopo. A gennaio, muore di vaiolo il secondo maschio dell’imperatore e dell’imperatrice, Carlo. Nel dicembre 1762 scompare, per la stessa malattia, la sorella Giovanna Gabriella, che avrebbe dovuto sposare Ferdinando di Napoli. La promessa sposa diviene a quel punto Maria Giuseppa, che poi morirà a sua volta.

		La guerra prosegue stancamente; sono tutti esausti e senza denaro. All’inizio del 1763, Inghilterra e Francia decidono di concluderla. Di lì a poco, iniziano le trattative fra Austria e Prussia e gli altri paesi. Vengono firmati i Trattati di San Pietroburgo, di Parigi e di Hubertusburg.

		Francia e Spagna sono costrette a restituire le colonie che avevano preso a Gran Bretagna e Portogallo. Inoltre, la Francia – grande sconfitta – perde quasi tutto l’impero coloniale. I territori del Nord America a est del Mississipi, il Canada, alcune isole caraibiche e una regione dell’India vanno all’Inghilterra, così come il Senegal. La Louisiana e altri territori americani vanno invece agli spagnoli. Questi ultimi conferiscono la Florida agli inglesi, che escono da quella terribile guerra con successi tangibili a livello di impero coloniale. Nessuno, ormai, potrà contendere loro il primato sui mari.

		Federico II deve lasciare la Sassonia. Ottiene però la conferma della Slesia, nonché il riconoscimento del ruolo della Prussia sullo scacchiere europeo. E la nomea di più brillante condottiero del tempo.

		Maria Teresa, che non recupera la bramata Slesia, torna allo status quo ante. «A volte è meglio una pace mediocre che una guerra vittoriosa», commenta. L’alternativa, del resto, sarebbe stata «una militarizzazione di tutti gli Stati europei, sull’esempio negativo costituito dallo Stato militare prussiano […] un’età del ferro in cui non ci sarebbe stata più pace, ma solo armistizi fra una guerra e l’altra», stigmatizza Franz Herre. Un’ipotesi inaccettabile, per l’imperatrice. Che ha dichiarato di battersi anche «per la salvaguardia della nostra santa religione, di cui io sono, nell’area tedesca, l’unico appoggio».

		Ancora una volta, comunque, ha dimostrato il suo valore. Il principe Alberto di Sassonia, che è entrato nell’esercito austriaco nel 1759 e che nel 1766 sposerà la figlia di Maria Teresa, Maria Cristina (detta Mimì o Mimerl), ne tesse gli elogi: «Retto da una sovrana che si è meritata, con le sue grandi qualità, l’ammirazione generale, il suo Reich gode in tutta Europa di una considerazione che le permette di esercitare la massima influenza sugli affari di Stato, anche e soprattutto nell’area tedesca».

		 


 
		III.

		
			Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt […]. So gehöre ich nirgends mehr hip.

			«Sono nato nel 1881 in un grande e possente Impero, nella monarchia degli Asburgo, ma che nessuno pensi di poterlo trovare sulla carta geografica, giacché esso è sparito senza lasciare traccia. Sono cresciuto a Vienna, metropoli cosmopolita e bimillenaria, e sono stato costretto ad abbandonarla come un delinquente prima che fosse declassata al rango di città tedesca di provincia […]. Così io ora non appartengo a nessun luogo».

			STEFAN ZWEIG, Die Welt von Gestern (Il mondo di ieri)

		

		Nell’agosto 1765, gli Asburgo al completo si ritrovano a Innsbruck, per quella che dovrebbe essere una festosa occasione. Si celebrano infatti le nozze del terzo maschio di Maria Teresa e Francesco Stefano, Pietro (il nome viene dal fatto che la sua madrina, la zarina Elisabetta I, è figlia di Pietro il Grande) Leopoldo d’Asburgo-Lorena, con Maria Luisa – o Ludovica – di Borbone, figlia di Carlo III re di Spagna e di Maria Amalia di Sassonia. «Ha la pelle luminosa, un magnifico colorito, i più bei capelli che io abbia mai veduto, un fisico aggraziato, occhi chiari, azzurri e vivaci. È simpatica, ne sono entusiasta», aveva scritto in una lettera la futura suocera, inguaribile negoziatrice di matrimoni.

		Per lei, che coniuga pragmatismo e senso delle opportunità a un fondo di romanticheria, non c’è nulla di meglio che uno sposalizio. Forse più di qualunque altro esponente della dinastia, Maria Teresa simboleggia perfettamente quel Felix Austria, nube che ha fatto la fortuna della Erzhaus. Almeno in questo caso, fra l’altro, si tratta di un’ottima scelta. L’Infanta di Spagna sarà una buona moglie per Leopoldo – che ha avuto in eredità il Granducato di Toscana alla morte del fratello Carlo, nel 1761 – e gli darà sedici figli.

		Il primo dei maschi, Francesco, diverrà sovrano di tutti i possedimenti Asburgo e imperatore dopo la morte del padre, nel 1792. Ironia della sorte, salirà al trono come Francesco II ma verrà retrocesso a Francesco I da Napoleone. Bonaparte abolirà il Reich nel 1806, fondando la Confederazione del Reno. Francesco sarà quindi costretto a sciogliere l’Impero il 6 agosto 1806, con un proclama in cui annuncerà che «la corona imperiale tedesca e il governo imperiale» sono ufficialmente finiti e «gli Elettori, Principi e altri ceti, così come tutti gli appartenenti e vassalli dell’Impero tedesco, sono sciolti dai loro precedenti obblighi». Nascerà allora “l’Impero ereditario d’Austria”, che comprenderà le terre ereditarie, quali per esempio l’Ungheria. L’antichissimo Sacro Romano Impero, risalente a Carlo Magno, verrà dismesso. Il turbinoso vento della modernità, incarnato dall’uomo che viene dalla Corsica, soffierà così forte da travolgere le fondamenta di ormai vetuste istituzioni. A dimostrazione che sono gli individui a fare la storia, e non il contrario.

		Benché nessuno, nella riunione di famiglia a Innsbruck, possa prevedere che cosa accadrà qualche decennio dopo, si sta intanto per produrre un drammatico colpo di scena, che cambierà per sempre la vita di Maria Teresa. In previsione dell’imeneo – e prima ancora – l’imperatrice si è mossa con il consueto, industrioso attivismo. Sulle prime, aveva preso in considerazione l’ipotesi di far sposare a Leopoldo Maria Beatrice d’Este, nipote del governatore del Ducato di Milano Francesco III, nonché erede del Ducato di Modena e Reggio e del Principato di Massa e Carrara. Costei, invece, impalmerà nel 1771 un altro rampollo della casata, Ferdinando. Mozart scriverà per loro l’opera Lucio Silla. A sua volta, Beatrice si rivelerà una moglie saggia e affettuosa, molto apprezzata dalla suocera.

		Leopoldo, che Elisabeth Badinter definisce mal-aimé, “male amato”, non è tenuto in troppa considerazione dalla madre, i cui prediletti – a parte Giuseppe – sono sempre stati lo scomparso Carlo e Ferdinando. Pur riconoscendogli «un cuore naturalmente buono, generoso e compassionevole […] curioso di sapere e di approfondire le diverse materie, anche le più astratte», avrebbe voluto trovare in lui «più franchezza e apertura». Lo ha definito «molle e pigro», scortese, impacciato. «Troppo sensibile ai pregiudizi, li abbandona con difficoltà, avendo un’opinione troppo alta di se stesso e non amando chiedere consigli né seguirli». Ai precettori ha domandato dunque di istruirlo nel mestiere delle armi. «La sola via per mezzo di cui un principe del suo livello può rendersi utile alla monarchia, brillare nel mondo, e farsi particolarmente amare da me». Come è accaduto con l’arrogante primogenito, ha dato ordine di frustarlo quando si comporta male.

		Per quanto profondo, l’affetto di Maria Teresa per i familiari è spesso sub conditione, sub iudice. Il messaggio che arriva a molti dei figli – con alcune eccezioni – è «ti voglio bene, purché tu corrisponda alle mie aspettative». Sempre la Badinter sottolinea l’esistenza di un «conflitto fra la madre e l’imperatrice», che si farà più vistoso durante la coreggenza con Giuseppe.

		Capace quasi sempre di leggere in filigrana i caratteri e le personalità, non smette di amare i suoi cari quando ne comprende i difetti, ma li sottolinea di continuo, implacabilmente. Senza dubbio agisce in buona fede, convinta di fare il loro bene. La sua onniscienza, tuttavia, finisce per esasperarli, ottenendo così l’effetto opposto. Inoltre esercita, o pretende di esercitare, su di loro il medesimo controllo ferreo a cui sottopone i suoi popoli. È assorbita, quasi ossessionata dalla necessità – o voluttà – di dominio su tutto e tutti, sferzata da una smania perenne di dimostrarsi padrona degli eventi. Vede e nota ogni cosa, viene a conoscenza di tutto: non importa che si trovi nelle vicinanze o in un’altra città, persino un altro paese. Lei “sa”. E si muove di conseguenza. La sola idea di non agire le è intollerabile. Talleyrand l’avrebbe messa in guardia: «Surtout, pas trop de zèle», “Soprattutto, non troppo zelo”.

		Nella sua ardente bramosia di correggere, migliorare chi le sta intorno, Maria Teresa non ha mai davvero accettato il fatto che le persone non cambino, a meno che non siano estremamente intelligenti, “permeabili”, disposte ad accettare i consigli in buona fede e a imparare dai propri errori. Colpisce, leggendo le innumerevoli lettere che invia ai figli e alle figlie (in particolare dopo i matrimoni), come siano perentorie e lungimiranti le sue notazioni, e quanto poco o nulla vengano recepite dai rampolli, che andranno incontro ai rispettivi destini senza prestare attenzione agli ammonimenti. Anzi, compiacendosi spesso di fare il contrario.

		Di conseguenza, i rapporti diverranno spesso tesi e complicati. È anche vero che lei li tratta da bambini e non è molto disponibile a modificare la propria opinione. Sempre a proposito di Leopoldo, dirà: «Conosco mio figlio, è violento […]. Ha una grande presunzione […]. Non ama i consigli […] c’è molta rudezza e durezza, in lui». In seguito, questi – granduca di Toscana – le chiederà di passare un periodo a Vienna con la moglie. Lei gli risponderà: «A che serve vederci qualche settimana, per poi separarsi di nuovo?».

		Eppure ha un animo generoso e pronto ad adoperarsi per far contenti gli altri, soprattutto quando si capisce come prenderla. Irruenta, appassionata, diretta, si entusiasma per alcune persone ed è incline ad agire sull’onda dell’emozione. Un tratto che Maria Antonietta erediterà, senza però avere la tenacia e la costanza di sua madre. Maria Teresa, a sua volta, non ama essere contrastata in maniera diretta, e rischia di rimanere vittima di coloro che fingono di accondiscendere ai suoi voleri solo per arrivare ai propri obiettivi.

		Già la nuora Isabella, figlia di Filippo di Borbone-Parma (fratello di Carlo III di Spagna) e di Luisa Elisabetta di Borbone, a sua volta rampolla di Luigi XV, aveva notato: «L’imperatrice è molto impulsiva e veloce nelle sue decisioni, ma si intenerisce quando parla dell’imperatore o dei suoi figli. La sua grande impulsività è il suo maggior difetto». E: «È un’anima buona, ma dimentica che i veri amici sono rari, e che di pochissimi ci si può fidare senza riserve […]. La sua esitazione offre l’opportunità di imporsi a individui che ella crede saggi, e che invece sono solo egoisti, abili nel raggiungere i loro scopi, professando un’illimitata fedeltà nei suoi confronti».

		Proprio Isabella aveva dato alla cognata Maria Cristina – Mimì – dei suggerimenti su come comportarsi con la madre che rasentavano la manipolazione: «L’imperatrice ha un cuore assai tenero, soccorrevole e affettuoso. Quando ama qualcuno, lo ama davvero: si sacrificherebbe per ogni componente della famiglia e anche per i suoi amici. Se vi trovate in difficoltà, vi suggerisco di andare immediatamente da lei e chiedere il suo consiglio. Quando vi avrà detto la sua opinione, affrettatevi a ringraziarla e a dirle che ha perfettamente ragione, aggiungendo che vorreste lasciare riservata la cosa. State certa che sarà così». Le aveva indicato, in sostanza, «il cammino da seguire se volete essere felice».

		Mimì le ha dato ascolto, con ottimi risultati. Nata il 13 maggio, lo stesso giorno della genitrice, è la sua preferita. Una predilezione che salta agli occhi di tutti e suscita la gelosia delle sorelle. Anche il padre la adora, tanto che viene soprannominata la fille chérie de l’empereur. Colta, avvenente, portata per la pittura e il disegno, ha realizzato una gouache famosa, nella quale Francesco Stefano è in veste da camera e pantofole, con una sorta di berretto da notte (o meglio, un asciugamano) in testa, mentre Maria Teresa ha un grembiule sopra la veste e gli serve del caffè. È il giorno di San Nicola, che porta i regali ai bimbi. Intorno, ci sono alcuni fratellini: la piccola Maria Antonietta mostra una bambola, uno dei maschietti piange perché ha ricevuto delle verghe per punizione, l’altro gioca.

		Qualche tempo dopo le nozze di Leopoldo, approfittando di una serie di circostanze, Mimì riuscirà a convincere la madre e sposare Alberto di Sassonia, futuro duca di Teschen e governatore dei Paesi Bassi. Oltre ai titoli e agli incarichi, Maria Teresa concederà ricchi emolumenti alla coppia. Si tratta forse del solo matrimonio d’amore permesso a uno dei suoi. In questo caso, non ha prevalso la ragion di Stato bensì l’affetto: persino lei diviene “gestibile”, quando si conosce la strategia giusta per ammansirla.

		Assai meno fortunata di Maria Cristina è proprio la cognata Isabella, che scompare di vaiolo nel novembre 1763, a soli ventidue anni, dopo aver dato alla luce una bambina morta subito. Nei quattro anni di matrimonio con il brusco Giuseppe, non è stata felice. «Una principessa – aveva scritto alla sorella – non può fare come una poveretta chiusa nella sua capanna, e rifugiarsi in seno alla propria famiglia, quando si sente oppressa. Nell’alta società in cui deve vivere, non ha conoscenze né vere amicizie. E per cosa ha dovuto abbandonare la sua famiglia e la sua patria?». In preda a strani presentimenti, aveva vaticinato la propria dipartita, scrivendo prima di sposarsi a Maria Teresa: «Sono molto sensibile all’onore che mi avete fatto. Ma sono sicura di non vivere abbastanza per rispondere alle vostre aspettative». La suocera aveva bollato le paure come «fantasie romantiche di ragazza».

		Nessuno, a corte, aveva mostrato di accorgersi della sofferenza di Isabella, che si era legata di una morbosa passione alla cognata Mimì, alla quale aveva inviato innumerevoli lettere d’amore, senza che il premuroso parentado si rendesse conto di nulla. «La morte è un sollievo – le ha detto a un certo punto –. Mai l’ho pensato tanto come adesso. Ogni cosa fa nascere in me il desiderio di morire presto. Dio conosce il desiderio di lasciare una vita che lo insulta ogni giorno. Cosa posso fare in questo mondo? Non sono buona a niente. Se fosse consentito uccidersi, l’avrei già fatto».

		Alla fine, viene esaudita. La sua dipartita getta nella disperazione Maria Teresa, Francesco Stefano e gli altri. «La nostra incomparabile figlia è pianta come nessun’altra…». «Io, in particolare – scrive l’imperatore – ho perso più di una mia propria figlia e non mi consolerò mai». Anche il ruvido, scostante vedovo è annichilito. «Ho perduto tutto. La mia adorabile sposa e unica amica non è più… Mi rendo a mala pena conto di esistere… Che spaventosa separazione! Potrò mai sopravvivere?… Lei era incomparabile! Non c’è mai stata, non ci sarà mai più una tale principessa, né una tale donna». Per non parlare del dolore dell’imperatrice. «Non esiste più felicità possibile, per me». E ancora: «La crudele perdita di mia nuora mi ha tolto ogni soddisfazione e consolazione che avevo in famiglia… con lei, ho perso la mia amica, la mia confidente in tutto». La nipotina che ha avuto precedentemente da Isabella, chiamata Maria Teresa come le altre primogenite dei discendenti, morirà a sua volta, ancora piccola.

		Il dispiacere, comunque, non le impedisce di pensare a un nuovo matrimonio per Giuseppe, che il 27 marzo 1764 è diventato re dei romani, rex Romanorum, ed è stato incoronato a Francoforte. Si tratta del primo passo per accedere in seguito alla corona imperiale. Persino Federico di Prussia gli ha accordato il suo voto, su richiesta di Maria Teresa.

		Costei decide che il figlio si dovrà risposare con una principessa tedesca: la scelta, assai ristretta, è fra Cunegonda di Sassonia e Giuseppa di Baviera, figlia di Carlo VII di Wittelsbach. Sono entrambe brutte e prive di fascino. Giuseppe, affranto, scongiura il suocero di “intercedere per lui” e concedergli la mano della sorella di Isabella, Maria Luisa, ma questa è già promessa. Costretto ad accettare Giuseppa di Baviera, che impalma nel gennaio 1765, proverà per lei una vera repulsione. «Mi credevo forte abbastanza da riuscire a trovare un conforto, persino nella terribile situazione in cui mi trovo, ma la debolezza umana ha avuto la meglio e io non posso nascondere che sono in una condizione assai triste», scrive al primo suocero. Sarcastica, la sorella Maria Cristina commenta: «Se fossi così bistrattata, fuggirei e mi impiccherei al primo albero di Schönbrunn».

		L’erede al trono ribatte ferocemente alla madre che insiste perché consumi il matrimonio: «Non potete sapere il ribrezzo che provo davanti a quel corpo macchiato e butterato». «Trovatemi un solo pezzetto che non sia disgustoso e proverò a baciarla». «Dobbiamo render conto al nostro popolo dei nostri comportamenti – ribatte lei –. Il dovere prima di tutto. Non siamo liberi di seguire il nostro cuore». Nonostante la fermezza, però, non è insensibile ai sentimenti di Giuseppe. Ammette di essere assai addolorata per aver costretto «il mio povero figliolo a prendere questa decisione. Sono nata disgraziata e trascino con me, nella sfortuna, quelli per cui provo maggior affetto». Ancora una volta, si tratta di un convincimento e una frase che ripeterà sua figlia Maria Antonietta molti anni dopo, in circostanze ben più tragiche.

		La negletta bavarese morirà – per sua fortuna – di vaiolo nel 1767, senza che il marito le abbia mai fatto visita. Ad assisterla è solo Maria Teresa, che contrarrà a sua volta il morbo. Esiste anche una versione più maligna dei fatti, secondo cui Giuseppa sarebbe stata chiusa definitivamente in convento dopo essere guarita.

		Emerge, in questa vicenda (e in altre, spesso di natura matrimoniale o più in generale affettiva) il lato peggiore degli Asburgo. Dietro la bonomia, dietro l’ostentata “normalità” quasi borghese, il clima da “famiglia ideale” – «si vogliono tutti un gran bene» – e l’abolizione dei formalismi, si cela un’alterigia, una consapevolezza della propria superiorità, un’indifferenza nei confronti del prossimo, una durezza, una falsità esente da cedimenti, priva di compassione ed empatia. In Maria Teresa – la migliore, anche umanamente – questi aspetti sono poco presenti, ma in parecchi degli altri affiorano spesso. Soprattutto quando entra in gioco l’interesse. Si vedrà, dopo la sua scomparsa, di cosa si riveleranno capaci i discendenti.

		Sarà proprio Francesco II, figlio di Leopoldo, a incarnare in sommo grado siffatte caratteristiche. Salito al trono, lascerà andare alla ghigliottina, senza neppure rispondere alle lettere e alle suppliche, la zia Maria Antonietta; in seguito sacrificherà la figlia Maria Luisa al padrone d’Europa, Napoleone, disinteressandosi della sua sorte nel momento della caduta del marito. Ancor peggio farà con il figlio della coppia, lo sfortunato Aiglon, colui che doveva regnare come Napoleone II. Quella che Francesca Sanvitale ha definito «una debolezza oscura, quasi patologica» si mescolerà a una freddezza, un’ipocrisia, una secchezza d’animo altrettanto malsana e opaca, eppure redenta, giustificata e glorificata in nome della “ragion di Stato”. Schiavo di un erotismo estremo, morboso, insaziabile – ma sempre, religiosamente, confinato nell’ambito del matrimonio – Francesco avrà in successione quattro mogli, tutte molto più giovani, che sfinirà in un susseguirsi di gravidanze e rapporti, spingendo il suo cinismo al punto da scegliere la sposa successiva quando la precedente è ancora in vita.

		La discendenza è una delle principali ossessioni della Erzhaus e comporta conseguenze a volte spiacevoli, se non drammatiche. La stessa Maria Teresa – che pure ha sempre desiderato una famiglia numerosa, con molti maschi – aveva ammesso, prima di partorire il decimo rampollo: «Temo che ne avrò degli altri, ma se il buon Dio volesse conservarmi in vita quelli che già mi ha dato, sarei contenta di finire con dieci, perché mi rendo conto che le gravidanze mi stancano e mi invecchiano molto, e mi sottraggono energie per il lavoro mentale».

		Solo Giuseppe pare esente da codesta smania (e necessità). Liberatosi della seconda moglie, non accetta più di risposarsi. Tanto, come dice lui, potrà contare sulla prolificità del fratello Leopoldo e della sua sposa, per avere qualcuno a cui lasciare il regno.

		Benché Maria Teresa esprima un’opinione spesso severa su Leopoldo, questi in seguito maturerà, rivelandosi un buon sovrano e un marito affettuoso. Nei giorni antecedenti alle nozze, la madre non gli ha fatto mancare i consigli. «La vostra consorte giurerà davanti all’altare di essere ubbidiente e sottomessa, ma voi non dovete atteggiarvi a padrone, bensì essere un tenero consorte e un vero amico». È sempre lei ad aver scelto la località che avrà il privilegio di ospitare le nozze. «Vorrei fare un favore al Tirolo, e soprattutto alla città di Innsbruck». Il re di Spagna, suo futuro consuocero, aveva chiesto che le celebrazioni avvenissero in una città piccola e facilmente controllabile, per timore di attentati, e la sovrana ha indicato quel grazioso luogo, dove va spesso d’estate con il marito.

		Pur avendo affidato l’organizzazione dell’evento al governatore del Tirolo conte von Enzenberg e soprattutto alla moglie Sofia Amalia (sua cara amica), ha preteso come al solito di controllare ogni cosa, dando disposizioni precise e perentorie. Memore dell’arco di trionfo che aveva accolto lei e Francesco Stefano a Firenze tanti anni prima, dispone che ne sia eretto uno «di pietra, perché resterà a futura memoria». Dovrebbe essere «in puro stile romano», tuttavia il risultato sarà alquanto lugubre: secondo Khevenhüller, assomiglia a un monumento funerario.

		Mescolando i doveri di capo di Stato alle preoccupazioni di un’economa madre di famiglia, Maria Teresa ha scritto alla contessa Enzenberg: «Vorrei che vostro marito mi sottoponesse tutti i problemi e gli affari pendenti, perché sarò presente con i rappresentanti dei ministeri». E anche: «Vorrei che fosse un matrimonio campagnolo. Ordino che le dame invitate alle nozze abbiano gonne ampie e vesti da pomeriggio molto modeste. Assolutamente non crinoline troppo ampie, e sarebbe bene che per venti giorni di seguito si vedessero sempre le stesse vesti. Dalla corte giungeranno un’opera e una commedia italiana. Sarebbe quindi opportuno che ci fosse una grande sala da ballo, anche per le feste in maschera. Organizzate un tiro a bersaglio. Desidero che siano date brevi recite per i bambini. I miei figli vogliono visitare le miniere, io intendo controllare come sono state prosciugate le paludi di Bolzano e, in tale occasione, desidero avere un piccolo seguito, perché solo io accompagnerò gli sposi fino a quella città. Vi prego di mandarmi i preventivi di tutto».

		Provvida come sempre, ha nel frattempo riservato il posto di priora nel Capitolo (ovvero il convento) delle dame nobili di Praga – Damenstift – alla figlia maggiore, Maria Anna, che è di salute cagionevole e di figura deforme. Pur tuttavia la ventisettenne arciduchessa, che non ha molto desiderio di chiudersi nel chiostro, potrà abitare a Schönbrunn, in un proprio appartamento. Dopo la morte della madre, sarà il fratello Giuseppe a sloggiarla, così come allontanerà l’altra sorella Elisabetta, divenuta badessa presso le Canonichesse Nobili di Innsbruck ma residente nel castello di famiglia. E la stessa cosa farà con Mimì, che Maria Teresa aveva voluto il più possibile accanto a sé insieme al marito, tanto da conservare alla coppia delle stanze a Schönbrunn.

		È il 5 agosto 1765, quando si celebrano gli sponsali nella chiesa di Sankt Jacob. Leopoldo è in pessime condizioni, a causa di una pleurite. Ha preso freddo al Brennero, dove era andato a incontrare il suocero e la fidanzata, e sta molto male. La sua corporatura massiccia – è un gran bevitore e mangiatore – non aiuta. Dopo il matrimonio infatti è costretto a ritornare a letto, mentre le celebrazioni proseguono, per evitare sprechi.

		Anche Francesco Stefano non si sente bene, tanto che i medici gli praticano un salasso. Il 18 agosto, in teatro, è in programma una commedia di Carlo Goldoni: benché gli abbiano sconsigliato di assistere, lui decide di presenziare. Al termine del secondo atto, esausto, abbandona il palco per tornare a palazzo. Giuseppe lo scorta per un pezzo, poi rimane a guardarlo mentre si allontana. È un attimo: percorsi pochi metri, l’imperatore crolla a terra. Il figlio si precipita al suo fianco, subito dopo arrivano di gran corsa i dottori e il confessore, ma non c’è nulla da fare. Stroncato da un infarto, muore mentre viene trasportato nei suoi appartamenti.

		Avvisata da Giuseppe, sopraggiunge in fretta e furia Maria Teresa. Frastornata dallo shock, si getta a terra accanto all’amatissimo sposo, stringendogli le mani. «Era completamente annichilita», riporterà una delle sue dame. Il futuro genero Alberto di Sassonia scrive alla madre: «Immaginate che situazione: l’imperatore morto, l’imperatrice portata nel suo appartamento da Giuseppe e Maria Cristina, stroncati dal dolore quanto lei, l’arciduca Leopoldo a letto ammalato; le arciduchesse sopraffatte dall’angoscia; e gli invitati a cena che continuavano a presentarsi, scoppiando in lacrime alla notizia, fino a che l’intero palazzo non echeggiò di pianti e gemiti». Una scena da tragedia greca, con tanto di prefiche.

		A sentirsi in piena tragedia è soprattutto la vedova. Dopo una notte passata a piangere e pregare accanto al defunto, si fa tagliare i capelli – «Tagliateli tutti, fino al cranio», dice alla cameriera –, regala i gioielli a figlie e nuore e prende un lutto rigorosissimo, che impone alla corte per un anno. Quindi cuce personalmente il sudario insieme alle sue dame. L’anticamera degli appartamenti di Francesco Stefano diventerà per suo ordine una cappella, mentre il castello verrà ristrutturato. Nel salone più importante, il pittore Franz Anton Maulbertsch dipingerà un affresco nel quale spicca l’allegoria dell’unione fra Asburgo e Lorena. Vicino al palazzo viene fondato un monastero per giovani nobili, nel quale lei anelerebbe rinchiudersi. «Come starei meglio a Innsbruck, dove i miei giorni felici sono terminati per sempre!».

		Da Vienna, scriverà alla contessa Enzenberg: «Quello che adesso mi attende, e che aspetto con impazienza, è di essere composta anche io nella bara, perché lì mi troverò riunita all’unico amore che ho conosciuto in questa vita, e che ha rappresentato lo scopo e l’obiettivo di tutte le mie speranze e di tutto il mio bene. Sono più a Innsbruck che qui, perché ho l’impressione che potrei ritrovare laggiù quello che ho perso, o almeno un po’ di pace». «Solo l’oscurità più fitta – aggiunge – mi è di conforto. Non mi riconosco più». Le manda, in segno di affetto, un «abito da messa», che è stato fatto realizzare con un tessuto della «cara vestaglia che l’imperatore buonanima non ha mai smesso di indossare, durante il nostro felicissimo matrimonio».

		Il feretro viene prima esposto a Innsbruck, poi trasportato a Vienna per via fluviale, sul Danubio, scortato sulle rive da due lunghi convogli a lutto. Come è prassi, il cuore e i visceri di Francesco Stefano vengono collocati in due urne: una viene portata nella cattedrale di Santo Stefano, dove hanno luogo i funerali. Il corpo è sepolto nella Cripta dei Cappuccini, la Kapuzinergruft, o Kaisergruft, che si trova sotto la chiesa di Santa Maria degli Angeli, nella piazza Neuer Markt, non lontano dalla Hofburg.

		L’idea di un posto nel quale fossero raccolte le spoglie dei componenti della famiglia Asburgo era stata di Anna del Tirolo, moglie dell’imperatore Mattia II, nel 1617. Sarebbe stato però Ferdinando II, nel 1622, a iniziare i lavori. Sotto la guida dell’architetto Johann Lucas von Hildebrandt, la cripta veniva quindi ampliata nel Settecento. Tutti i sovrani successivi avrebbero apportato delle modifiche e migliorie. Oggi sono centoquarantanove i componenti della famiglia lì inumati, fra cui dodici imperatori e diciannove sovrane. Nel 1989 è stata seppellita Zita di Borbone-Parma, l’ultima imperatrice; nel 2011 è stata la volta dell’arciduca Ottone.

		In particolare nel caso degli imperatori, la cerimonia è suggestiva e fastosa, per richiamare la “sacralità” del ruolo. Al tempo stesso, si è voluto evocare, ribadire la mortalità, la fallibilità insita nell’essere umano, ponendo l’accento su quella ostentata modestia di cui si drappeggiano gli Asburgo. Dopo essere giunto sino alla Kapuzinerkirche con un impressionante corteo, infatti, il feretro viene condotto nella cripta alla presenza del solo ciambellano di corte. È lui a bussare alla porta, dietro cui sta il priore. Questi pone allora la fatidica domanda: «Chi è?». La prima volta, il ciambellano fa l’elenco dei moltissimi titoli del defunto. «Non lo conosco» («Non lo conosciamo»), è la secca risposta. La seconda volta, il funzionario si limita al cosiddetto “Piccolo Titolo”. La risposta è la medesima. La terza volta, viene proclamato che si tratta di «un povero peccatore». Solo allora l’uscio si spalanca ed è consentito l’ingresso.

		Questa scena – e la cripta stessa – con tutto il suo simbolismo denso di significati e premonizioni ha colpito la fantasia di molti intellettuali e scrittori. Il drammaturgo austriaco di origine ebraica Franz Werfel la racconterà nel libro Nel crepuscolo di un mondo. Storie borghesi della vecchia Austria, facendo riferimento alla sepoltura dell’imperatore Francesco Giuseppe. A sua volta, profondamente toccato dal crollo dell’Impero asburgico in seguito alla Prima guerra mondiale e dall’assorbimento dell’Austria nella Germania nazista con l’Anschluss, nel 1938 Joseph Roth scriverà il romanzo La Cripta dei Cappuccini, permeato dal clima di Finis Austriae.

		Ne Il mondo di ieri (Die Welt von Gestern), scritto poco prima di suicidarsi nel 1942 in Brasile, il grande Stefan Zweig sottolineerà forse meglio di tutti il dramma di intere generazioni: «Sono nato nel 1881 in un grande e possente Impero, nella monarchia degli Asburgo, ma che nessuno pensi di poterlo trovare sulla carta geografica, giacché esso è sparito senza lasciare traccia. Sono cresciuto a Vienna, metropoli cosmopolita e bimillenaria, e sono stato costretto ad abbandonarla come un delinquente prima che fosse declassata al rango di città tedesca di provincia […]. Così io ora non appartengo a nessun luogo […]. Considero ormai perduta anche la patria di elezione del mio cuore, l’Europa, da quando per la seconda volta si strazia in una guerra suicida a fratricida […] il mio oggi è tanto diverso da tutti i miei ieri, le mie ascese dai miei crolli, che mi pare di aver vissuto non una sola ma numerose esistenze, tutte prive di collegamento e diverse l’una dall’altra […] fra il nostro oggi il nostro ieri e il nostro altro ieri tutti i ponti sono crollati».

		Un’anticipazione, quasi una premonizione di ciò che accadrà, pervade l’animo della moglie, con la dipartita di Francesco Stefano. A Maria Teresa pare che ogni cosa, intorno a lei, sia divenuta cenere. Come recita l’Ecclesiaste, Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. «Vanità delle vanità, tutto è vanità». All’improvviso, la vita sembra perdere di senso e di scopo. E l’opera cui ha dedicato tutte le sue energie, cioè la difesa e il consolidamento della Erzhaus, dei possedimenti ereditari e dell’Impero, le pare inutile, caduca, destinata a un’inevitabile erosione e al crollo. A causa del tempo che distrugge ogni cosa, ma soprattutto degli uomini, della loro arrogante fallibilità.

		La depressione la ghermisce, con i suoi implacabili artigli. La nostalgia dello sposo scomparso è lancinante, il dolore non la lascia mai. Benché non avesse dato prova di attitudini guerriere né di leadership, Franz è stato un padre e un marito affettuoso (pur concedendosi diverse distrazioni) e un ottimo amministratore. Sarebbe stato meglio, per lui, impiegare i talenti come banchiere o imprenditore. Nonché collezionista. Ha infatti messo insieme un’imponente collezione artistica e numismatica. Inoltre, ha raccolto una grande quantità di minerali, insetti, conchiglie (una passione condivisa con la figlia Maria Anna) che entreranno a far parte del Naturhistorisches Museum, il Museo di Storia naturale di Vienna.

		La cosa in cui è riuscito meglio, comunque, è stata accumulare e far fruttare i soldi. Abilissimo investitore – e speculatore – lascia nel testamento al figlio Giuseppe quasi diciannove milioni di fiorini (pare che altri venti siano nascosti nella sua abitazione viennese o depositati in banche straniere). Dodici, come riporta Franz Herre, verranno usati per «estinguere le obbligazioni contratte dallo Stato». Sei milioni verranno destinati al “Fondo per la famiglia”, istituito nell’ottobre 1765 su istanza di Maria Teresa (che contribuisce vendendo delle proprietà personali) con lo scopo di «Provvedere al meglio e dotare di appannaggio conforme al loro status i nostri figli e i loro discendenti», in modo che «non siano in futuro di peso allo Stato».

		Il fatto che Francesco Stefano abbia lasciato quell’enorme quantità di denaro al solo primogenito crea non pochi problemi. La madre dovrà insistere perché egli devolva nel fondo destinato ai fratelli la somma indicata. Due milioni si trovano in una banca di Firenze: Leopoldo, Granduca di Toscana, vorrebbe usarli per bonificare la Maremma, ma Giuseppe lo costringerà a restituirli.

		I rapporti fra i due resteranno tesi. In seguito, Leopoldo dirà del fratello: «Disprezza tutto quello che non corrisponde alle sue idee e ai suoi sentimenti, vuole intorno a sé solo gente senza carattere e senza talento, semplici macchine che sanno solo ubbidire e lasciare a lui il merito incontestato e completo di tutto quello che viene fatto».

		Tante questioni addolorano Maria Teresa, già in preda a una sofferenza estrema. Rientrata da Innsbruck, ha fatto coprire di drappi e stoffe nere il suo appartamento alla Hofburg e a Schönbrunn. Feste, ricevimenti e intrattenimenti sono stati banditi per un anno. Le figlie hanno il divieto di truccarsi e devono vestirsi solo di nero.

		L’ambasciatore inglese riporta: «L’imperatrice prega quattro ore al giorno. Il programma della sua giornata è ancor più rigido. Si alza all’alba, si fa vestire, ascolta la messa, legge fino alle 7 e 30 libri religiosi; quindi sino alle 9 lavora con il segretario privato, dopodiché fino a mezzogiorno riceve i ministri. Alle 12 convoca le ayas e gli ayos dei figli, che le riferiscono la loro condotta e i progressi scolastici. Pranza alle 13, fino alle 15 riposa o legge le preghiere dei defunti. Dalle 16 alle 18 scrive o dà udienza. Dopodiché recita il rosario. Dalle 18 in poi scrive ancora, passeggia, cena, conversa, gioca a carte, ricama, legge. La domenica concede altre udienze e passa la serata con le sue dame». Quasi ogni giorno, inoltre, si reca nella Cripta dei Cappuccini, a raccogliersi sulla tomba del marito e sua, opera ridondante e barocca dell’architetto Moll.

		Maria Teresa scrive a Rosenberg: «Il mio cuore è lacerato dalla sofferenza, la mia testa è vuota e le mie forze praticamente nulle; uno scoraggiamento totale, che ho temuto tutta la vita – lo stesso che affliggeva il nostro grande e impareggiabile maestro, mio padre – mi sopraffà». E a Tarouca: «Dimentico tutto. Mi alzo alle 5, vado a letto tardi, per l’intera giornata, interminabile, mi sembra di non far nulla». «Se n’è andato il cuore», ammette con Kaunitz.

		Ogni mese, quando cade l’anniversario della scomparsa del suo Franz, fa dire per lui una messa all’alba. Agosto, in particolare, è dedicato al ricordo. Il giorno dell’anniversario di matrimonio – il trentesimo, “le nozze di perla” – scrive all’amica Sofia Enzenberg: «Solamente un anno fa, questa era stata la mattina più felice della mia vita. In un certo senso anche oggi è così, perché questo giorno di felicità è stampato nel mio cuore e finirà solo con la mia stessa vita. Tuttavia, essa si mescola con il più amaro dolore. Ho passato la giornata da sola, chiusa in camera mia, attorniata dai ritratti del nostro amato signore».

		L’angoscia, l’inebetimento, il senso di mancanza sono tali che prende in considerazione l’idea di abbandonare la guida dello Stato. «La disgrazia influisce su tutto il mio organismo, sulla memoria, sull’aspetto, sull’udito, sulle capacità di valutazione». Nomina Giuseppe – divenuto imperatore alla morte del padre – “coreggente”, Mitregent, il 17 settembre 1765; in seguito gli affiderà gli affari militari.

		Dopo qualche tempo, però, torna a occuparsi della cosa pubblica. Il lavoro le è di conforto, la aiuta a non pensare troppo. E poi teme l’inesperienza e il pessimo carattere del figlio, la sua eccessiva propensione verso il nuovo, l’attitudine ad assumere decisioni per conto proprio, l’indifferenza verso gli altri. Giuseppe è chiuso, misogino, indecifrabile – il cardinale de Rohan ha detto: «L’imperatore è un enigma persino per coloro che sono nella posizione giusta per comprenderlo» –, poco apprezzato da consiglieri e ministri. Diffidente, pieno di complessi, scostante, non tollera di essere contrariato, ostacolato.

		Non ha mai amato troppo il padre, del quale ha dato giudizi sprezzanti, definendolo «un essere negligente sempre circondato da adulatori». Il fatto che Francesco Stefano fosse rimasto in posizione subordinata rispetto alla moglie, che si desse alla bella vita e fosse un pessimo militare, è per lui una vergogna. Il suo modello, il suo idolo è il re di Prussia, che riuscirà a incontrare due volte, nel 1769 in Polonia e nel 1770 a Neustadt, senza neppure avvisare la genitrice. Lei se ne lamenterà con gli intimi, dichiarandosi assai «insoddisfatta della compiacenza di suo figlio [per Federico] e della sua deferenza ai di lui desideri e volontà».

		È, in effetti, abbastanza sintomatico che Giuseppe critichi ferocemente il padre e scelga come esempio e nume tutelare proprio l’uomo che sua madre considera «una bestia malvagia», «un demonio», «un mostro»; quel Federico II che ha messo in atto di tutto per abbattere la potenza dell’Austria e degli Asburgo, infliggendo loro cocenti sconfitte. L’imperatore spinge l’ammirazione al punto da tenere un suo ritratto sulla scrivania. Inutilmente Maria Teresa scrive lettere di fuoco, cercando di aprirgli gli occhi. «Quell’eroe che fa tanto parlare di sé, quel conquistatore ha forse un solo amico? […] Chi lo ha seguito attentamente sin dagli inizi, sa che è un uomo meschino e un autentico ciarlatano […]. Che vita è quella da cui è bandita ogni umanità? […] Guardatevi bene dal compiacervi delle cattiverie. Il vostro cuore non è ancora cattivo, ma lo diventerà».

		L’Hohenzollern non ricambia Giuseppe nei sentimenti che questi nutre nei suoi confronti. Come scrive Franz Herre, lo considera «un giovanotto incline a far sempre il secondo passo prima del primo, e un Asburgo a tal punto ammaliato dalle uniformi prussiane da dimenticare che quelle giubbe blu avevano aggredito l’Austria tre volte, strappandole come bottino la Slesia».

		Tramite il suo rappresentante a Vienna – il barone d’Edelsheim – Federico II fa circolare voci sui dissapori fra Maria Teresa e il rampollo. In seguito, dopo averlo incontrato, lo descriverà come «un uomo divorato dall’ambizione, che cova grandi disegni, che, attualmente trattenuto dalla madre, comincia a spazientirsi del giogo a cui è costretto, e che certamente, quando avrà le mani libere, cercherà di mettere a segno qualche bel colpo».

		In realtà, madre e figlio si sono voluti molto bene – e se ne vogliono ancora – ma hanno la stessa voluttà del potere e temperamenti assolutamente conflittuali. Una combinazione “diabolica” che porterà a diatribe e dissapori, nel “triumvirato” composto da lei, lui e Kaunitz. Il coreggente morde il freno, per reazione si fa sempre più distaccato, provocando in Maria Teresa sofferenza e mestizia. «Gli ho fatto notare il mio dispiacere in tre differenti occasioni […] questo ha condotto a scene che non voglio più ricordare. Eccomi ridotta a interpretare lo stesso ruolo dell’imperatrice Giuseppa. L’indifferenza, se non qualcosa di più, è marcata […]. È per me più amaro della morte. Il suo modo di fare diviene ogni giorno più rude […]. Quanto a me, cerco solo di fare in modo che lo scandalo sia evitato, anche se il pubblico [ne sa] più di quanto dovrebbe».

		Nota Elisabeth Badinter: «Maria Teresa e Giuseppe hanno formato davvero una coppia. Una coppia che si ama, ma che litiga sulla divisione del potere. Il giovane uomo frettoloso, energico e avido di gloria non smette di voler superare i limiti che lei gli ha imposto. Per parte sua, lei ha un bel dire che è stanca, depressa, che trova consolazione solo nella solitudine e la preghiera, in realtà non vuole lasciare proprio nulla. Il che comporta delle scene penose per l’una e per l’altro. Se Giuseppe interpreta sovente la parte del figlio sottomesso e agita l’arma delle dimissioni, Maria Teresa non si priva di interpretare quella di madre severa, spesso capace di umiliare, come se Giuseppe fosse stato ancora un bambino. La loro corrispondenza testimonia la collera reciproca e una reale incompatibilità di carattere. Quest’ultima si colorerà, con il tempo, di un vero disaccordo politico. In questo scabroso testa a testa, la sovrana può contare sul suo fedele ministro, il potente Kaunitz, che allo stesso tempo smussa gli angoli, negozia con Giuseppe, funge da tampone e riceve a volte i colpi destinati alla sovrana».

		L’imperatore critica quasi tutto quello che fa la genitrice, non sopporta molte delle persone di cui si circonda, vuole imporre immediatamente le proprie idee innovative. «Al posto di dodici ministri e consiglieri, ci dovrebbe essere un solo uomo alla guida dell’amministrazione», commenta.

		Lei dirà a Kaunitz: «Mio figlio non impara dalle esperienze, dai fatti, e continua a non accettare il principio secondo cui le riforme vanno attuate lentamente». Lo chiama Starrkopf, testone, e lo rimprovera, soprattutto quando si comporta in modo scortese o sprezzante con i collaboratori. «Credete davvero di poter trattare in questo modo dei servitori fedeli? Temo fortemente che cadiate nelle mani di mascalzoni che, per raggiungere i loro obiettivi, si permettano di fare ciò che il vostro nobile animo non accetterebbe». Il fatto che «parole tanto mordaci, sarcastiche e maligne provengano dal cuore di Giuseppe» la sconvolge, ritenendo che la sua condotta «farà la disgrazia della monarchia e di noi tutti».

		«Siete solo un burlone – gli scrive – che si diverte unicamente a ciò che ritiene spiritoso, sprovvisto di giudizio». Un’altra volta si rammarica: «È davvero una grande sciagura, non riuscire a capirci nonostante tutta la buona volontà […] mi fa male al cuore vedere quanta poca armonia ci sia fra noi e constatare che ricadete sempre nei vostri antichi pregiudizi».

		A volte, lui finge a parole un asservimento che non dimostra nei fatti, si firma «devotissimo figlio», paragonandosi «a un bravo monaco che scrive chiuso nella sua celletta, senza conoscere il mondo», ma tiene comportamenti assai diversi. Gli altri fratelli, e soprattutto Leopoldo, deprecano che i due «si rimbecchino di continuo a vicenda». Il granduca di Toscana nota che la genitrice «vorrebbe comandarlo, guidarlo, essere sempre a conoscenza di ciò che fa e che vorrebbe fare». In più, Maria Teresa «si lamenta del modo in cui Giuseppe si comporta con lei […] tende a disprezzare tutto quello che lei ama e critica ogni cosa che lei fa». La colpa, secondo lui, è da ascrivere all’intollerante e sarcastico fratello maggiore, di cui la madre stessa ha detto: «è come lava».

		In una lettera al marchese Herzelles, sfoga la propria afflizione. «Questa indifferenza! Questo atteggiamento distante! […] se pensate che ho vissuto solo per questo figlio e l’ho adorato, che tale modo di fare è per me più doloroso della morte. E spero che dell’amarezza da lui causatami sia tenuto conto nell’altro mondo, e che la mia triste vita di quaggiù abbia presto fine». «Continuiamo a pranzare insieme per salvare le apparenze – scriverà a un’amica – ma l’atmosfera si fa sempre più pesante e non mancano nemmeno le ripicche».

		A infliggerle un nuovo, profondo dispiacere è la notizia che il defunto sposo avrebbe lasciato una figlia segreta, forse avuta da Wilhelmina von Auersperg. Il conte Filippo Coblenz riceve il compito di verificare la veridicità della novella. Sembra che sia davvero così per cui, sulle prime, viene incaricato di assegnare una pensione alla ragazza. Dopodiché, Maria Teresa ha uno scatto di collera e cambia idea. «Non ci credo, non credo a niente di quello che è stato detto». Pentita, farà poi ricercare la giovane, senza più trovarla.

		Lentamente, torna agli impegni quotidiani, accetta che a corte riprenda qualche festa, qualche ballo, lascia che la vita ricominci a scorrere. Con suo fastidio, Giuseppe è spesso in giro per l’Europa. Viaggia in incognito, si fa chiamare conte Falkenstein, ma tutti sanno di chi si tratta. Ammira Voltaire, corrisponde con gli illuministi, è affascinato dalle nuove idee. Dopo la dipartita della madre, riuscirà a mettere in pratica le proprie teorie. In particolare, attuerà quel “giurisdizionalismo laico” – anche per mezzo dell’Editto di tolleranza – che verrà definito “giuseppinismo”.

		Insieme ai ministri, la sovrana pone ancora mano alle riforme. La prima fase, apertasi al termine della Guerra di Successione austriaca, era stata la più ardua ma aveva dato avvio a quelle istituzionali e costituzionali, nonché militari, economiche e “industriali”. In seguito, soprattutto dopo la Guerra dei Sette anni, erano state portate a compimento molte iniziative cominciate in precedenza, sotto l’egida di Kaunitz. Grazie alla sua intuizione, in quegli anni si era attuato il renversement des alliances. Inoltre, Kaunitz ha proposto e favorito nel 1760 la creazione del Consiglio di Stato, Staatsrat, di cui Maria Teresa dirà: «Con l’aiuto di questo Consiglio di Stato e di colui che me lo ha proposto, mi lusingo di poter evitare la rovina dello Stato». La Geheime Konferenz, il Directorium e il Consiglio di Guerra sono stati invece soppressi. È stato anche istituito un Ministero delle finanze e una Corte dei Conti, al cui vertice c’è Ludwig von Zinzendorf.

		Ancorché intenda potenziare lo Stato, Kaunitz non vuole che si ecceda con il “dirigismo” economico e il “centralismo” amministrativo. L’assolutismo deve avere dei correttori, dei limiti. «Compito dei poteri dello Stato – scrive Herre, riportando l’opinione del cancelliere – era quello di occuparsi “esclusivamente o almeno prevalentemente di un autentico miglioramento delle condizioni interne”». «La vera forza dello Stato – dichiara ancora Kaunitz – consiste nella maggior parte della gente, e cioè nell’uomo comune».

		Tesa verso una modernizzazione temperata e progressiva dei suoi domini, Maria Teresa in questa fase si dedica in particolare all’istruzione. La riforma che lancerà insieme ai ministri, ritenuta «uno dei capisaldi dell’Illuminismo», resta nondimeno molto legata al cattolicesimo. A quanto pare, è stato il cardinale Leopoldo von Firmian, vescovo di Passau di origine trentina, a insufflarle l’idea di una scolarizzazione obbligatoria per tutti i bambini. Secondo il suo parere, l’ignoranza del popolo favorisce l’attecchimento del protestantesimo.

		Fede cattolica, convincimento che solo migliorando le condizioni delle classi disagiate si potrà far crescere l’economia e la contribuzione fiscale, desiderio di fare il bene dei sudditi, personale passione per i libri si mescolano nell’animo della sovrana, che imprimerà un segno potente con questa riforma, lanciata il 6 dicembre 1774.

		È l’abate Johann Ignaz von Felbiger, che aveva modificato il sistema scolastico nella Slesia conquistata da Federico II, a occuparsene. La Prussia, del resto, è all’avanguardia in materia. Felbiger stila un progetto che prevede l’obbligo della scuola per i bambini dai sei ai dodici anni, e una formazione apposita per gli insegnanti. Viene istituito il «Regolamento generale scolastico per le scuole tedesche normali, superiori ed elementari in tutte le terre ereditarie imperiali e reali». Oltre alla Normalschule per i maestri, e la Hauptschule dove si impara il latino, c’è la Trivialschule, in cui si apprende a leggere, scrivere e far di conto in tedesco. Saggiamente, viene decisa una rotazione di vari mesi fra bambini più grandi e più piccoli, in modo che i contadini abbiano con loro i figli maggiori nel periodo in cui servono come aiuto nel lavoro dei campi. Nondimeno, molti saranno gli oppositori alla scolarizzazione, proprio nei ceti poveri. È lo Stato a farsi carico di tutto. I gesuiti, che hanno avuto mano libera sull’istruzione, verranno prima esautorati, poi allontanati dall’Austria, come da molti altri paesi. Il 21 luglio 1773, papa Clemente XIV imporrà il loro scioglimento.

		Maria Teresa si dedica alle classi disagiate anche sotto altri profili: da molto tempo vorrebbe abolire del tutto i privilegi feudali e alleviare la situazione dei contadini, sia per permettere loro di passare più tempo con la famiglia e avere un’esistenza più umana, sia perché, accrescendo il loro benessere, accresce quello dello Stato. Sono naturalmente i ceti privilegiati, i proprietari, a cercare di impedirlo. Comunque, fra il 1771 e il 1778 verranno firmate le Robotpatenten, che devono regolare l’orario lavorativo del contado in Boemia e in Austria.

		Inoltre, prosegue con le riforme sanitarie e le nuove misure igieniche. Introduce la vaccinazione antivaiolosa, a cui fa sottoporre i propri figli. Continua a occuparsi di giustizia, incaricando i giuristi di redigere il Codex Theresianus, che però non entrerà in vigore. Solo molto dopo, accetterà di bandire la caccia alle streghe e abolire la tortura. Severissima è la censura esercitata su libri e giornali, come il controllo sui costumi e la morale.

		Dopo essere passato a Vienna, Casanova scriverà in Storia della mia vita: «Certi maledetti spioni, chiamati commissari di castità, erano i boia di tutte le belle ragazze». E ancora: «L’imperatrice, che aveva tutte le virtù, non aveva quella della tolleranza. Essendo estremamente bigotta, la grande sovrana detestava in genere il peccato mortale, ma giudicò imperdonabile l’incontinenza e fu contro di essa che si dispiegò e brillò tutto il suo ardore». In effetti, dopo la morte del marito il furore perbenista della sovrana cresce ancora. Persino le statue troppo osées delle fontane vengono ricoperte. Beffarda, la disinvolta Caterina di Russia la chiama “Santa Teresa”.

		Ciononostante Vienna continua a essere una città vivacissima. Ovunque ci sono caffè, teatri, sale da ballo. La musica echeggia dappertutto. Spettacoli equestri, caroselli, fuochi d’artificio sono di gran moda. Nel 1766 viene inaugurato il parco del Prater, che si riempie di visitatori soprattutto la domenica. Il barocco è stato ormai sostituito dal “rococò di Schönbrunn” (ispirato a quello francese), ma già si affaccia il nascente neoclassicismo. Maria Teresa si infastidisce, quando le viene riferito che la città presa a modello, che “dà il tono” a tutta Europa, è la dissoluta Parigi. Vienna – fondata dai romani intorno all’89 d.C. e chiamata Vindobona – resta per lei incomparabile. La competizione fra la sua corte e quella di Versailles, descritta da Jeroen Duindam, si protrae comunque per l’intero secolo.

		Nell’ambito della modernizzazione e dello sviluppo, una profonda cura viene dedicata ai possedimenti italiani, in particolare al Ducato di Milano, definito da Sangalli «il laboratorio delle riforme». L’idea è quella di renderlo «un modello per tutto il Reich asburgico». È stato proprio Kaunitz a dire che «non si tratta di rinnovare un vecchio edificio, bensì di costruire una fabbrica nuova». L’industrializzazione, la produzione di maggior ricchezza, il miglioramento delle condizioni di vita, il ridimensionamento di aristocrazia e clero, il progresso delle condizioni socio-sanitarie e dell’istruzione media, il rilancio dell’agricoltura e delle manifatture, l’attenzione alla vita culturale sono punti irrinunciabili del programma. E vanno di pari passo con una maggiore presenza dello Stato.

		In effetti, c’è molto da fare. La situazione che gli Asburgo avevano trovato, ottenendo parte della Lombardia con la Pace di Rastatt e il Trattato di Utrecht nel 1714, era disastrosa. Più in generale, nel Cinquecento, la ricca, colta, splendida e vulnerabile penisola era stata una preda ambitissima, teatro di scontri tra i francesi guidati dai sovrani Valois e gli spagnoli, gli imperiali di Carlo V d’Asburgo. Con il Trattato di Cateau-Cambrésis del 1559 si era saldato definitivamente il predominio spagnolo su gran parte dell’Italia, un predominio dalle conseguenze catastrofiche. Per decenni, avevano trionfato gli abusi di potere, la corruzione, le prevaricazioni, le ingiustizie ai danni dei più deboli, per non parlare di carestie e pestilenze, come viene descritto ne I promessi sposi. L’operoso animo lombardo era stato costantemente mortificato, le industrie manifatturiere rovinate, le tasse erano altissime. Gran parte della gente perdeva le proprie giornate (e il proprio denaro) nelle osterie e nel gioco d’azzardo, oppure con le bocce.

		Il mutamento degli scenari geopolitici – lentamente iniziato con la scoperta dell’America e proseguito con le successive esplorazioni –, le guerre del Seicento, il Trattato di Aquisgrana hanno ridimensionato l’importanza italiana. La morfologia delle dominazioni, a sua volta, ha cambiato aspetto. Mentre gli Asburgo hanno ottenuto una fetta della Lombardia e la Toscana (tramite accorti matrimoni, entreranno anche in altre regioni), i Borbone controllano Napoli e il Sud, e per un periodo anche Parma, Piacenza e Guastalla. Il Papato, le terre dei Savoia, Venezia, Genova sono invece retti dai loro propri signori, o sono repubbliche oligarchiche.

		A Milano, Maria Teresa era passata rientrando dalla Toscana, ed era stata anche a Mantova, che appartiene agli Asburgo austriaci dal 1707 ma è rimasta a lungo autonoma dal governo della Lombardia. La Relazione sulla venuta e dimora in Milano delle Altezze Reali, della serenissima Maria Teresa arciduchessa d’Austria e granduchessa di Toscana contiene molti dettagli del suo viaggio, durante il quale aveva ricevuto le chiavi della città. A Mantova aveva alloggiato con marito e figlie nel meraviglioso palazzo ducale dei Gonzaga e aveva reso omaggio alle sacre reliquie – fra cui un chiodo della Croce e i “Sacri vasi”, contenenti alcune gocce di sangue di Gesù – nella cripta della basilica di Sant’Andrea. Si era recata anche a Torino, dove viveva la sorella di Francesco Stefano, Elisabetta Teresa, terza moglie di Carlo Emanuele di Savoia. Dopodiché, non sarebbe più tornata nel Belpaese.

		Alle terre italiane, comunque, ha sempre dedicato grande attenzione. D’altro canto, la presenza dell’Austria nella penisola è e sarà molto radicata, sino al 1859. L’imperatrice incarica Kaunitz di occuparsi della Lombardia e delle sue riforme. Quello che fino ad allora è stato il “Consiglio d’Italia” diviene “Dipartimento d’Italia”, affidato a Joseph von Sperges e dipendente direttamente da Vienna e dalla Hofburg. I rappresentanti in loco devono solo eseguire gli ordini.

		Nel 1750, dopo Ferdinand von Harrach, era stato inviato Gian Luca Pallavicino, che si era occupato di «snellire, riordinare, unificare», come ricorda Edgarda Ferri. Uno dei punti nodali riguarda i dazi, le imposte e il ridimensionamento del potere degli “appaltatori” o “fermieri”. Lo scopo è abolire la concessione in appalto dei dazi, per concentrare nelle mani dello Stato la riscossione delle tasse. E fare in modo che siano pagate da tutti, non solo dai ceti più bassi. Si tratta di ridimensionare le classi alte, imponendo una maggiore presenza statale. E poi, naturalmente, occorre rilanciare il tessuto produttivo; equiparare, mettere sullo stesso livello lo sviluppo economico e quello sociale.

		Dopo Pallavicino arriva il conte Beltrame Cristiani, assai stimato da Maria Teresa. Dal 1758 al 1782, ministro plenipotenziario su incarico di Kaunitz è il conte Karl Joseph Firmian, fratello dell’ispiratore della riforma scolastica. Nato a Trento, di famiglia tirolese, ha vissuto lungamente a Napoli. Benché a volte criticato perché «si circonda di mediocri», porta avanti le innovazioni necessarie. La cosiddetta “uguaglianza tributaria” resta un punto di arrivo ineludibile. Per giungervi, è fondamentale l’introduzione del “Catasto teresiano”, che entra in vigore il 1° gennaio 1760. Anche l’amministrazione pubblica viene riorganizzata. La borghesia viene sostenuta nella sua attività imprenditoriale e lavorativa; i produttori e i lavoranti di sete, lane e altri tessuti sono agevolati e incentivati. Rigorose politiche monetarie vengono poste in atto. Molte, inoltre, saranno le politiche infrastrutturali promosse dall’Austria, in ogni campo.

		La riforma della giustizia e quella dell’istruzione vengono condotte con solerzia, insieme a quella sanitaria. Grandi intellettuali e riformatori lombardi come Pietro e Alessandro Verri, Cesare Beccaria – autore del famoso Dei delitti e delle pene –, Pompeo Neri (che dà l’avvio al censimento, primo passo per il catasto), Giuseppe Parini svolgono un ruolo rilevante, sia nel sottoporre al governo istanze che assecondano gli ideali dell’Illuminismo (nonché del dispotismo illuminato), sia nel contribuire alla modernizzazione e allo sviluppo del paese. Sottolinea Edgarda Ferri: «Anche le donne cominciano a frequentare le scuole e a interessarsi di lettere, scienze, problemi sociali. Nel 1777, all’Università di Pavia, la ventenne Maria Pellegrina Amoretti si laurea in diritto civile […]. Stimatissima da Maria Teresa, che le invia una medaglia e molti doni per le grandi capacità umanitarie, è Maria Gaetana Agnesi, “l’oracolo settelingue”».

		La vita culturale – spesso animata e rappresentata dai salotti e dalle Accademie – pulsa vitale, offrendo grandi stimoli. I giornali, tra i quali «Il Caffè», uscito a Milano per la prima volta nel 1764, rivestono una crescente importanza. Le università, fra cui quella di Pavia, sono oggetto di provvedimenti tesi ad accrescerne la produttività e le competenze. Nel 1776, verrà istituita a Brera, nell’antico convento dei gesuiti, l’Accademia di Belle Arti, con una magnifica biblioteca (i suoi primi 24.000 volumi sono stati lasciati in eredità dal conte Carlo Pertusati), un osservatorio astronomico, un orto botanico, un ginnasio. Il 3 agosto 1778, l’opera di Antonio Salieri Europa riconosciuta inaugurerà il nuovo Teatro alla Scala, costruito su progetto di Giuseppe Piermarini, allievo di Vanvitelli. Per ordine di Maria Teresa – che forse ha in mente la statua fatta fare alla sua nascita e portata a Maria Zell – viene anche eseguita la guglia del Duomo, con la Madonnina d’oro realizzata da Giuseppe Perego.

		Francesco III di Modena – zio della futura nuora della sovrana, Maria Beatrice d’Este – era diventato governatore di Milano nel 1754. Nel 1771 cede il posto a Ferdinando d’Asburgo, in occasione delle nozze con la nipote. Per celebrare l’imeneo, Mozart compone l’Ascanio in Alba, con il libretto di Giuseppe Parini. In seguito, viene progettata da Piermarini la splendida Villa Reale di Monza, residenza estiva di Ferdinando e Beatrice. Al giovane Asburgo è richiesto di adempiere solo a un ruolo di rappresentanza, lasciando che siano i competenti funzionari designati da Vienna a portare avanti le riforme.

		Poco prima della sua venuta, nel maggio 1769 è giunto a Milano l’imperatore Giuseppe, il quale susciterà meno consensi della madre. Secondo la tagliente definizione di Verri, altro non è che «un teutonico che mena fendenti con lo spadone». Comunque, controlla con grande scrupolo tutto, dal commercio alla fiscalità, dalle finanze alla giustizia, dall’ingerenza della Chiesa alla “ferma”. Anch’egli è consapevole che occorre ridurre lo strapotere – e il troppo elevato tenore di vita – del patriziato e del clero, per cui sollecita Vienna in questo senso.

		Non che ci sia bisogno di insistere troppo. Come è noto, Maria Teresa non ama gli sprechi e le esibizioni di lusso. Vieta al figlio Ferdinando l’acquisto di una dimora di campagna, troppo costosa – «non si compra niente di così impegnativo» – e gli impedisce anche di prendere al proprio servizio Wolfgang Amadeus Mozart. «Non vedo la ragione per cui devi assumere un compositore o altre persone inutili» – scrive al giovane, esprimendogli altresì la preoccupazione che poi Mozart avrebbe potuto «spendere il nome degli Asburgo, girando di corte in corte come un mendicante». Nessuno di loro, nemmeno Maria Teresa, è in grado di riconoscere e apprezzare il genio.

		L’imperatrice emana, tramite i suoi funzionari, una grande quantità di “prammatiche restrittive”, che devono ripristinare rigore, moderazione, semplicità, costumi decorosi e parchi nella troppo gaudente società meneghina e lombarda (in questo senso, l’influenza della Spagna, fastosa e oziosa, è difficile da cancellare). Proibisce carte, bocce, gioco d’azzardo al popolo; impone ai nobili una infinita serie di regole che mirano a ridurre le spese suntuarie e gli omaggi di cui sono oggetto.

		Anche Mantova, “città-fortezza” di grande importanza, gode di rinnovate attenzioni. La popolazione è stremata dalle tasse, dalla miseria, le guerre e le invasioni. Dopo l’estinzione del ramo principale dei Gonzaga, nel 1627 era infatti esplosa fra Austria e Francia la Guerra di Successione, che aveva portato al terribile “sacco di Mantova” e a una pestilenza. Per un periodo la città era stata governata dai Gonzaga-Nevers, alleati dei francesi. Solo nel 1708, grazie all’imperatore Giuseppe I, era entrata nell’orbita asburgica, per poi arrivare a far parte del Ducato di Milano a partire dal 1745.

		La sua situazione, comunque, è tutt’altro che florida. Viene quindi effettuato un censimento, che deve ripartire i tributi su base maggiormente egualitaria (le tasse richieste dagli Asburgo continueranno a essere esose). Maria Teresa incentiva la vita culturale, sostenendo la nascita dell’Accademia delle scienze, delle lettere e delle arti. Viene edificato un teatro su progetto di Antonio Bibiena.

		I benefici dell’epoca teresiana in Lombardia sono senza dubbio ampi, tanto che l’imperatrice verrà spesso ricordata con nostalgia e ammirazione. Lo storico Adam Wandruszka, ripreso da Valsecchi e Herre, dichiara addirittura, con un’enfasi un po’ esagerata: «Non vi è quasi altro paese d’Europa in cui, in questo “secolo filosofico”, ci si fosse tanto avvicinati alla realizzazione dell’ideale platonico dell’unione fra spirito e potere, fra filosofia e governo, come nella Lombardia durante gli ultimi due decenni del periodo teresiano». A parere di Pietro Verri, i milanesi furono allora «felici quanto era possibile esserlo sotto un governo assoluto». Gli eccessi riformisti e centralisti, le ingerenze dispotiche di Giuseppe modificheranno non poco questo stato di ordinato benessere (vero o idealizzato che fosse), per cui il rapporto comincerà a deteriorarsi.

		Nelle idilliache descrizioni della dominazione teresiana – di cui, comunque, si avvantaggiano soprattutto le classi elevate –, nel desiderio di ordine, sicurezza, moderazione, rispetto dei ruoli che contraddistingue l’operato della sovrana, si avverte già l’eco di altre bellissime pagine di Stefan Zweig. «Se dovessi trovare una formula adatta a riassumere l’epoca che precedette la Prima guerra mondiale, quella in cui sono cresciuto, penso che la più eloquente sarebbe “fu l’età d’oro della sicurezza”. Tutto nella nostra millenaria monarchia austriaca sembrava duraturo e lo Stato stesso appariva il sommo garante di tale ininterrotta continuità […]. Ognuno sapeva quel che possedeva o quanto gli era dovuto, quel che era permesso e quel che era proibito: tutto aveva una sua norma, un peso e una misura precisi […]. Tutto, nel vasto Impero, stava saldo e inamovibile e al posto più alto stava l’imperatore vegliardo; ma in caso di sua morte si sapeva (o si credeva di sapere) che un altro gli sarebbe succeduto senza che nulla si mutasse nell’ordine prestabilito. Nessuno credeva a guerre, a rivoluzioni e a sconvolgimenti. Ogni atto radicale e ogni violenza apparivano ormai impossibili nell’età della ragione. Questo senso della sicurezza era il possesso più ambito, l’ideale comune di milioni e milioni di persone […]. In questa commovente sicurezza, di poter chiudere anche l’ultima falla all’irrompere della sorte, si respirava, malgrado l’apparente austerità e modestia nel concepire la vita, una presunzione pericolosa. L’Ottocento, con il suo idealismo liberale, era convinto di trovarsi sulla via diritta e infallibile verso “il migliore dei mondi possibili” […]. Pur nel baratro dell’orrore nel quale noi oggi ci muoviamo […] io non smetto di sollevare lo sguardo verso le costellazioni che illuminavano il firmamento della mia giovinezza […]. Oggi, dopo che la grande tormenta lo ha spazzato via, sappiamo per certo che quel mondo della sicurezza altro non era che il castello dei sogni».

		Benché tanti drammatici avvenimenti siano di là da venire, c’è già in Maria Teresa il timore del futuro, l’ansia disperata di mettere al riparo ciò che ha faticosamente salvato dalle altrui mire e poi ampliato. Più di tutto teme che i suoi discendenti distruggano quanto è stato costruito. Anni dopo, quando Giuseppe si imbarcherà nella disgraziata guerra per conquistare la Baviera, gli scriverà: «I dispiaceri e i pericoli che erano da prevedere fin dal momento in cui abbiamo cominciato ad avanzare con le nostre truppe in Baviera si stanno sin troppo chiaramente concretizzando. Rischiamo niente di meno che la perdita dei nostri regni e dell’Impero, nonché un completo capovolgimento in Europa. Nessun sacrificio sarà troppo grande per prevenire questa sciagura. Sono disposta a tutto, volentieri; anche all’umiliazione del mio nome. Mi si giudichi pure irresponsabile, debole o vile, ma nulla potrà impedirmi di salvare l’Europa da questa pericolosa situazione».

		È stato, del resto, grazie alle sue oculate politiche – e a quelle di Kaunitz e degli altri – che Vienna riesce ad ampliare la propria influenza diretta o indiretta in Europa, imporre un nuovo equilibrio, piazzare diverse pedine, nelle persone dei vari arciduchi (l’unico maschio cui non viene data moglie è l’ultimogenito Massimiliano Francesco, che diverrà arcivescovo di Colonia e dunque elettore del Sacro Romano Impero) e arciduchesse.

		Ancorché sia presente, nello spirito lungimirante dell’imperatrice, «una certa idea di Europa» nel senso di koinè, la penisola rimane comunque terra di predilezione, tanto che parlerà delle «care colonie in Italia, la mia consolazione, il mio sostegno» (anche se Herre ritiene che faccia riferimento metaforico soprattutto «ai figli e nipoti che vivono a Firenze, a Milano, a Napoli»).

		Oltre alla Lombardia, la Toscana si avvantaggia del dominio austriaco e conosce una fase di crescita. Nei secoli, gli Asburgo si sono legati ai Medici con una serie di matrimoni, com’è loro abitudine. Spiccano, fra i tanti, quello di Margherita d’Austria, figlia illegittima di Carlo V, con Alessandro de’ Medici nel 1536; di Giovanna d’Asburgo, figlia dell’imperatore Ferdinando I, con il granduca Francesco de’ Medici nel 1565; di Claudia de’ Medici con l’arciduca Leopoldo V, nel 1626. È con Francesco Stefano, come si è visto, che la regione è passata direttamente agli Asburgo. L’imperatore non vi si è dedicato troppo, preso com’era dalla vita viennese. L’amministrazione è stata affidata a funzionari stranieri, i sudditi sono stati gravati di tasse, le opere d’arte spesso razziate.

		Suo figlio Leopoldo pone rimedio a questo stato di cose. Riformatore intelligente e più moderato del fratello Giuseppe, utilizza funzionari toscani, rilancia l’agricoltura, promuove la bonifica di diverse aree, facilita il libero scambio, modifica su base egualitaria il sistema di tassazione, diminuisce il potere del clero. Abolisce inoltre tortura e pena di morte.

		Un’altra terra alla quale gli Asburgo si sono dedicati è Trieste. La sua posizione, però, è molto diversa dagli altri possedimenti italici. Fa infatti parte dei domini di famiglia dal 1382. Il padre di Maria Teresa, Carlo VI, l’ha tramutata in porto franco. Del resto, è il più importante sbocco marittimo degli Asburgo. Anche l’imperatrice e il figlio non le lesineranno le cure. In loro memoria, esiste ancor oggi il quartiere Borgo Teresiano e quello Giuseppino.

		Venezia arriverà più tardi. Sarà infatti Napoleone, dopo il Trattato di Campoformio del 1797, che la cederà all’Austria. Una mossa criticata dal suo ministro degli Esteri, Talleyrand, e da molti altri. Per un breve periodo la Serenissima andrà quindi alla Francia. Con il Congresso di Vienna del 1814-1815 tornerà sotto il giogo austriaco, nel Regno del Lombardo-Veneto, infine spezzato dal Risorgimento.

		Anche Parma suscita da sempre l’interesse degli Asburgo. Su consiglio di Kaunitz, Maria Teresa decide di mandarvi la figlia Maria Amalia, «altezzosa e caparbia», come moglie di Ferdinando di Borbone-Parma, fratello della rimpianta Isabella. La ragazza, in realtà, si era innamorata del principe Karl von Zweibrücken, ma costui possiede ben poco, oltre al titolo, e la madre stronca l’idillio senza possibilità di appello. Il matrimonio con l’erede di Parma si celebra, per procura, all’inizio del 1768. Si rivelerà un disastro.

		Ferdinando è eccentrico, viziato e capriccioso, non si è mai occupato di cose serie e lascia il governo nelle mani dell’imperiosa moglie. In pochi mesi, Amalia mette in disordine le finanze e il piccolo Stato, comanda a bacchetta il marito – «Io sono tedesca, non dimenticatelo mai. Posso far sì che mi amino o mi detestino. Vi consiglio di ubbidirmi» – caccia il ministro riformatore Du Tillot, si prende diversi amanti, scandalizza tutta Europa.

		Maria Teresa, furiosa, manda lettere su lettere a quella figlia che le fa così poco onore. Chiama in soccorso anche i diversi ambasciatori e gli inviati dell’Austria. «Noi non intendiamo in alcun caso pregiudicare per amor suo gli stretti legami che abbiamo stabilito con le corti dei Borboni (di Francia e Spagna) […] dettati non solo dalla simpatia ma anche dalla grande utilità per il nostro Stato». Al conte Rosenberg, che ha spedito a Parma, ingiunge di far sapere alla sciagurata che «non solo disapprovo pubblicamente il suo comportamento, ma neppure prenderò a cuore le sue faccende; faccia pure ciò che vuole; io, per salvaguardare il mio nome e la mia tranquillità, l’abbandonerò per sempre al suo destino e ai suoi miserabili consiglieri». Dopodiché rompe i rapporti e impedisce al resto della famiglia di scrivere a Maria Amalia, la quale sembrerà tuttavia non curarsene.

		Non è la sola a fare di testa sua. A Napoli, Maria Carolina – che in famiglia veniva chiamata Carlotta – vuole governare autonomamente, sostituendosi all’incapace marito e al ministro Tanucci. La madre tenta di metterla in guardia. «Voi non vi immischierete negli affari pubblici se non in quanto il re lo vorrà e penserete di essergli più utile degli altri. È un punto delicatissimo: un’altra madre vi inciterebbe a cercare di prendervi parte, ma io conosco troppo bene tutto il peso e tutta la complessità degli affari di Stato per volere che ve ne sobbarchiate […]. Ed ecco un altro punto delicato e per voi e per il paese dove andate ad abitare. Poiché vi sono assai geniali i tedeschi, non dimenticherete mai di essere nata tedesca e cercherete di conservare le qualità che caratterizzano la vostra nazione: la bontà e la rettitudine […]. Gli italiani sono più vivi e hanno anche più spirito dei nostri buoni tedeschi. Dovete essere dunque molto circospetta con loro. E so invece che avete molta imprudenza e poca circospezione». Fiato sprecato. Maria Carolina, che sarà in futuro la ferrea nemica della Rivoluzione francese e di Napoleone, non bada agli ammonimenti.

		Da Vienna, la sovrana è molto preoccupata per il comportamento dissennato delle figlie, che rischia di pregiudicare l’avvenire della più piccola, Maria Antonietta. Ovvero l’ultima pedina che le è rimasta per suggellare l’alleanza con la Francia, alla quale tiene moltissimo. Ha fatto una grande fatica per far accettare a Luigi XV il matrimonio fra suo nipote, il delfino Luigi Augusto, e la giovane arciduchessa austriaca. La fazione “antiasburgica” a Versailles è molto forte, il rischio che tutto vada a monte è sempre presente, almeno fino a che “l’Antonia” non giungerà in Francia e il matrimonio verrà ufficialmente celebrato (e consumato).

		In ambasce, scrive al suo uomo di fiducia a Parma, Filippo von Krebel, nell’agosto 1769: «Il ministro Du Tillot è già in allarme. E poiché la regina di Napoli, Maria Carolina, si impunta pure contro il Tanucci, che si dirà poi delle mie figlie e a mio disdoro? Si attribuirà certo loro una smania di dominare e le chiacchiere che si fanno su questo punto potranno influire negativamente sull’avvenire della mia delfina».

		Comunque, rifiuta di pensare che la cattiva riuscita delle ragazze sia colpa sua, che dipenda da qualche pecca nell’educazione che ha fatto impartire loro. Anche lei non era preparata al compito, ma ha fatto in modo di diventarlo, grazie all’impegno, il sacrificio, il desiderio di imparare, la capacità di scegliere buoni collaboratori, la determinazione a non arrendersi. Perché le sue figlie non dovrebbero fare altrettanto? «Giunto il momento, mi sono assunta per intero le responsabilità che toccano a chiunque abbia giurato di amare e difendere il proprio nome e il proprio popolo. Carolina dovrà imparare ad amare i napoletani e divenire la loro brava, buona regina […]. Alla fine, ciascuno deve dimostrare ciò che vale da sé».

		Il punto, in effetti, è proprio quello. Il valore individuale. Che finisce per divenire di importanza generale, collettiva, quando si è chiamati al potere. Adesso toccherà a Maria Antonietta dare prova di sé e affrontare il cimento. Al quale è altrettanto poco preparata delle sue sorelle.

		 


 
		Maria Antonietta
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		Conciergerie, ottobre 1793

		

		Che tutto finisca.

		Presto, il prima possibile.

		Altro, nei momenti più foschi di queste giornate che non passano mai, queste notti spesso insonni, non ho la forza di desiderare.

		Sono stanca, molto stanca. E la stanchezza si tinge dei colori della rinuncia, della resa, dell’abbandono.

		L’animo mi si è consumato nel tentativo di fronteggiare l’accanimento del caso e degli esseri umani.

		Non ho un futuro da attendere né un presente da abitare. Solo il passato resta, un passato senza ritorno.

		Mi coglie allora la fatale tentazione di pensare che morire sia più facile di vivere.

		Così com’è, l’esistenza sembra divenuta un viluppo inestricabile di occasioni perdute, fatalità oscure, errori annunciati. Perché desiderare che si prolunghi ancora?

		Troppi i distacchi, troppe le prove che si sono susseguite, una più crudele dell’altra, intervallate da ingannevoli momenti di quiete, che mi hanno illuso e ancor più fiaccato.

		Questa detenzione, poi, prosciuga le ultime stille di energia, rendendo ogni sussulto di vitalità, ogni resistenza vana e priva di senso.

		Nella penombra, nell’oscurità della mia cella umida e impregnata di muffa mi soffermo con sguardo vago e in parte cieco sulle pareti di pietra, nascoste a malapena da una stoffa lisa trattenuta da cornici di legno. Mi hanno tolto i lavori d’ago e a volte, per fare qualcosa, arrotolo attorno al dito fili di tessuto dagli sbiaditi fiori di giglio, li annodo con un gesto tanto automatico quanto inutile.

		Non ho lampade né fiaccole per rischiarare il buio che invade sempre prima il carcere, mentre l’autunno avanza. Neppure carta, penna e inchiostro sono concessi. I pochi libri che mi hanno prestato fatico a leggerli anche di giorno, dato che sto perdendo la vista a un occhio. Cerco, tuttavia, di scorrere le pagine di una Storia dei naufragi famosi. Quei resoconti mi offrono una breve distrazione, mi muovo con la fantasia, visito terre e mari che non vedrò mai.

		Un voyage à Venise, Un viaggio a Venezia, invece, nomina alcune persone che avevo incontrato quando ero bambina alla corte di mia madre, l’imperatrice Maria Teresa. Al solo evocarle sembrano ricomparire di fronte a me, lievi e aggraziate figure che volteggiano, impalpabili al pari dei fantasmi. Chissà come è proseguito il loro viaggio. Il mio, cominciato a Vienna in una reggia imperiale e proseguito sul trono di Francia, ha condotto in una spoglia stanza della Conciergerie.

		Per essere portata qui, il 2 agosto 1793, sono stata svegliata nella Torre del Tempio alle due di notte. I funzionari hanno letto un decreto dal quale ho appreso di essere in stato di accusa, e mi hanno obbligata poi a vestirmi di fronte a loro. Avevano l’ordine di non perdermi di vista. Ho indossato il nero abito vedovile, la cuffia dello stesso colore; ho preso congedo da mia figlia Maria Teresa, di quindici anni, raccomandandole di considerare la zia Elisabetta, prigioniera con noi, una seconda madre. Non ho potuto dire addio a Luigi Carlo, il delfino di otto anni che mi è stato tolto per volere della Convenzione. Uscendo, ho battuto con violenza la testa contro una trave. Le guardie hanno chiesto se mi fossi fatta male. «Oh, no. Nulla può farmi male, oramai».

		Quando sono giunta in questo luogo, che molti secoli fa era un sontuoso palazzo reale e adesso somiglia all’anticamera dell’Ade, mi ha accolto un assonnato carceriere. In seguito è arrivato un altro individuo, che ha chiesto le mie generalità. Gli ho risposto solo: «Guardatemi». Sapevo che mi aveva riconosciuto, del resto immagino fosse informato del mio arrivo. Ha insistito. Sono diventata «la prigioniera numero 280». Non più Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena, né tanto meno Sua Maestà la regina, e neanche “la vedova Capeto” o “Antonietta”, come mi chiamano con sprezzo. Da piccola, si rivolgevano a me come a “Madama Antonia”.

		Hanno requisito le cose che tenevo in un fagottino. Ciocche di capelli appartenenti ai miei bambini e a mio marito, miniature raffiguranti le signore di Mecklenburg e di Hesse, nonché la principessa di Lamballe, uno scapolare, un foglio con la preghiera al Sacro Cuore di Gesù e all’Immacolata, una borsa con l’occorrente per il cucito, una tavola pitagorica con cui insegnavo al delfino, uno specchio e poco altro. Ricordi amati, innocenti, inoffensivi.

		Mi avevano lasciato, invece, la fede nuziale e i due anelli di brillanti che, per l’angoscia e il tedio, giravo e rigiravo attorno alle dita. E anche l’orologio d’oro che posseggo dall’infanzia, dono di mia madre. L’avevo appeso a un chiodo sul muro e lo contemplavo spesso, ripensando a quando segnava ore felici. È stato confiscato tutto dopo l’ultimo tentativo di farmi evadere. Non ho più modo di misurare il tempo né di ingannarlo; quello attuale, almeno, che è divenuto eterno, ripetitivo e monotono come acqua che sgocciola da un tubo. E non ho oggetti a me cari che mi consolino, tranne un medaglione con il ritratto di mio figlio.

		La cella emana un senso di desolazione che mi ha sconvolto quando sono entrata. Un pavimento di mattoni malridotto, un tavolino scheggiato, due sedie di paglia, una branda con due materassi sporchi, una bacinella, un secchio e poco altro. Madame Richard, moglie del custode, e la sua domestica Rosalie Lamorlière avevano tentato di migliorarne l’aspetto mettendo lenzuola bianche e pulite, una federa di pizzo, un tappeto, uno sgabello, qualche altro oggettino. Mi hanno portato anche uno specchio, un nastro per capelli, una scatola in cui riporre le mie cose.

		Non possedevo un cambio, poi mi sono stati consegnati un liso abito bianco, cuffie, calze, scialletti, biancheria. È Rosalie a pettinare i miei capelli, che sono corti e radi. Nulla è rimasto delle lunghe chiome che il parrucchiere Léonard acconciava con poufs e piume di struzzo, realizzando pettinature altissime, ispirate ai fatti e alle mode del giorno. L’imperatrice Maria Teresa era infastidita da tali stravaganze, tanto che respinse un mio ritratto, dicendo che le era stato mandato per sbaglio quello di un’attrice.

		La prima sera, la giovane Lamorlière voleva aiutarmi a svestirmi. «Grazie, figlia mia – le ho risposto –, da tempo non ho nessuno della mia casa, farò da sola». Ha anche avuto la delicatezza di portare dei fiori: per un istante mi è parso di sentire il profumo dei roseti al Trianon. Il tanfo di muffa, fumo e corpi mal lavati ha subito ripreso il sopravvento.

		L’ambiente è stato diviso in due, perché i gendarmi si sono insediati stabilmente in una parte. A volte, li guardo di sfuggita mentre giocano a carte o fumano, riempiendo l’aria di miasmi. A separarmi da loro c’è solo un esiguo paravento, che protegge ben poco del mio pudore. Le finestre sbarrate – una dal mio lato, l’altra dal loro – danno sulla corte interna dove le altre prigioniere possono fare delle passeggiate. Non io, però. Non mi è consentito neppure affacciarmi, figurarsi passeggiare. La vita, la sensazione di sentirmi viva, soprattutto quando ero giovane, equivaleva al moto perpetuo; questa forzata immobilità altro non fa che accentuare le lusinghe della rassegnazione e dell’annullamento. Ho dimenticato cosa siano il sole, la luce, il cielo, l’aria.

		Murata in una specie di tomba, senza notizie dall’esterno, vengo comunque tenuta sotto controllo, osservata di continuo. Isolata, non riesco mai a essere sola. In cambio di qualche moneta d’oro, fino a poco tempo fa i sorveglianti facevano persino entrare sconosciuti morbosamente curiosi di vedermi, come se fossi stata una bestia del nostro serraglio. È accaduto che sia penetrato qualcuno con intenzioni diverse, apparentemente salvifiche, o che mi abbia manifestato simpatia. Sulle prime sono rimasta diffidente: possono essere agenti, delatori, spie. Anche quando si è trattato di persone animate da scopi generosi, ho cercato di mantenermi cauta. Ogni complotto fallito mi è costato un inasprimento della detenzione. Dopo l’ultimo, i Richard sono stati sostituiti con i coniugi Bault. Non hanno più consentito l’ingresso a estranei.

		Al silenzio cui sono obbligata – non ho nessuno con cui dialogare, tranne Rosalie, e non posso considerare conversazioni quelle con le guardie – fanno da contrappeso i rumori di questi luoghi, che brulicano di gente simile a insetti sotto un tronco. Entrano ed escono detenuti di ogni tipo – quasi sempre escono per andare al patibolo –, familiari, ambulanti, vivandieri. E ancora magistrati, avvocati, poliziotti, membri della Comune. Si intrufolano sacerdoti guadagnati alla causa rivoluzionaria, che hanno giurato fedeltà allo Stato e all’iniqua Costituzione civile del clero. Non accetterò che uno di costoro mi ascolti in confessione o mi impartisca i Sacramenti. La fede, quella vera, è quasi l’unica cosa che mi sia rimasta. Mi raccolgo molto tempo in preghiera, come raccomandava mia madre quando ero giovane, e ho visto fare al re mio marito. Posseggo un breviario e un crocifisso che qualcuno mi ha allungato, diviso in diverse parti, attraverso le sbarre. Non so chi sia quell’anima pietosa che ha avuto tanto coraggio, approfittando di un momento di distrazione dei gendarmi. Forse, si tratta di una delle suore rinchiuse qui. In passato la religione mi appariva qualcosa di astratto, lontano; le preghiere erano sì un compito cui adempiere con diligenza, ma cercando di fare il prima possibile. Solo adesso riesco a percepirne la straordinaria forza, il conforto che offrono.

		La notte giungono suoni diversi da quelli diurni. Arrivano canti, grida, gemiti, bestemmie che mi impediscono di riposare. Sono i condannati che danno l’addio alla vita con un’ultima festa. I carcerieri consentono l’ingresso a donne, amici, cibo, vini nelle loro celle. È un’ebbrezza macabra che sa di disperazione, annullamento. Quell’orgia di cibi ingollati con voracità, di vini bevuti sino a stordirsi, mi fa orrore. A stento riesco a inghiottire qualche sorso del bouillon che mi prepara Rosalie.

		Per non ascoltare musiche stridule, voci scomposte, parole volgari, mi astraggo pensando ad altri balli, altre feste, altra grazia. Al garbo, alla gentilezza, alla serenità di una volta. Rievoco per me sola l’antica dolcezza di vivere, la beltà che mi circondava. E i luoghi amati, i palazzi, le decorazioni, le ghirlande, i putti, i colori pastello, i mobili di raffinata fattura, i giardini e i fiori, i fiordalisi, i giacinti e le rose, rose ovunque… Un sospiro mi sfugge dalle labbra mentre rammento le buone maniere, lo stile, il gusto del bel conversare che erano l’essenza della corte. Quelle reminiscenze mi immergono nel flusso di un sentimento duplice. Da una parte le tenebre attuali rendono quasi intollerabile l’immagine luminosa di una trascorsa felicità; dall’altra essa riesce ancora a irradiare un pallido raggio di luce sul presente.

		Le mie fantasticherie vengono spesso interrotte dalle esclamazioni dei gendarmi, che mi riportano all’agra realtà. Chiudo allora il libro della memoria, mi avvolgo nella coperta lisa per proteggermi dall’umidità che sale dalla Senna. Rabbrividisco, soffro, sto male da settimane: emorragie continue mi debilitano. Vorrei trovare sollievo e oblio nel sonno, spegnermi come una candela.

		Quasi sempre qualcuno irrompe nella cella in un tintinnar di chiavi, un fragore di porte sbattute. Si tratta dell’ennesima ispezione, che è anche un modo per umiliarmi. Mi piacerebbe essere lasciata in pace, non dover rispondere di misfatti che non ho commesso, né venire osservata di continuo con sospetto. I guardiani, invece, non mi concedono tregua: oltre a quelli presenti, altri fanno irruzione notte e giorno, rivolgendosi a me come alla “donna Capeto”. Controllano le sbarre, frugano, minacciano, pronti a interpretare ogni cosa, anche la più innocente, in modo malevolo. A trasformarla in un indizio, poi in una prova che confermi le loro teorie.

		Ai loro occhi sono colpevole per il fatto di essere stata regina, soprattutto una regina proveniente da un paese straniero. E anche di essere stata me stessa. Con fierezza, sino in fondo, sino all’ultimo; troppo e troppo intensamente. Che io abbia commesso o meno i reati, i crimini di cui mi accusano, non è rilevante. In questa fase, per questo paese che ho avuto l’onore di adottare quando mi sono unita in matrimonio al re, l’innocenza o la colpevolezza non rivestono alcuna importanza. Credevo che la mia qualità di madre dell’erede al trono avesse rinsaldato i legami con la nazione. Quanto fossi in errore lo hanno dimostrato i fatti.

		Se ripenso a questi ultimi anni, che hanno deviato per sempre il corso delle nostre vite e della Francia, mi sembrano tanti e pochi in contemporanea. Tanti, perché un’infinità di eventi si sono succeduti disordinatamente, in un incalzare sempre più spietato, dall’apertura degli Stati Generali nel maggio 1789 a oggi. Davvero sono passati solo quattro anni da quando sognavo a occhi aperti nel tempietto al Trianon, mi dilettavo con i bucolici piaceri dell’Hameau? Distanze siderali mi separano da quei momenti, quei luoghi. Ricordandoli provo quasi un sentimento di irrealtà, tanto da chiedermi a volte se non ho immaginato tutto. Ero proprio io? È mai esistita quella donna?

		Al tempo stesso sono pochi, pochissimi. Che cosa rappresentano rispetto a un’esistenza intera e ancor più rispetto alla storia millenaria della Francia e della monarchia? Come è possibile che siano stati sufficienti per far crollare l’edificio, spazzare via tutto? Simile a una cieca che continua a tastare un lavoro ai ferri alla ricerca della maglia caduta, ripercorro ogni evento, eppure non riesco a trovare il punto esatto. Non capisco dove sia la biforcazione che ci ha condotti nel precipizio.

		Forse perché le accelerazioni e le pause sono state ingannevoli, contraddittorie. O magari perché le premesse di quanto è accaduto vanno ricercate nei decenni precedenti, negli errori commessi, nella mancata comprensione di quanto accadeva intorno a noi. Le cause, gli effetti… Fatico ad afferrarli. Non ho la capacità di preveggenza e di visione, né il senso del lungo periodo che possedeva mia madre. A stento mi figuro quali saranno a breve le conseguenze delle azioni, delle volontà, dei desideri miei e altrui. So lottare quando mi trovo in mezzo alla burrasca, ma non vedo i segni che la annunciano. E, se giunge la bonaccia, mi illudo sia definitiva.

		All’inizio, fra l’altro, i nemici hanno provato a dare una parvenza di legalità al loro agire, salvare la forma. In sostanza ci hanno tenuto d’occhio come criminali, limitando la nostra libertà in ogni modo. Sottoponendoci a ogni umiliazione, spietatezza. Il berretto rosso che indossa questa gentaglia, calzato a forza sulla testa del re, a cui andava piccolo, e del delfino, a cui andava troppo grande. Sudava, mio figlio, sotto quel lercio copricapo che gli scendeva sugli occhi e che non osava togliere.

		Per non dire delle masse che hanno devastato i nostri palazzi, ucciso le nostre guardie, distrutto ogni cosa. «L’Austriaca! Dov’è l’Austriaca? Vogliamo farla a pezzi, vogliamo la sua testa!» gridano da anni in un monotono coro le popolane, le pescivendole e quelle donne dette tricoteuses. Urlano i cosiddetti sans-culottes; i “patrioti” mi bollano con gli epiteti più offensivi, paragonandomi a Messalina, a Cleopatra, ad Agrippina, attribuendomi un inesauribile catalogo di avventure amorose. Un certo Hébert, con il suo giornale «Le Père Duchesne», non cessa di rovesciarmi fango addosso. Ho l’impressione di essere guardata in uno specchio deformante. Che cosa vogliono, cosa gli ho fatto? Non sono io quella di cui parlano.

		Sulle mie spalle gravano tutte le responsabilità della situazione politica, finanziaria e sociale: mi chiamano Madame Déficit. Qualche anno fa, al Salon, doveva essere esposto un mio ritratto con i figli, ma Madame Vigée Le Brun non lo aveva ancora ultimato. Sulla cornice vuota qualcuno attaccò un foglio con scritto: «Ecco il deficit!».

		I libelli, gli attacchi erano iniziati in sordina dai primi tempi. Allora sembravano scherzi da imputare al carattere dei francesi, a quella légèreté per la quale vanno famosi e di cui, invece, accusavano me. Ne avevo scritto persino a mia madre, raccontandole di un’epidemia di canzonette satiriche che non risparmiava nessuno a corte. Ho alzato le spalle, non me ne sono curata. Troppo in alto io per esserne sfiorata, troppo in basso loro per colpirmi. Per consapevolezza di superiorità ho misconosciuto il potere dell’invidia e della calunnia. Che hanno utilizzato contro di me, al posto del veleno che si usava in passato per togliere di mezzo i personaggi scomodi.

		Ben prima del 1789 vengo additata all’odio di piazza come L’Autrichienne. Mi sento fiera di esserlo, di essere nata principessa tedesca, ma – pur avendo tentato di rafforzare l’alleanza fra i nostri due paesi – sono rimasta fedele alla Francia. L’accusa di tradimento, che mi hanno gettato in faccia per anni, non significa nulla. Non siamo stati noi ad aver tradito il popolo, né ad averlo crudelmente ingannato. Abbiamo desiderato la felicità della Francia, eravamo soddisfatti nella misura in cui essa lo era, mentre non si può dire la medesima cosa dei suoi attuali governanti. E se avevamo delle colpe, le abbiamo espiate.

		Diversi sono i miei sentimenti verso la Rivoluzione. Dall’inizio sono stata indicata come la sua vera nemica, assai più del re, che aveva giurato sulla Costituzione, quella mostruosa massa di insensatezze. Non potevo non esserlo. In una prima fase l’ho combattuta a viso aperto, senza infingimenti né doppiezza. Non ritenevo degne di noi le mezze misure, i compromessi cui hanno costretto il sovrano. Volevo che fosse ripristinato l’antico assetto, l’unico che avrebbe potuto garantire prosperità e libertà ai francesi. So che la situazione si era fatta difficilissima; molte sarebbero state le ingiustizie da sanare, i cambiamenti da imporre. Avrebbero dovuto lasciar fare ai ministri e al re. Ha lavorato più di ogni altro per il bene del popolo, tentando di far passare le riforme che il Parlamento e i tre ordini hanno poi bloccato al fine di conservare i loro privilegi.

		Quelle parole con cui molti si riempiono la bocca dai giorni di luglio 1789, Libertà, Fratellanza e Uguaglianza, a che cosa hanno condotto? Il paese nel caos, i massacri, la crisi ancora più grave, la guerra su tutti i fronti, la Chiesa e i religiosi sacrificati. E la regalità calpestata, la figura del sovrano abbattuta. Proprio lui, padre dei sudditi, investito del proprio potere dal Cielo, che in questi anni si è sempre rifiutato di spargere una sola goccia di sangue del popolo. E che è stato mandato al patibolo il 21 gennaio 1793.

		Troppi sono i crimini commessi dalla Rivoluzione per farmi credere un solo momento che i suoi esponenti siano in buona fede. Come cancellare l’immagine della guardia che, ferita a morte nell’assedio a Versailles nell’ottobre 1789, ebbe la forza di raggiungere le mie stanze e gridare a Madame Auguié: «Salvate la regina, stanno venendo qui per assassinarla!». Gli devo la vita. Mi sono allontanata appena in tempo per trovare rifugio nell’appartamento del re, grazie a una scaletta segreta. Mi hanno raccontato che la marmaglia ha infilato le picche nel letto a più riprese, sperando che fossi nascosta lì. Una volta ricongiunta ai miei, ho fatto uno sforzo per mantenere la calma, tranquillizzare le dame, i bambini. Non volevo, non potevo mostrare paura; tutta questa rivoluzione non è che una conseguenza della paura. Sono nata da una grande sovrana e il coraggio, la dignità, l’orgoglio non possono lasciarmi. Se, in qualche momento, ho tremato, è stato per mio marito, i figli e i nostri servitori.

		Quel giorno, a Versailles, la folla lacera delle donne agitava coltellacci e mannaie, pretendendo che mi affacciassi. «La reine! La reine au balcon!». Il generale La Fayette, quel vanesio dai capelli rossastri che per gran parte considero responsabile del degenerare degli eventi, mi ha suggerito di accontentarle. L’ho fatto, sono sprofondata in una riverenza che dietro il garbo e l’educazione celava il disprezzo – ma intimamente tremavo di collera. Sulle prime sembrava che bastasse, e invece no. «Le roi à Paris! Le roi à Paris!», gridavano. Io non intendevo muovermi. Mi risuonava nelle orecchie il monito del ministro Saint-Priest: «Se vi trascinano a Parigi, Sire, la corona è perduta». Aveva ragione. Avremmo dovuto anticipare gli eventi, dirigerci a Rambouillet o altrove. Forse, saremmo dovuti andar via dopo la presa della Bastiglia. Abbiamo perduto il momento giusto; non si è più ripresentato.

		Il sovrano alla fine ha ceduto, non c’era altro da fare. Eravamo in ostaggio; siamo partiti. La nostra carrozza era preceduta e affiancata da teste issate sulle picche e portate in trionfo. «Il Fornaio, la Fornaia e il Garzoncello! Non mancheremo più di pane, oramai!». Dire che, dai tempi in cui ero delfina, ho sempre pensato ai nostri sudditi come le bon peuple. Ho guardato i viali alberati, come ha fatto poi mia cognata Elisabetta, dandogli un addio che sentivo definitivo. O forse, erano loro che sussurravano a me un ultimo saluto, nello stormire delle fronde autunnali.

		Di nuovo a Parigi, alle Tuileries, ho capito che non era più il momento delle sfide esplicite. Ho scelto come punti cardinali la pazienza, la dissimulazione, la cautela. E il coraggio. Ne sarebbe occorso assai di più per reggere alle pene di ogni giorno che per sopportare i pericoli del 5 ottobre, ho scritto all’ambasciatore austriaco Mercy. Forse è stato il periodo nel quale sono stata più presente a me stessa, ricongiunta alla mia più profonda essenza. Speravo di smussare, poi vincere la sfiducia del popolo, che era stato fomentato dai nostri nemici, dai faziosi. Contavo di riportarlo vicino a noi. Per appoggiare il trono ho tessuto rapporti, studiato documenti, redatto migliaia di lettere spesso in codice, chiesto aiuto ai paesi stranieri, preso decisioni difficili, incontrato personaggi spregevoli, ma utili. In quella fase, ero in grado di combattere. Potevo attingere a riserve di energia poco utilizzate, se non per bagatelle.

		È nella sventura che si capisce veramente ciò che siamo, di che pasta siamo fatti. Solo la caduta, la disgrazia, mi hanno dato la misura di me stessa. Notti insonni ho passato a lavorare, scrivere e immaginare cifrari, quasi sempre terrorizzata al pensiero di dire sciocchezze o dimenticare qualcosa, distrutta dalla fatica, eppure decisa a non cedere. Le avversità non avevano ancora diminuito la mia forza né il mio coraggio; imparavo a conoscere gli uomini, a distinguere fra quelli devoti e quelli infidi. Più mi sentivo afflitta e più capivo di essere teneramente affezionata ai veri amici, dissi ancora a Mercy. Sapevo che per noi la felicità era finita: il dovere di un re è soffrire per gli altri. Mi sorreggeva però la speranza che almeno i nostri bambini, un giorno, avrebbero potuto essere felici. Il mio sangue scorre nelle vene di mio figlio; mi auguro che un giorno si mostrerà degno nipote di Maria Teresa.

		E mi stava accanto l’unico che io abbia amato, il conte Axel Fersen. Lo avevo conosciuto a un ballo in maschera quando ero ancora la delfina, poi rivisto in seguito. Dopo la Guerra d’Indipendenza americana, alla quale aveva partecipato con le nostre truppe, dopo un periodo di viaggi al seguito di Gustavo III di Svezia, si era stabilito a Parigi ed era divenuto il mio amico più fidato. Ci incontravamo a Versailles, al Trianon, a Saint-Cloud, in occasioni pubbliche e in appuntamenti segreti. Avevo avuto quattro figli, ritenevo di aver assolto al mio dovere e non desideravo altre gravidanze, per cui avevo allontanato mio marito.

		Animo generoso, riservato, cavalleresco, Fersen si precipitò a Versailles dopo la presa della Bastiglia, poi seguì la nostra carrozza nel viaggio verso le Tuileries, dove è tornato spesso. Come sarebbe ritornato a Parigi, correndo gravi rischi, perché sperava di strappare noi tutti al destino che ci attendeva. Più volte mi ha scritto: «Vivo solamente per servirvi». Lo ha dimostrato. Con lui mi sono concessa il lusso di piangere. Anche il re lo stimava, lo aveva accettato, chiedeva il suo consiglio. Animato dalle migliori intenzioni, il mio sposo era invece incerto, di quell’incertezza testarda che gli è propria, e vittima di malinconie. Si rimproverava mille errori, appoggiandosi a me come non era successo prima.

		Intorno a noi ogni cosa si sfaldava, le fughe e i tradimenti erano continui. Quasi tutti ci hanno abbandonato. Già a Versailles gli alloggi si erano svuotati uno dietro l’altro; solo i miei passi risuonavano su quei pavimenti di marmo dove si erano inginocchiati i cortigiani. Disastri a non finire avrebbero combinato gli émigrés, gli emigrati, quella spregevole razza che ha trovato rifugio a Coblenza. Si proclamano devoti ai nostri interessi e operano solo per aumentare i nostri mali.

		Per non parlare del cugino duca d’Orléans, che ha spinto la sua abiezione e il suo opportunismo all’estremo. Da anni il Palais-Royal dove abita è divenuto un focolaio di calunnie, di odi. Ha riunito tutti quelli che sarebbero poi stati nostri nemici, finanziandoli e proteggendoli. Almeno, tuttavia, la sua avversione è stata esplicita.

		Persino peggiori si sono rivelati i fratelli del re, i miei cognati, e le loro mogli di casa Savoia. È in gran parte colpa del loro atteggiamento se le cose sono così peggiorate. Il minore, il conte d’Artois, mio cavalier servente negli anni delle follie di giovinezza, è scappato per primo, poco dopo la presa della Bastiglia. Ha trovato rifugio a Torino dal suocero, il re di Sardegna. E ha continuato a sostenere che il legittimo sovrano fosse di fatto prigioniero, dunque vittima di pressioni e non in grado di esercitare la propria funzione. Dove andasse a parare, era chiaro.

		Quanto al conte di Provenza, lo ritengo il più temibile. Dietro la finzione ipocrita è sempre stato, come Caino, invidioso del fratello. Mai, mai ha accettato di non essere nato padrone. È un individuo subdolo e segreto, infido e senza cuore. Mi ha detestato dal mio arrivo pur facendo finta di amarmi; è stato quello che con più forza, dal suo palazzo del Luxembourg, ha alimentato l’atelier des calomnies dal quale sono uscite le dicerie più perfide. È riuscito a fuggire mentre noi venivamo fermati a Varennes, e dopo l’assassinio del sovrano si è proclamato reggente di Francia in nome di mio figlio. Un ruolo che sarebbe spettato a me. Gli appelli contro la Rivoluzione, che ha lanciato al sicuro dall’estero, altro non sono che un escamotage per affrettare la nostra fine.

		Ciò che mi ferisce di più, tuttavia, è il comportamento della mia patria. In lei ho confidato a lungo: non solo per ragioni affettive, ma perché avevo conquistato a caro prezzo il diritto a essere aiutata. Tante volte, in anni lontani, ho cercato di assecondare mia madre e in parte mio fratello Giuseppe, che mi chiedevano di sostenere l’alleanza, convincere il mio sposo a intervenire in favore dell’Austria quando si trovava in congiunture difficili. Lui ha sempre ricusato di farlo. Pensavo che fosse per colpa dei pregiudizi instillatigli dal suo precettore La Vauguyon e dal partito contrario a noi. In seguito ho compreso che aveva ragione e, soprattutto dopo la nascita dei nostri figli, ho assunto una linea più ferma. In quanto moglie e madre di re, i miei interessi coincidevano con quelli della Francia.

		Siffatta consapevolezza è giunta tardiva, riparare si è rivelato impossibile. In precedenza mi ero intromessa in modo perentorio ed estemporaneo; non avevo la preparazione per farlo, come mi ricordava l’imperatrice Maria Teresa. In certi casi, è vero, lei per prima si era aspettata che favorissi i legami fra i nostri paesi, appoggiassi le scelte austriache, però conosceva i miei limiti. Con veemenza si era raccomandata che studiassi, leggessi, prima di intervenire. Assai maggiore doveva essere l’impegno, se avessi voluto contare davvero. Ma allora il lavoro, la concentrazione, la fatica mi erano estranei. Il risultato del mio velleitarismo assertivo furono concessioni poco significative, soprattutto cariche e regalie ai miei intimi. Omaggiata formalmente, venivo tuttavia indirizzata verso altro: mille capricci mi consentivano, purché non mi occupassi di politica. Nel frattempo i francesi presero a detestarmi, poiché credevano che utilizzassi il mio credito a favore degli Asburgo e del mio petit comité; gli austriaci non mi tennero più in gran conto, convinti che non fossi capace di servire i loro interessi.

		In Francia non si contempla né si apprezza l’interferenza nel governo da parte della regina: sono state previste le reggenze, ma vengono guardate con sospetto. Da sempre, le sovrane straniere suscitano rancori e critiche a non finire, a meno che non siano insignificanti e dedite solo a faccenduole. Nel mio caso si è giunti a eccessi mai toccati prima. Nessuna, credo, è stata così vilipesa e calunniata. Le chiacchiere hanno cominciato a inanellarsi in un crescendo, fino ad additarmi quale traditrice.

		L’ascendente che mi hanno attribuito in politica era invece assai minore della sua fama. Non avevo grande potere in quel campo; l’universo su cui dominavo era un altro. Alcuni, però, avevano interesse a fingere che lo avessi, altri a enfatizzarlo e soffiare sul fuoco. Io lasciavo dire, per vanità e per non dover ammettere la mia scarsa autorevolezza. Quando capivo di non riuscire a farmi valere sui ministri andavo in collera, più per una questione di amor proprio e orgoglio personale. Strumentalizzata dagli intimi, che avevano sempre una richiesta da farmi, non tolleravo dinieghi.

		Ho sbagliato. Avrei dovuto seguire quanto consigliava mia madre: non occuparmi di affari di Stato, oppure prepararmi prima di parlare, di imporre i miei desideri. Ma non volevo le responsabilità, i pesi che il potere comporta, bensì gli orpelli, gli onori, l’apparente grandezza. Non sono una donna politica, né mi interessa governare. Mi bastava essere la regina del mio piccolo palcoscenico, della mia corte, non della Francia intera. Mai ho sentito il bisogno di mettermi alla prova, misurarmi con il mondo, dimostrare il mio valore attraverso aspri cimenti. Sono state le circostanze a costringermi.

		Solo in questi ultimi anni, infatti, ho acquisito quell’autorità di cui mi sarei voluta drappeggiare come facevo con le sontuose vesti di corte. Sapendo di non poter vincere da sola, ho cercato un appoggio fra gli uomini legati alla Rivoluzione. Mi ripugnava, però non vi erano alternative. Dall’interno del paese erano giunte a noi diverse offerte di aiuto. In parte le ho accolte, in parte ho finto. Sono diventata prudente e riflessiva; ho fatto il doppio gioco, tessendo rapporti con alcuni membri dell’Assemblea e chiedendo aiuto all’estero. Confidavo nella guerra, che la vincessero gli altri. Non ho mai avuto la sensazione di tradire il regno: il sovrano rappresenta la Francia, chi combatte per la sua causa è dalla parte giusta. Mi sono persino piegata a incontrare quel Mirabeau dal volto terrificante, che si proclamava salvatore della monarchia ed è morto dei propri eccessi. Per qualche tempo abbiamo accettato i suoi consigli, coprendolo d’oro. Mi aveva definito «l’unico uomo che il re avesse accanto». Ma le soluzioni che offriva erano troppo estreme, come lui. Barnave ha preso il suo posto; e neppure costui è stato in grado di condurci in un porto sicuro.

		Le maggiori speranze, comunque, le riponevo sul fronte estero. Ho creduto che l’imperatore austriaco sarebbe intervenuto insieme alle altre potenze per riportare i sovrani francesi sul trono: magari con un congresso armato o con un atto più deciso. Dopo qualche mese, ho pregato che ci scambiassero con altri prigionieri, pagassero un riscatto, oppure penetrassero sin dentro le mura dei palazzi in cui eravamo chiusi, per liberarci. Ero certa che mi avrebbero reclamato. Sbagliavo. Mia madre, l’unica su cui avrei potuto contare, non c’è più da tempo. Come sarebbe sconvolta, se mi vedesse ora…

		Giuseppe – che forse qualcosa avrebbe fatto, benché ripetesse che era tenuto alla neutralità – è morto il 20 febbraio 1790. Oso dire che è morto degno di me. L’avvento di Leopoldo granduca di Toscana aveva suscitato inizialmente diverse speranze. Mercy, in una lettera del 1791, mi aveva messo in guardia, dicendo che non dovevo fare affidamento su aiuti dall’esterno. E nemmeno sulle altre grandi potenze dovevo illudermi. Solo per interesse, per concessioni territoriali, si sarebbero mosse. Aveva ragione. Leopoldo mi ha mandato lettere evasive, di una prudenza offensiva. Disperata, gli ho domandato se avremmo potuto contare sull’Austria. Sì o no, gli ho chiesto incalzante, sottolineando le parole. No, evidentemente. La mia influenza su di lui si è rivelata nulla. Non parliamo del suo erede, Francesco II, che ne ha preso il posto. Il contrasto fra l’atteggiamento della potente Casa d’Austria, che non ha mosso un dito, e di semplici sudditi, che hanno pagato con il patibolo i loro tentativi, non potrebbe esser più eclatante.

		Quanto alle altre nazioni, sono state liete della debolezza francese, da cui potevano trarre corposi vantaggi. Bloccare il movimento all’interno non era conveniente, bastava che non esportasse i propri germi in casa loro. Il disastro maggiore lo ha combinato il duca di Brunswick, capo delle truppe austro-prussiane, con quel Manifesto nel quale invitava il popolo a insorgere contro «i suoi odiosi oppressori» e minacciava «la distruzione totale di Parigi» se avessimo subito atti di violenza. Ha scatenato il furore generale: l’opposizione ha colto la palla al balzo per deporre il monarca.

		Un’alba rosso sangue ha aperto la giornata del 10 agosto 1792, dell’assedio alle Tuileries. Folle immense andavano radunandosi. Sulle prime mi opposi alla proposta di rifugiarci presso l’Assemblea, dove sedevano i nostri nemici. Avevamo forze sufficienti per difenderci, dovevamo resistere, dicevo. «È giunto il momento di vedere chi prevarrà, se il re e la Costituzione o le fazioni». Il procuratore generale Roederer ha insistito. «Sire, non ci sono cinque minuti da perdere. L’unica sicurezza è l’Assemblea Nazionale». «Allons!» ha risposto il sovrano. Noi ci siamo salvati, gli svizzeri e i nobili accorsi a difenderci sono stati uccisi in una carneficina spaventosa. Avrei dato chissà cosa per essere l’unica vittima, ma la forza che ero riuscita a trovare dentro di me non bastava per imporsi al mondo. L’Assemblea, vile e sgomenta, ci abbandonò nelle mani della Comune di Parigi, che affilava le armi.

		Alle sei del 13 agosto siamo stati portati con un piccolo gruppo di servitori al Tempio, quell’enclave medioevale che – mi hanno detto – era secoli fa dei cavalieri Templari. Molte volte, negli anni dorati, ero venuta a feste e balli nel Palazzo, proprietà di mio cognato Artois. La Torre, tuttavia, mi incuteva uno strano timore, tanto che avevo chiesto al conte di abbatterla. «Vedrete – ho detto quel giorno alla marchesa de Tourzel, governante dei miei figli –, ci rinchiuderanno lì. La trasformeranno in una prigione per noi». Così è stato. Il popolo, per le strade, cantava: «Madame sale nella sua Torre / Chissà quando ne discenderà». Mi apostrofavano con l’appellativo di “Madame Veto”, prendendo spunto da quel diritto di veto che il re aveva cercato invano di esercitare. «Madame Veto aveva promesso / di far sgozzare tutta Parigi…».

		Sulle prime, vivemmo in un limbo. Ancora nutrivo un barlume di speranza che le potenze straniere ci avrebbero liberato. Sapevo che non esisteva più la possibilità di riappacificarsi con il popolo, ma ho ribadito che non doveva essere ceduta «nemmeno una sola fortezza francese». Lo dissi a Hüe, valletto del sovrano: la figlia di Maria Teresa, sorella e zia di diversi imperatori, adesso era solo «la consorte del re di Francia e la madre dell’erede al trono». La tregua durò poco, non ci furono aiuti dall’estero. E, come avevo già scritto a Fersen, «se nessuno porge un soccorso, vi è soltanto la Provvidenza che possa salvare il re e la sua famiglia». Ma le vie della Provvidenza divina sono davvero imperscrutabili: anche il Cielo sembrava averci abbandonato. O, forse, aveva deciso per noi un’altra redenzione, un’altra salvezza. Che passa per il martirio.

		Gli occhi mi si riempiono di lacrime, la mano trema nel rammentare gli eventi che hanno scandito la nostra permanenza nel Tempio. Se dovrò salire i gradini che portano al patibolo, lo farò con minor fatica, sofferenza e paura di quelle che ho provato in quel luogo funesto. L’inferno, credo ormai, non è solo nell’aldilà, ma su questa terra. A incarnare la parte del male, dei demoni, sono gli esseri umani. Ho quasi trentotto anni, l’età di mia madre quando mi partorì. Me ne sento cento. I dolori mi hanno invecchiata anzi tempo. Poco o nulla resta della luminosità, dell’incarnato di latte e rose, del brillio degli occhi azzurri, della grazia dell’incedere, della passione di vivere. Il biondo cenere dei miei capelli, tanto celebrato da dare il nome a una stoffa pregiata, è diventato in una sola notte canuto.

		È successo dopo Varennes, nel giugno 1791; quel tentativo di fuga fallito allorché ci credevamo in salvo. La nostra posizione si era fatta terribile: l’alternativa era piegarsi a ciò che i faziosi esigevano o morire. Scappare sembrava l’unica via d’uscita. Magari le cose sarebbero andate diversamente se fosse rimasto accanto a noi Fersen, che su mio incarico aveva preparato la fuga nei minimi dettagli. Il re, però, non volle che ci accompagnasse per tutto il viaggio.

		Una lunga Via Crucis fu il nostro rientro nella capitale, preceduti e affiancati dalla populace urlante. «Bisogna avere del carattere sino in fondo!», esclamai a un certo punto. Fui però colta dallo sbigottimento quando, alle Tuileries, tolsi la cuffia e mi guardai. La vista di quella chioma imbiancata mi lasciò così attonita che lo specchio cadde, andando in mille pezzi. Ogni frammento sembrava rimandarmi l’immagine di ciò che ero diventata. Mille Marie Antoniette, e nessuna era colei che ricordavo così bene. Mostrai i capelli a Madame Campan, mia dama di compagnia. Poco tempo dopo le ho fatto vedere un anello che conteneva uno dei miei boccoli e l’iscrizione: «Sono diventati bianchi per la sventura». Era destinato alla principessa di Lamballe, diletta amica che si trovava a Aix-la-Chapelle. Se solo fosse rimasta lì, come le avevo chiesto…

		Invece è tornata a Parigi, è stata condotta al Tempio con noi, quindi in un’altra prigione. Era il settembre dello scorso anno. Un giorno, dalle finestre sbarrate aveva cominciato a salire il mugghiare della folla, insieme alle ingiurie, al grido: «L’Autrichienne à la lanterne!», ai cori, quel Ça ira che tanto eccita il popolino. A un certo punto, il clamore si era fatto più forte; i guardiani, che mormoravano fra loro, avevano fatto chiudere tutto. «Non affacciatevi, non guardate!» avevano detto i più pietosi, i volti illividiti. «Che succede?» aveva chiesto il re mio sposo. Nulla poteva prepararci all’annuncio che seguì. «Ebbene signore – disse un altro carceriere, ben più brutale –, se volete saperlo, sono qui per mostrarvi la testa della principessa di Lamballe, l’hanno portata per farvi vedere come il popolo si vendica dei suoi tiranni».

		Recavano la sua testa su una picca; l’avevano fatta macabramente pettinare e imbellettare. Avrebbero voluto issarla sino a me, chiedevano a gran voce che la baciassi. Da anni i libellisti insistevano con la voce calunniosa che fra noi ci fosse una insana passione. Non ho resistito, la fermezza mi ha abbandonato. Ghiacciata d’orrore, sono svenuta. Poi, tutta la notte, ho singhiozzato. Era stata uccisa in carcere, nel corso del massacro dei prigionieri. Su una lancia, sentii gridare, c’era il suo cuore, su un’altra le viscere. Pare che al dito avesse ancora il mio anello.

		Non le ho portato fortuna. Ormai, credo che il mio destino sia quello di gettare la disgrazia su coloro che amo. Diversi sono stati gli episodi che paiono evocare quel filo di mala sorte di cui è intessuto l’arazzo della mia vita. Nascosto, però, da mille fili d’oro, illusori araldi di felicità. Sono nata il giorno dei Morti, il 2 novembre 1755; il giorno prima un terremoto aveva distrutto la città di Lisbona. Qualche anno dopo mio padre, l’imperatore Francesco Stefano, già in carrozza per andare a Innsbruck dove si sarebbero celebrate le nozze di Leopoldo, era sceso a precipizio per darmi un ultimo bacio, gli occhi colmi di lacrime. Con lui potevo giocare, comportarmi da bambina: assai più presente di mia madre, era sempre disponibile, mi faceva sentire amata e protetta. Sarebbe morto per un colpo apoplettico subito dopo, senza che io lo avessi rivisto. Stranamente simile fu il commiato di mia sorella Maria Carolina, quella a cui volevo più bene. In partenza per Napoli, era a sua volta discesa d’impulso dalla carrozza, le lacrime che le rigavano il viso, il cuore stretto.

		Per non parlare della macchia d’inchiostro nero che lasciai accanto alla mia firma sull’atto nuziale. Tutti, intorno, presero a mormorare. E quel dramma che funestò le feste per il matrimonio, quando a Parigi nella calca molte persone morirono schiacciate. Parecchio tempo dopo, durante gli Stati Generali, sul mio tavolo si spensero da sole, una dopo l’altra, tre delle quattro candele che rischiaravano le tenebre. «La disgrazia può renderci superstiziosi – dissi allora a Madame Campan –. Se l’ultima candela si spegne come le altre, niente potrà impedirmi di interpretarlo come un presagio sinistro». Avevo appena pronunciato queste parole, che la fiamma scomparve come se qualcuno vi avesse soffiato sopra.

		Molti sono stati i segni premonitori, simili a sassolini disseminati per dare un segnale, lanciare un’allerta, offrire un’opportunità di scampo. Non ho voluto, non ho saputo vedere. Non ho capito. E poi è stato troppo tardi. Se potessi ripetere da capo la mia vita, sarei in grado di farlo per tempo? O ripercorrerei le stesse strade, darei tutto per scontato, commetterei i medesimi errori? Non quelli di cui mi accusano, sbagli noti a me sola.

		È stato detto che, fino a un certo momento, della corona non ho conosciuto nulla tranne i suoi fiori. Forse è così. Non ero stata preparata, non mi avevano avvisato che tutto ha un prezzo. Quando arrivai, a poco più di quattordici anni, ero una sventata – così mi chiamava mio fratello Giuseppe, tête-à-vent – e superficiale; pensavo che sarebbe stato sempre così e anche meglio. «Se si considera soltanto la grandezza della tua posizione – aveva scritto mia madre – sei la più felice delle tue sorelle e di tutte le principesse». Anche io lo credevo. Quando divenni regina, le dissi che ammiravo le disposizioni della Provvidenza, in virtù delle quali proprio io, ultima dei suoi figli, sedevo sul più bel trono d’Europa. Qualcuno, però, mi raccontò che l’imperatrice aveva chiesto al veggente Joseph Gassner: «Mia figlia sarà felice?». E lui: «Esistono croci per tutte le spalle». Quanto pesante sarebbe stata la croce, nessuno poteva immaginarlo.

		Troppo profondo è stato il divario fra prima e dopo, fra carattere e destino, premesse e conclusioni; irreparabile la scivolata dal vertice agli abissi. Pensavo di aver estratto il numero fortunato alla lotteria della sorte e che nulla sarebbe potuto andare male. Invece, tutto si sarebbe invertito. Alla felice, aurea disposizione dei primi tempi sarebbe corrisposta, uguale e contraria, la sventura successiva.

		Ingannevoli gli auspici che avevano presieduto alla mia nascita. L’antichissimo casato degli Asburgo era il più importante d’Europa insieme a quello dei Borbone, mia madre la sovrana più ammirata, l’Impero un crogiolo di popoli e civiltà unico. L’infanzia, l’adolescenza a Vienna e a Schönbrunn erano state un grande gioco, una bolla rosata. Leggera e ridente recitavo, andavo in slitta, facevo musica, danzavo, prendevo in giro tutti con mia sorella Carolina, partecipavo a feste di famiglia e cerimonie pubbliche insieme a schiere di fratelli. Ero la più piccola delle femmine; intorno a me i volti erano benevoli, indulgenti. Non mi veniva richiesta alcuna fatica, alcun impegno soverchiante, se non quello di interpretare con grazia, eleganza e dignità la mia parte.

		Pietro Metastasio mi insegnò l’italiano, Christoph Willibald Gluck fu il mio maestro di musica, Jean-Georges Noverre di danza. Ero cresciuta in mezzo ai suoni: in ogni angolo di Vienna echeggiavano arie. Un giorno, alla Hofburg, giunse un bambino prodigio che suonava e componeva le più meravigliose melodie del mondo. Nella fretta di gettarsi al collo di mia madre, ruzzolò sul pavimento lucido. Io mi precipitai per aiutarlo a rialzarsi. Lui mi guardò, mi baciò e disse che da grande mi avrebbe sposato. Si chiamava Wolfgang Amadeus Mozart.

		L’imperatrice era l’unica di cui avessi un timore reverenziale, benché la amassi molto. Avrei fatto qualunque cosa per compiacerla. Sempre presa dai doveri di Stato, attenta, sì, ma lontana come una divinità. Non c’era mai quando ne avevo bisogno. E, troppo spesso, si mostrava critica. Forse, nella sua grandezza, non andava esente da qualche contraddizione. Ripeteva che noi femmine eravamo nate per obbedire e dovevamo imparare a farlo per tempo, tuttavia lei incarnava l’esempio diametralmente opposto. Quando mai mia madre ha obbedito a qualcuno? Nella nidiata aveva le sue preferenze e ad alcuni consentiva cose che ad altri non avrebbe permesso. Inoltre, pur deprecando il fatto che non le avessero impartito un’educazione all’altezza del ruolo, con noi fece la stessa cosa. Appena furono decise le nozze con il delfino inorridì, rendendosi conto della mia ignoranza. Mi tenne settimane a dormire con lei, ma non fu sufficiente. Poi mi diede lunghe istruzioni che avrei dovuto rileggere di continuo.

		Arrivata a Versailles, la prima corte del mondo, fui proiettata in un universo del tutto differente, in cui l’etichetta rivestiva un’importanza per me incomprensibile. A Vienna il cerimoniale aveva rilievo nelle occasioni pubbliche, nella quotidianità veniva messo da parte. Invece la contessa de Noailles mi soffocava di regole che non vedevo l’ora di infrangere. Ero ancora infantile, sottolineò il re Luigi XV, mio buon nonno, che pure mi voleva bene.

		Dietro le apparenze lievi e sofisticate, la corte era un luogo pericoloso e complicato. Non c’era nessuno – tranne l’abate Vermond mio precettore e l’ambasciatore Mercy – a guidarmi in quel ginepraio, nel quale sarei rimasta impigliata. Gli intrighi, le cabale erano continue; il gusto dei bons mots finiva spesso per mutarsi in maldicenza, che mi si sarebbe ritorta contro. Incapace di dissimulare, orgogliosa dei miei natali, mi esponevo troppo. Sobillata da Mesdames Tantes, le figlie del sovrano, presi posizione contro la sua amante Madame du Barry, giungendo quasi a mettere a repentaglio l’alleanza. Invano l’imperatrice mi ammoniva di non immischiarmi. Avevo paura a leggere le lettere che provenivano da Vienna.

		Nonostante le molte e ossequiose persone, mi sentivo sola. A volte facevo entrare i bambini delle cameriere, con cui giocavo seduta in terra per ore. Avevo anche molti cagnolini che sporcavano tutto. Sentivo il bisogno di affetto, di amiche della mia età. Per questo mi legai così tanto con la principessa di Lamballe e poi con la contessa di Polignac, dando loro cariche importanti al mio servizio. Yolande de Polignac e la sua cricca – come la chiamò mio fratello – mi sarebbero costati odi feroci.

		Difficili furono anche i primi rapporti con mio marito. Taciturno, geloso delle proprie convinzioni, sospettoso nei miei confronti. Per anni, la mancata consumazione del nostro matrimonio diede da parlare a tutta Europa, oltre a suscitare l’angoscia di mia madre, il disappunto del sovrano di Francia, e in me un senso di inadeguatezza sempre maggiore. Sapevo di dover dare un erede al regno. Non fui capace, però, di conquistare con arti femminili lo sposo. Quella vicenda suscitò malignità e false speranze che sarebbero state l’anticipazione delle imposture successive.

		Dopo la Joyeuse entrée a Parigi iniziai ad andare a teatro, all’opera, ai balli, ai veglioni mascherati, dove credevo di essere in incognito. Avevo trovato un modo per sfuggire all’irrequietezza, alla noia, all’assenza di obiettivi. Quello che contava era ingannare il tempo, farlo passare; non impiegarlo al meglio. Imprudente, testarda, ribelle, spesso preda di malinconie, esercitavo il carattere su cose di nessun conto, persino dannose. Il popolo, a quell’epoca, mi applaudiva. Ogni apparizione era un trionfo; io salutavo dalla carrozza, sorridevo e credevo che il mio compito sarebbe consistito in quello.

		Quando salimmo al trono, nel 1774, tutto sembrò continuare meglio di prima. Sapevamo di essere troppo giovani – io diciotto anni, mio marito diciannove – ma ciò venne considerato un simbolo di rinascita e di grandi speranze.

		Solo l’imperatrice Maria Teresa scrisse parole dense di inquietudine, mettendomi in guardia, in particolare dalla leggerezza, dall’eccessivo desiderio di divertirmi. «Temo per voi questo punto più di ogni altro; bisogna che vi occupiate di cose serie, che possano essere utili se il re domandasse il vostro parere […]. Non fate spese straordinarie». Mi riproponevo di seguire quanto diceva, poi continuavo a comportarmi di testa mia, a scegliere la strada più facile. Credevo che essere regina significasse fare ciò che si vuole. Non pensavo mai al domani. Questa è stata la mia vera colpa, non quelle di cui mi accusano.

		Si aprirono alcuni anni che, adesso lo riconosco, furono di eccessiva frivolezza, inutile dissipazione: di me stessa, del tempo, del denaro, della gioventù. Non sono stati molti, ma mi sono rimasti incollati addosso, lasciandomi quella fama da cui non c’è stata redenzione. Inutilmente mia madre, mio fratello, Mercy, Vermond tentavano di mettermi in guardia.

		Era più facile prestare ascolto ai cortigiani, da cui venivo adulata, elogiata, incensata. Da loro e da molti altri. Qualunque cosa facessi o dicessi era portata alle stelle, qualsiasi vestito indossassi diventava di moda, qualunque pettinatura inaugurassi veniva imitata. Non avevo che da tendere la mano per ottenere denaro, gioielli, palazzi, cariche per i miei favoriti. Attendevo che la vita continuasse a estrarre doni dalla sua cornucopia, come se fosse stato il giorno di San Nicola, che da noi in Austria si presenta nelle case con una calza piena di giocattoli. La scena era stata dipinta da mia sorella, in una gouache nella quale ero raffigurata bambina, con una bambola in mano. Volevo piacere, essere amata. Desideravo che ognuno si congedasse da me soddisfatto. Tutto era facile, lieve, giocoso. I piaceri senza i doveri, le libertà senza le responsabilità, i successi senza l’impegno, i divertimenti sopra ogni cosa.

		Da Vienna gli ammonimenti assunsero toni più cupi. «Quando prevedo i danni non posso tacere, perché vi voglio troppo bene e tali danni mi aspetto più che mai, vedendovi così leggera, instabile, irriflessiva. La vostra sorte troppo felice potrebbe cambiare e voi, solo per vostra colpa, potreste cadere nelle più tremende sventure […]. Che libri leggete mai? E poi avete il coraggio di immischiarvi in ogni cosa, negli affari più importanti e nella scelta dei ministri?».

		Ma l’eco di quelle parole si faceva più flebile. Ero la signora della moda e dello stile rocaille, il rococò; la prima donna sul palcoscenico. Leggerezza, levità, volute, fiori, nuvole, colori pastello e puttini mi si addicevano. Timorosa di annoiarmi, passavo le giornate in un moto perpetuo e senza meta. La leggerezza, la mondanità, le spese folli, i gioielli, il gioco, i debiti, le corse dei cavalli, le nottate a Parigi, gli abiti di Rose Bertin, le pettinature di Léonard, i divertimenti che subito stancavano… Inseguivo fuochi fatui, volteggiavo intorno alla fiamma come una falena.

		I pettegolezzi si facevano più numerosi, ogni cosa veniva riportata distorta. Mille amanti mi attribuivano, di sesso maschile e anche femminile. Non c’era nulla di vero; Fersen avrebbe avuto un posto nel mio cuore solo in seguito. Per sette anni non ci furono miglioramenti nel rapporto coniugale: il re lavorava, cacciava, andava a dormire presto; io uscivo tutte le sere, i nostri orari non coincidevano, mantenevamo le lit à part, con disappunto della mia genitrice. Forse, da parte mia, era un modo per respingerlo. Gli volevo bene ma non ne ero attratta; del resto non sono mai stata una creatura di intense passioni.

		Sempre più insofferente al cerimoniale, cercavo una via di fuga. Il sovrano mi fece dono del palazzo del Trianon, un giocattolo dove non ero più la regina, ero io. Mi occupai del décor, delle tappezzerie, dei mobili. Al rococò si sovrapponeva lo stile classico, in un ritorno all’antichità. Solo un ristretto gruppo fu ammesso in quel luogo di delizie e nel parco, che volli anglo-cinese come era di moda. Feci aggiungere poi un villaggio, l’Hameau, con le pecorelle bianche, le mucche, i vasi di Sèvres. Quell’idillio bucolico era un divertissement in voga. Il gioco dell’innocenza, il ritorno alla natura di cui parlava Rousseau, entusiasmava nobiltà e borghesia. Avevo scelto di isolarmi; finii per restare sola.

		Anelavo alla libertà consentita ai privati, insieme al ruolo, i privilegi e il rango altissimo che offre la regalità. Troppo volevo, sprecando gli anni e i benefici. Quando ero giovane non sapevo come impiegare il tempo a disposizione; poi ho tentato di trattenerlo, recuperarlo, sfruttarlo sino all’estremo, eppure mi è sfuggito dalle dita. Magari possedessi un orologio capace di riportarmi indietro, magari potessi ricominciare da capo…

		Almeno per ciò che riguardava il matrimonio, la situazione migliorò dopo l’arrivo dell’imperatore Giuseppe, che parlò a mio marito e a me fece infinite ramanzine per lo stile di vita, oltre a criticare i miei amici. Solo in seguito avrei compreso quanto molti di loro mi nuocessero. Mi lasciò una lunga memoria scritta, nella quale a un certo punto vaticinava: «La révolution sera cruelle si vous ne la préparez».

		In seguito nacque Maria Teresa, quindi Luigi Giuseppe. Mia madre non avrebbe avuto la consolazione di sapere che la Francia aveva un delfino, perché scomparve nel novembre 1780, gettandomi nello sconforto. Pare che, poco prima di morire, avesse nominato tutti i figli assenti per dare loro un’ideale benedizione. Al mio nome, scoppiò in singhiozzi. Fu, la sua dipartita, la grande linea divisoria nella vita d’Europa e nella mia.

		Successivamente, sarebbero arrivati Luigi Carlo e infine Sofia Elena Beatrice, che persi quando era ancora piccola. Desideravo occuparmi di loro, stare al riparo nel mio piccolo mondo. Avevo trovato la giusta dimensione, l’inquietudine del passato sembrava placata. Quasi sempre, preferivo rimanere in quell’Arcadia di raffinata semplicità e suprema eleganza che era il Trianon. Una casa di bambole, in cui ogni disposizione era data par ordre de la Reine. Avevo vicino Fersen; amavo, ero amata. Il re, dopo l’arrivo degli eredi, si avvicinò di più a me. In quanto madre del delfino, godevo di una maggiore autorevolezza.

		Per un po’ sono stata felice. I tempi della mia maturazione, però, non corrisposero con quelli della storia. La Francia era entrata in un tumulto crescente, l’opinione pubblica mi imputava la responsabilità di ogni male. Lo scandalo del collier, quell’incredibile vicenda nella quale il cardinale di Rohan – che odiavo –, una truffatrice e altri infimi personaggi si erano serviti del mio nome per una ruberia immane, scoppiò con fragore. Non avevo chiesto a Rohan di comprare per me il gioiello, nulla avevo a che spartire con quella masnada – ci mancherebbe – ma, pur essendo innocente, fui considerata moralmente colpevole. Lui fu assolto dal Parlamento.

		Qualche anno dopo, si arrivò agli Stati Generali. Più volte, a causa della situazione finanziaria, avevamo dovuto nominare come ministro quel Necker, che si credeva l’uomo della Provvidenza e aveva invece combinato un’infinità di danni. Purtroppo, anche l’opinione pubblica lo riteneva tale. Sono stata io a farlo richiamare, tremando all’idea di aver commesso un errore che sarebbe ricaduto su me sola. Giunse quel 14 luglio che segnò il crinale della storia di Francia. L’angoscia mi torturava, disperata com’ero per la salute del mio primo figlio, che sarebbe morto in quei giorni. A nessuno importava, fuorché a mio marito e a me. Ora penso che forse sia stato meglio così. Meglio non abbia potuto assistere agli eventi successivi come il fratello minore, l’ultimo delfino, colui che alla morte di Luigi XVI è diventato Luigi XVII.

		Mi sono battuta, non è stato sufficiente. Ho resistito con dignità e orgoglio, non ho mai vinto. Non sono riuscita a salvare la mia famiglia, né me stessa. Forse il nostro destino era già scritto dall’inizio e a nulla sarebbe servito contrastarlo. Inesplicabile e fulmineo è stato l’aggrovigliarsi delle cose. Rivedo di continuo le ultime tappe al Tempio. Il re fu allontanato da noi; viveva nella Torre, ma non potevamo incontrarci. Poco dopo, iniziò il processo. Con crudeltà, la Convenzione decretò che il sovrano avrebbe potuto scegliere se tenere i figli nelle sue stanze o lasciarli a me. Decise di non togliermeli.

		Negli anni avevo imparato ad apprezzare quell’uomo buono, capace di dignità e calma nelle circostanze gravi, animato da un sincero desiderio di operare per la Francia. A lungo mi ero ritenuta più intelligente, più capace di lui, ma le cose non erano così semplici. Non era adatto a un’epoca tanto tempestosa, come non lo ero io. Aveva detto a Malesherbes, riferendosi a me: «Sfortunata principessa, il matrimonio con me le aveva promesso un trono, oggi quale prospettiva le offre?». Si preparava a morire con coraggio, sapendosi innocente delle accuse che gli erano state rivolte. Profondamente religioso, offriva il proprio sacrificio per il bene del regno.

		Passati i giorni del processo, di cui nulla sapevamo direttamente, è arrivato il 20 gennaio 1793, quando ci è stato consentito di riabbracciarlo un’ultima volta. Si è rivolto ai bambini esortandoli a perdonare i suoi carnefici. «Siete tutti degli scellerati!» ho urlato io ai carcerieri.

		Mi aveva promesso di venire a salutarci prima del commiato definitivo; non ha mantenuto l’impegno. Ha lasciato al cameriere, il fido Cléry, un sigillo per il delfino e per me la sua fede nuziale, oltre a un pacchetto di capelli. Alle otto del mattino abbiamo sentito trombe, poi passi, ordini, rulli di tamburi. Era partito senza dirci addio, per non farci troppo male. Alle dieci e ventidue ho sentito l’eco di una salva di artiglieria, di nuovo i tamburi e quel terribile coro: «Vive la République!». Ho saputo così di essere rimasta vedova; nessuno è venuto ad annunciarmi ufficialmente la sua morte.

		Quella scomparsa mi ha gettato in un abbattimento profondo. Ero terrorizzata al pensiero dell’incerta sorte riservata ai nostri figli. La plebaglia minacciava per strada le cose più atroci. Le parole che il sovrano aveva scritto nel suo testamento – ho potuto leggerlo grazie a Toulan, una guardia passata dalla nostra parte – hanno accresciuto il mio senso di responsabilità, riempiendomi di commozione. Raccomandava i figli alla mia tenerezza, mi chiedeva di perdonarlo per ciò che stavo soffrendo a causa sua e per i dispiaceri che poteva avermi arrecato. A sua volta, assicurava che non aveva nulla contro di me, non dovevo rimproverarmi.

		Alcuni valorosi speravano ancora di farci evadere. Mi sono cullata nell’idea che sarebbe stato possibile, o che magari saremmo stati mandati in esilio, o riscattati. Il cavaliere de Jarjayes rientrò dall’estero per aiutarci. Fu presto chiaro che sarebbe stato possibile far uscire di nascosto solo me. Ho rinunciato a quel bel sogno. «L’unica speranza che mi sostiene – dissi – è l’interesse del mio bambino, mai potrei separarmi da lui».

		Lasciai a Jarjayes degli oggetti appartenuti al sovrano, da consegnare a colui che si faceva chiamare “reggente”, cioè il conte di Provenza. Soprattutto, gli affidai il calco in cera del sigillo di un anello da cui all’epoca non mi separavo mai, che raffigurava un colombo in volo e il motto in italiano: «Tutto a te mi guida». Era lo stemma di Fersen, che mi ero fatta fare anni prima. A sua volta, anche lui portava un anello con il mio stemma. Quel calco doveva essere dato al conte, che si trovava a Bruxelles, riferendogli che mai quell’affermazione era stata più vera. In precedenza, gli avevo fatto avere un anello d’oro con tre gigli e la divisa «Vile chi li abbandona». Non ci aveva, non mi aveva mai abbandonato; né la distanza né i paesi hanno potuto separare i nostri cuori.

		Non potevo immaginare che mi attendesse ancora il cimento peggiore. All’inizio di luglio, una sera, la Convenzione ha inviato i commissari per togliermi mio figlio, che chiamavo chou d’amour. Ho pianto, gridato, pregato. Mi sono battuta come una tigre, interponendomi fra gli uomini e lui. Non è servito a nulla. I commissari me lo hanno strappato dalle mani, minacciando di uccidere me e mia figlia se non avessi ceduto. Benché sia ancora nella Torre, non ho più potuto riabbracciarlo. È stato affidato al ciabattino Simon, che deve dargli “un’educazione repubblicana”. Lui, che era destinato a diventare re di Francia. Per notti intere l’ho sentito singhiozzare, nella stanza sopra le nostre. Temo che per piegarlo lo maltrattino; mi hanno raccontato che gli fanno bere vino e gli insegnano le cose più turpi. Pur di scorgerlo quando scende in giardino, ho passato ore in cima a una scala a chiocciola, che affaccia su uno spiraglio nel muro.

		Quali malvagie ragioni hanno spinto la Convenzione a separarlo da sua madre? Per avere un ostaggio, certo, e impedire che venga portato in salvo. Ma anche per fargli dimenticare il suo passato e quello che doveva essere il suo futuro. Condannandolo così a un’oscurità che sarà completa, se io verrò a mancare. Chi, infatti, avrà la forza e l’interesse per reclamare il piccolo prigioniero nel Tempio?

		In seguito, sono stata condotta alla Conciergerie. Credendo di farmi piacere, Madame Richard ha portato una volta il suo bambino, biondo e con gli occhi azzurri come il mio. Ho sempre amato molto i bambini. Ma la sofferenza è stata atroce, ho tremato come se avessi la febbre terzana. Meglio non vedere nessuno che mi riporti alla mente il figlio perduto.

		Sono disperata all’idea di lasciare lui e sua sorella soli e senza protezione, mi sconvolge la consapevolezza della mia impotenza. Tuttavia, non sono in grado di aiutarli. Una sola cosa mi resta da fare, per loro e per me: prepararmi all’ultimo atto.

		Accusata di tradimento, sono chiamata all’interrogatorio, a cui certo seguirà il processo di fronte a giudici che non riconosco come tali. Che vogliono costoro, e come possono arrogarsi il diritto di giudicarmi? Chissà di quali iniquità, di quali vizi segreti è disseminata la loro esistenza, anche se si ergono ad apostoli della virtù… Ho imparato a mie spese che i peggiori sono di solito i più moralisti, che si sentono investiti da una sacra missione. Storture di ogni genere si annidano dietro le apparenze. E ad altri fanno pagare i rancori e le opacità che celano nell’animo.

		Non posso abbassarmi, umiliarmi – non l’ho fatto sino a ora – di fronte a questa gente, né giungere esausta e disarmata. Mi hanno raccontato che così si sentono le vittime delle torture, pronte ad ammettere qualunque cosa pur di far cessare lo strazio. L’Inquisitore, che ha atteso pazientemente dietro le quinte, riveste allora un ruolo quasi salvifico.

		Io no. Devo trovare un residuo slancio di forza. Difendermi. Non per salvarmi – benché innocente, non credo che mi offrano una via di scampo – ma per lasciare traccia di chi sono e cosa sono stata. Da dove vengo e cosa ho rappresentato. È una questione di dignità e rispetto. Un obbligo verso me stessa e le persone che amo.

		Poi, se arriverà il momento, mi preparerò ad affrontare l’ultimo viaggio e il patibolo con lo stesso coraggio, la stessa fermezza del re mio sposo. Vorrei scrivere una lettera a mia cognata Elisabetta per dirle addio e raccomandarle i miei figli, chiedendo perdono a lei e a tutti quelli che conosco per le pene che ho involontariamente causato loro. Il mio più grande rimpianto, oltre a quello di lasciare i bambini, è di essere separata per sempre dai veri amici. Sino alla fine, penserò a loro. Ad Axel Fersen, soprattutto.

		Mia madre, molti anni fa, aveva chiesto: «Quando diventerai finalmente ciò che sei?». A poco a poco, lo sono diventata. La caduta, i dolori, i tradimenti, le umiliazioni mi hanno costretto a tirar fuori una parte di me, quella migliore, che non sapevo neppure di possedere. Con l’approssimarsi della fine, mi riapproprio completamente di me stessa, o meglio, delle tante donne che sono stata nel corso degli anni.

		Ho imparato a eliminare il superfluo, a sottrarre. La vita, in parte, consiste in questo. Si toglie, si toglie, fino a quando resta solo l’essenza, ciò che conta.

		Stanotte ho sognato l’imperatrice. È venuta spesso a farmi visita in sogno, questi mesi. Il suo volto, di solito, era preoccupato, triste, gli occhi pieni di lacrime. Questa volta, invece, emanava la risolutezza degli antichi tempi, circondata da un’aura di forza e carisma. Indossava gli abiti da cerimonia, in mano teneva la spada che aveva con sé alla sua incoronazione quale Rex Hungariae, re di Ungheria. Non ha parlato, mi ha guardato negli occhi e mi ha stretto il braccio. Ho capito che cosa era venuta a dirmi.

		Si dice che saper vivere e saper morire siano doti che si ereditano alla nascita. Non sono certa di aver sempre saputo vivere – almeno, non come avrei dovuto – ma saprò morire come si addice a una vera regina. Come deve fare Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena, sovrana di Francia e figlia dell’imperatrice-regina Maria Teresa d’Austria.

		 


 
		I.

		
			Monsieur mon frère […] en perdant un si cher enfant, toute ma consolation est de la confier au meilleur et le plus tendre des pères. Qu’Elle veuille la diriger et lui ordonner; elle a la meilleur volonté, mais à son âge j’ose La prier d’avoir de l’indulgence pour quelque étourderie […]. Je la Lui recommande encore une fois comme le gage le plus tendre qui existe si heureusement entre nos Etats et Maisons.

			«Signore e mio fratello […] nel perdere una così cara bambina, tutta la mia consolazione sta nel fatto di affidarla al migliore e al più tenero dei padri. Vogliate guidarla e darle delle direttive, è animata da ottima volontà, ma essendo molto giovane, oso pregarvi di essere indulgente se commetterà qualche involontaria sciocchezza […]. Ve la raccomando ancora una volta come il pegno più tenero che esiste così felicemente fra i nostri Stati e le nostre Case».

			MARIA TERESA D’AUSTRIA IN UNA LETTERA A LUIGI XV DI FRANCIA

		

		È un’alba luminosa e fredda quella che spunta su Vienna il 21 aprile 1770, nonostante la primavera sia entrata ufficialmente da tempo. Ma la Hofburg, l’insieme di edifici che costituiscono la residenza cittadina degli Asburgo, è animata, quasi riscaldata da un attivismo febbrile iniziato assai prima del sorgere del sole. Tutto, infatti, deve essere pronto per la partenza della quattordicenne arciduchessa Madame Antoine, Madama Antonia – oramai delfina Marie Antoinette, Maria Antonietta – che avverrà alle nove.

		L’orario mattutino è stato scelto appositamente, in modo da evitare che gli addii lacrimevoli durino troppo a lungo. Secondo il ciambellano conte Khevenhüller, si dovrebbero così scongiurare le scene che si sono verificate quando è stato il turno delle arciduchesse Maria Amalia e Maria Carolina. Un lungo viaggio attende inoltre la sposa, con tappe e festeggiamenti già programmati e scanditi per tutto l’Impero, prima che la cerimonia della remise, la consegna al suo nuovo paese, la Francia, abbia luogo. È dunque opportuno mettersi in cammino con puntualità.

		Nel vasto cortile scalpitano i cavalli, si allineano le vetture, sbuffano i cocchieri, lanciano ordini i cortigiani, si affaccendano servitori, cameriere, paggi, dame di compagnia, segretari, cucinieri, sarti, intendenti, scorte, in un andirivieni di bagagli, mobili e suppellettili.

		Sua Maestà Luigi XV ha inviato alla nuova nipote due meravigliose berline – in duplice copia perché una si potrebbe rompere durante il viaggio – comode, ben molleggiate, accoglienti e fornite di tutto, opera di un celebre sellaio parigino. La prima ha gli interni in velluto cremisi e ricami in oro che rappresentano le quattro stagioni; l’altra, in azzurro, inalbera i quattro elementi, con fiori in filigrana dorata che sventolano sul tetto. Costruite con legni rari, rivestite di raso e velluto, ridondanti di dorature, rilucenti di cristalli, odorose di profumi, assomigliano al cocchio della principessa delle favole. Descritte da Bachaumont nei Mémoires secrets, devono aprire il corteo nuziale, che è preceduto da tre postiglioni e composto da oltre cinquantasette carrozze, su cui prenderanno posto le centotrentadue persone del seguito, scortate da innumerevoli lacchè in lussuose e nuove livree. Trecentosettantasei sono i cavalli che trainano le vetture e che verranno cambiati quattro o cinque volte al giorno.

		Il marchese de Durfort, che per oltre due anni e mezzo ha vissuto in Austria in qualità di ambasciatore del re di Francia ed è stato da pochissimo insignito della ancor più prestigiosa carica di suo rappresentante straordinario, è giunto alla testa del convoglio di carrozze, in molti casi pagate di tasca propria. Si rifarà in seguito, rivendendone una parte. Il principe di Paar, gran maestro di posta, è invece incaricato dei problemi logistici del viaggio, come l’approvvigionamento di acqua e di cibo. Il commissario imperiale principe Starhemberg – spedito precedentemente a Versailles per favorire prima il riavvicinamento fra le due corti, poi il matrimonio reale – si è occupato del corredo dell’arciduchessa, fatto fare a Parigi e costato ben quattrocentomila franchi.

		Mentre nel palazzo si dispiega un’attività frenetica, negli appartamenti dell’imperatrice-regina avvengono i commossi saluti privati fra lei e la figlia. Maria Teresa, che ha tenuto per settimane Maria Antonietta a dormire con sé per istruirla e l’ha condotta in pellegrinaggio al santuario di Maria Zell, le consegna solennemente il Règlement, il Regolamento da leggere ogni mese. Composto da una serie di direttive generali per tutti i rampolli e che riguardano i doveri religiosi, viene poi modulato dalla previdente genitrice con pareri e avvertimenti “su misura” per ciascuno. Si tratta della seconda sezione, l’Instruction particulière. Nel caso della delfina, vanno dal modo di comportarsi a corte alla corrispondenza con la famiglia.

		«Tutti gli occhi saranno puntati su di voi […]. Non incaricatevi di raccomandazioni: non ascoltate nessuno, se volete esser tranquilla. Non siate curiosa: è questo un punto per il quale ho i miei maggiori timori, pensando a voi […]. Bisogna saper rifiutare […]. Se volete potete aggiungere: l’Imperatrice mia madre mi ha espressamente vietato di prendere l’incarico di fare raccomandazioni […]. Non vergognatevi di chiedere consiglio a tutti e non fate nulla di vostro conto […]. Non leggete nessun libro, nemmeno il più insignificante, se prima non avete ricevuto il permesso del confessore […]. Ogni primo del mese spedirò a Parigi un corriere. Al suo arrivo farete partire le lettere che avete preparato. Mercy avrà l’ordine di spedirle […] non credo che dobbiate scrivere alla vostra famiglia […] penso che potrete sempre scrivere a vostro zio e vostra zia e anche al principe Alberto. La regina di Napoli desidera corrispondere con voi. Non vi trovo difficoltà […]. Mi resta ancora qualcosa da dirvi a proposito dei gesuiti. Non impegnatevi in discorsi né a favore né contrari. Vi permetto di citarmi e dire che ho preteso da voi che non ne parliate né in bene né in male».

		Dopodiché è il turno delle Istruzioni ai miei figli per la loro vita spirituale e temporale, redatte a suo tempo dal defunto consorte dell’imperatrice, Francesco Stefano di Lorena. Sono di natura più introspettiva, quasi filosofica. Un testamento morale, una sorta di memento mori degno dello stoicismo, piuttosto in contraddizione con l’esistenza gaudente condotta dal padre di Maria Antonietta.

		«Il mondo nel quale dovete passare è solo transitorio. Nulla è senza fine, tranne l’eternità […]. Non abbiate passioni – aveva scritto alla prole l’imperatore, che pure era assai incline alle piacevolezze e alle passioni terrene –. Bisogna godere delle gioie di questo mondo con innocenza, perché appena ci conducono al male, quale che sia il tipo, smettono di essere gioie […]. Le compagnie che si frequentano sono un tema delicato, perché spesso ci trascinano a molte cose, nostro malgrado […]. L’amicizia è uno dei piaceri della vita, bisogna solo fare attenzione a chi la si dona e non essere troppo prodighi […]. Vi raccomando di dedicare ogni anno due giorni alla preparazione della morte, come se aveste la consapevolezza che quei due giorni sono gli ultimi della vostra vita».

		Oltre alle raccomandazioni scritte, Maria Teresa ne snocciola una serie a voce, a cui aggiunge una lettera personale per Luigi XV. Non è tranquilla per la sorte della ragazzina, di cui conosce la leggerezza, la scarsa preparazione e l’infantilismo; diffida della corte di Versailles e del partito antiaustriaco, per cui preferisce aggiungere alle missive ufficiali un messaggio diretto al re, in cui si mescolano sincerità quasi commovente e abilità nel toccare tasti di natura sentimentale.

		«Signore e mio fratello, è mia figlia, ma dovrei dire piuttosto di Vostra Maestà, che avrà la fortuna di rimettervi questa mia lettera; nel perdere una così cara bambina, tutta la mia consolazione sta nel fatto di affidarla al migliore e al più tenero dei padri. Vogliate guidarla e darle delle direttive, è animata da ottima volontà, ma essendo molto giovane, oso pregarvi di essere indulgente se commetterà qualche involontaria sciocchezza; è assai desiderosa di meritare le vostre bontà per i suoi comportamenti. Ve la raccomando ancora una volta come il pegno più tenero che esiste così felicemente fra i nostri Stati e le nostre Case».

		La stessa Maria Antonietta ha scritto – sotto dettatura – un’affettuosa missiva a Monsieur mon frère et très cher grand-père, per esprimergli la contentezza di «appartenere a Vostra Maestà». Prudentemente, ha invocato a sua volta l’indulgenza e la comprensione del «carissimo nonno» per gli errori che potrà commettere, causati solo da «gioventù e inesperienza». Pare quasi di sentire la voce ammonitrice di Maria Teresa.

		L’imperatrice invierà poi una lettera assai lirica al futuro genero. «La vostra sposa, mio caro delfino, si è appena separata da me; poiché faceva la mia delizia, spero che farà la vostra felicità […]. Mia figlia vi amerà, ne sono sicura, perché la conosco; ma più rispondo del suo amore e delle sue cure, più vi chiedo di avere per lei il più tenero attaccamento. Addio, mio caro delfino, siate felice, rendetela felice! Sono tutta bagnata di pianto».

		Consigli, regole, sentimentalismi, lacrime e lettere sono il preludio di una sorveglianza dalle maglie strettissime. La Francia è lontana e la sovrana teme che, una volta giunta, Maria Antonietta possa agire di testa propria, dimenticando gli ammonimenti e gli interessi degli Asburgo. A sua insaputa, dunque, “arruola” in qualità di prestigioso informatore segreto il conte Florimond-Claude de Mercy-Argenteau, succeduto a Starhemberg come ambasciatore a Parigi.

		In seguito, Mercy le comunicherà: «Mi sono assicurato tre persone fra la servitù dell’arciduchessa, la faccio seguire, giorno per giorno, da Vermond e dalla duchessa Durfort, sono informato anche della minima parola che ella pronuncia da Mesdames Tantes, le Signore Zie. Ho anche modo di sapere ciò che succede con il re, quando ella è con lui. A questo unisco le mie osservazioni personali, cosicché non c’è un’ora del giorno di cui io non possa dar conto per ciò che riguarda quello che è stato fatto, detto o udito, ed estendo le mie ricerche sin dove è necessario tranquillizzare Vostra Maestà».

		Di un mentore così autorevole la fanciulla non diffida – il che la dice lunga su una qual certa ingenuità – per cui resterà sorpresa dell’onniscienza di sua madre, che si dimostrerà perfettamente al corrente di ciò che le accade, continuando a inviarle missive colme di ammonizioni e rimproveri molto circostanziati. Non soddisfatta, utilizzerà anche l’abate Mathieu-Jacques de Vermond, arrivato da Versailles nel 1768 come precettore di Maria Antonietta, per avere ulteriori notizie.

		Pur considerando il legame fra l’Austria e la Francia di estrema importanza, Maria Teresa sa che – una volta di più – ha immolato una delle sue creature alla ragion di Stato. Pertanto cerca, cercherà costantemente, di bilanciare quel gesto con un’attenzione che si tradurrà in una sorveglianza affettuosa, profetica e vigile, però al medesimo tempo ossessiva, avviluppante e severa. E in indicazioni a volte contraddittorie. Le conseguenze di questa miscellanea saranno imprevedibili.

		D’altronde, la Realpolitik ha sempre inciso nella vita dei componenti e soprattutto delle componenti di dinastie e casate. È ritenuto normale che le principesse vengano utilizzate, scambiandole come fossero figurine; nell’ipotesi più triste addirittura immolate sull’altare dell’interesse. Alcune, più abili e intelligenti, riescono a ritagliarsi un ruolo, magari approfittando di circostanze impreviste quali la vedovanza; altre passano inosservate o rimangono schiacciate. In ogni matrimonio, la variabile “caso” è notevole; tuttavia esso consente un margine di possibilità, di spazio all’iniziativa individuale. L’alternativa è il convento o lo zitellaggio.

		Afferma Antonia Fraser in Maria Antonietta, la solitudine di una regina: «Il destino di una principessa che entrava sposa in un paese straniero era di venir considerata un ostaggio, cioè “posseduta”. Ma diveniva anche un’ambasciatrice. Maria Antonietta è certamente un esempio cospicuo di questo duplice, complesso destino, ma in tutta la storia vi furono moltissime altre principesse che lo condivisero. Isabella di Parma aveva messo in luce le spiacevoli implicazioni di quella condizione: “Cosa può aspettarsi la figlia di un grande principe? […] Nata schiava di pregiudizi altrui, si trova soggetta al peso degli onori, ossia gli obblighi consistenti che la grandeur impone […] un sacrificio fatto in nome del presunto bene pubblico”».

		Molti anni dopo, l’arciduchessa Leopoldina scriverà alla sorella Maria Luisa (data in moglie a Napoleone, chiamato alla corte di Vienna Krampus, “il Diavolo”): «Povere principesse, noi somigliamo a dadi che si gettano e per i quali la felicità o la disgrazia dipende dal colpo che è stato giocato». Per lei, mandata in Brasile a sposare l’imperatore Pedro I, si tratterà di un cattivo tiro di dadi.

		Ma l’inflessibilità è la regola, e il cinismo materia in cui gli Asburgo sono maestri quando si tratta di piazzare pedine e stringere nuovi accordi. Come il Trattato di Versailles, siglato il 1° maggio 1756, con cui l’Austria aveva operato un capovolgimento nelle alleanze, legando i propri destini alla nemica di sempre, la Francia. A tutti gli effetti, si era trattato di una “rivoluzione diplomatica”.

		Per secoli, infatti, i rapporti fra le due nazioni erano stati pessimi: nel Cinquecento, i sovrani Valois avevano scelto l’Italia come terreno di battaglia contro la Spagna e l’Impero, uscendone sconfitti; nel Seicento il cardinale Armand-Jean du Plessis de Richelieu, primo ministro di Luigi XIII, aveva stabilito fra i propri obiettivi, oltre a «sconfiggere il partito ugonotto, mortificare l’orgoglio dei Grandi, costringere tutti i sudditi ad adempiere al proprio dovere», quello di «imporre il nome del re al rispetto delle nazioni straniere», il che significava soprattutto diminuire il potere e l’arroganza smisurata degli Asburgo.

		Ne era risultata una guerra quasi perenne, che aveva favorito indirettamente altri paesi. L’Inghilterra si era imposta sui mari, a discapito della Francia e della Spagna; in seguito la Prussia aveva preso a minacciare la potestà asburgica, e nel 1740 Federico II aveva osato impadronirsi a tradimento della Slesia.

		Pur consolidando la sovrana sul trono, la Pace di Aix-la-Chapelle, o Aquisgrana, che aveva chiuso la Guerra di Successione austriaca nel 1748, non aveva portato al recupero della Slesia. Anche la Francia, che militava nel fronte opposto e dall’accordo non aveva ricavato nulla, doveva fare i conti con un generale sentimento di scontentezza: il modo di dire “lavorare per il re di Prussia”, ovvero portare acqua ai mulini altrui, era nato allora.

		Bisognava ripensare gli equilibri: dopo una serie di manovre di avvicinamento si era giunti appunto al Trattato di Versailles, sulle prime di natura difensiva. Nel caso di attacco a uno dei due paesi (da parte della Prussia), l’altro sarebbe intervenuto in sua difesa con un esercito di circa venticinquemila soldati. Sempre a Versailles, nel maggio 1757, sarebbe stato stipulato un secondo Trattato, più aggressivo; e poi, nel marzo 1759, un terzo con cui la Francia avrebbe attenuato il proprio impegno.

		A ideare l’inedita alleanza era stato il principe Wenzel Anton von Kaunitz, inviato dal 1750 al 1753 a Parigi in qualità di ambasciatore. La sua controparte era il duca Etienne-François de Choiseul, prima diplomatico a Vienna e poi ministro degli Esteri francese.

		Per raggiungere lo scopo, Kaunitz non aveva esitato a stabilire rapporti di amichevole deferenza con la potentissima Madame Pompadour. «L’opinione dell’amante del re va tenuta in gran conto», aveva chiosato. Al pari di Maria Teresa, la favorita detestava l’Hohenzollern, misogino accanito che si serviva dei legami con gli intellettuali e i filosofi, les philosophes, per farsi beffe delle due “superdonne”. Aveva addirittura messo in giro missive false in cui l’imperatrice chiamava l’altra ma cousine e ma princesse. Moralista e prude com’era, costei non avrebbe certo dato confidenza a una cortigiana, lasciando invece agire i suoi disinvolti ministri.

		Il fatto che la Prussia si fosse accordata sottobanco con l’Inghilterra, nemica della Francia, fu la classica goccia che fece traboccare il vaso e “il rovesciamento delle alleanze” divenne un fait accompli. La Guerra dei Sette anni – iniziata a causa dell’invasione della Sassonia a opera di Federico II e durata dal 1756 al 1763 – avrebbe così visto schierate da una parte Austria, Francia, Svezia e la stessa Sassonia (con l’aggiunta successiva di Russia e Spagna); dall’altra Prussia, Inghilterra e Portogallo.

		La mossa successiva di Maria Teresa, in linea con il motto Bella gerunt alii, tu felix Austria nube. / Nam quae Mars aliis, dat tibi diva Venus – «Le guerre le facciano gli altri, tu, Austria felice, sposati. Ciò che infatti ad altri dà Marte, a te lo concede la dea Venere» –, sarebbe stata piazzare una delle figlie con un Borbone. All’inizio, aveva anche ipotizzato di destinare la bella Elisabetta al maturo Luigi XV, vedovo della polacca Maria Leszczyńska. Il sovrano, però, era sufficientemente appagato dalle maîtresses-en-titre – prima Madame Pompadour, poi Madame du Barry – nonché da una miriade di tenere e disinvolte fanciulle con cui si intratteneva al Parc-aux-Cerfs. Inoltre, Elisabetta aveva contratto il vaiolo ed era rimasta sfigurata, dunque ritenuta buona solo per il convento. All’imperatrice, allora, era sembrato saggio accontentarsi di un nipote del re.

		Alla notizia, c’era stata una levata di scudi a Versailles e a Parigi, nonché fra gli intellettuali, spesso filoprussiani. Il figlio di Luigi XV, ovvero il delfino Luigi Ferdinando, le sorelle nubili, la moglie Giuseppina di Sassonia e molti nobili si erano strenuamente opposti a quello che consideravano “un atto scellerato”, che sembrava andare solo a vantaggio di Vienna. Notò Voltaire: «Alcuni ritengono che l’unione della Francia e dell’Austria fu una mostruosità contro natura, ma poiché era necessaria, finì per essere del tutto naturale».

		La morte di Luigi Ferdinando nel 1765 e della moglie due anni dopo avrebbe fatto venir meno uno dei presidi anti-Asburgo; quella del loro primogenito Luigi Giuseppe Saverio duca di Borgogna, avvenuta già nel 1761, aveva nel frattempo spalancato la strada all’introverso Luigi Augusto duca di Berry, futuro Luigi XVI. Proprio lui, in virtù di combinazioni inimmaginabili, sarebbe stato in seguito marito di Maria Antonietta.

		Sulle prime, l’attenzione di Maria Teresa si era appuntata sulla volitiva Maria Carolina, in famiglia chiamata Carlotta. La scomparsa di un’altra figlia, Maria Giuseppa – Josepha –, che avrebbe dovuto sposare Ferdinando di Napoli, aveva nuovamente cambiato le carte in tavola. In procinto di partire per il Sud Italia nel 1767, Josepha era stata condotta dalla madre nella Cripta dei Cappuccini, a pregare sulla tomba della cognata Maria Giuseppa di Baviera, seconda moglie di Giuseppe II, appena morta di vaiolo. Quel gesto di pietà, imposto dall’imperatrice, così devota e incline alle pratiche religiose, così fermamente convinta della necessità di instillare le medesime nelle figlie, aveva avuto tragiche conseguenze. La bara era mal sigillata, per cui la sventurata arciduchessa aveva preso il morbo ed era scomparsa poco dopo. Maria Antonietta avrebbe ricordato tutta la vita il triste volto di sua sorella, la quale le diceva che l’avrebbe lasciata per sempre, non per il Regno di Napoli bensì per la tomba familiare.

		Senza perdere una battuta, Maria Teresa aveva scritto al re Carlo III di Spagna, padre di quel Ferdinando rimasto senza sposa: «Vi concedo con grande piacere una delle figlie che mi sono rimaste per compensarVi della perdita […]. Ne ho attualmente due che potrebbero andare bene: una è l’arciduchessa Amalia […] l’altra è l’arciduchessa Carlotta, che gode anch’essa di ottima salute e ha un anno e sette mesi meno del re di Napoli». Quest’ultima, figlioccia di Luigi XV, era considerata particolarmente adatta ad andare in Francia. Pur tuttavia l’altra sorella, Amalia, aveva sei anni più di Ferdinando di Napoli, per cui Carlo III avrebbe finito per preferirle la più giovane. Amalia andrà a Parma, moglie del duca (anch’egli di nome Ferdinando), dove darà una pessima prova di sé, suscitando la collera della madre, che in seguito romperà i rapporti.

		Maria Carolina non è stata contenta di sposare un uomo «brutto, sgradevole e maleducato», e più volte ha minacciato di fuggire dalla carrozza che deve condurla in Italia. La notte di nozze e quelle successive sono state per lei un incubo. «Si patisce un autentico martirio – ha scritto alla governante contessa Lerchenfeld – che è tanto maggiore in quanto bisogna fingere di essere felici […]. Preferirei morire che affrontare un’altra volta quello che ho dovuto soffrire. Se la fede non mi avesse ingiunto “pensa a Dio”, mi sarei uccisa piuttosto che vivere come sono vissuta per otto giorni. È stato un inferno e ho spesso desiderato la morte».

		La nuova regina di Napoli è molto addolorata per la separazione dalla sorella piccola, insieme alla quale è stata allevata. In ambasce, sospira: «Provo pena per Antonia, che deve ancora affrontare questa prova […] quando si troverà in una situazione come questa, verserò molte lacrime». Meno comprensiva si è dimostrata Maria Teresa: «Con stupore ho notato che dici le tue preghiere senza la dovuta pietà. I rimproveri per te non significano nulla e portano solo a parole dure e cattivi umori».

		A quel punto, le è rimasta una sola arciduchessa per occupare la casella francese. Ovvero la minore delle femmine, Antonia. Benché l’ambasciatore austriaco avesse già fatto sapere nel 1766 a Vienna: «Il re si è espresso in modo tale che la Maestà Vostra può considerare il progetto come già deciso e assicurato», Luigi XV ha raccomandato al marchese de Durfort, giunto in Austria nel 1767, di «tenere l’imperatrice nell’incertezza, fra la paura e la speranza». È abbastanza favorevole al matrimonio, ma non vuole dare subito un vantaggio a Maria Teresa e preferisce tenerla in sospeso. La casa d’Asburgo ha già sistemato un’arciduchessa a Napoli e una a Parma, per cui è opportuno farla sospirare e nel frattempo guardarsi intorno.

		Per Durfort non è semplice resistere alle pressioni dell’imperatrice, che «sa come diventare signora di cuori» quando vuole una cosa. Preoccupata che qualcuno possa metterle i bastoni fra le ruote, invita di continuo l’ambasciatore, riempiendolo di regali. Gli indica dalla finestra la figlia in slitta, chiamandola “la sposina”, e chiede con maliziosa intenzione cosa ne avrebbe pensato il delfino. Durfort la definisce un friand morceau, “un bocconcino prelibato”, poi tergiversa.

		Nella sostanza, comunque, Madama Antonia è la migliore candidata possibile, per cui l’attenzione della Francia al suo aspetto e alla sua educazione si fa a mano a mano più pressante. Dopo oltre due anni di schermaglie, nel giugno 1769, Luigi XV acconsente alle nozze. Infinite sono allora le questioni protocollari e cerimoniali che sorgono e occupano cavillosi funzionari di entrambi i paesi.

		Ci sono voluti anni di strategie e intrighi, in un turbinio di arciduchesse tratte dal poulailler, il pollaio imperiale, ed esibite come mercanzia, fra corredi, doni, matrimoni combinati e poi rimandati, decessi improvvisi, fidanzamenti sciolti, giravolte di ogni sorta, perché Maria Teresa possa tirare un sospiro di sollievo. L’alleanza è salva.

		Da tempo, però, l’imperatrice, che ha dimostrato una pazienza e una tenacia degne di una sensale cinese di matrimoni, si è resa conto che “l’Antonia”, pur se dolce e graziosa come une poupée, è immatura e incolta, per cui l’ha sottoposta a un “addestramento intensivo”. Anche il suo aspetto – oggi diremmo “il look” – ha avuto bisogno di qualche aggiustamento.

		L’affettuosa contessa Brandeiss, che si era occupata di lei dall’infanzia, ha involontariamente commesso non pochi guasti. Per esempio, le ha legato una fascia di lana sui capelli biondi, finendo per diradarli e spezzarli all’altezza dell’attaccatura, in particolare sulla fronte. In fretta e furia, è stato fatto giungere da Parigi un parrucchiere, tale Larsenneur (raccomandato da Starhemberg, dato che la moglie si fa pettinare da costui), che ha rimediato con una «linea semplice e decorosa». I capelli vengono «tirati all’indietro, gonfiati ai lati e alzati sulla sommità della testa». È uno stile che incontra l’approvazione generale, tanto che Maria Teresa ha autorizzato il pittore Joseph Ducreux a fare il ritratto della futura delfina, destinato a Versailles. Anche i denti sono un po’ storti e accavallati, per cui il dentista Pierre Laveran ne ha estratto qualcuno e le ha messo una specie di apparecchio, detto “il pellicano”, che continuerà a portare la notte. Il sorriso di Maria Antonietta – «capace di conquistare i cuori» – trae notevole giovamento da questa cura radicale.

		Se rimediare a qualche pecca nell’aspetto di una fanciulla carina e piena di charme non è stato troppo difficile, assai più spinoso è riempire le immense lacune della sua preparazione. La “buona Brandeiss” era stata di un’indulgenza senza limiti nei confronti della pupilla che, non avendo grande attitudine allo studio e alla concentrazione, aveva pensato bene di utilizzare il proprio vivace fascino per sottrarsi alla fatica. Presa all’amo, pur di risparmiarle ogni sforzo, la governante faceva i compiti in sua vece, scrivendoli a matita. All’indolente ragazzina bastava ricalcarli con l’inchiostro, poi i quaderni esemplari venivano mostrati alla severa ma frettolosa genitrice.

		Il risultato è che Maria Antonietta non ha imparato a scrivere né a leggere correttamente in francese, che parla in modo pasticciato. Anche sul tedesco scritto e orale ci sono dei problemi. La ragazzina non possiede la benché minima nozione di storia e letteratura, né di altre materie; non ha mai aperto un libro nemmeno per sbaglio.

		Quando Maria Teresa si è accorta del disastro, la Brandeiss è stata sostituita con la più rigorosa contessa di Lerchenfeld, a cui è succeduta quella di Trauttmansdorff. Per insegnarle il francese sono stati inizialmente presi due attori, Aufresne e Sainville. Da Versailles, tuttavia, sono giunte veementi proteste: la futura delfina non può certo essere istruita da teatranti. Dopo complesse trattative, si è presentato a Vienna nell’autunno 1768 l’abate Mathieu-Jacques de Vermond, consigliato a Choiseul dall’arcivescovo di Tolosa Loménie de Brienne.

		Sulla scelta del trentacinquenne istitutore i pareri saranno contrastanti. C’è chi ritiene – lo riporta Antonia Fraser – che “una cattiva stella” lo abbia fatto entrare nell’entourage di Maria Antonietta, perché Vermond si dimostrerà comunque troppo accondiscendente, forse per accattivarsi già la futura regina; c’è invece chi pensa che abbia tenuto il solo atteggiamento possibile, dato che non è semplice imporre alcunché alla fanciulla. Dietro la soave e delicata apparenza, infatti, si farà sempre più volitiva.

		Le note di Vermond sono positive sull’aspetto e sul carattere della tredicenne. «Sono convinto che la corte e la nazione saranno incantate della nostra futura delfina. A un viso affascinante aggiunge la grazia nel portamento e se, come è giusto sperare, crescerà ancora un poco, sarà in possesso di tutte le doti desiderabili per una grande principessa. Il suo carattere e il suo cuore sono eccellenti».

		Meno encomiastiche, invece, appaiono sul resto. «Ha più ingegno di quel che le si era attribuito per lungo tempo. Sfortunatamente, questo ingegno, fino ai dodici anni, non è stato abituato alla concentrazione. Un po’ di pigrizia e parecchia leggerezza hanno reso più complicato il mio compito di istruirla. Per sei settimane, ho iniziato dai principi di letteratura. Mi comprendeva perfettamente quando le presentavo idee già chiare, esplicite; il suo giudizio era quasi sempre netto, ma non ero in grado di portarla ad approfondire un argomento, ancorché mi rendessi conto che ne era capace. Mi parve di capire che non si poteva costringerla ad applicare la sua mente, se non divertendola».

		L’ultima parte del testo esprime un giudizio chiaroveggente, perché viene pronunciata la parola fatale, quel “divertire”, “divertimento”, che tanta parte avrà nel modus vivendi della futura sovrana e le costerà così caro. Nota Stefan Zweig nella celebre e bellissima biografia dedicata a Maria Antonietta: «Quasi con le stesse parole dieci, vent’anni più tardi, tutti gli uomini di Stato deploreranno tale ripugnanza a pensare unita a un grande ingegno, tale annoiato sfuggire a ogni discussione seria; già nella tredicenne è manifesto il grave pericolo di un carattere che tutto potrebbe e nulla realmente vuole». Persino nei confronti della madre, dopo una prima fase di timore e sudditanza, si mostrerà ribelle e alle reprimende replicherà stizzita: “Ma che vuole? Io ho paura di annoiarmi!”».

		Vermond riesce a far studiare alla sua allieva un po’ di storia della Francia, dei re e delle regine, in particolare quelle che hanno sangue Asburgo. Le fa conoscere le genealogie, i luoghi più celebri e «i nomi di coloro che in quei luoghi risiedono». Non ha grande fortuna con la scrittura, tanto che dichiara: «È l’argomento su cui ho avuto meno successo!».

		Maria Antonietta parla bene l’italiano, che le ha insegnato Metastasio; conosce un po’ la musica per merito di Gluck; danza deliziosamente grazie a Noverre e da lui impara l’elegante “passo scivolato”, che susciterà l’ammirazione di tutta Versailles. Sembra che cammini sfiorando appena terra. Ha una stupenda carnagione, magnifici occhi chiari, la fronte alta e bombata, un volto pieno di fascino, su cui spicca il labbro inferiore – la lippe – un po’ pesante degli Asburgo. Piccola di statura (ma crescerà), snella, dal vitino di vespa, ha spalle, braccia, mani e piedi ammirevoli. Seducente, dall’incomparabile dignità e dolcezza di modi, è aperta, gaia e spontanea. In Maria Antonietta, l’ultima regina di Francia, Carolly Erickson riporta il commento di un visitatore, secondo cui «il suo portamento, il tono con cui parlava, le cose che diceva riscuotevano un plauso generale».

		Il cardinale Louis-Constantin de Rohan, vescovo di Strasburgo, la descrive così: «È perfettamente ben fatta e tutti i suoi movimenti sono aggraziati […]. La forma del suo viso è un ovale perfetto, le sopracciglia sono folte come possono essere in una persona bionda e un po’ più scure dei capelli […]. Ha una bocca piccola, scarlatta come una ciliegia, le labbra sono piene, in particolare quello inferiore, che com’è noto rappresenta il tratto distintivo della Casa di Borgogna [ovvero degli Asburgo]. Non è forse incredibile che sia stato tramandato ai giorni nostri da generazioni, dalla duchessa Maria la Grande, vale a dire da trecento anni? […] La morbidezza della sua pelle è prodigiosa, il suo candore abbagliante […]. Il suo portamento è quello di una fanciulla che sa di essere la figlia dei Cesari. Il suo volto è in grado di assumere diverse espressioni, ma è sempre fiero […]. Non credo che i francesi possano, vedendola, non provare un sentimento di affetto misto a profondo rispetto».

		Vermond, per parte sua, ha dichiarato: «Si possono vedere visi di una bellezza più regolare, ma non credo se ne possa trovare uno più incantevole». La stessa imperatrice si dice colpita dall’attitudine della figlia a «ingraziarsi la gente», per mezzo di una innata «affabilità».

		Nel febbraio 1770 Maria Antonietta è “diventata donna”, con grande soddisfazione di Maria Teresa, che la immagina già in veste di madre e informa Versailles dell’importante novità. All’epoca, nelle case regnanti e nelle dinastie, il concetto di privacy cui siamo abituati oggi (almeno per certi aspetti) non esiste. Tutto quello che riguarda il matrimonio, la sua consumazione, le règles mensili, i problemi di impotenza, le malformazioni e gli impedimenti, le gravidanze, diviene di pubblico dominio. Sono i parenti a mettere a letto gli sposini la prima notte, e a volte rimangono lì per “vederli giostrare”. È stato il caso di Caterina de’ Medici, che all’inizio del Cinquecento aveva sposato il figlio del re di Francia. In passato, inoltre, se le nozze erano per procura, colui che doveva fare le veci del marito si toglieva una calza, entrava nel letto della “moglie” e toccava con una gamba nuda quella di lei. A quel punto, veniva dichiarata l’avvenuta consumazione. Poi il rito si è semplificato, con presumibile sollievo dei protagonisti.

		Ciò che conta, dopo avere rafforzato un’alleanza con un imeneo, è che da esso nascano discendenti auspicabilmente legittimi, in grado di assicurare il futuro della dinastia, del titolo e del regno. Possono anche essere, tuttavia, discendenti tout court. Sempre a Caterina, il papa suo parente aveva mormorato in un orecchio: «A figlia d’inganni non manca mai la figliolanza». Come a dire che sarebbe dovuta, in un modo o nell’altro, rimanere incinta. Di chi, importava meno.

		Di solito una principessa è ben guardata, dunque è piuttosto improbabile che possa avere degli amanti, soprattutto antecedentemente all’incontro con il legittimo coniuge. Diverse sono le cose per gli uomini, che non si fanno mancare le avventure effimere né le favorite stabili, “prima, durante e dopo”. Nella storia delle grandi casate il numero dei figli illegittimi, ovvero dei “bastardi”, è amplissimo e il loro ruolo spesso rilevante, soprattutto se non c’è la discendenza diretta. Luigi XIV, il Re Sole, legittima comunque i rampolli nati da Louise de La Vallière e da Athénaïs de Montespan, pur avendo degli eredi dalla moglie Infanta di Spagna.

		Maria Teresa, sposa fedele e integerrima di un marito assai volage, rivolge un’attenzione quasi morbosa ai matrimoni di figlie e nuore, dispensando un’infinità di consigli “personalizzati” sul modo di comportarsi per conquistare i rispettivi coniugi, e insistendo che dormano nel medesimo talamo. Poiché, in definitiva, lo scopo di tanti maneggi e tanto impegno resta la procreazione, l’arrivo di quello che per lettera con le figlie l’imperatrice chiama – chissà perché – “La générale Krottendorf”, ovvero le règles mensili, susciterà il suo scontento, per non dire lo sdegno. Lo scoprirà, a proprie spese, Maria Antonietta.

		Ora, però, è al centro delle speranze generali. Si aprono i festeggiamenti; arrivano due ritratti del delfino, uno dei quali lo raffigura mentre è intento ad arare. L’arciduchessa accetta le congratulazioni dei dignitari; assiste alle sfilate dell’esercito; ascolta l’allocuzione in latino dell’università; riceve il bacio della mano dei corpi di guardia austriaci e ungheresi; rinuncia, come di prassi, ai diritti ereditari; partecipa agli spettacoli, alle cerimonie e ai banchetti in suo onore.

		Uno, sfarzoso, viene offerto dall’imperatore reggente Giuseppe II al Belvedere, antica dimora del principe Eugenio di Savoia; un altro, il 18 aprile, dall’ambasciatore Durfort a palazzo Liechtenstein, prima che avvengano le nozze per procura. Secondo l’etichetta, infatti, non gli sarà più consentito ospitare colei che è divenuta a tutti gli effetti la delfina. Fra fuochi d’artificio, musiche turche, delfini d’oro, allegorie che fanno riferimento al dio Imeneo, applausi, “Madama Antonia” sorride, ottenendo molti consensi per i modi semplici e pieni di dignità. Diverse sono le medaglie coniate per l’occasione, che la raffigurano insieme al promesso.

		Con una stravagante messa in scena protocollare, lo stesso Durfort era uscito da Vienna il 15 aprile, dove era tornato un’oretta dopo, come se giungesse da Versailles in qualità di ambasciatore straordinario del re, alla testa del favoloso corteo di carrozze che aveva sfilato sino alla Hofburg. Il 16 aveva chiesto ufficialmente la mano di Maria Antonietta per il delfino.

		Il matrimonio per procura si celebra il 19 del mese nella bellissima chiesa degli Agostiniani; l’arciduca Ferdinando, fratello della sposa, interpreta la parte del marito. «Volo et accipio», esclama convinto. La sera si svolge un’altra cena ufficiale, poi ancora una festa. La figlia degli Asburgo è ormai a tutti gli effetti “Madame la Dauphine”.

		Il contratto nuziale prevede che porti una dote di quattrocentomila fiorini, parte in denaro, parte in gioielli. Anche la Francia donerà alla sua futura regina gioie per un valore di centomila scudi, e le assicurerà una rendita di ventimila scudi annui, nel caso rimanga vedova.

		In tutto l’Impero l’entusiasmo è alle stelle, ogni cosa sembra andare nel migliore dei modi. Il giorno del commiato, però, Maria Teresa ha il cuore serrato dall’ansia. «Addio, mia adorata bambina, una grande distanza ci separerà – mormora fra i singhiozzi –. Fai così tanto bene al popolo francese, da portarlo a dire che gli abbiamo mandato un angelo».

		Maria Antonietta piange, si stringe alla madre, poi si congeda dalle persone con cui è vissuta e infine sale sul suo cocchio dorato. In cortile, nella folla, ci sono la sua balia Constance Weber con il figlio Joseph. Quest’ultimo, “il fratello di latte”, conserverà l’immagine di lei che continua ad affacciarsi al finestrino, abbeverandosi di volti familiari, a cui lancia baci.

		Mentre la vettura si allontana sino a scomparire, la delfina è attaccata ai vetri e contempla Vienna, quindi Schönbrunn, di fronte a cui passa. Il ricordo della dorata e protetta infanzia austriaca, dei posti in cui è vissuta, resterà sempre presente. Arrivata in Francia tenterà di replicarli, farli rivivere, come sempre si cerca di far rivivere quello che ci ha visto felici. Una delle poche esortazioni di Maria Teresa che terrà davvero a mente sarà di non dimenticare di essere nata principessa tedesca. Secondo l’imperatrice, i tedeschi sono pieni di “bontà e rettitudine”, mentre i francesi sono leggeri, dissipati e senza Dio. Questi giudizi si imprimeranno nell’animo ancora infantile di Maria Antonietta. L’incapacità di sradicarsi dalla patria le costerà cara, suscitando molte critiche. In seguito, i cortigiani chiameranno il palazzo del Trianon “la piccola Vienna”, “la piccola Schönbrunn”; i libelli minacceranno di «farle ripassare la barriera».

		I luoghi hanno grande rilievo nella storia di un individuo e di una collettività. Sono in grado di esercitare un’influenza sullo spirito, plasmandolo e indirizzandolo; al medesimo tempo vengono spesso creati e modificati dagli esseri umani. Celano tracce invisibili di ciò che è accaduto, in bene e in male. Simili a testimoni muti, assorbono ogni cosa: in alcuni il genius loci è particolarmente potente, tanto che si dice, persino a distanza di decenni, “qui si sente il male”, o, viceversa, “questo posto emana serenità”. Tutti i luoghi in cui è passata Maria Antonietta sono impregnati della sua presenza, come un profumo sottile e persistente; al tempo stesso hanno esercitato su di lei un potente influsso. Possono essere, come ricorda il libro Marie Antoinette. Dans les pas de la Reine, «lieux de bonheur et lieux de malheur, ou les deux simultanément», “luoghi di felicità e di infelicità, o le due cose simultaneamente”.

		Lo scrittore del Seicento Jean de La Bruyère diceva che da essi dipendiamo «per lo spirito, l’umore, la passione, il gusto e i sentimenti». Per il momento la fanciulla dipende, è influenzata dai posti in cui si è dipanata la sua breve vita. Seduta nella fiabesca carrozza, gli occhi azzurri spalancati e curiosi, saluta le folle, poi torna con la mente alle settimane, ai mesi concitati che hanno preceduto la partenza. Ripensa alla madre, al padre scomparso, ai fratelli e alle sorelle, a Maria Carolina oramai a Napoli. E alle amiche con cui è cresciuta, alle principessa Charlotte Wilhelmina d’Assia-Darmstadt e alla sorella Louise, alle dame e a coloro cui vuole bene. Sa che si sta consumando una cesura senza ritorno.

		Per addolcire la separazione, nella prima tappa all’abbazia di Melk trova il fratello imperatore Giuseppe II. Dopodiché il corteo continua il viaggio, fra elogi, inni, applausi. Fanciulle abbigliate con i costumi delle loro città le danno il benvenuto, bambini spargono fiori e cantano, emozionati funzionari tengono discorsi celebrativi fra archi di trionfo, rombi di cannone, fuochi d’artificio, Te Deum. Maria Antonietta viene paragonata alle dee Flora ed Ebe, è l’emblema della gioventù e della speranza. Sempre e ovunque è ripetuto il nome di sua madre, l’Augustissima Maria Teresa, che veglia su di lei come un nume tutelare. Pur assente, è presente.

		Si giunge a Monaco, e la delfina viene accolta da Massimiliano Giuseppe di Baviera, poi si passa ad Augusta, quindi a Günzburg. La aspetta sua zia, Carlotta di Lorena, sorella del padre imperatore. Insieme, le due donne si raccolgono nella cappella di famiglia. È la volta di Ulm, poi Friburgo, infine il 6 maggio si raggiunge l’abbazia di Schuttern. Maria Antonietta sa che quello è il limitare ultimo degli sterminati domini Asburgo; ha un momento di debolezza, chiede di essere riportata indietro.

		A Schuttern arriva il conte de Noailles, severo capo della delegazione francese, mandato da Luigi XV. Nasce subito una polemica con Starhemberg perché il conte non può tollerare che, nel documento in cui la delfina gli viene affidata, Maria Teresa e Giuseppe II siano menzionati prima del suo sovrano. Non è neppure accettabile, a suo parere, la frase scritta che accompagna “la consegna”. Alla fine si decide che l’atto sarà preparato in due versioni, una per Parigi e una per Vienna, con le modifiche del caso. A Maria Antonietta viene presentata la moglie del conte, la gelida dame d’honneur Madame de Noailles, gran maestra della sua Casa che lei soprannominerà ironicamente Madame Etiquette.

		Poco dopo, in un’isoletta deserta sul Reno, l’Ile aux Epis, situata tra Francia e Germania, si svolge la cerimonia della remise. Un padiglione in legno è stato costruito per la circostanza e addobbato con magnifici arazzi. Alcuni giovani studenti tedeschi riescono a visitarlo prima della solennità vera e propria. Solo uno, tuttavia, nota un dettaglio assai stonato e rimane inorridito. Su un prezioso gobelin è intessuta la storia di Giasone, Creusa e Medea, e in particolare la drammatica scena nella quale lei uccide i figli.

		«Ma come? È forse opportuno mettere sotto gli occhi di una giovane regina, al suo primo arrivo, l’esempio delle più orribili nozze che siano state celebrate? Possibile che fra gli architetti, i decoratori, i tappezzieri francesi non ci fosse nessuno in grado di comprendere che le immagini rappresentano qualche cosa, hanno influenza sui sensi e i sentimenti, suscitano impressioni e presagi? È un po’ come se si inviasse al confine il più terribile dei fantasmi, per accogliere una dama bella e, a quanto si dice, piena di vita!». Il sensibile, immaginifico giovane si chiama Wolfgang Goethe.

		Con imparziale, pedissequo rigore, i cerimoniali di Francia e Austria hanno deciso che Maria Antonietta debba entrare nelle stanze di destra del padiglione come arciduchessa della casa d’Asburgo e di Lorena, quindi venir accompagnata dal principe Starhemberg nel salone centrale, dove un tavolo coperto di stoffa rossa rappresenta il confine e ha luogo la remise, infine uscire dalle camere di sinistra in qualità di delfina, scortata dal conte de Noailles. Poiché il rito rappresenta, a tutti gli effetti, un definitivo allontanamento, un distacco da quella che è stata la sua vita sino ad allora, nessuna persona del seguito austriaco potrà poi seguirla. Anche l’amato carlino Mops viene rispedito a Vienna (in seguito, Mercy glielo farà riavere). Lei prende congedo da tutti molto commossa.

		Per lo stesso motivo, alla delfina è stata precedentemente fatta togliere la sontuosa veste, insieme ad altri capi. Secondo Antonia Fraser, «Les dames du Palais di Maria Antonietta se ne impossessarono, come pertinenze accessorie del loro ufficio». Benché Madame Campan, nelle sue Memorie, dirà che, come regola di etichetta, «la sposa non doveva conservare nulla che appartenesse a una corte straniera», non è vero che sia stata completamente spogliata. Viene rivestita con abiti francesi alla moda, che secondo alcuni la rendono «mille volte più affascinante». A un certo punto, smarrita, scoppia a piangere e si getta fra le braccia della contessa di Noailles che la respinge, scandalizzata.

		Terminata la faticosa cerimonia, le presentano il nuovo seguito; poi fa il suo ingresso a Strasburgo in festa. Immense folle sono radunate, da tutti i villaggi sono giunte ragazze in costume e bambini vestiti da pastorelli, che la accolgono con canti e rose. «Anche se vivessi cent’anni, non potrei mai dimenticare quella giornata, le celebrazioni, le grida di felicità del popolo, ubriaco di entusiasmo!», scriverà la baronessa d’Oberkirch.

		Maria Antonietta mostra di aver imparato la parte. Quando le viene rivolto un discorso ufficiale in tedesco, interrompe con un sorriso il pretore reale, Monsieur d’Antigny. «Non parlatemi in tedesco. Da ora in poi non parlo altra lingua se non il francese». Forse pensa, la fanciulla dalle guance rosate e gli occhi luminosi, che la vita sarà tutta così, un’infinita serie di doni elargiti dal destino, senza che nulla le venga chiesto in cambio.

		Prima di ripartire vuole sentire la Messa, secondo le indicazioni della madre. Nella cattedrale di Strasburgo, stranamente, non è il vescovo Louis-Constantin de Rohan a celebrarla, bensì suo nipote Louis-Edouard, il coadiutore della diocesi. «Voi siete per noi l’immagine vivente della diletta imperatrice che da lungo tempo l’Europa ammira quanto la posterità dovrà onorare. È l’anima di Maria Teresa che sta per unirsi a quella dei Borbone!». A pronunciare le parole enfatiche e affettate, è proprio colui per il quale l’imperatrice nutrirà il massimo disprezzo. E che, anni dopo, sarà protagonista dell’affare del collier, una vicenda torbida con conseguenze disastrose per la regina di Francia.

		Il viaggio prosegue, si passa per Nancy e Soissons, finalmente la comitiva giunge il 14 maggio nel bosco di Compiègne, dove un gran numero di persone la attende. C’è il re di Francia, con il nipote e tre delle figlie; nonché tutto un assortimento di autorevoli gentiluomini e raffinate dame. Scendendo dal cocchio, la delfina viene accolta dal duca di Choiseul, che pronuncia un formale benvenuto. «Non dimenticherò mai – esclama lei con spontanea gentilezza – che voi siete il responsabile della mia felicità!». «E della Francia» replica questi, galante.

		È quindi la volta del sovrano, che smonta dalla carrozza. Maria Antonietta si precipita di fronte a lui con passo agile e lieve, si inginocchia, viene fatta premurosamente rialzare e abbracciata. Luigi XV è un estimatore del gentil sesso, tanto che aveva già chiesto a un inviato notizie dell’aspetto della delfina. Soprattutto, voleva sapere se avesse un bel seno. La risposta, un po’ imbarazzata, era stata: «Sire, non ho spinto il mio sguardo sin lì». «Siete uno sciocco, è la prima cosa che si guarda nelle donne».

		Dopo i saluti, le presenta l’impacciato Luigi Augusto, un ragazzone quasi sedicenne, alto un metro e novantatré, che si era tenuto in disparte e la bacia di sfuggita sulla guancia. Scriverà poi nel suo diario, a proposito dello storico incontro: «Entrevue avec madame la Dauphine», “Incontro con Madame la delfina”.

		Maria Antonietta conosce anche Mesdames Tantes, ovvero Madame Adélaïde, che – riporta l’inglese Horace Walpole – il padre aveva ribattezzato “Cencio”, Madame Victoire, detta affettuosamente “la Trippona”, e Madame Sophie, cioè “Bruco”. Le verrà in seguito fatta conoscere Madame Louise, che si è fatta suora al Carmelo, con lo scopo dichiarato di pregare per la redenzione del peccaminoso genitore. Inizialmente la delfina subirà l’influenza di queste «vecchie donzelle, goffe e grassottelle» (è sempre Walpole a parlare), esponenti del partito devoto, che le sono state raccomandate dalla madre come «principesse piene di virtù». Poi comprenderà che la strumentalizzano per le loro beghe e se ne distaccherà.

		In serata, al castello di Compiègne, la fanciulla è introdotta ai fratelli del marito, Francesco Saverio conte di Provenza e Carlo Filippo conte di Artois, nonché ai principi del sangue, in particolare al duca Luigi Filippo I d’Orléans e a suo figlio Luigi Filippo di Chartres. Nella medesima circostanza conosce Maria Teresa di Savoia-Carignano, principessa di Lamballe. Incontrerà quindi le giovanissime cognate, Clotilde – Grosse Madame – di dieci anni ed Elisabetta di sei, che molti anni dopo sarà rinchiusa con lei nella prigione del Tempio. Le vengono altresì consegnati i magnifici gioielli di sua pertinenza.

		Al castello de la Muette, durante la successiva cena, lo sguardo di Maria Antonietta si posa su una dama bella, provocante, dagli occhi azzurri e l’atteggiamento un po’ troppo sensuale. «Chi è? Qual è il suo ruolo?» chiede a Madame de Noailles. Questa rimane interdetta per un attimo. «Il suo ruolo? Divertire il re!» replica poi aspra. «Allora – esclama l’incosciente, che non ha capito di chi si tratta, ovvero di Madame du Barry – mi dichiaro sua rivale!».

		Il 16 maggio, a Versailles, ha luogo la seconda cerimonia nella cappella del sovrano, officiata dall’arcivescovo di Reims. Al momento della firma dell’atto nuziale, la delfina appone con grafia incerta e infantile il suo «Marie Antoinette Josepha Jeanne», ma dalla penna sfugge una macchia d’inchiostro gigantesca sulla prima J. Tutti, intorno a lei, mormorano turbati.

		Sono quindi previsti nove giorni di feste meravigliose, che si svolgeranno sotto la regia di Papillon de la Ferté, intendente generale dei Menus-Plaisirs, i “Piccoli piaceri”. I fuochi d’artificio si avvalgono del sistema ideato dal chimico Antoine Lavoisier. Celebrazioni, balli, opere, banchetti, luminarie arriveranno a costare la somma astronomica di oltre nove milioni. E così, quando Luigi XV domanderà all’intendente generale delle finanze: «Come vi sono sembrate queste feste?», costui replicherà ironicamente: «Impayables, Sire», “Impagabili, Sire”. Impagabili davvero, tanto che alcuni artigiani non riceveranno nulla per il lavoro e alla vigilia della Rivoluzione continueranno a reclamare un acconto di quanto dovuto.

		Subito dopo la cerimonia religiosa del 16 maggio si svolge nella nuova sala dell’Opéra un fastoso banchetto, alla presenza di oltre seimila spettatori. Maria Antonietta spilucca, quasi non mangia, mentre il delfino inghiotte grossi bocconi di cibo. Pare che il re suo nonno gli mormori: «Non vi appesantite troppo lo stomaco». «Perché? – chiede sorpreso Luigi Augusto –. Quando mangio molto dormo meglio».

		Al termine Luigi XV scorta la coppia in camera, porge la camicia da notte al nipote, mentre la duchessa di Chartes, che è la dama più importante, la presenta alla delfina; poi i due sposi vengono messi a letto. L’arcivescovo di Reims benedice con l’acqua santa il talamo, quindi coloro che detengono “il privilegio di entrata” si inchinano ed escono insieme al sovrano.

		Il giorno dopo, il futuro Luigi XVI scrive nel diario: «Rien», “Niente”. Di solito, usa quella breve parola per dire che a suo giudizio non ci sono stati eventi significativi nella giornata, o che non ha preso nulla a caccia.

		In questo caso, tuttavia, quel Rien assurge a un doppio senso assai allusivo. Il matrimonio non è stato consumato. Né lo sarà per sette lunghi anni. Come scrive Stefan Zweig, «Maria Antonietta ha trovato un nonchalant mari, un marito trascurato».

		 


 
		II.

		
			Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles.

			«C’è molta gente, oggi, a Versailles».

			MARIA ANTONIETTA A MADAME DU BARRY

		

		Il primo giorno del 1772 Versailles brulica di persone venute a porgere gli auguri per il nuovo anno al sovrano e alla famiglia reale. Una dopo l’altra compaiono le dame di corte, che sprofondano in una riverenza davanti a Maria Antonietta. Mentre la fila avanza in ordine gerarchico, l’eccitazione che già serpeggia nell’aria aumenta, tutti si scambiano occhiate e ammiccamenti, il brusio sale di tono per poi abbassarsi qualche secondo e ricominciare.

		Arriva il turno della duchessa d’Aiguillon, moglie del ministro degli Esteri, accompagnata da una bella signora piuttosto appariscente. Entrambe eseguono l’inchino previsto dall’etichetta, sbirciando di sbieco il volto della delfina. Lei dice qualche frase di circostanza alla duchessa, poi volge appena il capo verso l’altra e, con aria distratta, proferisce: «Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles», “C’è molta gente oggi a Versailles”.

		Un fulmine caduto sul tetto non avrebbe provocato maggior rumore di quelle poche, asciutte e insignificanti sillabe. Intorno, i cortigiani ripetono a pappagallo quanto hanno sentito. «C’è molta gente oggi a Versailles!». Sembra quasi di udire un’eco mille volte ripetuta, centuplicata. Mormorii ovunque, come sciami di api impazzite in una calda giornata d’estate.

		La dama a cui si è rivolta Maria Antonietta – in realtà, la frase è stata detta in modo così indistinto, generico e casuale che potrebbe essere indirizzata a chiunque – sorride, radiosa; i suoi grandi occhi azzurri brillano come i troppi diamanti di cui è adorna. Se lei è contenta, altrettanto lo sarà il suo regale amante, Luigi XV. Finalmente la delfina si è degnata di rivolgere la parola alla contessa du Barry, che attendeva da mesi quel momento. La sera, a cena, il sovrano colma la nipote di gentilezze e di affettuosità. La pace è tornata in famiglia, il sole a splendere sul regno.

		Meno soddisfatta, invece, è proprio colei che si è piegata, assai di malavoglia, al saluto. «Le ho parlato una volta, ma sono ben decisa a fermarmi qui. Quella donna non udirà mai più il suono della mia voce», fa sapere all’ambasciatore Mercy, accorso per congratularsi e ringraziarla.

		A Maria Teresa scrive parole analoghe: «Vorrete credermi quando vi dico che sacrifico sempre tutti i miei pregiudizi e le mie antipatie, fino a che non mi proporranno nulla di pubblico che sia contrario all’onore. Sarebbe la disgrazia della mia vita, se ci fosse un disaccordo fra le mie due famiglie; il cuore apparterrebbe sempre alla mia – intendo di Vienna –, i miei doveri qui sarebbero assai duri da compiere. Fremo alla sola idea, spero che non accada mai e che almeno non sia io a fornire il minimo pretesto».

		L’imperatrice risponde, esasperata: «Mi avete fatto ridere, solo immaginando che io o il mio ministro potessimo darvi dei consigli contro l’onore; o contro la minima decenza […]. La vostra agitazione per quelle poche parole, il proposito di non pronunciarne mai più altre, mi fanno tremare per voi». E poi: «Dovete assolutamente parlarle, come fate con ogni dama che viene ricevuta a corte. È un vostro debito verso il sovrano e verso di me».

		Le sue insistenze non bastano, la figlia non farà marcia indietro. La ragazzina che era giunta a Versailles due anni prima sta cambiando; in certi momenti comincia a palesarsi la donna, o meglio la futura sovrana. Alla leggiadria, la grazia e la gentilezza che la rendono così seducente, si aggiunge una fierezza, una volontà, una morgue più pronunciata. Dirà infatti a un’amica: «Sapete che, quando mi metto qualche cosa in testa, non demordo». Dietro l’affettuosità, il garbo, la rispettosa compiacenza che entro certi limiti conserva, si intuisce un temperamento orgoglioso e testardo. È Maria Teresa a osservare che «le piace fare come vuole e sa rigirarsi le cose per giungere allo scopo».

		Maria Antonietta, non c’è dubbio, è più complessa di come sembra ed è stata spesso descritta, interpretata. Innanzitutto è un miscuglio di contraddizioni. La dolcezza si accompagna a una certa alterigia; la semplicità – nei modi, ma anche nella scarsa necessità di introspezione e analisi del contesto – a una complicata alternanza di stati d’animo; il bisogno di far contenti gli altri a un’assertività crescente; la frenesia di piaceri a uno spleen profondo; la spontaneità alla smania di essere la più alla moda, la più agghindata della corte; la sicurezza a un infantilismo in cerca di conferme; l’impazienza, l’ansia di imporre i propri voleri a un’incapacità di governarsi; l’aspirazione alla normalità a una consapevolezza di eccezionalità.

		È – e sarà – troppo circondata e troppo sola, troppo adulata e troppo vilipesa, troppo adorata e troppo odiata. Generosa – «Detestava perdere anche una sola occasione per fare del bene», dirà Madame Campan –, buona, sensibile, non riesce a trasformare tali qualità in un unicum articolato, consequenziale, finalizzato. Tutto in lei è occasionale, istintivo, mosso dall’impulso, pur nobilissimo, del momento; per cui di tutto si stanca, tutto le viene a noia. Comandano il cuore e i suoi moti estemporanei, l’emotività e non la testa.

		Molteplici, ma scollegati, sono gli episodi edificanti. Durante le feste matrimoniali, per esempio, molte persone muoiono tragicamente a Parigi perché, seguendo lo spettacolo pirotecnico, cadono negli scavi lasciati aperti da operai noncuranti a place Louis XV (la stessa piazza dove, ventitré anni dopo, i sovrani saranno decapitati) e vengono calpestate. Lei e il marito, allora, mandano il denaro dei loro appannaggi mensili alle famiglie. In seguito, farà soccorrere un postiglione ferito, rimanendogli accanto per ore; si occuperà di un vignaiolo incornato da un cervo, durante la caccia reale; porterà a Versailles un bambino povero, finito sotto le ruote della sua carrozza, e lo alleverà a corte. Con il delfino fa molte opere di carità, però non la sfiora il pensiero di girare il paese, per comprendere le vere condizioni del popolo. Agisce sulla base di una spinta irriflessiva; le mancano il disegno, la continuità, la perseveranza.

		Quanto alla sua vita, sino a un certo punto dà l’impressione di una fuga in avanti, in quella che la biografa Simone Bertière definisce «una traiettoria […] inesplicabile». Se tutte le fate buone si sono chinate sulla sua culla, a gettare l’incantesimo nefasto per una fase è stata lei stessa. È riuscita a guastare ogni cosa, correndo a perdifiato verso l’abisso, noncurante delle premonizioni. E poi, quando tutto è andato sciupato, ha compreso ed è cambiata. Allora ha provato a invertire il corso degli eventi, a risalire la china, resistendo con coraggio ad accadimenti soverchianti. La parte migliore l’ha recitata nelle scene finali dove, se avesse conosciuto il latino, avrebbe potuto dire come l’imperatore Augusto: Acta est fabula, “Lo spettacolo è finito”.

		Ma chi è stata, veramente, la regina di Francia?

		C’è in lei un segreto, un enigma che non vuole essere svelato. E che perturba, appassiona, intriga, attrae e al tempo stesso respinge a distanza di secoli. Altrimenti, come spiegare quella che è ancor oggi una “Maria Antonietta mania”?

		Una passione che nella nostra contemporaneità si declina in mille modi, dalle Barbie e le bambole che la raffigurano con i sontuosi, eccessivi abiti di corte, ai tè e i macarons con il suo nome; dalle collezioni di moda – per esempio una sfilata di Dior è ispirata a lei, similmente al maquillage Trianon – alle scarpine con le fibbie di foggia settecentesca o quelle, altissime e ricamate, di Louboutin. E ancora, dalle pettinature ai cartoni animati giapponesi come il romantico e amato Lady Oscar; dalle candele che ne riprendono l’effige, tipo Cire Trudon, all’infinità di mostre, esposizioni, stampe, poster.

		Per non parlare delle lettere autografe, i disegni, le riproduzioni. E le innumerevoli biografie, i drammi, i romanzi, le tragedie (persino Giacomo Leopardi ne aveva scritto una, incompiuta) che le hanno dedicato. Ancora, le musiche e le canzoni (Madonna la interpreta in Vogue), i film – tra cui quelli con Michèle Morgan e Norma Shearer, o il più recente di Sofia Coppola, con Kirsten Dunst –, le serie televisive. E le opere d’arte, come il quadro di Botero, il busto di Kimiko Yoshida, le installazioni di Joana Vasconcelos a Versailles, le fotografie di Asya Kozina, le ceramiche. Per i collezionisti, che si contendono cimeli, oggetti e lettere a prezzi stellari, è una fonte inesauribile di ispirazione e ricerca, quasi al pari di Napoleone.

		Nel bene e nel male, è un personaggio. Di fronte a lei non si può restare indifferenti. La propaganda rivoluzionaria l’ha calunniata, distorta, coperta di fango. La Restaurazione e i suoi agiografi l’hanno presentata come la regina martire, parata di ogni virtù. In nessuno di questi estremi si trova la vera Maria Antonietta. Non è neppure altrove, in un ipotetico “centro di gravità” da cui si allontana sempre, battendo le variopinte ali di farfalla.

		Ha notato François Furet: «La sua personalità nasconde qualcosa di irrimediabilmente chiuso, una noncuranza per i consigli e le circostanze che rende il suo comportamento difficile da decifrare». La figlia degli Asburgo, di cui tutto è stato detto e scritto, resta inafferrabile, misteriosa, lontana. Le sue fattezze, più volte dipinte e riprodotte, rimangono incerte, vaghe, indefinite come se fossero riflesse sull’acqua.

		Per certi versi assomiglia a una principessa moderna, che vuole condurre un’esistenza “normale”, mantenendo i privilegi della regalità. Ed è sottoposta a un controllo costante all’interno della corte, a un’attenzione malsana e ossessiva da parte del pubblico (oggi parleremmo di “pressione mediatica”), da cui cerca di sfuggire e che al medesimo tempo tenta di utilizzare. Maria Antonietta possiede il common touch, è la “figlia prediletta” della Francia intera, eppure questi doni non le servono a costruire nulla di durevole.

		Lungimirante e severa, Maria Teresa la ammonirà invano: «Renderci piacevoli agli occhi degli altri è l’unica delizia e l’unica felicità della nostra condizione regale. È una dote della quale vi siete impadronita perfettamente! Non perdetela, dimenticando cosa ve l’ha procurata: non è per la vostra bellezza (che in realtà non è molto grande), né per i vostri talenti o la vostra cultura (sapete bene di non possedere né gli uni né l’altra); la dovete al vostro buon cuore, alla vostra spontaneità, alla vostra amabilità, al discernimento con cui ne fate uso».

		Pur avendo le doti che le attribuisce la madre, manca di «discernimento», profondità, attitudine a “mettere radici”. Eppure, nelle sue contraddizioni esercita un’intensa fascinazione. Dovuta, in parte, a quel movimento, quel moto che – lo hanno sottolineato spesso, Zweig fra i primi – è l’essenza della sua personalità. Un movimento, una mobilità senza cui non sa stare né esistere, ma che non porta da nessuna parte. Non avendo scopo né senso, si risolve, si discioglie in inquietudine e irrequietezza. Simone Bertière dice di lei che «scivola fra le dita […] incapace di fissarsi, di definirsi […] dà l’impressione di essere altrove, di restare come estranea alla propria vita», e nella biografia omonima la chiama l’insoumise, “l’indomita”, “la ribelle”.

		C’est le ton qui fait la musique. La battaglia contro la favorita, definita in una lettera «stupida e impertinente creatura», è un preludio indicativo. Quello scontro pretestuoso si protrae quasi due anni. Senza un motivo serio, se non la competizione fra due primedonne e i loro clan, nonché il fastidio di dover lei, la delfina, riconoscere quella che considera “una prostituta”.

		Maria Antonietta, è noto, non ama leggere. Comincerà tardi, benché pretenda di avere magnifiche biblioteche. Non conosce la storia, nonostante gli sforzi di Vermond. Più volte, la madre la esorta: «Le buone letture sono assai più necessarie a voi che ad altre, dato che non vi siete impadronita di nessuna conoscenza, né la musica, né il disegno, né la danza, la pittura o un’altra materia gradevole».

		Lei non ascolta. Non può dunque avvalersi, ispirarsi all’esempio delle regine che l’hanno preceduta. Nulla ha in comune, e poco o nulla sa, di Caterina de’ Medici, forse la più grande sovrana che la Francia abbia avuto. Per decenni, la Medici aveva dovuto tollerare le ingerenze della favorita del marito, Diane de Poitiers, nonché il disprezzo della corte, sempre sorridendo e aspettando, dissimulando e tacendo. Molto tempo dopo ha calato le carte e si è presa la rivincita.

		Il contrario succede con la bella viennese, che all’inizio usufruisce di un immenso capitale di ammirazione, ma lo sbriciola, lo dissemina dietro di sé. Non è capace di mascherare i sentimenti, né consolidare le posizioni. Nata con il “cucchiaio d’argento in bocca”, si è concessa il petulante privilegio di voler essere esplicitamente se stessa. Non tanto in senso identitario, bensì in superficie, a livello di dichiarazione di intenti, di “manifesto”. «Sono come sono, sono ciò che sento», sembra dire.

		Attratta, divertita dalla provocazione – spesso inutile – la delfina non si perita di mostrare simpatie e antipatie. In un mondo chiuso e malvagio quale è la corte, può essere pericoloso. Diviene una facile preda, rimane invischiata negli intrighi, contagiata da l’art de la médisance, “l’arte della maldicenza”. Benché non sia maligna, ha il gusto della battuta mordace e il senso innato del proprio rango. Mercy ammette: «A volte scherza sulle persone che le sembrano ridicole. Sa utilizzare lo spirito in modo da rendere taglienti le sue osservazioni». Le piace ridere – il principe de Ligne dirà: «A quindici anni rideva spesso» – e lo fa a spese del prossimo.

		A Versailles non c’è una figura femminile autorevole che possa farle da guida. La regina Maria Leszczyńska è morta nel giugno 1768; la madre del delfino, Maria Giuseppina di Sassonia, nel marzo 1767. Con Madame de Noailles è stata antipatia a prima vista. Costei la «tormenta per ogni cosa», si mostra scandalizzata dal suo disordine, dalla sua esuberanza, dall’insofferenza per il cerimoniale, dalla passione per i cani e per i bambini, con cui gioca rovinandosi le vesti; persino dal rifiuto di indossare lo stretto bustier di stecche di balena. Assurge, quel bustino, a metafora della vita di corte, che le sta stretta.

		Vivace, irrequieta, ingenua, è ancora molto enfant gâtée, bambina viziata. Al tempo stesso è isolata. Le zie, quelle vieilles filles intriganti, bacchettone e malevole, hanno gioco facile nel prenderla sotto le loro ali. Adélaïde, che ha il carattere più autoritario, aveva contrastato l’ipotesi del matrimonio austriaco e non ha addolcito la sua prevenzione con l’arrivo di Maria Antonietta. Quest’ultima, secondo Madame Campan, «la annoia con la sua gaiezza un po’ invadente». Quanto alla grassa Victoire è probabilmente la meglio disposta, ma è dominata dalle sorelle. Sophie, brutta e dura, non ha troppa simpatia per la delfina.

		Tutte e tre la utilizzano contro l’amante del padre, di cui deplorano la dissolutezza. Quasi ogni sera invitano la nipote nei loro appartamenti – le hanno dato la chiave – per le consuete partite di carte, ostentando un affetto che non provano e istigandola in tutti i modi. La fanciulla, che sente la mancanza della famiglia, non diffida. Poiché il delfino è molto affezionato alle parenti, lei pensa di fargli piacere. Anche sua madre l’aveva incitata a legarsi alle integerrime zie. «Queste principesse sono piene di virtù e talenti; è una fortuna per voi, spero che meriterete la loro amicizia». In seguito, Maria Teresa avrebbe cambiato idea.

		Mesdames Tantes le mettono in testa di ignorare la du Barry. Una popolana di tal fatta, che adora esibire autorevolezza e potere, ne rimarrà doppiamente mortificata e pagherà la propria arroganza e ostentazione. La petite rousse, “la piccola rossa”, come costei chiama con compiacenza Maria Antonietta in omaggio alla sua chioma biondo-rossa, si fa sempre più irridente, fingendo di non vederla di fronte alla corte riunita a pranzi, feste, balli, recite. Dato che una dama di rango inferiore non può parlare per prima a una di rango superiore, la du Barry spasima per ricevere una parola, ma deve tacere e venir trattata en quantité négligeable.

		Oltre a detestarla per la pretenziosità e per l’ascendente che ha sul re (probabilmente c’è un po’ di gelosia), la delfina si sente punta sul vivo dal fatto che la favorita venga ossequiata e abbia molti partigiani, desiderosi di ricevere tramite lei posti e prebende. Dietro Madame du Barry si è infatti consolidato il partito dei barriens – dal cognome della dama – che annovera personaggi autorevoli. Contro di esso, si ergono gli choiseulistes, i sostenitori di Choiseul, vicini ai riformatori, i philosophes, a cui si contrappongono i bigotti reazionari, i “devoti”.

		Il disprezzo, l’irritazione di Maria Antonietta è, per alcuni aspetti, comprensibile, essendo virtuosa, innocente, un po’ bacchettona per indole ed educazione. Al netto della libellistica, gli anni a venire non faranno che confermare queste caratteristiche, dovute forse più a un’immaturità, un’indifferenza per i piaceri sensuali, che a ferme convinzioni religiose o morali. L’unico amore sarà Fersen, ma per il resto – circondata da ammiratori, in un clima libertino – si manterrà casta, irreprensibile.

		Le tentazioni verranno respinte. Non per nulla è cresciuta in una corte dove predomina (almeno in apparenza) la morigeratezza un po’ ipocrita imposta dalla madre, la quale nutre un’avversione feroce nei confronti delle signore dai costumi leggeri. Adultere e prostitute, a Vienna, sono considerate quasi allo stesso modo, prese di mira dalla commissione di castità, rinchiuse nei conventi e nei riformatori, imprigionate, a volte frustate.

		Versailles, più esplicitamente viziosa, si diverte allo scontro: tutti aspettano di vedere chi vincerà. Il sovrano è infastidito. Detesta affrontare problemi di natura familiare, ma la du Barry non fa che tediarlo, per cui è costretto a prendere in mano le cose. Sapendo di essere in una posizione delicata (deve imporre alla giovane moglie del nipote di riconoscere la propria amante), il “re cristianissimo” si rivolge innanzitutto a Madame de Noailles. Elogia Maria Antonietta, tuttavia si duole che si permetta di trinciare giudizi. Dovrebbe essere più prudente, prima di parlare di questioni che non capisce. Madame Etiquette riporta tutto alla padrona e costei alle zie, a Vermond, a Mercy.

		L’ambasciatore, inorridito, scrive a Vienna. A sua volta l’imperatrice sussulta, in difficoltà. L’escamotage è presto trovato. Sarà il cancelliere Kaunitz a mandare una lettera a Mercy, che verrà letta alla sventata. «Mancare di riguardo a una persona che il re ha accettato o ammesso alla sua compagnia vuol dire mancare di riguardi a lui stesso […]. In quelle persone non si deve vedere altro, se non il fatto che sono state giudicate degne della confidenza del sovrano, e non è ammissibile permettersi di decidere se ciò è giusto o sbagliato: bisogna rispettare i voleri del re».

		Maria Antonietta finge di non capire. Fra l’altro, il 24 dicembre 1770 è stato licenziato il duca di Choiseul, in parte artefice dell’alleanza e del matrimonio austriaco, nonché nemico della favorita. Maria Teresa si è dichiarata sgomenta, anche perché teme che, senza la sua protezione, l’abate Vermond venga mandato via. Invece non verrà toccato, benché la sua qualifica sia divenuta quella, meno importante, di “lettore” della delfina; non più precettore né confessore. Comunque, raccomanda prudenza alla figlia. Lei, come sempre, non ascolta e trasforma una scelta politica del re in una questione personale. L’estromissione di Choiseul viene messa in conto alla du Barry.

		La faccenda è molto più seria e articolata, poiché si inserisce in un quadro che va degenerando. La crisi, soprattutto dopo la Guerra dei Sette anni, ha cominciato a farsi pesante. «Crisi – scrive Jean-Christian Petitfils nella biografia Louis XVI – del potere e della società degli ordini». L’autorità del re – che, secondo le teorie sulla sovranità del filosofo Jean Bodin, esercita come potestas absoluta, riunendo in sé potere legislativo, esecutivo e giudiziario – in concreto è sempre stata bilanciata, arginata da una serie di contropoteri, cioè i corpi sociali, i clan, le filiere (i réseaux), gli ordini (clero alto e basso, nobiltà grande e piccola, magistrature, Terzo stato), le corporazioni. «“Assoluto” – sottolinea ancora Petitfils – non vuol dire arbitrario né illimitato, ma unico, senza legami». Tanto che, secondo lo studioso, è più appropriato parlare di «monarchia amministrativa».

		Il sovrano, che riceve da Dio la propria legittimazione, si trova a fare i conti con diversi “vincoli” sulla terra. Di conseguenza, il suo potere può essere esercitato – e sopravvivere – solo facendosi «regolatore delle tensioni sociali e degli equilibri politici»; divenendo al tempo stesso «unificatore, divisore, livellatore». Tutto il meccanismo si regge sulle spalle del monarca, per cui la “personalizzazione” è inevitabile. Non a caso Luigi XIV aveva posto l’etichetta a guardia del sistema curiale, rinchiudendo sostanzialmente i Grandi a Versailles. Per meglio contrastarli, inoltre, si era appoggiato ai pubblici ufficiali, funzionari che rivestivano un ruolo nella pubblica amministrazione. Dopo la sua morte, in assenza di un’autorità forte, gli ordini, i clan e le lobbies hanno rialzato la testa, coalizzandosi contro la corona.

		Buona parte dell’epoca di Luigi XV si svolge sotto il segno di questa “crisi generale”. A un certo punto, però, il sovrano è costretto a scuotersi dalla sua cinica apatia, dal suo egoismo edonista. La scomparsa improvvisa dell’unico figlio maschio, Luigi Ferdinando, la giovanissima età dei nipoti, sono un campanello d’allarme. Cosa accadrebbe se lui morisse improvvisamente? «Povera Francia! – commenta –. Un re di cinquantasei anni e un delfino di undici!». Sa che la monarchia, circondata da nemici, corre gravi rischi. Decide quindi di cambiare linea, per lasciare ai successori un regno più solido. Vuole risanare le finanze, modificare il sistema fiscale, abolire la venalità delle cariche, ma soprattutto sostituire i Parlamenti con tribunali di cui faranno parte funzionari pagati dallo Stato.

		Bisogna tener presente che nei secoli i Parlamenti sono aumentati sino ad arrivare a tredici e si compongono di magistrati, non di parlamentari. Oltre a quello di Parigi, che è il più antico e potente, esistono i Parlamenti locali, aggiunti a mano a mano che il territorio della Francia si espandeva ed era perciò necessario preservare le identità delle regioni che venivano annesse. Si tratta di veri tribunali, gelosi delle proprie prerogative e autonomie, che amministrano la giustizia per conto del monarca, detengono il cosiddetto diritto di registrazione – le droit d’enregistrement – e quello di rimostranza – le droit de remontrances –, hanno l’ultima parola sulle tasse.

		Il Parlamento più importante resta quello della capitale. Come gli altri non ha una vera funzione legislativa, ma gode di una molto più ampia giurisdizione e si considera “guardiano delle leggi fondamentali”, oltre a occuparsi dei delitti di lesa maestà e della successione al trono. Detiene appunto “il diritto di registrazione”, ovvero registra i trattati internazionali, gli editti fiscali, le leggi, le “lettere patenti” (provvedimenti con forza di legge, che il sovrano emette senza che siano approvate da nessun Consiglio, corrispondenti ai nostri decreti), che altrimenti non possono essere applicati.

		Ha inoltre “il diritto di rimostranza”, quello cioè di fare obiezioni, contestare i trattati, gli editti, le leggi, “le lettere patenti” ritenuti contrari agli interessi del popolo o alle leggi fondamentali del regno. In tal caso, essi non vengono registrati, ma rinviati al monarca con una serie di “motivazioni di irricevibilità”. Questi deve rivedere il testo, prima di sottoporlo nuovamente al Parlamento. In casi straordinari può ricorrere al lit de justice, “il letto di giustizia”, cioè imporre la registrazione degli atti legislativi o normativi, in una seduta eccezionale del Parlamento da lui presieduta (il nome deriva dal fatto che il re siede su cuscini sormontati da un baldacchino).

		Scrive François Bluche nel Dictionnaire du Grand Siècle: «Il Parlamento di Parigi costituisce la corte sovrana per eccellenza, la più antica e prestigiosa del reame. Per lo splendore delle sue origini, per l’estensione delle sue competenze, l’immensità del suo campo d’azione, il suo ruolo di primo piano nel registrare le leggi e l’ardimento delle sue pretese politiche, è capofila della magistratura e non conosce rivali. La sua potenza e la sua ambizione sono tali che rappresenta, per tutto il Gran Secolo, una minaccia mortale per la corona. Ma Luigi XIV, nel limargli becco e unghie, renderà inoffensivo per un periodo questo detonatore di rivoluzione e guerra civile».

		Benché eserciti una funzione delegata dal sovrano, per cui dovrebbe limitarsi a “verificare” le leggi e registrarle, cerca di accrescere spazi di manovra e competenze ai danni della corona. Rappresenta dunque un freno e un correttivo all’assolutismo: più la monarchia – oggi diremmo l’istituzione – è debole, più il Parlamento è forte. Scottato dall’esperienza della Fronda – “una rivoluzione prima della Rivoluzione” – da cui era uscito indenne solo grazie a Mazzarino, Luigi XIV aveva ingaggiato contro di esso una lotta senza quartiere, riuscendo a ingabbiarlo per un certo tempo. Gli aveva tolto le droit de remontrances, proibendo che facesse rilievi prima della registrazione degli editti. Dopo il 1715 gli assetti erano cambiati: Filippo II d’Orléans aveva concesso il ripristino del diritto suddetto pur di ottenere pieni poteri come reggente, in nome del piccolo Luigi XV.

		Il Parlamento è quindi tornato a ostacolare le riforme, soprattutto quelle riguardanti l’uguaglianza fiscale. Composto dalla noblesse de robe, la nobiltà di toga, contrapposta alla noblesse d’épée, la nobiltà di spada, tutela così le proprie prerogative e i propri privilegi, favorendo le “turbolenze centrifughe”. A queste due aristocrazie bisogna aggiungere la noblesse financière, la più recente nobiltà del denaro e della finanza. All’interno della tripartizione, molti sono gli innesti: quando si tratta di intrecciare matrimoni e alleanze convenienti, l’antica aristocrazia guerriera mette da parte i pregiudizi snobistici e non esita a mescolarsi con i robins, come vengono chiamati in modo spregiativo i magistrati, e con “i nuovi ricchi”.

		Mentre i contrasti fra un’idea assolutista e una “localista” sono divenuti più aspri, la crisi si è aggravata. Pur di ottenere la registrazione di editti per imporre nuove tasse, alcuni ministri hanno fatto ulteriori concessioni alle magistrature. Choiseul, in particolare, ha optato per una linea di “mercanteggio”, do ut des.

		C’è stato uno scontro al Parlamento di Rennes, in seguito al quale, il 3 marzo 1766, Luigi XV – deciso a sua volta a “limare becco e unghie” ai magistrati, come aveva fatto il predecessore – si è recato al palazzo di Giustizia di Parigi a una séance royale, “una seduta reale”. Nel suo intervento, passato alla storia come “Discorso della Flagellazione” (è il giorno in cui si commemora la flagellazione di Gesù), dichiara, fra l’altro: «La magistratura non forma un corpo né un ordine separato dai tre ordini del Regno; i magistrati sono miei funzionari, incaricati di sollevarmi dal dovere veramente regale di rendere giustizia ai miei sudditi […]. Come se fosse lecito dimenticare che soltanto nella mia persona risiede il potere sovrano […] che soltanto da me le mie corti traggono esistenza e autorità […] a me soltanto appartiene il potere legislativo, senza dipendenze né spartizioni».

		Un’altra questione, connessa al potere del Parlamento, su cui Luigi XV vuole intervenire è l’onerosità delle cariche. L’amministrazione centrale è composta da una serie di corti – fra cui la Chambre des comptes o Camera dei conti, le Grand Conseil o Gran Consiglio, la Cour des aides o Corte di aiuto – i cui funzionari “acquistano” gli uffici o li ereditano, come fanno i parlamentari. Si tratta appunto della “venalità” delle cariche, ovvero – spiega Simone Bertière – «l’usanza, adottata alla fine del XVI secolo, di vendere le diverse funzioni nell’armata, la magistratura e l’amministrazione. Il sovrano si procurava così denaro fresco secondo le sue esigenze, ma ipotecava una parte del proprio potere. I proprietari delle cariche, inamovibili, più potenti ancora da quando avevano ottenuto la loro trasmissione ereditaria, potevano senza grandi rischi minacciare l’autorità reale».

		Volendo imporre una svolta in senso conservatore e centralizzatore, il re si circonda di un’équipe meno disposta ai compromessi delle precedenti. Nel 1768 nomina René de Maupeou cancelliere; l’anno successivo l’abate Terray controllore generale delle Finanze; nel giugno 1771 d’Aiguillon agli Esteri. Soprannominati “il triumvirato”, essi devono portare avanti le riforme.

		Grazie a Maupeou, si attua così la “rivoluzione reale”. Viene emanato un “editto di disciplina”, che “richiama i magistrati ai loro doveri”, ed è imposto da un “letto di giustizia” il 7 dicembre 1770. Subito dopo, viene licenziato Choiseul. Nel gennaio 1771 i magistrati perdono i loro uffici e sono esiliati. La venalità delle cariche è soppressa, come le cosiddette épices (“spese di giustizia pagate ai giudici dai patrocinanti”); la giustizia diviene gratuita. Ai Parlamenti sono tolte le attribuzioni sugli Affaires d’Etat. Il passo successivo sarà la soppressione degli stessi, sostituiti con sei corti superiori. In seguito, Luigi XVI li ripristinerà, pagando cara la sua fiducia. Anche la Cour des aides e le Grand Conseil sono aboliti. Viene costituito una sorta di Parlamento ristretto per Parigi, con il compito principale di registrare gli editti. «Dopo vent’anni di lotte fra la corona e i Parlamenti – nota Petitfils – il “colpo di maestà” di Maupeou mette fine al “colpo di Stato permanente” della magistratura».

		A quel punto, l’opinione pubblica si scopre paladina del Parlamento, favorendo una virulenta campagna stampa e libellistica che aggrava la crisi. Forze eteroclite come una parte dell’aristocrazia, le Corti, i giansenisti, la borghesia, i philosophes si coalizzano in un eterogeneo front patriotique, “fronte patriottico”, e alimentano un dibattito dalle conseguenze inimmaginabili. Quello che Jürgen Habermas chiama “spazio pubblico”, emerso durante il XVIII secolo, sfrutta la “rivoluzione reale” di Maupeou come un detonatore. Le élites si alleano contro la corona, la quale non sarà capace di contrattaccare, aprendo a una rappresentanza popolare.

		In questo contesto, si consuma il licenziamento di Choiseul. Non sono stati quindi solo i capricci della favorita, pur legata al “triumvirato”, che lo hanno voluto. Il ministro ha suscitato l’ostilità del re e di altri, sia per l’appoggio ai magistrati sia per altre ragioni. Insieme al Parlamento e a Madame de Pompadour, aveva contribuito alla messa al bando dei gesuiti nel 1764, alleandosi ai giansenisti, ai gallicani e ai philosophes. Fautore dell’alleanza con l’Austria, era stato firmatario dell’umiliante Trattato di Pace di Parigi del 1763, con cui si era conclusa la Guerra dei Sette anni. Molti hanno ritenuto che la Francia fosse scesa in guerra solo “per i begli occhi dell’imperatrice”, senza pensare ai propri affari coloniali. E che Choiseul avesse commesso un errore diplomatico e politico. Poco importa che, per controbilanciare l’alleanza, avesse collaborato a redigere nel 1761 il Pacte de Famille, il “Patto di Famiglia” fra i Borbone francesi e quelli degli altri paesi europei; né che avesse comprato dai genovesi la Corsica nel 1768. Un anno dopo, il 15 agosto 1769, l’isola avrebbe dato i natali a un uomo destinato a cambiare il volto della Francia e dell’Europa, Napoleone Bonaparte.

		Maria Antonietta non conosce né comprende siffatte strategie. Vede solo che Choiseul, il quale aveva dichiarato di essere «ai suoi ordini per la vita e per la morte», è stato rimosso. Dimentica la «stretta neutralità» a cui la richiama sua madre e accentua l’atteggiamento sprezzante verso Madame du Barry. Le lacrime, le proteste della favorita raddoppiano; il sovrano si sente preso in giro e convoca Mercy.

		«Fino a oggi – dice al conte – siete stato l’ambasciatore dell’imperatrice, ma ora dovete diventare il mio, almeno per breve tempo. Voglio molto bene alla delfina, la considero incantevole e piena di vita. Tuttavia, ha un marito che non sa guidarla e non è capace di evitare le trappole che le vengono tese a corte». Sarebbe opportuno, sospira, che qualcuno le mettesse un po’ di buon senso nella testa.

		Nuovo batticuore del diplomatico: la faccenda, che doveva restare nell’ambito di un battibecco femminile, è divenuta politica e come tale pericolosa. Corre pertanto dalla ragazzina, le fa la predica, adombra persino il veleno con cui, nei secoli precedenti, venivano tolte di mezzo le persone imprudenti e scomode. Poi tocca il tasto a cui lei è maggiormente sensibile, i rapporti fra Austria e Francia, che potrebbero guastarsi solo per causa sua.

		Lacrimando di orgoglio ferito, Maria Antonietta assicura che parlerà alla rivale; dice persino in quale giorno, circostanza e ora. Ha però l’ingenuità di comunicarlo alle zie. Arriva la fatidica serata, la delfina fa il solito giro di saluti dopo la partita a carte, si avvicina lentamente all’odiata “creatura”, che è accanto a Mercy. Mentre sta per aprire bocca, sopraggiunge Madame Adélaïde. «Presto, è tempo di andar via – la esorta –. Muoviamoci, aspetteremo il re da mia sorella Vittoria». Lei si sgomenta, non riesce a spiccicare una sillaba, arrossisce di imbarazzo e scappa.

		Stavolta, la collera del sovrano è assai più temibile della precedente. Luigi XV lancia fulmini e saette, minaccia di ripensare all’accordo fra i due paesi. «Ebbene, signor ambasciatore, pare che i vostri buoni consigli diano poco frutto. Sarà bene che venga io in vostro aiuto!».

		Maria Teresa deve prendere le redini dell’affare. Sa perfettamente che, con le parole e con i fatti, ha fornito un certo esempio alla figlia – costumi integerrimi, disprezzo e punizioni per chi non si comporta in modo esemplare – a cui chiede ora di contravvenire. Sa anche che uno dei motivi di questa pretesa “eccezione” è una faccenda torbida e disonesta, nella quale proprio lei, l’imperatrice, sta interpretando una parte che non le si confà. È costretta, infatti, a disattendere alla lealtà, alla correttezza di cui ha dato prova. E non in una questione privata, bensì politica e pubblica.

		Si tratta della spartizione della Polonia. Quella terra ricca di risorse naturali, solcata da fiumi navigabili che collegano il Baltico al mar Nero, è oggetto degli appetiti dei suoi vicini, della Prussia di Federico II, la Russia di Caterina II e l’Austria di Giuseppe II. Da molto tempo si è estinta la dinastia degli Jagellone, per cui vari paesi europei esercitano sulla Polonia una specie di protettorato. Alla morte di Augusto di Sassonia, il re è diventato Stanislao Leszczyński, poi costretto all’esilio. Per un serie di imprevedibili coincidenze, nel 1725 sua figlia Maria è andata in sposa a Luigi XV. In seguito, a Stanislao sarebbe stato concesso il Ducato di Lorena e di Bar, a cui era stato obbligato a rinunciare il duca Francesco Stefano per sposare Maria Teresa. Scomparso Stanislao nel 1766, la Lorena sarebbe tornata alla corona francese.

		Con l’appoggio interessato della Prussia, nel 1764 Caterina II ha imposto come re Stanislao Poniatowski, suo antico amante, ma la situazione si è fatta sempre più instabile, giungendo alla guerra civile. Un ottimo pretesto per intervenire: la zarina ha fatto invadere il paese e lo ha tramutato in un protettorato russo. La Turchia, istigata dalla Francia, le ha dichiarato guerra, tuttavia è stata sconfitta dalle armate cosacche.

		Nel frattempo Federico II, il cui regno è diviso in zone lontane le une dalle altre, persegue una politica aggressiva per unirlo e ampliarlo. Vuole un “ponte” dal Brandeburgo alla Prussia orientale, per cui decide di impadronirsi di alcune parti della Polonia. Si mette d’accordo con Giuseppe II, il quale non vede nessuna difficoltà, né morale né formale. Una nuova crisi offrirà a entrambi il pretesto per intervenire: l’imperatore prenderà la Galizia, l’Hohenzollern la regione intorno a Danzica, e la zarina un’altra.

		Maria Teresa è contrarissima. «Ogni ripartizione è iniqua nella sostanza e a noi dannosa. Non posso che condannare questa proposta e dire che mi vergogno di farmi vedere in giro […]. Con che diritto noi deprediamo un innocente, essendoci sempre vantati di difenderlo?».

		«Confesso – ammette colei che Zweig definisce una “tragica sovrana, l’unico grande monarca della casa d’Asburgo” – che non ho mai avuto tanti timori in vita mia. Quando mi volevano togliere i miei territori, mi feci forte del mio buon diritto e dell’aiuto divino. Nella presente circostanza, invece, non solo il diritto non è dalla mia parte, ma contro di me ci sono obblighi, equità e giustizia, per cui non ho pace. Provo anzi una profonda inquietudine, mi tormentano i rimproveri di un cuore che non è mai stato abituato a illudere gli altri né se stesso, o far passare la doppiezza per sincerità. Fedeltà e lealtà mi sembrano perdute per sempre, mentre esse rappresentano il più grande tesoro di un sovrano, la sua vera forza di fronte agli altri». Giuseppe e Kaunitz, però, non si curano della sua opinione, per cinismo e smania di potere. Alla fine, assai dispiaciuta, la sovrana dovrà cedere.

		Agli scrupoli di natura morale e giuridica, fanno eco le preoccupazioni per la reazione della Francia, che considera la Polonia un’alleata. Che dirà Luigi XV? La pervicacia di Maria Antonietta sulla faccenda della du Barry, l’umiliazione che costei ha subito la sera in cui la delfina è scappata per colpa delle zie, ha indisposto ancor di più il monarca.

		All’imperatrice non resta altra scelta che intervenire in modo perentorio, scrivendo alla scriteriata figliola, che nulla capisce di politica, ma pretende di fare come vuole. Innanzitutto, sfoga la sua collera sulle Mesdames Tantes: «Le stimo, voglio loro bene, ma non hanno mai saputo farsi amare e stimare, né dalla loro famiglia, né dal pubblico, e voi volete prendere la stessa strada».

		Poi dà una lavata di capo a Maria Antonietta. «E perché questa paura, questo imbarazzo di parlare al re, il migliore dei padri, di rivolgere la parola alle persone con le quali vi consigliano di parlare? […] Una parolina su un vestito, su una sciocchezza vi costa tante smorfie? Vi siete lasciata trascinare in una tale schiavitù, che la ragionevolezza, il vostro senso del dovere non riescono più a farvi cambiare idea […]. Dopo il colloquio con Mercy, dopo quello che vi ha detto sul desiderio del re e su quanto imponeva il dovere, voi avete osato disobbedire. Quale argomento potete invocare? Non spetta a voi conoscere né vedere la du Barry se non come una dama ammessa a corte e alla società del re. Siete la sua prima suddita, gli dovete obbedienza e sottomissione, siete tenuta a dare l’esempio alla corte e ai cortigiani, far vedere che i desideri del vostro signore vengono adempiuti. Certo, se qualcuno esigesse da voi bassezze o troppa familiarità, né io né altri potremmo mai spingervi, ma che cos’è mai una parola di circostanza, qualche riguardo, non per la dama in questione, ma per vostro nonno, il vostro signore e benefattore? […] Lasciatevi guidare da Mercy: che interesse abbiamo, io e lui, se non la vostra sola felicità e il bene dello Stato? […] Avete paura di parlare al re e non ne avete di disobbedirgli […]. Posso, per qualche tempo, accettare che rimandiate le spiegazioni verbali con lui, ma esigo che lo convinciate con i fatti del vostro rispetto e della vostra tenerezza […]. Avete un solo scopo: piacere al re e fare la sua volontà». «Cominciate – la esorta ancora – a essere veramente voi stessa».

		La figlia risponde con una lunga lettera, un po’ stizzita e un po’ compiacente. «Potete star certa che non ho bisogno di essere guidata da nessuno, per ciò che concerne l’onestà […] non dico che non le parlerò mai, ma non posso dire in che giorno e a che ora in anticipo, altrimenti lei lo dirà a tutti prima e ne farà un suo trionfo».

		Maria Teresa, terrorizzata che la Francia abbandoni l’alleanza, torna a insistere. Fa leva sul tasto sentimentale, manipolatorio, che con Maria Antonietta funziona. «Vi ripeto, mia cara figlia, se mi amate, di seguire il mio consiglio, di seguire senza esitare e in tutta fiducia ciò che Mercy vi dirà ed esigerà da voi […]. Bisogna che seguiate tutti i consigli che vi darà, senza eccezioni».

		A quel punto, lei esegue. Pronuncia quelle poche parole in una mattinata di inizio anno e decide che la faccenda si chiuderà così. La du Barry non è della stessa opinione, tuttavia dopo il riconoscimento formale si è fatta più prudente. Capisce che il suo destino è appeso a quello dell’amante: se costui, piuttosto malandato, morisse, lei verrebbe con tutta probabilità spedita in convento, o addirittura alla Bastiglia con una lettre de cachet, cioè una lettera del (nuovo) re in cui ci sono suoi ordini diretti e segreti, quasi sempre concernenti l’arresto immediato di qualcuno, controfirmata da un ministro e chiusa con il cachet, il sigillo. Tenta quindi di farsi amica la delfina proponendole, tramite intermediari, di farle regalare da Luigi XV dei costosissimi orecchini di diamanti, che ha creato il gioielliere di corte Böhmer. Cortese e fredda, Maria Antonietta declina l’offerta, facendo sapere che ha già troppi brillanti e non ne desidera altri.

		La proposta è inappropriata, sconveniente persino, ma significativa. Tutti, a Versailles, hanno notato che la fanciulla fa follie per i gioielli. Maria Teresa le invierà a tal proposito missive ammonitrici. Ma, quando una persona si crea – in male o in bene – una certa reputazione, questa le rimane incollata come un abito bagnato. A poco o nulla valgono gli sforzi per modificarla, se non dopo molto tempo, con fatica, pazienza e buona volontà. E Maria Antonietta non è abituata alla fatica, la pazienza le fa difetto, la volontà viene utilizzata per cose di nessun conto.

		Eppure, la sua situazione è lungi dall’essersi consolidata. In quei due anni non ci sono stati cambiamenti in quello che resta “un matrimonio bianco”. Solo il rapporto formale con il marito è un po’ migliorato, visto che la fanciulla dispiega la sua gentilezza per avvicinarlo a sé. Con un ottimismo ingiustificato, teso soprattutto a compiacere l’imperatrice, Mercy fa sapere a quest’ultima: «La delfina sta conquistando il delfino ed è così gaia, piena di grazia, che l’accigliato e riservato principe, impenetrabile per tutti, cede al suo fascino […] mostra nei suoi confronti una sorta di buona volontà e dolcezza che non si riteneva avesse».

		È vero solo in parte. A Maria Antonietta riesce più semplice usare toni perentori. Nemmeno fosse la madre, a volte lo rimprovera sino a farlo piangere. Le è stato ripetuto – da Vienna, dall’ambasciatore, da Vermond – che lei è più intelligente di Luigi Augusto e può farne ciò che vuole; basta che impari a gestirlo. Ha finito per crederci. Mercy, addirittura, ne parla come di una «statista», «che un giorno governerà questo regno», per cui deve «imparare a conoscere e apprezzare la propria forza».

		Tutte illusioni. L’unica cosa certa è che quelle nozze non consumate peseranno sul rapporto fra i due, mettendo il futuro re in una posizione falsa, uno stato di compiacente timore nei confronti della moglie. E suscitando in Maria Antonietta un’umiliazione crescente.

		Se l’arciduchessa (come la chiama Mercy) è stata poco e mal compresa, lo stesso si può dire del marito, per ragioni del tutto diverse. Luigi Augusto, duca di Berry, non è affatto lo sprovveduto e incapace che a volte è stato dipinto. Colto, solido, abbastanza intelligente, buono, affidabile, profondamente religioso, il giovanotto viene penalizzato dal suo carattere pieno di insicurezze, ombroso, segreto, a tratti incerto.

		Nato il 23 agosto 1754, secondogenito del delfino Luigi Ferdinando, figlio di Luigi XV, e di Maria Giuseppina di Sassonia, Luigi Augusto ha trascorso un’infanzia solitaria e sofferta. Il primogenito, il brillante e promettente Luigi Giuseppe, gli è stato sempre preferito; i due vivaci fratelli minori – Luigi Stanislao Saverio conte di Provenza, venuto al mondo nel novembre 1755, e Carlo Filippo conte d’Artois, arrivato nell’ottobre 1757 – si sono subito dimostrati più pronti, insolenti, accattivanti di lui.

		Taciturno, lento e inamovibile nelle decisioni, con quei miopi occhi azzurro slavato che faticano a riconoscere la gente, quella corpulenza ereditata dai Borboni – da cui però non ha ripreso i celebri appetiti erotici –, il duca di Berry si è allora rinchiuso in se stesso, nello studio, nell’attività fisica e manuale per sfuggire a una corte che lo mette a disagio, a quei cortigiani di lingua pronta, a quelle dame troppo spiritose.

		Si dice che nei primi anni di vita si formino “gli autoideali inconsci”. Nell’infanzia triste di Luigi Augusto si celano le chiavi di lettura dei suoi comportamenti. È rimasto celebre un aneddoto: la governante degli Enfants de France, Madame Marsan, aveva ideato una lotteria per Natale. Ognuno dei bambini, invece di tenere il premio, doveva farne dono «alla persona che amava di più». Intorno a tutti si accumulavano regali, ma quando il piccolo duca di Berry aveva estratto il numero, si era preso la sua vincita. «E voi?», gli avevano domandato. «Io? – aveva chiesto, indicando il vuoto ai suoi piedi –. Chi volete che ami, io che non sono amato da nessuno?».

		La morte del fratello maggiore, avvenuta a Pasqua del 1761, lo ha lasciato sgomento, terrorizzato di essere divenuto l’erede. Il suo precettore, l’ipocrita, bigotto, severo duca de La Vauguyon, ha messo a punto un rigido programma di apprendimento. Luigi Augusto, comunque, è versato per lo studio, in particolare per le scienze, la matematica, la fisica. Ama leggere, ha un’eccellente memoria, conosce molte cose e non ostenta la sua cultura. Interessato alla geografia, è un ottimo cartografo e si appassiona di marina; apprezza la storia, sa il latino e le lingue straniere, impara i versi di parecchie opere. Tuttavia, non riceve (cosa strana per un futuro re) un addestramento militare, né studia i philosophes. La contemporaneità gli rimane estranea.

		Cresciuto da La Vauguyon nell’orrore della fisicità e del peccato (non a caso è intimidito dal sesso), nell’antipatia per l’Austria, si mostrerà diffidente all’idea di sposare un’arciduchessa d’Asburgo. La morte del padre, avvenuta nel dicembre 1765, è per lui un ennesimo trauma; il precettore lo farà vivere nel ricordo del defunto, instillandogli un sentimento di inferiorità e dipendenza. Poco dopo, scompare la madre. Il rapporto con il nonno, l’unico parente adulto rimasto, non è semplice: lui gli è legato, ma non approva le amanti di cui si circonda. Al futuro Luigi XVI – i cui genitori appartenevano al partito “devoto” – non piace l’atmosfera licenziosa della corte, non si diverte con i bons mots e detesta la mondanità.

		Difficilmente si potrebbe immaginare un contrasto più stridente con la moglie. Certo, lui è affascinato dalla vivacità, la grazia di Maria Antonietta, ma al tempo stesso spaventato. La Vauguyon, poi, fa di tutto per mantenerlo in uno stato di soggezione nei suoi confronti e di sospetto verso “l’Austriaca”. Immaturi, inesperti, i due non hanno alcun punto in comune e nessuno che li aiuti. Anzi, le cabale di corte fanno di tutto per dividerli.

		Avvisata tramite un corriere speciale del fallimento della prima notte (e delle successive), l’Augustissima imperatrice ha inizialmente cercato di ridimensionare l’accaduto, invitando la figlia a non farne un dramma, non lasciarsi dominare dal malumore – «Point d’humeur là-dessus» – perché ritiene che il problema sia collegato alla timidezza e alla giovane età di Luigi Augusto. Quando sarà più sicuro di sé e più in confidenza con la moglie, tutto migliorerà. Le suggerisce quindi di aver pazienza, essere affettuosa, seducente e disponibile. «Caresses, cajolis», “Carezze, coccole”, senza però divenire zuccherosa o opprimente. «Trop d’empressement gâterait le tout», “Troppa sollecitudine rovinerebbe tutto”.

		La situazione non si sblocca, o meglio non si sblocca il delfino. Mercy redige preoccupate missive con la dicitura Tibi soli, “Per te sola” (ben più del nostro “Riservata personale”), che non devono essere viste da nessun altro che non sia la sua padrona. Una vicenda privata, d’alcova, si trasforma in un fatto di Stato. L’ambasciatore spagnolo Aranda giunge a pagare i servi perché scrutino con impudica attenzione i lenzuoli del letto, la mattina dopo. Dal buco della serratura, occhi malevoli spiano, orecchi indiscreti ascoltano, poi lingue biforcute riferiscono, sparlano. Non è sorprendente che Maria Antonietta abbia, dall’inizio, l’ossessione del segreto; che chiuda a chiave ogni cassetto, ogni armadio, che bruci quasi ogni lettera. Nobili e popolani, dame e lavandaie, gentiluomini e soldati, cuochi e sguattere disquisiscono del flop coniugale.

		Maria Teresa, allora, entra in allarme. Verso la metà del 1771 chiama il fidatissimo clinico van Swieten, gli chiede un consiglio per sciogliere «la froideur extraordinaire», “la freddezza straordinaria” del genero. «Se una giovane fanciulla affascinante come la delfina non riesce a infiammare il delfino […]sarebbe meglio non fare nulla e attendere che il tempo ponga rimedio a questo strano comportamento» replica il professore olandese, a cui l’imperatrice ha affidato la riforma sanitaria. In seguito, è Luigi XV ad affrontare la questione con il nipote e con il medico Joseph-Marie Lassonne, il quale esamina il ragazzo e lo giudica «ben fatto».

		Ma qual è, realmente, il motivo di quelle nozze non consumate? Secondo alcuni, compreso Zweig, si tratta di un problema di origine fisiologica, una fimosi, che rende estremamente doloroso per lui il rapporto fisico. Il delfino dovrebbe sottoporsi a una piccola operazione – «pour lui rendre la voix», “per ridargli la voce”, commentano maligni i cortigiani – tuttavia procrastina per timore del bisturi. La stessa Maria Antonietta accenna alla madre la cosa – «je travaille à le déterminer à la petite opération». Altri studiosi pensano invece a un blocco di natura psicologica e negano che ci sia stato bisogno di un intervento, del quale si parla in varie lettere, ma che forse resta a livello ipotetico.

		Di veramente provato non c’è nulla. La cosa evidente è che l’attendismo peggiora la situazione, mentre i libelli si fanno più feroci. Dopo qualche tempo a Maria Antonietta, sposa inappagata e insoddisfatta, cominceranno a essere attribuiti amanti di ambo i sessi; ogni cosa, anche la più innocente, diventerà motivo di illazioni.

		Intanto le lettere dell’imperatrice, quelle infinite missive che si aprono con «Madame et ma chère fille», divengono più perentorie. «Non ve lo ripeterò mai troppo spesso […] tutto dipende dalla moglie, che deve essere affettuosa, compiacente, disponibile […]. La sola felicità in questo mondo è un matrimonio felice». «Voi non comprendete e non volete vedere il pericolo. Vi rifiutate semplicemente di usare i mezzi necessari per uscirne». Maria Teresa attribuisce a Maria Antonietta – che a suo parere non si mostra abbastanza accattivante, non sa come piacere al marito né dorme sempre con lui – le colpe del fallimento. In un certo senso, dopo averla cresciuta come una fanciulla virtuosa, la rimprovera di non utilizzare la seduzione, il potere dei sensi al pari di una du Barry.

		Allo stesso tempo, le rammenta le origini e la fedeltà alla patria. «Non adottate la leggerezza francese, rimanete una buona tedesca e fatevene una gloria, e siate amica dei vostri amici […]. Non lasciatevi andare a trascuratezze […]. Su questo unico punto, non seguite l’esempio né i consigli della famiglia reale; a voi spetta dare il tono a Versailles, siete perfettamente riuscita a farlo; Dio vi ha colmato di così tante grazie, dolcezza e docilità che tutti devono amarvi; è un dono del Cielo, cercate di conservarlo».

		Senza volere, sta ingarbugliando la matassa. I suoi pareri, pur lungimiranti, si fanno contraddittori, dettati come sono dall’affetto e la preveggenza da una parte, dalla ragion di Stato dall’altra. Il senso di appartenenza all’Austria e la lealtà a essa sono in antitesi con il dovere della delfina di ambientarsi nel nuovo paese, facendosi amare dal marito e dai sudditi. Il saggio consiglio di non occuparsi di politica e non immischiarsi degli affari altrui – «Conosco sin troppo bene la sua pigrizia, la sua mancanza di applicazione, la sua indisciplina» – perde di efficacia quando a Maria Antonietta si chiede di sostenere l’alleanza. E poi, in una corte dove tutto è politica, come sperare di tenersene distante?

		Una delle ragioni per cui gli ordini di Maria Teresa si fanno più pressanti è che la famiglia reale francese sta crescendo. Sarebbe grave se uno dei fratelli minori di Luigi Augusto avesse un figlio prima di lui.

		Per ciò che concerne il conte di Provenza, le preoccupazioni sono ingiustificate. Il quindicenne Monsieur (titolo onorifico riservato al fratello che segue in linea successoria il delfino o il sovrano) ha sposato nel maggio 1771 la diciottenne Maria Giuseppina di Savoia. La ragazza è brutta, bassa e poco curata – Luigi XV scriverà ai genitori che raccomandino alla figlia di lavarsi il collo – ma non priva di spirito. Con un pizzico di cattivo gusto, il conte si vanta con il fratello maggiore di «essere stato quattro volte felice» la notte di nozze e che la sposa ha provato a sua volta «un meraviglioso godimento». Provocatorio, gli chiede come trovi Maria Giuseppina. «Non un granché. Non sarei stato contento di averla per moglie» replica secco il futuro Luigi XVI. «Mi fa piacere per voi, che abbiate trovato una sposa più di vostro gusto. Siamo contenti tutti e due, dato che la mia mi piace infinitamente». In realtà, neppure il suo matrimonio è stato consumato, forse a causa dell’obesità di lui.

		Qualche pensiero, invece, lo darà il sedicenne conte d’Artois, che sposa la sorella di Maria Giuseppina, la diciassettenne Maria Teresa, il 16 novembre 1773. Per quanto Mercy tracci un ritratto blasé della nuova contessa – «È estremamente bassa, di taglia mediocre […] non sa spiccicare una parola […] danza molto male e non possiede nulla che non faccia pensare o alla mancanza di qualità naturali, o a un’educazione trascurata» – saprà piacere al marito e dargli dei figli.

		Essendo molto giovani, les Enfants de France si divertono fra loro, esibendosi in piccole recite familiari. Vengono sorvegliati da Madame Campan, première femme de chambre (dama di compagnia) di Maria Antonietta, che nota: «Il conte di Provenza interpretava i diversi ruoli in maniera ineccepibile; il conte d’Artois abbastanza bene, diceva correttamente le battute; le principesse recitavano invece piuttosto male. La delfina interpretava ogni ruolo con grazia e sentimento». Quanto al duca di Berry, si limita a fare da pubblico, applaudire o criticare. I rapporti con “Provenza” restano tesi, le schermaglie fra loro sono spesso violente. Un giorno, guardando il fratello mentre recita nel Tartufo di Molière, pare che Luigi Augusto abbia commentato: «Ha rappresentato se stesso al naturale». Un’altra volta, il delfino fa cadere e andare in mille pezzi un vaso prezioso appartenente all’altro; i due vengono alle mani. Maria Antonietta si interpone e ne esce con una mano graffiata.

		Nel frattempo, la prima spartizione della Polonia viene portata a termine. Nell’agosto 1772, Maria Teresa firma in lacrime il Trattato di San Pietroburgo. Le tre potenze hanno avuto il coraggio di parlare di “rivendicazioni legittime”; l’imperatrice ha fatto cancellare la parola “legittime” e suo figlio la fa reinserire. La parte che spetta all’Asburgo è la più cospicua. «Più piange, più arraffa», commenta beffardo Federico II.

		Lei è preoccupata, le rimorde la coscienza, ammette con Mercy: «So perfettamente che la linea da noi adottata in Polonia susciterà scalpore in Francia […]. Non c’è che mia figlia, la delfina, che possa fare qualcosa, con l’aiuto dei vostri consigli e della conoscenza della situazione». Maria Antonietta si rende disponibile, ma è abbastanza inquieta. La sua incapacità politica, il suo disinteresse per gli intrighi sono palesi. Con cinismo, Kaunitz dirà poi all’ambasciatore: «Guardo a lei, fintanto che non agirà per convinzione e per principio, nello stesso modo a cui si guarda a un cattivo pagatore, da cui ci si limita a ricavare ciò che si riesce».

		Quanto meno, Maria Antonietta ottiene dal re il permesso di fare con il marito la Joyeuse entrée a Parigi, l’8 giugno 1773. In troppi, a corte, avevano avversato quell’iniziativa perché erano gelosi di lei, temevano l’effetto del suo fascino. Maria Teresa, invece, ha molto insistito: sa quanto sia importante, per una futura sovrana, essere vista dal popolo, conquistarne il cuore e l’affetto.

		All’arrivo dei delfini, l’entusiasmo rasenta il delirio. Il governatore di Parigi, de Cossé-Brissac, si avvicina alla carrozza per consegnare loro le chiavi della città. Le mercantesse, le popolane – che molti anni dopo la circonderanno, armate di picche e coltellacci – si inchinano a Maria Antonietta, omaggiandola con fiori e frutta. «Mio Dio, quanta gente!» esclama lei. «Signora, non dispiaccia al delfino, qui vedete duecentomila parigini innamorati di voi» (la versione più saporosa è: «Qui avete duecentomila amanti»), le sussurra de Brissac.

		La fanciulla scriverà alla madre parole colme di sensibilità e gioia: «Martedì scorso abbiamo assistito a una festa che non dimenticherò più: abbiamo fatto il nostro ingresso a Parigi. Abbiamo ricevuto tutti gli onori possibili e immaginabili, ma non è questo, benché splendido, che mi ha commossa, bensì la tenerezza e l’entusiasmo del povero popolo che, nonostante le imposte da cui è oppresso, era pazzo di gioia di vederci. Quando siamo passati alle Tuileries c’era una folla immensa, tanto che per tre quarti d’ora non abbiamo potuto proseguire né tornare indietro […]. Non vi so esprimere, cara madre, i trasporti di giubilo e affetto di cui siamo stati testimoni. Prima di muoverci, abbiamo salutato la folla con la mano, il che ha suscitato grande entusiasmo. Come siamo fortunati, dato il nostro rango, a esserci guadagnati con tanta facilità l’amore di tutto un popolo a un prezzo così leggero! Non vi è nulla di più prezioso al mondo, l’ho sentito bene e non lo dimenticherò più».

		 


 
		III.

		
			Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que j’occupe aujourd’hui, je ne puis m’empécher d’admirer l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l’Europe. Je sens plus que jamais ce que je dois à la tendresse de mon auguste mère, qui s’est donné tant de soins et de travail pour me procurer un si bel établissement.

			«Benché Dio mi abbia fatto nascere nel rango che occupo oggi, non posso impedire a me stessa di ammirare i voleri della Provvidenza che ha scelto me, ultima fra i vostri figli, per il più bel regno d’Europa. Sento più che mai ciò che devo alla tenerezza della mia augusta madre, che si è data tanta pena e ha tanto lavorato per procurarmi una così bella posizione».

			MARIA ANTONIETTA IN UNA LETTERA A MARIA TERESA DEL 14 MAGGIO 1774, SUBITO DOPO LA SUA ASCESA AL TRONO

		

		Il 10 maggio 1774 cortigiani, ministri, servitori ammassati nella cour d’honneur osservano con preoccupazione la fiammella oscillante della candela che si intravede dietro il vetro di una finestra. Nessuno osa pronunciare una parola: l’angoscia dipinta sui volti vale più di ogni frase.

		La finestra, infatti, appartiene alla stanza del sovrano, Luigi XV, malato da quindici giorni di vaiolo. A un certo punto, un soffio repentino e deciso spegne la minuscola lucina. Nella camera è il buio assoluto, cui fa riscontro un silenzio agghiacciato.

		Il cerimoniale implacabile di Versailles, però, si è messo in moto. Tutto è previsto, tutto è stato già recitato molte volte. Il gran ciambellano, duca di Bouillon, appare alla porta del salone detto Œil-de-bœuf, “Occhio di bue”. «Signori – scandisce a voce alta e compresa – il Re è morto! Viva il Re!». «Le Roi est mort! Vive le Roi!».

		La consuetudine di pronunciare quelle parole, per bocca di un personaggio in vista, è cominciata alla fine del Medioevo. Pare che nel 1422, alla scomparsa di Carlo VI, fosse stato lanciato il grido: «Mort est le Roy Charles!», «Vive le Roy Henri!». In seguito la formula si era fatta più impersonale e nel 1498, ai funerali di Carlo VIII, era stata utilizzata quella poi rimasta. Diffusasi in tutta Europa, si è adeguata ai diversi Paesi. In Inghilterra, per esempio, è divenuta: The King is dead, long live the King!

		Dietro la contraddizione, dietro l’ossimoro apparente, contiene un principio giuridico fondamentale. Poiché la vacatio di potere – che esiste fra la morte di un sovrano e il Sacro del suo successore – comporta gravi pericoli per la monarchia e per il paese, il diritto ha sancito l’immediato trasferimento della sovranità nella persona del legittimo erede. Come si dice in modo suggestivo, «Le mort saisit le vif», “Il morto si impadronisce del vivo”. Il potere dello scomparso si trasmette al successore, senza che questi debba fare nulla. In un certo senso i re non “possono” morire, o meglio muore la persona fisica, mentre il concetto di regalità sopravvive.

		In Francia le cose si complicano quando l’erede è minorenne. Le reggenze, soprattutto femminili, sono malviste, come avevano potuto constatare Anna d’Austria e le due Medici. E non è possibile, per le donne, regnare direttamente, autonomamente. La Lex Salica del XIV secolo è stata utilizzata per impedire loro l’accesso al trono. In particolare, l’articolo che sancisce: «Nessuna terra (salica) può essere ereditata da una donna, ma tutta la terra spetta ai maschi», è stato interpretato in modo fuorviante. Nemmeno è prevista una clausola, nel contratto di matrimonio, che consenta alla regina di entrare nel Consiglio di Stato al verificarsi di un certo avvenimento, per esempio la nascita di un figlio maschio. In altri paesi, invece, diverse signore hanno governato con pieni poteri (in virtù di una nomina ottenuta dai parenti), o addirittura ereditato la corona, dimostrandosi a volte più capaci dei loro omologhi.

		Eppure, le medesime donne escluse dal trono sono ritenute “garanti della legittimità dinastica”, per cui possono governare per conto dei figli. La loro condizione, però, resta instabile e insicura. Più in generale, come aveva detto Michel de l’Hôspital, «le reggenze sono sempre e comunque foriere di turbolenze e disastri». Mettono la corona in una posizione precaria, costringendola ad appoggiarsi ai cosiddetti poteri forti.

		Nel caso di Luigi XVI le circostanze appaiono più semplici, o meglio chiare. Benché giovane e inesperto, il sovrano è lui. E se le preoccupazioni per la dipartita dello sperimentato Luigi XV all’inizio sono forti, vengono bilanciate dalle speranze che suscita l’avvento del nuovo monarca. Ciascuno, come di prassi, si precipita a ossequiarlo.

		Ricorda Madame Campan che «un rumore terribile e del tutto simile a quello del tuono si fece intendere nella prima parte dell’appartamento: era la folla di cortigiani che, abbandonando l’anticamera del sovrano appena spirato, veniva a omaggiare la potenza nascente di Luigi XVI». E riferisce che, alla notizia, lui e la moglie sono scoppiati in lacrime, per poi inginocchiarsi, esclamando: «Mio Dio, aiutateci e conservateci! Siamo troppo giovani, davvero troppo giovani per regnare!».

		I suoi Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, pubblicati postumi nel 1823, sono interessanti anche se un po’ di parte. Jeanne Louise Henriette Campan, nata Genet, nutrirà sempre una grande devozione e un profondo affetto per la padrona, tanto che chiederà vanamente di assisterla nella prigione del Tempio. Questi meritori sentimenti di fedeltà e attaccamento – condivisi da tutti i servitori di Maria Antonietta – ne fanno però una testimone alquanto sbilanciata.

		Con ogni probabilità, la nuova sovrana avrà preso la notizia con gratitudine e commozione, ma anche con légèreté e fiducia eccessiva. Poiché vede unicamente la grandezza, l’importanza del suo nuovo ruolo, non i cimenti e le responsabilità, deve aver pensato che si è svincolata dalle costrizioni, dalle lezioncine altrui. La libertà alla quale anelava – priva, tuttavia, di oneri – adesso le appartiene. Non che voglia usarla per arrivare al potere, inteso nel senso profondo. Quel potere che, per dirla con le Memorie di Adriano, permette di «essere interamente se stessi prima di morire».

		In questo non assomiglia alla madre, una maîtresse femme che esercita un controllo costante sul suo immenso Impero e impone i propri disegni, con l’aiuto di vezzi e seduzioni. Né tanto meno ricorda le regine d’acciaio come Caterina di Russia o Elisabetta I d’Inghilterra. Non le interessa – né sa – comandare in modo così tentacolare, energico, spietato, machiavellico. Non è nella sua natura – di fondo gentile, spontanea, trasparente, impulsiva e altruista – e comunque è troppo faticoso. Le bastano le apparenze, gli onori, gli orpelli; l’idea che può domandare ed essere subito obbedita.

		Già in quei quattro anni in cui aveva interpretato, con tutta la grazia possibile, il ruolo di delfina, ha tirato fuori un temperamento sempre più volitivo. Per esempio, ha imposto il compositore Gluck. Costui, giunto a Parigi, ha potuto – grazie a lei – averla vinta sui diffidenti francesi, mettendo in scena il 19 aprile 1774 Iphigénie en Aulide, con grande successo di pubblico. In realtà si è trattato soprattutto di un trionfo di Maria Antonietta, che ha applaudito ogni aria, imitata dai nobili amici.

		Inoltre, ha voluto che fossero ripresi i lavori nell’antiquato appartamento che le spettava in qualità di moglie dell’erede. Arrivata a Versailles, non aveva potuto occupare le stanze della regina Maria Leszczyńska, in restauro; per cui le avevano momentaneamente assegnato alcune camere al piano terra. I lavori, però, si erano arenati, perché mancavano i soldi nelle casse dello Stato, e la fanciulla si era lamentata con il marchese de Marigny, directeur général des Bâtiments du roi, direttore generale dei palazzi del re. Questi, messo alle strette, aveva ordinato al primo architetto del re e direttore dell’Accademia reale d’architettura, Ange-Jacques Gabriel, di ricominciare a ritmi serrati. Maria Antonietta aveva quindi preteso che la volta della sua stanza, tutta affrescata, fosse dipinta di bianco, con una cornice dorata. Gabriel si era opposto, decretando che la modifica avrebbe causato «una mostruosa dissonanza» nei Grandi appartamenti, in puro stile Louis XIV. Marigny si era detto della stessa opinione. Alla fine, era stato scelto un insieme di rose e gigli, con delle sfingi che reggevano le armi di Francia, nonché l’aquila a due teste degli Asburgo.

		Qualche tempo dopo, preso possesso delle camere, la delfina aveva chiesto una biblioteca nuova. L’architetto ne ha realizzata una piuttosto semplice, con una serie di ripiani, étagères e tablettes, per mettere i libri. Lei si è sentita offesa da quella noncuranza; tanto più che le zie e le cognate savoiarde disponevano di magnifiche librerie. E così ha fatto togliere i ripiani in presenza di Charles Lécuyer, contrôleur des Bâtiments du roi, controllore dei Palazzi del re. «Madame la Dauphine – ha scritto Gabriel a Marigny l’11 settembre 1772 – non ha trovato di suo gusto il lavoro e ha fatto demolire tutto». Quindi ha dovuto preparare un nuovo progetto, assai costoso, «da mettere sotto gli occhi del re» per l’approvazione. Luigi XV l’ha accontentata.

		Anche su cose di minor rilievo, Maria Antonietta ha agito di testa sua. Ha iniziato a cavalcare, nonostante la proibizione della madre, timorosa di incidenti e aborti. Sulle prime, ha avuto il permesso (e i denari) del “nonno” solo di utilizzare asini ma, annoiandosi a morte, è riuscita poi a ottenere più nobili destrieri e si è appassionata, cominciando a montare non “all’amazzone”, bensì a cavalcioni. Maria Teresa ha scosso il capo, ritenendo che dovrebbe impiegare in modo più proficuo le giornate, per esempio leggendo. «Da mesi – le ha scritto – attendo la lista dall’abate e temo che non vi siate applicata e che gli asini e i cavalli si siano portati via il tempo destinato ai libri». Almeno, il ritratto della figlia in costume da cavallerizza, eseguito da Joseph Krantzinger, suscita il suo apprezzamento. Chissà se, contemplandolo, ha ripensato alle proprie frenetiche galoppate giovanili, nel parco di Schönbrunn e nelle foreste austriache…

		Affascinata da Parigi e dalla sua vita notturna, dopo la Joyeuse entrée Maria Antonietta vi si è recata un’infinità di volte, spesso in incognito. Non certo per sapere qualcosa del popolo o comprendere le nuove idee che circolano nei salotti della borghesia, né tanto meno per visitare ospedali, ospizi, orfanotrofi, o assistere a une séance, una seduta del Parlamento. Tranne nell’ultima fase, non ha, non avrà mai una vera forma di curiosità e di interesse per il mondo, se non per il microcosmo che le ruota attorno, il solo per lei esistente.

		La grande attrattiva della Ville Lumière, ai suoi occhi, risiede nei divertimenti. In preda all’horror vacui, sentendosi sola e nostalgica della famiglia, partecipa senza il marito a balli, veglioni in maschera, spettacoli all’Opéra e alla Comédie. Più volte ha sperimentato il delizioso brivido di civettare, in incognito, con degli sconosciuti. Una sera, nel gennaio 1774, ha conversato con un bellissimo svedese, il conte Axel de Fersen, senza che questi capisse chi era la sua interlocutrice. «La delfina mi parlò a lungo – scriverà nel Journal intime – senza che io sapessi chi fosse; quando venne infine riconosciuta, tutti le si strinsero intorno ed ella si poté ritirare in un palco alle tre del mattino; io allora lasciai il ballo».

		Accompagnata dalla solita combriccola, che include il frivolo cognato Artois e l’ambigua Yolande de Polignac, frequenta teatri, sale da gioco, corse di cavalli, cene. Lo spirito di dissipazione le sta prendendo la mano; il terrore di annoiarsi ha la meglio su qualsiasi consiglio. E poi si è talmente abituata a suscitare entusiasmi che non può farne a meno, per cui «corre dietro agli applausi», come le rinfaccerà il fratello Giuseppe.

		Capricci e imposizioni le sono costati più di una maldicenza e un libello, ma nei quattro anni da delfina è ancora idolatrata, come lo sarà nel periodo successivo. Gioventù, avvenenza, garbo, brillantezza, spontaneità, eleganza sono atouts che ne faranno la regina più ammirata di Francia, per una fase. In quell’epoca idilliaca gli elogi, i consensi piovono da tutte le parti.

		Viene lodato, in particolare, il suo sorriso, il portamento maestoso e “aereo”, l’incarnato incomparabile, la grazia squisita, la folta chioma biondo cenere. Il suo paggio conte du Tilly commenterà: «Aveva qualcosa che su un trono vale più della bellezza perfetta: il portamento di una sovrana […]. Aveva due modi di camminare: uno più sicuro, diritto e fiero; un altro più leggero e carezzevole […] ma non per questo ci si dimenticava di portarle rispetto […]. Nessuno ha mai fatto la riverenza con tanta grazia, riuscendo a salutare dieci persone pur piegandosi una sola volta, e dando, con la testa e lo sguardo, a ciascuno ciò che gli spettava […] come si offre una sedia ad altre donne, veniva spontaneo offrirle un trono».

		E la pittrice prediletta, Elisabeth Vigée Le Brun, conserverà di lei questa immagine: «Si trovava, allora, in tutto il fulgore della sua giovinezza e beltà. Maria Antonietta era alta, meravigliosamente ben fatta, rotonda senza esserlo eccessivamente. Le braccia erano superbe, le mani piccole, perfette di forma, i piedi incantevoli. Era la donna di Francia che camminava meglio, tenendo la testa molto alta, con una maestosità che faceva riconoscere la sovrana in mezzo a tutta la corte […]. Ma la cosa più notevole del viso era il colorito. Non ne ho mai visto di così splendenti, e splendente è la parola più adatta; la pelle era così trasparente da non permettere ombreggiature. Non mi riusciva, quindi, di rendere completamente l’effetto: per dipingere quella freschezza, quei toni così delicati, che non appartenevano a nessun altro volto e che non ho mai trovato in un’altra donna, mi mancavano i colori».

		A sua volta, il principe de Ligne dice che l’anima della regina è bella e candida come la sua carnagione; il barone de Besenval parla di «qualcosa di delizioso nel portamento del capo, una meravigliosa eleganza, in ogni cosa, che le consentiva di competere con altre donne, meglio dotate dalla natura, e persino di batterle». Sénac de Meilhan magnifica la sua andatura «nobile e leggera»; molti la paragonano ad Atalanta, la divinità greca che corre veloce. La futura Madame Tussaud definirà il suo sorriso così splendente «da far avvicinare a sé il più spietato dei nemici».

		Edmund Burke, scrittore e politico inglese, utilizza parole enfatiche: «Certamente non si è visto mai su questo mondo, che ella sembrava quasi non toccare, uno spettacolo così delizioso. L’ho veduta appena sopra l’orizzonte, intenta ad abbellire e rallegrare la sfera su cui si apprestava a scendere, brillante come la stella del mattino, piena di vita, di luce, di gioia». E Madame de Staël, che molti anni dopo avrà il coraggio di scrivere un’apologia in sua difesa, sottolinea: «Non è possibile mettere più grazia e bontà nella cortesia. Possiede una forma di affabilità che non permette mai di dimenticare che è la regina, eppure sembra che se ne dimentichi».

		A Horace Walpole fa venire in mente i versi di Virgilio in cui Venere appare in incognito al figlio Enea. Quando poi si allontana, Vera incessu patuit dea, «Nel passo si rivelò la dea». Vedendola a una festa, rimane estasiato: «Il ballo ebbe luogo nella sala per gli spettacoli più brillante dell’universo, dove il gusto ha la meglio sulla ricchezza. Una sola parola sarà sufficiente per tutto quello che devo dirvi: non si poteva avere occhi che per la regina! Le Ebe e le Flore, le Elene e le Grazie non sono che delle ragazze di strada, accanto a lei! Quando è in piedi o seduta, è la statua della bellezza; quando è in movimento, è la grazia personificata […]. Dicono che non danzi a tempo, ma allora è la misura ad aver torto!».

		Con i suoi pregi e i suoi difetti, Maria Antonietta è una star. Incapace di rimanere ferma, simile ad argento vivo, indaffarata senza far nulla, perennemente di corsa senza giungere da nessuna parte, nel suo “turbine ozioso” emana un glamour straordinario. È un’icona, una celebrity assai prima che queste parole vengano inventate. «Come sfuggire al suo fascino?» si chiederà Petitfils. Quella che Chantal Thomas definisce «un fantasme de reine», “una fantasticheria, un sogno di regina”, raccoglie in sé molte caratteristiche che piacciono ai francesi, perché in esse si riconoscono. È Voltaire a sottolineare: «La leggerezza e l’incostanza rappresentano il carattere di questa amabile nazione […] incline a stancarsi di tutto».

		Nessuno, meglio di lei, ha incarnato l’esprit Dix-huitième, lo spirito del XVIII secolo. Secolo mondano, lieve, festoso, aggraziato, seducente e seduttore, libertino e libertario, frivolo, raffinato, cortese, colto, amante della conversazione, del bon ton e dei bons mots. Secolo di “Dolce vita”, almeno per i privilegiati, che si riflette nei delicati, allusivi e spesso erotici quadri di Fragonard, Watteau, Boucher; nelle fêtes galantes; nelle tappezzerie a fiori e felci; nei colori pastello, in quegli azzurro cielo, rosa confetto, giallo primula, verde mela, lillà tenue che ama la regina; nelle conchiglie, nei putti e nelle ghirlande; nelle statue di Falconet e Clodion; nelle damine e le pastorelle allusive e provocatorie; nelle musiche di Boccherini; nei “capricci”, nelle curve e arabeschi del suo stile, il rococò.

		Intessuto della soave e inafferrabile leggerezza dei sogni, il Settecento lascia una traccia indelebile in coloro che hanno avuto la possibilità di viverlo al meglio, essendo nati dalla parte giusta. Talleyrand dirà: «Chi non ha conosciuto gli anni vicini al 1789 non sa cosa sia la dolcezza di vivere», e il principe de Ligne ricorderà, nostalgico: «Sono state le date della suprema felicità d’Europa». Così lo dipinge Stefan Zweig, che elegge Maria Antonietta a sua sintesi ultima: «Vivere per i sensi, non vivere sensatamente; ecco la morale di tutta una generazione, la morale del Dix-huitième. Il destino l’ha posta simbolica regina di questo secolo, perché con esso viva la sua vita e muoia la sua morte. Mentre ha mancato se stessa, ha però trovato il suo compito: in lei si completa il Dix-huitième e con lei finisce».

		È anche l’epoca in cui l’egemonia femminile tocca lo zenit. Cominciata nel secolo precedente, si è affermata grazie ai salons, i “salotti” (in quel periodo, si parla piuttosto di société) delle dame più in vista, les salonnières come Madame de Vivonne e Mademoiselle de Scudéry, padrone di casa dell’hôtel de Rambouillet, Madame de Boufflers, Madame de Lambert (di cui l’illuminista D’Alembert dirà: «Dalla sua casa gli uomini di mondo uscivano più colti e gli uomini di lettere più amabili»), Madame du Deffand, Madame de Staal-Delaunay, Madame de Tencin, Madame de Geoffrin, Mademoiselle de Lespinasse, Madame Necker, sua figlia Germaine de Staël e altre. Influenti e autorevoli, fanno progredire – o bloccare – idee, persone e carriere. Non a caso, rimarca Talleyrand: «Dans les grandes circonstances, il faut faire marcher les femmes», “Nelle circostanze fondamentali bisogna mandare avanti le donne”.

		Gli spiriti eletti si ritrovano in quei cenacoli dove vengono lanciati nuovi modi di pensare e distrutte molte reputazioni. Il dialogo, la conversazione – che a volte diviene l’arte di parlare di tutto senza dire nulla – sono il perno attorno a cui il resto ruota. Nel quadro Une soirée chez Madame Geoffrin en 1755, Charles Gabriel Lemonnier dipingerà, immaginandola, quella sala dove si mescolano esponenti della République des Lettres – “la Repubblica delle Lettere” – e dell’Ancien Régime, illuministi e stranieri, massoni e gran dame, accademici e amateurs (i cosiddetti amatori, “giudici del gusto e figure di punta della sociabilité”). Mondana, cosmopolita, meta favorita del Grand Tour, arbitra del gusto, dei costumi e dello stile, Parigi – la ville sociable – è il crocevia d’Europa. Un’Europa che, appunto, parla francese.

		Sarà la Rivoluzione a dare il colpo di grazia a quei luoghi che tanta parte hanno nell’imporre non solo la “dittatura dell’opinione pubblica” e l’Illuminismo, ma le donne. Soprattutto nella seconda fase, la più feroce, “l’altra metà del cielo” verrà ridimensionata, fustigata, costretta a subire concioni moralistiche. Nell’ottobre 1793, alle domande: «Le donne possono esercitare i diritti politici, prendere parte attiva al governo?» e «Possono deliberare riunite in associazioni politiche e società popolari?», la risposta della Convenzione sarà «no». Olympe de Gouges, autrice della Dichiarazione dei diritti delle donne, dedicata a Maria Antonietta, verrà spedita al patibolo. E come lei Madame Roland, che pure inizialmente ha un ruolo di ninfa Egeria, e altre ancora. L’unico diritto contemplato sembrerà la ghigliottina.

		Ben diversa è la situazione negli anni della douceur de vivre. I salons – leggeri, ironici, brillanti, mai saccenti – ricordano per certi aspetti le corti rinascimentali italiane di Isabella d’Este, Lucrezia Borgia, Elisabetta Gonzaga, sulla scia del Cortegiano di Baldassar Castiglione. Moltissimi sono i memorialisti e le memorialiste che hanno lasciato preziose testimonianze. Spesso afflitti da quella noia che sembra il male del secolo – «Tutti si annoiano, nessuno basta a se stesso, ed è questa detestabile noia, da cui si è perseguitati e si vuole evitare, che mette tutto in movimento», commenta Madame du Deffand – i salottieri contribuiscono anche, senza saperlo, al successivo “crepuscolo degli dei”.

		Il Dix-huitième è un’epoca di contraddizioni, in cui si mescolano paradiso e inferno, luce e buio, miserie e splendori ai livelli più intensi. Tempo filosofo e scettico, idealista e cinico, che fa da crogiuolo alle nuove idee, ma non crede più a nulla. È razionale e superstizioso, romantico e dissacratore, “illuminista” e illuminato, feroce ed estremista. Il filosofo “di punta” Jean-Jacques Rousseau, che magnifica il ritorno alla natura, la semplicità e “il buon selvaggio”, che sollecita le gran dame ad allevare i figli senza mandarli a balia, anzi allattandoli in pubblico, ha abbandonato parecchi dei suoi bambini illegittimi negli orfanotrofi, ed è un uomo dai costumi tutt’altro che edificanti. La giustificazione, accettata da molti, è che la natura impone la moltiplicazione della specie, senza problemi di sentimenti e affetti.

		Il libertinaggio domina ovunque. Nel libricino Non mi attirano i piaceri innocenti. Costumi scandalosi nella Parigi del Settecento, Francesca Sgorbati Bosi narra le abitudini di una società in cui la galanterie è degenerata sino a divenire vizio, débauche, a volte ignominia. «Gli uomini non si occupavano che di aumentare la lista delle loro conquiste, e le donne di portarsi via gli amanti, rendendo pubblica la cosa, e spesso la menzogna suppliva alla mancanza» chiosa de Besenval, citato nel testo. È rimasta celebre la battuta di un marito che, avendo trovato la moglie con un uomo, si è limitato a esclamare: «Signora! Pensate se vi avesse scoperto qualcun altro!».

		Nella buona società tutti conducono una doppia e tripla vita, anche se a volte le dame cercano di salvare le apparenze. Le emozioni forti vanno di moda, dato che sono le uniche a scuotere quel mondo annoiato e disilluso. Il gioco d’azzardo, con perdite elevatissime, è un must. Il teatro, recitato nei palazzi, nelle case e nei conventi, appassiona tutti, come la danza e il balletto. Ogni cosa, compresa la gastronomia e finanche la religione, assume un sapore inequivocabilmente erotico. «Ci si piace, ci si prende».

		La lista delle amanti, delle mantenute – spesso ospitate nelle petites maisons – dei Grandi è lunghissima. I libertini più celebri – come Richelieu, Choiseul, Lauzon, Tilly, Vaudreuil, Conti – sono gli eroi del momento: le donne si vergognano a non aver avuto un’avventura con loro. In Così fan tutte, l’opera di Mozart, il librettista Lorenzo da Ponte traccia un eloquente ritratto, tramite la fantesca Despina, della genia maschile. Per non parlare del suo Leporello nel Don Giovanni, con il celebre Madamina, il catalogo è questo, e la frase «ma in Ispagna son già mille e tre». Molte sono anche les dames galantes, a cui vengono attribuiti soprannomi evocatori.

		La prostituzione femminile e maschile è enormemente diffusa, le grandi cortigiane (con tariffari variabili a seconda delle prestazioni) sono più che in auge, e anche le modeste grisettes, ovvero le merciaie, le sartine, le modiste dall’uniforme grigia, hanno il loro pubblico pagante. I ruffiani e le tenutarie sono ricercatissimi; Parigi è piena di bordelli. E non solo la nobiltà, ma la borghesia benpensante non disdegna avventure e ménages incrociati. I rapporti di polizia sono zeppi di note, aneddoti, dossiers su tutti, compresi i religiosi e le religiose: la lettura delle performances amatorie e delle preferenze dei personaggi in vista diletta le lieutenant général de police e, a quanto pare, Luigi XV. Viene inventato un “vocabolario del mercato del sesso” che ha una parola per ogni attività, ogni figura, ogni malattia (quelle veneree sono frequentissime). Ciascun desiderio, deviazione, vizio può essere soddisfatto: basta pagare. Non mancano orge, voyeurismi, violenze di gruppo e rapimenti. Ovunque ci sono spie, ispettori pronti ad arrestare chi possono (di solito, le ragazze delle classi più basse).

		La letteratura erotica e pornografica va per la maggiore. Amédée Doppet redige il Traité du fouet, il “Trattato della frusta”. Claude-Prosper de Crébillon trae ispirazione dal duca di Richelieu, detto princeps libertinorum, per Le Sopha e altri testi. Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos dedica al duca d’Orléans Les Liaisons dangereuses; Donatien-Alphonse-François de Sade scrive La Philosophie dans le boudoir, in cui narra l’iniziazione di una fanciulla di nome Eugenie a opera dei suoi “precettori”; nonché altri libri, fra cui Justine ou les Malheurs de la vertu. Sade – “il divino marchese” – verrà denunciato per sevizie e arrestato più volte, a causa della sua dissolutezza perversa, nonché di inquietanti vicende che includono avvelenamenti e truffe. Nel 1777, une lettre de cachet lo farà rinchiudere prima nei sotterranei del castello di Vincennes (dove incontra il futuro rappresentante degli Stati Generali Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, anch’egli autore di scritti osées) e poi, dopo un ennesimo tentativo di fuga, alla Bastiglia.

		La prassi delle lettres de cachet sarà in seguito mantenuta da Luigi XVI, nonostante il ministro Malesherbes avesse tentato di farla abolire. Il re la considera espressione della justice retenue, la “giustizia trattenuta”, parte integrante della sovranità. Essa, spiega Petitfils, «permette di trattare con discrezione, al di fuori della giurisdizione ordinaria, casi delicati, nell’interesse superiore dello Stato o “dell’onore” di famiglie importanti (grazie a siffatte lettere, libertini e debosciati notori come il conte de Mirabeau e il marchese de Sade sfuggiranno alla pena capitale)».

		Il 2 luglio 1789, Sade inciterà dalla sua cella il popolo all’assedio della prigione. Non vedrà, tuttavia, la storica giornata del 14, perché è stato trasferito al manicomio di Charenton due giorni prima. La libertà arriverà nell’aprile 1790, grazie a un decreto dell’Assemblea Costituente che annulla les lettres de cachet, considerate simbolo dell’assolutismo più bieco. Dopo aver aderito alla Rivoluzione, verrà arrestato molteplici volte, quindi rinchiuso di nuovo a Charenton per «perpetuo stato di demenza libertina». Sino all’ultimo comunque, manterrà le licenziose abitudini. Benché sia il più noto, non è certo il solo.

		Come sottolinea Madame de Staël, anche nel famoso dipinto di Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego, «La morte è in agguato». Dietro la magnificenza, la luminosità della arcadica Versailles – «Non mangio che ambrosia, non bevo che nettare, non respiro che incenso, non appoggio il piede se non su fiori», aveva scritto il filosofo David Hume, tanto apprezzato da Luigi XVI – si celano ombre, ambizioni malvagie, perversioni, bassezze. Basta grattare appena la scintillante vernice ed emerge una società annoiata, crudele, avida di piaceri, spendacciona, dissipata.

		Il film Ridicule mostra un mondo giunto al termine del suo ciclo vitale, in cui tutti si frequentano e sparlano gli uni degli altri, utilizzando l’arma a disposizione, appunto il ridicolo, o le persiflage, la canzonatura all’insaputa del soggetto preso di mira. Il Settecento francese, nota ancora la Sgorbati, è preda del «desiderio incoercibile e contagioso di ridicolizzare tutto […] sino a distruggere […]. Si cominciò a ridicolizzare le virtù […]. Poi si schernì la religione. Infine si calunniò il trono, fino a demolirlo». Le tribunal de l’opinion, il tribunale della nascente opinione pubblica, contribuirà in modo determinante allo scoppio della Rivoluzione.

		Gelosi di vantaggi e privilegi, incapaci di vedere i pericoli all’orizzonte, presi da una voluttà di autodistruzione, i nobili rinchiusi nell’acquario di Versailles – sempre più sporco e maleodorante, dato il numero di persone che vi abitano e la scarsa pulizia che vi domina – sprecano il tempo, sinceramente convinti di occuparlo con gli stantii rituali previsti dall’etichetta. Lo stesso palazzo che era sorto dal nulla, in mezzo a paludi e miasmi, per soddisfare la volontà di potenza di Luigi XIV, quel fantastico monumento all’autocrazia, che pare ancor oggi ribadire: «Dove sono io, lì si trova lo Stato», è diventato piano piano un memento di glorie passate.

		E il cerimoniale si è in parte svuotato di senso, dato che non c’è più una mano energica a reggere e giustificare tutto. Il Re Sole – che è anche un “re d’ombra” – aveva «organizzato deliberatamente la mendicità dei Grandi», riunendoli a Versailles per controllarli e impedire loro di ribellarsi. Li aveva legati a sé con incarichi inutili e ben remunerati, inondandoli di denaro, lusso, prebende e onori, incatenandoli a un’esistenza rigidamente scandita, dispendiosissima e vuota. Ne L’etichetta alla corte di Versailles. Dizionario dei privilegi nell’età del Re Sole, Daria Galateria illustra con chiarezza il meccanismo. Un meccanismo, un sistema irredimibile, non emendabile e non riformabile.

		In quel mondo apparentemente dorato e gioioso, ma nella sostanza frivolo e al tramonto, le luci della ribalta sono ora puntate su Maria Antonietta. Che vuole essere la sovrana, quanto a ruolo e privilegi; e sentirsi una dama come le altre, per capacità di disporre di sé. Non ha compreso che a Versailles è impossibile, non esiste vita privata. Il monarca e sua moglie, che sembrano i padroni di Francia, non sono padroni di loro stessi.

		Lei sembra non rendersene conto. Prova ne sia che la prima lettera a Maria Teresa come regina, il 14 maggio 1774, trasuda un orgoglio quasi naïf. «Benché Dio mi abbia fatto nascere nel rango che occupo oggi, non posso impedire a me stessa di ammirare i voleri della Provvidenza che ha scelto me, ultima fra i vostri figli, per il più bel regno d’Europa. Sento più che mai ciò che devo alla tenerezza della mia augusta madre, che si è data tanta pena e ha tanto lavorato per procurarmi una così bella posizione».

		L’imperatrice risponde: «Non vi faccio i complimenti per la vostra dignità, che è acquistata a caro prezzo, ma che lo sarà ancor di più se non condurrete la stessa vita tranquilla e innocente che avete condotto in questi tre anni per bontà e compiacenza di quel buon padre, e che vi ha guadagnato l’amore e l’amicizia dei vostri popoli: questo è un gran vantaggio della vostra presente situazione, ma occorre saperlo conservare e avvalersene per il bene del re e dello Stato. Siete entrambi giovanissimi, il fardello è pesante e io sono in pena per voi […]. La sola cosa che posso dirvi e augurarmi, è che non precipitiate nulla: guardate con i vostri occhi, non cambiate niente, lasciate continuare tutto allo stesso modo; altrimenti il caos e gli intrighi diverrebbero insostenibili e voi, miei amati figli, ne sareste tanto turbati da non poterne più uscire […]. Le nostre due monarchie hanno solo bisogno di quiete, per poter mettere in ordine i propri affari. Se procederemo strettamente legati, nessuno potrà turbare il nostro operato e l’Europa godrà di felicità e riposo. Non soltanto i nostri popoli saranno felici, ma anche gli altri […]. È fondamentale che questo debutto, fortunato oltre ogni previsione, rimanga tale e renda felici voi due, facendo felici i vostri popoli».

		Poi si apre con Mercy: «Sono molto in ansia per mia figlia, per la sua sorte, che può essere solo del tutto grandiosa o del tutto sventurata […]. La posizione del re […] non ha nulla che possa tranquillizzarmi; mia figlia è giovane, non ha mai dato prova di applicazione in nulla e ora è difficile che lo faccia […]. Credo che i suoi giorni più belli siano finiti».

		Maria Teresa è fra i pochi a rimpiangere Luigi XV e a prevedere che la sua dipartita causerà gravi problemi. In effetti, le riforme da lui iniziate subiranno un brusco arresto. Pur tuttavia il monarca, un tempo chiamato le Bien-Aimé, era divenuto le Mal-Aimé. Cinico, amorale, dedito a senili passioni, ha perso il favore del popolo. Famosa è la frase sul letto di morte, «Après moi le déluge», “Dopo di me, il diluvio”. Benché sia forse apocrifa, riassume il sentimento di fine regno. La paura del futuro, il timore che non ci siano più dighe a contenere i futuri allagamenti, fa da pendant con le speranze che suscita l’arrivo di Luigi XVI.

		Anche l’insediamento dell’allora bambino Luigi XV, nel 1715, aveva generato grandi attese. Nato nel 1710, era l’unico erede rimasto al bisnonno Luigi XIV. In suo nome e fino alla maggiore età (che per i re era stabilita a tredici anni), avrebbe esercitato il potere l’intelligente e dissoluto Filippo d’Orléans. Il testamento di Luigi XIV prevedeva di affiancarlo con un Consiglio di reggenza, ma l’Orléans aveva chiesto al Parlamento di Parigi di nominarlo reggente unico, restituendogli in cambio i diritti soppressi. Mentre egli regnava avvalendosi della polisinodia, cioè affidando i compiti ministeriali a organi collegiali, il “re fanciullo” aveva ricevuto un’eccellente educazione, grazie al cardinale Fleury. Fra il sistema finanziario di John Law, che sarebbe esploso come le bolle dei giorni nostri, e la querelle giansenista (movimento religioso basato sulle idee di Giansenio, secondo cui solo i predestinati si salvano), molti erano stati gli scogli di quella fase.

		In seguito, sarebbe stato Fleury a svolgere le mansioni di primo ministro: la sua linea politica prevedeva modernizzazione e riforme in patria, pacificazione in Europa. Alla sua morte, Luigi XV aveva preso le redini del governo. Definito da alcuni «il più intelligente dei Borbone, insieme a Enrico IV», era al contempo insicuro, in preda a una noia patologica, in fuga dal mondo. Le uniche cose che lo distraevano erano la caccia e le donne. Non completò, dunque, le riforme di Fleury, rinchiudendosi nei suoi camerini e nei piaceri. Ben prima di Maria Antonietta, aveva tentato di sfuggire al cerimoniale e alla rappresentazione pubblica di sé. Solo negli ultimi anni avrebbe cercato di invertire in parte la tendenza, ma il tempo era ormai contato.

		Il suo maggior punto debole, senza dubbio, sono state le amanti. Considerato “il più bel gentiluomo del regno”, sposato con la buona Maria Leszczyńska, che gli avrebbe dato dieci figli – «Sempre a letto, sempre incinta, sempre a partorire!» –, il re aveva scoperto a un certo punto i piaceri dell’adulterio. Innamorandosi, dopo aver avuto una liaison con ciascuna delle piccanti sorelle Mailly-Nesle, di quella che è rimasta una delle favorite più celebri della storia, Madame de Pompadour. Bella, intelligente, colta, brillante, spiritosa, disinvolta, borghese (un trauma, per la corte aristocratica e snob), Jeanne-Antoinette Poisson, moglie di Charles Le Normant d’Etiolles, era riuscita a conquistare il sovrano. Amica dei filosofi, apprezzata da Voltaire, signora della moda e della cultura, grande mecenate, la Pompadour ha impresso il suo sigillo a un’epoca. Ogni nomina passava per lei. I francesi, tuttavia, non erano disposti a tollerare il regno delle favorite come ai tempi di Luigi XIV, per cui la satira si fece violenta. Quando i rapporti fisici con il sovrano cessarono, la marchesa propose e agevolò la soluzione del Parc-aux-Cerf, un palazzo isolato, dove venivano ospitate le ragazze. Poté così continuare ad avere un’enorme influenza. I libelli, in particolare sul luogo “di spregevole abiezione”, aumentarono, insieme alle poissonades (dal cognome Poisson) contro la stessa favorita.

		Dopo la sua scomparsa, avvenuta nell’aprile 1764, Luigi XV si era immalinconito, anche perché attorno a lui si moltiplicavano i lutti. A rallegrarlo giunse una nuova e bellissima amante, Jeanne Bécu detta l’Ange, futura Madame du Barry. Costei veniva, a quanto pare, da una casa chiusa. Nondimeno il monarca se ne infatuò, le trovò marito e le elargì un titolo nobiliare, oltre a una strabiliante quantità di denaro, gioielli e molto ancora. «Mi ha dato piaceri di cui ignoravo l’esistenza», confidò una volta al disinibito maresciallo Louis-François-Armand de Richelieu. Questi, pronto, aveva ribattuto: «Si vede che Vostra Maestà non è mai stata in un bordello». Fra le abitudini della favorita, che avevano probabilmente sedotto il maturo amante, c’era il cosiddetto baptême d’ambre, l’abitudine di cospargersi il pube di profumo.

		Tanti vizi, tanti eccessi hanno rovinato la reputazione di Luigi XV. Sotto la sua statua equestre, nella futura place de la Concorde, è apparso a un certo momento un cartello: «Oh, il bel monumento! Oh, il bel piedistallo! Le Virtù sono a piedi, il Vizio va a cavallo!». «Il carattere del re – notava Choiseul – assomigliava a cera molle, su cui si sarebbero potuti delineare di volta in volta gli oggetti più diversi». A sua volta, Mercy aveva scritto: «Questa monarchia versa in una tale decadenza che sarebbe impossibile rigenerarla, se non a opera di un successore dell’attuale sovrano che, con le sue doti e i suoi talenti, possa porre rimedio al disordine del regno».

		Mentre l’avo viene sepolto di notte e di nascosto per evitare gli insulti dalla plebaglia – ma un gruppo di ubriachi insegue il corteo funebre, gridando «Taïaut! Taïaut!», il richiamo usato per i cani da caccia – il giovane re si mette volenterosamente all’opera. Comunica al duca de La Vrillière, segretario di Stato alla Maison du roi, che prenderà il nome di Luigi XVI e non Luigi Augusto I, e che per il momento i ministri non cambieranno. Pare che abbia mormorato: «Ah! Padre mio! Perché non siete al mio posto, per fare la mia felicità e quella di un gran popolo, che ha come unica risorsa la mia giovinezza!». Probabilmente, da conoscitore di storia e di genealogie, ripensa a quella della propria casata, che lo ha proiettato in maniera inattesa al vertice del potere. Storia dalle origini modeste, come altre.

		I Borboni, infatti, provengono da Bourbon-l’Archambault, un paesino sulla Loira. Ancor oggi, vi si trova la torre del loro castello, la Quinquengrogne. Da lì, a quanto sembra, era partito un certo Aimardo, o Ademaro, che nel 915 aveva fondato il monastero di Souvigny. La famiglia appartiene a un ramo cadetto dei Capetingi, che regnarono dopo i Merovingi. Nel 1279 Roberto de Clermont, figlio di Luigi IX, aveva incamerato, grazie al matrimonio con Beatrice (figlia dell’ultima feudataria del luogo), Bourbon-l’Archambault, da cui il casato ha preso il nome. Dopodiché il loro rampollo, Luigi I di Borbone, aveva ottenuto il titolo ducale e le fortune del casato erano proseguite, fra alterne vicende. Durante il Medioevo, i Borbone si sono scissi in tre gruppi. Il primo si è estinto, o meglio è confluito nel secondo, quello dei Borbone-Montpensier. Il terzo, dei Borbone-Vendôme, è arrivato molto tempo dopo al trono di Francia. Il suo primo esponente a regnare, dopo i Valois, è stato Enrico IV, genero di Caterina de’ Medici per le nozze con la figlia di lei, Margot. In seguito, Enrico IV ha sposato Maria de’ Medici, da cui ha avuto il futuro Luigi XIII. Costui è, a sua volta, marito di Anna d’Austria e padre del Re Sole.

		Allo studioso Luigi XVI è sempre piaciuto chiudersi in biblioteca e ripercorrere le glorie della famiglia. Ora, però, è costretto a tornare alla vita reale. L’avo Luigi XV è morto di vaiolo per cui c’è pericolo di contagio. Il nuovo sovrano è obbligato a lasciare in fretta Versailles, con la famiglia e la corte. Tutti devono osservare una scrupolosa quarantena.

		Fra i suoi primi provvedimenti firma una lettre de cachet che riguarda Madame du Barry e il marito. «Il Conte Jean du Barry dovrà essere imprigionato nel castello di Vincennes, mentre la Contessa du Barry sarà tradotta nell’Abbazia di Pont-Aux-Dames». Dal monastero, la favorita non può avere contatti con l’esterno. Si apre così la “rivoluzione morale”, che dovrebbe seguire quella “reale” cominciata da Luigi XV.

		Maria Antonietta è soddisfatta. Scrive alla madre, che predicava invece l’indulgenza: «Il popolo si attende molti cambiamenti dal nuovo regime. Il re ha già spedito la creatura in convento e cacciato dalla corte chiunque porti quel nome scandaloso. Lo doveva agli abitanti di Versailles».

		In seguito la du Barry potrà lasciare il convento, dove è stata trattata in modo duro. Sono stati in molti a intercedere per lei, fra cui il principe de Ligne: pur essendo una parvenue innamorata del lusso, dei diamanti e dell’ostentazione, ha sempre dato prova di buon cuore, per cui non manca di amici. Potrà risiedere a Louveciennes, la proprietà donatale da Luigi XV. Trascorrerà una lunga fase in quei luoghi, omaggiata da parecchi personaggi importanti, e diverrà una discepola delle idee “campestri” di Rousseau.

		La sua fine sarà tragica. Dopo l’inizio della Rivoluzione, si recherà spesso a Londra, a causa di un furto dei suoi gioielli. Tanti viaggi la renderanno sospetta al nuovo regime. Per non essere iscritta nelle liste degli émigrés e non avere il patrimonio confiscato, tornerà in patria una volta di troppo. Il 21 settembre 1793 sarà arrestata, il 4 dicembre portata alla Conciergerie. A testimoniare contro di lei, saranno proprio i paesani di Louveciennes e i suoi servitori, fra cui l’amato paggetto indiano Zamor.

		Il pubblico accusatore Antoine Fouquier-Tinville pronuncerà una requisitoria di insopportabile moralismo: «Colpendo una Messalina colpevole di cospirazione contro la patria, non soltanto vendicherete la Repubblica delle offese che ha subito, ma estirperete uno scandalo pubblico e ribadirete il dominio della morale». Questa, tuttavia, non deve essere così adamantina come pretende Fouquier. I giudici, infatti, faranno credere alla du Barry che l’avrebbero risparmiata, se avesse rivelato dove erano nascosti i suoi gioielli. Lei elencherà tutti i nascondigli e verrà comunque condannata a cracher sa tête dans le panier, “a sputare la testa nel paniere”, come si diceva allora con una raffinata espressione.

		Queste vicende sono di là da venire. Benché Luigi XVI e Maria Antonietta siano in quel momento al centro delle speranze di tutta la Francia, intorno a loro l’atmosfera pullula di intrighi. Mesdames Tantes, che non vedono l’ora di esercitare la loro influenza tramite il nipote, fanno pervenire a questi una lista di persone che dovrebbe prendere con sé al governo. Ancorché non voglia un primo ministro – vista la sua inesperienza, è un errore – ha bisogno di un “consigliere privato”. Fra i candidati c’è Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas, antico secrétaire d’Etat fatto cacciare dalla Pompadour, e Jean-Baptiste Machault d’Arnouville, anch’egli ex ministro di Luigi XV.

		Il giovane obbedisce alle zie e scrive a Maurepas: «Seppure io sia immerso in un tremendo dolore […] ho degli obblighi da adempiere. Sono il re: questa parola racchiude molti obblighi, ma ho solo vent’anni e non ho le conoscenze per governare. Inoltre, non posso vedere nessun ministro, dato che erano tutti con il re durante la sua malattia. La certezza della vostra onestà e della vostra profonda conoscenza degli affari di Stato mi spingono a chiedere il vostro consiglio […] venite il prima possibile».

		Sulle prime, in realtà, aveva optato per Machault d’Arnouville, tanto che la missiva era indirizzata a lui. La bigotta e despotica Adelaïde si era affrettata a denigrare il prescelto, che si era inimicato il clero, di cui voleva diminuire i privilegi. Il malleabile sovrano aveva quindi cambiato il nome del destinatario sulla busta.

		Maurepas, comunque, lo mette in guardia: «Se volete divenire voi stesso il vostro primo ministro, Sire, potete farlo con il lavoro, e io vi offro la mia esperienza per aiutarvi. Non perdete di vista il fatto, però, che se non volete e non potete esserlo, ve ne servirà per forza uno». Ma il giovane, imbevuto di principi monarchici, convinto di dovere la sua autorità solo a Dio, è geloso del proprio ruolo. «Voglio essere Luigi il Severo», afferma.

		Sempre il modello accentratore di Luigi XIV, a cui Mazzarino morente aveva mormorato: «Siate un re che governa, non prendete mai Primo ministro». Luigi XVI, tuttavia, non ha la personalità del suo avo, e soprattutto non è stato formato da Mazzarino. Conosce male gli uomini e le cose, è indeciso e influenzabile, non è stato iniziato per tempo alla politica, come sarebbe accaduto se il nonno fosse vissuto di più. O se ci fosse stata una reggenza. Inoltre, al contrario degli altri sovrani, non è «un roi de guerre», secondo la formula dello storico Joël Cornette.

		Nomina ministre d’Etat Maurepas, che si comporterà come se fosse il capo del governo. E lo convincerà a cacciare la troïka Maupeou-Terray-d’Aiguillon (detestato da Maria Antonietta, da lui definita coquette), nella cosiddetta Saint-Barthélemy dei ministri. Il licenziamento dei primi due avverrà infatti il 24 agosto, anniversario di quel giorno del 1572 in cui erano stati uccisi moltissimi ugonotti riuniti a Parigi.

		Anche gli altri verranno sostituiti. Charles Gravier, conte di Vergennes, sarà messo agli Esteri, Robert Jacques Turgot alle Finanze, Antoine de Sartine alla Marina, Claude de Saint-Germain alla Guerra; Guillaume de Lamoignon de Malesherbes alla Maison du Roi. Armand de Miromesnil sarà guardasigilli. Alcuni di questi uomini sono preparati e capaci; manca, tuttavia, un disegno di ampio respiro e il re non riesce a prevedere le conseguenze del colpo di mano. Il fisiocrate Turgot, esponente del principio laissez-faire, laissez-passer, gli manda un testo in cui riassume le sue idee: «Nessuna bancarotta, nessun aumento di tasse, niente prestiti». Cercherà di imporre alcune riforme; ma alla fine dovrà gettare la spugna.

		Maurepas preme per far tornare i magistrati. «Sans Parlement, point de monarchie!». Sulle prime, Luigi XVI non è d’accordo. Pur tuttavia, il 12 novembre 1774 si recherà in pompa magna nel palazzo dell’Ile de la Cité, dove ha convocato il Parlamento in seduta plenaria. «Signori, il re mio onorato antenato fu costretto a sospendervi dall’incarico a causa del vostro affronto alla sua autorità. Oggi io vi chiamo a riprendere le vostre funzioni, che non avreste mai dovuto abbandonare. Siate grati alla mia clemenza e non dimenticatelo mai». Imprudentemente non negozia né pretende in cambio alcunché e les robins – che Sartine ha definito «bœufs-tigres», “buoi-tigre” – si fanno più arroganti di prima.

		Annullare il “colpo di maestà” del 1771 è un gesto di grave debolezza. Persino Voltaire aveva tessuto gli elogi di Luigi XV, chiamandolo Roi sage, per avere messo un freno a «l’opprobre de la vénalité» dei Parlamenti. Maupeou è desolato: «Avevo fatto vincere al re un processo che durava da trecento anni. Vuole perderlo di nuovo, è padrone di farlo». «È fottuto!», aggiunge più prosaicamente. Gli scrive anche: «È dimostrato, Sire, che Sua Maestà non può pensare di ristabilire i Parlamenti senza annientare le prerogative della corona e scardinare le fondamenta della monarchia».

		E licenziare l’abate Joseph Marie Terray, che aveva cominciato una riforma del sistema finanziario e tributario, non è stata una mossa saggia. Con misure draconiane, il controllore generale aveva imposto una “bancarotta parziale”. Così facendo, secondo lo studioso Marcel Marion, «aveva prolungato di almeno vent’anni la vita dell’Ancien Régime».

		Il re non è abbastanza politico né astuto da capire. Fra il plauso generale, rinuncia al droit de joyeux avènement, una consuetudine in base alla quale, all’arrivo di un nuovo sovrano, una serie di enti pubblici e privati ottengono la conferma dei loro privilegi dietro il pagamento di un’imposta. La regina non rivendica il droit à la ceinture, antica tassa che letteralmente fa riferimento alla borsa attaccata alla sua cintura.

		Qualche tempo dopo, il 18 giugno, il sovrano darà prova di coraggio, modernità e “spirito civico”, sottoponendosi insieme ai fratelli e a tutte le loro consorti all’inoculation contro il vaiolo. Le polemiche saranno molte, ma lui non desisterà, anzi risponderà seccamente all’arcivescovo di Parigi, che lo ha scongiurato di mutare parere. Appassionato di scienze, è un fautore del progresso per il bene comune.

		Consapevole della difficile congiuntura, molto parsimonioso, ripete: «Fare economia, fare economia!». Non impone lo stesso principio alla moglie, a cui offre in dono il palazzo del Trianon, che tanto costerà alla monarchia in termini di denaro e reputazione. Infastidito dall’ingerenza femminile, disgustato dal potere delle favorite all’epoca dell’avo, ammette di «non parlare mai alla regina degli affari di Stato, così come non fa con i fratelli». Per compensare quell’atteggiamento, la gratifica di molti doni. Maria Antonietta, musa della moda, spende e spande, tanto che pare una shopping addict dei giorni nostri. Bisogna anche dire che tutta l’alta società si comportava così, coprendosi di debiti. Ella, inoltre, dà il tono alla corte, viene emulata da ogni donna e impone il lusso francese – e le esportazioni – in Europa.

		In Austria, Maria Teresa, Giuseppe II e i ministri insistono perché si concentri sulle cose serie e conquisti «un ascendente intero ed esclusivo sul marito». Più facile a dirsi che a farsi. Mercy scrive all’imperatrice: «Il re, che credo abbia qualità solide, non è per nulla amabile. La sua apparenza è rude. Gli affari di Stato potrebbero causargli alternanze d’umore. Bisogna che la regina impari ad accettarlo: ne va della sua felicità. È amata dallo sposo: con moderazione, compiacenza e carezze, acquisirà un potere assoluto sul re; ma bisogna che lo gestisca senza mostrarlo».

		In definitiva, Mercy vorrebbe che avesse lo stesso influsso di una favorita. Un’idea pericolosa. Fino ad allora, erano state le maîtresses i “parafulmini” delle collere popolari, quelle contro cui tutti si scagliavano. Rappresentavano pertanto uno scudo prezioso dietro cui ripararsi. Con Maria Antonietta, questo non accade. Il casto Luigi XVI non avrà mai un’amante: d’altronde, il suo matrimonio continua a essere “bianco”. Questo insieme di cose porterà a una situazione inedita, paradossale. Nota Antoine de Rivarol, ripreso da Hélène Delalex: «La tenerezza esclusiva del re per la regina ha eccitato contro di lei un odio che i popoli di solito hanno verso le amanti. È buona abitudine, in Francia, che le regine siano consolate delle infedeltà dei loro sposi dalla malevolenza pubblica contro le favorite. Giovane e senza esperienza, la sovrana non ha visto il pericolo dei suoi vantaggi; ha regnato come un’amante e l’ha fatto troppo pesare».

		Un anno dopo la morte di Luigi XV, l’11 giugno 1775, si celebra nella cattedrale di Reims l’incoronazione del monarca. Quella stessa Reims dove, nel 496, era stato battezzato il merovingio Clodoveo I re dei Franchi da san Remigio e dove tutti, dall’epoca di Luigi VII, venivano consacrati. Maria Antonietta assiste da una tribuna, commossa. La folla è elettrizzata.

		In quella giornata sono presenti molti protagonisti dell’avvenire. Luigi XVI, che indossa il mantello di ermellino e velluto ricamato con i gigli di Francia, è attorniato dai fratelli, il conte di Provenza che diverrà con la Restaurazione Luigi XVIII, e il conte d’Artois, futuro Carlo X. Vicino a lui c’è il corrotto Filippo d’Orléans, poi conosciuto come Philippe Egalité, che ne voterà la condanna a morte e sarà a sua volta ghigliottinato. Suo figlio, che ha solo due anni, diverrà molti anni dopo Luigi Filippo, “il re borghese”. Non manca il principe di Condé, che tiene per mano il piccolo duca d’Enghien. Proprio colui che Napoleone, sobillato da Talleyrand, farà fucilare nel 1804 come capo delle congiure realiste. La famiglia Talleyrand è al completo: oltre al futuro ministro degli Esteri c’è il padre (uno dei quattro custodi della Santa ampolla contenente l’olio sacro dell’unzione), nonché lo zio vescovo Alexandre-Angélique, coadiutore dell’arcivescovo di Reims. «Possa il re avere la forza di un rinoceronte», esclama questi.

		Quando a Luigi XVI viene posta la corona sulla testa sbotta: «Ah, come pesa!». La corona più piccola del conte d’Artois (tutti e sei i principi del sangue la cingono) rotola addirittura a terra. Noncurante del luogo, questi impreca: «Diable! Diable!». In seguito, il monarca imporrà le mani agli scrofolosi, come avevano fatto Luigi XIV e altri suoi avi.

		A Reims Maria Antonietta, che non ha dimenticato Choiseul, convince il marito a revocarne l’esilio. L’ex ministro rientra a Parigi, «accolto come Nostro Signore a Gerusalemme», e poi chiede di incontrare i sovrani. Tutti lo festeggiano ma durante l’udienza il re è freddo, gli fa notare che ha perso i capelli. A Choiseul, che sperava di recuperare un portafoglio ministeriale, non resta che tornarsene nelle terre di Touraine, dove morirà nel 1785. «Ho saputo – dice Voltaire a Madame du Deffand – che Monsieur de Choiseul è tornato a Parigi da trionfatore ed è ripartito da filosofo».

		La regina, però, vuole cogliere l’occasione per far pesare a Vienna il proprio credito, in verità assai scarso. Scrive quindi a un amico della madre, il conte Rosenberg, raccontando l’udienza come se fosse una manovra da lei ideata. «Non indovinerete l’abilità impiegata per non aver l’aria di chiedere il permesso. Ho detto al re che desideravo vedere Monsieur de Choiseul ed ero incerta sulla data. Ho manovrato così bene che le pauvre homme, il pover’uomo, mi ha subito fissato l’ora più comoda in cui riceverlo […] credo di avere largamente usato dei miei diritti di donna».

		Rosenberg, stupefatto per quell’epiteto diretto al signore e padrone della Francia, mostra la missiva a Maria Teresa. Costei si affretta a redarguire la scervellata con una durissima nota. «Non posso nascondervi che la lettera scritta a Rosenberg mi ha gettato nella più completa desolazione. Che stile! Che leggerezza! Dove è mai il cuore buono e generoso dell’arciduchessa Antonia? Non vi trovo che intrigo, o basso odio, scherno, perfidia; un intrigo nel quale sarebbe andato bene a una Pompadour o una du Barry recitare una parte, ma che certo non si addice a una principessa della casa di Lorena e d’Austria, colma di bontà e riserbo. Da quest’inverno ho sempre avuto paura per voi, dopo i successi troppo veloci e le troppe adulazioni, da quando vi siete gettata negli svaghi insensati e nelle mode ridicole. Le gite di piacere fatte senza il re, sapendo che egli non è contento e vi lascia fare per mera compiacenza, mi hanno indotto a manifestarvi la mia giusta inquietudine, scrivendovi. Quell’ultima vostra lettera è una terribile conferma. Che linguaggio! Le pauvre homme! Dove sono il rispetto e la gratitudine per tutte le sue bontà? […] La vostra sorte felice potrebbe mutare e voi finire nelle più tragiche sventure […]. Che sta facendo Mercy? E l’abate? Ho l’impressione che vi siano fastidiosi, perché non sono dei bassi adulatori, vi vogliono bene per rendervi felici e non solo per divertirvi o abusare delle vostre debolezze. Lo riconoscerete un giorno, ma sarà troppo tardi. Non voglio sopravvivere a una simile sciagura e prego Dio perché voglia concludere i miei giorni, quando io non possa più esservi utile, poiché non riuscirei a reggere il dolore di vedere infelice la mia diletta figlia, che amerò sino al mio ultimo respiro».

		Maria Antonietta non vede il pericolo insito in quell’atteggiamento di degnazione, che svilisce la corona. Secondo Madame Campan, qualche tempo prima aveva commesso un altro errore. L’abitudinario sovrano va a dormire piuttosto presto, alle undici precise. Una sera, la moglie freme per andare a una festa con la société habituelle, ma lui non si è ancora ritirato. Fa allora avanzare di nascosto le lancette della pendola e Luigi XVI, obbediente, si incammina verso le proprie stanze, stupito di non trovarvi nessuno dei servitori per metterlo a letto. L’aneddoto circola e la regina viene criticata. Più volte lo ha definito un homme de bois, “un uomo di legno”, lamentandosi che non si dedichi alla galanteria come i gentiluomini di corte. «I miei gusti – ha fatto sapere a Vienna – non sono gli stessi del re, che ha solo quelli della caccia e dei sistemi meccanici. Converrete che sarei fuori luogo in una fucina, non potrei essere Vulcano e il ruolo di Venere potrebbe dispiacergli più dei miei gusti, che non disapprova».

		Nelle giornate del Sacro scoppiano le “guerre della farina”, perché, anche a causa della liberalizzazione di Turgot, manca il grano e quindi il pane. È allora che, secondo la leggenda nera, la sovrana avrebbe detto: «Qu’il mangent des brioches», “Che mangino le brioches”. La medesima frase era stata attribuita oltre un secolo prima alla moglie di Luigi XIV, Maria Teresa di Spagna. La formula era stata «Non hanno pane? Che mangino pâté en croûte, paté in crosta». Mesdames Tantes, Sofia e Vittoria, erano state considerate a turno autrici della sciocca battuta. Nelle Memorie del 1823, il conte di Provenza vi farà cenno, affibbiandola a «un’antenata».

		In questa vicenda Maria Antonietta, non c’è dubbio, è innocente. Scrive alla madre: «Vedendo il popolo che ci tratta con tanto affetto nonostante le sue disgrazie, dobbiamo più che mai adoperarci per la sua felicità. Il re pare comprendere questa verità, quanto a me, so che per tutta la vita […] non dimenticherò mai il giorno dell’incoronazione». Che la frase le sia rimasta appiccicata come una “camicia di Nesso”, però, è indicativo.

		Tornati a Parigi, i sovrani devono ascoltare altri discorsi, assistere a manifestazioni e Te Deum. Al collegio Louis-le-Grand un giovincello vestito di nero, entrato grazie a una borsa di studio, declama enfatico la sua concione. Inginocchiato sul marciapiede, sotto la pioggia battente, colma il re e la regina di elogi. Il suo nome è Maximilien de Robespierre.

		L’Assemblea generale del clero, il 3 luglio 1775, fa alla corona un dono gratuito di sedici milioni. Spera così di evitare qualunque accondiscendenza verso le nuove idee, verso “il veleno” della libertà di pensiero. La Chiesa, primo ordine di Francia, vuole scongiurare un ritorno alla tolleranza religiosa. Era stato Luigi XIV, con l’editto di Fontainebleau del 18 ottobre 1685, a revocare quello di Nantes, voluto da Enrico IV nel 1598, che sanciva libertà di culto e parità di diritti fra cattolici e ugonotti. Un grave errore a cui molti vorrebbero che Luigi XVI ponesse rimedio.

		Se da una parte l’entusiasmo è immenso, dall’altra aumentano i pettegolezzi, le crudeltà sul ménage non consumato. Quando la duchessa d’Artois mette al mondo un figlio, il duca d’Angoulême, nato il 6 agosto 1775, le popolane inseguono Maria Antonietta, rinfacciandole di non aver ancora dato un erede al regno. Lei si rifugia in camera, piangendo disperata.

		Un libello osceno dal titolo Les nouvelles de la Cour la chiama “la Regina triste” e deride il marito con un ritornello che recita: «Ce la farà il re? Non ce la farà il re?». Fa dire a Maria Teresa: «A mia figlia, per avere un erede, / poco importa se l’artefice / sta davanti o dietro il trono» e ricama su amori saffici fra questa e Madame de Lamballe.

		Per non parlare de Le Lever de l’Aurore, dove un’innocente passeggiata per vedere l’alba diventa un’orgia, un baccanale. La macchina del fango si è messa in moto, ma lei è troppo fiera per sentirsene colpita. Con regale nonchalance ne fa cenno alla madre, menzionando «un’epidemia di canzonette ed epigrammi che ha colpito tutti alla corte».

		C’è chi ne approfitta per ricavarne un utile. Alcuni si specializzano nel “negoziato” con gli stampatori, che sono spesso londinesi, per ottenere – pagando, si intende – la distruzione dei pamphlets prima che vengano resi pubblici. Si ha cura, però, di lasciarne qualche esemplare, così poi si ricomincerà con il giochetto. Caron de Beaumarchais, nell’agosto 1774, osa chiedere udienza a Maria Teresa, cui sottopone Avis à la Branche Espagnole sur ses Droits à la Couronne de France, à défauts d’Héritiers, “Consiglio alla linea spagnola dei Borbone, sui suoi Diritti alla Corona di Francia in mancanza di eredi”. Nel testo viene messa alla berlina l’impotenza di Luigi XVI, la cui moglie è pronta a qualunque cosa per generare un figlio, anche illegittimo. Beaumarchais si rende disponibile – bontà sua – a togliere i passaggi scabrosi, prima di lasciarlo girare. Non ha capito con chi ha a che fare: l’imperatrice lo fa chiudere in carcere. «Non si è mai visto niente di più atroce – scrive a Mercy – e che susciti nel mio cuore il più vivo disprezzo per quella nazione senza religione, morale e sentimenti». Alla fine, sarà il ministro Sartine a reclamare la liberazione del versatile ricattatore.

		Diversi anni dopo, nonostante il divieto del re, Maria Antonietta imporrà a Parigi proprio colui che l’ha screditata, diventato nel frattempo l’idolo del pubblico. Ne Le nozze di Figaro l’aria di don Basilio, «La calunnia è un venticello», sembra scritta per lei, che non si rende ancora conto di cosa davvero significhi.
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		IV.

		
			J’en tremble actuellement, car ainsi à la longue cela ne pourra aller, et la révolution sera cruelle si vous ne la préparez.

			«Ne tremo, perché alla lunga così non potrà durare, la rivoluzione sarà crudele, se non la preparerete».

			«RÉFLEXIONS» DI GIUSEPPE II A MARIA ANTONIETTA, MAGGIO 1777

		

		Il 18 aprile 1777 giunge a Parigi un individuo vestito con un abito “color pulce”, ormai démodé, che dice di chiamarsi conte Falkenstein ed è accompagnato da un solo servitore. Piove a dirotto ed è bagnato sino alle ossa, poiché ha viaggiato in una carrozza aperta. Non ha quasi bagagli, né ostenta ordini cavallereschi che possano indicare particolari meriti.

		Il giorno dopo si dirige a Versailles, dove scende in un albergo modesto: la sua camera ha una brandina militare, su cui dorme coperto da un mantello. Eppure, lo stesso uomo è atteso a palazzo reale: viene introdotto da Vermond, tramite una scala nascosta, nelle stanze di Maria Antonietta, che lo accoglie con commozione. Si tratta infatti di suo fratello Giuseppe, che ha preferito restare in incognito, per sentirsi più libero.

		Ricorda Hélène Delalex in Marie Antoinette. La légèreté et la constance: «Esistevano all’epoca due tipi di anonimato. Il primo era utilizzato ufficialmente dai principi in visita a Versailles, che viaggiavano sotto falso nome per essere liberi dalle costrizioni del protocollo, come nel 1784 il re di Svezia Gustavo III, che portava i panni e il titolo di conte di Haga. Il secondo consisteva nell’avvolgersi di un domino bianco e mettersi una mascherina di velluto nero sul viso per andare ai balli o agli spettacoli».

		Il viaggio è stato deciso con Maria Teresa. Lo scopo principale è comprendere meglio la situazione, per cercare di risolverla. Dopo sette lunghi anni, il matrimonio non è stato ancora consumato, non completamente. Alcune lettere – «un peu mieux» – suggeriscono un blando miglioramento, ma quello che Mercy definisce «le fatal article» non è cambiato.

		Il reggente vuole quindi parlare al cognato e alla sorella. La sua visita ha inoltre un intento politico, perché egli desidera rafforzare l’alleanza, in previsione di possibili conquiste future. E poi girare la Francia, farsi un’idea delle sue condizioni economiche, finanziarie, politiche, agricole, commerciali, industriali, sociali, culturali, religiose.

		Dulcis in fundo, essendo «una civetta dello spirito» (così lo chiama Maria Teresa), approfitterà dell’occasione per farsi ammirare. Il suo sistema è all’opposto di Maria Antonietta, dato che lui opta per il più ostentato basso profilo, si veste di sobrietà come lei di abiti suntuosi. Ma la sostanza è la stessa. Amico dei filosofi, “l’imperatore del popolo” parco e austero adora il profumo dell’incenso. Quello dell’adulazione, degli elogi, degli applausi. Nel film di Miloš Forman, Amadeus, verrà raffigurato come un vanesio, di intelletto piuttosto modesto, circondato da cortigiani, che non riesce a comprendere il genio di Mozart, anzi gli dice: «Troppe note!» a proposito di un’opera. E che si lascia prendere nelle reti degli intrighi del compositore di corte, Antonio Salieri.

		Non ha torto Stefan Zweig, quando ritiene che il primo scopo di Giuseppe, venendo in Francia, sia «salvare la regina da se stessa». Per Maria Antonietta, gli anni fra il 1774 e il 1777 – in particolare l’ultimo – sono stati un crescendo, in quello che Maria Teresa definisce le malheureux tourbillon de plaisirs. Non sono molti, nel quadro di un’esistenza, ma lasciano un segno, un tatuaggio indelebile sulla leggenda postuma della sovrana. Per quanto faccia in seguito, per quanto rinsavisca, non potrà cancellare quella fase, cristallizzata nell’immaginario collettivo.

		Le calunnie e i pettegolezzi si moltiplicano, più insidiosi che mai. Annota, nel Journal, il malevolo duca de Croÿ: «La regina, sempre molto dissipata, non fa che correre, a Parigi, per gli spettacoli, i balli dell’Opéra, quelli di Versailles, ed è sempre in giro, cercando di distrarsi, per farsi passare la noia». E la contessa de La Marck: «La regina va continuamente a Parigi […] contrae debiti, si copre di piume e pompon, e si fa beffe di tutto».

		Mercy non sa cosa fare. «Sua Maestà si è abituata alla dimenticanza più assoluta di ciò che riguarda la sua dignità esteriore […] i diversi motivi di dissipazione si susseguono così velocemente, che a stento si trova qualche minuto per toccare con lei temi seri». Non comprende quella «sete di piaceri», che ha sulla sovrana «un potere misterioso». Alle ramanzine lei, una volta, si fa «triste e pensierosa», «si addentra in qualche dettaglio sulla sua triste posizione di donna mal maritata», e aggiunge: «Bisognerà pure che mi distragga, e non trovo altro modo che moltiplicare i divertimenti».

		L’imperatrice, allibita, la redarguisce: «Ancora, se ciò avvenisse insieme al re, io tacerei, ma sempre senza di lui e in compagnia di ciò che c’è di peggio a Parigi e di più giovane, tanto che la regina, l’affascinante regina è quasi la più anziana della compagnia! Le gazzette, i giornali che allietavano le mie giornate e sottolineavano le cose buone fatte da mia figlia, e i suoi generosi comportamenti, sono mutati; ora non parlano più che di corse di cavalli, giochi d’azzardo, nottate, tanto che io non ho più voluto vederli ma non posso impedire – poiché tutti conoscono la mia tenerezza per i figli – che altri me ne parlino. Spesso evito di stare in compagnia, per non sentire cose che mi addolorano».

		Ogni momento si apre un nuovo fronte. Uno dei più onerosi è quello dei gioielli. Benché Maria Antonietta ne abbia un’infinità, continua ad acquistarne altri. «Tutte le notizie da Parigi – scrive, indignata, Maria Teresa (che utilizza la formula generica “Toutes les nouvelles de Paris annoncent que…” quando vuole rimproverare la figlia, senza svelare che le sue fonti sono Mercy e Vermond) – annunciano che avete comprato braccialetti per duecentomila livres, che per quella roba avete dissestato le vostre finanze, che vi siete riempita di debiti e che per rimediare avete venduto dei vostri diamanti a bassissimo prezzo […]. Storie di questa specie mi trafiggono il cuore, soprattutto in vista del futuro. Quando diventerete finalmente voi stessa? […] Una sovrana si abbassa, se fa dello sfarzo eccessivo, e ancor più se giunge al punto di spendere somme così elevate, e in questi tempi poi! Vedo sin troppo bene questo spirito di dissipazione, e non posso tacere, perché vi amo per il vostro bene, non per adularvi. Non perdete, a causa di frivolezze, il favore che avete conquistato all’inizio; il re è notoriamente parsimonioso e la colpa ricadrà su di voi».

		Come se non bastasse, il demone del gioco si è impadronito dello spirito inquieto della regina. E non solo del suo. Lansquenet, “zecchinetto”, pharaon, “faraone”, biribi, “biribissi”, tric-trac, reversi, la roulette e altri spassi solleticano i nervi di quella società annoiata. Benché l’azzardo sia proibito, da Madame de Lamballe, Madame de Guéméné e nelle stanze della sovrana è praticato abitualmente. Se si palesa il re, gli uscieri danno l’allarme e tutti nascondono le carte, fingendo di fare altro. Attorno ai tavoli ci sono bari, malfattori, pessimi soggetti, perché le poste divengono sempre più elevate ed è ammesso chiunque abbia denaro. Giuseppe II definirà la casa di Madame de Guéméné «un vrai tripot», “una vera bettola”.

		«Il gioco è, senza dubbio, uno dei piaceri peggiori; richiama cattive compagnie e mette in testa cattivi propositi […] prende troppo, per il desiderio di guadagno; e a conti fatti se ne esce sempre scornati, perché alla lunga non si può sempre guadagnare, se si gioca in modo onesto – tuona l’Augustissima – […] occorre strapparsi in un colpo solo da questa passione; nessuno può darvi meglio di me questo consiglio […]. Se non ho ascendente su di voi, ricorrerò allo stesso re, per salvarvi da problemi più gravi. Conosco troppo bene le conseguenze e voi ci perdete nell’opinione pubblica».

		Non è Luigi XVI, però, a poter frenare la consorte. È restata negli annali – e riportata da Mercy – una partita a Fontainebleau, durata dal 30 ottobre al 1° novembre 1776. Sono stati fatti giungere dei banchieri appositamente da Parigi, per finanziare quella “sessione non stop”. Maria Antonietta e gli altri sono rimasti al tavolo verde per quasi due giorni – compresa la mattina del 1° novembre, Ognissanti. Il fatto che una festa religiosa sia stata impegnata in quella maniera ha scatenato l’indignazione. Alle rimostranze del coniuge, «la regina se la cavò con una battuta, dicendo al re che aveva permesso una sola seduta senza stabilire la durata, e che per quello avevano avuto il diritto di prolungarla per trentasei ore. Il sovrano si mise a ridere e rispose, allegramente: “Andate, non valete nulla, tanti quanti siete”».

		Le cifre che Maria Antonietta perde sono sempre più alte e, benché il marito se ne faccia carico, non riesce a chiudere il passivo. Mercy, affranto, si lamenta: «Le somme che il re destina all’estinzione dei debiti della regina, e che le dà di settimana in settimana, sono almeno in parte assorbite dalle perdite giornaliere al gioco, e se questo disordine continuerà, la regina si troverà nel doppio imbarazzo di aver accresciuto i suoi debiti e abusato della generosità del marito». E aggiunge: «Dame e cortigiani sono spaventati e afflitti dalle perdite a cui vanno incontro per far la corte alla regina».

		Ma forse, a farle sprecare più tempo e denaro, è la moda. Se nel periodo da delfina si era occupata poco della toilette, lasciando fare alle sue dame – tanto che la madre le aveva rimproverate, ritenendo che la figlia fosse trascurata –, ora tutto è diverso. La responsabilità è di un’astuta commerciante piccarda, Marie-Jeanne Bertin detta Rose. Che verrà poi chiamata il “ministro della Moda”. Pare che una zingara le avesse detto: «Bambina mia, farete fortuna! Porteranno il vostro mantello a corte!».

		Dotata di gusto sicuro, e di un altrettanto sicuro senso degli affari, la Bertin è una marchande de modes, non una sarta. Secondo il Dictionnaire raisonné universel des arts et métiers dell’abate Jaubert (ripreso da Hélène Delalex), essa «non realizza gli abiti, come i tailleurs e i couturières, ma li sistema alla moda del giorno e li orna con mille accessori “per soddisfare il gusto delle schiave della moda”». Fa fare abiti semplici – sulla base di disegni e modelli – e poi li decora, riempiendoli di fronzoli. Pietre, nastri, pizzi, garze, broderies, pellicce, fiocchi, collettini, ricami… di ogni capo fa un’opera unica, un capolavoro. Che costa in proporzione, anzi molto di più.

		Nella sua boutique Le Grand Mogol, in faubourg Saint-Honoré, si vendono anche guanti, cappellini, ventagli, piume, fazzoletti ricamati, scarpine, berretti, fiori finti e altre sciocchezze a prezzi folli. Diventa una griffe, l’antesignana dell’alta moda degli stilisti. Lancia a ogni stagione “una nuova collezione” e, per pubblicizzarla in Europa, spedisce alle clienti delle bambole (les Poupées de Mode) con i suoi capi.

		È la duchessa di Chartres a presentarla nel 1774 alla regina, durante un soggiorno nel castello di Marly: lei ne diventa succube, non può farne a meno. Fra lo stupore della corte, quella donna di basse origini arriva due volte a settimana con la sua cartellina di cuoio rosso, dove tiene i campioni dei tessuti, e si chiude con la sovrana nei camerini privati. Le è vietato, infatti, partecipare alle entrées. Da vera parvenue, Rose si monta la testa e comincia a dire: «La regina e io abbiamo deciso…». Se qualche cliente osa lamentarsi dei ritardi, replica secca: «Avevo da lavorare per Sua Maestà». All’insegna fa aggiungere Marchande de Modes de la Reine.

		Tanto i suoi guadagni sono favolosi, quanto le sue fatture imprecise. La contessa di Ossun, dame d’atour (incaricata di «dirigere il servizio del Guardaroba e i diversi valletti» e «ordinare le stoffe, i vestiti, gli abiti di corte; di regolare, pagare le fatture»), parla di «spese disordinate». «Mademoiselle Bertin mette solo la somma totale, senza dare alcun dettaglio dei prezzi delle forniture…».

		A sbirciare negli armadi di Maria Antonietta, tramite per esempio gli Archivi nazionali, nel volume Madame la comtesse d’Ossun. Garde-robe des atours de la Reine. Gazette pour l’année 1782, o l’inventario della duchessa di Villars, o nei molti libri che si trovano oggi, si rimane impressionati. Per ogni stagione servono dodici «grands habits», ovvero vesti di gala (obbligatorie, per le dame, quando devono comparire a corte); dodici «robes riches sur panier», vesti da cerimonia; dodici «petites robes de fantaisie», abiti fantasia; oltre a un gran numero di vestiti per altri usi, come le festività, la cavalcate, le eventuali malattie o i parti.

		Le grand habit è l’abito per eccellenza, che risale all’epoca di Luigi XIV. Non viene più indossato sempre, solo durante le cerimonie pubbliche o le grandi feste religiose. Si compone di tre accessori: le corps, un corsetto con le stecche di balena, allacciato stretto dietro, che termina a triangolo sullo stomaco; le jupon, una sottogonna legata alla vita e sorretta dall’immenso panier (crinolina), sopra il quale si mettono diverse gonne sovrapposte. E la queue, uno strascico che si attacca dietro. La sua lunghezza varia a seconda dell’importanza della dama, quello della regina può essere anche di tredici metri. Fatto con tessuti preziosi, intessuto d’argento e d’oro, arricchito con pietre dure, volants e passamanerie, è un abito molto pesante e scomodo. Spesso gli viene preferita la robe à la française, più semplice, nata nel periodo Reggenza, caratterizzata da una sorta di mantello sul dorso, con due larghe pieghe, che parte dall’inizio dell’abito e arriva al fondo.

		Quanto alla palette, quella di Maria Antonietta è colorata, con una predilezione per l’azzurro e il rosa, che del resto erano molto amati anche da sua madre in gioventù. Le piacciono inoltre il verde acqua, il verde mela, il pervinca, il mauve, il lilla violaceo. E naturalmente, il bianco.

		Rose Bertin inventa un’infinità di nuances e modelli inediti. I nomi sono ciò che di più evocatore si possa immaginare. Si va da soupirs étouffés, “sospiri soffocati”, a cuisse de nymphe émue, “coscia di ninfa emozionata”; da cendres de Londres, “ceneri di Londra”, a boue de Paris, “fango di Parigi”; da cheveux de la Reine, “capelli della regina”, un biondo cenere che andrà follemente di moda (è il conte di Provenza a trovare l’appellativo: le sete con quel colore saranno realizzate a Lione, dove è stato portato un boccolo dei capelli della sovrana) a ventre de carmélite, “ventre di carmelitana”. Innumerevoli sono i motivi, i disegni: a fiori, con i bouquets, a righe, con i fiocchi, le perle, i ricami, le ghirlande, i disegni zebrati, i nastri, la passamaneria, i nodi d’amore, a pois, a “zampa di leone”, “d’orso”, “di gallina”, con le foglie, gli alamari, le pietre preziose, con quelle dure. Per non parlare dei modelli: oltre a la robe à la Polonaise, più corta e svelta, vanno modelli informali come gli abiti a righe à l’Anglaise, quelli “turchi” e le redingotes (dall’inglese riding-coat).

		Occorre poi scegliere fra una quantità di delicatissime scarpine, che ricordano quelle di cristallo di Cenerentola: souliers in seta, ricami preziosi e pietre dure, sabots, calzature con fibbie di diamanti, pantofoline. Un paio di scarpe hanno il tacco ornato da una scia di smeraldi, detto allusivamente venez-y-voir. A ciò bisogna aggiungere la biancheria, gli accessori fra cui scialli, sciarpe, cinture, cappelli, guanti, calze, ventagli, ombrellini, parasole e molto altro. Alla fine di ogni stagione, quasi tutti gli abiti vanno alle dame d’atours e d’onore, le quali spesso li rivendono, guadagnandoci parecchio.

		In seguito, Maria Antonietta si stancherà delle vesti troppo ricche e opprimenti, dei larghissimi paniers, dei corsets soffocanti, degli strascichi infiniti. Con la Bertin lancerà uno stile moderno, che consente libertà di movimenti e naturalezza. Si tratta della Chemise à la Reine o Gaulle: un morbido abito bianco a strati sovrapposti di garza, mussola, percalle o lino, con qualche volant sul petto, maniche ampie a sbuffo, senza corsetto, con il punto vita evidenziato da una fusciacca in colori pastello legata dietro, à l’enfant. In testa, un cappello di paglia con un nastro, delle piume.

		In Inghilterra, ma anche nelle colonie, è da tempo un look apprezzato. Poiché, tuttavia, viene usata mussolina importata dall’India, controllata dagli inglesi, e lini delle Fiandre, appartenenti all’Impero asburgico, i mercanti delle seterie francesi grideranno al complotto. Inoltre, quella mise che sembra una camicia da notte verrà ritenuta inadatta a una regina. In realtà, è il punto di arrivo di una lunga strada.

		«La sacralità – nota Hélène Delalex – è consustanziale all’assolutismo, rappresenta il pilastro dell’autorità legittima e dell’unità di corpo sociale». Maria Antonietta innanzitutto sfugge alla perenne vita di rappresentanza, che sta alla base della monarchia, fondata su «visibilità e accessibilità». Dopodiché riduce le distanze (per alcuni). Infine, si toglie gli abiti che identificano la regalità, contribuendo alla sua desacralizzazione. Il vestiario, infatti, è «un linguaggio politico, che traduce la gerarchia del potere». Dressed to rule, “abbigliata per regnare” secondo Philip Mansel. Tante, comunque, sono le dame che si fanno ritrarre con la Gaulle. Madame Vigée Le Brun in un autoritratto, la Lamballe, Madame de Lavoisier, la Polignac e la stessa Maria Antonietta, in un quadro della Le Brun che farà scandalo e verrà tolto dal Salon del 1783.

		Oltre ai vestiti, la Bertin si lancia nelle pettinature. È già diffuso il quèsaco (così lo soprannomina Beaumarchais), una specie di pennacchio di piume sulla parte alta della testa. Quello che fa furore è il pouf, spesso chiamato aux sentiments, perché riflette i sentimenti e gli affetti di chi lo inalbera. Madame Bertin perfeziona il look, mettendosi in affari con il parrucchiere Jean-François Autier detto Léonard, le Physionomiste. Le altissime acconciature – coiffures en bonnets montés – bianche per la cipria e realizzate con l’ausilio di cuscini, sacchetti gonfi (poufs), posticci, crini, pomate, forcine, vengono eseguite da Léonard, “il Figaro del rococò”. Un certo Beaulard gli fa concorrenza con le pettinature “meccaniche”.

		Frutta, fiori, animali, giardini, foreste, montagne, allegorie, fatti del giorno: in testa ci si mette di tutto. Quando i sovrani si vaccinano, viene creato il pouf à l’inoculation: un olivo attorno al quale si avvolge un serpente, a cui si oppone un sole che sorge, simbolo della scienza in lotta contro il male. E poi c’è quello à l’Iphigénie per l’opera di Gluck, con nastri neri e la mezza luna di Diana. Se la Francia appoggia le colonie americane, è la volta del “Trionfo della libertà”, con un veliero (la Belle Poule) e il mare in tempesta. Un giorno, Madame de Lauzun si fa realizzare un paesaggio su cui trovano posto un mulino con i mugnai, un abate e un cacciatore di anatre.

		Tutte le têtes légères, “le testoline piumate” (cioè vuote) ostentano quelle costruzioni ridicole, che non facilitano l’igiene dei capelli. Ne «La Galerie des modes et costumes français», antesignana delle riviste odierne, si trovano quattrocento stampe in cui sono raffigurati abiti, modelli e pettinature. A volte, queste raggiungono i due metri, per cui le signore non possono sedersi sui sedili in carrozza e devono mettersi sul pavimento. Spesso sono arricchite da piume di struzzo, che Maria Antonietta predilige.

		Irritata, Maria Teresa rimanda indietro un ritratto della figlia con alte piume in testa, un’immensa crinolina e una acconciatura spropositata. «Questo non è il ritratto della regina di Francia, è quello di un’attrice!» esclama, fingendo che le sia stato inviato per sbaglio. «Sapete bene – scrive poi – che io ho sempre pensato che si debba seguire la moda con misura, ma senza esagerare. Una bella sovrana, colma di grazie, non ha bisogno di tutte queste follie. Al contrario, la semplicità dell’abbigliamento le si addice molto di più ed è più adatta al suo rango. Lei deve dare il tono, e tutti si affretteranno volentieri a imitarla».

		Maria Antonietta alza le spalle. «Manderò alla mia cara mamma, con il prossimo corriere, il disegno delle mie diverse pettinature. Potrete trovarle ridicole, ma qui gli sguardi si sono talmente abituati che non ci si fa più caso, tutti si pettinano così». Parigi è la capitale del lusso, da cui partono le mode; allora come ora, gli stranieri vi si recano anche per questo. Pare che Thomas Jefferson si abboni a «Cabinet de Modes» e invii i modelli alle sue amiche americane. E la regina è l’icona per eccellenza di questo universo.

		I fratelli Edmond e Jules de Goncourt, che le hanno dedicato un’infatuata e deliziosa biografia, la giustificano definendola «più donna di tutte le donne della corte». «Il suo gusto detta legge», conviene Louis-Sébastien Mercier. E Alfred von Arneth, direttore degli archivi viennesi sotto Francesco Giuseppe, si chiederà: «Per quale fatalità ciò che doveva fare il suo successo ha causato la sua rovina?».

		Madame Campan ricorda: «Si voleva avere subito la stessa parure della regina, portare quelle piume, quelle ghirlande alle quali la sua bellezza, che era allora all’apice dello splendore, dava il massimo risalto. Le spese delle giovani dame aumentarono considerevolmente; le madri e i mariti se ne lamentarono, qualche stordita fece dei debiti […] in giro si disse che la regina rovinava le dame francesi». È la migliore ambasciatrice del made in France: ogni cosa che indossa viene copiata, si vendono molti capi simili ai suoi, come succede con le principesse odierne. Che diventi la testimonial della Bertin, però, non è edificante, né lo sono le sue spese abissali.

		La contessa de Boigne la stigmatizza così: «Si adornava per essere alla moda, faceva debiti per essere alla moda, giocava per essere alla moda, faceva dello spirito per essere alla moda, era coquette per essere alla moda. Essere la donna più alla moda di tutte le pareva il titolo più desiderabile; e queste storture, indegne di una grande sovrana, furono la sola causa dei torti che hanno così crudelmente esagerato».

		Un altro capitolo pericoloso riguarda le amicizie. «Era di moda, allora, che nessuna donna andasse sola a Versailles, all’Opéra, in giro: bisognava avere un’amica, un’inseparabile a cui si scriveva almeno un biglietto ogni mattina e con cui si trascorreva il resto della giornata», scrive Madame Eloffe, couturière-lingère a Versailles, in Mode et Usages au temps de Marie-Antoinette. Circondata a lungo da dame anziane e rigide, sposata a un uomo che non ama, senza figli, delusa dall’ipocrisia e dall’arrivismo dei cortigiani, la regina vuole un’amica del cuore, in un ideale adolescenziale che le ricordi la sorella Carolina.

		Inizialmente, si lega a Maria Teresa di Savoia-Carignano, principessa di Lamballe. Vedova di un marito dissipato, nuora del ricchissimo duca di Penthièvre, imparentata con la famiglia reale, Madame de Lamballe è dolce, affettuosa, malinconica, riservata, di costumi severi, un po’ ingenua e non troppo intelligente. È devota alla sovrana, non è intrigante né interessata, per cui si tratta di una buona scelta. Questa le fa avere la carica di Sovrintendente della sua casa, che era stata abolita perché troppo costosa. Per riuscirci, deve implorare il re, dicendogli che «avrebbe fatto la gioia della sua vita». «Giudicate la mia contentezza – scrive nel luglio 1774 –, renderò felice la mia intima amica, e ne gioirò più di lei».

		«Una volta che la regina aveva preso a benvolere qualcuno, non lo abbandonava più. Che si trattasse di una principessa o di una delle sue donne ad aver ottenuto la sua fiducia, non se ne separava mai», ricorda ancora Madame Eloffe. Generosa, preferisce dare piuttosto che ricevere. «Desidero che ciascuno si allontani da me soddisfatto».

		Offesa dalla predilezione per la Lamballe, la contessa de Noailles, première dame d’honneur, si dimette. Viene sostituita dalla principessa de Chimay, che è anche dame d’atours. In seguito, prenderà il suo posto la duchessa de Mailly, poi la contessa d’Ossun. La Maison della regina è composta inoltre dalle premières femmes de chambre, fra cui Madame Campan (suo marito è segretario), nonché dalle dodici femmes de chambre ordinaires. E da una folla di valletti, porte-manteaux (chi sorregge il mantello o lo strascico), maggiordomi, lacché, serventi, addetti ai caminetti, lavandaie, rammendatrici, addette al bagno e molte altre persone. A cui si aggiungono medici, chirurghi e farmacisti; ufficiali addetti alle cucine e le provviste; prelati, confessori e uomini di Chiesa; garzoni delle scuderie. Si tratta di centinaia di cariche onerose e ricercate. In alcuni casi sono impegnative e di responsabilità, in altre solo onorifiche. In quel dedalo di mansioni, compiti spesso inutili, retribuzioni elevatissime, privilegi che ben descrive Madame Campan, ciascuno guarda con occhio geloso gli altri, temendo di essere surclassato.

		Dopo qualche tempo, Maria Antonietta comincia a trovare noiosa Madame de Lamballe. Le vuole bene, ma desidera essere divertita e divertirsi, tanto che l’età delle sue frequentazioni, della cosiddetta société de la reine, si abbassa considerevolmente. Dichiara, perentoria: «Non capisco come si possa comparire a corte, avendo passato i trent’anni».

		Nell’estate 1775 si infatua – è il caso di dirlo, anche se le sue amicizie non hanno l’attribuzione equivoca che verrà loro affibbiata – della contessa Jules (dal nome del marito) Polignac, Gabrielle-Yolande de Polastron. C’è chi la reputa un’intrigante, una manipolatrice e un’opportunista; chi ritiene che venga usata dal suo amante, il torbido marchese de Vaudreuil. Di certo, non ha costumi irreprensibili ed esercita una cattiva influenza sulla sovrana. Il danno di immagine che le causerà sarà immenso.

		Il maresciallo de Ségur trova delle attenuanti: «La giovane regina aveva un cuore fatto per amare. Cercava un’amica che fosse attirata dalla sua grazia, piuttosto che dalla sua potenza, e che le volesse bene per ciò che era. Colpita dalla figura della contessa Jules, dalla dolce espressione dei suoi occhi, dalla sensibilità attraente e modesta che emanava la sua fisionomia, concepì per lei un’amicizia che durò sino alla morte».

		La Polignac “conquista” Maria Antonietta, confessandole che non ha i mezzi per vivere a corte e per questo compare poco. Commossa, la sovrana prende sotto le proprie ali «quell’anima innocente». Provvede a saldare gli ingenti debiti della famiglia, fa elargire una dote stratosferica alla figlia, un incarico ben remunerato al genero, il titolo di duca e una grande proprietà terriera al marito (oltre a nominarlo gran maestro della posta, molto redditizio), quello di ambasciatore al padre. La cognata di Yolande, Diane, che ha una pessima reputazione, diviene dama d’onore. Vaudreuil riceve laute prebende. Gli amici dei Polignac sono raccomandati, appoggiati. Il clan fa muro attorno alla protettrice, così che nessuno possa interporsi.

		Mercy è sdegnato: «Ci sono pochi esempi di una protezione che in poco tempo sia diventata così utile a una famiglia». E Vermond la rimbrotta: «Siete diventata troppo indulgente circa i costumi e la fama dei vostri amici e amiche. Cattivo contegno, cattivi costumi, fama rovinata o perduta sono oramai l’unico titolo per avere accesso nella vostra società».

		Anche il mondo maschile che circonda la regina la espone. Il conte d’Artois è un dongiovanni, pieno di debiti, astuto, maligno, di lingua pronta. Dato che Luigi XVI non accompagna la moglie, a lui tocca il ruolo di cavalier servente e ne approfitta per spingerla a ulteriori follie. Il “bel Dillon” e Armand-Louis de Gontaut-Biron, duca di Lauzun, sono due noti libertini, la cui vicinanza non può certo giovare. Una volta, Lauzun dona a Maria Antonietta la piuma bianca del suo cappello e lei se ne adorna, commettendo un errore di stile. Del gruppo, è quello che le piace di più. Nelle Memorie, il duca racconterà un episodio piuttosto compromettente per la regina, che invece poi gli toglierà il proprio favore. Il barone de Besenval, più anziano e brusco, fa molte chiacchiere ed è a sua volta un seduttore. Il duca di Guînes è un ambizioso e infido, come il conte di Vaudreuil. L’ungherese Valentin Esterházy e Jean-Balthazar conte d’Adhémar hanno fascino, che esercitano sulla stessa sovrana. Il duca de Coigny è «un des plus constamment favorisés et le plus consulté». L’unico disinteressato è il principe de Ligne, uno degli uomini più spiritosi del suo tempo, affezionato a Maria Antonietta. Parlando di Versailles dirà: «Il gusto del piacere mi ci ha condotto, la riconoscenza mi ci ha fatto tornare».

		Nota il duca di Lévis: «Nell’età dei piaceri e della suprema frivolezza, nell’ebbrezza del massimo potere, la regina non amava dominarsi, etichetta e cerimoniale le procuravano fastidio e noia. L’avevano persuasa che, in un secolo tanto illuminato, nel quale venivano a cadere i pregiudizi, i sovrani dovevano liberarsi dai doveri imposti dalla consuetudine; e che in fondo era ridicolo credere che l’obbedienza dei popoli dipendesse dal numero più o meno grande di ore che la famiglia reale trascorreva con una massa di cortigiani noiosi e annoiati […]. E così, fatta eccezione per quei pochi favoriti arrivati grazie a intrigo e capriccio, tutti vennero esclusi. Il grado, i servizi resi, la reputazione, i natali elevati non furono più titoli sufficienti per essere ammessi nell’intimità della famiglia reale. Solo la domenica, le persone presentate potevano vedere i principi per qualche momento. Ma la gran parte rimase disgustata da quella inutile corvée, che del resto non era tenuta in nessun conto, e si decise che bisognava essere davvero sciocchi, per arrivare da tanto lontano e non essere meglio accolti, per cui era meglio lasciar stare […]. Versailles, teatro delle magnificenze di Luigi XIV, dove ci si precipitava da tutta Europa a prendere lezioni di buon gusto e gentilezza, era divenuta una piccola città di provincia, dove si andava di mala voglia e si scappava il prima possibile».

		Per certi aspetti, si può comprendere il fastidio dell’irrequieta signora. I Goncourt dicono che leggere il resoconto della sua “giornata-tipo” serve a perdonarle il Trianon e tante follie. Così Madame Campan descrive «il capolavoro di etichetta»: «La Regina si svegliava alle otto. Una donna del guardaroba entrava e deponeva un cestino coperto, chiamato le prêt du jour, contenente camicie, fazzoletti, frottoirs. Mentre faceva il servizio, la prima femme de chambre porgeva alla regina, che si stava svegliando, un libro con dodici campioni di grands habits, dodici robes riches sur paniers, dodici petites robes à fantaisie per l’inverno o per l’estate. La regina segnava con una spilla un abito di gala per la messa, un abito più disinvolto per il pomeriggio, l’abito elegante per il gioco o la cena nelle sue stanze». Molti di questi campioni, con lo spillo apposto, si trovano ancora negli Archivi.

		Alle nove, la sovrana beve una tazza di caffè o cioccolato. Quindi, quasi ogni giorno, fa il bagno, detto bain de modestie, dato che tiene indosso una camicia di flanella abbottonata, anche nel semicupio. L’acqua calda nella quale la immergono le dame odora di fiori ed essenze, preparate da Jean-Louis Fargeon, autore de L’Art du Parfumeur. Versailles e i suoi abitanti non sono sempre stati noti per la pulizia: i profumi, anche molto intensi tipo il muschio, erano stati usati per coprire i cattivi odori. Ora, invece, si riscoprono “i piaceri del bagno”. In passato andavano profumazioni assai corpose; adesso si preferiscono più lievi, tipo la lavanda, il bergamotto, il rosmarino, i fiori d’arancio, il gelsomino, la rosa, la tuberosa. Non si spruzzano sulla persona, ma su guanti e fazzoletti. È una “rivoluzione olfattiva” che la regina apprezza e incoraggia.

		Finite le abluzioni, “si riposa dalle fatiche del bagno”, secondo il consiglio dei dottori. Cominciano les petites entrées, che comprendono il primo medico, il primo chirurgo, il lettore, il segretario e altri personaggi. Intorno a mezzogiorno si svolge la “toilette di presentazione”. La sovrintendente, le dame d’onore e d’atours, il servizio del Guardaroba sono nella stanza; i cortigiani aspettano nell’anticamera dei Nobili: possono essere introdotti dagli uscieri solo quelli che sono stati “presentati”. La sovrana si siede alla toilette, si fa pettinare e mettere il rosso sulle guance. Continuano a entrare i gentiluomini, a cui lei rivolge un cenno con la testa e un sorriso, a seconda del grado. Se arrivano principi del sangue, deve appoggiare le mani sui braccioli della poltrona, come se si stesse alzando.

		Inizia quindi la vestizione vera e propria. Anche qui, il racconto di Madame Campan è esemplificativo. «Tutto era regolato minuziosamente. La dama d’onore e la dama d’atours, tutte e due se si trovavano insieme, aiutate dalla prima dama di camera e da due ordinarie, facevano il servizio principale: ma c’erano fra di loro delle distinzioni. La dama d’atours passava la sottoveste, presentava l’abito. La dama d’onore versava l’acqua per le mani e passava la camicia: se c’era una principessa della famiglia reale, la dama d’onore le cedeva quest’ultima funzione, ma non poteva cederla direttamente alle principesse del sangue. Ognuna di queste dame osservava scrupolosamente tali usanze, come facenti parte dei propri diritti. Un giorno d’inverno capitò che la regina, già spogliata, era al punto di indossare la camicia; io la tenevo aperta, ma a quel punto entrò la dama d’onore, affrettandosi a sfilare i guanti e a prendere la camicia. Bussarono [il verbo è gratter, grattare] nuovamente alla porta, venne aperto: era Madame la duchessa d’Orléans; a sua volta ella si tolse i guanti, poi avanzò per prendere la camicia, ma la dama d’onore non poteva presentargliela direttamente, per cui me la rese; io la porsi alla principessa; di nuovo bussarono alla porta, era Madame, la contessa di Provenza; allora la duchessa d’Orléans le presentò la camicia. La regina, nel frattempo, teneva le braccia incrociate sul petto e sembrava aver freddo. Vedendo il suo atteggiamento, Madame si contentò di gettare il proprio fazzoletto, tenere i guanti e, passandole la camicia, spettinò la regina che si mise a ridere per nascondere la sua impazienza, ma dopo aver detto più volte fra i denti: “È odioso! Che inopportunità!”».

		Alle tredici è ora di pranzo, a cui possono assistere non solo i cortigiani, ma i visitatori provenienti da Parigi. Si susseguono le diverse portate ovvero i servizi che gli officiers de la Bouche recano in tavola sotto la direzione del primo maître d’hotel. Nel pomeriggio Maria Antonietta fa una passeggiata o si chiude nelle sue stanze, suona l’arpa. Alcune sere, si consuma il cosiddetto souper au grand couvert, la cena con un gran numero di servizi. Il rituale pubblico, comunque, viene limitato da Luigi XVI e la moglie alla domenica e ai giorni di festa. Lei mangia poco, prende carne bianca, una minestrina, del pollo; beve solo acqua. Pranzare in pubblico non le piace; riduce al minimo indispensabile la rappresentazione. Appena possibile, cena da sola au petit couvert nella sua camera o nella sala da pranzo nuova. Infine c’è la cerimonia del coucher, sempre elaborata.

		Il programma cambia se ci sono feste, recite, balli, banchetti, uscite serali. Del resto, è difficile credere che la sovrana si svegli alle otto – come riporta l’adorante Madame Campan – quando va a letto all’alba. Se il re dorme con lei, i due “servizi” si mescolano. A Luigi XVI piace dedicarsi a lavori da fabbro e orologiaio, costruire lucchetti, leggere, occuparsi di cartografia, fare scherzi ai servitori. E andare a caccia. Abituato dalla nascita all’etichetta, la tollera meglio della moglie. Lei da una parte la semplifica, dall’altra aumenta i propri spazi, fisici e mentali, in cerca di privacy.

		I cosiddetti cabinets privés della regina a Versailles – celati agli occhi del mondo da porte segrete, pannelli, aperture invisibili – nei quali può trovare rifugio e solitudine, crescono di numero. Diventeranno un’infinità, ignoti ai più, piccoli e bui, collegati da un dedalo di corridoi, scalette, usci. In parte, esistevano già all’epoca del Re Sole; basta leggere la serie Angelica. La marchesa degli Angeli. Saint-Simon li definiva dei “retrobottega”. A Versailles, palazzo in apparenza pieno di maestosità e luce, ma di fondo tenebroso e irto di pericoli, molti sono i passaggi segreti, le stanze nascoste, le porte dissimulate nei muri, nella tappezzeria, negli armadi.

		Il conte Charles-Félix d’Hézecques, nei Souvenirs d’un page à la cour de Louis XVI, ricorda: «Percorrevo quel labirinto di passaggi sconosciuti, di cui molti erano imbottiti. Penetravo così in una gran quantità di piccoli appartamenti, collegati a quello della regina, e di cui non sospettavo neppure l’esistenza. La maggior parte erano scuri, dato che guardavano su piccole corti interne, erano ammobiliati in modo semplice, quasi tutti con specchi e boiseries. Di notevole, non vidi che un bel quadro di Madame Le Brun: raffigurava il delfino accompagnato da sua sorella, che porgeva dell’uva a una capretta». Nei cabinets privés, in seguito, la sovrana riceverà l’amato Fersen, nonché i personaggi con cui preferirà non essere vista in pubblico.

		In apparenza civetta e civettuola, Maria Antonietta rimane casta, virtuosa. Di fondo è pudica, abbastanza fredda, non ha una natura sensuale. Nondimeno, vive in un tempo e un luogo di libertà, divertimenti, follie. La compagnia di tanti dissipati eccita, sfinisce i suoi nervi, senza che trovi appagamento o ristoro. Zweig fornisce una spiegazione psicologica del nesso fra la mancata consumazione del matrimonio, l’assenza di figli e l’inquietudine di cui è preda. C’è del vero, ma bisogna ammettere che qualche responsabilità è sua. La Frazer e altri biografi stigmatizzano il modo in cui tiene distante il marito, che non ama e sottovaluta. È lei per prima, con la sua pungente ironia, gli orari sregolati, gli amici alla moda, a intimidire lo sposo, e imporgli le lit à part. Sino al 1775, fra l’altro, lui deve passare per il sovraffollato Œil de Boeuf per andare nelle stanze della moglie. Solo dopo, viene creato un passaggio segreto.

		Eppure Luigi XVI le vuole molto bene e la accontenta in parecchie cose, anche per evitare che si occupi di politica. Appone la firma, il regale «Louis», ai decreti di nomina, pensioni, uffici per i suoi favoriti. Soprattutto, le dona quel Petit Trianon che le consentirà di sfuggire a una corte «di mendicanti vestiti di pizzi», e agli obblighi che la opprimono.

		«Madame, visto che amate i fiori, desidero offrirvi un bouquet, il Petit Trianon», le aveva detto subito dopo l’ascesa al trono. E le aveva consegnato la chiave, soprattutto simbolica, di quel luogo: un passe-partout in oro, tempestato di diamanti, infilato in un nastro e creato dal gioielliere Maillard. Era stata Maria Antonietta a far cenno del suo desiderio di avere una residenza “bucolica”. «Alla prima parola che disse al re circa il Petit Trianon, egli rispose con grande sollecitudine che quel luogo di delizie era della regina e che sarebbe stato felice di fargliene dono».

		Quel posto su cui tanto si è ricamato, altro non è se non una squisita “dimora di campagna”, aulicamente definito un piccolo castello. Come raccontano molti autori, fra cui Christian Duvernois in Trianon: le domaine privé de Marie-Antoinette, tutto è cominciato nel 1662, quando Luigi XIV aveva deciso di ingrandire Versailles, acquistando la parrocchia di Trianon. Aveva quindi fatto realizzare tre padiglioni, detti “il Trianon di porcellana” perché avevano il tetto ricoperto di tegole in ceramica bianca e blu. Nel corpo centrale si trovava la “camera degli Amori”, testimone delle passades del Re Sole. Le costruzioni sarebbero poi divenute le Grand Trianon.

		Spronato da Madame Pompadour, Luigi XV si era interessato ai luoghi. Aveva fatto fare un orto, incaricando l’architetto Gabriel di allestire un serraglio per animali “ordinari”. Erano stati quindi aggiunti un fienile, un ovile, un frutteto, una latteria. Sulla scia delle teorie di Quesnay, iniziavano così i tentativi di “alimentazione biologica” e a “chilometro zero”.

		Quindi, nel 1762 Luigi XV aveva chiesto a Gabriel di preparare un progetto di padiglione “neoclassico”. All’inizio, era stata ricavata solo una piccola costruzione rettangolare per mangiare d’estate, e un’altra ottagonale (le Pavillon frais e le Pavillon français). In seguito, l’architetto avrebbe eretto il palazzetto “alla romana”, a due piani, con pianta quadrata e quattro facciate decorate in stile corinzio. Le sette, otto stanze di cui si componeva, arricchite dalle sculture di Honoré Jean Guibert, dalla boiserie di Jacques Verberckt, dai lavori dei più grandi ebanisti, falegnami e decoratori del tempo, erano pensate per essere in simbiosi con la natura.

		Nel frattempo la Pompadour era morta: le Petit Trianon veniva inaugurato da Madame du Barry nel 1769. Teatro dei suoi amori con il monarca, assomigliava soprattutto a una maison de plaisir, tanto da possedere un tavolo retraibile, che saliva direttamente dalla cucina, per le cene intime e senza terzi incomodi. All’esterno, Luigi XV aveva voluto creare un giardino botanico, che – grazie a Bernard de Jussieu, Antoine e Claude Richard – sarebbe divenuto il più importante d’Europa, con oltre quattromila piante provenienti da tutto il mondo, una magnifica serra calda e una fredda, nonché altre rarità.

		Possedere una residenza fuori città diviene quindi un’abitudine diffusa, in Francia e altrove. L’aristocrazia, la finanza, l’alta borghesia hanno spesso una casa di campagna, più o meno lussuosa a seconda dei mezzi e dei desideri. È un’usanza simile all’inglesissima tradizione del week-end. Scriverà uno dei Padri fondatori degli Stati Uniti e firmatari della Costituzione, Gouverneur (è il nome di battesimo) Morris, nel suo Diario il 20 settembre 1789: «Il piacere è la maggior preoccupazione di ciascuno. Tutti posseggono una casa di campagna e vengono a Parigi per affari ogni tre o quattro giorni. Si danno gran da fare non tanto per finire un lavoro, quanto per sbarazzarsi della questione e lasciare la città, il che rende quasi impossibile concludere transazioni commerciali».

		Quando Maria Antonietta riceve il Trianon, decide di togliere il giardino botanico, troppo rigoroso e scientificamente classificato per le sue aspirazioni romantiche. Le piante, gli alberi da frutto, i fiori, le serre vengono mandati a Parigi, sotto l’egida attenta di Buffon, direttore dei Nouveaux Jardins du Roi (oggi è il Jardin des Plantes). Dopodiché, la regina fa trasformare gli spazi esterni in un giardino “anglo-cinese”. “L’anglomania” impazza ovunque. E la Cina con i suoi giardini, descritti da missionari, viaggiatori, scrittori, diplomatici e mercanti, è à la page.

		Quello che il principe de Ligne definisce style ruban, “stile nastro”, prevede stradine morbide e sinuose, fiumicelli, prati verdi, fiori colorati, ponticelli, stagni, lievi avvallamenti, collinette delicate, anfratti, grotte. Pare di essere in un film di Disney. Maria Antonietta chiede a Victor Maurice de Caraman, che possiede un giardino all’inglese nel suo hôtel particulier, di aiutarla nel progetto; all’architetto Richard Mique di disegnarlo e ai Richard di realizzarlo. Predomina l’elemento “pittoresco”, “più naturale della natura stessa”, ispirato a Julie ou la Nouvelle Héloïse dell’onnipresente Rousseau. C’è un ripudio dei giardini rigidi e simmetrici, creati da Le Nôtre all’epoca di Luigi XIV, che rispecchiavano il dominio dell’uomo sulla natura e la materia. Una metafora dell’assolutismo.

		A mano a mano, per volere della sovrana, nel parco si vanno aggiungendo un laghetto con una piccola isola che ospita il Tempio dell’Amore (dove c’è la statua di Amore fatta da Bouchardon), il Grand Canal, dei fiumicelli, le Rocher, una cascata, delle montagnole, dei boschetti, il giardino alpino, sentierini vari, la Grotte (scavata nella pietra, in cui si trova anche un morbido letto di muschio, ideale per gli amanti), il Belvedere, ponticelli, pagode e le jeu de bague chinois, una specie di giostra accanto a un padiglione cinese. Tutto è commovente e romantico, sembra naturale ma è frutto di molte prove. Del giardino, infatti, sono stati realizzati venti modelli in gesso. L’acqua arriva, con gran dispendio, da Marly. I lavori, che Maria Antonietta segue di persona, proseguono a spron battuto perché lei si fa perentoria quando desidera una cosa.

		In pochi ettari, viene raggruppato il mondo. «Credevo di essere impazzito o di sognare, trovando al posto della più grande serra calda d’Europa delle montagne abbastanza alte, una rupe e un fiume. Mai due acri di terra hanno cambiato tanto di forma e sono costati tanto denaro!» deplora il pettegolo duca di Croÿ. I fiori, che la regina tanto ama, sono ovunque, in particolare le rose, i lillà e i giacinti. Possono essere nei prati, sugli alberi, le spalliere, i pergolati e le siepi, oppure tagliati e disposti elegantemente nei vasi. E anche scolpiti, dipinti, ricamati, incisi all’interno.

		Fra “fuori e dentro” c’è una perfetta sintonia, corrispondenza. Il padiglione di Trianon è «la plus agréable des maisons». Nei due piani, che includono un’anticamera, un salone, un salottino, una sala da pranzo, l’appartamento della sovrana di tre stanze, una biblioteca e poco altro, lei non apporta quasi cambiamenti. Secondo la Campan: «Tout fut conservé sans exception, et la reine y couchait dans un lit très fané, et qui avait même servi à la comtesse Du Barry», “Tutto fu preservato senza eccezioni, la regina stessa dormiva in un letto assai rovinato che era addirittura il medesimo usato dalla contessa Du Barry».

		Viene però eliminata “la scala privata del re” e costruito il cabinet des Glaces mouvantes, un boudoir che ha dei pannelli in legno ricoperti di specchiere. In virtù di un meccanismo, i pannelli salgono dal sottosuolo e coprono le finestre, trasformandole appunto in specchi. In seguito, Maria Antonietta farà fare dai fratelli Rousseau una nuova decorazione: le boiseries, gli stucchi celesti, pieni di arabeschi bianchi, prendono ispirazione dalla porcellana inglese Wedgwood. L’ebanista Georges Jacob realizzerà mobili delicati, con intarsi stupendi; le poltroncine sono spesso rivestite di sete azzurre e pizzi crema. Magnifici sono i decori in bronzo. Jacob si occupa anche della stanza da letto della regina, con mobili aux épis e “decoro rustico”. Gelsomini, mughetti, pigne, caprifogli vengono scolpiti o dipinti ovunque. Si usano tessuti “campestri”, con mazzi di rose e ranuncoli, sul modello delle tappezzerie inglesi. Molte le cineserie, le lacche giapponesi sul modello di Schönbrunn. Non mancano decori classicheggianti di ispirazione greca, oppure pompeiana o etrusca.

		Nasce così “lo stile Trianon”. Nulla di sfarzoso, molto di elegante. Quando i deputati degli Stati Generali – condizionati da libelli e gazzette che imputano alla regina la crisi finanziaria – vorranno visitare il palazzo, cercheranno invano le colonne d’oro e diamanti, i pavimenti di pietre preziose di cui hanno sentito tanto dire. Come ha sottolineato il conservatore di Versailles Pierre de Nolhac, troveranno «solo il gusto al posto del lusso atteso». I colori sono ovviamente pastello, ma c’è molto bianco. Quanto al couleur Trianon, che oggi indica un grigio chiarissimo, forse all’epoca era un verde pallido. Festoni, arabeschi, nastri, decori, ghirlande, nodi, puttini… Maria Antonietta si occupa soprattutto di “arredamento di interni”. Quello che viene chiamato “stile Louis XVI” meriterebbe di essere battezzato con il suo nome. Il rococò si sposa con il nascente neoclassico, la raffinata semplicità all’intimità femminea.

		Nel palazzo, la servitù indossa la livrea con i colori della sovrana, rosso-argento. Ogni cosa è fatta par ordre de la Reine; si può arrivare solo su suo invito. Spesso, lei si ferma lì a dormire: nella sua stanza c’è solo un lettino, per cui il marito non potrebbe restare, neppure volendo. “Sposa bambina”, respinge inconsciamente ogni intimità. Al pari di un Peter Pan al femminile, non vuole crescere; Trianon, in fondo, è l’equivalente dell’Isola che non c’è. Nel 1780 verrà costruito un teatro in legno, finto marmo e cartapesta, dove la regina si diletterà a interpretare le opere con gli amici. Quel graziosissimo “teatrino di carta”, di cui si dice che «è stato creato dalle fate», sarà dotato dei sistemi più moderni per cambiare le scene.

		Innamorata della vita campestre, Maria Antonietta fa inoltre realizzare da Richard Mique e Hubert Robert un villaggio in miniatura, l’Hameau. Ci sarà un granaio, una latteria, un pollaio, una stalla, una colombaia, un mulino, una torre detta Torre di Marlborough. E la Maison de la Reine e la Maison du billard. Rovinate ad arte all’esterno, le casette dei contadini, con i tetti di paglia e i mattoncini, sono linde e graziose all’interno. Le mucche appaiono ben strigliate, le pecorelle bianche e morbide, con deliziosi fiocchi azzurri, i coniglietti hanno il pelo setoso e pettinato, i vasi per raccogliere il latte sono di Sèvres con il monogramma MA. Intorno, si affaccendano “le comparse”: contadini, agricoltori, mungitrici, lavandaie. Quel microcosmo romanticamente bucolico è lontano mille miglia dai veri villaggi e dalla loro miseria. È un ennesimo schermo, quasi patetico, che la protegge dalla realtà.

		Les douceurs de la vie privée hanno per lei l’attrattiva delle sirene dal canto melodioso di Odisseo. «Ici je ne suis pas la reine, je suis moi!». Infinite sono le feste, «le partite di piacere», i giochi tipo nascondino e mosca cieca, le cacce alle farfalle, i picnic, le gite in barca, le danze campestri, le corse a cavallo e in slitta, le passeggiate notturne, i ricevimenti che si terranno a Trianon. Ricordano i quadri di Fragonard e Boucher, con civettuole damine infiocchettate che volteggiano sull’altalena, in mezzo a fiori e statue classiche, mentre galanti cavalieri le spingono; con pastorelle allusive e vezzose che vengono inseguite da pastori vogliosi.

		Ancora una volta, e da tempo, la madre l’ha messa in guardia da quella fissazione di isolarsi. «Conosco bene la noia e la vacuità delle cerimonie di rappresentanza, ma datemi retta; quando esse si tralasciano, ne derivano inconvenienti molto maggiori di quelle piccole seccature, e questo accade ancor più da voi, in una nazione tanto vivace». Parole al vento.

		Maria Antonietta non è la sola a voler godere delle delizie dell’intimità, de l’entre-soi. E a desiderare una propria abitazione, in cui vivere come preferisce. Mesdames Tantes hanno la tenuta di Bellevue, le cognate savoiarde avranno le loro, Madame Elisabetta riceve a Montreuil. Lei, tuttavia, non è una pastorella, né “una principessa addormentata nel bosco”. Benché molti siano stati i monarchi con la mania delle costruzioni – da Francesco I a Luigi XIV – si tratta di opere colossali che illustrano la maestà, la regalità dei signori di Francia. Da lasciare ai posteri. Nessuna sovrana ha posseduto un immobile per suo uso esclusivo. Un parlamentare di nome Eprémesnil esclama: «È impolitico e immorale vedere che dei palazzi appartengono alla regina di Francia!».

		Ma la signora del rococò, a Trianon, si accontenta di regnare su una piccolissima porzione di sudditi, essere ammirata da quei nullafacenti di cui è arbiter elegantiarum. Scrive Rivarol: «Sempre più prossima al suo sesso che al suo rango, dimenticava che era fatta per vivere e morire su un trono vero; voleva godere di quell’imperio fittizio che la bellezza dà alle donne e che le rende le regine di un momento».

		Solo nel 1791 potrà rendersi conto di quanto è costato quel gioco, quel capriccio. Un milione e seicentoquarantanovemilacinquecentoventinove livres, a cui vanno aggiunte altre voci, per un totale di oltre quattro milioni di franchi. Di fronte al tribunale che la accusa di aver dilapidato «somme inaudite», lei ammetterà: «È possibile che il Trianon abbia inghiottito somme immense e al di là dei miei desideri. Siamo stati trascinati nelle spese senza renderci conto». In assoluto, non si tratta di una somma «enorme»: basti pensare a quello che aveva speso Luigi XIV per guerre, amanti e bâtiments. Ora, però, i tempi sono cambiati. La nascita dell’opinione pubblica ha messo la monarchia sotto gli occhi di un pubblico assai severo.

		Il “sistema della corte” è molto oneroso per lo Stato: a Versailles sono state concesse seimila cariche civili e novemila militari, che incidono sul Tesoro. Costosissimi sono inoltre tutti i ménages della famiglia reale. E mentre la “civilizzazione urbana”, la società attraversano una fase assai vitale, Versailles è sempre più sclerotizzata e parassitaria.

		Già minata dall’esterno, l’organizzazione curiale viene danneggiata da quel fattore “interno” di cui è responsabile la regina. Da secoli la corte è «spazio politico, scena aperta del teatro e luogo di rappresentazione e rappresentanza». Rinchiudendosi, escludendo i vecchi cortigiani a vantaggio dei giovani, rivendicando, come nella Costituzione americana, “il diritto alla felicità”, Maria Antonietta contribuisce al suo scardinamento.

		Ancora, perdendo il contatto con la realtà, non capisce cosa accada “fuori”. In tanti anni, non sente la necessità, la curiosità di vedere la Francia. Non ha mai rimirato – né lo farà – il mare che ne bagna gran parte. E neppure le alte montagne, siano esse le Alpi o i Pirenei. Tutto inizia e finisce nel nevrotico girotondo fra castelli distanti pochi chilometri gli uni dagli altri, da Versailles a Trianon, da Marly a Fontainebleau, da Saint-Cloud a Rambouillet. «E così – sospira Zweig – i vent’anni di regno di Maria Antonietta si trasformano in un moto perpetuo attorno al proprio io, moto che, appunto perché non è rivolto verso alcuna meta esteriore, si risolve umanamente e politicamente in un girare a vuoto».

		Nel frattempo, si affermano le nuove idee che condurranno a capovolgimenti epocali. Se, da un lato, il Dix-huitième trova la sua cifra nel capriccioso e leggiadro rococò, dall’altra la sua parte più razionale e cartesiana si esprime con l’Illuminismo, assertore del primato della ragione e del pensiero. Il Secolo dei lumi, che devono portare luce, cioè conoscenza, nelle tenebre dell’ignoranza, crede ciecamente al progresso, alla scienza. Sua sintesi è l’Encyclopédie, opera omnia degli intellettuali che lavorano sotto la direzione di Diderot e d’Alembert. Il loro scopo è offrire «un quadro generale degli sforzi dello spirito umano in tutti i generi e in tutti i secoli».

		I philosophes vanno per la maggiore, sono invitati nei salotti, assieme a intellettuali e giornalisti. Aristocratici e borghesi discutono con loro di libertà, merito, giustizia sociale. C’è chi lo considera un divertissement, chi uno strumento di propaganda o, peggio, di attacco alla corona. Simili ad apprendisti stregoni, i nobili non capiscono che stanno scatenando il meccanismo pronto ad annientarli. La Chiesa è la prima a farne le spese: l’individualismo conduce spesso all’ateismo, la ricerca dei piaceri terreni fa dimenticare il paradiso celeste. Le logge massoniche conquistano molti adepti: le grandi rivoluzioni (americana, francese) si faranno forti anche del sostegno e delle idee della massoneria. Gran maestro, in Francia, sarà Luigi Filippo d’Orléans. Un altro personaggio che emerge in quella fase ambivalente è un massone siciliano di nome Giuseppe Balsamo, conosciuto come il conte di Cagliostro, soprannominato “il mago Merlino del Settecento”.

		I cenacoli letterari, in cui tutta questa gente si ritrova, si fanno velocemente politici e sono sempre più autonomi, non sottoposti alla censura. Non sono ancora rivoluzionari, ma già magnificano una società libera dai vecchi privilegi, svincolata da classi sociali, gerarchie, ordini. Voltaire, Rousseau e le loro idee sono al centro della discussione. La parola, il dibattito, il confronto assurgono a un’importanza mai vista. Si discetta nei salons, nei luoghi di potere, nei teatri, nei caffè, in quei clubs che tanta importanza avranno da lì a poco, persino nelle piazze, simili alle agorà.

		Jürgen Habermas descrive il modo in cui si è affermata «l’opinione pubblica», che definisce «spazio pubblico politico», e «sfera politica borghese». Secondo Petitfils e Roger Chartier si tratta di «un’Istituzione più sovrana del Sovrano», che «esercita una forza destabilizzante nei confronti della monarchia, la quale ne sottovaluta il potere distruttivo e spinge la compiacenza sino a divenirne succube».

		Certo non è facile comprendere la portata del cambiamento in atto, né cavalcarlo. Luigi XVI è animato da buone intenzioni ma non ha la tempra per imporre le riforme. Il ministro Turgot, che ha scritto nell’Encyclopédie ed è un assertore dell’assolutismo illuminato, intende favorire il liberalismo economico. Oltre alla liberalizzazione del grano, tiene particolarmente a due decreti: uno che abolisce le corvées, «le prestazioni lavorative gratuite che i contadini svolgono in favore dei loro signori» (viene stabilita una tassa unica che va a colpire i beni di tutti, compresi i nobili); e un altro che cancella le jurandesses, le corporazioni. Il sovrano li approva, ma scatena la ribellione dei Parlamenti e della nobiltà, che vogliono salvaguardare i loro privilegi.

		Allora, Luigi XVI decide di avvalersi del lit de justice per imporre la registrazione dei decreti. In seguito, però, oscilla di fronte alle pressioni dei grandi proprietari e della regina, che si fa strumentalizzare dalla sua cricca.

		Turgot gli scrive una lettera, mettendolo in guardia: «È questa disgraziata incertezza, di cui il Parlamento è a conoscenza, che ha tanto rafforzato e prolungato la resistenza di questo corpo. Non dimenticate mai, Sire, che è stata la debolezza a mettere la testa di Carlo I sul ceppo, e ancora la debolezza a far divenire Carlo IX crudele». Il re è sempre stato colpito dalla storia della monarchia inglese, e ha riletto più volte il testo di Hume. Ma dalla Storia non si apprende, a meno che non si voglia imparare. Infastidito dalla lezioncina, il 12 maggio 1776 manda via Turgot.

		Subito dopo, accade un evento che avrà una portata epocale, influenzerà le vicende d’Europa e sarà il precursore, anche se meno cruento, della Rivoluzione francese. Il 4 luglio 1776, infatti, le tredici colonie inglesi del Nord America proclamano l’indipendenza. Nascono gli Stati Uniti. In virtù dell’apporto di Thomas Jefferson, viene adottata una Costituzione dove stanno scritte parole straordinarie e mai udite. «Noi riteniamo che queste verità siano evidenti: tutti gli uomini nascono uguali e ottengono dal creatore alcuni diritti inalienabili, fra cui il diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. Per garantire questi diritti vengono istituiti i governi, che derivano i loro poteri dal consenso dei governati».

		In Francia, le opinioni sono diverse. C’è chi è entusiasta, come i philosophes; chi è turbato, come la corona. Quando Benjamin Franklin e Silas Deane giungono come ambasciatori della Confederazione, chiedendo un appoggio, Luigi XVI temporeggia, anche su consiglio dei ministri. Teme infatti la crisi con la Gran Bretagna, con la quale è stato siglato un trattato commerciale nel 1776. Molti suoi connazionali, fra cui il marchese de La Fayette, si imbarcano per aiutare gli insorti americani.

		Al posto di Turgot, viene chiamato il banchiere ginevrino Jacques Necker. Ambizioso, imbevuto di sé, sovrastimato, cerca di limitare le spese della corte e l’amministrazione finanziaria, ma lancia una politica di prestiti che si rivelerà catastrofica. La situazione è paradossale: il regno lasciato da Luigi XV è per diversi aspetti solido, persino ricco. Molte sono le fortune costruite in quegli anni dagli armatori e dai commercianti, le esportazioni sono cresciute enormemente. Pur tuttavia, il popolo fa spesso la fame e lo Stato non ha denaro: bisognerebbe riformare il sistema fiscale, eliminando i privilegi e imponendo l’uguaglianza di fronte alle tasse.

		In questo contesto avviene la visita di Giuseppe II. All’inizio Maria Antonietta è in ansia, perché, dopo la lettera a Rosenberg, lui l’aveva aspramente redarguita. Le retrouvailles, però, vanno nel migliore dei modi. Il reggente le dice che, se non fosse sua sorella, «non avrebbe esitato a sposarla, per stare in così affascinante compagnia». Dopodiché gira per Versailles e Parigi. Visita Les Invalides, gli ospedali, gli orfanotrofi, gli ospizi, le prigioni, le manifatture dei Gobelin e di Sèvres. Va al Parlamento, a Palais-Royal dall’Orléans, da Mesdames Tantes, nei salotti di Madame Necker e di molti personaggi. Si reca agli spettacoli, all’Opéra, dagli amici di Maria Antonietta, che lo disgustano. Critica la pettinatura di lei – «È troppo leggera per reggere una corona» –, il rosso sulle guance – «Su, mettetene un altro po’, anche sotto gli occhi e il naso» –, i cognati e le cognate (il conte di Provenza è «indefinibile e glaciale», sua moglie «grossière e intrigante, non per nulla è piemontese», Artois un «bellimbusto», la sposa «un’imbecille assoluta»), i Polignac. In seguito viaggerà per la Francia, che a suo parere è prospera e avanzata, con uno Stato centralizzato e compatto.

		Soprattutto, Giuseppe parla con Luigi XVI, che si apre e gli narra le proprie difficoltà. Scriverà poi al fratello Leopoldo di Toscana lettere molto esplicite. «La regina è una donna amabile e onesta, ma è una tête à vent, finora è stata incapace di scegliere ciò che fa per lei e spreca le sue giornate passando da una dissipazione all’altra […] ha dello spirito e una capacità di giudizio che mi ha sorpreso. Il suo primo sentimento è sempre quello giusto e, se vi si abbandonasse, se riflettesse e ascoltasse meno i suggeritori […] sarebbe perfetta. La sua smania di divertimenti è enorme». «La sua virtù – nota – è intatta, persino severa». Ancora: «Il suo rapporto con il re è molto strano. È il marito solo per due terzi e, sebbene la ami, ancor più la teme; nostra sorella ha quella sorta di potere che ci si aspetta di trovare in un’amante, non in una moglie». Eppure, «amore per lui non ne sente».

		Giudica così il cognato: «Quest’uomo è un debole ma non è sciocco. Ha conoscenze e discernimento. Non è impotente di corpo né di spirito, ma il fiat lux non è ancora giunto. La materia è informe». Si arriva alla parte più scabrosa, con frasi di una crudezza degna dell’Aretino, che descrivono nel dettaglio “il segreto” coniugale, le erezioni e i tentati amplessi di Luigi XVI. Questi, a quanto pare, è riuscito a “fare sua” la sposa, ma non a “possederla” sino in fondo. Non conclude il rapporto. «Ah, se avessi potuto essere presente una volta, avrei sistemato tutto! – Tuona l’imperatore –. Bisognerebbe frustarlo, per farlo eiaculare come un asino. In tutto questo, mia sorella ha poco temperamento. Fra tutti e due, sono dei gran pasticcioni».

		Dopo aver parlato anche con Maria Antonietta, le lascia le Réflexions di ben trenta pagine nelle quali pone una serie di interrogativi che hanno il compito di farla soffermare sul rapporto con il marito. «Cercate davvero tutte le occasioni giuste? Ricambiate i suoi sentimenti? Non siete forse fredda e distaccata quando vi accarezza o vi parla? Non sembrate magari annoiata o forse infastidita? E come volete, se così avviene, che un uomo già freddo per natura si avvicini di più a voi, che vi ami davvero?».

		Quindi passa alle amicizie “pericolose” e all’ansia di piaceri. «Perché, dunque, vi gettate in queste avventure, queste sconvenienze, perché vi mescolate a una simile masnada di sfrenati gaudenti, di donne equivoche, di stranieri, perché porgete orecchio a discorsi equivoci e magari ne tenete di non dissimili? […] Il re resta solo a Versailles, tutta la notte, e voi invece ve ne state in società, a fare comunella con la canaglia di Parigi! […] Tremo per la vostra buona sorte, perché così non potrà certo durare. La révolution sera cruelle si vous ne la préparez».

		 


 
		V.

		
			«Non siete comoda». «Per morire, anche troppo».

			GIUSEPPE II E MARIA TERESA, 29 NOVEMBRE 1780

		

		All’alba del 19 dicembre 1778, l’esistenza rigorosamente compartita di Versailles è scompigliata da un’agitazione inusuale. Componenti della famiglia reale, principi e principesse, dame, nobili, ministri, ambasciatori, cortigiani, paggi, servitori, curiosi si sono precipitati a palazzo: i più importanti, allertati dalla principessa di Lamballe, gli altri dalla vox populi.

		Il centro di questo caos è la Grande Chambre di Maria Antonietta. Proprio la stanza più importante del Grand appartement de la reine, con l’immenso letto a baldacchino, la lunga balaustra dorata, le meravigliose tappezzerie a fiori su cui spiccano rose e lillà.

		All’inizio di quel fatidico giorno, la sovrana si trova nel suo letto, ma a un certo punto si sposta in una brandina, mentre l’ostetrico Charles-Toussaint de Vermond, fratello dell’abate, le si affaccenda intorno con vari assistenti. Lei è in preda alle doglie, les douleurs. Non per questo l’eterna rappresentazione di Versailles le ha accordato un po’ di tregua. Dato che una regina deve partorire in pubblico, sono state disposte file di poltrone e sedie in ordine gerarchico. Dopodiché, prevede il cerimoniale, «l’Augusto neonato deve essere esposto ancora legato alla madre dal cordone ombelicale perché non vi fosse il minimo dubbio sulla legittimità dell’evento». La stanza è stracolma, manca l’aria, le finestre sono chiuse.

		Verso mezzogiorno, le porte vengono aperte. Entra una fiumana di persone. C’è chi grida, chi applaude, chi sale sui mobili per vedere meglio. Riporta Madame Campan: «Il re, appena arrivato nella camera da letto della regina, aveva preso la precauzione di far assicurare con lunghe corde gli immensi arazzi che attorniavano il letto di Sua Maestà. Senza questi accorgimenti, sarebbero caduti sulla sovrana, che vi si aggrappava per i dolori. La camera era gremita da una folla colorata, tanto che sembrava di stare sulla pubblica piazza. Non ci si poteva muovere».

		Dopo sette ore di travaglio, Maria Antonietta dà infine alla luce il suo primogenito. Anzi, la primogenita. È la principessa de Lamballe, con un segnale convenuto, a farle capire che ha avuto una bambina, chiamata Marie-Thérèse-Charlotte, Maria Teresa Carlotta. E nota come Madame Royale, o Madame Fille du Roi, per distinguerla dalla contessa di Provenza. A prendersene cura sarà Madame de Guéméné, governante degli Enfants de France, insieme alla sua Maison.

		Messa al mondo la creatura, la madre ha delle violente convulsioni e sviene. Vermond grida: «Dell’acqua calda, dell’aria, bisogna farle un salasso!». Il re spalanca le finestre «con una forza che solo la sua tenerezza per la regina poteva dargli», commenta romanticamente Madame Campan. Poiché l’acqua non è arrivata, i medici praticano il salasso al piede a freddo. Gli uscieri sgombrano la stanza. Lei, infine, apre gli occhi.

		Mentre vengono sparati ventun colpi di cannone (per un maschio sarebbero stati centouno), il cardinale de Rohan battezza la piccola nella cappella di palazzo. Padrino e madrina sono il conte e la contessa d’Artois, in rappresentanza dell’imperatrice d’Austria e del re di Spagna Carlo III. Le corti e le cancellerie d’Europa vengono informate del lieto evento, si fanno mille feste, distribuiti doni ed elemosine. Maria Antonietta risale nell’affetto dei sudditi, Luigi XVI si sente all’altezza del suo compito.

		Alcuni, però, non sono così lieti come appaiono. Anzi, l’unica cosa che li rallegra è che non sia nato l’erede al trono. Il conte di Provenza scrive al re di Svezia, Gustavo III: «Ne sono stato toccato, lo ammetto […] esteriormente ho subito recuperato il dominio su me stesso e ho mantenuto il solito comportamento, senza tuttavia dare eccessive dimostrazioni di gioia, il che sarebbe interpretato giustamente come insincerità […] il cuore è più difficile da domare, si ribella ancora […]. Sono felice che sia nata una bambina […]. A forza di ragionare, mi ero rassegnato a fare un sacrificio, ma adesso…». Colui che molti anni dopo diverrà – «e Dio solo sa per che vie tortuose» chiosa Zweig – Luigi XVIII, è un uomo subdolo, ambiguo, freddo, ipocrita, che già pregustava il momento di salire al trono ed è stato crudelmente disilluso. La tardiva consumazione del matrimonio del fratello, l’arrivo inopinato della nipotina, la probabile ipotesi che giunga poi un maschio sono per lui un disinganno inaudito, imperdonabile.

		Sempre Zweig nota: «Persino fra gli avversari più accaniti, Maria Antonietta non ha mai incontrato nemico più pericoloso di quest’uomo enigmatico e impenetrabile». Invidioso e dissimulatore, si dà un tono da studioso e passa le giornate occupato in ricerche storiche, tenendosi astutamente lontano dagli eccessi mondani della cognata e del fratello Artois. Sua moglie ha rifiutato di esibirsi nel teatrino del Trianon, giudicandolo un passatempo non adatto a lei e, stanca di sentire Maria Antonietta che magnificava la grandezza della casa d’Asburgo, le ha ribattuto: «Io non sono regina, ma sono del legno di cui vengono fatte».

		Pur fingendo partecipazione e sostegno, il conte di Provenza fa di tutto per accrescere le difficoltà dei congiunti. Dal suo Luxembourg, il palazzo del Lussemburgo, partono molti degli scritti calunniosi, delle voci che contribuiranno alla character assassination (come viene definita oggi) di Luigi XVI e soprattutto di Maria Antonietta. Per non parlare del modo in cui si comporterà in seguito, negli anni più drammatici della Rivoluzione, quando se ne starà al sicuro all’estero insieme agli émigrés, lanciando pericolosi proclami che affretteranno la fine dei parenti.

		A sua volta, dal Palais Royal, il duca d’Orléans collabora in misura rilevante – e più palese – all’operazione. In urto con la regina, che ne ha schernito le velleità guerriere, non si dà troppa pena di celebrare la nascita della piccola principessa. Il suo magnifico palazzo, dove si ritrovano massoni, liberali, philosophes, intellettuali, pennivendoli, nobili, borghesi, nonché tutti “gli scontenti”, è davvero “il primo club rivoluzionario”. Ricchissimo, finanzia la campagna denigratoria e si getta nella mischia, mostrando un odio assai più esplicito del fratello del re.

		Anche Mesdames Tantes danno il loro contributo da Bellevue. Offese dal disdegno della nipote, a cui la vicenda di Madame du Barry aveva aperto gli occhi, sono deliziate all’idea di ricevere tutti coloro che hanno motivi di astio e rancore verso questa. È stata Adelaïde ad averla chiamata per prima “l’Autrichienne”, badando a calcare l’ultima parte della parola, chienne, cagna. Da Madame de Noailles ai vecchi ministri, “la reazione” al completo si riunisce dalle vecchie zitelle. Le giornate passano fra pettegolezzi, malignità e “si dice”, che si diffondono per tutta Parigi.

		Grazie anche agli affezionati parenti, l’atelier des calomnies, l’officina delle calunnie, lavora a pieno ritmo. Il re, “il povero re”, viene più che altro compatito, trattato con degnazione fintamente comprensiva, considerato uno strumento nelle perfide mani dell’Austriaca. È lei, il facile bersaglio contro cui si dirige quella che Zweig chiama «la congiura». Troppo spesso ha prestato il fianco alle maldicenze, ha dato adito a critiche e imposture, che si stanno trasformando in qualcosa di molto peggiore. Gli scontenti sono valanghe. Persino i meglio intenzionati, in quella “borghesia illuminata e intelligente” che si sta affermando, sono stanchi.

		Certo, la nascita di Madame Royale e in seguito del delfino offre a Maria Antonietta un momento di tregua, un ritorno di effimera popolarità, una possibilità di redenzione, un varco che, se ben utilizzato, potrebbe immettere in una stagione diversa. Come Luigi XIV alla morte di Mazzarino – ma per altre ragioni e con altri fini – lei, che tanto ama esibirsi sulle scene, avrebbe dovuto dirsi: La face du théâtre change, “La faccia del teatro cambia”. E cogliere al volo l’occasione. Abbandonare il Trianon e la sua cricca, tornare a Versailles, recuperando il rapporto con l’aristocrazia.

		Scrive Gabriel Sénac de Meilhan in Des principes et des causes de la Révolution en France, pubblicato nel 1790 a Londra: «Il volto dalla corte era cambiato. All’etichetta imponente dei regni precedenti, era succeduta, nelle forme e nei toni, la société particulière […]. Senza prevedere le conseguenze, la regina, trasportata dal suo desiderio di piacere, per un sentimento di bontà […] scendeva in qualche modo dai gradini del trono per vivere con un ristretto gruppo di cortigiani, e pranzare dal re e dai personaggi della corte con dei gentiluomini. È facile comprendere quanto quel modo di vivere fosse pericoloso in una nazione nella quale si familiarizza così facilmente».

		Maria Antonietta, invece, non comprende. Non sale sulla scialuppa di salvataggio offertale dal destino. La nascita dei figli la rende più tranquilla e appagata, le fornisce un baricentro, une raison d’être, ma non le fa fare uno scatto ulteriore, che arriverà solo con la tempesta rivoluzionaria. La maternità diviene un altro motivo per chiudersi nella bolla autoreferenziale di Trianon. Tanto sensibile alla lusinga quanto intollerante alla critica, non ha neppure l’intuito di bilanciare l’allontanamento della nobiltà con una maggior vicinanza alla gente comune. Eppure, già nel luglio 1774 l’abate Baudeau notava nella sua Chronique secrète: «La regina è venuta sui boulevards. È stata accolta molto freddamente, la qual cosa – dicono – l’ha ferita a sangue».

		Pierre de Nolhac si affliggerà: «Come mai quel bel sogno è svanito? Come è successo che una sovrana adorata da tutto un popolo abbia perso la sua affezione, prima di morire del suo odio?». In realtà, le tracce, le premesse c’erano già tutte. Simili ai sassolini di Pollicino, lei stessa ha progressivamente disseminato, lasciato dietro di sé mille ragioni, mille cause, grandi e piccole, che condurranno alla caduta. Goccia a goccia, ha aiutato i suoi avversari a distillare veleni. «Ha fornito ogni giorno delle armi ai suoi nemici», scrive Kaunitz a Mercy. Molti anni dopo, Napoleone chiamerà la sorella Paolina «Nôtre-Dame des colifichets», “Nostra Signora dei fronzoli”. Un soprannome che si addice anche alla regina di Francia. Più volte, Maria Teresa ha vaticinato: «Mia figlia corre a grandi passi verso la sua caduta». All’incensamento adorante dei primi tempi corrisponderà, in una sorta di contrappasso, una reazione uguale e contraria.

		Hélène Delalex sottolinea: «La celebrità non è la gloria: stuzzicata dalla stampa, è un’arma a doppio taglio». E la fama, la popolarità è assai rischiosa, soprattutto in quella che l’imperatrice per prima aveva definito «una nazione così vivace», nella quale «gli spiriti passano, per così dire, ogni istante da un estremo all’altro, dove viene incensato l’idolo del giorno, e dove la stima e l’amicizia non hanno altro appoggio che l’interesse personale e le circostanze del momento».

		La stessa indifferenza ai libelli, quella orgogliosa noncuranza che Maria Antonietta ostenta, è ammirevole per certi aspetti, pericolosa per altri. Convinta che gli schizzi di fango dei gazzettieri non possano macchiarle le vesti, volta la testa altera da un’altra parte. Così facendo non interpreta i segnali. Fogliacci ancora umidi di inchiostro vengono infilati sotto il tovagliolo suo e del marito, gettati con un sasso nelle loro stanze, appuntati sul cuscino. Circolano mille voci sulla paternità di Madame Royale e sarà molto peggio con il delfino. Benché il padre sia senza ombra di dubbio Luigi XVI, la regina sbaglia, continuando a circondarsi di libertini che le vengono attribuiti come amanti. E trattando il marito con la condiscendenza che si mostra a un grosso cane mansueto, cui si dà qualche distratta pacca sulla testa.

		Quando si ammalerà di varicella, nella primavera 1779, si chiuderà al Trianon e, non potendo avere al fianco la Polignac, otterrà dal re il permesso di essere assistita dal duca di Coigny, il duca de Guînes, il conte Esterházy e il barone de Besenval. Costoro si installeranno al suo capezzale dalla mattina presto a notte tarda. Mercy ne sarà scandalizzato: la presenza di quegli uomini «eccita molta curiosità». La corte si chiede quali sarebbero le quattro dame incaricate di occuparsi del sovrano, se si ammalasse.

		Ma Maria Antonietta non si cura delle voci, soprattutto in quel momento. Il fatto che sia nata una femmina, superata la prima delusione, le è dolce. Mormora alla bimba: «Povera piccola, non eravate desiderata, ma non mi sarete per questo meno cara. Un figlio sarebbe appartenuto allo Stato. Voi apparterrete a me; avrete tutte le mie cure, condividerete le mie gioie e addolcirete le mie pene». E Luigi XVI, che aveva seguito la piccina nella stanza in cui viene fasciata, si mostra commosso. La loro gioia è comprensibile: la lunga impasse è finita.

		A quell’insperato esito ha contribuito la venuta di Giuseppe II. Maria Teresa, preoccupata per le menzogne e le omissioni della figlia, infastidita dalla «inconcepibile freddezza» del genero, aveva insistito. «Malgrado tutte le asserzioni della Facoltà [di medicina] i miei sospetti sulla costituzione fisica del principe aumentano, e oramai non faccio quasi più affidamento su nulla, se non sull’intervento dell’imperatore che, al suo arrivo a Versailles, troverà forse il modo di spingere questo marito indolente – cet indolent mari – a compiere sino in fondo il proprio dovere». E aveva imposto a Maria Antonietta: «Parlerete in tutta sincerità a vostro fratello dello stato del vostro matrimonio. Rispondo personalmente della sua discrezione e del fatto che è nella giusta posizione per darvi ottimi consigli. Questo aspetto è per voi della più grande importanza».

		In seguito, Mercy aveva potuto riferirle: «Il re stesso ha confidato a Sua Maestà l’imperatore il suo dispiacere per non poter avere figli; è entrato in dettagli più circostanziati sulla sua condizione fisica e ha chiesto dei consigli all’imperatore». E ancora: «L’imperatore è riuscito a togliere dalla mente del re l’incredibile idea che egli potesse esporre la sua salute a dei rischi, adempiendo ai doveri coniugali».

		Il 30 agosto 1777, quindi, Maria Antonietta aveva comunicato alla madre: «Mi trovo immersa nella felicità più totale di tutta la mia esistenza. Il mio matrimonio è stato completamente consumato, la prova è stata ripetuta, e ieri in modo ancor più completo della prima volta». Mercy, a sua volta, le ha fatto sapere: «Questo evento così interessante ha avuto luogo il 18 agosto. Il re era arrivato dalla regina alle dieci del mattino, nel momento in cui usciva dal bagno. I due augusti sposi sono rimasti insieme per circa cinque quarti d’ora. Il re aveva preteso con insistenza che tutto quello che era accaduto fra loro restasse segreto e la regina si era impegnata in tal senso. Non si sono fatte eccezioni se non per il medico Lassonne, il quale, reso edotto dal re di tutte le circostanze, non aveva esitato ad affermare positivamente che il matrimonio era stato consumato».

		Che sia stato perché si è sottoposto alla «petite opération» a cui molti faranno cenno, che invece abbia superato il blocco psicologico o seguito le istruzioni del cognato, inedito “consulente matrimoniale”, Luigi XVI ha portato a compimento la “grande opera”. Il maldestro sovrano, istruito nell’ars amandi, non è più “un marito per due terzi”.

		Anche a Maria Antonietta il fratello aveva dato dei consigli pratici: per esempio, far venire nelle sue stanze lo sposo dopo pranzo, indurlo a distendersi nel talamo e dare ordini che nessuno li disturbasse. In precedenza, le aveva scritto: «Cosa fate in Francia, in base a quale diritto dovrebbero rispettarvi, onorarvi, se non come compagna del loro re? Sarete disprezzata, derisa, per quanto graziosa voi siate; la caduta, in se stessa e per comparazione, sarebbe terribile per voi […]. Come regina avete un ruolo luminoso, bisogna che adempiate alle vostre funzioni». Dopo averla incontrata, tuttavia, è rimasto colpito dal suo fascino. «Sono partito con grande dispiacere. Mi sono molto affezionato a mia sorella. Ha una vivacità che io ho perso, accanto a lei mi sono reso conto che la voglia di vivere non mi ha ancora abbandonato».

		Quando scopre di aspettare un bambino, la regina fa buoni propositi. «Voglio vivere come una madre, allevare il mio bambino e provvedere alla sua educazione». Seguace dell’Emile ou De l’éducation di Rousseau (che ha inventato, per certi aspetti, “il mito dell’amore materno”) e delle moderne dottrine pedagogiche, intende crescere i figli in modo sano, dando la giusta attenzione alla loro personalità e ai loro bisogni. Sarà una genitrice presente e affettuosa, come Luigi XVI sarà un ottimo padre e un marito premuroso. Unico fra i Borboni, non avrà un’amante ancorché le cabale di corte facciano l’impossibile per trovargliene una.

		Da Vienna, l’imperatrice si raccomanda di non infagottare la nipotina, non tenerla al caldo, non stringerla nelle fasce. Di lì a breve, ricomincerà a battere sul solito tasto. «Abbiamo assolutamente bisogno di un delfino. Fino a oggi sono stata discreta, alla lunga diventerò importuna». «L’impazienza mi prende, alla mia età non si può più aspettare». Molto dispiace a Maria Teresa sapere che la figlia ha ricominciato a dormire da sola. «È una cosa tanto contraria al modo di vivere del re e ai suoi gusti personali – le spiega questa – che non me la sento di insistere troppo». «È colpa vostra, Madame – ribatte lei –. Se foste riuscita a imporgli le usanze tedesche, avreste guadagnato molto in quell’intimità che deriva solo dal dormire insieme».

		Gli avvenimenti che riguardano la famiglia reale si intrecciano con quelli che si susseguono a livello nazionale e internazionale. Il 30 dicembre 1777 muore l’elettore di Baviera. Si tratta di un fatto previsto, atteso. Giuseppe II era andato in Francia anche per rafforzare l’alleanza e sondare Luigi xvi su un eventuale ampliamento dei suoi domini. L’elettore non lascia figli: si estingue così la linea bavarese dei Wittelsbach. Ha un lontano erede, l’elettore del Palatinato Carlo Teodoro di Wittelsbach-Sulzbach, anche lui senza prole. A questi l’imperatore propone alcuni territori austriaci nei Paesi Bassi (l’attuale Belgio), in cambio della Bassa Baviera, in posizione geografica ottimale per l’Austria. All’inizio di gennaio 1778 viene firmata una convenzione fra lui e il Wittelsbach. Maria Teresa acconsente per non metterlo in difficoltà, ma non è convinta.

		Nonostante l’opposizione della madre, Giuseppe dà fuoco alle polveri. Il 15 gennaio 1778 spedisce quindicimila soldati a invadere la Baviera meridionale, risvegliando un anelito patriottico nel paese. Federico II non rimane a guardare, minacciando di entrare per ritorsione in Boemia, se le truppe non verranno ritirate.

		L’imperatrice, il figlio e Kaunitz fanno pressione su Maria Antonietta perché induca il marito ad aiutarli. Lei tenta in ogni modo, gli ricorda «i doveri» verso l’Austria e viene rimessa al suo posto da un Luigi XVI insolitamente fermo. «Madame, conoscete il rispetto che ho per voi, ma non venite a perorare la causa dei vostri parenti. È la loro ambizione che sta mettendo a repentaglio tutto: hanno cominciato con la Polonia, ora è il turno della Baviera. Non posso negare di essere irritato».

		Il re chiede a Vergennes di mandare a Vienna e a Berlino una nota nella quale prende le distanze dal cognato. Scrive al ministro: «Abbiamo il dovere di preservare in Germania tutte le garanzie stabilite nel 1648 dalla Pace di Vestfalia. Quel Trattato è fondamentale per la Corona di Francia». La Pace di Vestfalia, composta da tre Trattati, aveva chiuso la Guerra dei Trent’anni, cominciata nel 1618 (apertasi come uno scontro fra Stati protestanti e cattolici all’interno del Sacro Romano Impero, era diventata un conflitto tra Francia e Asburgo) e quella degli Ottant’anni, iniziata nel 1568 fra Spagna e Province Unite (i Paesi Bassi). I due primi Trattati erano stati siglati a Münster e Osnabrück, città della Vestfalia; quello dei Pirenei, che metteva fine alla guerra fra Spagna e Francia, era del 1659. Alla Francia veniva riconfermata la roccaforte di Pinerolo in Piemonte, i vescovadi di Metz, Toul e Verdun in Lorena, parte dell’Alsazia e Breisach. La Svizzera e le Province Unite venivano riconosciute indipendenti da tutti i firmatari.

		Le mire espansioniste di Giuseppe II sono guardate con preoccupazione in Europa. Maria Teresa, con il suo acume politico, trema. Ha detto spesso che la Casa d’Austria non deve cedere i suoi possedimenti, bensì accrescerli, ma stavolta è preoccupata. Non è contraria in assoluto alle rivendicazioni sulla Baviera, territorio confinante e con un popolo omogeneo al loro, tuttavia pensa che «una conflagrazione universale» avrebbe un costo molto alto e «un vantaggio limitato». «Prevedo che questa vicenda finirà in una guerra. E io invece voglio morire in pace», scrive a Giuseppe. Minaccia di ritirarsi in Tirolo e concludere lì i suoi giorni.

		Il rapporto con il figlio, che pure in passato lei adorava, si fa sempre più difficile. Lo chiama Starrkopf, “testone”; dice che «ama risplendere»; gli rimprovera la vanità, la durezza, l’ambizione smodata, l’atteggiamento brusco, il sarcasmo. «Mi pare che andiate in cerca della vostra rovina – gli scrive –. […] Mi ricordate vostra sorella Elisabetta, quando tentava ogni rimedio di cui udiva parlare, per recuperare la bellezza perduta». «Non riesco a convincerlo del mio punto di vista – si dispera –, perdo ogni giorno terreno. Mi auguro che le preoccupazioni che mi causa siano prese in considerazione nell’aldilà e che la mia drammatica situazione abbia presto termine». Dopo la morte del feldmaresciallo Leopold Daun, che aveva sconfitto Federico II a Kolín, gli ha affidato il controllo delle forze armate. La gente dice: «L’esercito è comandato da un imperatore radicale e gestito da due soldati di ventura, uno scozzese e uno irlandese», riferendosi al ministro della Guerra Lacy e all’ispettore generale di fanteria Laudon.

		Il duca de Deux-Ponts e suo fratello, eredi del Wittelsbach, hanno portato la questione davanti alla Dieta imperiale. Federico II, che si è messo alla testa dei piccoli Stati tedeschi, denuncia «la fraudolenta politica austriaca», definendo le pretese degli Asburgo quelle di «un assassino e un brigante che punta la pistola alla gola di un viandante e gli prende la borsa». Da che pulpito, verrebbe da dire. Nell’aprile 1778 Giuseppe II con il fratello Massimiliano – che si era recato anni prima a Versailles, facendo una misera figura – e l’esercito parte per la Boemia, dove lo attende il cognato Alberto di Sassonia. La Sassonia, però, non si schiera con l’Austria.

		Saggiamente Luigi XVI non si accosta alla Prussia, che tenta di trascinarlo dalla propria parte, né si spaventa per il minacciato avvicinamento dell’Austria all’Inghilterra. Sempre in aprile, Maria Antonietta ha la certezza di aspettare un bambino. Dà la notizia al marito in modo un po’ infantile. Si presenta da lui con espressione corrucciata e gli dice: «Sire, vengo a lamentarmi di un vostro suddito, che ha osato darmi dei calci nel ventre». Luigi XVI sulle prime rimane sconcertato, poi comprende la burla e abbraccia la sposa, tutto fiero. Sia lei sia i parenti austriaci sperano che la gravidanza serva ad addolcirlo.

		L’imperatrice scrive a Mercy: «Voi sapete che non mi sono interposta volentieri nella questione bavarese, anche perché la soluzione delineata è del tutto contraria al mio modo di pensare […]. Potete immaginare quanto io sia disperata. Non so come riesco a vivere. Solo la fede mi sorregge, ma ho paura di soccombere, alla lunga». Lo prega di fare del suo meglio «per conservare e far valere l’alleanza con la Francia, già scossa sia dalle tendenziose insinuazioni del re di Prussia, sia dal nostro atteggiamento nella vicenda della Baviera».

		Invia diverse lettere a Maria Antonietta, battendo sul tasto sentimentale: «Mercy ha il compito di informarvi della mia crudele situazione di sovrana e di madre di due figli e un genero che si trovano nel più terribile pericolo, non essendo abituati a questo genere di cose. Poiché intendo salvare il mio Stato dalla più orrenda devastazione, a qualunque costo devo ritirarmi da questa guerra. Firmando la pace, otterrò la riconoscenza della maggioranza anche se, così facendo, avrò ingrandito il re di Prussia. Mi gira la testa e il mio cuore, già da qualche anno, è muto».

		Insiste con Giuseppe: «Quando la spada verrà tirata completamente fuori dal fodero, negoziare sarà impossibile». E ancora: «Si sta mettendo a rischio la felicità di migliaia e migliaia di persone, la sopravvivenza della monarchia e della Erzhaus». Vuole a ogni costo evitare un’altra guerra, ma il figlio la deride, facendo notare che oramai è anziana. L’Augustissima ritiene che «nessun sacrificio sia troppo grande per evitare il disastro». «Sono pronta a fare qualunque cosa per raggiungere lo scopo, anche umiliare il mio nome. Se vogliono, possono chiamarmi vile, debole, rimbecillita. Ma nulla mi impedirà di far uscire l’Europa da questa situazione pericolosa. Per ciò che mi riguarda, non c’è miglior modo di utilizzare il resto dei miei infelici giorni».

		Federico II ha fatto sapere che vuole «soffocare una volta per tutte l’ambizione austriaca» e agisce di conseguenza. I primi di luglio, l’imperatrice si dispera: «Siamo in guerra! E che guerra. Una guerra in cui non c’è nulla da vincere e tutto da perdere […]. Il re di Prussia è entrato in Boemia. Ha quarantamila uomini più di noi, dunque può circondare il nostro esercito […]. Ammetto di aver finito tutto il mio coraggio: oramai, ho speranza solo in Dio». Benché l’armata prussiana avanzi, non apre il fuoco. L’unica cosa che sembra interessare ai due schieramenti sono i viveri, tanto che il conflitto sarà noto come “guerra per le patate”.

		Da Vienna si moltiplicano le sollecitazioni a Maria Antonietta. La madre, e soprattutto il fratello, sembrano aver dimenticato i rimproveri che le avevano mosso per le maldestre ingerenze in politica. Giuseppe, dopo la lettera a Rosenberg, l’aveva bacchettata: «Di cosa vi immischiate? Fate destituire un ministro, ne mandate un altro in esilio, create una nuova carica onerosa a corte! Vi siete mai chiesta con quale diritto vi intromettete negli affari di governo? Quali studi avete fatto […] per credere che il vostro parere o la vostra opinione possa rivestire una qualche importanza?». E le aveva fatto notare che «non faceva parte delle abitudini della monarchia francese accordare simili prerogative alle mogli dei sovrani». Adesso le domanda di intervenire, attribuendole persino colpe che non ha. «Dato che non volete impedire la guerra – le scrive – ci batteremo da gente coraggiosa».

		Maria Teresa la prega di mettere in scena almeno «dei preparativi militari apparenti» per intimidire la Prussia. «Salverete una madre che non ne può più, e due fratelli che alla lunga potrebbero soccombere, la vostra patria, tutta una nazione che vi è così attaccata». Poi aggiusta il tiro e dice a Mercy: «Per quanto io sia contenta del calore con cui mia figlia comincia a sostenere gli interessi della sua casa, non posso impedirmi dal ripetervi che spero agisca con molta circospezione, per non compromettersi gratuitamente, senza ottenere nulla di essenziale».

		Poiché non stima Giuseppe sotto il profilo militare e teme che la Russia scenda al fianco della Prussia, l’imperatrice prende quindi l’unica decisione possibile. Invia il diplomatico Franz von Thugut ad aprire una trattativa con Federico II. E gli manda una missiva nel suo stile. «Con il cuore schiacciato dalla più terribile angoscia vedo una nuova guerra all’orizzonte. Sono vecchia, e il mio immenso desiderio di pace è conosciuto, prova ne sia la lettera che vi rivolgo. Il mio cuore di madre è in ambasce, di fronte ai gravi pericoli che minacciano due dei miei figli e un genero». Lo informa che non ha ancora detto nulla all’imperatore Giuseppe II e lo prega di mantenere il segreto. «Vi scongiuro di associare i vostri sforzi ai miei per giungere a un accordo fra noi, assolutamente necessario alla felicità degli esseri umani e delle nostre rispettive famiglie».

		Lui risponde, ironico: «La grandezza d’animo dimostrata da Vostra Maestà è all’altezza della sua fama. La materna preoccupazione di cui date prova, in riferimento ai pericoli a cui sono esposti l’imperatore e i principi del vostro sangue, è meritevole dell’approvazione di ogni cuore ben nato e aumenta, se possibile, l’elevata considerazione che nutro per la vostra sacra persona. Vi assicuro che mi comporterò in modo che Vostra maestà non debba temere nulla per la famiglia, e soprattutto per suo figlio l’imperatore».

		Nel frattempo Giuseppe è in Boemia, sulle rive dell’Elba, con l’esercito. Quando viene a sapere dell’intervento di Maria Teresa è preso dall’ira. «Non potevate certo farmi, carissima madre, niente di più disonorevole, di più pregiudizievole, di più rovinoso». «Devo condurre la questione in porto senza danni», risponde lei. È bene che il figlio si convinca a «restituire serenità, pace e benessere a coloro che lo meritano», perché gli farà acquisire maggior gloria di un successo nel conflitto. Sarà lei, spiega, a prendere su di sé le conseguenze della trattativa, «tirandolo fuori dall’affare con onore». «Pur se umiliata – soggiunge – scenderò con gioia nella tomba, a patto di salvare Voi, quello che ci resta dei nostri paesi, a patto di poter contare sul Vostro affetto, a patto di sapere che non mi accuserete e non mi odierete».

		La Francia e la Russia propongono la loro mediazione. Il 13 maggio 1779 – sessantaduesimo compleanno dell’Augustissima – si giunge alla Pace di Teschen. L’Austria si deve ritirare dai territori bavaresi: può conservarne solo una piccolissima parte («un boccone») di nome Innviertel, che si trova nell’ansa del Danubio, a nord-ovest di Salisburgo. Si tratta di duemila chilometri quadrati, la cui capitale è Braunau. Carlo Teodoro del Palatinato è riconosciuto definitivamente erede di gran parte della Baviera. La Prussia ottiene il diritto di successione ereditaria nei Margraviati di Assia e Bayreuth. La Francia viene rappresentata dal barone Louis Auguste Le Tonnelier de Breteuil. Maria Teresa fa dire un Te Deum a Vienna e poi comunica a Kaunitz che, con quel Te Deum, ha chiuso la sua carriera. «Quel che succederà, da ora in poi, non dipenderà più dalla mia volontà». Scrive alla figlia Maria Cristina: «Ciò che mi resta, ora, e ciò che solo attendo, sono la bara e il sudario che mi riuniranno a colui che, unico fra tutti in questo mondo, conosceva il mio cuore ed era il mio pensiero, lo scopo delle mie azioni». E anche: «Ormai appartengo a un altro tempo».

		Maria Antonietta è molto sollevata. «Signora e carissima madre, quale felicità non ho provato nell’apprendere che la pace tanto desiderata si è alfine conclusa! Essa è merito della mia cara mamma, e io vorrei potermi lusingare del fatto che anche noi vi abbiamo contribuito da qui. Certamente, la mia più grande cura sarà da ora in poi sostenere l’unione fra i miei due paesi – se posso esprimermi così». Il fatto che si sia sbilanciata nella vicenda bavarese, però, la espone ad accuse di parzialità. Invece Luigi XVI, che si è mostrato fermo ed equilibrato, è cresciuto nella stima generale.

		Se quella partita si è chiusa, ne restano aperte altre. La più importante riguarda uno spazio geografico e ideale immenso: si tratta dei futuri Stati Uniti, dove i coloni si sono ribellati alla madrepatria. Sono trascorsi diversi secoli da quel lontano 12 ottobre 1492 nel quale il genovese Cristoforo Colombo “scopriva l’America”, modificando in modo imperituro lo scenario geopolitico e diminuendo l’importanza del Mediterraneo a vantaggio dell’Atlantico. E dal Trattato di Tordesillas del giugno 1494, con cui – sotto l’egida di papa Borgia – Spagna e Portogallo si dividevano parte del mondo fuori dall’Europa in due aree di influenza, tirando una linea fra est e ovest. Anche a seguito del Trattato, la Spagna avrebbe rivolto le proprie attenzioni al Centro e Sud America.

		Molto dopo, inglesi e francesi si sarebbero insediati nel Nord America, che dalla spartizione era stato escluso perché poco conosciuto e considerato poco appetibile. Dopo decenni in cui gli insediamenti si formavano un po’ alla rinfusa sulle coste, nel 1606 la Virginia Company, una compagnia inglese, aveva ottenuto da re Giacomo I il permesso ufficiale di stabilirvisi. Si trattava di un piccolo nucleo con scopi economici e commerciali. La seconda area di insediamento era stato il New England, con l’arrivo nel 1620 del Mayflower e i suoi Padri pellegrini, esponenti del puritanesimo.

		Già allora, il Nuovo Mondo veniva visto come the Land of opportunity. Dagli aristocratici desiderosi di gloria agli ugonotti perseguitati in Francia, dagli avventurieri ai ricercati dalla giustizia, dai mercanti ai cacciatori di pellicce e ai pescatori di merluzzo, moltissimi sceglievano di emigrare. Arrivavano, inoltre, rappresentanti delle diverse Chiese, fra cui molti gesuiti, benché il protestantesimo si fosse affermato in modo assai più marcato. Da subito, gli ideali di “libertà” e “uguaglianza” (soprattutto delle opportunità) divengono i pilastri di una civiltà che non dà importanza alle vecchie tradizioni feudali e ai quarti di nobiltà. La morale corrente è basata sul lavoro, l’affermazione individuale e i valori economici. A farne le spese sono i natives, i cosiddetti “indiani”, e poi gli schiavi di colore, importati a forza dall’Africa come manodopera.

		Nel XVIII secolo si assiste a un enorme incremento demografico, una crescita dell’immigrazione e delle prospettive economiche, nonché all’affermazione del cosiddetto Great Awakening, “Grande risveglio”. Comincia a stabilirsi un nesso tra la futura America e il suo eccezionale destino. In questo contesto, matura la crisi con l’Inghilterra. Il motivo simbolico è lo Stamp Act del 1765, la prima forma di tassazione diretta da parte di Londra. E cioè una legge che prevede per i cittadini inglesi residenti nelle colonie americane il pagamento di una tassa su ogni foglio stampato, compresi giornali e documenti legali. La carta deve venire dall’Inghilterra e avere una marca da bollo (stamp) che dimostra il versamento. Sino ad allora, la corona inglese aveva optato per il principio di “salutare negligenza” e i territori erano gestiti da magistrature e leggi locali, pur legate al Regno Unito. La reazione dei sudditi d’oltremare è vivace, poiché esiste un principio costituzionale britannico secondo cui le tasse possono essere decise solo dal popolo, tramite i suoi rappresentanti eletti in Parlamento. Per sintetizzarlo, si usa lo slogan No Taxation without Representation. La legge viene abrogata, ma vengono fatte altre proposte che comportano sempre dei dazi. E, soprattutto, non è accolta la richiesta delle comunità locali di avere propri rappresentanti in Parlamento.

		Nel 1767 vengono emanati i Townshend Acts, molto contestati; nel 1773 il Tea Act, un provvedimento del governo britannico che, per finanziare la Compagnia delle Indie, permette a questa di vendere tè alle colonie senza pagare imposte al Regno Unito. I coloni decidono di boicottare il tè inglese, preferendo comprarlo “di contrabbando” dai mercanti olandesi. Il Boston Tea Party del 16 dicembre 1773, durante il quale a Boston un gruppo di giovani si traveste da nativi Mohawk, sale sui velieri inglesi e butta a mare le casse di tè, fa esplodere la miccia. Londra vara nuove leggi, subito dette Intolerable Acts, “Leggi intollerabili”.

		Nell’autunno 1774, da Filadelfia si impone l’embargo a tutte le merci britanniche, per arrivare all’autogoverno. Benché Londra faccia marcia indietro e, nel febbraio 1775, voti la “soluzione conciliante” (che stabilisce l’abolizione delle tasse per quelle colonie che hanno difeso la madrepatria), il processo è inarrestabile. I soldati inglesi si scontrano con le milizie patriote a Lexington e Concord il 19 aprile 1775: scoppia la Rivoluzione americana. Il primo Congresso Continentale dichiara che l’Inghilterra ha tradito le sue colonie, di cui occorre tutelare gli ideali politici e gli interessi economici. I rapporti di fedeltà con la madrepatria vanno in frantumi, si costituisce l’esercito continentale, alla cui guida c’è George Washington. Il 4 luglio 1776 (futura festa nazionale) viene firmata la carta con cui si stabilisce l’indipendenza. Fra i suoi autori c’è Thomas Jefferson, che nel 1785 andrà a Parigi come diplomatico e sosterrà la Rivoluzione agli esordi. Diverrà il terzo presidente americano nel 1801.

		Sempre nel 1776 è stato siglato un trattato commerciale tra la Francia e l’Inghilterra per consentire il libero scambio fra i due paesi. Successivamente, complice la vittoria di Saratoga del 16 ottobre 1777, la rotta verrà invertita e Luigi XVI deciderà di appoggiare gli insorti americani. Questi ultimi hanno ottenuto molti successi e Vergennes, Maurepas e Ossun, inizialmente prudenti, hanno cominciato a fare pressioni per un intervento. L’opinione pubblica, fomentata da uomini come Beaumarchais, preme a sua volta per sostenere i ribelli, les Insurgents. Tutti auspicano una revanche sul Trattato di Parigi del 10 febbraio 1763, che aveva fatto perdere alla Francia parte del suo impero coloniale. L’idea è quella di sostituirsi alla Gran Bretagna nei rapporti e nelle relazioni commerciali con il nuovo Stato.

		Nel febbraio 1778 viene deciso di mandare un rappresentante, Alexandre Gérard de Munster, al Congresso di Filadelfia. Dopodiché Luigi XVI sottoscrive due accordi. Nel primo le colonie garantiscono alla Francia l’esclusiva sugli scambi commerciali e sul diritto di pesca nei banchi di Terranova. Il sovrano, per parte sua, si impegna a sostenerle con armi, denaro e uomini. Nel secondo, segreto, viene decisa un’alleanza contro la Gran Bretagna, con cui né la Francia né gli Stati Uniti potranno ratificare una pace separata. L’8 febbraio 1778, in pieno Carnevale, i patti sono resi pubblici e accolti con euforia ed entusiasmo.

		Il re riceve i delegati americani Benjamin Franklin e Silas Deane con affabilità. Franklin, filosofo, inventore e letterato, diviene “il cocco” – la coqueluche – dei salotti. Le relazioni diplomatiche con Giorgio III e l’Inghilterra vengono rotte il 13 marzo, l’ambasciatore David Murray, conte di Mansfield, viene allontanato. Il 14 aprile 1778, quattro fregate e dodici vascelli salpano da Tolone, comandati da Jean-Baptiste d’Estaing Saillant.

		In quegli anni, Luigi XVI ha impresso un forte impulso alla Marina con l’aiuto del ministro Sartine, rilanciando un settore fondamentale per i commerci e l’economia, la difesa e la politica estera. Nota Petitfils: «Alla fine degli anni 1770, anche se la flotta francese non ha raggiunto la Royal Navy, forte delle sue tradizioni secolari e della sua disciplina di ferro (l’episodio dell’HMS Bounty è dell’aprile 1789), gioca un ruolo determinante nella vittoria sull’Inghilterra e l’indipendenza americana». La passione del monarca è tale che, già da ragazzo, aveva appreso le tecniche per costruire le navi. In seguito preparerà, carte alla mano, la spedizione di Jean-François La Pérouse, che tuttavia farà naufragio dopo la Nuova Caledonia. Pare che i superstiti cadranno in mano agli antropofagi.

		Luigi XVI, inoltre, riprende il progetto di trasformare il Palais du Louvre in un museo. Voltaire ritorna dal lago di Ginevra, ma muore il 30 maggio 1778. Poco tempo dopo scompare Jean-Jacques Rousseau, sulla cui tomba andrà a raccogliersi Maria Antonietta. Successivamente il sovrano deciderà di restaurare almeno in parte Versailles. Per finanziare i lavori, d’accordo con Necker, nell’estate 1780 abolirà quattrocento dispendiose cariche onorifiche. Il rococò sta evolvendo verso lo stile neoclassico, che troverà posto al Louvre come lo ha già al Trianon; le tappezzerie del lionese Philippe de la Salle, piene di felci, bouquet di rose e fiori, faranno la gioia della regina.

		A seguito degli accordi americani, in Europa si riaccende il conflitto: il 17 giugno 1778 la Royal Navy attacca a sorpresa sulla Manica la fregata Belle Poule, che resiste eroicamente. «Guerre, Guerre!», si grida a Parigi e a Versailles. Le dame inalberano pettinature à la frégate e à la Belle Poule. Il re, che scrive al grande ammiraglio duca di Penthièvre: «La dignità della mia corona e la protezione che devo ai miei sudditi esige l’uso delle rappresaglie», è sempre più popolare. Poco dopo, la flotta francese ottiene importanti vittorie. Ma l’utopico disegno di invadere la Gran Bretagna si arenerà, con un costo molto alto di denaro e vite umane.

		In quella fase, Luigi XVI dà prova di attivismo e imprime un’accelerazione alle riforme. Ha ritrovato un quaderno dove aveva scritto: «La monarchie est un gouvernement où les sujets sont libres» (“La monarchia è un governo nel quale gli individui sono liberi”) e la frase lo colpisce. Decide quindi di «creare i presupposti di una vera libertà a favore di tutti i cittadini» ed emana un editto con cui abolisce la servitù della gleba e la manomorta («il diritto di proprietà perpetuo e privilegiato, connesso ai beni ecclesiastici e feudali, inalienabili, inconvertibili ed esenti da imposte») nei demani della corona. Vuole altresì modernizzare le prigioni parigine, che sono fatiscenti. Il 24 agosto 1780 impone una riforma giudiziaria, con cui viene soppressa la question préparatoire, ovvero la tortura, nei tribunali e nelle carceri. Sarà riportata in vigore proprio dalla Rivoluzione.

		Non essendo riuscito a sconfiggere gli inglesi sui mari europei, risolve di fare la guerra continuando a sostenere gli insorti. L’opinione pubblica è largamente a favore. Nel febbraio 1780 invia cinquemilacinquecento soldati appartenenti a diversi reggimenti e guidati da Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, conte di Rochambeau. Molti sono i nobili che si aggregano alla spedizione e che contribuiranno ai trionfi della patria. A fine estate del 1781, la flotta della Royal Navy verrà battuta nella baia di Chesapeake dall’ammiraglio Joseph Paul de Grasse; il 19 ottobre 1781 a Yorktown, Rochambeau insieme a La Fayette e i suoi volontari, George Washington e i suoi soldati, costringeranno alla resa le truppe di Lord Charles Cornwallis. Le “giubbe rosse” inglesi sfileranno allora fra i soldati francesi in uniforme bianca e azzurra e quelli americani dai colori assortiti, cantando: «The World turned upside down», “Il Mondo alla rovescia”. Diversi saranno anche i successi dell’esercito franco-spagnolo in Europa (i Borbone di Parigi e Madrid hanno stretto un accordo per recuperare dall’Inghilterra le terre che questa aveva sottratto loro).

		Nel frattempo, ripresasi dal parto, Maria Antonietta dedica molte cure alla sua bambina. Ha scritto alla madre: «Mi permetto di inviare alla mia cara mamma il ritratto di mia figlia; è molto somigliante. Questa povera piccina comincia a camminare molto bene nel suo panier. Da qualche giorno dice “papà”; i suoi denti non sono ancora spuntati ma si sentono tutti. Sono lieta che abbia cominciato a parlare nominando suo padre; è un modo per farlo affezionare di più». Sembra apprezzare maggiormente lo sposo, tanto da dire: «Se dovessi scegliere un marito fra i tre fratelli, preferirei sempre quello che mi ha dato il Cielo; il suo carattere è sincero e, anche se goffo, ha per me tutte le attenzioni e le gentilezze possibili». Tuttavia non prova attrazione fisica per lui e quando può lo respinge, facendogli trovare chiusa la porta della stanza da letto.

		La sua vita privata sta conoscendo grandi cambiamenti, che le fanno trovare un perno, un punto di riferimento. Oltre a essere diventata madre, Maria Antonietta si è innamorata. «Ah, ma è una vecchia conoscenza!», ha esclamato il 25 agosto 1778, quando l’ambasciatore di Svezia, conte de Creutz, le ha presentato ufficialmente il conte Axel Fersen, con cui aveva flirtato quattro anni prima, il 30 gennaio 1774, a un ballo all’Opéra, dove lei era giunta in maschera e domino. Gli altri membri della famiglia reale, stando a quanto riporta lui nel suo Journal, non gli rivolgono parola. «È la più bella e la più amabile principessa che io conosca! – scrive poi Fersen –. Ha avuto la bontà di domandare spesso mie notizie, ha chiesto a Creutz perché non venivo la domenica alle sue partite di carte e, avendo saputo che ero venuto un giorno in cui non si giocava, si è in qualche maniera scusata».

		Hans Axel von Fersen è nato a Stoccolma il 4 settembre 1755 da un’antica e abbiente famiglia. Suo padre, Fredrik Axel von Fersen, è un importante diplomatico, feldmaresciallo, conte e senatore; sua madre, Hedvig Catharina De la Gardie, discende dalla Casa reale di Vasa. Riceve un’ottima educazione e viene poi mandato a fare il Grand Tour per l’Europa con il proprio precettore. Il senatore Fersen vuole che si trovi una moglie ricca, ma Axel è un tombeur de femmes, o meglio sono loro che gli cadono ai piedi. «Era uno degli uomini più belli che io abbia visto, anche se ha una fisionomia fredda, cosa che alle donne non dispiace, quando hanno la speranza di riscaldarla» dirà il conte de Tilly. Molto alto, bruno, occhi chiari, lunghe ciglia scure, apparentemente glaciale, viene soprannominato le beau Fersen. Abituato a piacere, non si innamora di nessuna, tiene in piedi più storie ma dopo un po’ si stanca e fugge. Il progetto di sposare l’ereditiera inglese Catherine Leyell viene infatti a cadere.

		Les retrouvailles con Maria Antonietta avvengono quando lei aspetta la prima figlia. Da quel momento, il favore di cui la sovrana prende a onorarlo è sin troppo esplicito: un giorno gli chiede addirittura di presentarsi a Versailles con la sua divisa. Come ricorda Evelyne Lever ne Le grand amour de Marie-Antoinette, non si sa se Fersen abbia indossato “l’abito nazionale svedese” in seta rossa e nera con cappa dello stesso colore e cappello con piume bianche; oppure l’uniforme militare (come è probabile), composta da tunica bianca su un farsetto azzurro, con aderenti culottes di camoscio, stivali e copricapo nero con un pennacchio azzurro. L’effetto, comunque, è notevole. «Tutta Versailles – scrive l’arcivescovo Lindblom – non fa che parlare di un certo conte Fersen che è venuto a corte indossando l’abito nazionale svedese e che la regina, da quello che mi hanno detto, ha guardato accuratamente».

		I cortigiani iniziano a fare dei potins, dei pettegolezzi, e lui da uomo di mondo preferisce allontanarsi. Nell’aprile 1779, o forse 1780, Creutz scrive al sovrano di Svezia, Gustavo III: «Devo confidare a Vostra Maestà che il giovane conte di Fersen è stato ricevuto così bene dalla regina, che ciò ha dato fastidio a diverse persone. Devo ammetterlo, non posso impedirmi di pensare che abbia un debole per lui: ho scorto degli indizi troppo sicuri per dubitarne. Il giovane conte di Fersen ha avuto in quell’occasione un comportamento ammirevole per modestia e riserbo e soprattutto per la decisione che ha preso di andare in America. Partendo, ha allontanato ogni pericolo, ma ci voleva senza dubbio una fermezza al di sopra della sua età, per resistere a tale seduzione. La regina non lo lasciava con gli occhi, negli ultimi giorni; mentre lo guardava, le si riempivano di lacrime. Supplico Vostra Maestà di mantenere il segreto per il bene di lei e per il senatore Fersen. Quando si è saputo della partenza del conte, tutti i favoriti ne sono stati felici. La duchessa de Fitz-James gli ha detto: “Come, signore, abbandonate così la vostra conquista?”. “Se ne avessi fatta una, non l’abbandonerei. Parto libero e sfortunatamente senza lasciare rimpianti”. V.M. ammetterà che questa risposta è stata di una saggezza e di una prudenza al di sopra della sua età».

		Fersen si dirige a Brest alla fine del marzo 1780, unendosi alla squadra di navi in partenza per l’America: accompagnerà il generale Rochambeau, comandante francese. Secondo il suo amico inglese, Sir Richard Barrington, accomiatandosi da lui Maria Antonietta ha cantato l’aria di Didone di Piccinni, le lacrime sul ciglio, guardandolo intenzionalmente negli occhi. «Ah, che pensiero felice mi spinse ad accoglierti nella mia corte!».

		Bisogna aprire una parentesi: dai tempi di Madame du Barry e dell’arrivo di Gluck, la buona società melomane e modaiola si era divisa in due fazioni. Di una fanno parte i sostenitori (fra cui la du Barry) del compositore Niccolò Piccinni, interprete dell’opera italiana e in particolare buffa, dell’altra quelli di Gluck. Persino così si era espressa la rivalità fra la delfina e la favorita. Benché Maria Antonietta, anche per ragioni “campaniliste”, avesse appoggiato Gluck, non disdegna l’italiano. Fra i “gluckisti” e i “piccinnisti” la competizione è proseguita: ad accentuarla, concorre il fatto che a entrambi i compositori è stata commissionata un’Ifigenia. Piccinni – i cui lavori si basano spesso su libretti di Carlo Goldoni – è comunque molto apprezzato a Parigi.

		Come Enea fugge da Didone, così Fersen fugge dalla sua regina: resterà oltre tre anni in America. Homme à femmes, che dietro la scorza distaccata cela un animo passionale, non si farà mancare le conquiste. «Sto benissimo, qui – scrive alla sorella Sophie –, le donne sono graziose, amabili e coquettes, ecco tutto quello che serve». Oltre agli exploits sentimentali ci sono quelli guerrieri: nell’assedio di Yorktown del 1781, Fersen si fa notare per bravura. Svolgerà persino il delicato compito di interprete fra George Washington e il generale Rochambeau.

		Nel frattempo, Maria Antonietta è di nuovo in stato interessante. Il 22 ottobre 1781 nasce finalmente l’attesissimo delfino, Louis Joseph Xavier François, Luigi Giuseppe Saverio Francesco. Stavolta, si è deciso di evitare un parto affollato come il precedente e le cose si svolgono molto meglio.

		La sovrana non sa ancora se ha dato alla luce un maschietto o una femmina, ma il marito, con le lacrime che gli inondano le guance, le dice: «Madame, vous avez comblé mes vœux et ceux de la France; vous êtes mère d’un dauphin», “Signora, avete esaudito i miei voti e quelli della Francia; siete madre di un delfino”. Secondo un’altra versione, avrebbe esclamato, sempre commosso e con il bambino in braccio: «Monsieur le Dauphin demande entrer!». Annoterà poi nel suo Journal: «All’una e un quarto esatta del mio orologio, la Regina ha partorito un maschio».

		L’esultanza è immensa. Come narra il conte Kurt Stedingk a Gustavo III di Svezia: «L’anticamera del re era come incantata e la gioia di noi tutti all’apice. Persone che nemmeno si conoscevano ridevano e piangevano insieme. Uomini e donne si buttavano gli uni nelle braccia delle altre, e persino coloro che non amavano la Regina erano in preda all’entusiasmo. Ancor maggiore fu quando, dopo un’ora dalla nascita, si aprivano le porte della Chambre de la Reine e si annunciava la nascita di un delfino. Madame de Guéméné, pazza di gioia e con il neonato stretto al petto, attraversava le stanze su una poltrona sospinta dai valletti, mentre tutti facevano a gara nel tentare di toccare il bambino o almeno i suoi vestiti. Lo adoravamo. Lo accompagnammo circondati da un’immensa folla».

		Il piccolo viene battezzato dal solito cardinale Rohan e poi portato nei suoi appartamenti. La sua balia si chiama Madame Poitrine: un nome appropriato, dato che significa “petto”. Canterà al neonato una filastrocca che diventerà di moda e che comincia dicendo: «Marlborough s’en va à la guerre…». Si riferisce al duca omonimo, il quale combatté nelle guerre di Luigi XIV. Il suo nome verrà anche dato alla torre dell’Hameau.

		«Qui regna una gioia sfrenata» fa sapere Mercy a Kaunitz. Per nove giorni, come vuole la tradizione, a Versailles arrivano i rappresentanti delle Arti e dei Mestieri, di tutte le corporazioni. Ciascuna ha un dono per festeggiare la nascita del futuro re di Francia. I fabbri, per esempio, hanno portato un lucchetto assai difficile da aprire: Luigi XVI, appassionato di serrature, riesce nell’impresa e dal lucchetto ormai forzato viene fuori un delfino in acciaio. Le donne del popolo e del mercato, vestite di seta nera, recano i loro omaggi floreali e ortofrutticoli, e recitano versi alla sovrana. I sarti hanno confezionato per il bimbo un’uniforme in miniatura del suo futuro reggimento.

		A Parigi i festeggiamenti ufficiali cominciano quando il delfino compie tre mesi. Anche all’estero, a Vienna soprattutto, si celebra la sua nascita. Secondo l’imperatore Giuseppe la sorella – «la persona che amo di più al mondo» – è in quel momento «l’essere più felice della terra». Persino i futuri rivoluzionari si lanciano in ditirambi. Collot d’Herbois, che all’epoca è un attore semifallito, compone un’opera in onore della «Augusta Principessa, la cui bontà e le cui virtù hanno conquistato tutti i cuori». «Pour le bonheur des Français, / Notre bon Louis Seize / S’est allié pour jamais / Au sang de Thérèse. / De cette heureuse union / Il sort un beau rejeton. / Pour répandre en notre cœur / Félicité parfaite. / Conserve, o Ciel protecteur, / Les jours d’Antoinette», “Per la felicità dei francesi, / il nostro buon Luigi XVI /si è alleato per sempre / al sangue di Teresa. / Da questa felice unione / è nato un bel bambino. / Per portare ai nostri cuori / una felicità perfetta. / Conserva, o Cielo protettore, / i giorni terreni di Antonietta”. In seguito, sarà implacabile nel chiedere la morte del re e si macchierà di atrocità a Lione, insieme a Fouché.

		Al settimo cielo, Maria Antonietta scrive alla sua amica d’infanzia Charlotte d’Assia-Darmstadt: «È l’avvenimento più lieto e più importante, per me». La gravidanza le ha fatto cadere i capelli, per cui chiede a Léonard di tagliarli corti, inaugurando la coiffure à l’enfant, copiata da molte dame. «Tutto poteva ancora salvarsi – si rammarica Stefan Zweig – ma ella, appena divenuta madre, ritorna invece ai frivoli piaceri; dopo i festeggiamenti popolari, riprendono quelli costosi e pericolosi del Trianon».

		Insieme alle manifestazioni di contentezza riappaiono i libelli, le strofe satiriche, le gazzette oscene. Al delfino, definito spesso “bastardo”, sono attribuiti un’infinità di padri naturali. Il re viene fatto passare per cornuto, la moglie per ninfomane, che ha relazioni con le sue amiche intime e con tutti gli uomini possibili. «Louis, si tu veux voir / Bâtard, cocu, putain / Regard ton miroir / La Reine et le Dauphin», “Luigi, se vuoi vedere / Bastardo, cornuto, puttana / Guarda il tuo specchio / la Regina e il Delfino” si canticchia.

		Nonostante le riforme e la buona volontà del monarca, la situazione interna resta difficile, perché l’incertezza delle politiche economiche e fiscali non permette una vera strategia. Necker, il direttore generale delle Finanze di cui Mirabeau ha detto con ironia: «Ha fatto la guerra senza imporre nuove tasse! È un dio!», opta nuovamente per la strada dei prestiti, per finanziare le costose imprese americane. Avendo stabilito – in modo alquanto demagogico – di fare della “trasparenza” il punto focale del suo mandato, decide di rendere noto il bilancio dello Stato e, il 19 febbraio 1781, pubblica Le Compte-rendu au Roi di 116 pagine. La risonanza è enorme: sino ad allora la monarchia non aveva mai dato spiegazioni sul modo in cui venivano usati i soldi delle tasse.

		Nel “Rendiconto” vengono segnate le spese della corte, le pensioni stratosferiche, le feste, i lussi, i lavori ai vari castelli. Non manca l’iperbolica dote che Maria Antonietta aveva fatto avere alla figlia della Polignac: 800.000 livres. Il testo, però, è innanzitutto un elogio che Necker fa a se stesso, al suo liberalismo, al sistema dei prestiti (che prima o poi vanno restituiti). È una maniera per aumentare la sua popolarità a discapito del sovrano, e di «far entrare il tribunale dell’opinione pubblica nel gioco politico». Non c’è da stupirsi che abbia un enorme successo e che l’autore sia idolatrato dal popolo. L’ingiustificato ottimismo di Necker, tuttavia, lo conduce a diversi errori.

		Contrario all’assolutismo, sostenitore del “liberalismo aristocratico”, vorrebbe operare una decentralizzazione e tagliare gli immensi sprechi della corte, che ha perso il suo significato politico e di rappresentazione. Così facendo si crea molti nemici, tra cui ministri come Vergennes e Maurepas (che muore a fine 1781) e componenti della famiglia reale. Nel maggio 1782 il re si oppone alla registrazione di un editto da lui proposto, nonché alla sua entrata nel Consiglio e alla direzione dei mercati della Guerra e della Marina. Irritato, Necker offre le dimissioni e Luigi XVI, che non apprezza la sua vanità, accetta. Al suo posto viene nominato Jean-François Joly de Fleury.

		Anche sul versante estero, le cose si ingarbugliano. Nell’autunno 1782 i delegati del Congresso americano Benjamin Franklin, John Adams e John Jay hanno degli abboccamenti segreti con emissari di Giorgio III, per giungere a una pace separata. Quando il re viene a saperlo, entra in collera per la flagrante violazione dei patti. Nel gennaio 1783 si riunisce a Versailles la conferenza dei delegati francesi, inglesi, spagnoli e statunitensi. Dopo lunghe e complesse trattative, il 3 settembre 1783 verrà firmato all’Hôtel de York, a Parigi, il Trattato fra le ex colonie ribelli e la madrepatria inglese, mentre quello tra francesi e spagnoli viene siglato a Versailles. Giorgio III è costretto ad accettare il principio della “libertà dei mari” e l’indipendenza delle tredici colonie, ormai Stati Uniti d’America. Mantiene il Canada, la Nuova Scozia e Gibilterra; Luigi XVI ottiene indietro il Senegal, alcune isole dei Caraibi e una serie di scali commerciali. Carlo III di Spagna si riprende la Florida e Minorca, ma deve restituire la Louisiana alla Francia. Per festeggiare, i fratelli Montgolfier fanno volare nel cielo di Parigi il loro primo pallone aerostatico. La Fayette, rientrato precedentemente, viene chiamato “l’Eroe dei due Mondi”.

		Il costo dell’aiuto alle colonie americane è molto alto, sia in termini di denaro, sia di influenza sugli eventi futuri. Per la Francia si è trattato di una soddisfazione morale, senza risultati pratici, se non la cancellazione del Trattato del 1763. Inoltre, come ha scritto Fernand Braudel, «il Regno Unito ha perso la guerra, ma ha vinto la pace». In virtù dell’attivismo di John Jay e soprattutto dei forti legami che li uniscono (primo fra tutti, quello della lingua inglese e della religione protestante), l’Inghilterra e gli Stati Uniti ricominciano ad avere stretti rapporti commerciali.

		Secondo Petitfils, «Sia sul piano finanziario che militare, il ruolo della Francia nella Guerra d’Indipendenza americana era stato essenziale. Senza i prestiti e i doni di Luigi XVI, l’armata di Washington sarebbe stata incapace di sopravvivere […]. Pur tuttavia […] se la Francia si fosse astenuta, la Guerra d’Indipendenza non sarebbe stata persa per gli americani. Si sarebbe sviluppata diversamente […]. Lanciando il suo reame in quell’avventura, Luigi XVI aveva condotto, senza rendersene conto, una politica suicida. Certo, l’America non aveva portato alla vecchia Europa le idee di libertà ed emancipazione – erano presenti nel movimento dei Lumi – ma avrebbe fornito al fronte patriottico e dintorni un esempio concreto, un modello sperimentale, atto a ravvivare durevolmente la fiamma della speranza e le scintille dell’utopia. Molti presero a credere che l’indipendenza di quel giovane popolo dinamico e sicuro di sé segnava l’inizio di una nuova era per il genere umano […]. Nella mente del re, quella guerra doveva essere considerata come una guerra classica, non di decolonizzazione […]. Si trattava essenzialmente di colpire l’Inghilterra».

		Cosa altrettanto grave, le enormi spese effettuate per sostenere l’avventura americana hanno un’incidenza notevole sulla situazione economica e finanziaria. Pesano molto di più di quelle di corte e di Maria Antonietta, che in confronto sono una goccia nell’oceano. Gli accordi sottoscritti fanno inoltre perdere alla Francia sei milioni di livres, che sono state promesse al Congresso. A quel punto, il ministro Fleury domanda nuovi tagli e vuole imporre altre tasse per evitare la bancarotta. Il 2 marzo 1783 presenta al sovrano un Compte-rendu da cui si evidenzia che il deficit è di ottanta milioni di livres ed è costretto a lasciare.

		Luigi XVI lo sostituisce con Henri François de Paule Lefèvre d’Ormesson, che secondo Mercy è «un uomo al di sotto della mediocrità». Poco dopo, chiamerà al suo posto come controllore generale delle Finanze Charles Alexandre de Calonne, allievo dei gesuiti e uomo di ampie relazioni. Calonne vuole innanzitutto ristabilire il credito pubblico. Cerca pertanto di aumentare la fiducia degli investitori, utilizzare diversamente la “ricchezza sommersa” del paese e convincere i banchieri a concedergli più credito. Intende inoltre sostenere l’industria, il commercio e l’agricoltura. Per farlo, alza il costo del denaro, immette nuovi titoli sul mercato e chiede altri prestiti. Le sue politiche si potrebbero definire, per certi versi, “keynesiane”. Ritiene indispensabile la riforma del sistema fiscale, imponendo una “eguaglianza proporzionale” nel pagamento delle tasse.

		Nel frattempo, consapevole della necessità di dare un altro erede alla corona, Maria Antonietta si sottomette ai “doveri coniugali”. Il 27 marzo 1785 nascerà Luigi Carlo duca di Normandia, l’enfant superbe che diverrà lo sfortunato Luigi XVII, il piccolo prigioniero del Tempio. E, il 9 luglio 1786, Sofia Elena Beatrice.

		La regina di Francia potrebbe dirsi soddisfatta, se non avesse subito una perdita la cui irreparabilità potrà misurare solo con il passare del tempo. Sua madre Maria Teresa non ha potuto gioire della nascita del delfino. Il suo desiderio è stato esaudito, ma lei non può saperlo. Stanca, minata nel fisico da un violento attacco di vaiolo nel 1767, enormemente ingrassata, in preda alla tosse e all’asma, le mani deformate dall’artrite, le gambe gonfie per l’edema, da tempo stava male, tanto da non riuscire a camminare e dover essere spinta su una sedia a rotelle.

		In una lettera del 3 novembre 1780, l’ultima, aveva scritto a Maria Antonietta: «Signora e mia diletta figlia, ieri sono stata più in Francia che in Austria, ripensando al buon tempo andato, che è davvero lontano. Sono contenta che intendiate riprendere la vostra vita di rappresentanza a Versailles […]. Sono molto preoccupata per Maria Anna, che ha forti dolori allo stomaco, dovuti alla sua difficile conformazione […]. Da quattro settimane, soffro per un reumatismo al braccio sinistro, ed è per questo che vi scrivo in modo anche meno chiaro del solito. Anzi, devo chiudere qui, mandandovi tutto il mio affetto».

		In quel triste novembre ha preso freddo durante una partita di caccia e si è ammalata di polmonite. Il 18 si è fatta portare, come sempre, nella Cripta dei Cappuccini per ricordare l’amatissimo Francesco Stefano, morto il 18 agosto 1765. Poi è tornata alla Hofburg, dove è costretta a restare in poltrona con molti cuscini dietro la schiena, perché a letto non respira.

		Comprendendo che la fine si approssima, ha fatto chiamare il coreggente, Mimì, gli altri figli che vivono vicini. I medici sono molto allarmati, ma Giuseppe non vuole credere che la madre stia così male. «Fatemi sapere quando verrà il momento», dice invece lei al dottor Störck, che ha sostituito lo scomparso van Swieten.

		Il 28 novembre si aggrava, il 29 riceve l’Estrema unzione. La sera, vedendo che il dottore le sta preparando una medicina calmante, lo redarguisce. «Non ho intenzione di passare le mie ultime ore dormendo». Le finestre della sua stanza sono spalancate, le manca l’aria.

		I suoi discendenti sono disperati, la corte è in ansia, Vienna sta con il fiato sospeso, l’Europa anche. In tutte le chiese degli immensi possedimenti Asburgo si intonano litanie e preghiere perché recuperi la salute.

		«Che tempo fa?» chiede al figlio. «Piove a dirotto». «Brutta notte, per mettersi in viaggio», sospira lei. Quindi ha una nuova crisi respiratoria, si alza faticosamente dalla poltrona ma le mancano le forze, cade su un divano. I medici accorrono, Giuseppe le si precipita vicino, cerca di aiutarla. «Non siete comoda così». «Per morire – risponde – anche troppo».

		E poi, alle 21 del 29 novembre 1780, la grande imperatrice Maria Teresa esala il suo ultimo respiro. Quando Mirabeau morirà nel 1791, pronuncerà una battuta a effetto: «Porto con me nella tomba gli ultimi brandelli della monarchia». Per ragioni diverse e ben più profonde, die Kaiserin avrebbe potuto dire la stessa cosa.

		 


 
		VI.

		
			Mais que leur ai-je donc fait?

			«Ma che cosa ho fatto loro?»

			MARIA ANTONIETTA, DOPO ESSERE STATA A PARIGI IL 24 MAGGIO 1785

		

		In una notte dell’agosto 1784, sagome furtive si inoltrano fra gli alberi del parco di Versailles. Preceduto da quello che parrebbe il suo servitore, un gentiluomo elegante, avvolto in un ampio mantello, la testa coperta da un copricapo, avanza a passi felpati.

		Protetti dal favore delle tenebre, i due si dirigono verso un punto convenuto. Arrivati al boschetto di Venere, intravedono una giovane donna con un grande cappello a veletta che le copre il volto, una rosa in una mano e una lettera in un’altra. Il suo vestito, in mussolina punteggiata di chiaro, è identico a quello indossato dalla sovrana in un ritratto di Elisabeth Vigée Le Brun. E non solo il vestito. La statura, il portamento, il fisico, i capelli, il poco che si scorge del viso: ogni cosa fa pensare a Maria Antonietta.

		Il gentiluomo le si avvicina con atteggiamento rispettoso, mette il ginocchio a terra, raccoglie un lembo del suo abito e lo porta alle labbra. Lei, paralizzata dallo stupore e dalla paura, mormora come se recitasse una cantilena a memoria: «Potete sperare che tutto sarà dimenticato». La rosa le cade di mano, la lettera – che dovrebbe essere consegnata allo sconosciuto – viene accartocciata dalle sue dita tremanti. Mentre questi pronuncia parole che suonano come ringraziamenti, si sentono dei passi affrettati.

		Dal folto del bosco sbuca un altro individuo, assieme a una donna. Costei bisbiglia: «Presto, presto, stanno arrivando Madame e la contessa d’Artois!». Poi trascina con sé l’elegante cavaliere. Il suo compagno attende qualche secondo e, appena gli altri due si sono dileguati, porta via la ragazza vestita come la regina. Un buio denso come l’inchiostro inghiotte lo strano quartetto. Il presunto servitore, per parte sua, è sparito da tempo.

		Chi sono gli attori di quella scena, che si configurerà come una delle maggiori truffe, dei maggiori imbrogli di tutti i tempi? La sosia della sovrana è una modista, a cui sarebbe più opportuno dare l’appellativo di fille de joie, usa frequentare i giardini di Palais Royal in cerca di clienti. Si chiama Nicole Leguay, o Le Guay, sedicente baronessa d’Oliva. La coppia che ha dato l’allarme è formata da due nobili di dubbio blasone, Jeanne de Saint-Rémy e il marito Nicolas de La Motte.

		E il gentiluomo avviluppato in una cappa altri non è che il cardinale Louis de Rohan. Proprio l’antico coadiutore che aveva accolto, anni prima, l’allora delfina a Strasburgo, e che in seguito ha battezzato gli Enfants de France. Da ingenuo qual è, ha creduto davvero di aver incontrato la regina in un bosco di Versailles. Perché si è prestato a quella sceneggiata? E, prima ancora, come mai un Rohan, uno dei più bei nomi del regno, che frequenta quotidianamente la corte, ha bisogno di un appuntamento segreto?

		Per capirlo, bisogna risalire nel tempo: tutto rimonta a Maria Teresa e all’influenza che ha esercitato sulla figlia. In particolare, all’odio che le ha inoculato nei confronti del futuro cardinale. Louis-René-Edouard de Rohan-Guéménée, nato a Parigi il 25 settembre 1734 e destinato dalla famiglia allo stato ecclesiastico, era stato spedito a Vienna da Luigi XV, in qualità di ambasciatore. Giunto il 10 gennaio 1772, si era inimicato l’imperatrice a causa della sua vanità e gusto per i pettegolezzi, il train de vie fastoso, l’immoralità di cui dava prova. Circondato da belle signore, offriva feste, prendeva parte (non con l’abito talare) a cacce e cavalcate, andava ai balli in maschera, si gettava nella débauche. Girava voce che avesse l’abitudine di travestirsi da donna, con calze e giarrettiere, e che fosse uso frequentare entrambi i sessi.

		«Le nostre dame, giovani e vecchie, belle e brutte, sono tutte stregate da questo cattivo soggetto, maestro di stravaganze e di dissennatezze. È il loro idolo, le rende farneticanti. Sembra che qui si trovi benissimo, dal momento che dice a tutti di voler restare anche dopo la morte di suo zio, vescovo di Strasburgo», deplorava Maria Teresa. Non avrebbe invece dovuto stupirsi troppo che Rohan – spendaccione e godereccio – fosse sulla cresta dell’onda, visto lo stile di vita bigotto e austero che lei aveva imposto. Decoroso e appropriato quanto si vuole, ma non divertente. Forse per spirito di contraddizione, gli stessi Giuseppe e Kaunitz avevano preso in simpatia quel «mauvais sujet», con suo enorme scandalo.

		«È di un grande casato – le aveva scritto Maria Antonietta –, tuttavia la vita che ha sempre condotto assomiglia più a quella di un soldato che di un coadiutore». Fra l’altro, il principe era legatissimo al clan du Barry e nemico di quello di Choiseul, il che aggravava la sua posizione. Mercy lo detestava, perché avrebbe preferito il barone de Breteuil come ambasciatore. I commenti su di lui, piuttosto taglienti, si sprecavano. Secondo il duca di Lévis, per esempio, «non si può negare che abbia spirito, ma è completamento sprovvisto di giudizio». Maria Teresa ne sottolineava di continuo la «depravazione», «le sciocchezze, le chiacchiere e le turpitudini».

		In quella circostanza proprio lei, equilibrata e fornita di buon senso, aveva perso la misura, abbandonandosi all’astio. Che aveva trasmesso alla figlia, con conseguenze infelici. Impulsiva e orgogliosa, trasparente nei suoi amori e odi, di rado Maria Antonietta riesce a trovare un giusto mezzo e mantenere una visione distaccata delle cose. Non avendo capacità di prospettiva, estremizza; abituata a essere accontentata nei capricci, pretende immediata soddisfazione. Non possiede ancora la flessibilità per cambiare atteggiamento, quando le circostanze lo rendono consigliabile.

		D’altra parte, Rohan ha fatto di tutto per rendersi inviso alle due regine. All’epoca della spartizione della Polonia, in una lettera al duca d’Aiguillon, aveva ridicolizzato quella che secondo lui era l’ipocrisia della grande imperatrice: «In una mano tiene il fazzoletto per asciugarsi le lacrime, nell’altra il gladio per essere la terza a dividere la torta». L’imprudente frase era stata riportata a Maria Antonietta, causandone le ire. Anche di lei l’allora ambasciatore si era lamentato, dicendo a Maria Teresa che «trovava molte difficoltà con la figlia», poiché «non aveva persone capaci di consigliarla», era coquette e frivola, «indiscreta» e leggera. Un po’, nota Simone Bertière, le stesse espressioni usate da Beaumarchais nel libello che aveva osato mostrare all’imperatrice. Lei, riferendosi a Rohan, scrive a Mercy in una lettera del 28 agosto 1774: «Ha persino minacciato che, se non si fosse preso “le bon chemin”, sarebbe stata mia figlia a risentirne».

		Le lamentele su «quell’abominevole personaggio», «vilain évêque», “malvagio vescovo”, «panier percé», “dalle mani bucate”, sono giunte a Parigi e fatte proprie da Maria Antonietta, il che le ha causato l’inimicizia del potente clan Rohan, di cui fanno parte i Marsan, i Soubise, i Guéméné, i Brionne e molti altri. Tutti costoro, orgogliosi del proprio sangue nobilissimo, si sentono molto al di sopra dei comuni mortali e non ammettono critiche, neppure quando sono fondate.

		Parecchi gettano il denaro dalla finestra e si indebitano con la stessa facilità del futuro cardinale. Per molti aristocratici, del resto, essere indebitati è un segno di superiorità. Nel 1782, la governante degli Enfants de France sarà costretta a lasciare il posto perché suo marito, il principe Henri-Louis-Marie de Rohan-Guéméné, farà una clamorosa bancarotta. E, secondo la baronessa d’Oberkirch: «A Strasburgo come a Parigi non si parla d’altro che del fallimento del principe Guéméné. È una cosa tremenda, tutti si chiedono come sia stato possibile che un Rohan si sia ridotto così. Per questo motivo, Madame de Guéméné ha venduto tutti i suoi diamanti e ha rinunciato alla carica di governante dei figli del re». Maria Antonietta imporrà al suo posto la Polignac.

		Maria Teresa aveva tentato di tutto per far richiamare Rohan a Parigi, eppure lui è rimasto allegramente a Vienna, finché è stato in vita Luigi XV. Solo con l’ascesa al trono del genero, «le fripon», “il briccone”, è stato allontanato. Ma, come dice Zweig, «quando un Rohan casca, casca in piedi». Per risarcirlo, viene nominato vescovo e poco dopo grand aumônier, “grande elemosiniere”, da Luigi XVI messo alle strette da Madame de Marsan. Si tratta di un ruolo importantissimo, che lo pone in contatto continuo con i sovrani. Ottiene, inoltre, il cappello cardinalizio tramite il re di Polonia. Ancora, sostituisce lo scomparso zio quale vescovo di Strasburgo; è langravio d’Alsazia, abate di Saint-Vaast, membro dell’Accademia di Francia, presidente dell’Ospedale Regio, provveditore alla Sorbona. Benché le sue rendite siano colossali, ha sempre bisogno di soldi. Si lega pure a Cagliostro, che gli costa cifre folli.

		Avventuriero, esoterista, mago, alchimista, guaritore e soprattutto ciarlatano, il fantomatico conte sarebbe in realtà il siciliano Giuseppe Balsamo, anche se qualcuno ritiene che si tratti di un vero nobile, Alessandro Cagliostro. A lui, massone che dichiara di aver vissuto nell’antico Egitto, tanto da fondare “il rito egizio”, si ispirerà Alexandre Dumas nel romanzo omonimo e Goethe in Der Grosskophta. Pur essendo un impostore, è affascinante e carismatico. Rohan non è il solo a dargli retta. Giunto a Parigi nel gennaio 1785, Cagliostro va infatti a vivere a Palais Royal, dal gran maestro della massoneria francese Luigi Filippo d’Orléans, con cui fonda una loggia maschile e una femminile.

		Fa parte dei paradossi del Settecento, secolo della ragione e del progresso, quello di credere ai maghi, rivalutare la superstizione. Nel Cinquecento Caterina de’ Medici era considerata la “regina nera” per eccellenza e aveva goduto di una pessima fama, anche perché si circondava di negromanti come Nostradamus e i fratelli Ruggeri. Il razionalissimo, miscredente Dix-huitième non è da meno. Non si crede più in Dio, ma in ciarlatani che sostengono di trasformare i metalli in oro.

		Molti tipi singolari si aggirano per l’Europa. C’è per esempio il cavaliere d’Eon, ovvero Charles d’Eon de Beaumont: non si sa se sia uomo o donna, dato che vive una parte dell’esistenza da maschio e l’altra da femmina, ostentando abiti e pettinature sfarzose come quelli della regina. Sostanzialmente è un transgender dell’epoca, però ricopre ruoli rilevanti di agente segreto e ambasciatore. Per non parlare del conte di Saint-Germain, alchimista, negromante e spia dalle altissime protezioni, che verrà citato nella novella La dama di picche di Aleksandr Puškin, in una di Honoré de Balzac, nel Pendolo di Foucault di Umberto Eco e in altre opere.

		Credulone e in fondo debole, Rohan si fa abbindolare dai truffatori di forte personalità di cui l’epoca abbonda. Cagliostro «riesce ad attirare il porporato negli insidiosi sentieri dell’occulto e del soprannaturale».

		Da Vienna, l’imperatrice mette in guardia la figlia: «È un crudele nemico, tanto per voi quanto per i suoi princìpi, che sono fra i più perversi. Dietro un’apparenza affabile, facile, premurosa, ha fatto molto male qui, e ora mi tocca vederlo accanto a voi e al re! Non si farà certo onore nella sua carica di vescovo». Influenzata da lei, Maria Antonietta non gli rivolge la parola. La violenta avversione continua dopo la scomparsa di Maria Teresa e, invece di tenere la cosa per sé, Rohan se ne lamenta a destra e a manca.

		Qui entrano in scena i coniugi de La Motte, che insieme a lui saranno i protagonisti dell’Affare della collana, raccontato da Dumas in uno dei suoi romanzi. La “prima attrice” e ideatrice è una certa Jeanne de Saint-Rémy, figlia di un nobile in disgrazia e di una servetta di facilissimi costumi. Nata nel 1756, rimane orfana di padre e sopravvive chiedendo l’elemosina, istigata dalla madre. «Abbiate pietà di una povera orfanella, nelle cui vene scorre il sangue dei Valois!», ripete per le strade di Parigi. Un giorno, le parole vengono udite da Madame de Boulainvilliers, moglie del prevosto, che sta passando in carrozza e si ferma. È possibile che la lacera ragazzina discenda dai gloriosi sovrani di Francia e da san Luigi? Per certi aspetti sì, dato che Jacques de Saint-Rémy, ubriacone, bracconiere e poco di buono, discende da Enrico de Saint-Rémy, a sua volta figlio illegittimo di un Valois, forse Enrico II.

		Compiute alcune verifiche, la marchesa raccoglie Jeanne e la sorella Marie-Anne, mandandole a sue spese in un convento dove possono essere educate e imparare un lavoro, oppure prendere il velo. Il loro fratello, Jacques, viene fatto entrare all’accademia militare. Bella e disinibita, Jeanne non ha intenzione di chiudersi in un chiostro, né di lavorare onestamente, per cui a ventidue anni fugge e si appoggia a uomini disposti a mantenerla. Conosce Nicolas de La Motte, ufficiale di incerta nobiltà, e lo sposa nel 1780, un mese prima di partorire i suoi due gemelli.

		Nonostante questo esordio scarsamente esemplare, la marchesa di Boulainvilliers non ritira la propria protezione, anzi la conduce nel castello del cardinale a Saverne. Rohan rimane colpito dalla fanciulla, che diviene la sua amante. Aiuta il marito facendolo nominare maggiore in un reggimento di dragoni, oltre a pagarne i debiti.

		Jeanne comincia a presentarsi come «la contessa Valois de La Motte», affitta a credito un palazzo a Parigi, prende in prestito mobili e argenteria, si reca a Versailles per «far valere le proprie pretese e i propri diritti». Finge di svenire una volta nell’anticamera di Madame Elisabetta, un’altra in quella della contessa d’Artois e poi nella Galleria degli Specchi. Così facendo racimola un bel po’ di denaro e un aumento della pensione, dato che il coniuge narra a tutti la pietosa favoletta della Valois caduta in miseria, che perde i sensi per la fame.

		I de La Motte cominciano a vantare uno stretto rapporto con la regina, che li avrebbe accolti affettuosamente in virtù della loro “parentela”. Grazie al millantato credito si circondano di una corte di creduloni, che spennano fra partite a carte e bisbocce. Trovano un segretario, tale Rétaux de Villette, il quale in verità è un falsario – sarà lui ad accompagnare lo stolido Rohan nel bosco – e condivide a sua volta il letto di Jeanne.

		E non è ancora nulla. La diabolica coppia vuole sistemarsi una volta per tutte. La gallina dalle uova d’oro è Rohan; il tramite è Cagliostro. Dal mago, Jeanne viene a sapere che il cardinale vorrebbe tornare nelle grazie della sovrana, anche perché aspira al ruolo di primo ministro. Allora gli promette un intervento – del tutto disinteressato, ça va sans dire. La regina non ha idea della sua esistenza, ma lei convince Rohan che «la cara cugina» si sta addolcendo, grazie alla sua mediazione.

		Lo induce quindi a scriverle una missiva, nella quale egli tenta di chiarire gli equivoci del passato e domanda un incontro. Giunge la risposta su carta pregiata, con il giglio di Francia. «Sono molto felice di non dovervi più considerare colpevole. Non posso ancora concedervi l’udienza che mi avete chiesto. Appena le circostanze lo consentiranno, vi farò sapere. Nel frattempo, siate discreto». Va da sé che la missiva è stata falsificata da Rétaux, ma il cardinale è al settimo cielo.

		Qualche dubbio, in seguito, comincia a venire anche a lui, dato che la sovrana fa ostentatamente finta di non vederlo. Madame de La Motte lo rassicura, raccontandogli che questa preferisce attendere, prima di far sapere alla corte che si è ricreduta. Continua anche con la corrispondenza fittizia, rendendo lettere sempre più tenere e colme di promesse.

		Il rischio che salti fuori un intoppo, e la truffa venga svelata, si fa sempre più alto. I de La Motte escogitano quindi il trucco della piccola passeggiatrice, che hanno incrociato per caso e subito assoldato poiché è molto somigliante alla regina. Invece che a Palais Royal, Nicole passeggerà nel parco di Versailles, interpretando niente di meno che Maria Antonietta. Senza sapere che sta vestendo i suoi panni (è proprio il caso di dirlo), perché i due impostori le hanno propinato una storiella, remunerandola per i suoi servigi.

		Dopo il tête-à-tête notturno, il cardinale si tranquillizza e Jeanne continua a spillargli soldi per misteriose opere di carità. Diverse sono state, negli anni, le persone che si sono spacciate per amiche di Maria Antonietta e hanno arraffato denaro e privilegi, ma nessuna ha raggiunto tali livelli. Forti di tanti successi, marito e moglie ostentano un tenore di vita faraonico, invitando l’alta società nel loro palazzo. Si sentono sicuri, invincibili.

		Decidono allora di tentare il colpo grosso. Tempo prima, i gioiellieri di corte Charles Böehmer e Paul Bassenge avevano realizzato un gioiello strabiliante. Un collier fatto con seicentoquarantasette diamanti, oltre duemilaottocento carati, vistoso e pesantissimo. Sarebbe stato perfetto per la du Barry ed era infatti destinato a lei. La morte inopinata di Luigi XV aveva mandato tutto a monte e il monile, per realizzare il quale gli orefici avevano dato fondo ai loro averi, è rimasto invenduto. Il prezzo della collana è all’altezza del suo splendore: un milione e 800.000 livres, che nessuno può permettersi. Böehmer e il socio la propongono in tutte le corti d’Europa, però non si trova un compratore.

		Persino Maria Antonietta, non più interessata ai diamanti, ha detto che «i suoi scrigni sono sufficientemente forniti» e sarebbe meglio spendere i soldi per costruire una nave. Böehmer insiste, minaccia di gettarsi nel fiume e la regina lo rimette al suo posto: «Non me ne parlate più. Cercate di dividere la collana e venderla separatamente, e non vi annegate».

		Poiché Jeanne de La Motte ha vantato ovunque il legame con lei, l’orefice va a trovarla e le chiede di intervenire, promettendo una remunerazione se le cose andranno a buon fine. Propone anche agevolazioni nel pagamento, “ridotto” a un milione e 600.000 livres: la cifra può essere saldata in due anni, con quattro rate semestrali.

		Alla truffatrice basta un’occhiata al mirifico contenuto del cofanetto di marocchino rosso intarsiato d’oro e brillanti, per accettare. In quel periodo Rohan è in Alsazia nel suo vescovado di Strasburgo: appena torna, viene circuito da Jeanne. Questa gli fa credere che Maria Antonietta desideri il monile, ma non abbia il denaro e non voglia chiedere al marito. Ha pensato di fare a lui l’onore di essere il tramite, il mediatore, in tutta riservatezza. Deve comprare il collier a suo nome e stabilire le modalità per il saldo.

		Il porporato abbocca. Il 29 gennaio 1785 l’accordo si perfeziona nel suo palazzo. La collana sarà consegnata il 1° febbraio, la prima rata dovrà essere pagata il 1° agosto. Il cardinale chiede comunque che la sovrana prenda visione e accetti il contratto; Jeanne si incarica di sottoporglielo e torna con il “consenso”. Lui vuole qualcosa di più, come una ricevuta, una sottoscrizione. Giunge così un testo dove ogni clausola è approvata – approuvé – e alla fine c’è la firma «Marie Antoinette de France».

		Per quanto obnubilato, ora Rohan dovrebbe mangiare la foglia. E in verità doveva farlo molto prima, dato che più volte era stata apposta alle lettere la sigla apocrifa. Si sa che una regina firma solo con il nome di battesimo. La lettera è falsificata grossolanamente. Essendo vanesio e pieno di sé non può ammettere di essersi infilato in un simile trabocchetto. Domanda a Cagliostro la sua opinione, e questi lo assicura di aver visto, nelle sedute spiritiche, che la sovrana gli sarà sempre grata. Un vero indovino.

		Il 1° febbraio 1785, i gioiellieri portano il collier a Rohan, che si reca a palazzo de La Motte. Da una porta a vetri, egli osserva il passaggio di mano dello scrigno, che la contessa affida a un fantomatico inviato (si tratta sempre di Rétaux) di Maria Antonietta. Appena il prelato si allontana, i complici si gettano sul monile da cui estraggono i diamanti con un coltello da cucina. Non si può vendere così com’è, perché vale troppo ed è riconoscibilissimo. Tentano di smerciare le pietre sulla piazza di Parigi ma è rischioso, per cui poi optano per Londra.

		Per qualche tempo, sulla clamorosa truffa cala il sipario. In estate l’affare deflagrerà, scatenando – come l’otre dei venti di Eolo – una tempesta inaudita. Nel frattempo, la regina non immagina ciò che si trama. Non fa parte del suo carattere altero e superiore prendere precauzioni, tenere sotto controllo i nemici, guardarsi alle spalle. Nemmeno quando ci saranno le prime avvisaglie farà attenzione ai sinistri indizi. È e resterà a lungo assorbita da se stessa, o meglio da quelle che considera le sue priorità, quasi sempre inerenti a fatti privati, personali. In luglio, presterà un orecchio distratto alle allarmanti asserzioni di Böehmer, essendo troppo occupata con le prove del Barbiere di Siviglia dove interpreta Rosina, mentre Artois è Figaro e Vaudreuil il conte d’Almaviva.

		Eppure, Il barbiere è stato scritto da quel Beaumarchais che avrebbe dovuto far bandire dalla Francia. Dimostrando una memoria stranamente labile, Maria Antonietta sembra aver rimosso il calunnioso Avis importante à la branche espagnole. Ora, Beaumarchais è di moda. E la moda è sovrana anche della sovrana.

		L’anno precedente il re aveva vietato che Le nozze di Figaro fossero rappresentate, tuttavia la moglie ha così insistito che sono state messe in scena il 27 aprile 1784. Nell’opera, Figaro dice al padrone: «Perché siete un gran signore, credete di essere un grande ingegno! […] Nobiltà, ricchezza, privilegio, posizione: è tutto questo che vi rende così fiero! Cosa avete fatto per meritare tutte queste fortune? Vi siete appena dato la pena di nascere e nulla più».

		Parole eversive, rivoluzionarie. Napoleone bollerà Il barbiere e Le nozze di Figaro con quegli epiteti. Invece la regina, e con lei l’aristocrazia, non vuole capire che cosa significhino. Una spirale autodistruttiva – si è visto spesso nella storia, alla vigilia di grandi catastrofi individuali e collettive – sembra essersi impadronita di tutti costoro, che corrono a grandi passi verso la rovina senza averne coscienza, anzi contribuendovi.

		Tuttavia Maria Antonietta – che per molti versi continua a mostrarsi leggera nei rapporti con il mondo esterno – interiormente sta crescendo. Pur difficile da afferrare, la sua personalità sembra farsi più definita, “fissata”. Le ragioni sono molteplici, legate a fattori soggettivi e oggettivi. La scomparsa della madre, la nascita dei figli, la storia con Fersen si intrecciano con l’evoluzione dovuta all’età e agli eventi.

		Sulle cause, sulla profondità del cambiamento, le opinioni sono discordi: si va da un estremo all’altro. Simone Bertière ritiene che non sia stato il suo carattere a modificarsi, bensì il quadro di riferimento, al quale si è adeguata. Alludendo agli esordi in Francia, nota: «L’intelligenza ristagna in lei, mentre si afferma la volontà. Molto lentamente apprenderà, maturerà. E gli oggetti ai quali applicherà la sua energia cambieranno. Ma non c’è una metamorfosi: è la stessa Maria Antonietta che rifiuta di indirizzare una parola, una sola, a Madame du Barry, e che schiaccia sotto la sua alterigia le accuse del Tribunale rivoluzionario».

		Per Antonia Frazer si tratta di una modifica effettiva anche se non totale, al traino degli eventi. «Sarebbe sorprendente se il carattere di questa regina di trentadue anni non fosse mutato rispetto a quello dell’infantile seppur affascinante delfina arrivata in Francia nel 1770. Ma il mutamento di Maria Antonietta era relativamente recente. È quindi plausibile sostenere che non fosse il risultato di un’evoluzione naturale, culminata in quel “serio” compleanno del 2 novembre 1785. Un motivo evidente era il fatto che la sua famiglia era aumentata […]. Uno più profondo riguardava le terribili avversità che aveva dovuto affrontare a causa dell’affare della collana».

		Nella biografia del 1932, Zweig ha sottolineato magistralmente quanto le traversie siano determinanti per far emergere la sua parte migliore. «La tensione tragica non risulta soltanto dalla statura eccezionale di una figura, ma sempre dalla sproporzione fra un individuo e il suo destino […]. Maria Antonietta, regina di Francia, senza le prove della sorte, mai avrebbe appreso e saputo la sua vera grandezza […]. Un carattere mediocre vuole la costrizione a uscire da se stesso, per divenire tutto ciò che potrebbe […] il destino non ha altra sferza che la sventura».

		In questa scia, Hélène Delalex aggiunge: «Falsa incostante, rivelò, nell’ora in cui perse la corona, un coraggio e una fermezza d’animo che nemmeno lei sospettava. Qualità natie risvegliate dalla tragedia, e fino allora seppellite sotto gli strati della più amabile vernice di leggerezza».

		I Goncourt, che in Histoire de Marie-Antoinette del 1858 l’hanno guardata «en rose», la ritengono addirittura «l’unica donna pura in un secolo profondamente corrotto e decadente». Eppure, «in quel secolo della donna, nulla del suo essere donna veniva perdonato alla Regina».

		Il punto sta proprio nel fatto che Maria Antonietta è “la Regina”. E nell’interpretazione che si dà al ruolo. Durante il Grand Siècle, il bambino Luigi XIV aveva scritto nel suo quaderno: «I re fanno ciò che a loro piace». Da allora però le condizioni sono cambiate, anzi invertite, anche a causa della nascita dell’opinione pubblica. Capirlo o meno è la linea di confine.

		Non bisogna mai dimenticare “le circostanze”. Se Maria Antonietta fosse appartenuta a un’altra epoca, forse avrebbe potuto giocare indisturbata alla “pastorella del Trianon”. La cecità, l’inadeguatezza a percepire quanto stava avvenendo e regolarsi, le è stata di sicuro fatale. Ugualmente ha inciso il fatto di essere sovrana di “quel” regno, in un determinato momento. La sua personalità l’ha esposta e gli errori ne hanno fatto un capro espiatorio di tutte le colpe vere e presunte della monarchia. Pur tuttavia, anche l’incolore Elisabetta, sorella di Luigi XVI, verrà condotta al patibolo.

		La regina ha un temperamento più forte di quello del marito, ma le sue energie sono male indirizzate e la capacità di approfondimento per una fase è nulla. Le follie inziali finiscono per renderla invisa alla gente, le cuciono addosso una fama non solo coeva bensì postuma. Eppure, c’è e ci sarà un’evoluzione, una metamorfosi, che si completerà, si suggellerà solo con il supplizio.

		Un primo grande spartiacque è la morte della madre. Colei che più di tutti l’ha compresa, protetta (innanzitutto da se stessa), consigliata, ammonita. Maria Teresa ha commesso degli errori, ma non ha spinto le pressioni oltre un certo punto, consapevole dei limiti della figlia e della sua posizione. Nel 1776, un rapporto segreto inviato all’imperatrice preconizzava: «Malgrado l’estrema leggerezza della regina, il suo gusto per i piaceri e la sua assoluta incapacità di impegnarsi, verrà un momento in cui si annoierà della dissipazione attuale, e verosimilmente allo stesso tempo si risveglierà la sua ambizione».

		Un altro accadimento che l’ha molto cambiata è l’amore per Fersen. Il bell’Axel è rientrato dall’avventura americana nel giugno 1783. Tutte le donne vogliono incontrarlo anche se, secondo Madame de Boigne, è «cambiato, invecchiato, avendo perso molto della sua antica bellezza, tuttavia è più toccante e più interessante per le tracce della sofferenza che si riflettono nei suoi tratti». Ha deciso di restare in Francia e fare lì carriera; non ha alcuna voglia di sposarsi. «È contrario alla mia natura». Per evitare chiacchiere corteggia Germaine Necker, l’intelligente, colta figlia di Jacques. Costei, temuta anche da Napoleone per i legami con gli intellettuali e l’abilità di scrittrice (e di intrigo), sposerà invece il barone de Staël.

		Fersen vuole il comando di un reggimento francese, quello dei Royal-Suédois, e chiede in prestito il denaro al padre per comprare il brevetto da colonnello. «Ne va della felicità della mia vita», fa sapere alla sorella Sophie. «Mille ragioni che non oso affidare alla carta» lo trattengono in Francia.

		Dopo un primo incontro a Versailles, rivede Maria Antonietta in privato e le parla dei suoi progetti. Nel Journal, prende a indicarla come «Elle». La sovrana lo invita sempre più spesso a Versailles e Trianon. Negli anni trenta del Novecento la storica Alma Söderhjelm scoprirà che, nella loro corrispondenza privata, lui la chiama Joséphine (Josepha è il suo secondo nome). Molte lettere sono cifrate, o scritte con l’inchiostro invisibile. La corrispondenza ufficiale è indirizzata «alla regina di Francia».

		Scontento delle sue scelte, il padre non intende anticipare soldi, ma Gustavo III appoggia la sua domanda e Maria Antonietta lo aiuta a ottenere il reggimento. Axel trova un prestito di centomila livres e Luigi XVI gli offre un compenso per saldarlo. «Sono così felice, che quasi non riesco a crederci. Ho più di una ragione per esserlo, e vi racconterò tutto quando ci rivedremo. Nonostante la gioia di ritrovarvi, non posso lasciare Parigi senza rimpianto. Lo troverete assolutamente ovvio, quando saprete la ragione – scrive alla sorella –. […] Sono contento che Miss Leyell si sia sposata […]. Ho preso una decisione: non voglio contrarre legami coniugali […]. Non posso appartenere alla sola persona alla quale vorrei appartenere, la sola che mi ami veramente, dunque non voglio essere di nessuno».

		Per molto tempo, alcuni biografi hanno messo in dubbio che le parole si riferissero alla sovrana. Più d’uno ha smentito la relazione. C’è poi chi ha parlato di un amore platonico e chi, in epoca recente, ha usato l’espressione «amants restreints», “amanti trattenuti”. È stato per primo Pierre Audiat, seguito da André Castelot, dalla Bertière e da altri. In precedenza, alcuni degli autori più partigiani non avevano voluto neppure prendere in considerazione l’ipotesi che la regina avesse avuto un amante, o un flirt. Secondo i fratelli Goncourt «Maria Antonietta non ha bisogno di scuse […] è rimasta pura». E Barbey d’Aurevilly aveva ribadito: «Lei è sopra tutto, è la Sposa». In contemporanea, gli storici repubblicani hanno continuato a denigrarla, come simbolo dei vizi dell’Ancien Régime. Per non parlare dell’epoca precedente, quando la libellistica ne aveva fatto strame.

		Nessuna di queste opinioni eccessive si avvicina alla verità. Benché non ci siano certezze sul modus e sui tempi in cui il legame si è concretizzato, è stato molto intenso per entrambi. La sovrana, che ha resistito al libertinaggio e agli ammiratori, si è arresa all’amore per Fersen.

		Diversi suoi contemporanei hanno dato per certa la storia. La contessa de Boigne sottolinea: «La regina non ebbe che un grande sentimento, e forse una debolezza. Non esistevano dubbi, per gli intimi, che avesse ceduto alla passione di M. de Fersen. Lui ha giustificato questo sacrificio con una devozione senza limiti, un affetto tanto sincero quanto rispettoso e discreto, non respirava che per lei, e tutte le sue abitudini di vita erano fatte in modo da comprometterla il meno possibile. E così questa liaison, benché indovinata da molti, non ha mai offerto motivo di scandalo».

		Secondo il conte di Saint-Priest, molti sapevano, tanto che Fersen era chiamato nelle cancellerie «l’amante della regina». Lo stesso marchese lascia intendere che i due si sono incontrati a Trianon, poi alle Tuileries, a Saint-Cloud. Riferendosi al periodo rivoluzionario, sostiene che «la regina aveva trovato il modo di fare accettare al re la sua storia con il conte Fersen […]. Senza dubbio aveva insinuato l’idea che, nello scatenarsi della malignità contro di lei, quello straniero era il solo su cui potevano contare […]. Fersen si recava a cavallo nel parco del Trianon tre o quattro volte a settimana: la regina, per parte sua, faceva la stessa cosa e questi rendez-vous provocavano un pubblico scandalo, malgrado la modestia e la discrezione del favorito, che non mostrava mai nulla all’esterno». Sembra che per il conte fosse stato preparato un alloggio sopra i petits appartements di lei.

		Nella fase in cui Axel ha lasciato di nuovo la Francia – dal settembre 1783 al 1785 – per seguire nei viaggi Gustavo III di Svezia, ha mantenuto una fitta corrispondenza con Maria Antonietta. Dopodiché è tornato a Versailles; successivamente si stabilirà a Parigi e le resterà vicino durante gli eventi sempre più drammatici che si susseguiranno. «Vivo unicamente per servirvi», le dirà.

		Un altro elemento determinante per la maturazione della regina è la nascita dei suoi bambini. «Ma tête est bien plus posée», aveva già scritto alla madre dopo l’arrivo della prima figlia. Nella lettera aveva ammesso con Maria Teresa una serie di errori e mancanze commesse, soprattutto nei confronti del marito. «Se in passato ho avuto dei torti, è stato a causa di infantilismo e leggerezza, ma ormai la mia testa è molto più solida […]. Del resto, lo devo al re per la sua tenerezza, e se posso dirlo, della sua fiducia in me, di cui non posso che rallegrarmi sempre più».

		Per una natura femminile come la sua, gli affetti sono necessari, la famiglia ha un ruolo centrale. A lungo ha sentito nostalgia di quella austriaca. Adesso ha la maniera, o meglio i soggetti, su cui riversare il suo bisogno di dare e ricevere. Anche il rapporto con lo sposo ne trae giovamento. L’inquietudine sembra placata, benché lei non smetta di cercare la libertà e al tempo stesso la privacy che le offrono i luoghi prediletti.

		Madame Royale, Maria Teresa, sta crescendo: non ha un carattere facile, anzi è chiusa, assertiva e acidula. La madre la soprannomina Mousseline la Sérieuse. Per evitare che si monti la testa, dà ordine di considerarla una bambina normale e la fa allevare insieme alla coetanea Ernestine Lambriquet, figlia di una sua dama. Le due ragazzine vengono vestite uguali, seguono le stesse lezioni, sono trattate nello stesso modo.

		Se il rapporto con la figlia non è sempre semplice, quello con il delfino Luigi Giuseppe è idilliaco. Purtroppo, la salute di questi è molto fragile: morirà di tubercolosi ossea nel giugno 1789. Per la madre sarà un dolore tremendo. «Ingoia più lacrime che pane», sospirerà Madame Campan a proposito delle sue cene al capezzale del malatino. Anche il padre passa molto tempo con lui: nel 1786 gli regala un meraviglioso “mappamondo” realizzato da Merklein, il meccanico di Versailles.

		Maria Antonietta gioca con i figli, li abitua ad “avere fiducia in lei” e dirle tutto. Spiega sempre le ragioni dei “sì” e dei “no”. Legge loro le favole, li conduce con sé a Trianon, dove viene arredata una stanza per Madame Royale, cerca di trasmettere principi cristiani e valori solidi. Madame Campan riporta un episodio edificante. «Poiché voleva dare ai suoi bambini una lezione di beneficenza, alla vigilia di Capodanno ordinò di far portare da Parigi, come gli anni precedenti, tutti i giocattoli alla moda e di metterli in mostra nel suo camerino. Prese quindi i figli per mano e fece vedere loro tutte le bambole, tutti i giochi meccanici che erano allineati, e disse loro che aveva avuto l’idea di regalargli quelle belle strenne, ma il freddo aveva causato tanti danni ai poveri, per cui tutto il suo denaro era stato utilizzato per comprare coperte, stracci, proteggerli dal gelo dell’inverno e dare loro del pane; e così, per quell’anno, avrebbero solo avuto il piacere di rimirare quelle novità».

		L’affetto per i rampolli, la consapevolezza del proprio compito le danno a mano a mano la forza per respingere le pretese del fratello Giuseppe II. Questi ha ricominciato con le smanie egemoniche, dando nell’agosto 1784 un ultimatum a Guglielmo V d’Orange-Nassau-Dietz, figlio di Anna d’Inghilterra e Guglielmo I d’Orange, nonché luogotenente delle Province Unite, che l’Unione di Utrecht aveva attribuito alla sua famiglia. Il 23 gennaio 1579, l’Unione aveva riunito le province calviniste del nord dei Paesi Bassi, ovvero Frisia, Gheldria, Groninga, Olanda, Utrecht, Overijssel, Zelanda. Quelle del sud si erano raggruppate nell’Unione di Arras, cattolica e legata alla Spagna, che sarebbe poi passata agli Asburgo.

		L’imperatore vuole che le roccaforti olandesi su territorio belga siano liberate, chiede la sovranità su Maastricht, ma soprattutto pretende che sia consentita la libera circolazione sul fiume Schelda (l’Escaut). Le bocche, l’estuario del fiume hanno particolare rilevanza perché da lì partono molte navi, fra cui quelle dirette in Gran Bretagna. A seguito dei Trattati di Vestfalia, l’Olanda ne aveva ottenuto il controllo, e aveva chiuso la foce per mandare le merci al porto di Amsterdam invece che Anversa.

		Nel mese di ottobre 1784, una nave austriaca ha cercato di superare il blocco sulla Schelda ed è stata affondata. Giuseppe II, che non aspettava altro, mobilita l’esercito. Sulle prime, Maria Antonietta chiede al marito di intervenire in suo favore, ma questi non ne ha intenzione. Vergennes le dice: «La corte di Versailles non può imporre alcuna legge agli olandesi. Se hanno subito un affronto è logico che si difendano, rivendicando il controllo sulla foce della Schelda». In uno scontro, lei gli grida: «Non sapete che state parlando alla sorella dell’imperatore?», e lui replica: «So che sto parlando alla madre del delfino di Francia». Ha toccato la corda giusta: Maria Antonietta non dimenticherà quella lezione. Il fatto che all’inizio abbia appoggiato il fratello, tuttavia, provoca il risentimento e le accuse dell’opinione pubblica.

		Invece, diverse lettere palesano il suo progressivo distacco dalla madrepatria. Comincia con l’ammettere la sua scarsa influenza in politica, dimostrando grande lucidità. In una missiva del 1784 parla a Giuseppe II del marito, il cui carattere le offre «peu de ressources», poco margine per intervenire. «Non mi faccio illusioni sul mio credito. So che, soprattutto in politica, non ho grande ascendente sul re […]. Senza ostentazione né menzogne, lascio pensare al pubblico che ho più credito di quanto ne abbia realmente, perché, se non mi credesse, ne avrei ancora meno».

		L’anno dopo, l’8 agosto 1785, respinge le richieste di intervento del fratello nell’affare olandese. «Dato che siete persuaso che un linguaggio fermo del re sarebbe sufficiente, perché, nel momento in cui gli scrivete su questo tema, non siete voi a chiedergli di prendere un impegno in materia? […]. Temo di non poter davvero ottenere dal re un impegno che non siete voi il primo a domandare».

		Nel febbraio 1787 la presa di posizione sarà più netta. Essendo scomparso Vergennes, l’Austria vorrebbe imporre un candidato, ma Maria Antonietta bloccherà Mercy dicendo che «non le pare giusto che sia la corte di Vienna a nominare i ministri di quella di Versailles».

		La presa di consapevolezza, l’evoluzione, la maturazione sono state lente, progressive, eppure indubbie. I tempi della sovrana, però, non coincidono con quelli della storia. È troppo tardi. Suona come una beffa paradossale che, proprio quando ha trovato un baricentro, e potrebbe rivestire un ruolo positivo, non abbia più margine d’azione. Ritenuta la capofila del “partito austriaco”, criticata per le spese e le follie, invisa per i privilegi accordati agli amici, si trova in una situazione sempre più difficile. Da anni, i segnali sono inequivocabili.

		Il 25 agosto 1783, al Salon Carré del Louvre è stato esposto il ritratto della regina, eseguito da Madame Vigée Le Brun. Indossa la Gaulle, l’abito di mussolina semplice e un po’ trasparente, con un nastro in vita e un cappello. Le proteste sono violentissime. Qualcuno attacca un biglietto con scritto: «La Francia con i tratti dell’Austria, ridotta a coprirsi con un panno». Il quadro viene tolto in gran fretta. Viene appeso quello, più istituzionale, noto come Maria Antonietta con la rosa.

		Il 24 maggio 1785, quando la sovrana va a Parigi per le cerimonie d’uso dopo la nascita del duca di Normandia, è circondata da un gelo glaciale. Luigi XVI ne rimane sorpreso. «Non ha avuto né complimenti né riverenze». E Fersen scrive al re Gustavo: «L’entrée della regina si è fatta avant’ieri. Vostra Maestà potrà vedere nel «Journal de Paris» l’ordine della sfilata; gli equipaggiamenti non erano molto belli e la regina è stata accolta molto freddamente. Non c’è stata una sola acclamazione, bensì un perfetto silenzio». «Ma che cosa vogliono? Che cosa ho fatto loro?» singhiozza lei, appena torna a palazzo e corre nei suoi appartamenti.

		Per Maria Antonietta, nelle cui orecchie risuona l’eco degli applausi, delle esclamazioni, degli evviva del passato, quel silenzio è uno schiaffo in pieno viso. Chiusa nella cage dorée, la “gabbia dorata” di Trianon e Versailles, non aveva ancora misurato la portata, l’ampiezza del crollo della sua popolarità. Del crollo tout court, in effetti.

		Da anni libelli volgari, caricature licenziose, terzine infamanti, gazzette piene di maldicenze hanno infangato e distrutto la sua reputazione. Già si era scritto sulla presunta liaison con il cognato Artois (che secondo molti sarebbe il vero padre di Maria Teresa) ne Les Amours de Charlot et Toinette, attribuito a Beaumarchais. Un’incisione, che si ispira a una brochure dal titolo Descrizione storica di un mostro simbolico preso vivo sul bordo del lago Fagya, vicino a Santa-Fé apparsa nel «Courrier de l’Europe» nel 1784, raffigura “il mostro”, con testa umana, corna, ali, zampe d’uccello, scaglie e coda di drago, ma vuole riferirsi alla regina, che sperpera i soldi dello Stato. Sembra che sia stata ideata dal conte di Provenza. Con la Rivoluzione, saranno la testa e il busto della sovrana a sostituire quelli dell’animale. «Harpie femelle, Monstre amphibie». In un’altra c’è uno struzzo con la testa della regina, piume colorate sul di dietro, La Poulle d’Autru/yce (gioco di parole fra Austria, Autriche, e struzzo, autruche). A volte viene raffigurata come una tigre assetata del sangue del popolo.

		Innumerevoli sono le stampe e le terzine pornografiche, che non risparmiano nessun aspetto del ménage reale. Ci sono quelle che deridono la presunta impotenza del re, mostrandolo spesso con i pantaloni aperti, il membro osservato dai medici. In una c’è scritto Le Congrès, “Il Congresso”, e sotto La faculté le déclare impuissant, “La facoltà lo dichiara impotente”. Abbondano quelle che attaccano la dissolutezza della regina. In Vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, Femme de Louis XVI, Roi de Français; Depuis la perte de son pucelage jusqu’au premier Mai 1791, in La Vie privée, libertine et scandaleuse de Marie-Antoinette d’Autriche e in altri testi completi di illustrazioni sono raffigurati i giochi saffici con la Polignac e la Lamballe, gli amplessi con gli amanti (persino l’odiato Lafayette), i ménages à trois, le partouzes.

		Sommersa da un numero illimitato di libelli e pamphlets, la gente ha finito per crederci. L’affare del collier, uno dei più clamorosi della storia, trova dunque terreno fertilissimo, preparato – verrebbe da dire “concimato” – da anni e anni di campagna denigratoria. E scoppia con fragore di tuono. La seconda parte, le puntate successive di quello che assomiglia più al feuilleton di un autore troppo immaginifico che a un fatto realmente accaduto, saranno altrettanto incredibili e, per il malevolo pubblico, avvincenti della prima parte.

		Nei mesi successi alla vendita delle pietre, i de La Motte si sono dati alla pazza gioia. Hanno però dovuto blandire il cardinale, sorpreso di non vedere la collana indossata dalla regina e di non riscontrare un suo diverso atteggiamento. Intanto, si approssima la prima scadenza. Jeanne, messa alle strette, rivelerà ai gioiellieri che c’è stato un imbroglio consigliando loro di rifarsi su Rohan. Senza saperne nulla, questi ha già chiesto una proroga del pagamento, da effettuare in ottobre.

		Il 12 luglio, Böehmer redige una missiva (forse dettata dallo stesso Rohan) per Maria Antonietta, nella quale si dice felice che «il più bel monile di diamanti mai esistito sarà al servizio della più grande e la migliore delle regine», e parla di condizioni di pagamento. Lei non capisce a cosa si riferisca, pensa sia ammattito. Sfida persino Madame Campan a risolvere l’enigma come fa con quelli del «Mercure de France». Dopo un’ultima scorsa, le dà fuoco. «Non vale la pena conservare questa lettera».

		Molto si è strologato sul gesto, interpretato come una prova di responsabilità. In realtà, la sovrana ha l’ossessione del segreto e brucia carte e lettere, poiché sa di essere spiata. Nelle sue stanze chiavi e serrature sono ovunque; si fa persino fare un congegno di chiusura a distanza. In questa circostanza, la cosa grave è che non abbia letto con attenzione, né chiesto chiarimenti.

		Allora Böehmer va da Madame Campan, a cui racconta una storia incredibile. Sconvolta, la dama gli suggerisce di parlare a Breteuil, ministro della Casa reale che si occupa dei rapporti con il gioielliere. Böehmer preferisce recarsi da Rohan, al quale riferisce le parole di Madame Campan. «Ella gli disse che la regina non aveva mai ricevuto la collana, e che lui era stato imbrogliato». Segue un nuovo tentativo dell’orefice di farsi ricevere dalla sovrana, che domanda alla dama la sua opinione. Questa le racconta del colloquio, ma Maria Antonietta non riesce a comprendere. «Tutta la faccenda era per lei un labirinto e le faceva perdere la testa».

		Alla fine, Böehmer viene ricevuto. La regina è fuori di sé quando scopre che c’è di mezzo il cardinale e che il suo nome è stato così vilmente strumentalizzato. Secondo la Bertière, forse già alla fine di luglio aveva saputo qualcosa e chiesto consiglio a Breteuil e Vermond. All’orefice viene domandato di scrivere un resoconto, consegnato il 12 agosto. A quel punto scoppia un putiferio. La sovrana, furibonda, crede che la colpa sia tutta di Rohan. Non ha capito che è stato truffato a sua volta, per cui corre dal marito e gli impone di difenderla. Breteuil, Vermond e Mercy entrano nel dibattito. Poiché odiano il cardinale, vedono nell’affare l’occasione per farlo fuori. Nessuno di loro pensa a tutelare Maria Antonietta, nessuno si avvede della portata dell’affare e dei rischi che comporta.

		Si giunge alla mattinata del 15 agosto 1785. È la festa dell’Assunzione e l’onomastico di Maria Antonietta, per cui c’è gran ressa. Stranamente, i reali se ne stanno nella sala del Consiglio con il guardasigilli de Miromesnil, Breteuil e Rohan. Infine questi esce, in stato di shock. Ha indosso i paramenti sacri, perché dovrebbe celebrare la Messa, ma non si dirige verso la cappella. Cammina, barcollante, nel corridoio pieno di cortigiani quando Breteuil esclama: «Per ordine del Re, arrestate il Signor Cardinale!». Rohan viene portato in una stanzetta, passando in mezzo alla corte sbigottita. Fa in tempo, comunque, a far avere al suo segretario l’ordine di bruciare le lettere contenute in un portafoglio rosso. Sono quelle (false) della sovrana. Quindi va alla Bastiglia, mentre i sigilli sono apposti al suo palazzo.

		Durante l’incontro, Luigi XVI gli ha chiesto seccamente: «Caro cugino, cosa sarebbe questa faccenda della collana di diamanti che avreste comprato in nome della regina?». Lui è impallidito: «Maestà, lo vedo, sono stato ingannato, ma non ho voluto ingannare. Una signora che si fa chiamare contessa de La Motte ha abusato della mia buona fede». Constatando il suo turbamento, il sovrano gli ha domandato di mettere quello che è accaduto per iscritto. Gli ha anche fatto leggere il testo di Böehmer, chiedendogli dove siano la collana e la de La Motte. Rohan non sa che cosa rispondere.

		Furiosa, Maria Antonietta gli domanda come abbia potuto credere che lo volesse utilizzare per affari segreti alle spalle del marito, mentre non gli rivolge la parola da quando è tornato da Vienna. E come abbia pensato che si fosse servita di una donna del genere, che nemmeno conosce. «Il mio desiderio di servire Vostra Maestà mi ha accecato», replica il cardinale. Esibisce anche il biglietto della regina, riguardante la parure. Lei e il re danno in esclamazioni scandalizzate. Possibile che il grande elemosiniere non abbia notato che la scrittura è diversa dalla sua e preso per vera la firma «Marie Antoinette de France»?

		Pallido, sconvolto, questi si offre di pagare la parure e scongiura Luigi XVI di risparmiargli l’umiliazione di un arresto pubblico. Il sovrano sarebbe disposto ad accontentarlo – Vergennes e Miromesnil lo hanno consigliato di essere cauto – ma è influenzato da Breteuil, che vuole regolare un conto personale con il prelato. E dall’impulsiva collera della moglie, che pretende una vendetta spettacolare. «Stando così le cose, non posso fare a meno di apporre i sigilli alla vostra casa e sequestrare la vostra persona. Il nome della regina mi è caro. È stato compromesso e io non posso rendermi colpevole di alcuna negligenza».

		E così una lettre de cachet spedisce Rohan alla Bastiglia, dove vengono chiusi anche Jeanne e Cagliostro. Dopo qualche tempo, verranno trovati Nicole d’Oliva e Rétaux. Nicolas de La Motte è fuggito. In giro non si parla d’altro: l’aristocrazia e il clero sono furiosi per l’affronto fatto a uno dei loro componenti, mentre il popolino se la ride. Nelle corti, nelle ambasciate, è lo scandalo più succulento che sia capitato da anni.

		Maria Antonietta scrive al fratello: «Il cardinale ha coinvolto il mio nome in una truffa volgare e grossolana. Probabilmente aveva bisogno di denaro e credeva di cavarsela senza che nessuno se ne accorgesse». Giuseppe II non è della stessa opinione. Conosce Rohan «come l’uomo più frivolo, più dissipato al mondo», però non pensa sia capace «di una bassezza morale come quella di cui è stato accusato» e la invita alla prudenza. Goethe dice: «L’avvenimento mi spaventa come la testa di Medusa».

		I sovrani, tuttavia, sono irremovibili. La precipitazione con cui agiscono sarà devastante. L’immagine di Maria Antonietta è compromessa, coinvolgerla in uno scandalo di quelle dimensioni è un gravissimo errore. La “macchina del fango”, divenuta una sorta di verità rivelata, avrà un’influenza determinante sugli eventi a venire. Come scrive François Furet: «La Rivoluzione non è nata soltanto dal movimento economico e sociale, ma anche dall’aneddotica, dallo scandalo, dall’incidente».

		Nelle mostre e nei cataloghi che, ai giorni nostri, vengono dedicati alla sovrana, si trova di frequente una sezione nella quale sono raccolti i libelli, le caricature, le gazzette. È impressionante constatare la violenza, la volgarità delle immagini e delle parole. Le pur orribili campagne diffamatorie dei giorni nostri, le cosiddette character assassinations, impallidiscono al confronto. L’esposizione Marie-Antoinette – ricca di quadri, statue, mobili, vasellame, abiti, tappezzerie, ritratti, porcellane, cineserie, oggetti da collezione – che si è tenuta al Grand Palais di Parigi nel 2008, corredata da un corposo catalogo, dedica una parte alla Calunnia.

		Nel volume Marie-Antoinette. Métamorphoses d’une image, uscito in occasione della mostra alla Conciergerie, si discetta della “fabbrica della celebrità” e dei suoi pericoli. La sezione sulla libellistica si intitola Enfer, Inferno. «La pornografia e l’attacco osceno al corpo costituiscono uno dei registri principali della caricatura contro Maria Antonietta». Chantal Thomas – che ha scritto Les Adieux à la reine, da cui è stato tratto un film, e La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets – nota quanto le sia stato di nocumento essere «diventata la favorita» nell’immaginario collettivo.

		Nell’Histoire des Girondins, Lamartine aveva già sottolineato: «Favorita affascinante e pericolosa di una monarchia invecchiata, piuttosto che regina di una monarchia nuova, non ebbe il prestigio dell’antica regalità: il rispetto; né tanto meno il prestigio del nuovo regno: la popolarità. Ella non seppe che affascinare, perdersi e morire».

		La storia del collier è lo spartiacque fra l’Ancien Régime e la fase prerivoluzionaria. Sul piatto della bilancia, da una parte c’è la campagna denigratoria di cui la sovrana è vittima. Dall’altra ci sono i suoi comportamenti. Le spese pazze, i vestiti, i pouf, i gioielli, i capricci, i soldi sprecati al gioco, i palazzi, i giardini, Trianon, l’Hameau, il teatrino, i debiti, le amicizie pericolose, i corteggiatori, le prebende alla sua société privée, l’atteggiamento distaccato con il re… Nessuno avrebbe potuto organizzare un simile imbroglio alle spalle dell’economa, austera e morigerata Maria Teresa; nessuno avrebbe mai creduto che l’imperatrice si fosse incontrata con un cardinale, di notte, in un boschetto, per poi farsi comprare una parure dal costo folle. Invece, molti sono disposti a pensare che la figlia lo abbia fatto. Il sospetto, alimentato dalla calunnia e dai suoi stessi atteggiamenti, la avvolge nelle sue spire. Finirà per strangolarla.

		Lei ancora non capisce, tanto che scrive a Giuseppe II: «Sono felice di non dover più sentir parlare di quella malaugurata collana». Ma è solo l’inizio. Luigi XVI offre a Rohan la scelta del giudizio. Il cardinale può appellarsi direttamente a lui, con la cosiddetta justice retenue, oppure andare a processo di fronte al Parlamento, seguendo la giustizia ordinaria, justice réglée. Fa parte delle prerogative del sovrano, quella di avocare a sé un caso, decidendo personalmente, soprattutto se si tratta di un’accusa di lesa maestà.

		Le imputazioni sono molto serie (oltre a lesa maestà, c’è la truffa) pertanto il re crede che si affiderà alla sua clemenza. Rohan, consigliato dall’avvocato Jean-Baptiste Target, opta per il processo pubblico. A quel punto Luigi XVI dovrebbe intervenire, perché il Parlamento è ostile alla corona. Invece non si muove, lasciando ai magistrati il compito di difendere l’onore della regina, che vuole veder scorrere il sangue del suo nemico. È certa che sia colpevole e debba essere giudicato pubblicamente, come «un vile e maldestro falsario». «Sono stata accusata; passo agli occhi del pubblico per aver ricevuto un collier senza pagarlo; voglio sapere la verità su un fatto in cui hanno osato servirsi del mio nome».

		I sovrani e i ministri ritengono che Rohan abbia commesso solo una escroquerie, una frode: non realizzano cosa ci sia dietro, per cui non lo fanno mettere a confronto con Jeanne de La Motte. Lui, invece, sa di essersi macchiato, anche se involontariamente, di lesa maestà, ma non ammette l’accusa di truffa. Lo scandalo si amplia sempre più, diventando un atto di accusa verso la corona e la monarchia.

		Il processo inizia nel maggio 1786, quando il Parlamento è in seduta plenaria. Il tentacolare clan di Rohan si muove per difenderlo, alleandosi ai magistrati e al popolo. L’antico sodalizio fra monarchia e aristocrazia, in questo caso, si rompe. La Chiesa di Francia invoca il “privilegio di giurisdizione” (i concili di Antiochia e Nicea stabilivano che «solo i vescovi erano giudici dei vescovi»); quella di Roma preme perché il cardinale venga giudicato da un tribunale ecclesiastico. La massoneria si mobilita in favore di Cagliostro, che Jeanne ha denunciato per confondere le acque.

		Gli avvocati hanno la facoltà di redigere dei Mémoires, che possono essere pubblicati prima del dibattimento: divengono dei veri bestsellers. A Parigi, in Francia, in tutta Europa la gente si strappa di mano le copie, le bozze dei plaidoyers, le arringhe degli avvocati, nonché le giustificazioni addotte da Rohan, “il cardinale collier”. L’opinione pubblica non parla d’altro. Libelli, vignette, canzoncine sono all’ordine del giorno. Una quartina dice: «Maria Antoinette: – Vous, la grisette, il vous sied bien / De jouer mon rôle de reine! / Mlle d’Oliva: – Et pourquoi non, ma souveraine / Vous jouez si souvent le mien», “Maria Antonietta: – A voi, la grisette, ben si confà / interpretare il mio ruolo di regina! / Mademoiselle d’Oliva: ‘E perché no, mia sovrana/ Visto che voi interpretate così spesso il mio’”. Un grande letterato esclama: «Che evento grandioso! Un cardinale imbroglione, la regina implicata in un processo per falso! Che sozzura sul pastorale e sullo scettro! Che trionfo per le idee della libertà!».

		Nella seduta conclusiva il procuratore generale Joly de Fleury domanda pene severe per i principali imputati: carcere e lavori forzati a vita per Rétaux e Nicolas de La Motte (contumace), carcere a vita alla Salpetrière e marchio a fuoco con la V di voleuse, “ladra”, per Jeanne. Dimissioni dalle cariche, allontanamento perpetuo dalle residenze reali, biasimo del Parlamento, elemosina ai poveri, un periodo in prigione e scuse formali alla sovrana per Rohan.

		Il 31 maggio è il giorno della sentenza. Circondati dalla gente, i sessantaquattro giudici si avviano al palazzo di Giustizia – dove c’è quella stessa Conciergerie in cui sarà rinchiusa Maria Antonietta – e trovano ad attenderli in anticamera diciannove rappresentanti dei Rohan, i Soubise, i Lorena. Vestiti di nero, si inchinano silenziosamente al loro ingresso.

		Al termine di un dibattito di sedici ore, il Parlamento accoglie le richieste per i de La Motte, ma stabilisce – ventisei voti contro ventitré – che Rohan è stato «crudelmente ingannato», dunque viene «sollevato da ogni tipo di accusa, senza alcun biasimo» e deve solo astenersi dalle sue funzioni, sino a ordine del re. Anche Cagliostro e Nicole Oliva, che ha portato il suo bebè e prega il tribunale di lasciarle qualche minuto per dargli la poppata, vengono assolti. Rétaux è bandito. Una folla festante si precipita alla Bastiglia, inneggiando al Parlamento e al cardinale “innocente”.

		Quello che era un caso di frode e lesa maestà diviene un processo politico contro la monarchia e soprattutto contro Maria Antonietta. Lei è disperata, per la prima volta perde il controllo. «Venite a compatire la vostra regina, oltraggiata e vittima di cabale», scrive a Madame Campan. Napoleone dirà: «La regina era innocente, e per dare più rilievo alla sua innocenza, volle che il Parlamento giudicasse. Il risultato fu che la regina fu creduta colpevole e questo gettò discredito sulla corte».

		Dopo la parte iniziale del processo, quando si era capito che Rohan era un credulone, non un imbroglione, i magistrati avevano due alternative. Una, proscioglierlo facendogli un rimprovero formale «per essersi fidato temerariamente», obbligarlo a dimettersi dalle cariche e a «presentare umili scuse» alla sovrana. Un’altra, che hanno seguito, è assolverlo senza riserva, sottintendendo così che la regina sia “moralmente responsabile”. Non più “intangibile” e sacra, diviene un suddito come gli altri. È anche la conseguenza della lenta “desacralizzazione” da lei stessa messa in atto.

		Se avesse più tempra, il sovrano potrebbe rovesciare il risultato del processo, avocando a sé la decisione o licenziando il Parlamento. In varie circostanze Luigi XIV era intervenuto in modo perentorio. Nel caso di Nicolas Fouquet aveva arbitrariamente modificato in peius una sentenza già emessa; nell’“affare dei veleni” aveva insabbiato la vicenda e salvato la sua amante Madame de Montespan. Luigi XVI, invece, ricorre a una disastrosa mezza misura, ordinando a Breteuil di far dimettere il cardinale dalla carica di grande elemosiniere, lasciare Parigi e ritirarsi in un’abbazia. Lo stesso Cagliostro deve uscire dal regno.

		Jeanne, marchiata a fuoco dal carnefice – tanto urla e si agita, che le si denuda il seno e la V viene impressa lì – viene spedita in carcere. La società parigina si scopre filantropa e le manda cibo, soldi, abiti. Il duca d’Orléans organizza una colletta. La principessa di Lamballe fa l’errore di andare a trovarla: si dice in giro che è stata la regina a chiederlo. Successivamente, la de La Motte evaderà e scapperà a Londra. La gente riterrà che sia stata Maria Antonietta ad aiutarla. Pubblicherà le sue memorie, nelle quali getta la colpa sulla sovrana, che lei avrebbe coperto. Dirà che è l’amante del cardinale e farà uscire un libello dal titolo Elenco di tutte le persone con cui la regina ha avuto rapporti libidinosi.

		Osserva Petitfils: «Tutto questo getta ulteriormente discredito sulla figlia di Maria Teresa. Il suo nome è dato in pasto ai libellisti, ai gazzettieri, ai caricaturisti […]. Lei e il re sperimentano il potere distruttivo della calunnia, di cui oggi si conoscono così bene gli effetti mediatici, quando si accanisce contro una persona in vista. È una trappola infernale che si rinchiude sulla vittima. Arrivato a un certo livello di accecamento, il tribunale dell’opinione pubblica si scatena, cristallizza le passioni e le pulsioni, concentra la sua vendetta sulla vittima che, qualsiasi cosa faccia per proclamare la sua innocenza, ottiene solo di aggrovigliarsi ancor più nella rete».

		Negli anni della Rivoluzione Jeanne de La Motte – avventuriera, truffatrice, ladra e ricattatrice – verrà riabilitata. I clubs giacobini cercheranno di riaprire il processo, con lei nelle vesti di accusatrice e la regina di imputata. Non ci riusciranno solo perché la sedicente contessa, che soffre di manie di persecuzione, si suiciderà nel 1791.

		Rohan, invece, verrà reintegrato nelle cariche e sarà eletto deputato agli Stati Generali del 1789. Contrario alla costituzione civile del clero e all’abolizione della monarchia, tornerà nella sua diocesi e morirà nel 1801.

		Nel frattempo, «Incipit tragoedia».

		 


 
		VII.

		
			Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme. Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de l’autorité royale. J’aime à croire qu’elle ne voudrais pas de la vie sans sa couronne; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne conservera pas sa vie sans sa couronne.

			«Il re non ha che un uomo vicino a lui, è sua moglie. Non ci può essere sicurezza per lei se non nel ristabilimento dell’autorità reale. Mi piace pensare che a lei non interessi la vita senza la corona; ma quello di cui sono sicuro è che non conserverà la sua vita senza la sua corona».

			HONORÉ-GABRIEL RIQUETI, CONTE DE MIRABEAU, A PROPOSITO DI MARIA ANTONIETTA

		

		È una brumosa mattina dell’inizio di ottobre 1789. Dopo alcuni giorni di sole – residuo brandello di un’estate che sembrava non voler morire – il tempo è cambiato all’improvviso. Fa freddo, il cielo è coperto da una nuvolaglia scura, densa, minacciosa.

		Gli alberi hanno repentinamente mutato colore. Le foglie gialle, rosse, marroni, d’oro brunito si staccano dai rami neri, turbinano inquiete, cadendo a terra una dopo l’altra. Scricchiolano appena sotto i passi leggeri di una figura femminile che cammina, solitaria e pensierosa. Folate crudeli e improvvise la fanno rabbrividire nell’abito ancora leggero, le avvolgono intorno la lunga gonna, che a tratti guizza dietro di lei come una fiamma, una scia. I capelli biondi, inizialmente raccolti in uno chignon basso, si sono sciolti e volteggiano inquieti. Il cappello si libra nell’aria come un aquilone.

		Tutto intorno, una nebbia impalpabile e lieve modifica le prospettive e i contorni delle cose. Irrigiditi da una gelida acquerugiola – che non assomiglia in nulla alla fresca rugiada di primavera, ma neppure alla vivace brina di primo inverno – i prati sono avvolti da una patina biancheggiante. Il vento che si è alzato fa tremare, volar via i petali dalle aiuole, dai pergolati e dai roseti. Alcuni paiono fiocchi di neve, altri coriandoli che si disperdono in ogni direzione. Altri ancora ricordano la cenere di un focolare spento.

		A tratti le nuvole lasciano filtrare raggi pallidi, stentati, privi di quella maestosità e grandezza che hanno a volte nei quadri, quando scendono dorati, perpendicolari e gloriosi verso terra, simbolo della presenza divina. Alla luce incerta si stagliano i roseti, contorti e dolenti come croci. Ora che non ci sono quasi più fiori, sembrano rimaste solo le spine.

		Ogni cosa, in quella giornata dai contorni lividi e adunchi come dita di vecchi, parla di addii, di caducità, di fine. Anche la donna che passeggia ha un che di irreale, sfumato, lontano. È un’ombra, un’Euridice imprigionata nel regno dei morti, che non riuscirà a tornare dall’Ade. Un’immagine a carboncino non ultimata, dai contorni indefiniti. Assomiglia a quelle reminiscenze vaghe che, al risveglio, restano dei sogni. Inafferrabili, intangibili, eppure presenti, soverchianti, ossessive.

		Dopo aver vagato senza meta, coglie una delle ultime rose. Bianca, ancora profumata, ma in procinto di sfogliarsi inesorabilmente. Pallida come il volto della dama, fra le cui dita si disfa in pochi istanti. Sembra fatta di nebbia. Lei contempla con tristezza quel mozzicone, lo getta a terra e poi, a passi lenti, si dirige verso un luogo che ama. Ha bisogno di sentirsi consolata, contenuta, avvolta. Passa per una strettoia angusta, entra in un anfratto chiuso, protetto come un abbraccio. È la Grotta che si cela, si annida fra la Rocca e la Montagna dell’Escargot. C’è tutto muschio intorno, e un giaciglio dove si adagia, stanca. Vorrebbe dimenticare le preoccupazioni, le ansie, i dolori che le stringono la gola e il petto con dita d’acciaio. Lasciare la presa, abbandonarsi all’oblio.

		È un attimo, un attimo solo, di requie, di pace. Poi, nella sua testa, tornano a vorticare inesorabili i ricordi, le voci, i volti. Quelli presenti, vicini, e quelli assenti. Il marito Luigi XVI, dignitoso e pacato anche se perennemente incerto; Axel Fersen, che per starle vicino si è stabilito a Versailles; Yolande de Polignac, fuggita dopo la presa della Bastiglia; il fratello Giuseppe II che sta a Vienna, e la madre Maria Teresa, morta da anni. Che avrebbe fatto, la grande imperatrice? Certo non si sarebbe fatta sopraffare, avrebbe combattuto. Sarebbe riuscita a vincere?

		Ancora, la dama rivede il viso di suo figlio Luigi Giuseppe. Morto in giugno a sette anni e mezzo, non smette di perseguitarla, quasi chiamandola. Come dimenticare quella volta in cui aveva voluto essere messo a dormire sul tavolo da biliardo e giaceva lì, la testa reclinata, gli occhi chiusi, la boccuccia contratta in una smorfia, i capelli madidi di sudore a coprirgli la fronte, la mano stretta intorno al lenzuolo, il corpicino esile e deformato dalla malattia? Sembrava già uno spettro. In sogno ha urlato il suo nome, cercando di trattenerlo accanto a sé, mentre le sfuggiva dalle dita.

		Quindi le appare la faccetta ridente del nuovo delfino, Luigi Carlo, di quattro anni. Quale futuro lo attende? Riusciranno, lei e il padre, a recuperare le redini del paese, lasciandogli un regno come quello dei suoi avi? O non gli resterà altro che un simulacro di regalità? O meno ancora?

		Poi pensa a Maria Teresa, di quasi undici anni, dall’espressione spesso severa, le labbra serrate, gli occhi indagatori come se fosse intenta a giudicarla. Le vuole molto bene, ma a volte la trova difficile. E la sua povera piccina, Sofia Beatrice, nata il 9 luglio 1786 e morta nemmeno un anno dopo. Nelle casse reali erano rimasti così pochi soldi che, per seppellirla degnamente, suo marito aveva dato ordine di vendere l’argenteria.

		Collegato, quasi incatenato ai visetti infantili, c’è l’ultimo quadro di Elisabeth Vigée Le Brun. Nella prima versione erano raffigurati tutti e quattro, con lei al centro. Si sarebbe voluta solida e rassicurante, la rappresentazione della maternità appagata, serena. E di una donna presente a se stessa, distante dalle follie di gioventù, in grado di assumersi le responsabilità del proprio ruolo. Invece Beatrice era stata cancellata dalla culla, dato che oramai giaceva in una bara. Il primo delfino, che avrebbe dovuto indicare la sorella tenendo aperti i tendaggi, si era trasformato in un messaggero di morte. Mostrava un bianco giaciglio desolatamente vuoto. E lei, la sovrana, aveva gli occhi vacui, simili a quelli di vetro delle bambole.

		La Vigée Le Brun non era riuscita a ultimare il dipinto per l’inaugurazione del Salon del 1787. Fra l’altro, aveva timore che qualcuno lo deturpasse, lo sfregiasse. Di già, sulla cornice vuota, una mano ignota aveva attaccato un biglietto: «Ecco il deficit!». Quando infine è stato appeso, i giornali hanno deprecato che la regina «non avesse nessuna espressione nello sguardo». In seguito, è stato spostato nel salone di Marte, negli appartamenti del sovrano a Versailles e quindi tolto del tutto. Lei non poteva sopportare di vederlo, la renovatio doloris è troppo forte.

		Più in generale, il rapporto di Maria Antonietta con i ritratti è sempre stato difficile. Non le si addicono le sedute di posa, la compostezza e la staticità che richiedono. Eppure, è consapevole dell’importanza della rappresentazione, in quella che era – già – una società dell’immagine. Raramente, però, i pennelli riescono a rendere la mobilità dei tratti, la luce dello sguardo, la luminosità dell’incarnato, la seduzione delle movenze.

		Negli anni dell’infanzia, raffigurarla era più agevole. Ultima di una numerosa nidiata, aveva un’identità e un senso in quanto componente della poulailler. Era stata effigiata in fasce o bambina nelle gouaches, nei quadri affollati di arciduchi e arciduchesse dagli identici occhi celesti. Con i due genitori che vegliavano su di loro, potenti e quasi onnipotenti. Quando la sua importanza era cresciuta e l’immagine aveva cominciato ad avere valore per se stessa, diversi e non riusciti erano stati i tentativi di dipingerla. Finalmente, nel febbraio 1769 Choiseul aveva spedito a Vienna Joseph Ducreux, allievo di Maurice Quentin. Questi aveva realizzato un delizioso pastello e Luigi XV aveva espresso «la più viva soddisfazione».

		C’era anche stato Louis-Michel van Loo ripreso da Bonnet, e le stampe del “matrimonio del secolo”. Severo è il disegno della delfina di Fossier. E il ritratto ufficiale di Jean-Baptiste Gautier-Dagoty, eseguito quando era divenuta regina, ha un’espressione arrogante. Incongrua è la mano destra posata sul globo terrestre, a simboleggiare un dominio mai desiderato. Lo stesso autore aveva realizzato una gouache in cui Maria Antonietta, in primo piano, suona l’arpa. Poco somigliante anch’essa. Gradevole, espressivo è invece il quadro di Kreutzinger, in abbigliamento da cavallerizza. Un altro, a cavallo, lo ha dipinto Louis-Auguste Brun.

		Ma il vero colpo di fulmine è scoppiato nel 1778 con Elisabeth Vigée Le Brun, che ha saputo cogliere alcune sue caratteristiche nei quadri e nei disegni. Marie-Antoinette en grand habits de cour era stato inviato a Vienna, anche se l’imperatrice ha disapprovato l’abbigliamento fastoso.

		Tutti i momenti della sua vita, compresi i parti, sono stati immortalati in litografie, stampe, pastelli, vignette, persino in una specie di “gioco dell’oca” e di figurine. Per non parlare della “fase Trianon” dove indossa abiti leggeri, a volte di foggia inglese come quelli, deliziosi, nel ritratto di Antoine Vestier. Non mancano i dipinti con i bambini, per esempio di Adolf Ulrik Wertmüller.

		Il marmo, a sua volta, ha posto problemi differenti. I tratti di Maria Antonietta, imprigionati nella pietra candida, assumono un’alterigia priva della dolcezza che in lei è spesso presente. Come il busto scolpito da Boizot nel 1781. Forse quello più riuscito è di Houdon, coevo allo scandalo del collier.

		Commoventi e drammatici sarebbero stati i quadri degli anni di prigionia. Uno, non ultimato e molto noto, è del 1791, opera di Alexandre Kucharski, che sostituisce la Vigée, fuggita dalla Francia nell’ottobre 1789. Dello stesso autore, inviato al Tempio come sentinella, esiste un’effigie della regina già vedova. Pallida, magra, i capelli bianchi, i vestiti da lutto, non ha perso nulla della sua dignità. Ne Les adieux de Louis XVI à sa famille, le 20 janvier 1793, il piccolo gruppo è in lacrime attorno a un sovrano dall’espressione composta. E c’è Marie Antoinette en veuve Capet, emprisonnée à la Conciergerie. Inquietante l’olio di Joseph-Emmanuel van den Büssche, Le peintre David dessinant Marie-Antoinette conduite au supplice, in cui David è alla finestra, concentrato e implacabile, mentre la regina passa sulla carretta. Secondo Zweig, il pittore è «il tipo dell’eterno transfuga del potere, adulatore con i fortunati, spietato con i vinti, capace di ritrarre i vincitori sul trono e gli sconfitti sul patibolo». Scorgendolo prima di essere ghigliottinato, Danton gli griderà: «Anima di servo!».

		Soprattutto in Inghilterra, molte sono le stampe che illustrano le vicissitudini della famiglia durante la Rivoluzione. Celebre è il quadro Marie-Antoinette conduite a son exécution le 16 octobre 1793, di William Hamilton nel 1794. Esemplari, tesi a costruire il mito della regina martire, i dipinti e le statue successive. In particolare quella di Edme Gaulle e Pierre Petitot nella cattedrale di Saint-Denis, dove verranno portati i resti dei sovrani durante la Restaurazione. Lei è scolpita in preghiera, in ginocchio, accanto al marito diritto e compreso. Edificante, ma lontana dal vero.

		Ancora una volta, gli estremi non rendono la sua natura. Le effigi – tranne, in parte, della Vigée Le Brun – incentrate sulla sovrana non colgono pienamente la donna. O, al contrario, si soffermano solo su quest’ultima. Benché siano tante ed eterogenee, riescono a “fotografare” un pezzo, un frammento. Manca quasi sempre la globalità, l’interezza. O meglio, manca l’anima. La maturazione, la crescita si evince più dai comportamenti che dalle pose. Sono le azioni a definire una persona. Saranno i comportamenti a dire chi è Maria Antonietta, innalzandola al livello del proprio destino.

		In quel giorno d’ottobre, benché non sospetti cosa la attende, sente mille presagi tristi che le turbinano attorno come foglie. Percepisce, oscuramente, la corrente di odio che dall’esterno arriva a lambirla e potrebbe sommergerla, come un fiume che esonda dagli argini. Persino la Grotta, quel simulacro del ventre materno, non riesce a offrirle un senso di protezione.

		Intorno, tutto è silenzio. Un silenzio che ha qualcosa di mortifero. Non è pace, né raccoglimento o serenità. Si tratta – lo capirà più tardi – del silenzio mortale che circonda i vinti. Che evoca solitudine, sconfitta, caduta. Trianon sembra un simulacro di pietra, il memento di un passato felice e irrecuperabile. È già terra di nessuno.

		Le acque del laghetto, dei fiumicelli suscitano una strana, morbosa attrazione. Mano a mano che il giorno avanza, assurgono sempre più a metafora del nulla in cui tutto sta precipitando, che tutto sta inghiottendo. E le undici casette dell’Hameau di ispirazione normanna paiono abitate da fantasmi. Con le loro mura délabrées e gli interni incongruamente raffinati, con i mobili di Jacob e Riesner, le tappezzerie di seta. Da un lato del fiume ci sono quelle della sovrana, dall’altra dei contadini; intorno gli orti, gli alberi e le piante da frutto, la colombaia, la fattoria, la latteria di cui Maria Antonietta – che va pazza per il latte, simbolo della purezza e dell’infanzia – è orgogliosa. Le mucche svizzere, Brunette e Blanchette, sono state importate appositamente. Spesso, gli Enfants de France hanno giocato nella fattoria, dando da mangiare agli animali.

		Adesso quel trionfo del pittoresco, quell’omaggio a Rousseau e alle Georgiche di virgiliana memoria (che, tradotte da Jacques Delille, fanno furore), sembra solamente kitsch. Simili a un irreale parco giochi dei giorni nostri, Trianon, l’Hameau non possono reggere l’urto della realtà che preme ai confini e travolgerà ogni cosa.

		La prima, terribile avvisaglia è un messaggero con un biglietto del ministro Saint-Priest. Gli eventi stanno precipitando, deve tornare a palazzo. Lei recupera il cappello, corre via senza voltarsi indietro, non getta neppure un ultimo sguardo su quel luogo così amato. Non sa, non può sapere che non ci tornerà mai più. Non celebra nessuna “cerimonia degli addii”. Racconta Madame Campan: «Il pomeriggio del 5 ottobre, quando l’esercito era già uscito da Parigi, il re cacciava a Meudon, e la regina era sola a passeggiare nei giardini di Trianon, che percorreva per l’ultima volta nella sua vita. Era seduta nella sua Grotta, immersa in dolorose riflessioni, quando ricevette un biglietto del conte di Saint-Priest che la supplicava di tornare a Versailles».

		Che è successo? Dopo mesi di capovolgimenti rapidi e terrificanti, nella capitale è scoppiato l’ennesimo tumulto. Non è casuale, anzi. A Palais Royal e in altri luoghi di potere è stato studiato nel dettaglio. L’obiettivo è riportare il re, e con lui l’Assemblea Nazionale, a Parigi, sotto il controllo diretto del popolo e dei rivoluzionari. L’idea astuta è usare le donne, le popolane, invece che gli uomini, contro cui l’esercito farebbe fuoco.

		Il bersaglio è Maria Antonietta. Nota Zweig: «La mannaia dell’odio che abbatterà la regina fu offerta al carnefice da mani fini e aristocratiche, scintillanti di anelli». «Voilà la victime!», aveva esclamato Mirabeau, il giorno di apertura degli Stati Generali. In strada, una donna ha afferrato Madame Campan per un braccio: «Dite alla vostra regina che non si immischi più nelle cose di governo; che lasci suo marito e i nostri buoni Stati Generali lavorare per la felicità del popolo».

		Per dare fuoco alle polveri si è trovato un motivo, o meglio un pretesto: l’arrivo del reggimento delle Fiandre, fatto giungere da Saint-Priest per proteggere Versailles. In onore dei soldati, le guardie del re hanno offerto un banchetto, come è tradizione. Durante il pranzo, tenutosi il 1° ottobre, gli ufficiali hanno cantato l’aria del menestrello Blondel in Riccardo Cuor di Leone di André Grétry: «Ô Richard, ô mon roi! / L’univers t’abandonne, / Sur la terre il n’est donc que moi / Qui s’intéresse à ta personne!» “Oh Riccardo, oh mio re! / L’universo ti abbandona, / Sulla terra non ci sono dunque che io / Che mi interesso a te!”, che è diventato una specie di “inno monarchico”. E hanno plaudito a Luigi XVI, Maria Antonietta e il delfino, esibendo le bianche coccarde monarchiche.

		Nell’intenzione, l’aria riecheggia quella dell’Iphigénie di Gluck Chantez, célébrez votre Reine, trasformata anni prima dall’attore Le Gros in un omaggio a Maria Antonietta. «Chantons, célébrons notre Reine / Et que l’hymen qui l’enchaîne / Nous rende à jamais heureux», “Cantiamo, celebriamo la nostra Regina / E l’imeneo che la lega / Ci renda per sempre felici”. È molto tempo che costei non viene più acclamata. Le sue ultime sere all’Opéra erano state accolte da un silenzio glaciale, anzi da fischi. Le avevano anche rivolto i versi di Joad dell’Athalie di Racine: «Confondi, o Dio, questa crudel regina / d’error lo spirito e l’imprudenza spandi / dal tracollo dei re funesto inizio». E così, la fedeltà degli ufficiali la commuove e rassicura.

		Quel banchetto, innocuo anche se un po’ imprudente, viene strumentalizzato. «Durante un’orgia – riporta “L’Ami du Peuple”, il giornale dello svizzero Jean-Paul Marat, che si permette di chiamare “maiale in gabbia” il re – le coccarde tricolori sono state calpestate». È presentato come il prodromo di un massacro che si abbatterà sui parigini. A peggiorare le cose, manca il pane. La gente crede che ci sia dietro un piano preciso; che Luigi XVI voglia affamare il popolo e gettargli addosso l’esercito.

		Simone Bertière ritiene che si assista per la prima volta a «una costante della Rivoluzione […] un tentativo della sinistra di far debordare i moderati». Le mercantesse delle Halles si mescolano alle prostitute e le delinquenti. Portano picche, coltellacci, lance, martelli, scope, persino due cannoni. Dietro ci sono uomini travestiti da femmine, per la gran parte brutti personaggi. Parrebbe, però, che ci siano anche grandi nomi. Théroigne de Méricourt – «l’isterica caricatura di Giovanna d’Arco» – batte il tamburo e incita la gente. La Fayette, a capo della Guardia Nazionale, non riesce a impedire la partenza del gruppo cencioso e si accoda, sperando forse di contenerlo.

		A Versailles nessuno immagina ciò che accadrà. Ha scritto Zweig: «Ignari e annoiati se ne stanno tutti ad attendere la grande fiumana del tempo; vi immergono le mani con smania curiosa, per raccogliere dal fondo alcune pietruzze lucenti, giocano ridendo come bimbi, sentono il misterioso elemento fluire fra le dita, ma nessuno avverte il salire sempre più rapido della marea, e quando finalmente si rendono conto del pericolo, la fuga è già vana, il gioco è perduto e la vita sciupata».

		In quella manciata di ore la fuga non sarebbe ancora vana, né impossibile: lo diventerà. Nel palazzo, la regina trova una confusione senza pari. Il marito, avvisato mentre era a caccia, arriva poco dopo e non sa che fare. Nel frattempo è giunto a spron battuto Fersen. Secondo alcune versioni, avrebbe passato con lei qualche ora a Trianon.

		Saint-Priest insiste per una immediata partenza: bisogna evitare che il sovrano sia trascinato a Parigi, altrimenti «la corona è perduta». «Facevo notare a Sua Maestà – annoterà – il pericolo che si sarebbe corso aspettando a Versailles quella moltitudine e prendevo le misure che sarebbero state necessarie in quella situazione. Occorreva presidiare i ponti sulla Senna, quelli di Sèvres e Saint-Cloud, mentre le guardie svizzere avrebbero dovuto difendere Neuilly. La Regina e i principi dovevano essere messi al riparo a Rambouillet, dove si trovavano i Cacciatori del reggimento di Lorena. Il Re avrebbe dovuto porsi alla testa delle ottocento guardie del corpo e fermare le donne con qualche carica. Nell’ipotesi peggiore, avrebbe avuto il tempo di raggiungere la famiglia a Rambouillet». Sembra una strategia saggia. Ma Necker, più attento alla propria popolarità che alla sopravvivenza della monarchia, si oppone. E si oppone Maria Antonietta, non tanto alla partenza, quanto a separarsi dallo sposo.

		Diluvia, le carrozze sono pronte da ore. Luigi XVI esita. Teme che fuggire significhi precipitare il paese nella guerra civile. E ha timore di essere delegittimato. A forza di temporeggiare si fa troppo tardi; la masnada, lacera e zuppa, è giunta. Fra essa si celano individui consapevoli che la vera “nemica” della Rivoluzione è la sovrana. Se fosse uccisa – pensano – del malleabile sposo si potrebbe fare qualunque cosa.

		Le donne si fermano all’Assemblea Nazionale e poi arrivano al castello. Una delegazione, accompagnata da vari deputati (fra cui c’è un certo dottor Guillotin, che ha ideato una macchina promessa a triste notorietà) e dal presidente de Mounier, viene fatta salire: il monarca accoglie tutti e offre da mangiare. Il gruppo insiste perché firmi i decreti sull’abolizione dei privilegi e sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, votati in agosto. Mounier gli suggerisce di accettare e poi riparare a Rouen, lui acconsente. La plebaglia, però, ha tagliato i finimenti delle carrozze, azzoppato i cavalli: non si può andare da nessuna parte.

		A mezzanotte si presenta La Fayette. «Sire – declama trionfale – sono giunto e voglio mettere in gioco la mia vita, per salvare quella di Vostra Maestà». Dopo aver dato un’occhiata in giro, quello che verrà beffardamente soprannominato “il generale Morfeo” se ne va a dormire. Proprio nella notte “dai mille pericoli”, in cui sarebbe stato indispensabile non solo restare svegli, ma con gli occhi ben aperti.

		Il popolo, infatti, non dorme. Soprattutto, non dormono coloro che hanno organizzato ogni cosa e che mormorano una parola d’ordine. Dopo aver passato parte della notte nella place d’Armes, la populace invade il castello addormentato, uccide e decapita due guardie, sale al piano superiore. Cercano Maria Antonietta. C’è chi strilla di volerle tagliare la testa, di volerla sventrare e strapparle le budella per farne coccarde.

		Alle quattro del mattino si sentono delle urla vicino alle camere di lei. «Salvate la regina! Stanno venendo per ucciderla!», fa in tempo a gridare una guardia ferita a morte, prima di stramazzare. «Presto, presto Madame! Uscite dal letto, non perdete tempo a vestirvi! Correte dal re!» esclamano Madame Auguié, sorella di Madame Campan, e Madame Thibault, che sono rimaste insieme a lei «per i loro sentimenti di attaccamento».

		Maria Antonietta fugge attraverso il passaggio segreto; c’è un momento di panico perché la porta degli appartamenti del re è chiusa. Infine viene aperta, ma questi non è lì: a sua volta, è corso a cercare la moglie. Non v’è dubbio, si è salvata per un soffio. La famiglia si ricongiunge; nella stanza ci sono i bambini. Arrivano Mesdames Tantes e il conte di Provenza con la moglie. Dalle finestre si ode lo spaventoso mugghiare della plebaglia.

		Madame de Tourzel ammette: «Ho provato una sensazione strana, osservando le parigine che affollavano la Cour de Marbre. Alcune di loro erano troppo ben abbigliate per essere prostitute o poverette. Mi venne naturale pensare che fossero donne pagate per inscenare una commedia». C’è chi dice che il duca d’Orléans sia fra la gente, travestito da garzone o da donna, e che inciti la feccia a uccidere la sovrana. Secondo Madame Royale, la madre stessa ritiene che sia stato l’ispiratore dell’attacco.

		Madame de Staël, che ha lasciato l’Hôtel du Grand Contrôle dove si trovava con i genitori, è orripilata: «Che scena! Il popolo esigeva, con grande clamore, che il re e la sua famiglia si spostassero a Parigi […]. La regina apparve nel salone; i suoi capelli erano in disordine, la sua figura era pallida, ma degna, e tutto nella sua persona colpiva l’immaginazione: il popolo chiedeva che si mostrasse al balcone; e poiché la piazzola, detta la Cour de Marbre, era piena di uomini che tenevano in mano armi da fuoco, si poté capire dalla fisionomia della sovrana ciò che temeva. Nonostante tutto, avanzò con i suoi due bambini, che le facevano da salvaguardia. La moltitudine parve intenerita vedendo la regina come madre, e i furori politici si calmarono di fronte a quella visione; quelli che, la notte stessa, avrebbero forse voluto assassinarla portarono il suo nome alle stelle».

		Per breve tempo, però. La gente, infatti, comincia a urlare: «Niente bambini! La regina sola al balcone!». Rivarol racconta che Maria Antonietta fa tornare dentro i figli e si affaccia. «Allora, la sua aria di grandezza in quell’umiliante situazione e quella prova di coraggio fornita con un’obbedienza così pericolosa ebbero la meglio, con un effetto sorpresa, sulla barbarie del popolo; fu universalmente applaudita. La sua bravura – son génie – modificò in un attimo l’umore della moltitudine fuorviata; e se ai suoi nemici erano serviti crimini, congiure e lunga pratica per farla assassinare, a lei bastò un momento per farsi ammirare. Così la regina uccise l’opinione pubblica esponendo la propria vita».

		Cerca anche di tranquillizzare coloro che le stanno intorno. Pauline de Tourzel, scrittrice e memorialista, ricorderà sempre la sua gentilezza. Ma nemmeno quella prova è sufficiente. L’umore popolare è mutevole, si passa dall’Osanna al Crucifige. Celato fra le donne, qualcuno grida di nuovo: «Le Roi à Paris!» e mille voci gli fanno eco. Non resta che obbedire. Il sovrano affida Versailles a Jean-Frédéric de la Tour du Pin, ministro della Guerra.

		La sovrana non riesce a parlare, ha il volto inondato di lacrime. Qualche ora prima, aveva chiesto a Saint-Priest: «Perché non siamo partiti ieri?». E questi le ha risposto: «Non è colpa mia». Buona parte della responsabilità è in effetti di Luigi XVI: considerandosi “il padre del popolo”, non si è sentito di abbandonarlo, né di farlo caricare dall’esercito. Il risultato è che tutto, oramai, è perduto. Saint-Priest gli dice che «si doveva vedere come un prigioniero e subire i voleri che gli imponevano».

		All’una il convoglio si muove; intorno c’è una gran folla che tiene alte le picche su cui sono infilate le teste dei difensori. Nel gruppo che segue i reali c’è Fersen. «Che corteggio, mio Dio! Le pescivendole circondavano e precedevano la carrozza delle Loro Maestà, gridando: “Non mancheremo più di pane! Abbiamo il Fornaio, la Fornaia e il Garzoncello!”».

		Chateaubriand, che assiste al loro arrivo a Parigi alle sei del pomeriggio, riconosce: «Quelle teste, e altre che incontrai poco dopo, cambiarono le mie idee politiche; ho orrore dei festini di cannibali e l’idea di lasciare la Francia per qualche paese lontano germogliò nel mio spirito». Non è il solo. Molti degli aristocratici che avevano guardato con interesse alle idee rivoluzionarie sono sempre più spaventati. Un primo gruppo è emigrato in luglio, un altro si accinge a farlo.

		I sovrani con i figli, Madame Elisabetta, i conti di Provenza vengono accolti dal sindaco Bailly. «Sire, che meravigliosa giornata è quella in cui i parigini riconquistano nella loro città Sua Maestà insieme alla famiglia». «Spero, signore – ribatte il re – che il mio soggiorno qui riporti la pace, la concordia e l’ottemperanza alle leggi». E aggiunge: «Vengo sempre con piacere e con fiducia fra gli abitanti della mia buona città di Parigi». Nel riferire questa frase al popolo, Bailly omette di pronunciare la parola “fiducia” e la regina glielo fa notare.

		Dopodiché, la famiglia si dirige al palazzo delle Tuileries, disabitato e in condizioni di abbandono da molto tempo. Voluto da Caterina de’ Medici nel Cinquecento, situato fra il Louvre, la Senna e l’odierna place de la Concorde, ora non esiste più. È andato distrutto durante la Comune.

		Il giorno dopo, il delfino si sveglia chiedendo se «oggi è ancora ieri». «Tutto è brutto, qui, mamma», sospira. «Figlio mio – risponde lei –, il re Luigi XIV è vissuto dignitosamente in questo palazzo, non possiamo essere più esigenti di lui». Quindi scrive a Mercy: «Non si potrà mai credere quello che è successo nelle ultime ventiquattro ore. Qualunque cosa si dica, non è esagerata bensì molto inferiore a quello che abbiamo vissuto e sofferto».

		Nei giorni successivi si ristabilisce una routine, con la sempiterna etichetta in versione ridotta; vengono portati mobili e suppellettili dagli altri castelli, rifatte le tappezzerie, ordinati vestiti e uniformi nuove. Insieme ai sovrani ci sono i fedelissimi, fra cui Madame Campan e la Lamballe. Quest’ultima abita al Pavillon de Flore con Madama Elisabetta; Mesdames Tantes si sono stabilite al Pavillon de Marsan, il conte e la contessa di Provenza nel palazzo del Luxembourg. Maria Antonietta – che preferisce stare sola – ha preso alloggio al pianterreno, in cui c’è la sala da pranzo e quella del biliardo; il re al piano superiore, dove si trovano Maria Teresa e il delfino con la governante. Gli appartamenti sono collegati da una scaletta.

		La parola d’ordine è “ritorno alla normalità”. Riprendono le messe, il lever e il coucher, la lettura, il biliardo, le passeggiate, le lezioni dei bambini, qualche cena pubblica. I parigini, incollati alle finestre, entrano spesso all’improvviso nel palazzo. Ma la situazione non si è risolta; si tratta di un’illusoria bonaccia. Bisognerebbe essere dotati di ben altre capacità per approfittarne. Luigi XVI e gli altri sono “assegnati a residenza”, “a domicilio coatto”. Quando l’ambasciatore spagnolo domanda alla regina come si senta il marito, lei replica: «Come un re prigioniero».

		In tutte le gravi difficoltà, però, esiste uno spunto costruttivo. Abbandonata da molti cortigiani, impossibilitata a dissipare denaro e tempo in futilità, che del resto aveva accantonato (anche se la Bertin e Léonard ci sono ancora), strappata a Trianon, la sovrana si trova faccia a faccia con la propria vita. Sempre fuggitiva da se stessa, adesso deve fermarsi, guardarsi dentro e tirare fuori il carattere. È, quella delle Tuileries, un’epoca in cui matura ancora, scoprendosi inedite risorse di forza, intelligenza, energia, coraggio. Un altro gradino, dopo quelli degli anni precedenti.

		Lavora giorno e notte, studia dossiers, scrive lettere, con l’aiuto di Fersen inventa cifrari complessi, con codici di sostituzione polialfabetica. Incontra personaggi diversi, ascolta relazioni riservate, tiene i rapporti con le potenze estere. Benché il re cerchi di mantenere una calma forzosa, è caduto in una profonda depressione. È lei a essere divenuta il fulcro della resistenza della corona. Lei, a cui i figli danno forza e ragione di vivere, che combatte come una leonessa. Sa che deve mostrarsi affidabile, solida, riguadagnare la fiducia del popolo. Secondo Madame Campan «tutte le facoltà della sua anima erano riunite per sostenere la sua forza esteriore».

		Nelle notti insonni rivede la sua vita, fa un bilancio. Il dolore rende più profonda quella creatura leggera e sfarfalleggiante; il silenzio la aiuta a essere concentrata e solida. Ha appreso l’arte della calma, dell’attesa, della riflessione. «Prudenza, pazienza sono il mio destino… soprattutto, coraggio». «Solo cedevolezza e pazienza possono giovarci». Non crede, tuttavia, di aver commesso peccati veramente gravi. «Sfido l’universo a trovarmi delle colpe reali – scrive a Carolina di Napoli – posso solo guadagnare nell’essere controllata e seguita così scrupolosamente».

		Quando la tensione cala, tuttavia, cede allo sconforto. Singhiozza fra le braccia di Fersen, che dice alla sorella: «È molto infelice anche se il suo coraggio, maggiore di quanto si possa descrivere, è ammirevole e la rende ogni giorno più interessante ai miei occhi. Il mio tormento è non poterla consolare completamente di tutti i suoi dolori e non poter renderla felice, come pure ella meriterebbe». «Piange spesso con me, giudicate voi quanto devo amarla». E anche: «Finalmente, il 24 [novembre] ho passato una giornata intera con lei, è stata la prima, immaginate la mia felicità, non ci siete che voi a poterlo sentire».

		A Maria Antonietta non è rimasto quasi nessun altro. Nelle lettere, torna su quello che è divenuto un Leitmotiv. Porta disgrazia a coloro che ama. Scrive alla Polignac: «Se il mio cuore non reggesse in virtù dei legami così forti con i miei bambini, con voi e con due amici che ho, vorrei soccombere […]. Porto sfortuna a voi tutti, e le vostre pene sono per me e a causa mia». E ancora: «Tutti fuggono e io sono pur felice pensando che quelli che mi sono cari sono ora però lontano da me […]. Ma potete esser certa che le avversità non hanno diminuito né la mia forza né il mio coraggio. Niente, di ciò, sarà compromesso; solo, esse mi suggeriranno maggior prudenza. Proprio in momenti come questi si impara a conoscere gli uomini e a distinguere quelli che sono veramente devoti e quelli che non lo sono».

		Il suo conforto sono i figli. «Se potessi essere ancora felice, lo sarei per queste due piccole creature». «Sono sola tutto il giorno. I miei bambini sono la mia unica consolazione, li tengo con me più tempo possibile». Per loro, nel 1785, aveva acquistato il castello di Saint-Cloud dal duca d’Orléans, ma il tempo passato lì era stato davvero poco. Ancora, aveva fatto restaurare in parte Fontainebleau, illudendosi di poter contare su molti anni per goderne il grandioso fascino. Il re, a sua volta, aveva comprato Rambouillet, dove andava a caccia.

		Con la duttilità dell’infanzia, Luigi Carlo si è abituato a Parigi e intenerisce il popolo. Arriva a dichiarare che preferisce stare lì piuttosto che a Versailles, perché vede di più i genitori. Si diverte a passeggiare con la nuova governante, Louise-Elisabeth de Croÿ, duchessa de Tourzel, che ha sostituito la Polignac, fuggita dalla Francia.

		Maria Antonietta scambia con Madame de Tourzel diverse lettere, fra cui una che riecheggia le istruzioni di Maria Teresa (si intitola appunto Instructions) e dimostra notevole capacità di introspezione. Parla di Luigi Carlo, bellissimo e robusto «come un contadinello». Il bambino è la passione della madre, che lo chiama choux d’amour.

		«Mio figlio ha quattro anni meno due giorni […]. È, come tutti i bambini forti e solidi, molto irruento, molto leggero e violento nelle sue collere, ma è un buon bambino, molto tenero e carezzevole anche, quando la sua sventatezza non lo sopraffà. Ha uno smisurato amor proprio che, ben utilizzato, potrà un giorno tornare a suo vantaggio […]. È di una grande lealtà quando promette una cosa, ma è molto indiscreto, ripete senza problemi quello che ha sentito dire, e spesso senza voler mentire, vi aggiunge quello che la sua immaginazione gli fa vedere, è il suo più grande difetto, e di cui bisogna assolutamente correggerlo». Dice anche: «Non ha alcun senso del suo ruolo, alcuna alterigia nella testa e io desidero che continui così: i nostri figli imparano sempre troppo presto ciò che sono».

		Disgustata da quello a cui ha assistito, la sovrana tende a rinchiudersi, preferendo la solitudine. In seguito le faranno capire che isolarsi è sbagliato e pericoloso. Lei, il marito e i bambini cominceranno a muoversi per la città, facendo molte opere di bene. Dietro questo evanescente schermo, tutto è in ebollizione.

		A complicare le cose, il 20 febbraio 1790 scompare di tubercolosi Giuseppe II. Per Maria Antonietta è una grande sofferenza poiché perde «un fratello e un amico». E anche un sostegno: in parte, aveva potuto fare affidamento su di lui. Qualche anno prima, il 17 agosto del 1786, era morto nel suo palazzo del Sans-Souci, a Potsdam, Federico II detto il Grande. Quel Federico che Giuseppe aveva ammirato e anche cercato di emulare.

		Sale al trono Leopoldo II, con cui il rapporto è inesistente. Dopo diverse lettere, nell’autunno 1791 la sorella gli manderà un Mémoire molto esplicito: «Dipende dall’Europa porre fine ai disordini del regno francese. La forza armata ha distrutto tutto, non c’è che la forza armata a poter riparare». La sua analisi della Rivoluzione è senza appello: «Un’uguaglianza che distrugge ogni autorità, una licenza che non lascia asilo alla libertà, una corruzione che infiacchisce costumi e leggi».

		Mercy la mette in guardia. Gli altri paesi – le dice – osservano senza interporsi, anzi sperano di ricavarne un vantaggio. La zarina le consiglia di ignorare i capovolgimenti, come fossero «cani che abbaiano alla luna». Dirà poi che è molto triste non avere altro conforto che la corona del Rosario.

		Contro ogni evidenza, la regina continua a sperare in un intervento estero, una “controrivoluzione”, e non è incline ad accettare compromessi. Alla fine dovrà prendere atto del «silenzio profondo di Vienna verso di lei», commentando sconsolata: «Ci dicono, e i fratelli del re lo ripetono ogni giorno, che bisogna rifiutare tutto e che saremo sostenuti. Da chi? Mi sembra che le potenze straniere non facciano grandi sforzi per soccorrerci».

		Alla ricerca di una via d’uscita, si rende conto che temporeggiare non solo è inutile, ma dannoso. Sino ad allora si era illusa che il trascorrere dei mesi avrebbe riportato lo status quo, facendo tornare la calma e la saggezza negli animi. Che avrebbero vinto i buoni, cioè i filomonarchici, e il popolo si sarebbe ravveduto, liberandosi dai cattivi maestri. Ora ha capito che non sarà il tempo né l’attendismo a salvare il trono, bensì l’azione.

		Da una parte comincia a pensare alla fuga: le hanno proposto di scappare da sola con i bambini, andando a Vienna a perorare la loro causa, ma lei rifiuta di muoversi senza il marito. «Il mio dovere – ripete più volte – è morire ai piedi del re». Molti sono, comunque, i piani che si abbozzano. Persino il conte di Provenza escogita un falso “rapimento” del sovrano tramite il marchese de Favras, che fallisce senza neppure essere iniziato.

		Dall’altra tesse legami con il nuovo potere, che ha per lungo tempo rifiutato. C’è un individuo, in particolare, che si propone di aiutarla e di salvare la monarchia. Si tratta di Honoré Gabriel de Riqueti, conte de Mirabeau, deputato degli Stati Generali, uomo forte dell’Assemblea.

		«Il mostro» dal volto sfigurato dal vaiolo, l’animo consumato da mille eccessi, è nondimeno una «grande mente e grande scrittore». Aristocratico liberale, geniale oratore, «di una bruttezza grandiosa e folgorante» come scriverà Victor Hugo, dall’esistenza segnata dalla débauche, è stato condannato a morte in contumacia e ha passato parecchio tempo in prigione. Secondo Chateaubriand, «la bruttezza di Mirabeau, sovrapposta sul fondo di bellezza della sua razza, produceva una possente figura da Giudizio Universale di Michelangelo […]. Traeva la sua energia dai suoi vizi; quei vizi non nascevano da un temperamento frigido, poggiavano su passioni profonde, brucianti, tempestose». «Amava la libertà per sentimento, la monarchia per ragione e la nobiltà per vanità», chiosa il duca de Lévis.

		Amico del conte de La Marck e Mercy, vuole far sapere ai sovrani che è dalla loro parte. Pur avendo dato l’abbrivio alla primissima fase, si rende conto che la Rivoluzione, in mano agli ambiziosi, i sanguinari, i faziosi, alla populace, rischia di ridursi a una serie di vendette personali, una mera lotta per il potere. Non che Mirabeau tema il caos, lo sconvolgimento, l’annientamento, anzi lo cerca, ma per poter plasmare, dall’argilla informe, un mondo nuovo.

		Nella Francia che ha in mente c’è bisogno del re, di una monarchia costituzionale di cui lui deve essere primo ministro o presidente dell’Assemblea (che non lo ha nominato per i suoi trascorsi). Il punto debole dell’uomo, personalità trascinatrice senza uguali in un’epoca che certo non ne era priva, è infatti che la sua dispendiosa vita lo ha portato a fare debiti su debiti. Ha sempre necessità di soldi. Ed è anche per questo che si “offre”.

		Sulle prime, Maria Antonietta – che odia gli aristocratici divenuti rivoluzionari – taglia corto. «Spero che non saremo ridotti così a mal partito da giungere all’estrema vergogna, chiedere aiuto a un Mirabeau». La situazione, tuttavia, sta tracimando. E così, Mercy informa La Marck che la sovrana vuole “trattare” con il dominus della Rivoluzione. Ovvero pagarlo.

		Si fa sapere a questi che Luigi XVI gli farà avere quattro obbligazioni di duecentoquarantamila livres ciascuna, che riceverà alla fine della sessione dell’Assemblea Nazionale, «a condizione che presti buoni servigi». Lui «esplode in un’ebbrezza di giubilo» e il 10 maggio firma una ricevuta «in cui si impegna a servire il re con lealtà, zelo, azione, energia e coraggio». «Sarò ciò che sono sempre stato: difensore del principio monarchico regolato dalle leggi e apostolo di una libertà garantita dal potere regale».

		Naturalmente, non è opportuno che Mirabeau si erga esplicitamente a difesa dei sovrani: fa comodo a entrambe le parti che passi per accanito rivoluzionario e manovri l’Assemblea. Nel singolare “contratto” viene stabilito che non vada mai alle Tuileries, bensì faccia avere per iscritto consigli, strategie e suggerimenti al re. Al re? Sarebbe più esatto dire “alla regina”. A lei fa riferimento, con lei vuole instaurare un rapporto diretto.

		Dopo qualche mese insiste perché ci sia un incontro, un abboccamento. Ha vergato in una nota: «Il re non ha che un uomo vicino a lui, è sua moglie. Non ci può essere sicurezza per lei se non nel ristabilimento dell’autorità reale. Mi piace pensare che a lei non interessi la vita senza la corona; ma quello di cui sono sicuro è che non conserverà la sua vita senza la sua corona. Verrà presto il momento in cui dovrà mostrare ciò di cui sono capaci una donna e un bambino a cavallo; per lei è un sistema di famiglia». In ogni caso, «bisogna attrezzarsi». Non si può infatti «uscire da una crisi straordinaria con uomini e mezzi ordinari».

		Maria Antonietta cede. Il tête-à-tête ha luogo il 3 luglio, alle otto del mattino, nei giardini del castello di Saint-Cloud, dove i sovrani hanno ricevuto il permesso di recarsi dall’Assemblea. Mirabeau giunge di nascosto, il volto in parte celato da un cappello. Sembra una replica dell’incontro di Rohan, solo che stavolta si tratta davvero della regina. Sulle prime, lei è orripilata dal suo aspetto, poi la conversazione ha inizio. Nessuno sa che cosa si siano detti; non ci sono testimoni. Il tribuno, comunque, rimane affascinato.

		«Elle est bien grande, bien noble et bien malheureuse, mais je la sauverai», “È una grande principessa, nobile, sfortunata, ma io la salverò”, dichiarerà poi al nipote, che lo ha accompagnato con un calesse e atteso in un luogo celato. Scrive a La Marck che ha giurato di salvarla e morirà piuttosto che rinunciare. Si tratta di un impegno difficilissimo persino per lui. Fra l’altro, ha l’imprudenza di ostentare un tenore di vita in contrasto con i debiti pregressi, il che suscita molti sospetti. «Venduto!» gli grida Marat. E altri: «Più virtù e meno talento!».

		La sua strategia consiste ne la politique du pire, “la politica del peggio”. «Quattro nemici giungono a passo rapidissimo: le tasse, la bancarotta, l’esercito, l’inverno. Bisogna decidersi, intendo dire che bisogna prepararsi agli avvenimenti, imprimendo loro la giusta direzione. In due parole: la guerra civile è certa e può essere necessaria». Secondo Mirabeau, non si devono ammainare le vele di fronte alla tempesta bensì andarle incontro con decisione, esasperare la crisi, in modo che alla fine sia la gente stessa a non poterne più e desiderare il ripristino dell’ordine. Per salvare la monarchia, bisogna far crollare la Rivoluzione sotto il peso dei suoi eccessi.

		Maria Antonietta non comprende quel progetto “folle da cima a fondo”. Non può apprezzare il “genio e sregolatezza” che fa del tribuno l’uomo adatto a un’epoca grandiosa e brutale, creatrice e distruttrice. Desidera arrivare al ripristino della monarchia in modo ordinato, mediato, ragionevole; non con l’esaltazione del caos e dell’anarchia.

		Nonostante gli sforzi profusi, Mirabeau è costretto a rendersi conto che la corte, i sovrani non lo seguono: immersi nella loro «deplorevole letargia» sembrano incapaci di lottare, almeno non come lui vorrebbe. «Re buono, ma debole, regina sventurata! Guardate l’abisso orrendo in cui vi ha portato l’ondeggiare fra la cieca fiducia e l’eccessiva diffidenza! Uno sforzo è riservato ancora agli uni e agli altri: ma è l’ultimo. Se si rinuncia a esso, se si fallisce, su questo regno cadrà un velo funebre. Quale sarà il suo destino futuro?… Lo ignoro. Ma se io stesso sfuggirò al naufragio pubblico, proclamerò con fierezza dal mio asilo: ho rischiato la mia perdita per salvarli tutti: ma loro non hanno voluto!».

		È vero, non si può salvare chi non vuol essere salvato. Bisogna anche dire che il piano è eccessivo come lui. Servirebbe dunque un sovrano dalla straordinaria tempra per dominarlo. Luigi XVI è invece un individuo dalle “mezze misure”, che in un simile frangente sono solo dannose. Il tribuno lotta ancora qualche mese, facendo il doppio gioco; infine soccomberà, bruciato alla fiamma della sua immane energia.

		Talleyrand, vescovo di Autun e componente dell’Assemblea, lo va spesso a trovare. Un giorno gli dice: «C’è così tanta gente che è difficile arrivare fino a voi. Sono venuto tre volte al giorno alla vostra porta, come tutto il popolo di Parigi, e oggi sono due ore che aspetto vostre notizie insieme a una vera e propria folla». E Mirabeau ribatte: «Sì, lo so. Per il popolo è sempre un grande giorno, quando muore qualcuno d’importante».

		Poi, in quel 2 aprile 1791 in cui esala l’ultimo respiro, dice al futuro ministro degli Esteri: «Ah, amico mio! Porto con me nella tomba gli ultimi brandelli della monarchia!». Scrive Jean Orieux: «La scomparsa di Mirabeau apre un vuoto spaventoso fra il trono e gli esaltati, un vuoto nel quale la nazione precipita con violenza. Talleyrand spera che davanti al pericolo Luigi XVI si scuota». In effetti, il vescovo d’Autun ha sollecitato più volte il sovrano. Nel 1789, soprattutto dopo la presa della Bastiglia, ha cercato di convincerlo a sciogliere gli Stati Generali, anche ricorrendo alle armi. Luigi XVI gli ha fatto rispondere che «preferisce cedere piuttosto che versare una goccia di sangue, resistendo al movimento popolare».

		Con la dipartita «dell’ultimo che forse avrebbe potuto farsi mediatore fra la monarchia e il popolo», lui e la moglie sono rimasti soli. I tempi si fanno sempre più calamitosi, gli eroi del giorno prima sono condannati all’oblio e al disonore. Mirabeau, sepolto nel Panthéon, verrà tolto dalla tomba e gettato «fra le immondizie», quando diverranno noti i suoi rapporti con il re, grazie ai documenti scoperti nell’“armadio di ferro”.

		È soprattutto Maria Antonietta a trovarsi di fronte alla Rivoluzione senza un filtro né un difensore. Deve ripensare con sbigottimento a quello che è successo in pochi anni, dall’assoluzione di Rohan nel maggio 1786 e la morte della sua piccina, Beatrice, nel 1787. Come ha detto a Madame Campan, «quella prima disgrazia era stata il principio di tutte le altre che si sarebbero succedute da quel momento in poi». Dopo l’affare del collier e le rivelazioni dei ministri delle Finanze, il suo nome si è fatto ancor più screditato. È il capro espiatorio per eccellenza, anche se per lungo tempo non ha compreso, non ha visto – né ha voluto vedere – come stavano le cose.

		Non sempre, del resto, i ministri le avevano illustrato la situazione nella sua gravità. Per averla dalla propria parte, Calonne acconsentiva a ogni sua richiesta: «Se è possibile, consideratelo già fatto; se è impossibile, si farà». Al processo, la regina avrebbe ammesso: «Come potevo immaginare che le finanze fossero in uno stato così pietoso? Quando domandavo 50.000 livres me ne davano 100.000!». In realtà, per quanto le spese di corte e della famiglia reale fossero elevate, sarebbero giunte al 6%, 7% del bilancio. Il pagamento degli interessi sul debito pubblico era del 41%. La bancarotta era vicina, per 475 milioni di livres entrati con le tasse ve ne erano 575 di spesa.

		Preoccupato, Calonne aveva redatto un memorandum nel quale chiedeva al re di prendere «decisioni forti, forse impopolari, ma necessarie […] stabilire un’eguaglianza di tutti i francesi davanti alle imposte, indipendentemente dal loro ceto di appartenenza […] farla finita con i particolarismi provinciali […] per costruire le basi di uno Stato monarchico moderno, razionale e unificato». Per evitare che la riforma venisse bocciata, il ministro aveva proposto di «registrare gli editti tramite un lit de justice, un letto di giustizia, dopo aver sottoposto il piano di riforma a un’Assemblea di notabili del Regno, che lo avrebbe approvato».

		Già riunita nei secoli precedenti, l’Assemblée des notables è una scorciatoia per ottenere l’accordo delle élites su questioni fiscali o politiche di rilievo, senza convocare gli Stati Generali. È chiamata a dare solo il proprio “parere”, ed è un “Consiglio allargato” composto da centoquarantaquattro membri del clero, della nobiltà e della pubblica amministrazione, scelti dal re. Gli Stati Generali, invece, sono una rappresentanza della nazione, di cui fanno parte degli eletti, che presentano le doléances, “le doglianze”.

		Il 29 dicembre 1786, il monarca accettava di convocare l’Assemblea «per alleviare le sofferenze dei sudditi, fare ordine nelle finanze, abolire gli eccessi». Il 22 febbraio, i partecipanti si erano riuniti a Versailles ma le dispute, la volontà di non abdicare ai privilegi, l’opposizione del conte di Provenza e di Necker avrebbero fatto fallire l’operazione.

		Allora Calonne aveva alzato i toni, rendendo pubblico il memorandum, introdotto da un Avertissement, un “Avvertimento” scritto dal sovrano, che lo appoggiava. Con l’aiuto dell’avvocato Pierre-Jean Gerbier, i due avevano lanciato “un appello al popolo”, cercando di avvicinare il Terzo stato. Un tentativo destinato al naufragio.

		Non restava che licenziare Calonne e chiamare alle Finanze, il 1° maggio 1787, l’arcivescovo di Tolosa, Etienne-Charles Loménie de Brienne, vicino a Maria Antonietta, la quale per la prima volta entrava effettivamente nell’agone politico. In seguito, il marito le avrebbe chiesto di far parte del Consiglio, dove – tranne le reggenti – nessuna donna aveva avuto un ruolo. Sarebbe divenuto sempre più dipendente da lei, domandando di continuo il suo parere. L’“apprentissage politico” della sovrana, però, era superficiale e colmare le lacune si sarebbe rivelato impossibile.

		Loménie tentava di imporre al Parlamento una tassa sulle rendite fondiarie e chiedeva di registrare l’ennesimo prestito. Imponeva tagli alle spese di corte e diminuiva le cariche onorifiche, suscitando una levata di scudi. «Come è possibile vivere in un paese in cui non sono garantite le cose che avevamo sino a ieri?».

		Il Parlamento faceva ostruzionismo con arroganza, dichiarando «nullo e non avvenuto» l’enregistrement. La deliberazione veniva allora cassata dal sovrano; i magistrati incitavano allo «sciopero fiscale» e reclamavano la convocazione degli Stati Generali (gli unici, secondo loro, che potevano decidere su nuove tasse). Venivano quindi esiliati a Troyes. Una misura che, oltre un secolo prima, avevano adottato Mazzarino e Fouquet. Alla “Fronda dei Notabili” seguiva la “Fronda del Parlamento”.

		La Storia si ripete. Solo che, al contrario della celebre affermazione per cui essa «si ripete due volte: la prima come tragedia, la seconda come farsa», stavolta la seconda sarebbe stata ben più tragica.

		Nel frattempo, in Olanda un gruppo di rivoluzionari appoggiati in segreto da Vienna aveva scacciato Guglielmo V d’Orange e preso prigioniera la moglie Guglielmina, sorella di Federico Guglielmo II di Prussia. La Francia non era in condizione di intervenire. Le truppe prussiane, invece, invadevano il paese, rimettendo sul trono Guglielmo V.

		Il 17 novembre 1787 Luigi XVI predisponeva con Malesherbes un Edit de tolérance, un Editto di tolleranza verso i protestanti, che dopo la revoca dell’Editto di Nantes fatta da Luigi XIV non avevano diritti civili. Misure simili venivano assunte nei confronti degli ebrei. L’editto, coraggioso ed egualitario, gli costava l’ostilità della Chiesa.

		Loménie cercava un’intesa con i ribelli, in cambio della promessa di convocare gli Stati Generali nel 1792. Il 4 settembre, i parlamentari erano tornati a Parigi, più protervi che mai. Nella successiva seduta non avevano rispettato gli impegni, rifiutando di registrare l’editto. Il duca d’Orléans capeggiava la rivolta, spingendosi a dire che l’ordine del re era illegale.

		Il 1788, in seguito definito “il prologo della Rivoluzione”, cominciava nel segno della crisi economica, finanziaria, sociale, politica e agricola. Un’ondata di maltempo su quasi tutto il paese avrebbe mandato in malora i raccolti, provocando carestie, penuria di grano e di pane, disagi e miseria, che sarebbero sfociati in nuove manifestazioni.

		Evidenzia Petitfils in Histoire de la France: «La caduta dell’Ancien Régime si colloca nel punto di confluenza di quattro grandi crisi: una crisi strutturale, caratterizzata dall’incapacità dell’aristocrazia, indebolita delle ecatombi della Guerra di Successione di Spagna […] di integrare gli strati emergenti della borghesia; una lunga crisi ideologica, nata dal rifiuto dei privilegiati di dividere in modo egualitario il peso delle tasse, unito alla volontà di limitare il potere reale; una crisi finanziaria, nata dall’imprudente politica di indebitamento di Necker durante la guerra americana; infine una gravissima crisi economica e sociale, provocata dallo squilibrio climatico degli anni 1788-1789, che gettò sulle strade orde di bisognosi, pronti a tutte le violenze. La monarchia morì della sua estrema debolezza, non, come pensava Alexis de Tocqueville, del suo eccesso di centralismo. Lungi dall’essere onnipotente, il potere reale, che rappresentava bene o male la forza modernizzatrice dello Stato, periva soffocato dalla coalizione egoista di gruppi sociali privilegiati – l’alto clero, la nobiltà di spada, di toga e finanziaria. Senza dubbio, la vecchia società non egualitaria dei corpi e degli ordini era arrivata all’ultimo respiro. Tutta la questione stava nel sapere se la monarchia assoluta, che le era intimamente legata, poteva sganciarsene».

		Su proposta del guardasigilli Chrétien-François de Lamoignon (che aveva sostituito Miromesnil) e di Brienne, Luigi XVI aveva messo a punto un’ampia riforma giudiziaria. Aboliva la tortura e sostituiva i tredici Parlamenti con quarantasette tribunali de grand bailliage, “del gran baliato”. Tentava un colpo di mano sul modello dei suoi avi, togliendo con un lit de justice il diritto di rimostranza ai Parlamenti e affidando a una corte plenaria quello di enregistrement. A quel gesto seguivano nuove e virulente proteste.

		L’incidente più grave del 1788 scoppiò il 7 giugno a Grenoble, capoluogo del Delfinato. Il luogotenente generale dell’esercito aveva schierato due reggimenti di fronte al Parlamento locale, ordinandogli di sciogliere la seduta. Questo aveva rifiutato ed era scoppiato un tumulto. La plebaglia era salita sui tetti, bersagliando i soldati con le tegole (passerà alla storia come la journée des tuiles, “tegole”). Stendhal lo definirà «il giorno in cui si versò il primo sangue della Rivoluzione».

		Il 21 luglio aristocratici, clero e Terzo stato del Delfinato si radunavano nel castello di Vizille, invocando i privilegi collegati a quell’antica provincia e chiedendo che fossero riuniti i Parlamenti provinciali, quindi gli Stati Generali. Luigi XVI e Brienne erano stati costretti a rimandare la riforma giudiziaria. Dopodiché, preso atto che senza la collaborazione del Parlamento non si poteva sanare la crisi, il sovrano annunciava la convocazione degli Stati Generali per il 1° maggio 1789.

		Riuniti per la prima volta nel 1302 da Filippo il Bello, che voleva essere appoggiato nella lotta contro papa Bonifacio VIII, avevano stabilito che il potere del re derivava direttamente dal Cielo, senza necessità della mediazione del pontefice. Nei secoli successivi sono stati indetti di rado, solitamente per dare un’opinione su scelte politiche difficili, o varare contribuzioni straordinarie. Hanno una funzione consultiva, devono esprimere il loro parere “a nome della nazione”, ma esso non è vincolante; il monarca può decidere se seguirlo o meno.

		Il primo problema riguarda le procedure: nulla è cambiato dal 1614, quando erano stati convocati l’ultima volta. All’epoca il voto era “per ordine”, non “per testa”, cioè non individuale, in base al principio che gli Stati Generali si componevano di tre diverse assemblee (clero, nobiltà e Terzo stato). Quest’ultimo chiede ora di aumentare i propri componenti e votare “per testa”. Il Parlamento di Parigi si oppone, sostenendo che bisogna «seguire la forma osservata nel 1614», con il voto “per ordine”.

		L’atteggiamento intransigente e spocchioso dei magistrati ne diminuisce la popolarità. Se Luigi XVI ne approfittasse, avrebbe un margine di manovra tale da consentirgli di giungere a una monarchia costituzionale, sul modello inglese. Non capisce, tuttavia, che è il solo obiettivo realistico cui puntare. Pur accettando di raddoppiare i componenti del Terzo e di riunire gli Stati Generali con cadenza regolare, non si occupa dello scrutinio.

		Nel gennaio 1789, l’abate Emmanuel Joseph Sieyès pubblicherà un opuscolo dal titolo Qu’est-ce que le Tiers-Etat? (Che cos’è il Terzo stato?). La risposta, secondo l’autore, è «tutto», anche se, sino ad allora, non ha contato «niente». Poiché il Terzo rappresenta la nazione, incarna la «sovranità nazionale», e chiede di «diventare qualche cosa», è indispensabile che la sue condizioni mutino. L’aristocrazia viene definita «casta inutile» e priva di legittimazione.

		Le riflessioni di Sieyès sono accolte dal plauso dell’opinione pubblica. In tanto entusiasmo, però, c’è qualche voce dissonante. Malesherbes scrive a Luigi XVI: «Sire, cosa sono mai questi Stati Generali? Incarnano una vestigia dell’antica barbarie […]. Una collisione fra interessi di parte e bene comune, un mezzo di sovversione e non di rinnovamento […]. Toccate la fantasia dei sudditi con un’azione che sia loro davvero gradita […]. Se doveste accettare una Costituzione vi sentireste degradato, se ne proponeste voi una otterrete gloria imperitura e riconoscenza dei popoli».

		Il 25 agosto, Brienne si dimette. Su insistenza di Maria Antonietta viene richiamato Necker, che pure il re detesta. Lei scrive a Mercy: «Tremo, perdonatemi questa debolezza, del fatto che sono stata io a farlo tornare. Il mio destino è quello di portare sfortuna – ma sort est de porter malheur – e se delle macchinazioni infernali lo faranno ancora fallire, o se porterà a un indebolimento dell’autorità del re, mi odieranno ancora di più».

		Alla fine dell’anno, Fersen avrebbe detto al padre: «L’agitazione degli animi è generale, non si parla che di Costituzione. Soprattutto le donne se ne immischiano, e conoscete quanto me l’influenza che hanno in questo paese – ce pays-ici. È un delirio: ciascuno si crede amministratore e non parla che di progresso; nelle anticamere i lacchè sono occupati a leggere delle brochures, ogni giorno ne escono decine».

		La corte celebra – senza saperlo – l’ultimo Capodanno a Versailles coperta da una coltre di neve e ghiaccio. Subito dopo, Luigi XVI indice le elezioni dei rappresentanti degli Stati Generali nelle province di Francia. «Noi abbiamo bisogno dell’aiuto dei nostri fedeli sudditi per superare le difficoltà economiche e per stabilire, come desideriamo, un ordine nel governo del paese, in maniera da assicurarne la felicità e la prosperità».

		Il 1789 si apre sotto auspici contraddittori. La regina scrive al fratello: «Lo scorso anno non è stato buono per noi, ma spero che questo sarà migliore». La campagna elettorale comincia subito, ma il monarca non se ne preoccupa, né fa nominare persone a lui fedeli. Non comprende, sottolinea Petitfils, che «la libertà di espressione, l’apertura dei clubs […] ha cambiato il tipo di società: da una società verticale, corporativa e gerarchica […] si passa a una società orizzontale, atomizzata, costituita da individui uguali, a un popolo di elettori, a una società democratica per natura. Fra il 1750 e il 1788 […] i due tipi di legittimità avevano coesistito pur combattendosi. Ora è la legittimità democratica […] a prevalere».

		E non interviene neppure sulle modalità di scrutinio con cui voteranno gli Stati Generali, che sono decisive per lo sviluppo della Francia. Ormai il Terzo stato ha più deputati degli altri due ordini, per cui è destinato a divenire “il partito” di maggioranza o di opposizione. Bisogna inoltre decidere se i tre ordini siederanno e voteranno separatamente, come è sempre accaduto, o si riuniranno in una sola assemblea, con una votazione unica. Anche stavolta, il re lascia che siano gli eventi a decidere per lui.

		Nessun altro dà prova di un simile, nobile disinteresse. Le fazioni, i clan si agitano e intrigano; ciascuno fa leva sulle proprie clientele, le proprie filiere. Le lobbies chiamano a raccolta i componenti, utilizzando i soliti sistemi di convincimento per designare i deputati da eleggere. Non essendoci partiti politici, né uno spazio democratico riconosciuto, prevalgono le consorterie, le influenze occulte.

		In tutte le regioni vengono redatti i cahiers de doléances, che sono dei documenti, “registri” in cui vengono riportate le rivendicazioni, le richieste (fra cui c’è la fine del regime feudale, l’eliminazione di una serie di imposte, la concessione della Costituzione), le lamentele che i francesi vogliono far avere al sovrano. Alla fine, saranno oltre cinquantamila. Mirabeau grida: «Guerra ai privilegiati e ai privilegi, ecco il mio motto! La nostra nazione non avrà mai un vero spirito pubblico, se non verrà liberata da essi!».

		Gli eletti che si riuniscono il 4 maggio 1789 – la convocazione è stata spostata al 5 – a Versailles sono quasi milleduecento: circa seicento per il Terzo stato (fra cui avvocati, medici, industriali, proprietari terrieri e “transfughi” come Mirabeau e Sieyès), circa trecento per il clero e poco meno per gli aristocratici. All’interno di ogni gruppo ci sono schieramenti e divisioni. Manca un attore fondamentale, il popolo, che diverrà un pericoloso strumento nelle mani della minoranza. Secondo Jean Sévillia in Histoire passionnée de la France, «la Rivoluzione, condotta in nome del popolo, si è sviluppata senza il consenso del popolo, spesso contro di lui».

		Non riuscendo a imporre le riforme, la monarchia ha dovuto acconsentire alla convocazione dei tre ordini, voluta dalla nobiltà che (insieme all’alto clero) intende liquidare l’assolutismo, mantenendo i propri privilegi. Al contrario, Terzo stato e basso clero vogliono l’abolizione dei privilegi secolari, per poi affermarsi come attori di primo piano. Il popolo viene strumentalizzato, “agitato prima dell’uso”, anche se a un certo punto diverrà ingestibile, rivoltandosi contro coloro che aveva osannato.

		Il giorno prima dell’apertura, i tre ordini sfilano in processione, con un cero in mano. Se l’alto clero è sontuoso, nelle lunghe vesti porpora o violetto, e l’aristocrazia ostenta abiti di seta, jabots di pizzo, cappelli piumati, scarpini elegantissimi, il Terzo stato è sobrio, quasi luttuoso, con le vesti nere e i tricorni. L’unica nota chiara sono le cravatte bianche. I sovrani, la famiglia reale e la corte si uniscono alla parata.

		Il 5 maggio – data che molti anni dopo resterà nella storia perché è quella della morte di Napoleone – l’Assemblea si riunisce nella Salle des Menus-Plaisirs. Il clero è seduto alla destra del trono, l’aristocrazia alla sinistra, il Terzo di fronte. Luigi XVI è applaudito, mentre un silenzio tagliente accoglie Maria Antonietta. L’odio, il biasimo si appunta tutto su di lei. Nelle Memorie, Thomas Jefferson dirà addirittura: «Se non ci fosse stata la regina, non ci sarebbe stata la Rivoluzione». Gouverneur Morris osserva: «La regina piange, o sembra piangere, ma non una voce si leva in suo onore. Io alzerei la mano, se fossi francese, ma qui non ho diritto di esprimere i miei sentimenti, e invano prego i miei vicini di volerlo fare».

		Il sovrano pronuncia il discorso, a cui sembra che abbia lavorato anche la moglie. «Signori, il giorno che il Nostro cuore attendeva da tempo è giunto […]. La crisi dello Stato […] si è aggravata […] pertanto l’aumento delle tasse è necessario, ma deve essere equa la loro ripartizione». Dopodiché parlano il guardasigilli e Necker, prolisso e di scarsi contenuti.

		Iniziano i lavori. Il 6 maggio viene posta ancora una volta la questione del voto: esasperati, i componenti del Terzo stato si dichiarano all’unanimità “deputati dei Comuni”. Con quell’affermazione, intendono dire che non rappresentano un solo ordine, bensì tutta la nazione. L’aristocrazia, invece, continua a volere il voto “per ordine”, mentre il clero è scisso.

		Il 4 giugno muore il delfino Luigi Giuseppe: un triste accadimento che annichilisce i suoi genitori e ha una rilevanza nella successiva apatia di Luigi XVI. Questi, che si è rifugiato a Saint-Cloud con la moglie, rifiuta di incontrare i rappresentanti del Terzo stato. «Non ci sono padri, fra costoro?», chiede esasperato. La mancanza di una vera comunicazione fra il re e i deputati è alla base di molti problemi successivi. John Hardman la considera «la tragedia centrale del regno», che porterà alla caduta del monarca.

		La nobiltà continua a rifiutare la verifica dei propri poteri con quelli degli altri. Lo storico Timothy Tackett ritiene che il suo atteggiamento sia «il fattore essenziale di cambiamento di posizione della maggioranza del Terzo e dell’elaborazione del consenso rivoluzionario». Il 17 giugno, quest’ultimo si autoproclama “Assemblea Nazionale”. Approva inoltre un decreto secondo il quale sono legittime solo le tasse imposte dalla nazione. Sieyès propone, altresì, che ai deputati contrari a riunirsi con loro non sia più consentito votare le leggi e che il sovrano abbia solo un potere di veto. La mozione passa con una maggioranza che è quasi un plebiscito.

		Il 19 il clero decide di unirsi all’Assemblea, mentre la nobiltà fa precipitosamente marcia indietro, rispetto alle posizioni di qualche mese prima. Scrive a Luigi XVI che, abolendo gli ordini, si mette a repentaglio la monarchia. Lui dichiara di non riconoscere i decreti dell’Assemblea.

		La sala dei Menus-Plaisirs viene chiusa, probabilmente per lavori, ma i componenti del Terzo temono che il re voglia sciogliere gli Stati Generali. Un deputato suggerisce di riunirsi nella Salle du Jeu de paume, la sala della Pallacorda. Gli eletti acconsentono, giurando di «non separarsi in nessun caso e riunirsi dove le circostanze lo richiedano, fino a che la Costituzione non sia stabilita e affermata su solide fondamenta». Un quadro di David ricorda l’avvenimento. Una parte del clero presta lo stesso giuramento.

		Il 23 giugno, Luigi XVI fa un discorso duro e paternalista: «Se, per una fatalità che spero non si verifichi, mi abbandonaste in una così bella impresa, solo io farò il bene dei miei popoli; solo io mi considero il loro vero rappresentante… Riflettete, Signori, nessuno dei vostri progetti, nessuna delle vostre disposizioni può avere forza di legge senza la mia specifica approvazione! Così, io sono il garante naturale dei vostri rispettivi diritti, e tutti gli ordini dello Stato possono poggiare sulla mia imparzialità».

		Alla fine dell’incontro, il marchese de Dreux-Brézé dice ai deputati: «Il re ha tolto la seduta, vi ordina di partire». Bailly replica: «La nazione riunita non può ricevere ordini». E Mirabeau: «Andate a dire a coloro che vi mandano che siamo riuniti qui per volontà della nazione e non ne usciremo se non per la forza delle baionette!». Il clero in parte si aggrega, viene deciso il voto “per testa”. Alcuni aristocratici – fra cui l’Orléans – fanno lo stesso.

		Pare che Luigi XVI, a cui è stata riferita l’impennata dell’Assemblea, abbia risposto: «Ils veulent rester? Eh bien, foutre, qu’ils restent!», “Vogliono rimanere? Ebbene, si fottano, che restino!”. A mostrarsi più equilibrata è Maria Antonietta, che porta Necker – il quale si è dimesso – dal marito. Il ministro viene pregato di restare: non gli pare vero di interpretare le beau rôle, “la parte bella”. Si lamenta, comunque, dei sacrifici fatti. «Sono io, Signore, che ho fatto tutti i sacrifici, li ho fatti di cuore e voi ve ne attribuite il merito; volete attirarvi tutta la riconoscenza», replica il monarca.

		Tramite il conte d’Artois, Talleyrand consiglia a Luigi XVI di sciogliere l’Assemblea e riconvocarla con un diverso sistema di scrutinio. Questi, invece, chiama dall’Alsazia i reggimenti del duca de Broglie e offre ai deputati un’altra occasione per gridare al complotto. Il 7 luglio viene costituito un Comitato, che deve preparare la Costituzione. Il giorno dopo, il Comitato chiede al re di allontanare l’esercito. La risposta è negativa, per cui l’Assemblea Nazionale aggiunge al proprio nome “Costituente”. Ciò significa che si considera l’unica legittimata a scrivere la Costituzione.

		Con una mossa che suscita il furore popolare, Necker viene sostituito con il reazionario Breteuil. Qualcuno mette in giro la voce che sta per essere dichiarata la bancarotta, per cui la Borsa crolla. Si parla di un complotto dei nobili e della corte (che non ha saputo rendere più flessibili le sue posizioni), dell’arrivo di altri reggimenti, della volontà del re di sciogliere l’Assemblea. Manca sempre il pane, gli animi sono esacerbati. Parigi sta per esplodere.

		Il 13 luglio, gli elettori “di secondo grado” della capitale formano il Comitato permanente cittadino, embrione della futura Comune. Esso istituisce una “milizia borghese”, che deve custodire le armi e proteggere la città da “pericoli esterni”. Camille Desmoulins arringa la plebe: «Aux armes citoyens! All’armi, cittadini! Hanno licenziato Necker! Si prepara una nuova Saint-Barthélemy dei patrioti!».

		Il popolo si scontra con le truppe del re, poi irrompe nei giardini delle Tuileries. All’alba del 14 luglio un certo Labarthe grida: «Ci sono delle armi alla Bastiglia!». «Alla Bastiglia, alla Bastiglia!» fa eco la folla.

		L’antica costruzione di faubourg Saint-Antoine, voluta da Carlo V e costruita dal prevosto dei mercanti e architetto Hugues Aubriot fra il 1370 e il 1383, era all’inizio una fortezza difensiva, poi usata da Francesco I come tesoreria, quindi tramutata in una prigione da Richelieu. Le pagine dei Tre moschettieri, Vent’anni dopo e Il visconte di Bragelonne pullulano di riferimenti a essa. Esiste persino il verbo embastiller. Divenuta “un carcere di Stato”, nel quale i prigionieri più importanti potevano avere i propri servitori e ricevere ospiti, si è trasformata nell’epoca di Luigi XV e XVI in un «rendez-vous des intellectuels», come lo chiama Antonio Spinosa.

		Nondimeno, nel comune sentire, rappresenta il simbolo del più bieco assolutismo e dispotismo, ed è oggetto di un odio generale. È retoricamente considerato «il tempio della crudeltà e dell’orrore». La sua distruzione è vista come catartica, salvifica. I parigini sanno che è poco difesa e che contiene trentamila fucili, polvere da sparo e cannoni, per cui si dirigono in massa verso la fortezza.

		Il governatore Bernard-René Jourdan de Launay ordina di alzare il ponte levatoio, ma la folla rompe le catene e si precipita all’interno. «Tradimento! La Bastiglia spara sul popolo!». Launay, che ha tentato una difesa, si arrende chiedendo che gli sia concesso l’onore delle armi e la guarnigione venga risparmiata. Gli viene risposto affermativamente.

		Non fa in tempo a uscire che viene massacrato a calci e decapitato da un garzone «che sapeva lavorare la carne». Molti subiscono la medesima sorte, fra cui il prevosto dei mercanti. Le teste vengono infilzate sulle picche, le budella esibite come trofeo. La fortezza viene espugnata e fatta a pezzi: da pietre e calcinacci sono ricavati souvenirs. I pochissimi prigionieri – due pazzi, quattro falsari, un debosciato che era lì per richiesta della famiglia – sono liberati fra il plauso generale.

		È una giornata dal fortissimo valore simbolico, tanto che ancor oggi il 14 luglio si celebra la festa nazionale francese. Al tempo stesso, però, apre una stagione drammaticamente crudele e sanguinaria, che incrina non poco i principi inneggianti alla libertà, l’uguaglianza, la fratellanza, la giustizia, la solidarietà di cui si sono drappeggiati illuministi e intellettuali.

		Quel giorno, Luigi XVI ha scritto: «Rien» sul suo Journal, come fa quando non prende selvaggina. Lo stesso «Rien» che aveva annotato dopo la prima notte di nozze. Una parola che assurge ad allegoria della mancata comprensione di ciò che sta accadendo. In tarda serata, viene svegliato dal duca di Liancourt, che lo informa della conquista della fortezza. «Ma è una rivolta?» chiede sorpreso. «No, Sire. È una rivoluzione».

		Il conte d’Artois fugge subito dopo, imitato da molti nobili. La stessa Maria Antonietta, secondo alcuni, sarebbe incline a dirigersi con i suoi in una roccaforte ben protetta, ma il re non sente ragioni. Accetta che le truppe siano allontanate da Parigi e richiama Necker. Dopodiché va nella capitale ed è costretto a indossare la coccarda tricolore, rossa blu e bianca. Mentre il “virus della Bastiglia” si propaga al paese, comincia la Grande Peur, “la grande Paura”, un clima di allarmismo che conduce a razzie e omicidi.

		Nella seduta del 4 agosto, l’Assemblea approva l’abolizione dei privilegi, dei particolarismi, delle distinzioni di ordine, corpo e paese. In una parola, di tutti i diritti feudali e signorili. L’Ancien Régime (la parola verrà inventata dopo) è tramontato, l’uguaglianza giuridica sostituisce i privilegi.

		Il 26 agosto, l’Assemblea stila la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, ispirata a quella americana e redatta soprattutto da Mirabeau e Sieyès. Il primo articolo recita: «Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti. Le distinzioni sociali non possono che essere fondate sull’utilità comune». È “l’apripista” della successiva Costituzione. Due categorie sono assenti, anzi non contemplate: le donne e gli schiavi. Olympe de Gouges, che scriverà una Dichiarazione dei diritti delle donne, pagherà con la testa l’aspirazione egualitaria.

		Si giunge al drammatico assalto a Versailles del 5 e 6 ottobre. Il 10 Talleyrand propone la nazionalizzazione dei beni del clero; il 2 novembre, la mozione viene accolta. L’anno successivo, il 12 luglio 1790, verrà approvata la Costituzione civile del clero, in base a cui arcivescovi, vescovi e curati devono essere eletti dal popolo e giurare fedeltà allo Stato.

		In un lasso di tempo brevissimo, la monarchia millenaria si è avvitata su se stessa, accartocciandosi come un foglio in fiamme. Nel febbraio 1792, Luigi XVI dirà a Fersen: «So che mi tacciano di debolezza e di irresolutezza, ma nessuno si è mai trovato nella mia posizione. So che ho mancato il momento, era il 14 luglio: bisognava andarsene allora, e io lo volevo, ma come fare quando lo stesso Monsieur mi pregava di non partire, e il maresciallo de Broglie, che comandava l’esercito, mi rispondeva: “Sì, possiamo andare a Metz, ma che faremo quando saremo lì?”. Ho mancato il momento e da allora non l’ho più ritrovato. Sono stato abbandonato da tutti».

		Il poeta ottocentesco Maurice Maeterlinck, in Saggezza e destino, ammonisce: «È troppo facile comprendere quello che si sarebbe dovuto fare in un momento nel quale si sa tutto quello che è avvenuto».

		 


 
		VIII.

		
			C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans le veines de mon fils, et j’espère qu’un jour il se montrera digne petit-fils de Marie-Thérèse.

			«È nelle disgrazie che si comprende davvero ciò che siamo. Il mio sangue scorre nelle vene di mio figlio, e io spero che un giorno si mostrerà degno nipote di Maria Teresa».

			DA UNA LETTERA DI MARIA ANTONIETTA AL CONTE FLORIMOND-CLAUDE DE MERCY

		

		L’alba non è ancora sorta sul 21 giugno 1791, solstizio d’estate. Il giorno più lungo dell’anno. Mentre le tenebre si diradano, una grande e lussuosa carrozza verde bottiglia a sei cavalli corre sulle strade di Francia.

		Al suo interno ci sono sei persone. Un signore corpulento con la parrucca, che secondo i documenti è Monsieur Durand; una dama con un abito di seta grigia e un cappello dal velo viola, ovvero Madame Rochet, governante delle due bambine vicino a lei; la madre delle bimbe, baronessa de Korff, che sta facendo ritorno in Russia; un’altra donna, una cameriera. La carrozza è affiancata da alcuni uomini a cavallo, forse dei valletti.

		Dietro nomi e ruoli fittizi e modesti, si celano personaggi ben più importanti. La sedicente governante di Aglaë e Amélie (Madame Royale e il delfino vestito da femmina) è Maria Antonietta, la nobile de Korff è Madame de Tourzel, l’intendente di questa altri non è che Luigi XVI. E Madame Elisabetta recita il ruolo di femme de chambre.

		Tre dei cavalieri sono ex ufficiali della Guardia Reale: Jean-François Malden, François-Florent de Valory e François-Melchior de Moustier. C’è inoltre un gentiluomo prestante e fascinoso. A un certo punto, arrivati a una stazione di posta, costui lancia uno sguardo commosso all’interno della carrozza. «Adieu, Madame de Korff!». Dopodiché, si allontana al galoppo.

		Si tratta di Axel Fersen, artefice della fuga dei sovrani, la cui situazione si è fatta insostenibile. A Pasqua, la plebaglia aveva persino impedito che andassero a Saint-Cloud, nonostante il permesso dell’Assemblea. «Sarebbe strano – aveva esclamato il re – che, dopo aver concesso la libertà alla Francia, io ne sia privato». «Ammetterete, Signore, che non siamo liberi», ha detto la regina a un componente della Guardia Nazionale. Quella scena, tuttavia, è servita per mostrare al mondo la loro vera, triste condizione.

		Poco dopo l’Assemblea ha abolito il cerimoniale, le cariche onorifiche di corte, l’appannaggio di Luigi e Maria Antonietta, che sono sempre più soli. Le zie Adelaïde e Victoire (le altre sono morte) erano partite alla volta di Roma in gennaio. Un viaggio sofferto, ostacolato da molti in Francia.

		In quello che era stato un drammatico crescendo Luigi XVI aveva preso parte, il 14 luglio dell’anno precedente, alla Fête de la Fédération a Campo di Marte, che doveva celebrare l’anniversario della presa della Bastiglia. La cerimonia religiosa era stata officiata da Talleyrand – «il grande elemosiniere della Rivoluzione», secondo Louis Madelin – che con il solito cinismo aveva mormorato a La Fayette: «Vi prego, non fatemi ridere». Invece della Marcia reale, la folla cantava La Carmagnole con il suo ritornello Ça ira («Ah! ça ira, ça ira, ça ira / les aristo à la lanterne», “Ah! Si farà, si farà, si farà / gli aristocratici appesi al lampione!”). E il monarca – non più “Sua Maestà Cristianissima, Re di Francia e di Navarra”, bensì “re dei francesi” – «accettava e giurava di usare il potere a lui delegato per sostenere i principi della Costituzione».

		In seguito, aveva dovuto approvare il decreto in base al quale il vessillo bianco con i gigli veniva ammainato: al suo posto, garriva il tricolore bianco, rosso e blu. Il 26 dicembre 1790 aveva firmato la legge riguardante il giuramento del clero «à la Nation, à la Loi et au Roi». Così stabiliva la Costituzione civile del clero. Nasceva quindi una Chiesa di Francia, autonoma da Roma. Il Concordato di Bologna, che dal 1516 aveva regolato i rapporti fra questa e la monarchia, era cosa del passato. La reazione di Pio VI non si faceva attendere: spronato dal cardinale de Bernis, il 10 marzo 1791 condannava i preti jureurs, sospesi a divinis e scomunicati. Si apriva lo scisma. In Francia, i sacerdoti “refrattari” al giuramento sarebbero stati sottoposti a misure vessatorie, uccisi, o costretti a emigrare.

		Nel frattempo, Necker si era dimesso perché era contrario alla confisca dei beni del clero e alla loro vendita con aste pubbliche, così come agli assignats, gli “assegnati”, cioè titoli azionari, o meglio buoni del Tesoro fruttiferi, che davano un interesse del 5% ed erano utilizzabili per acquistare le proprietà della Chiesa. Il banchiere era poi tornato in Svizzera. Il re, intanto, aveva formato un nuovo governo, per andare incontro alle istanze dei deputati.

		La Costituente ha deciso un decentramento dei poteri amministrativi locali. Nel paese ci sono ora ottantatré dipartimenti, ognuno amministrato da un Consiglio eletto e diviso in distretti e comuni. Questi prendono il posto delle parrocchie nello svolgimento di vari compiti, fra cui la registrazione di nascite e morti. Entra in vigore la nuova legge elettorale, con elezione indiretta e su base censitaria. Viene stabilita l’uguaglianza davanti alle imposte e sono decise tre contribuzioni dirette; le altre sono abolite come le corporazioni. La giustizia è pubblica e gratuita, con giudici eletti.

		A dominare, a dare il la, sono i clubs, i circoli, simili a partiti politici. La Costituente prima, la Legislativa poi sono sottoposte alla loro influenza. Il più famoso è quello dei Giacobini, les Jacobins, “una filiazione del club dei Bretoni”, che negli Stati Generali del 1789 avevano riunito i deputati del Terzo eletti in Bretagna. La sede si trova nell’ex convento dei domenicani, appunto Jacobins, in rue Saint-Honoré. Fra loro c’è Maximilien Robespierre, futuro “pontefice massimo” della Rivoluzione, che porta il gruppo su posizioni radicali e repubblicane. I Giacobini sono anticlericali, statalisti e dirigisti, sostenitori della sovranità popolare. Il loro motto è Vivre libre ou mourir, “Vivere liberi o morire”.

		Da una scissione sono nati i Foglianti (les Feuillants, che si incontrano nel convento cistercense omonimo), moderati che vogliono instaurare una monarchia costituzionale. Esponenti di spicco sono La Fayette e Barnave. E ancora, i Girondini (les Girondins, così chiamati perché molti membri sono eletti nel dipartimento della Gironda), fra cui il giornalista Jacques Pierre Brissot, l’avvocato Vergniaud, il matematico Nicolas de Condorcet e il futuro ministro dell’Interno Jean-Marie Roland (sua moglie, Manon Roland de la Platière, prima di essere ghigliottinata pronuncerà la frase: «Libertà, quanti delitti vengono commessi in tuo nome!»). Un altro club è quello dei Cordiglieri, che si riuniscono nell’antico convento dei frati minori conventuali, les Cordeliers. I più noti sono Danton, Marat, Desmoulins, contrari alla monarchia. Alcuni aderiscono anche ai Giacobini.

		Esclusi dai circoli, a un livello inferiore, stanno i sans-culottes. Il nome deriva dal fatto che non indossano le culottes aderenti al ginocchio e le calze di seta, segno distintivo dei nobili dell’Ancien Régime, bensì i pantaloni lunghi e larghi, di solito a righe, le bretelle e la carmagnola, una giacchetta corta rosso “sangue di bue”. Ai piedi portano spesso zoccoli e non scarpe. Hanno i capelli corti, ovviamente non incipriati, sovente i baffi. Si sta diffondendo, fra i “buoni patrioti”, il “berretto frigio” rosso e con la punta in avanti, che vorrebbe ispirarsi a quello che, nell’antica Roma, i proprietari davano agli schiavi liberati. “Rivoluzionari intransigenti”, i sans-culottes vogliono abolire il “voi” e chiamano tutti citoyen o citoyenne.

		L’atmosfera, già malsana, è resa irrespirabile da un proliferare di pamphlets, libelli, opuscoli. Maria Antonietta, come al solito, è il bersaglio principale. Spesso, i sovrani e gli altri sono raffigurati come animali, non di rado mostruosi e malvagi. L’intenzione è snaturarli, renderli simili a bestie, per estirpare nella gente ogni afflato monarchico e finanche compassione.

		Se nel paese tutto sta degradando, fuori non è meglio. Gli émigrés, gli emigrati riuniti in Renania, a Coblenza, o nel principato di Treviri, oppure a Torino, fanno un’infinità di danni. Sentendosi al sicuro, lontani dalle picche insanguinate, lanciano proclami, aizzano le potenze straniere, aggravano le condizioni dei sovrani. Invano questi – obbligati a sottoscrivere molte delle conquiste rivoluzionarie – cercano di farli star tranquilli.

		L’Assemblea è furibonda: i transfughi accendono focolai di ribellione, oltre a portare all’estero soldi e beni. Di lì a poco si aprirà la “stagione dei sospetti”: il 9 novembre 1791 verrà emanato un decreto che impone agli emigrati di tornare in Francia entro due mesi, pena la confisca dei loro averi. Un secondo decreto bollerà come “sospetti” i preti che non giurano fedeltà alla Costituzione, togliendo loro il trattamento economico.

		Fra i più esagitati c’è il conte d’Artois, scappato a Torino. Leopoldo II d’Austria ha scritto di lui: «Poco si interessa di suo fratello e di mia sorella; non gliene importa un fico. Questa è l’espressione che ha usato lui, quando parla della vita del re; non pensa a quanto esponga i giorni di suo fratello e mia sorella al pericolo con i suoi progetti e i suoi tentativi».

		L’imperatore, però, tiene a sua volta un atteggiamento ambiguo che sconvolge Maria Antonietta: «Non so che contegno assumere, né quale tono; nessuno può credere, a ragione, che mio fratello si disinteressi di sua sorella al punto di esporla continuamente al pericolo senza dirle niente. Sì, è lui che mi espone, molto più che non se agisse davvero. L’odio, la diffidenza, l’impudenza sono le molle che spingono il paese. Tutti sono insolenti per paura e perché pensano che all’estero non si muoveranno […]. Non c’è niente di peggio che restare nello stato in cui siamo; non possiamo attenderci nessun soccorso né dal tempo, né all’interno del paese».

		Le altre potenze non si comportano certo meglio. Il loro solo scopo è tutelare il principio monarchico e soffocare “l’idra rivoluzionaria”. Persino Gustavo III di Svezia, il più partecipe, dichiara: «Tutto deve tendere a ristabilire la monarchia francese, ed è uguale che sia Luigi XVI, Luigi XVIII o Carlo X a occupare quel trono, purché il mostro dell’Assemblea Nazionale sia abbattuto e i principi deleteri che lo animano siano distrutti».

		A fine agosto Leopoldo II incontrerà a Pillnitz, in Sassonia, Federico Guglielmo II di Prussia, per accordarsi sull’ulteriore spartizione della Polonia. In quella sede, i sovrani fanno sapere che «intendono permettere al re di Francia di decidere in assoluta autonomia la forma di governo più utile al suo paese». A parole, si dicono disposti a prendere le armi per liberarlo. Nei fatti, scenderanno in campo contro i francesi quando questi vorranno “esportare” la Rivoluzione in Europa. Nulla sarà esperito per aiutare Luigi e Maria Antonietta, tranne rodomontate e proclami dannosi.

		A costoro non resta che la fuga. Da Bruxelles, Mercy – più legato alla casa d’Asburgo che alla sua antica pupilla, ormai priva di potere – sconsiglia la partenza. «Le loro Maestà sottovalutano il sostegno del popolo alla Rivoluzione. Fuggire da Parigi è impossibile, ogni villaggio potrebbe tramutarsi in una barriera insormontabile. Sono terrorizzato al pensiero di quello che potrebbe succedere se foste catturati […]. Cercate di resistere […]. State certi che le cose prima o poi andranno a posto da sole e i folli disegni rivoluzionari crolleranno da soli. Optare, invece, per una fuga, suggellerà nel bene o nel male il destino della monarchia».

		Per lavarsi pilatescamente le mani, in contraddizione con le affermazioni precedenti, le scrive anche: «Finché non sarete in sicurezza, nessun tentativo straniero può essere efficace, la minima dimostrazione diventerebbe di una spaventosa pericolosità». E: «Se il vostro piano di fuga avesse luogo, e noi fossimo avvisati in tempo, si potrebbe far battere la strada da qualche divisione di ussari». Spes sibi quisque, “Ciascuno sia speranza a se stesso”, insomma.

		L’ambasciatore ha criticato, in una lettera a Kaunitz, l’atteggiamento dei sovrani francesi. «Invece di porre rimedio alle vere fonti dei guai, che sono la miseria e lo scontento delle province, si cullano in idee chimeriche sui pretesi progetti delle potenze straniere di rovesciare la Costituzione francese. Sempre troppo attenti ai moti immaginari dell’esterno, sempre senza capacità di comprensione di quelli sin troppo concreti dell’interno, hanno favorito l’anarchia, e questa ha preso una tale consistenza, che si potrebbe credere di essere giunti al terribile momento del “si salvi chi può”».

		I tentativi di riavvicinare il popolo sono falliti, la morte di Mirabeau li ha privati dell’unico referente in grado di aiutarli dall’interno, l’attesa non è servita e nemmeno la parziale cedevolezza del re ai diktat dell’Assemblea. Da una parte ci sono gli “ultra rivoluzionari”, dall’altra gli “ultra reazionari”: stretti fra l’incudine e il martello, simili ai “vasi di coccio fra i vasi di ferro”, Maria Antonietta e il marito si trovano in uno stato di debolezza e passività. Che senso ha continuare solamente a resistere, come naufraghi che si aggrappano ai rottami, aspettando l’ondata che li sommergerà? La populace tenterà un nuovo attacco, fomentata dagli estremisti che vogliono disfarsi di loro, gettando la colpa sulle masse. Bisogna a ogni costo uscire dall’impasse.

		La sovrana ha fatto sapere a Mercy: «La nostra posizione è terribile, chi non è in grado di vederla non può averne un’idea. Non c’è più che una alternativa per noi, soprattutto dopo il 18 aprile [il mancato viaggio a Saint-Cloud]: o fare ciecamente ciò che pretendono i faziosi, o perire sotto la spada che è sempre sospesa sulle nostre teste. Credetemi, non esagero i pericoli. Sapete che, finché ho potuto, ho fatto affidamento sulla dolcezza, sul tempo e sulla pubblica opinione; ma oggi tutto è cambiato; bisogna morire o prendere la sola via che ci è rimasta. Non siamo accecati al punto da credere che sia una strada esente da rischi, ma se conviene morire, sarà almeno in maniera gloriosa, e avendo fatto il possibile per il nostro dovere, il nostro onore, la nostra religione […]. I club e le società segrete guidano la Francia; la gente onesta e gli scontenti […] fuggono dal paese o si nascondono […]. Solo quando il re potrà mostrarsi liberamente in una città fortificata, tutti resteranno sorpresi nel constatare il numero di quelli che oseranno farsi vedere e che oggi soffrono in silenzio».

		L’unico su cui può contare per fuggire è Fersen, che da mesi insiste su quell’opzione. È lui, quindi, a occuparsi dei preparativi, per portare avanti i quali dà fondo alle sue risorse, ricorre persino a prestiti. Fa fare i falsi passaporti con la complicità della sua amante Eleanor Sullivan (non ha mai rinunciato a qualche passioncella) e del protettore di questa, l’inglese Crawford, della vera baronessa Korff e dell’ambasciatore russo. Insieme a Breteuil studia l’itinerario, lo sottopone al re, approva le modifiche. La meta alfine stabilita è Montmédy, in Lorena, fortificata e vicina al Lussemburgo. Prende contatto con il marchese de Bouillé, che comanda l’esercito della Meuse, Sarre e Moselle, e che deve proteggere il viaggio.

		Fersen chiede a Luigi XVI di scegliere le persone da portare come scorta. Questi, commettendo un errore, indica «uomini più fedeli e devoti che attivi e intelligenti». Anche i tempi sono sbagliati. La cosa più logica sarebbe stata scappare dopo l’incidente di Pasqua. E nel modo più semplice, con due cabriolets, riducendo il numero dei viaggiatori. È il suggerimento di Bouillé: il sovrano da una parte, la moglie e i bambini dall’altra, su mezzi leggeri. Sarebbe meglio, altresì, fingersi dei privati, senza distaccamenti militari né scorte, ma la proposta non è accettata.

		La data viene differita più volte, troppa gente è coinvolta. Il giorno fatidico, una carrozza viene mandata avanti con due dame della regina, che ha affidato i gioielli al parrucchiere Léonard, anche lui della partita. Per non parlare della vistosa, enorme berlina ordinata. È vero che, in teoria, deve arrivare in Russia, però sarebbe opportuno non dare nell’occhio.

		Dopo rinvii e reticenze – Luigi XVI non è convinto di lasciare Parigi e questo influenzerà gli eventi successivi – l’avventura ha inizio il pomeriggio del 20 giugno, quando il duca de Choiseul-Stainville si muove per allertare i distaccamenti militari e predisporre tutto lungo il cammino. Il conte di Provenza, il quale ha raggiunto con la moglie le Tuileries, viene messo al corrente che la fuga è per quella sera. Farà la stessa cosa, per conto suo.

		Verso le ventidue, Maria Antonietta lascia la sala da pranzo e va dai figli. Sveglia Maria Teresa, la fa vestire, e con Madame de Tourzel fa alzare il delfino, abbigliandolo da bambina. Per mezzo di una scala nascosta, il gruppetto esce in cortile dove li aspetta Fersen, travestito da cocchiere. Questi prende con sé i bimbi e la governante (al suo posto doveva esserci un militare, ma la Tourzel ha fatto valere il giuramento di non abbandonare il delfino), facendoli uscire dalle Tuileries. Fuori c’è un fiacre che guida lui.

		Intorno alle ventitré, si svolgono i saluti con i Provenza. Tutti si recano nelle rispettive stanze, si fanno spogliare e fingono di andare a letto. Per il sovrano, il coucher è più lento e periglioso, perché si presenta all’improvviso La Fayette. Quando si congeda, il re entra nel letto per tranquillizzare il cameriere, quindi se la svigna nella stanza accanto, si traveste ed esce. La rischiosa sortita va a buon fine. Raggiunge il carrozzino, mentre arriva anche Elisabetta.

		L’ultima ad apparire è la regina, la quale voleva attendere che gli altri fossero al sicuro. Per prudenza, o perché conosce male le strade, Fersen fa molti giri. Solo alle due di notte giunge nel luogo dell’appuntamento con la vettura verde, guidata dal suo cocchiere. Un cambio di mezzi e si parte.

		Sorpassata la barriera doganale di Clichy, il re è più disteso. «State sicuri che, una volta che mi troverò con il sedere sulla sella, sarò ben diverso da come mi avete visto sin ora». «Soyez bien persuadés qu’une fois le cul sur la selle, je serai bien différent de ce que vous m’avez vu jusqu’à présent».

		La berlina passa Bondy, poi Claye-Soully. A quel punto Fersen deve, a malincuore, andarsene. Ha insistito per restare, ma Luigi si è opposto. Non si sa se per non comprometterlo ulteriormente, o perché non intende avere a fianco l’amante della moglie nelle vesti di salvatore. A quanto pare, ci sono state delle lettere anonime. Una volta, durante una battuta di caccia, il cameriere del sovrano lo ha trovato che piangeva, leggendo una missiva appena consegnatagli che senza dubbio riguardava la regina.

		Alla luce dei disguidi successi, l’assenza dello svedese – uomo di guerra pronto a ogni evenienza – sarà devastante. «Tutto dipende dalla celerità e dal segreto», aveva già sottolineato. Nessuna delle due cose verrà rispettata. La berlina “rulla” come una nave sulle strade, arrestandosi per i motivi più irrilevanti. Possibile che non abbiano capito la posta in palio? Si tratta di vincere o perdere tutto, compresa la vita. Moustier scongiura il re di fare attenzione e lui replica: «Non credo sia necessario prendere altre precauzioni, il nostro viaggio è ormai al riparo da ogni pericolo».

		A Meaux si fermano per mangiare in abbondanza. A Châlons-sur-Marne fanno una passeggiata, notati da molta gente. Proprio quella stessa Châlons dove, ventuno anni prima, la delfina era passata fra gli applausi nella sua fiabesca carrozza d’oro e cristallo. Stavolta, non è tempo di complimenti. Un uomo mascherato galoppa dietro di loro e grida: «Le vostre misure di sicurezza non vanno bene, sarete arrestati!».

		Quando arrivano alla posta di Pont de Somme-Vesle, dove dovrebbero attenderli Choiseul e i cavalieri, non trovano nessuno. Il convoglio ha accumulato troppo ritardo e il duca ha pensato che la fuga sia stata rimandata (era già successo), o che i passeggeri siano stati presi. I suoi si sono recati comunque a Varennes, ma lui non ha lasciato una retroguardia.

		A Sainte-Menehould, Madame de Tourzel e Luigi XVI chiacchierano, affacciandosi alle portiere. Gli ussari, nel frattempo, sono andati via. Jean-Baptiste Drouet, direttore della posta e giacobino, riconosce il re, che riesce comunque a ripartire. La presenza dei distaccamenti militari – sconsigliati da Fersen – lungo le varie tappe ha avuto come effetto di allertare la gente. Verso le ventuno il gruppo arriva a Clermont, dove il conte Joseph de Damas li aspetta. Non si avvicina, perché hanno destato troppa curiosità. Drouet e il rivoluzionario Jean Guillaume, intanto, sono stati spediti all’inseguimento.

		Nella prima mattinata, a Parigi era stata scoperta la fuga ed era scoppiato un pandemonio. Luigi XVI ha lasciato una lettera, che viene aperta da La Fayette e Bailly. «Francesi, e soprattutto voi parigini, abitanti di una città definita dai miei antenati Bonne Ville, voi che siete stati ottenebrati e incantati da menzogne di persone bugiarde, tornate dal Vostro Re, egli sarà per voi il migliore dei padri e un amico».

		Le folle si riversano nelle strade, distruggendo i simboli monarchici. «La Chronique de Paris» scrive: «Luigi è scappato a dispetto delle sue false promesse […]. E pensare che gli avevamo perdonato i suoi errori». E Brissot: «Ci fidavamo delle forbite espressioni del re, delle sue parole dolciastre […]. Ha distrutto la Corona con le sue stesse mani». Su uno dei manifesti attaccati sui muri c’è il disegno di un maiale: «Un grosso porco è uscito dal recinto. Chiunque lo trovi è pregato di ricondurlo all’interno. Piccola ricompensa». I Cordiglieri fanno avere all’Assemblea una petizione, chiedendo di «dichiarare la Francia non più una monarchia, bensì una Repubblica». Qualche tempo dopo, a luglio, organizzeranno una manifestazione al grido di «Liberté, Egalité, Fraternité». La Guardia nazionale sparerà sulla folla, peggiorando le cose. Intanto, l’Assemblea dà ordine di bloccare i fuggitivi.

		All’oscuro, benché non tranquilli, questi stanno giungendo a Varennes. Molti secoli prima, in una terzina, Nostradamus aveva vaticinato il disastro nel solito modo criptico. «Di notte verrà, per la foresta di Reines, / due parti al bivio. Herne la pietra bianca, / il monaco grigio dentro Varennes / eletto Capo [Capeto]. Causerà tempesta, fuoco, sangue, mannaia». Un’altra profezia, riportata da Spinosa, ammonisce: «Varennes, infelice Varennes, le tue rovine saranno presto mescolate alla terra».

		Sono le undici di notte passate, quando il carrozzone arriva. Gli ussari hanno avuto una scaramuccia con le guardie locali e si sono allontanati, Bouillé crede che il piano sia saltato. Non c’è nemmeno suo figlio, che doveva rimanere di vedetta, dato che a Varennes non esiste una stazione di posta dove fermarsi e cambiare i cavalli. Non ha pensato a lasciare almeno qualcuno. In seguito, preso dal panico, avvertirà il padre con ritardo.

		In compenso è giunto Drouet – ha ragione Zweig quando afferma «un atto energico di un uomo energico basta a cambiare la storia». Insieme a lui, c’è Guillaume. Un attimo, e il droghiere e procureur Jean-Baptiste Sauce, che sostituisce il sindaco, viene messo al corrente. Si precipita a controllare i documenti delle persone nella carrozza verde. Sembrano in ordine: per prudenza, chiede loro di andare in casa sua e passare lì la notte. «Siamo stati venduti! – esclama Luigi XVI –. Un corriere che è appena passato ha proibito ai postiglioni di andare più lontano e ha loro ordinato, in nome della nazione, di staccare i cavalli, aggiungendo che essi conducevano il re».

		I viaggiatori devono recarsi nel modesto alloggio di Sauce. I bambini vengono messi a dormire, gli adulti siedono lì intorno. I Giacobini, intanto, stanno facendo suonare le campane, svegliano tutta la cittadina. Non si sa ancora con certezza se si tratti del sovrano, per cui viene fatto salire un vecchio aristocratico, che al vederlo cade in ginocchio. «Ah, Sire, voi qui!». E lui ammette: «Sì, sono il vostro re. Nella capitale, ero in mezzo a pugnali e baionette, sono venuto nella provincia, in mezzo ai miei fedeli sudditi, miei figli, per godere della libertà e della pace di cui voi godete; non potevo più restare a Parigi senza perirvi con la mia famiglia».

		Maria Antonietta prega la moglie di Sauce di aiutarli, ma lei è terrorizzata: Drouet sta minacciando tutti. Nel frattempo, arriva il duca di Choiseul. Si precipita dentro la casetta, propone al sovrano di cedergli alcuni cavalli, su cui lui e gli altri potrebbero fuggire, protetti dai soldati. Un simile atto di coraggio sarebbe, in fondo, quello a cui pensava Mirabeau, il quale aveva considerato a sua volta l’allontanamento da Parigi, però in pieno giorno, in mezzo alle guardie fedeli, poiché «un re non scappa di notte». Di lì a poco, dovrebbero giungere le truppe di Bouillé, allertato.

		Luigi XVI procrastina, indugia, non vuole esporre i familiari a rischi. Ancora una volta, si fa tardi. Invece di Bouillé, sta arrivando la Guardia Nazionale. Successivamente, compaiono i commissari dell’Assemblea. Riporta Madame de Tourzel: «Bayon e de Romeuf, i rappresentanti dell’Assemblea Nazionale, giunsero a Varennes verso le tre o le quattro del mattino. Avevano con loro un decreto, in cui erano riportate le misure da prendere per provvedere alla salute del sovrano e della sua famiglia. Si specificava, inoltre, che ad occuparsi di tutto sarebbero stati i signori Pétion, Barnave e de la Tour-Maubourg […]. Si ordinava l’arresto del generale Bouillé e la sua sostituzione con Mathieu Dumas. La Regina, non potendo trattenere l’indignazione, strappava il decreto, gettandolo a terra». In realtà, il decreto era stato appoggiato sul lettino dei bambini. Maria Antonietta lo ha tolto di scatto, esclamando: «Non voglio che sporchi i miei figli!».

		«Il n’y a plus de roi en France», si lascia sfuggire con amarezza Luigi XVI. Cerca però di prendere tempo, chiede qualche ora per riposare. Gli fa eco una dama di compagnia, che finge di avere le convulsioni. I miseri sanno che la loro unica speranza è tirarla in lungo. Per quanto traccheggino, alla fine sono costretti dalle urla della folla inferocita a scendere ed entrare nella carrozza che doveva condurli verso la libertà. «Sono prigioniero, non ho più ordini da dare», taglia corto il sovrano. Quando Bouillé si presenta, il gruppo è partito da poco. Non può far altro che riparare in Lussemburgo.

		Il lentissimo ritorno verso la capitale sotto il sole cocente, con la moltitudine che urla insulti ai lati della carrozza, è un inferno. Il conte di Dampierre, che a una delle tappe aiuta una delle dame a risalire, viene massacrato dalla plebaglia. Un uomo sputa in faccia al re. Appena la regina interviene con il delfino in braccio, la gente grida: «Non farci vedere il bastardo. Lo sanno tutti che non è figlio di quel grosso maiale di tuo marito».

		A un certo punto, sulla carrozza sono stati fatti salire il giacobino Jérôme Pétion e l’avvocato borghese Antoine-Pierre Barnave. «Ah, Signori! – esclama Maria Antonietta –. Purché non avvengano disgrazie! Purché coloro che ci hanno accompagnati non ne siano vittime e non si attenti ai loro giorni!». Dopodiché, intelligentemente, impiega parte dell’orribile viaggio per tessere un rapporto con Barnave, che è molto autorevole e auspica una monarchia costituzionale moderata. Madame Elisabetta, che ha capito i suoi intenti, conversa con l’altro, distraendolo. Ci riesce talmente bene che nei Ricordi Pétion farà cenno a un abbozzo di idillio fra lui e la sorella del monarca. «Posso ingannarmi, è facile confondere il turbamento della sventura con quello del piacere, ma credo che, se noi fossimo stati soli, se, come per incanto, tutto il mondo fosse sparito, si sarebbe lasciata cadere fra le mie braccia, abbandonandosi agli impulsi della natura».

		L’ingresso a Parigi è agghiacciante. È davvero «la marcia funebre di un re vivente». Silenzio ovunque, mentre la folla squadra con odio i sovrani. Sui muri, spicca un manifesto: «Chiunque applaudirà il re sarà bastonato, chi lo insulterà sarà impiccato». La vicenda segna la definitiva rottura fra Luigi XVI e il popolo. L’ultimo, fragile filo è stato spezzato. Se il tentativo fosse stato coronato da successo, questi avrebbe forse potuto guidare la “controrivoluzione”, o quanto meno salvare la sua vita e quella della famiglia. Altrimenti, sarebbe stato meglio che fosse rimasto alle Tuileries.

		Ci sono, naturalmente, dei precedenti autorevoli. Anna d’Austria e Mazzarino erano fuggiti di notte con l’allora bambino Luigi XIV, da una Parigi in mano ai rivoltosi della Fronda. E, prima, lo stesso Enrico IV era scappato. Si tratta, però, di fughe concluse positivamente. Che hanno consentito a coloro che le avevano messe in atto di negoziare da liberi e con un esercito alle spalle. Chi perde, invece, ha sempre torto.

		Secondo Stefan Zweig: «La vera fatalità della notte di Varennes non è consistita tanto nella fuga dei sovrani, quanto nella contemporanea riuscita di quella del conte di Provenza […]. Costui, appena giunto a Bruxelles, si dichiara reggente, legittimo rappresentante della monarchia finché Luigi XVI rimarrà prigioniero a Parigi, e fa segretamente ogni sforzo per prolungare questo stato di fatto […]. Ora i due fratelli [Provenza e Artois] […] possono agitare la spada e invocare senza riguardi la guerra; se poi Luigi XVI, Maria Antonietta e possibilmente Luigi XVII andranno perduti, tanto meglio; saranno così superati di colpo due gradini del trono, e finalmente Monsieur, il conte di Provenza, potrà chiamarsi Luigi XVIII».

		Fersen, disperato e in preda ai sensi di colpa, ha anche il dispiacere di constatare da Bruxelles: «Qui viene manifestata una gioia assai sconveniente per la prigionia del re». A Torino, Artois non sta nella pelle. Sottolinea Mona Ozouf: «A Varennes, dunque, un re è arrivato, un re se n’è andato. Nel gioco dell’oca della Rivoluzione francese, questo viaggio interrotto è il colpo sfortunato che riporta il giocatore alla casella di partenza». E ancora: «L’affare di Varennes marca un tornante essenziale, consacrando la rottura fra gli uomini del 1789, divenuti conservatori, e l’estrema sinistra, desiderosa di spingersi più avanti».

		In Francia è nato il partito repubblicano, antimonarchico. Sulle prime, tuttavia, l’Assemblea non sa che fare. Il monarca viene dichiarato «in stato di fermo» e «momentaneamente deposto da ogni carica, finché non si sarà chiarito il suo allontanamento dalla capitale». In seguito, si decide di fingere che lui e la famiglia siano stati vittime di un tentativo di rapimento da parte di potenze straniere. Ora, però, sono guardati a vista: ogni parvenza di forma è scomparsa. Dopo Varennes, secondo Lamartine, «l’Europa non vide altro in lui se non un uomo fuggito dal trono e ricondotto al suo supplizio, il popolo non vide altro che un traditore e la Rivoluzione un giocattolo».

		Poi il sovrano viene reintegrato nelle funzioni, gli viene restituito il diritto di grazia e di veto. A metà luglio, l’Assemblea annuncia che la Costituzione sarà redatta sotto l’egida di Barnave, Duport e de Lameth, e votata il 3 settembre. Conserva la monarchia ereditaria, ma attribuisce all’Assemblea buona parte dei poteri, poiché essa vota le leggi e decide le tasse. «Non esiste più alcuna forma di nobiltà, né distinzioni ereditarie di ordini, né un regime feudale, né una giustizia patrimoniale, né alcun titolo, denominazione, o prerogativa avita». Un articolo recita: «La persona del re è sacra e inviolabile» e «Il suo unico titolo è Re dei Francesi».

		Luigi XVI sarà costretto a recarsi nell’aula ad approvarla. Al ritorno nei suoi appartamenti, scoppierà in lacrime. «Tutto è perduto! Ah, signora! – dirà alla moglie –. E voi siete stata testimone di una simile umiliazione!». Il 1° ottobre la Costituente verrà sostituita dalla Legislativa, votata su base censitaria e composta da uomini nuovi, perché Robespierre imporrà la non eleggibilità dei vecchi, troppo filomonarchici.

		Dopo il fallimento della fuga, da lei così voluta, Maria Antonietta è rimasta un periodo sotto shock. I suoi capelli, riporta Madame Campan, «si sono imbiancati in una sola notte come quelli di una donna di settant’anni». L’odio nei confronti della “Messalina reale” si è fatto, se possibile, persino peggiore. «Le Père Duchesne», diretto dall’orrendo Jacques René Hébert, la copre di insulti disgustosi, così come «L’Orateur du peuple».

		Facendo di necessità virtù, la regina ha quindi ripreso a lottare. Secondo l’avvocato Pierre Joseph Roussel (citato da Hélène Delalex): «Se Luigi XVI avesse avuto lo stesso carattere di Antonietta, non ho il minimo dubbio sul fatto che sarebbe ancor oggi re di Francia». E il futuro cancelliere Pasquier sottolinea: «La fisionomia del re era improntata a un atteggiamento di rassegnazione. Aveva capito che i suoi mali non erano giunti alla fine. Il dolore della regina aveva qualcosa di più fermo e che lasciava intravedere l’indignazione. Teneva suo figlio sulle ginocchia, e, malgrado il coraggio di cui aveva dato prova da quarantotto ore di fatiche, non si poteva fare a meno di pensare che suo figlio fosse una salvaguardia di cui accettava la protezione». Il conte d’Hézecques dà un interessante giudizio: «Ricoperta dei diamanti della Corona, o rivestita con gli stracci della miseria, restò sempre la figlia di Maria Teresa; ne dimostrò sempre il coraggio e l’energia».

		In verità, è soprattutto ora che il parallelismo tra Maria Antonietta e la madre, l’assimilazione di entrambe a virtù virili (il conte Khevenhüller aveva definito l’imperatrice «l’uomo del secolo») emerge nella sua interezza.

		La sovrana di Francia è ogni momento più consapevole di questa filiazione. In una delle sue lettere più belle, quando deve spiegare l’adesione del marito alla Costituzione e il suo comportamento più “morbido”, dice a Mercy: «Noi non siamo liberi […] soltanto le potenze straniere possono salvarci […]. Gli stessi capi della Rivoluzione quando vogliono parlare di ordine non sono più ascoltati […] aggiungete a ciò che non abbiamo un amico, il mondo intero ci tradisce, gli uni per odio, gli altri per debolezza o vanità. Sono ridotta a temere il giorno in cui si farà finta di concederci una sorta di libertà. Quanto meno, nello stato di annientamento in cui siamo, non abbiamo nulla da rimproverarci. Vedete in questa lettera la mia anima tutta intera. Posso ingannarmi, ma il solo mezzo che scorgo per uscirne – ho ascoltato, per quanto ho potuto, uomini di entrambe le correnti… – forse non verrà seguito. Voi conoscete la persona con cui ho a che fare [il re]; nel momento in cui la si crede persuasa, basta una parola, un ragionamento a farla mutare, senza che neppure se ne accorga… Qualunque cosa accada, conservatemi la vostra amicizia… Ne ho molto bisogno. Credetemi che, per quanto sia grande la sventura che ci perseguita, potrò cedere alle circostanze, ma non accetterò mai una cosa indegna di me. È nella sventura che si comprende davvero ciò che siamo – C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est –. Il mio sangue scorre nelle vene di mio figlio, e io spero che un giorno si mostrerà degno nipote di Maria Teresa».

		Per non lasciare nulla di intentato, in quei mesi ha stretto il rapporto con Barnave, che era rimasto molto colpito da lei nel triste viaggio da Varennes. Il deputato ha più volte detto che «bisogna concludere la Rivoluzione», per cui confida che possa lavorare in loro favore. Gli ha quindi mandato numerose missive e lo ha incontrato; gli ha chiesto consigli e ha finto di seguirli, facendo il doppio gioco. Non c’è da scandalizzarsi: sulla scena europea, tutti stanno barando. Quanto meno, nel caso dei sovrani, è in gioco la loro vita. Eppure, Leopoldo II utilizza la forzosa accettazione della Costituzione da parte di Luigi XVI per sostenere che egli non può «immischiarsi negli affari interni della Francia».

		Pur simulando di aderire a una monarchia costituzionale, la regina considera la Costituzione «una scellerata massa di insensatezze». Vuole solo prendere tempo, sperando che qualcuno giunga a salvarli. La “figlia dei Cesari” è troppo imbevuta di spirito assolutista per credere alla buona fede delle idee rivoluzionarie. Lei e Barnave si lasceranno delusi.

		L’unico degno della sua fiducia, delle sue attenzioni, resta Fersen. Quando era apparso Choiseul a Varennes, gli aveva chiesto: «Credete che si sarà salvato?». Giunta alle Tuileries, gli ha subito scritto: «Tranquillizzatevi sul nostro conto, noi viviamo […]. Esisto, mon bien-aimé, ed è per adorarvi. Come sono stata inquieta per voi, e come mi addolora tutto quello che dovete soffrire non ricevendo nostre notizie. Permetterà il Cielo che queste vi giungano? Non scrivetemi: sarebbe un modo di esporci a pericoli, e, soprattutto, non tornate qui per nessun motivo. Sanno che siete stato voi a farci uscire di qui: tutto sarebbe perduto, se vi faceste vedere. Siamo guardati a ogni ora del giorno e della notte. Mi è del tutto indifferente […]. State tranquillo, non mi accadrà nulla. L’Assemblea vuole trattarci con dolcezza». E ancora, qualche tempo dopo: «Posso solo dirvi che vi amo e non ho neppure il tempo di farlo […]. Ditemi a chi devo indirizzare le lettere, giacché senza di questo non posso più vivere – Je ne peut plus vivre sans cela –. Addio a voi, il più amato e amante degli uomini».

		Nel frattempo, venti di guerra soffiano imperiosi. Il 1° ottobre 1791 i nuovi deputati decidono di prepararsi a combattere contro il principato di Treviri, colpevole di ospitare troppi emigrati francesi. Dietro le ragioni ideali, dietro la “crociata di libertà”, si celano motivi meno nobili. Sono i Girondini a imporre il conflitto, che è un ottimo sistema per distogliere l’attenzione dai problemi interni. La crisi economica e sociale si è fatta più grave. I Girondini, inoltre, ritengono che Luigi XVI e Maria Antonietta (accusata di essere a capo del comité autrichien delle Tuileries) si troveranno in maggiore difficoltà. A essere molto contrario è Robespierre. «La guerra serve solo a preparare il letto al dispotismo».

		Tutta l’Europa è in movimento. «I francesi vogliono la guerra, l’avranno; ma la pagheranno a loro spese» dichiara Leopoldo II. Non è certo lui a preoccuparsi delle sorti della regina. C’è solo Fersen, a cui Maria Antonietta fa pervenire un messaggio tramite Esterházy: «Ditegli che né le distanze, né i paesi possono separare i cuori. Ogni giorno di più, mi rendo conto di questa verità». Gli manda anche un anello d’oro con tre gigli e il motto «Vile chi li abbandona». Prima, lo ha portato alcuni giorni al dito.

		Il conte decide di tornare a Parigi per rivederla. È rimasto turbato dal suo apparente sostegno alla Costituzione e vuole capire a che cosa mira. Rientrare in Francia è una scelta arrischiata: tutti sanno che è stato lui a fare uscire la famiglia dalle Tuileries e sulla sua testa c’è una taglia. Maligno, Pétion aveva chiesto alla sovrana, quando si erano trovati nella berlina verde, «com’era il nome dello svedese che li ha fatti fuggire». Una domanda provocatoria – posta di fronte a Luigi XVI. Con prontezza, lei aveva risposto che «non aveva l’abitudine di conoscere i nomi dei cocchieri di piazza».

		Maria Antonietta cerca di dissuaderlo. «È veramente impossibile che voi veniate qui in questo momento; sarebbe un modo di mettere a repentaglio la nostra felicità, e se ve lo dico io bisognerà credermi, dato che ho un enorme desiderio di rivedervi». Fersen non demorde: i primi di febbraio 1792 è in Francia, la notte del 13 alle Tuileries. Ha ancora la chiave di una porticina segreta e non sorvegliata, per cui riesce a entrare e a raggiungerla nel suo appartamento. Ne uscirà alla fine del giorno dopo.

		È l’ultimo “tempo fuori dal tempo” concesso agli amanti. «Ma già – ha detto, con una suggestiva metafora, Zweig – grandiosamente preludiata dagli accordi sonori della musica di don Giovanni, echeggia alla porta il passo granitico del Commendatore. L’ultimo atto, infine, con l’intensità del brivido cruento e della violenza prorompente, porterà il crescendo, la disperazione del distacco, l’estasi della morte».

		Nel Journal, Fersen lascia scritto: «Andato da lei, passato per il solito percorso, paura delle guardie nazionali; tutto a meraviglia nelle sue stanze», e poi aggiunge: «Resté là», “Rimasto là”, formula che utilizza quando rimane a dormire da un’amante. Nella lettera ufficiale a Gustavo di Svezia, racconta di aver visto i sovrani – in effetti, ha parlato a lungo con Luigi XVI, che gli ha palesato il suo sconforto per aver «mancato il momento, non partendo dopo la presa della Bastiglia» ed essere stato «abbandonato da tutti» – cercando di stabilire con loro una linea di condotta. Oltre a essere un innamorato, è infatti il consigliere politico dei reali.

		Due eventi cambiano all’improvviso le carte in tavola. Gustavo III muore per mano di un fanatico, privando Luigi e la moglie del «miglior difensore del principio dinastico che esista fra i monarchi d’Europa». Pur con qualche tentennamento, lo svedese aveva qualche tratto del romanticismo eroico che in Fersen è centuplicato dalla passione. Ancora, il 1° marzo 1792 scompare per una malattia Leopoldo II.

		Sale al trono suo figlio, il pavido, gelido, indifferente Francesco II d’Asburgo-Lorena, padre di quella Maria Luisa che verrà mandata in sposa a Napoleone (detto in Austria il “diavolo”, “l’orco”, il “minotauro”), pur di addormentarne per un periodo il genio e le diffidenze, dando a Vienna modo di armarsi sottobanco. Sarà, Maria Luisa, un’altra delle figlie sacrificate dagli Asburgo, anche se con un destino egoisticamente più fortunato.

		A Francesco II non interessa nulla della zia. Non legge le sue lettere, respinge i messaggi dell’Assemblea, anzi la provoca trattandola da «fazione sanguinaria furiosa». A parole esige – è solo una sfida – che rimetta il sovrano legittimo sul trono. Nella Francia rivoluzionaria ha prevalso l’ala che vuole lanciarsi in una “crociata di libertà” e così, nel marzo 1792, Luigi XVI è costretto a licenziare il governo e nominarne uno formato dai Girondini (fra cui Dumouriez agli Esteri e Roland agli Interni).

		Il 25 marzo, l’Assemblea lancia un ultimatum a Vienna, chiedendo di riconoscere il nuovo regime e di bloccare ogni ostilità. Il 20 aprile, con le lacrime agli occhi, Luigi XVI dichiara guerra «al re di Boemia e di Ungheria». Comincia un conflitto che nelle intenzioni dei francesi deve essere breve: durerà ventitré anni, comprenderà tutte le guerre napoleoniche, si concluderà con Waterloo, il Congresso di Vienna, la Restaurazione.

		Per Maria Antonietta è un sollievo. Spera che a vincere siano le potenze straniere, che entrino in Francia e li liberino. All’epoca, si stanno appena formando le idee di “nazione”, “patria”, “sentimento nazionale” come sono state intese dall’Ottocento in poi. Il re e il paese, nella sua testa, sono assimilabili: chi sta dalla parte del primo, sta da quella del secondo. E viceversa.

		Gli eserciti nemici sono in marcia, i francesi subiscono sconfitte su sconfitte, Parigi è minacciata, la Convenzione decide di mobilitare 20.000 uomini, schierandoli vicino alla capitale. Luigi XVI oppone il veto, utilizzando le sue prerogative costituzionali. Fa la stessa cosa per i provvedimenti contro i preti refrattari (che devono essere deportati), come ha fatto con quelli contro gli emigrati. Insulti e violenze crescono.

		Nell’Assemblea scoppia il conflitto fra costituzionali e repubblicani. Al sovrano, che ha sciolto il governo girondino per metterne uno moderato, viene tolta la guardia personale, per cui le Tuileries sono indifese. La guerra in atto fa nascere sospetti, alimenta tradimenti, si cercano capri espiatori, “il nemico all’interno”. Ancora una volta, viene messo in moto il ben oliato meccanismo che porta all’ennesima manifestazione. Si sceglie una data “simbolica”, quella del 20 giugno 1792, per ricordare il giuramento della Pallacorda tre anni prima. Da ogni parte di Parigi giungono masse inferocite, arringate dal birraio Antoine-Joseph Santerre, dal macellaio Louis Legendre e dall’erinni Théroigne de Méricourt.

		Tutto è pianificato nel dettaglio, con più ardire del settembre 1789, dato che i clubs e le sezioni hanno assunto una rilevanza enorme. La folla canta Ça ira e poi, invece di disperdersi, va verso le Tuileries. L’Assemblea Nazionale l’appoggia, Pétion, diventato sindaco, non muove un dito.

		Le guardie vengono uccise – non è rimasto neppure La Fayette, partito per la guerra –, la plebaglia irrompe all’interno ed entra nelle stanze del sovrano. È presente anche la sorella Elisabetta, che grida: «Mi massacrerete prima di lui!». Luigi XVI viene costretto a indossare un sudicio berretto rosso e bere vino alla salute della nazione, poi fatto affacciare al balcone. Legendre gli dice: «Sire, siete un farabutto. Ci avete sempre ingannato, continuate a farlo, la misura è colma. La gente è stanca delle vostre sceneggiate». Lui rimane impassibile. Quando uno dei suoi gli dice: «Non abbiate paura», replica: «Io, paura? Dammi la mano» e poi, mettendosela sul cuore: «Tocca, senti se batte più forte». Rifiuta, comunque, di togliere il veto ai decreti.

		Maria Antonietta vorrebbe precipitarsi dal marito. «La Gazette de Paris» riporterà che ha urlato: «Lasciatemi passare, il mio posto è accanto al re; voglio raggiungerlo e morire, se serve, difendendolo!». Le dame, i servitori la convincono a restare vicino ai figli.

		Ricorda Madame Campan: «La regina era stata portata nella sala del Consiglio e lì avevano avuto l’idea di proteggerla dietro un tavolo rovesciato. Teneva per mano il delfino e al suo fianco le principesse di Lamballe e di Tarente, e le signore La Roche-Aymon, de Tourzel e de Mackau [c’è anche Madame Royale]. Sulla testa del delfino veniva posto un enorme e ridicolo berretto frigio. Un’orda di barbari sfilò davanti alla tavola; portavano simboli orrendi, come un patibolo con la scritta “Maria Antonietta alla forca”. Un altro recava, infilzato su una picca, un cuore di bue, con la scritta “Cuore di Luigi XVI”, un terzo sventolava un paio di corna con una scritta talmente volgare che è meglio non menzionarla». I coraggiosi soldati della sezione delle Filles de Saint-Thomas, in triplice fila, proteggono la sovrana e i suoi.

		Santerre finge di tranquillizzarla. «Madame, non vi preoccupate. Vi ingannate; il popolo non vi vuole male. Se lo voleste, ognuno di loro vi amerebbe non meno di questo bambino», e indica il delfino. «Non sono male informata e non mi inganno – replica lei, calma –. Non ho per niente paura. Non c’è niente da temere, quando si è in mezzo a brave persone».

		Quando una popolana scoppia in singhiozzi davanti a Luigi Carlo terrorizzato, Santerre la fa buttare fuori: «Fatela uscire, è sbronza». E poi: «Levate quel cappello al bambino, ha caldo». È giunto Pétion, il quale mostra di voler controllare che sia tutto tranquillo. Lentamente, la plebaglia se ne va. Si è trattato, dice il sindaco, «di una visita di cortesia».

		Per quella volta, la sommossa non ha raggiunto l’obiettivo. «Sono ancora viva, ma è un miracolo. La giornata del 20 è stata terribile», scrive la regina a Fersen. Utilizzando cifrari e inchiostro simpatico, celando le missive, affidandole a intermediari, cerca un’ancora di salvezza. Parlando in terza persona, tenta di fargli comprendere che ogni giorno di quel cupo giugno 1792 potrebbe essere l’ultimo.

		«I vostri amici ritengono impossibile, o per lo meno molto improbabile, che ci sia un ristabilimento della loro fortuna. Inviate loro, se potete, qualche conforto a tale riguardo; ne hanno molto bisogno. La loro situazione si fa ogni giorno più drammatica». Utilizza metafore: «Il vostro amico è in grandissimo pericolo. La sua malattia peggiora in modo spaventoso, i medici non ci capiscono nulla […]. Comunicate questa triste situazione ai suoi». «Una crisi immediata si impone per salvarlo, ma essa non si vede ancora. È quello che ci fa disperare. Comunicate la sua condizione a quelli che hanno rapporto con lui, perché possano prendere le dovute precauzioni. Il tempo stringe».

		Si rende conto, tuttavia, che tali affermazioni gettano il conte nello sconforto e prova a stemperarle. «La nostra posizione è orribile, ma non preoccupatevene eccessivamente. Ho molto coraggio e qualcosa mi dice che saremo presto salvi e felici. Solo questa idea mi sostiene. Addio: quando potremo rivederci in pace?».

		Ci sarebbe una possibilità di manovra, se Luigi XVI avesse il tempismo di coglierla. L’assalto alle Tuileries ha suscitato sgomento ovunque, la provincia è stanca della dittatura imposta da Parigi. La Fayette ha lasciato l’esercito alle Ardenne ed è rientrato nella capitale, chiedendo all’Assemblea che sanzioni l’oltraggio ai sovrani. Pétion viene sospeso da sindaco. Dopodiché, “l’Eroe dei due Mondi” torna all’idea di far fuggire la famiglia reale. Maria Antonietta, però, non se ne fida. «Vedo che Monsieur de La Fayette vuole salvarci, ma chi ci salverà da lui?», commenta, sarcastica. Continua a confidare, contro ogni evidenza, nell’arrivo degli eserciti stranieri. «Ecco di nuovo – a parere della Bertière – il tempo delle occasioni mancate».

		Gli eserciti nemici, capeggiati dal duca Karl Wilhelm Ferdinand von Brunswick, avanzano e i rivoluzionari non stanno a guardare. Viene proclamata “la patria in pericolo” e comincia la mobilitazione generale. Con l’anniversario del 14 luglio, la “Festa della Federazione”, torna a spirare un’aria sovversiva. Pétion verrà reintegrato.

		Giungono frotte di volontari, fra cui i marsigliesi. Intonano un inno creato a Strasburgo dall’ufficiale Claude Joseph Rouget, detto de Lisle, lo Chant de guerre pour l’Armée du Rhin. È la prima bozza de la Marseillaise, che diventerà l’inno nazionale il 14 luglio 1795. «Allons, Enfants de la Patrie, le jours de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie l’étendard sanglant est levé. Entendez-vous dans vos campagnes mugir ces féroces soldats? Ils viennent jusque dans nos bras, égorger nos fils, nos compagnes! Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Marchons! Marchons! Qu’un sang impure abreuve nos sillons!».

		Maria Antonietta ha mandato nuove missive a Fersen – «Dite a Mercy che la vita del re e della regina corre il massimo pericolo, che il ritardo di un solo giorno può portare a incalcolabili sventure. La truppa degli assassini aumenta senza posa» – e lui cerca di accelerare la marcia degli alleati, di ottenere un gesto che scoraggi i nemici. Chiede a Brunswick un segnale forte. Anche la regina, che spera nel «Congresso armato», è favorevole a un proclama, purché sia equilibrato, «evitando di insistere sulla persona del re».

		Quel maldestro soldataccio, però, combina un disastro, che accelera “il crepuscolo degli dei”. Da Coblenza, il 25 luglio, diffonde (aiutato da Geoffroy de Limon) un Manifesto violentissimo, in cui minaccia Parigi di «una vendetta esemplare e memorabile per l’eternità, se le Tuileries fossero nuovamente assalite e la vita dei sovrani messa a repentaglio». In quel caso, la capitale sarebbe «rasa al suolo» dalle forze nemiche. Lo scalpore, lo scandalo è immenso, persino i filomonarchici si indignano.

		Il 1° agosto Fersen riceve l’ultima lettera. «La vita del re è di tutta evidenza in pericolo da tempo, come quella della regina. L’arrivo dei seicento marsigliesi e di molti delegati da tutti i club giacobini accresce la nostra preoccupazione, purtroppo già molto fondata. Si cerca di prendere ogni misura di sicurezza possibile per le Loro Maestà, ma gli assassini si aggirano di continuo attorno al castello, il popolo viene fomentato; una parte della Guardia Nazionale nutre cattivi propositi, un’altra è debole e vile […] bisogna cercare […] di sparigliare i cospiratori […]. Da molto tempo, i faziosi non nascondono più il loro progetto di annientare la famiglia reale […]. Non posso che ripetervelo oggi; aggiungendo che, se nessuno offre un vero aiuto, c’è solo la Provvidenza che può salvare il re e la sua famiglia».

		Alle Tuileries, gli abitanti attendono un altro attacco. Maria Antonietta ha preso un cagnolino per essere allertata e dorme con il delfino, temendo che gli succeda qualche cosa. Fra il 9 e il 10 agosto, i commissari delle sezioni espellono la “municipalità legale” dall’Hôtel de Ville, sostituendola con la “Comune insurrezionale”, sotto l’egida di Danton.

		Dalla notte rullano i tamburi, suonano le campane, si adunano le folle: l’assalto è vicino. Tutto il faubourg Sant’Antoine è pronto. Quando appare l’aurora del 10, è di un color sangue che impaurisce Madama Elisabetta. Pare che, per il giardino del castello, si aggiri uno spettro, un uomo abbigliato di rosso, il “fantasma delle Tuileries”, che dai tempi delle regine Medici compare quando si prospetta una catastrofe imminente.

		Secondo Simone Bertière, «in confronto al 20 giugno, la situazione all’inizio del 10 agosto presenta una differenza sostanziale. Si organizza la difesa delle Tuileries, con l’appoggio di ciò che resta dei Foglianti e l’assenso tacito dei Girondini, che si giocano il potere di fronte a Robespierre. Ci sono delle guardie nazionali, comandate dal marchese di Mandat […] a loro sono stati aggiunti novecento Svizzeri». Ci sono anche diversi nobili fedeli al sovrano. Jacques Guillot, marchese di Mandat, è coraggioso ed energico; la Comune lo sa e lo richiama con una scusa. Lui non vorrebbe andare ma il re, da vero sprovveduto, acconsente. Il disgraziato viene processato e abbandonato alla folla, che lo fa a pezzi.

		Poiché le truppe, prive di comandante, danno segni di sbandamento, Maria Antonietta insiste con il marito perché le passi in rassegna, tuttavia l’irresolutezza di costui fa più male che bene. «À bas le gros cochon!», «À mort Capeto!» urla la populace ai cancelli. «Gran Dio! È il re che insultano! – si sgomenta la regina –. Andiamolo a prendere subito!».

		Nella folla, c’è un giovanissimo ufficiale di nome Napoleone Bonaparte. Non è in servizio, ma ha l’occhio freddo e allenato. Se si tirasse qualche colpo di cannone – pensa – e la guardia si slanciasse a cavallo contro la “canaglia”, questa verrebbe sbaragliata. «Che coglione – esclama, esasperato, riferendosi al re che tenta vanamente di motivare i suoi –. Se avesse avuto le palle, e si fosse messo alla testa di un gruppo di soldati, avrebbe salvato la Corona e la sua dignità. Ora, tutto è perduto».

		Tutto è perduto davvero. Magari Luigi XVI avesse avuto al suo fianco il geniale corso dal volto pallido. Pur di non far fuoco sul popolo e risparmiare vite umane – saranno i suoi, a essere massacrati – si arrenderà senza lottare. Pierre-Louis Roederer, procuratore del dipartimento, gli consiglia di fuggire dalle Tuileries con la famiglia e rifugiarsi all’Assemblea. Sulle prime, Maria Antonietta si oppone con fierezza: «Mai! Preferisco essere inchiodata ai muri del palazzo, che andare a chiedere asilo ai nemici». Vuole battersi sino all’ultimo. «Monsieur, il y a ici de forces!», dice a Roederer. Alla fine, deve accettare la scelta del re.

		Nella confusione, Luigi XVI dimentica di dire alle guardie svizzere se devono combattere o arrendersi. Gli Svizzeri rispettano l’ordine di non fare fuoco per primi, poi tentano una difesa e vengono massacrati insieme ai nobili e ai servitori. Alla fine della giornata, le Tuileries vengono date alle fiamme, fra i suoi difensori ci sono oltre mille morti, defenestrati, impalati, mutilati. La futura Madame Tussaud – Marie Grosholtz, apprendista scultrice con la cera – è orripilata dal sangue che bagna la ghiaia e dagli “oggetti terrificanti” (parti di corpi umani, soprattutto genitali) ovunque. La monarchia è tramontata, comincia la seconda parte della Rivoluzione, la più violenta; a breve si apriranno la Révolution glacée di cui parla Saint-Just e il Terrore.

		Sottolinea Petitfils: «Un potere altro, venuto dalla strada, dalle sezioni e dai clubs popolari, si era imposto. Non dipendendo né dal dipartimento né dall’Assemblea, non si sbarazzò della rappresentanza popolare: al contrario, la costrinse a subire il suo giogo con la paura e l’intimidazione. Piuttosto che la vittoria della democrazia sul liberalismo, come ha sostenuto a lungo una certa storiografia […] bisogna vedere in essa quella di un’altra legittimità che, a nome della salute pubblica e del popolo, prende il posto degli eletti della nazione. Portava l’idea che l’insurrezione fosse lo stato permanente della Rivoluzione». È “la democrazia totalitaria” di Jacques Talmon. L’Assemblea, in preda al panico, vota la sospensione di Luigi XVI, il proprio scioglimento e l’elezione della Convenzione (si chiama come la sua omologa di Filadelfia), che si insedierà il 21 settembre. Detiene il potere legislativo ed esecutivo, deve scrivere la nuova Costituzione.

		La famiglia reale trascorre diciotto ore nella stanzetta del logografo, in attesa di conoscere la propria sorte. Infine, i deputati la abbandonano nelle mani della Comune. Adducendo pretesti riguardanti la sicurezza, questa sceglie come sua residenza l’antico monastero del Tempio, nel Marais. Viene inoltre nominato un governo di rivoluzionari: Danton è alla Giustizia.

		Dopo aver passato tre notti nel convento dei Foglianti, la sera del 13 agosto il re, la regina, i figli e Madame Elisabetta, accompagnati dalla principessa di Lamballe, Madame de Tourzel e la figlia Pauline, Mesdames Thibault, de Saint-Brice, de Navarre e Bazire, nonché dai valletti Chamilly e Huë, vengono portati al Tempio. In seguito, si aggiungerà ai due camerieri del re il fido Jean-Baptiste Cant Hanet, detto Cléry. L’infida coppia Tison deve spiare i prigionieri e riferire alla Comune. Ci sono soldati ovunque.

		L’enclos du Temple, la cinta del Tempio, è un luogo molto particolare. Si tratta di un ampio agglomerato, autonomo rispetto a Parigi, dove risiedono quattromila persone, su una superficie di 125 ettari. Sino al Trecento è appartenuto ai Templari (da cui il nome), un Ordine cristiano cavalleresco di “monaci guerrieri”, nato nel Medioevo per proteggere i pellegrini diretti in Terra Santa. Nel tristemente celebre venerdì 13 ottobre 1307, Filippo IV detto il Bello aveva fatto imprigionare i cavalieri con terribili accuse. In realtà, temeva la loro ricchezza e potenza ed era in debito con l’Ordine per grandi somme. Si era quindi assicurato la collaborazione di papa Clemente V per un’azione segreta, scattata in contemporanea in tutto il paese. Il gran maestro, Jacques de Molay, arrestato, torturato e processato, veniva come gli altri bruciato sul rogo. Mentre le fiamme lo divoravano, aveva lanciato un terribile anatema contro il re e il papa, chiamandoli a rendere conto del loro operato di fronte a Dio entro un anno. Poco dopo, i due morivano misteriosamente. La maledizione andava oltre, includendo tutti i sovrani francesi sino al più lontano futuro.

		Il luogo è quindi passato ai cavalieri di San Giovanni in Gerusalemme e per secoli ha usufruito di una giurisdizione speciale, sotto la guida del gran priore. L’ultimo è stato il conte d’Artois: molte volte, la regina si era recata alle sue feste nel magnifico palazzo del Tempio, l’Hôtel du Grand Prieur, circondato da due lugubri torri medioevali e un fossato.

		Stavolta non è nel palazzo che i prigionieri andranno a stare, anche se vengono ingannati con una cena nel Salone dei Quattro Specchi, a cui Michel-Barthélémy Ollivier si era ispirato per dipingere diversi quadri, fra cui Un Thé à l’Anglaise, con Mozart che suonava. La loro nuova residenza è la Petite Tour, in attesa che la Grande sia risistemata. Qualche tempo dopo, verranno mandate via le dame della regina e dei bambini.

		La Comune vuole eliminare ogni residuo della monarchia e istituisce un Tribunale Militare straordinario, presieduto da Santerre. A place de la Révolution, ex place Louis XV, è stata portata una macchina che prende il nome dal suo inventore, Joseph-Ignace Guillotin. Lo scopo di costui è fare in modo che l’Egalité, l’uguaglianza degli individui, sia tale anche di fronte al patibolo. Dopo averlo provato su animali e cadaveri, “il rasoio nazionale” è pronto. Celebre resterà l’immagine delle tricoteuses che lavorano a maglia, mentre cadono le teste, mostrate dal carnefice al popolo festante.

		I primi giorni, i reclusi del Tempio tentano di ripristinare una parvenza di di stabilità. La mattina consumano la colazione alle nove, quindi il re fa lezione al figlio e la regina alla figlia. Se il tempo è buono, vengono portati in giardino. Verso le quattordici pranzano, poi Luigi si riposa, legge uno dei libri che ci sono nella biblioteca, gioca con il bambino. Anche Maria Antonietta ha cominciato a leggere di più. Nel pomeriggio le dame ricamano, si fa qualche partita a carte, eventualmente si passeggia. La cena è presto; i sovrani e Madame Elisabetta passano molto tempo in preghiera.

		L’illusoria quiete viene rotta dalla vittoria dei prussiani a Verdun, il 2 settembre. Danton, grande oratore, tiene all’Assemblea un discorso nel quale chiede «dell’audacia, ancora dell’audacia, sempre dell’audacia», per sconfiggere i nemici. Dopodiché incita il popolo a mobilitarsi contro chi vuole fermare la Rivoluzione. Dalle pagine de «L’Ami du peuple», Marat dichiara che bisogna «giudicare» tutti quelli che sono detenuti. Si sparge quindi la voce che i controrivoluzionari vogliono armare i prigionieri.

		Sanculotti e popolane infuriate invadono le carceri parigine, dove sono rinchiuse oltre duemilacinquecento persone, fra cui donne, ragazzi, preti, aristocratici. È una carneficina orrenda, che dura giorni. Il ministro della Giustizia dichiara: «Io me ne fotto dei prigionieri, che si arrangino da soli». Fra le vittime c’è Madame de Lamballe, la cui testa viene portata alla Torre del Tempio.

		Il 20 settembre l’andamento della guerra conosce una brusca inversione. I francesi sconfiggono i nemici a Valmy. «Da quel luogo e da quel momento – dichiara Goethe – comincia una nuova fase della storia del mondo». Seguono nuove vittorie, che entusiasmano una parte dei francesi.

		La Convenzione, tuttavia, è divisa e assai diversa dalla fase iniziale. Nella sala ad anfiteatro, a destra siedono i Girondini (sono spariti Foglianti e Costituzionali), a sinistra i Giacobini, più in alto les Montagnards, la Montagna, fra cui ci sono Marat, Danton, Robespierre, Saint-Just. Vogliono la Révolution intégrale, per abbattere tutti i pilastri del passato. Al centro ci sono i moderati, chiamati con disprezzo le Marais, la Palude. Fra i nuovi deputati, si trova Joseph Fouché, futuro “mitragliere di Lione”, nonché futuro ministro della Polizia. Lo scontro fra le fazioni, che si sbraneranno come belve nell’arena, farà sparire quasi tutti gli attori di quella drammatica fase, tranne i più opportunisti e camaleontici, quali appunto Fouché.

		Il 21 settembre la Convenzione abolisce la monarchia. Il 25 viene proclamata la Repubblica «una e indivisibile». Si stabilisce «il pilastro dello Stato-nazione». È un grande momento per la Francia, drammatico per i prigionieri. Gilbert Romme inventa il calendario repubblicano, che si apre con l’equinozio d’autunno, per ricordare l’anniversario della Repubblica. I mesi cambiano nome, arrivano vendemmiaio, brumaio e gli altri.

		I prigionieri vengono trasferiti nella Grande Tour; il re dorme nella stessa stanza di Luigi Carlo, di cui si occupa molto. Le notizie, dall’esterno, arrivano unicamente dagli “strilloni” che passano lì vicino o da qualche fedele che spera di farli evadere. Nessun complotto va a buon fine.

		La Convenzione deve ora stabilire la sorte di “Luigi l’ultimo”, che la Costituzione del 1791 aveva dichiarato «inviolabile». La corrente “colpevolista” e quella “garantista” si affrontano, vengono costituite due commissioni ad hoc. Prevedibilmente, viene deciso che il prigioniero possa essere giudicato. Deve farlo la stessa Convenzione, in quanto tribunale supremo che cumula potere legislativo, esecutivo e giudiziario.

		I Giacobini, i Montagnards, i futuri “terroristi” aizzano le piazze. Vogliono che tutti i deputati si macchino le mani del sangue Borbone: uniti da quel tremendo patto, non potranno più fare marcia indietro. Saint-Just spara a zero: «La colpevolezza del re risiede nell’esercizio del potere assoluto. Sovrano assoluto, è un traditore assoluto». È un «nemico del genere umano», non c’è bisogno di fargli il processo, deve essere ucciso come una bestia. Robespierre – l’Incorruttibile innamorato di se stesso e della propria virtù – rincara la dose. «La monarchia è un crimine di lesa maestà […]. Chiedo che la Convenzione dichiari Luigi colpevole di tradimento verso la nazione francese, di crimine contro l’umanità». «Non lo giudicheremo, lo uccideremo», sintetizza Danton.

		A peggiorare le cose, il 20 novembre si scopre “l’armadio di ferro”, dove è celata la corrispondenza fra Luigi XVI ed esponenti politici francesi e stranieri. È il fabbro Gameau, che lo ha fabbricato, a parlarne. Quello stesso Gameau – protetto del re, a cui aveva insegnato “il mestiere” – lo tradisce. La Convenzione, comunque, decide di sottoporlo a “regolare” processo, che in realtà è politico, una farsa. Il 10 dicembre viene presentato il Rapporto sui crimini imputati a Luigi Capeto, l’11 questi è separato dai suoi e messo in isolamento. Con crudeltà gratuita, gli era stato prima chiesto di scegliere se tenere con sé i figli in esclusiva, o lasciarli alla madre.

		Il medesimo giorno arrivano Santerre, Chaumette e il nuovo sindaco Chambon, che gli leggono un decreto secondo cui «deve essere giudicato dalla Convenzione». Lui li segue, assistito dagli avvocati Malesherbes, Tronchet e de Sèze. «Non spero di convincere i deputati – dice a quest’ultimo – e neppure di commuoverli. Vi prego di non ricorrere a perorazioni poco consone alla mia dignità». Si difende, comunque, con coraggio e fermezza. Il giorno di Natale, scrive il suo testamento.

		In un dibattito serratissimo, i deputati devono pronunciarsi su tre questioni: se il re è o meno colpevole, se il giudizio della Convenzione deve esser ratificato dal popolo, quale pena deve essere nel caso erogata. Marat chiede il voto palese e per appello nominale, per costringere tutti a esporsi.

		Il 15 gennaio 1793, per 691 voti su 749, «Luigi Capeto è riconosciuto colpevole di cospirazione contro la libertà pubblica e contro la sicurezza generale dello Stato». Il rinvio al popolo, “l’assemblea primaria”, viene respinto. Occorre ora decidere la pena. Il 16 gennaio iniziano le procedure di voto, in un clima di terrore e intimidazioni. A prevalere, per 366 voti (6 di differenza), è la morte. Anche Orléans ha votato la condanna del cugino.

		Ci sono delle contestazioni e le procedure vengono ripetute: stavolta lo scarto è di un solo voto. A parere di alcuni storici, ci sarebbero stati degli ulteriori sbagli: un deputato (non francese) non aveva il diritto di esprimersi, e un voto è stato invertito. Il re, dunque, si sarebbe potuto salvare.

		Il 20 gennaio, la sentenza di condanna, subito esecutiva, viene comunicata al prigioniero, a cui viene rifiutato un rinvio di tre giorni. La sera, questi si congeda dai suoi, ma nessuno sa esattamente che cosa si siano detti.

		Secondo una versione attribuita all’abate Edgeworth de Firmont, «per circa un quarto d’ora, nessuno articolò una sola parola. Non erano lacrime né singhiozzi, erano grida acute […]. Infine, le lacrime cessarono, perché nessuno aveva più la forza di spanderle». «Piangeva del nostro dolore, non della sua morte», puntualizzerà la figlia Maria Teresa.

		Non esaudisce la richiesta della moglie di passare quell’ultima notte insieme, perché ha bisogno di prepararsi spiritualmente. Le assicura che passerà a salutarli, la mattina dopo. Madame Royale riporta che la madre «si era gettata tutta vestita sul letto, dove la sentimmo tremare di freddo e di sofferenza durante l’intera nottata. L’indomani, il re si alzò alle 5 e ascoltò la messa in ginocchio. Alle 7, uscì dalla sua stanza, ma, temendo di perdere la sua fermezza, rinunciò a mantenere la promessa». Alle otto e trenta arrivano Santerre e gli altri, con una carrozza chiusa che deve condurlo sul luogo dell’esecuzione. Accompagnato dall’abate, da lui scelto, è calmo e prega.

		Giunti a place de la Révolution, accetta, dopo qualche resistenza, che gli siano legate le mani. «Andate, figlio di san Luigi, il Cielo vi attende» gli dice il confessore, abbracciandolo. Il re sale sul patibolo e grida: «Muoio innocente dei crimini che mi imputano. Perdono gli artefici della mia morte. E prego Dio perché il sangue che oggi spargete non ricada sulla Francia». L’ultima frase è coperta dal rullo dei tamburi.

		Dopo che la lama della ghigliottina gli ha tagliato la testa, il boia Henri Sanson la afferra e la mostra al popolo che urla: «Viva la Repubblica! Viva la Libertà! Viva la Nazione!».

		È il 21 gennaio 1793. L’ultimo sovrano di Francia aveva trentotto anni.

		 


 
		CONCLUSIONI

		
			Monsieur, je vous demande excuse, je ne l’ai pas fait exprès.

			«Signore, vi domando scusa, non l’ho fatto apposta».

			MARIA ANTONIETTA AL CARNEFICE SANSON, 16 OTTOBRE 1793

		

		«Vorrei che la Convenzione nazionale si occupasse subito della sorte della mia famiglia, e che le permettesse di ritirarsi liberamente e decorosamente dove ella giudicherà conveniente». Prima di morire, la maggiore preoccupazione di Luigi XVI riguarda il destino dei suoi. Sa che il supplizio appagherà brevemente i furori giacobini e spera che serva a metterli in salvo. Bisogna fare presto, anzi «subito». La sua vita per la loro.

		La risposta è di un’evasività poco confortante. «La nazione francese, tanto grande nella sua benevolenza quanto nella sua rigorosa giustizia, si prenderà cura della sua famiglia e le assicurerà una sorte adeguata». Quali saranno “le cure” e la “sorte adeguata”, si vedrà qualche mese dopo.

		Nell’accomiatarsi da Cléry, il re gli ha consegnato la fede nuziale con l’incisione M.A.A.A. 19 Aprilis 1770 (Maria Antonietta Arciduchessa d’Austria e la data delle nozze per procura a Vienna) e un astuccio contenente ciocche di capelli dei parenti. Quegli oggetti, da cui si è separato con strazio, devono essere dati alla moglie. Gli affida inoltre l’orologio da taschino, al cui interno è nascosto il sigillo reale per il figlio.

		L’abate Edgeworth ha ricevuto una copia del testamento, un’altra è andata alla Convenzione. Nel testo, le virtù cristiane del condannato sono molto evidenti. Il tema del “perdono” torna con insistenza, pervade ogni parola: Luigi Carlo – che ormai per i monarchici è divenuto Luigi XVII – non dovrà mai pensare a vendicare la sua morte. Ha parole affettuose per Maria Antonietta, a cui chiede di «perdonargli tutti i mali che può aver sofferto per causa sua», assicurandola di «non avere nulla contro di lei».

		La sua esecuzione suscita orrore all’estero. Il giornale «Times», nato il 1° gennaio 1785 grazie a John Walter, ha fatto una cronaca quotidiana del processo, triplicando le tirature. L’articolo del 21 gennaio 1793 stigmatizza i «feroci selvaggi di Parigi», che hanno «barbaramente assassinato l’ultimo re di Francia». Il primo ministro Pitt (dimenticando che loro avevano tagliato la testa a Carlo I) lo definisce «l’atto più ripugnante e atroce che la storia del mondo abbia finora avuto modo di testimoniare».

		«Che giorno trionfale per Luigi! Abbiamo l’assoluta certezza che tu abbia felicemente cambiato la caduca corona reale e i gigli, che sfioriscono rapidamente, con una corona eterna, intessuta dagli angeli con gigli che non muoiono» dice, ampolloso, papa Pio VI nel Quare lacrymae.

		In dicembre, Gouverneur Morris aveva scritto a Thomas Jefferson: «A una persona con una conoscenza meno profonda di voi della storia delle vicende umane, sembrerà molto strano che il più mite dei sovrani mai seduto sul trono di Francia […] debba essere giudicato da uno dei più nefasti tiranni che abbiano mai disonorato gli annali della natura umana».

		Qualcuno ha cercato di salvare il re, seppure in extremis. Il deputato Thomas Paine aveva proposto che fosse esiliato oltreoceano, chiedendo ai francesi di non mandare sul patibolo «l’uomo che ha aiutato la mia amatissima America a spezzare le sue catene». Si era parlato del «bando di tutti i Borboni», senza giungere a nulla.

		Dopodiché, per un periodo, i rivoluzionari si disinteressano della famiglia che langue nel Tempio. Le priorità sono altre. Alla fine del 1792 gli eserciti hanno occupato Nizza e la Savoia, la parte sinistra del Reno e i Paesi Bassi austriaci, l’attuale Belgio. L’idea è di “esportare la Rivoluzione”, ma dietro si cela una volontà espansionista che preoccupa l’Europa. Danton e Carnot hanno più volte ribadito che «la Francia deve ritrovare le sue frontiere antiche e naturali», cioè le Alpi, i Pirenei, il Reno. «La nazione francese – viene proclamato – accorda fraternità e soccorso a tutti i popoli che vorranno godere della libertà»; per cui molti patrioti stranieri si uniscono idealmente a lei. Si parla già di République universelle.

		All’inizio di febbraio 1793 la Francia dichiara guerra alla Gran Bretagna e all’Olanda, poi alla Spagna. Per contrastarla si forma la Prima coalizione, costituita da Austria, Prussia, Russia, Principati tedeschi, Spagna, Portogallo, Stato pontificio, Regno di Napoli, Sardegna, Ducati di Parma e di Modena. Il 18 marzo il generale Dumouriez, antico monarchico sino allora vittorioso, viene sconfitto a Neerwinden. Deferito al Tribunale rivoluzionario (è vicino ai Girondini e ha trattato con gli austriaci, nelle cui mani ha lasciato quattro commissari della Convenzione), preferisce cambiare bandiera. Marcia su Parigi per imporre la controrivoluzione, viene fermato ma lo sbandamento è totale. Dure battaglie si combattono nelle Fiandre, sul Reno, sulle Alpi e i Pirenei; i francesi perdono i territori conquistati, l’Alsazia viene invasa, gli inglesi si impadroniscono di Tolone, la cui flotta viene consegnata dagli stessi abitanti. Magonza si arrende, il generale Custine deve evacuare la sponda sinistra del Reno.

		Questi avvenimenti hanno ricadute all’interno: l’assignat, la moneta cartacea, perde metà del valore, la crisi si aggrava, lo scontento cresce. Il Tribunale criminale straordinario, o Tribunale rivoluzionario, emette sentenze inappellabili e immediatamente esecutive. La pubblica accusa può «far arrestare, perseguire e giudicare gli individui sospetti di cospirazione, su denuncia di semplici cittadini». Verrà creato il Comitato di sicurezza generale, una polizia politica che si serve di delazioni e tradimenti per arrestare senza sosta. Si formano i Comitati di sorveglianza, che devono rilasciare i “certificati di civismo” e preparare le “liste dei sospetti”.

		Il 6 aprile nasce il Comitato di salute pubblica, costituito da nove deputati eletti e rinnovabili ogni mese. È un organo governativo in cui siedono i rivoluzionari più importanti sotto l’egida di Danton, ministro degli Esteri. Vuole estendere il suo controllo a tutti gli organi civili e militari, «proteggere la Repubblica dalle invasioni straniere e dalle ribellioni interne». Vengono quindi imposte misure straordinarie come il bando degli aristocratici, la condanna a morte per coloro che scrivono o stampano articoli e testi “pericolosi”, la sospensione dell’inviolabilità dei deputati, l’invio, in ogni dipartimento, di commissari dotati dei più ampi poteri, che devono sedare ogni ribellione e imporre il verbo repubblicano. Quasi tutti si macchieranno di crimini che oggi qualificheremmo “contro l’umanità”.

		Marat chiede a gran voce più condanne e più teste – «Centomila, se è necessario!» – e «la dittatura della libertà per schiacciare il despotismo dei re». La Convenzione richiama 300.000 uomini alle armi e fa estrarre a sorte i nomi dei celibi e dei vedovi che devono rimpinguare l’esercito. Questo provoca le ire della popolazione, privata di giovani per coltivare la terra e fare i lavori pesanti. In Normandia, Bretagna, nel Meridione, nella valle del Rodano scoppiano ribellioni, il sentimento antirivoluzionario cresce. In Vandea i contadini si schierano con l’aristocrazia e il clero refrattario, domandando il ripristino della monarchia. Ci sono scontri tremendi fra le forze della Rivoluzione (i “blu”) e vandeane (i “bianchi”); la regione verrà messa a ferro e fuoco dalle “armate infernali” di Turreau. La guerra contro “i briganti della Vandea” diventerà “totale”, dimostrando particolare ferocia nell’accanirsi su donne, bambini e persino neonati. Durerà fino al 1795, le vittime saranno oltre 150.000.

		A Parigi si diffonde una voluttà sanguinaria: le dame indossano orecchini a forma di ghigliottina, portano nastri rossi al collo, inalberano pettinature à la victime; il gioco alla moda per i ragazzi è una macchina per decapitazioni. Si inneggia a Madame la Guillotine e al carnefice Sanson.

		Nel tentativo di ristabilire l’ordine, il 13 aprile il governo (o meglio, i Girondini) fa arrestare Marat, presidente dei Giacobini. Viene subito rilasciato e portato in trionfo. Qualche tempo dopo tocca a Hébert, che a sua volta è immediatamente liberato. Robespierre e gli altri organizzano l’ennesima manifestazione di sanculotti, che si precipitano di fronte all’Assemblea e pretendono l’esclusione dei capi della Gironda e l’arresto dei sospetti, nonché altre misure repressive. Nei giorni successivi, la plebaglia insieme alla Guardia nazionale circonda la Convenzione. I deputati, in preda al panico, preferiscono consegnare loro ventinove deputati, salvando la pelle. La provincia, dove sono fuggiti altri uomini della Gironda, resiste.

		Il 13 luglio Marat viene pugnalato nella vasca da bagno da Charlotte Corday. Prima di essere condotta al patibolo, la giovane pronuncerà la celebre frase: «Ho ucciso un uomo per salvarne centomila». Tricoteuses e sans-culottes trasformano l’estremista in un “martire repubblicano”, portando in giro per Parigi la sua camicia insanguinata e la tinozza nella quale era stato ucciso. Il servile David lo dipingerà come un Cristo appena spirato.

		Il Comitato di salute pubblica ne approfitterà per estendere i propri poteri. Al vertice ci sono Robespierre, Saint-Just e Carnot, mentre Danton, sommerso dalle accuse, verrà estromesso. “L’Incorruttibile” pensa già al momento in cui potrà erigere la virtù a sistema, mascherando così la sua voluttà di imperio. Qualche tempo dopo, il 5 settembre, la Convenzione metterà il Terrore “all’ordine del giorno”. I diritti civili verranno sospesi, le libertà individuali estremamente ridotte. La “legge dei sospetti” amplierà il raggio d’azione, stabilendo che possono essere sottoposti a processo tutti quelli che non hanno ancora attentato alla Rivoluzione, ma potrebbero farlo. Secondo la Comune, appartengono alla categoria – assai vaga e indistinta – dei sospetti «coloro che non hanno fatto nulla contro la libertà, e non hanno neppure fatto niente per essa».

		L’alleanza fra Giacobini e sanculotti raggiungerà lo scopo, arrestando la controrivoluzione e favorendo il sentimento patriottico. Lo sforzo bellico aumenterà e alcuni territori verranno riconquistati. Nondimeno, i Giacobini rimangono divisi sulle scelte da compiere. I vecchi Cordiglieri intendono concludere la sanguinaria fase del Terrore: temono, fra l’altro, che qualche loro intrigo di natura economica venga fuori. Chiedono la fine della guerra, l’applicazione dei principi enunciati nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo, il ripristino della Costituzione (ne è stata votata una nuova, che viene poi sospesa). I loro antagonisti a parole dicono di ispirarsi a Rousseau e alla sovranità popolare, nei fatti vogliono la dittatura. Vengono spedite al patibolo molte persone, fra cui l’ex sindaco Bailly e il duca d’Orléans. «Voto per la pena capitale!» lo irride la folla, ripetendo la frase da lui pronunciata il giorno della condanna di Luigi XVI.

		In questo clima tenebroso si decidono le sorti di Maria Antonietta, che vanno di pari passo con il conflitto estero e la “caccia alle streghe” interna. Immediatamente dopo il supplizio del marito era stata lasciata in pace; le avevano anche accordato gli abiti da lutto da lei richiesti. Adesso, invece, è considerata un ostaggio, una moneta di scambio da utilizzare se le sorti della guerra volgeranno al peggio. Oppure – si illudono alcuni – potrebbe essere rilasciata in cambio di un sostanzioso riscatto. Secondo il contratto matrimoniale, ricontrollato da Mercy, la “vedova Capeto” è di nuovo un’arciduchessa austriaca. Pertanto, l’imperatore può pretenderne (o comprarne) la liberazione. Egli, tuttavia, non intende spendere un tallero: con il suo comportamento, suggellerà la fine della figlia degli Asburgo.

		In tanto cinismo mascherato da Realpolitik, solo i coraggiosi, i nobili di cuore hanno la forza per tentare qualcosa. Possono essere monarchici rimasti in Francia per senso dell’onore, o umili cittadini. Con slancio eroico non esitano a rischiare la vita, rendendo ancor più meschino il comportamento della Casa d’Austria, che tutto potrebbe e nulla fa.

		Chiusa al Tempio, Maria Antonietta non mangia e non dorme, è magra e sciupata, piange e prega. In quegli anni il legame con Luigi XVI, a lungo negletto e poco considerato, si era molto rafforzato. Quelli che in precedenza all’impulsiva, capricciosa, irrequieta, vivace dama sembravano difetti – come la flemma, la pacatezza, la precisione, il bisogno di ordine, regole e orari certi, la solidità noiosa, la bontà cedevole – hanno assunto un altro valore. La presenza del re è stata un elemento di stabilità, tranquillizzante.

		La sua dipartita è un terribile trauma. Immersa in un torpore che pare già una distanza dalle cose terrene, «getta sui figli degli sguardi di pietà che li fanno trasalire». Rifiuta di uscire a prendere aria. «Mia madre non voleva scendere in giardino, perché avrebbe dovuto passare davanti alla porta di mio padre, e questo le causava troppa pena», riporterà Maria Teresa.

		Lei e la zia pensano che potrebbe esserle d’aiuto un incontro con il servitore Cléry, ma la Comune non accorda il permesso. In quel periodo, un rivoluzionario “duro e puro” di nome François-Antoine Toulan viene mandato di guardia al Tempio. Mosso a pietà, avvinto da quella malia che la regina riesce ancora a emanare, le si affeziona. Le fa avere la fede nuziale e il sigillo che la municipalità aveva confiscato, nonché il testamento.

		Nel frattempo, Maria Teresa si ammala: ha una piaga alla gamba e diversi malesseri. Anche il maschietto non sta bene, la prigionia gli ha tolto “la salute da contadinello”. La madre, preoccupata, si scuote un po’ e ricomincia a pensare alla fuga.

		Spedisce quindi Toulan, oramai detto “il fedele”, dal generale François Augustin Reynier de Jarjayes, marito di una delle sue dame di compagnia, tornato da Coblenza per aiutarla.

		Toulan lo conduce, travestito da lampionaio, al Tempio. Con la complicità di François Lepitre (un influente membro del Consiglio, che è stato pagato), i due uomini progettano l’evasione della famiglia reale. Una volta fatta uscire da lì, verrà imbarcata per l’Inghilterra. Tutto è pronto, quando all’improvviso Lepitre si tira indietro, spaventato dalle possibili conseguenze.

		Jarjayes propone allora di far evadere la sola Maria Antonietta, lei rifiuta. «Abbiamo fatto un bel sogno, ecco tutto; vi ho guadagnato molto lo stesso, trovando in questa circostanza nuove prove della vostra grande affezione per me. La mia fiducia in voi è illimitata; troverete sempre in me, in ogni caso, energia e coraggio; ma l’interesse per mio figlio è l’unico che mi guidi, e per quanto immensa sarebbe stata la felicità che avrei provato uscendo di qui, non posso accettare di separarmi da lui».

		La sovrana affida al generale l’anello con il sigillo del re per il conte di Provenza (le ripugna, tuttavia sa che è bene fare un gesto di distensione) e l’astuccio con i capelli per Artois. Ancora, un calco in cera dell’anello con lo stemma di Fersen. All’interno è stato inciso, in italiano: «Tutto a te mi guida». «Desidero che consegniate l’impronta qui giunta alla persona che ben sapete essere venuta lo scorso inverno da Bruxelles, dicendogli che quel motto non è mai stato più vero». Dopodiché, insiste con Jarjayes perché lasci la Francia, troppo pericolosa. «Addio!… Come sarei felice se potessimo ritrovarci presto riuniti! Mai avrò modo di mostrarvi la mia gratitudine per tutto quello che avete fatto per noi».

		Indirettamente, si collega a lui il famoso anime giapponese di Riyoko Ikeda Le rose di Versailles. In italiano, è diventato il cartone Lady Oscar. Ispirato alla biografia di Zweig, narra di Oscar François de Jarjayes, bellissima figlia (inventata) del generale, allevata come un maschio e divenuta capitano della Guardia Reale a Versailles. L’esistenza di Oscar – che termina drammaticamente il giorno della presa della Bastiglia – si intreccia con quella di Maria Antonietta, di Fersen, della corte e la Rivoluzione.

		C’è un altro uomo che vuole liberare la regina: il barone Jean-Pierre de Batz, che aveva fatto un tentativo per salvare Luigi XVI il giorno del supplizio. Molto ricco, corrompe diversi componenti della Comune, fra cui l’ex produttore di limonata Jean-Baptiste Michonis, che ha l’incarico di ispezionare le carceri. La sua abilità è tale che riesce a riempire il Tempio di monarchici travestiti da guardie.

		Anche questo piano, giunto quasi a termine, fallisce: il ciabattino Antoine Simon viene allertato e la congiura è sventata. La Comune (di cui fa parte) e la Convenzione vengono messe al corrente. Non fanno trapelare nulla all’esterno, per non far capire quanto la corruzione, il vil denaro abbia infiacchito gli animi dei prodi e disinteressati rivoluzionari. Le misure di sicurezza, però, sono molto rafforzate.

		Pare che sia Hébert (ma se ne era parlato in precedenza) ad avere l’idea di allontanare Luigi XVII dalla genitrice e affidarlo a Simon. Così, secondo il Comitato di salute pubblica, si raggiungono diversi risultati. Innanzitutto vengono eliminati i rischi di fuga. Ci sono più ostaggi da scambiare, in diverse riprese. Colui che per molti è considerato il nuovo re viene sradicato dalla sua storia, dimenticato dal mondo e costretto a un futuro di anonimato. E si punisce Maria Antonietta, ferendola nel punto debole (o forte), cioè il suo ruolo di madre che tutti, compresa la monarchia, le avevano riconosciuto.

		È la notte del 3 luglio, quando arrivano gli inviati per separarla da quello che i rivoluzionari chiamano con dispregio il “figlio Capeto”. Il bambino grida, singhiozza, si stringe a lei. La povera donna, secondo Maria Teresa, «disse loro che avrebbero dovuto ucciderla, prima di strapparle il figlio; così passò un’ora fra le sue resistenze, le ingiurie, le minacce da parte dei municipali, e i pianti, le proteste di noi tutti. Infine, la minacciarono così violentemente di ucciderla, così come di uccidere me, che bisognò che cedesse, per amore di tutti noi».

		La Convenzione, comunque, sosterrà che gli inviati hanno «usato tutta la sensibilità compatibile con il loro severo compito». Il piccino viene portato all’ultimo piano della Torre con i Simon. I suoi pianti disperati echeggiano per notti intere. Maria Antonietta, fuori di sé, troverà una feritoia sulle scale della torre da cui può scorgere il figlio mentre scende a giocare. Passerà ore in attesa di intravederlo, spesso senza riuscirci.

		Alla poveretta è stato tolto tutto. Nessuna sofferenza può toccarla. Non manifesta e forse non prova nessun’emozione quando, nella notte fra il 2 e il 3 agosto, arrivano per portarla alla Conciergerie. Gli ultimi settantasei giorni li passerà in quel carcere, di solito riservato ai criminali di Stato.

		Sono in molti a reclamare la sua morte per gettare un osso all’opinione pubblica. Hébert strepita davanti all’Assemblea: «Ho promesso la testa di Antonietta, andrò a tagliargliela io stesso se tardano a consegnarmela. L’ho promessa da parte vostra ai sans-culottes, che me la chiedono e senza i quali voi non sareste nulla!». E ancora: «Perché mai si fanno tante storie per giudicare la tigre austriaca, e si stanno a cercare le prove per condannarla, mentre a volerle rendere giustizia la si dovrebbe maciullare come carne tritata, per tutto il sangue che ha fatto spargere?».

		Gli amici della regina fremono di orrore. Fersen, disperato, scrive alla sorella: «Io non vivo più, perché non è vivere, esistere così e patire tutti i dolori che patisco. Se potessi ancora fare qualcosa per liberarla, mi pare che soffrirei meno, ma non poter far nulla, se non sollecitare gli altri, è terribile per me […]. I miei rimpianti saranno eterni, solo la morte potrà farmeli dimenticare […] darei la vita per salvarla, e non lo posso fare; la mia più grande felicità sarebbe morire per lei e per la sua salvezza».

		Assilla Mercy senza grandi risultati. Ricorre allora a La Marck, che sente di più la propria coscienza e i legami con Maria Teresa. I due mandano una missiva al principe di Coburgo, che ha sostituito Brunswick. «Fino a che la regina non era direttamente minacciata, si è dovuto mantenere il silenzio, per paura di suscitare la collera di quei selvaggi che la circondano; ma adesso che è stata abbandonata a un tribunale di sangue, ogni tentativo che può portare a una qualche speranza vi parrà certo doveroso».

		Anche Mercy, a quel punto, chiede che gli alleati avanzino su Parigi. «Permettetemi di parlarvi dei rimorsi, che noi tutti potremmo provare un giorno, di essere rimasti fermi in simili momenti. I posteri potrebbero credere che si è potuto realizzare un così orrido delitto, a pochi passi dalle armate vittoriose di Austria e Inghilterra, senza che gli eserciti abbiano fatto uno sforzo per impedirlo». Il principe di Coburgo, stolido quanto il predecessore, risponde: «Qualora venisse esercitata sulla persona di S.M. la regina la benché minima violenza, l’autorità austriaca metterà immediatamente alla ruota quattro commissari della Convenzione, che sono stati arrestati di recente».

		«Mandate subito – fa sapere il sempre più allarmato La Marck all’ambasciatore – un altro corriere; fate presente il pericolo; mettete in risalto i vostri timori, che sono anche troppo fondati. Bisogna che a Vienna capiscano quanto sarebbe penoso, oserei dire ignominioso, per il governo imperiale, se la Storia un giorno potesse affermare che, a quaranta leghe dagli eserciti austriaci, formidabili e vittoriosi, l’augusta figlia di Maria Teresa è morta sul patibolo, senza che nulla sia stato fatto per trarla in salvo».

		«Mi chiedo – scrive Mercy – se convenga alla dignità dell’imperatore, al suo stesso interesse, assistere al destino a cui è condannata la sua augusta zia, senza fare nulla per cercare di strapparla a esso […]. Non bisogna dimenticare che la condotta decisa dal nostro governo sarà un giorno giudicata dai posteri: come non temere la severità di questi giudizi, se fosse provato che, essendo la regina di Francia minacciata a tal punto, S.M. l’imperatore non ha fatto alcun tentativo né sacrificio per salvarla?».

		Francesco II non si degna nemmeno di rispondere. In seguito, il solitamente distaccato Mercy proromperà in un’esclamazione che la dice lunga: «Non l’avrebbero salvata neppure se l’avessero vista salire al patibolo!». Napoleone commenterà: «Era massima stabilita, alla corte di Vienna, non parlare mai della regina di Francia. Al nome di Maria Antonietta, abbassano gli occhi e cambiano discorso».

		Fra le poche persone che si muovono a pietà c’è Madame de Staël, la quale redige le Réflexions sur le procès de la reine. In esse, «non difende la regina, ma la donna e la madre […] non sviluppa argomenti politici, cerca di provocare la compassione delle donne per un’altra donna», nota Emmanuel de Waresquiel in Juger la Reine. La figlia di Jacques Necker scrive: «Torno a voi, donne immolate dall’attentato che sarà perpetrato sulla debolezza, a causa dell’annientamento della pietà […]. Difendete la regina con tutte le armi della natura, andate a cercare quel bambino che morirà, se perderà colei che lo ha tanto amato». E ancora, rivolta ai giudici: «Voi governate per mezzo della morte, la forza che manca alla natura del vostro governo, la trovate nel terrore, e là dove esisteva un trono, avete elevato un patibolo […]. Arbitri della vita della regina […] vi voglio implorare: siate giusti, siate generosi verso Maria Antonietta […] immolandola, la consacrerete per sempre».

		Un’altra donna, Lucile Duplessis Desmoulins, nel suo Cahiers Rouge scrive un’ode per Maria Antonietta, che pure non amava: «De votre reine infortunée, Français, écoutez les remords…». Si tratta della moglie di Camille Desmoulins; il padrino del loro unico figlio è Robespierre, che è stato testimone di nozze della coppia. Il 31 marzo 1794 Camille verrà arrestato insieme a Danton, ma “l’Incorruttibile” non muoverà un dito per aiutarlo. Ai suoi occhi l’amico è colpevole perché ha chiesto la fine del Terrore, preteso un “Comitato di clemenza” e criticato gli eccessi di quella fase. Morirà sul patibolo, gridando il nome di Lucile. Benché innocente, la moglie verrà quindi arrestata sulla base di vaghe accuse e giustiziata.

		Waresquiel nota: «Il processo di Maria Antonietta arriverà sino alla fine, perché non poteva essere altrimenti […]. È una tragedia. Penso al prologo di Antigone, quando Anouilh presenta la sua eroina […] e ci avverte all’improvviso che non ha nessuna possibilità di uscirne. “Avrebbe amato vivere. Ma non c’è stato nulla da fare. Si chiama Antigone e bisogna che interpreti il suo ruolo sino alla fine”». Anche la sovrana deve “interpretare il suo ruolo sino alla fine”.

		Nonostante le miserevoli condizioni, l’attrattiva che esercita su chi la avvicina non è diminuita. La concierge Madame Richard e la generosa e umile cameriera Rosalie cercano di assisterla in ogni modo, facendo quello che possono per alleviarne le sofferenze. I gendarmi Gilbert e Dufraisne, che stazionano nella cella, si mostrano a tratti più indulgenti. Michonis ritorna, facendole arrivare un ricambio di abiti e consentendo che beva acqua di Ville-d’Avray e non della Senna. Secondo alcuni, una certa Mademoiselle Fouché introduce da lei un prete refrattario, che celebra la Messa e le impartisce la Comunione.

		Purtroppo, un’altra congiura – l’affaire de l’œillet, “l’affare del garofano”, da cui Dumas trarrà il romanzo omonimo – peggiora il suo già precario stato, inasprendo la detenzione. È il 28 agosto, quando Michonis fa entrare nella cella il cavaliere Alexandre Gonsse de Rougeville. Questi lascia cadere un garofano bianco, fra i cui petali è nascosto un biglietto. «Se avete bisogno di tre o quattrocento luigi per coloro che vi circondano, ve li porterò venerdì prossimo. Ho uomini e denaro a vostra disposizione». La sovrana lo raccoglie di nascosto e risponde, picchiettando con uno spillo le parole su un foglietto di carta, tuttora conservato negli Archivi nazionali.

		Non si capisce con esattezza cosa sia accaduto dopo. Probabilmente uno dei gendarmi, accortosi della manovra, ne parla a Madame Richard. Gli è stata promessa una ricompensa, ma ha paura di rimetterci la vita. La custode, a sua volta, riferisce a Michonis, ben sapendo che lui per primo è coinvolto. Questi si fa restituire il biglietto e la cosa sembrerebbe finita lì.

		Gilbert, però, è terrorizzato e sporge denuncia. I commissari corrono alla Conciergerie e interrogano tutti. Maria Antonietta prima nega, poi fa qualche ammissione che non compromette Rougeville, Michonis e altri. Comunque i Richard vengono licenziati e imprigionati, per essere sostituiti con i coniugi Bault, e le guardie sono cambiate. Alla regina vengono tolti gli oggettini che le sono rimasti e a cui tiene molto; le sono interdetti i lavori d’ago e le candele. Secondo diversi autori, viene spostata di cella (non sono della stessa opinione Waresquiel e altri) e chiusa nei locali della farmacia.

		Sembra una delle “sepolte vive” dei tempi antichi, quelle vestali dell’antica Roma che venivano murate e lasciate morir di fame se facevano spegnere il fuoco sacro, se violavano il voto di castità. Come Rea Silvia, madre di Romolo e Remo. Stavolta, tuttavia, non c’è un deus ex machina. È rimasta sola: non le resta che la preghiera e qualche libro. Per un certo tempo, in un pezzetto del suo cuore, ha conservato una fiammella di speranza, soprattutto per i figli. Si è illusa di riuscire a fuggire o di essere riscattata dalla famiglia austriaca. Adesso, non spera più nulla.

		Fuori dalla Conciergerie, le vicende nazionali e internazionali sono sempre più tumultuose. La guerra conosce fasi alterne, gli eserciti premono ai confini, la crisi è gravissima, manca il necessario (il popolo, per l’appunto, non ha pane), le ribellioni si fanno più violente. Il Comitato di salute pubblica ha messo “il Terrore all’ordine del giorno”.

		Se Mozart fosse ancora vivo – è scomparso il 5 dicembre 1791 – e potesse dedicare una composizione all’arciduchessa che da bambino voleva sposare, a questo punto sarebbe il Requiem. Siamo quasi al Dies Irae. La deliziosa commedia arcadica, la musica tenera e lieve – simile a quella delle Nozze di Figaro – che aveva accompagnato la vita della signora del rococò, è svanita da tempo immemorabile. Tanto da far dubitare che fosse mai esistita.

		La sera del 12 ottobre la prigioniera viene prelevata dalla celletta e portata nella Grande Chambre (o Sala della Libertà) del palazzo di Giustizia, attraverso un dedalo di corridoi neri e maleodoranti. Deve subire un interrogatorio segreto. La stanza in cui viene introdotta è quasi al buio, non può vedere in faccia i suoi inquisitori, che sono seduti dietro un tavolo. Loro, tuttavia, possono vedere il volto di lei, illuminato dalle candele.

		Il collegio (e il tribunale) è presieduto da un uomo legato a Robespierre, Martial Herman, che lavora insieme a tre giudici e un cancelliere. Il pubblico accusatore è il disgustoso Antoine Fouquier-Tinville. Saranno dodici giurati, in seguito, a decidere. Non sono estratti a sorte, bensì appositamente selezionati per i loro legami, la loro fedeltà alla causa. Si tratta di persone semplici, spesso analfabete, imbevute di pregiudizi contro la sovrana.

		Come quello del re, più di quello del re – predomina qui una sete di umiliazione che non esisteva con Luigi XVI – è un processo-farsa, politico, dal verdetto già scritto. Bisogna tuttavia fingere che sia “equo”, con accuse di qualche consistenza. Il dossier è assai scarno; per questa ragione Maria Antonietta è stata convocata per “l’interrogatorio segreto”. Forse – pensano gli accusatori – si metterà nei guai da sola, rilasciando dichiarazioni compromettenti o commettendo un passo falso. In questo senso, non hanno nulla da imparare.

		Alla domanda: «Età, professione, paese, domicilio al momento dell’arresto», risponde: «Maria Antonietta di Lorena d’Austria, trentotto anni, vedova del re di Francia». Fa quindi notare che all’epoca non era stata arrestata, bensì presa all’Assemblea Nazionale e condotta al Tempio.

		L’interrogatorio mescola domande pretestuose a richiami «al buon popolo» e alla libertà. «Prima della Rivoluzione, mantenevate un dialogo politico con il re di Boemia e Ungheria, un dialogo nefasto per il benessere della Francia, di cui godevate i vantaggi […]. Dopo la Rivoluzione, avete continuato a intrigare con le potenze straniere e a complottare contro la libertà […]. Siete stata la prima ispiratrice del comportamento traditore di Luigi Capeto. È stato su vostro consiglio, e forse a causa del vostro incitamento, che ha concepito l’idea di lasciare la Francia e mettersi alla testa di quei folli che volevano rovinare il loro paese». Le risposte sono calme, ferme, dignitose. «Mio marito non ha mai voluto lasciare la Francia. Io l’ho seguito ovunque, ma se avesse desiderato lasciare la sua patria, avrei tentato di dissuaderlo. Egli, però, non ha mai desiderato andare via».

		«Voi non avete mai smesso di desiderare la distruzione della libertà. Volevate regnare, qualunque fosse il costo, conquistare il trono passando sui cadaveri dei patrioti». «Non avevamo bisogno di conquistare alcun trono, dato che lo avevamo già. Non abbiamo mai desiderato altro che la felicità della Francia. Eravamo felici nella misura in cui lo era la Francia».

		Viene accusata di aver suggerito a “Luigi Capeto” «l’arte della dissimulazione, grazie a cui per troppo tempo ha ingannato il buon popolo». Lei replica: «Sì, il popolo è stato ingannato, e crudelmente, ma non da noi». «Da chi, allora?». «Da coloro che avevano interesse a farlo, mentre non era nostro interesse ingannarlo». «Chi sono coloro che, secondo voi, avrebbero interesse a ingannare il popolo?». Aggira il trabocchetto, restando sul vago. Insieme al marito, ha sempre voluto «illuminare, non ingannare il popolo».

		Le questioni si accavallano, vanno dal “complotto del garofano” alle informazioni passate alle potenze straniere, dai soldi spesi per Trianon alle più incredibili assurdità. Come quella secondo cui «avrebbe ubriacato i reggimenti delle Fiandre, provocato la guerra, influenzato il Trattato di Pillnitz». La risposta è che la guerra era stata decisa dall’Assemblea Nazionale, e che durante il banchetto per il reggimento lei ha solo attraversato due volte la sala.

		«Quale interesse avete per le sorti delle armate repubblicane?». «La felicità della Francia è ciò che desidero più di tutto». «Voi pensate che i re siano necessari alla felicità di un popolo?». «Una singola persona non può decidere un tema così complicato». «Rimpiangete senza dubbio che vostro figlio abbia perduto il trono. Quel trono che il popolo, infine consapevole dei propri diritti, ha distrutto». «Non rimpiangerò mai nulla per mio figlio, quando il suo paese sarà felice – quand son pays sera heureuse». Formula dubitativa, che si riferisce al “suo” paese, non della Convenzione.

		Alla fine, le viene chiesto: «Avete un avvocato?». «No. Non ne conosco nessuno». «Gradireste che il Tribunale ne nominasse uno d’ufficio per voi?». «Lo gradirei». Viene nominato d’ufficio Claude-François Chauveau-Lagarde, bollato da Marat come “liberatore di colpevoli”. Questi ha difeso, fra gli altri, Charlotte Corday. Difenderà Madame Roland, mandata al patibolo l’8 novembre, e Madame du Barry, fatta perire in dicembre. Ancora, sarà nel 1794 l’avvocato di Madame Elisabetta, destinata alla stessa sorte. Molte sono le donne ghigliottinate in quegli anni, quando non vengono massacrate come Madame de Lamballe. La femminista ante litteram Olympe de Gouges viene giustiziata, sempre in novembre.

		Soprattutto nella fase più violenta, la Rivoluzione è misogina. Sono passati i tempi in cui Gouverneur Morris si sorprendeva dei costumi francesi: «Qui siamo nel paese delle donne. Detengono una potenza quasi illimitata e sembrano prendervi un estremo piacere, ma non sono certo che il paese si trovi così bene». Sottolinea Elisabeth Vigée Le Brun: «In precedenza, le donne regnavano, la Rivoluzione le ha detronizzate». Nella parte iniziale, qualcuna ha rivestito un ruolo, per poi essere rimandata ai lavori domestici, come spiega La Révolution et les femmes di Anne Soprani.

		È rimasta celebre la tirata di Chaumette all’Assemblea, contro Manon Roland e Olympe de Gouges: «Da quando è decente vedere le donne che abbandonano le pietose cure di casa, la culla dei loro figli, per venire sulle pubbliche piazze? È forse agli uomini, che la natura ha affidato le cure della casa? […] Donne imprudenti che volete diventare uomini, non siete abbastanza sostenute? Che volete di più […]. Spetta forse alle donne presentare delle mozioni? Spetta alle donne mettersi alla testa delle armate?». Sulla stessa linea, «Le Moniteur» pubblica l’Avis aux Républicaines, facendo presente alle donne che «trasgrediscono le leggi della natura» che verranno punite.

		Emmanuel de Waresquiel rimarca: «La Rivoluzione non è solo la vittoria dell’uguaglianza sul privilegio, è anche la revanche degli uomini sul mondo delle donne […]. Per farla finita con la società mista della corte di Versailles, dove l’arbitrio monarchico era continuamente associato all’influenza nefasta delle donne, dalle amanti di Luigi XV alla regina, la Rivoluzione impose un nuovo modello politico, stabilito sotto il segno della virtù e dominato dalla presenza maschia e virile degli uomini in seno alle assemblee rivoluzionarie». «In fondo – aggiunge – il vero crimine di Maria Antonietta, agli occhi dei rivoluzionari, è di aver oltrepassato il suo ruolo e la sua posizione di donna, prendendo il posto degli uomini».

		A Chaveau viene associato il giovane Guillaume Alexandre Tronson du Coudray; i due hanno solo qualche ora per studiare le imputazioni e parlare con la regina in cella. Su suggerimento e a nome dei legali, questa chiede un rinvio del dibattimento di tre giorni, a cui non verrà data risposta.

		Chaveau-Lagarde è preparato e coraggioso, tanto che dirà al processo: «Non si può rispondere dell’apparente gravità dell’accusa se non forse con la ridicola nullità delle prove». Sarà incolpato di «aver difeso troppo bene» l’imputata e interrogato dal Comitato di salute pubblica. Mentre Malesherbes, avvocato del re, verrà condannato a morte, Chaveau riuscirà a sopravvivere, nonostante l’arresto dell’anno successivo. Lo salverà un certo attendismo dei giudici, Termidoro e la fine del Terrore. Per una vendetta della Storia sarà lui, nel 1795, a testimoniare contro Fouquier-Tinville.

		Dopo l’interrogatorio segreto, questi può redigere l’atto di accusa. Già l’incipit è di un’enfasi ridicola, che dimostra l’ignoranza del magistrato. «Avendo preso in esame tutti gli atti trasmessi dall’accusatore pubblico, ne risulta che, similmente a Messalina, Brunilde, Fredegonda e Caterina de’ Medici, definite un tempo regine di Francia, e il cui nome rimarrà sempre odioso e non si cancellerà mai dalle vicende della storia, Maria Antonietta, vedova di Luigi Capeto, dal giorno del suo arrivo in Francia è sempre stata il flagello e la sanguisuga dei francesi».

		Si passa alle contestazioni: confuse, mescolate, alcune inconsistenti. I rapporti con “il re di Boemia e Ungheria”, i milioni che avrebbe inviato all’imperatore – «Non ne aveva bisogno», ha risposto lei – la guerra, «l’orgia» con i reggimenti, il massacro dei patrioti, la diffusione all’estero «dei piani di guerra francesi». Ancora, viene incolpata di aver fatto scrivere le calunnie, i pamphlets, i libelli contro se stessa, «per far credere alle potenze straniere di essere maltrattata dai francesi».

		L’accusa più atroce, però, va a colpire Maria Antonietta nella sua qualità di madre. Fouquier-Tinville sostiene che «è a tal punto perversa e abituata a tutti i crimini che, dimenticando la sua qualità di madre e i limiti prescritti dalle leggi della natura, non ha temuto di abbandonarsi con Luigi Carlo Capeto, suo figlio, per confessione di questi medesimo, a sconcezze di cui il nome e la sola idea sono sufficienti a far fremere di orrore».

		Che cosa è successo, a cosa si riferisce? Si apre qui una delle pagine più orribili e strumentali della vicenda rivoluzionaria. Molto lontani, ormai, sono i nobili ideali di “Libertà, Fratellanza e Uguaglianza”, per i quali tanti hanno combattuto e dato la vita. A dimostrazione che persino le grandi idee degenerano, se a farsene scudo, ad agire in loro nome sono individui malvagi, interessati e meschini.

		Mesi prima, giocando, il bambino si era ferito a un testicolo ed era stato medicato. Inoltre, ha sofferto di un’ernia inguinale, per la quale è stato visitato; deve portare un cinto erniario. Forse anche a causa di ciò, ha cominciato a dedicarsi a pratiche per le quali la madre e la zia lo avevano rimproverato severamente. Ha continuato ed è stato sorpreso da Simon, il quale ha chiesto chi gli avesse insegnato simili cose. Lui, temendo rimproveri o percosse che sono all’ordine del giorno, ha gettato la responsabilità sulle parenti (forse, gli è stato suggerito).

		Il ciabattino si è affrettato a scrivere – se si può definire “scrivere” quello che fa nei suoi biglietti, pieni di errori e strafalcioni – a Hébert, dal dicembre 1792 uno dei sostituti procuratori della Comune. È il 30 settembre. Questi, che da tempo sperava in qualcosa di sostanzioso contro la grue, la “bagascia”, è corso da Simon ed è stato messo al corrente.

		In un attimo, il giornalista ha radunato il Consiglio civico con tanto di sindaco: il gruppo si è precipitato nella prigione del Tempio, dove languono i bambini ed Elisabetta. Dopodiché hanno sottoposto il fanciullo di otto anni, la sorella e la zia a tre interrogatori, di cui ancor oggi restano i verbali. È presente il pittore David, definito da Zweig «uno dei più malfidi personaggi della Rivoluzione». Non solo è stato chiesto al ragazzino di spiegare «quelle indecenze nocive alla salute», ma gli sono state rivolte domande sulla vita al Tempio, sperando di ottenere qualche rivelazione sui tentativi di fuga.

		Seduto su una poltrona, con i piedini che non toccano terra (lo riporta il segretario Daniou), impaurito, il piccolo Luigi XVII non ha potuto né saputo fare marcia indietro, insistendo nella dissennata, tristissima versione. «Era stato istruito in quelle malsane abitudini dalla madre e dalla zia», addirittura «sarebbe stato messo a dormire fra loro». È stato poi messo a confronto con Maria Teresa ed Elisabetta, che hanno negato orripilate. Le dichiarazioni sono state protocollate ed Hébert le ha portate al giudice istruttore.

		Gli storici e i biografi si sono interrogati sul perché il bambino abbia fatto una cosa del genere. Senza inoltrarsi troppo negli abissi della psiche umana (non quella di Luigi Carlo, bensì di coloro che si sono affrettati a prenderne per buona la testimonianza e a prestarsi a quella disgustosa scena), bisogna pensare all’esistenza che il figlio dei sovrani ha condotto. Fino ai quattro anni è vissuto fra Versailles e Trianon, in un mondo dorato e protetto. Alla scomparsa del fratello è diventato il delfino, considerato e coccolato. Poi è stato riportato a Parigi nel clima che si è visto. Ha preso parte alla fuga fallita a Varennes, della quale deve aver capito qualcosa. Racconta de Waresquiel che nel marzo 1792 il padre lo ha, su sua richiesta, «armato cavaliere» e, come nei secoli antichi, gli ha chiesto di designare la propria «dama del cuore». Lui ha scelto la madre: si è diretto verso di lei, ha messo il ginocchio a terra e le ha detto: «Vi rendo la dama dei miei pensieri, e giuro di morire per la difesa dei vostri diritti verso e contro tutti».

		Dopodiché è stato testimone di scene paurose. Chiuso al Tempio, lontano dall’aria e dalla luce, con pochi svaghi e giochi, ha vissuto un periodo con il re, che se ne è occupato con dedizione, trattandolo «da grande». È stato quindi obbligato a tornare dalla madre e dalla zia, troppo addolorate per pensare a lui. Il genitore è stato mandato a morte. Maria Antonietta aveva appena cominciato a riprendersi, quando il figlio le è stato tolto per essere sottoposto a «un’educazione repubblicana».

		Simon e la moglie sono due infami personaggi, lui in particolare. Un ubriacone ignorante e volgare, “terrorista” convinto, mezzo analfabeta e manesco. Benché la retorica filomonarchica, soprattutto della Restaurazione, sia forse esagerata – è stato dipinto come un sadico freddo e crudele, oppure un bruto – è indubbio che, affidandolo a questi, l’intento è cacciare il piccolo sovrano nell’oscurità, facendogli dimenticare il trono e la famiglia (e salvaguardandosi dall’ipotesi di una “controrivoluzione”). Pierre-Gaspard Chaumette ha avuto l’idea di «dare un po’ di educazione al principe […] per fargli perdere il concetto del suo rango». Sulle prime, era stato ipotizzato di affidarlo a Condorcet; poi, non se ne è fatto nulla.

		Dopo il trauma della separazione, il fanciullo si è dovuto adeguare per sopravvivere. Ha cercato di compiacere i “tutori”, e forse il fatto che Simon non gli abbia imposto di studiare e di comportarsi come si addice al suo ruolo lo ha tranquillizzato. La sorella e la zia, infatti, lo sentono dire parolacce, cantare canzoni rivoluzionarie. Gli viene dato del vino: è un’abitudine del popolo, più che un modo per inebetirlo.

		Essendo molto giovane, può darsi che abbia provato “rabbia” verso la madre, che non lo ha protetto a sufficienza. La sua tendenza a parlare troppo, a ingigantire le cose, era stata stigmatizzata nelle Istruzioni che Maria Antonietta aveva fatto avere, nell’estate 1789, a Madame de Tourzel. «È un chiacchierone, ripete senza volere ciò che ha sentito dire e spesso, pur senza voler mentire, vi aggiunge tutto quello che la sua fantasia gli ha fatto credere». All’epoca, Luigi Carlo aveva quattro anni e mezzo. Ciò che ha passato “dopo” avrebbe scosso l’equilibrio di chiunque.

		Basta guardare il ritratto di Vien, per capire che si tratta di un bambino impaurito e infelice. Come scrive Francesca Sanvitale ne Il figlio dell’Impero, quando racconta della lettera di Napoleone al Consiglio di reggenza nel 1814, nella quale chiede di far allontanare Maria Luisa e l’Aiglon da Parigi perché non cadano in mano agli invasori: «Era forse davanti ai suoi occhi la fine del delfino duca di Normandia, che avrebbe dovuto essere Luigi XVII […]. Lo visitava negli incubi il bambino esile, sparuto, dal magrissimo viso a triangolo e occhietti chiari da vecchio che aveva accusato la madre di incesto, dipinto per ordine della Convenzione da Joseph Marie Vien nel 1793 […] per un impietoso, crudele documento da lasciare alla Storia?».

		A un ragazzino così traumatizzato si può far dire qualunque cosa. Quando Maria Antonietta verrà a conoscenza delle sue dichiarazioni sarà per lei un dolore terribile, ma comprenderà che è stato subornato.

		Il processo si apre il mattino del 14 ottobre. Alle otto c’è ressa nella sala della Libertà e nei corridoi. Tutti vogliono vedere «la nemica personale della Rivoluzione» (così la definisce Lamartine) che entra, pallida e magra, gli occhi cerchiati di rosso – «è prodigiosamente cambiata», nota «Le Moniteur» – e tuttavia ancora in possesso di quell’eleganza di modi, quello stile, quel portamento che aveva a Versailles. È vestita con il suo rammendatissimo abito nero, in testa ha una cuffia bianca bordata di nero, ai piedi delle scarpine, «ses jolis souliers noir de prunelle», con il tacco alla Saint-Huberty. Declina le generalità, la corte presta giuramento e comincia la “cronaca di una morte annunciata”, con la lettura dell’accusa.

		Si susseguono, quindi, quarantuno testimoni per due lunghi giorni, con un dibattimento che dura dodici ore, durante il quale viene concessa solo una pausa verso le tre del pomeriggio. Fra i quindici giurati, uno più prevenuto dell’altro, c’è Claude-Louis Châtelet, che tanti acquarelli, album e oli aveva eseguito di Trianon su richiesta della regina, la quale ne aveva fatto uno dei suoi pittori preferiti.

		Gran parte delle testimonianze sono infondate, spesso ridicole, basate sul “sentito dire”. Un certo Antoine Roussillon, che ha partecipato all’assedio delle Tuileries, racconta di aver trovato delle bottiglie vuote sotto il letto della sovrana, con le quali questa voleva ubriacare le guardie. L’ex ministro della Guerra La Tour du Pin ostenta una deferenza verso di lei che fa infuriare i giudici. Comunque, ammette di averle fatto conoscere la situazione delle armate francesi e i luoghi in cui si trovano.

		Nel fascicolo ci sono poche contestazioni di qualche sostanza, per cui vengono mescolati mille capi di imputazione – la prassi è di tutti i tempi – fra i quali spunta persino l’affare del collier. Maria Antonietta non perde la calma, rispondendo con intelligenza e accortezza.

		Hébert pensa di fare uno scoop, tenendo alla fine la testimonianza del figlio. Va al banco e legge il testo, accusando la regina di averlo fatto «nella speranza politica di sfinire il fisico del bambino, che ancora si credeva fosse destinato a occupare un trono, e su cui, con quella manovra, ci si voleva assicurare l’influenza di regnare».

		Sulle prime, lei neppure ribatte. Quando un giurato lo fa notare, si alza e, molto emozionata, esclama: «Se non ho risposto, è perché la natura si rifiuta di rispondere a tale accusa fatta a una madre! Mi appello a tutte le madri che sono presenti qui!». La folla comincia a mormorare, c’è un moto di simpatia verso la sventurata. «L’inferno è sulla terra», scrive Madame de Staël a Narbonne.

		Robespierre, cui viene riferita la scena, si infuria. «Quell’imbecille di Hébert! Mancava solo che facesse fallire tutto! Non gli basta che Maria Antonietta sia realmente una Messalina, bisogna che la trasformi in un’Agrippina e le procuri nella sua ultima ora un simile trionfo pubblico!». In seguito, Hébert farà lo stesso percorso sulla carretta che porta al patibolo. Con meno dignità di altri, però. «Quando si trattava di agire avete solo chiacchierato, ora almeno sappiate morire!», gli diranno.

		Mentre la regina parla, qualcuno commenta: «Vedi com’è fiera!». Lei, preoccupata, domanda al difensore: «Ho messo troppa dignità nella risposta?». «Madame, siate voi stessa e sarete sempre perfetta». Stanchissima, a digiuno, spossata dalle emorragie e dalla tensione, impegnata a «lottare contro quei mostri avidi di sangue [così li bolla Chaveau] e difendersi da tutte le imboscate», non si arrende.

		Nella notte del secondo giorno si chiude il dibattito. «Non avete nulla da aggiungere alla vostra difesa?» le chiede Hébert. «Ieri, non conoscevo i testimoni e ignoravo cosa sarebbe stato depositato; ebbene! Nessuno ha articolato contro di me alcun fatto positivo. Chiudo osservando che ero la moglie di Luigi XVI, e bisognava pure che mi conformassi alle sue volontà».

		Fouquier ricapitola le accuse, gli avvocati pronunciano la loro arringa. Herman lascia cadere le contestazioni pretestuose e sintetizza tutto in quattro domande ai giurati: «1. È provato che siano esistite manovre e intelligenze con le potenze nemiche della Repubblica, per fornire aiuti in denaro, facilitare l’ingresso dei nemici nei territori francesi e far avanzare le loro armate? 2. È provato che Maria Antonietta d’Austria, vedova di Luigi Capeto, abbia partecipato a queste manovre e intrattenuto siffatte intelligenze? 3. È dimostrato che sia esistito un complotto o una congiura per accendere la guerra civile all’interno del paese? 4. È provato che Maria Antonietta d’Austria, vedova di Luigi Capeto, abbia partecipato a tale complotto e a tale congiura?».

		Chiede, in sostanza, se sia colpevole di alto tradimento. Oggi, a posteriori, la risposta dovrebbe essere “sì”, almeno in parte e guardando le cose dalla prospettiva post Ancien Régime (non dall’ottica dei sovrani). In quel momento, però, nessuno ha certezze, perché non ci sono prove in merito. Si trovano fra le lettere di Fersen, degli imperatori, degli ambasciatori; ancora adesso stanno all’Archivio di Stato di Vienna.

		I giurati si chiudono in una stanza, dopo un’ora tornano e rispondono in modo affermativo, pur senza la minima evidenza probatoria. Fouquier chiede la morte. Il verdetto viene emesso alle quattro del mattino. «Il tribunale […] condanna Maria Antonietta, detta Lorena d’Austria, vedova di Luigi Capeto, alla pena di morte». Sarà eseguita il giorno medesimo.

		«Non diede il minimo segno, né di paura, né di debolezza», si sorprende Chaveau-Lagarde. Lei stessa, in quell’ottobre 1789 così lontano, aveva detto: «So che vengono da Parigi per chiedere la mia testa, ma ho appreso da mia madre a non temere la morte».

		Viene quindi ricondotta nella sua celletta. Un ufficiale, Louis-François de Busne, le porge il braccio perché rischia di cadere. Lo stesso ufficiale, che le aveva portato un bicchiere d’acqua in aula, viene allora denunciato, arrestato e sottoposto a interrogatorio. Si salverà per un soffio.

		A Maria Antonietta restano poche ore per dare addio alla vita e a coloro che ama. Domanda e ottiene una penna d’oca, dei fogli, dell’inchiostro, delle candele per scrivere una lettera a Madame Elisabetta.

		Il 16 ottobre, alle quattro e trenta del mattino: «È a voi, sorella mia, che scrivo per l’ultima volta; sono appena stata condannata non a una morte vergognosa, essa non lo è che per i criminali, ma a raggiungere vostro fratello; innocente come lui, spero di mostrare la medesima fermezza che ha avuto lui negli ultimi momenti. Sono calma come lo si può essere quando la coscienza non ha nulla da rimproverarci; provo un profondo rimpianto nell’abbandonare i miei poveri bambini; sapete che vivevo solo per loro e per voi, mia buona e tenera sorella, voi che avete, con la vostra amicizia, sacrificato tutto per rimanere con noi, in che situazione vi lascio! […] Che mio figlio non dimentichi mai le ultime parole di suo padre: che non cerchi mai di vendicare la nostra morte. Devo parlarvi di un argomento penoso per il mio cuore. So quanto quel bambino deve avervi fatto soffrire. Perdonatelo, cara sorella: pensate all’età che ha, a quanto sia facile far dire a un bambino ciò che si vuole, e anche ciò che non comprende. Verrà un giorno, spero, nel quale capirà meglio il valore della vostra tenerezza per entrambi […]. Muoio nella religione cattolica, apostolica e romana, in quella dei miei padri, nella quale sono stata allevata, che ho sempre professato […] domando sinceramente perdono a Dio di tutte le colpe che ho potuto commettere da quando sono al mondo. Non spero che nella sua bontà […]. Chiedo perdono a tutti quelli che conosco, e a voi in particolare, sorella mia, di tutte le pene che, senza volere, ho potuto causarvi. Perdono a tutti i nemici il male che mi hanno fatto. Dico addio qui alle mie zie e ai miei fratelli e le mie sorelle. Avevo degli amici: l’idea di essere separata per sempre da loro e le loro sofferenze sono uno dei miei più grandi rimpianti, che porto con me morendo; sappiano, almeno, che fino all’ultimo istante ho pensato a loro. Addio, mia buona e tenera sorella, possa questa lettera giungervi! Pensate sempre a me; vi abbraccio di tutto cuore, come abbraccio i miei poveri e cari figli. Mio Dio, com’è straziante lasciarli per sempre! Addio! Addio!».

		La dolorosa missiva viene consegnata dalla Bault a quel Fouquier-Tinville che è uno dei nemici più crudeli della regina. Lui, a sua volta, la mette nelle mani di Robespierre. Madame Elisabetta – uccisa senza forse nemmeno sapere qual è stato il destino della cognata – non la riceverà mai. Uno dei deputati che aveva votato la morte del re, Edme-Bonaventure Courtois, la nasconderà fra le sue carte. Durante la Restaurazione, proverà a barattarla con la propria libertà, ma non ci riuscirà. La lettera verrà requisita dagli uomini del ministro della Polizia e lui morirà in esilio. Nel 1816 Luigi XVIII ne farà una reliquia, da leggere nelle chiese il giorno dell’anniversario della morte della cognata. La collegherà, inoltre, al testamento del fratello, trasformando i due scritti in un unicum. Chateaubriand sospira: «Maria Antonietta, dal fondo della prigione, scrive a Madame Elisabetta con la stessa tranquillità che avrebbe avuto se fosse stata in mezzo agli sfarzi di Versailles». E ancora: «La morte del re e della famiglia reale sono il vero crimine della Rivoluzione».

		Dopo la lettera, la regina verga poche parole sul suo breviario, Office de la divine providence: «Mon Dieu, Ayez pitié de moi / Mes yeux n’ont plus de larmes / Pour pleurer pour vous mes pauvres / Enfants, adieu, adieu!», “Mio Dio, abbiate pietà di me / I miei occhi non hanno più lacrime / Per piangere per voi miei poveri / Bambini, addio, addio!”. Firma Marie-Antoinette. Il libro finirà ugualmente nelle grinfie di Courtois; oggi è alla biblioteca di Châlons-en-Champagne.

		Verso le sette del mattino Rosalie trova Maria Antonietta sul letto, in lacrime, il viso rivolto alla finestrella. Le chiede cosa desideri mangiare e lei risponde: «Nulla, figlia mia. Tutto è finito, per me». Si convince, comunque, a inghiottire qualche sorso di brodo. Arriva un prete, François Girard, ma quando viene a sapere che ha prestato giuramento, rifiuta di parlargli. Alle otto, inizia a vestirsi. Le è stato proibito il nero, perché richiama il lutto per il marito; in realtà, il colore delle sovrane in lutto è il bianco.

		Con malignità pedante, il gendarme incaricato di sorvegliarla non le consente di spogliarsi in pace. La sovrana ha avuto delle emorragie più violente del solito (probabilmente, ha un tumore) e la sua veste, la sua lingerie è macchiata. «In nome dell’onestà, signore, permettetemi di cambiarmi senza testimoni». Lui non si muove e lei è costretta a nascondersi in un angolo, fra il letto e il muro. La camicia sporca viene celata in un anfratto. Mette l’abito bianco, l’unico di ricambio; sulle spalle ha uno scialle di mussolina detto fichu, sui capelli una cuffia bianca con il nastro nero.

		Dopodiché, la cella si riempie. Eustache Nappier, cancelliere del tribunale, arrivato con vari giudici e gendarmi, vuole leggerle la sentenza. «È inutile, la conosco sin troppo bene». Nappier la ripete lo stesso. C’è anche il boia Henri Sanson, che ha preso il posto del padre Charles-Henri.

		Altissimo, imponente, grosso, Sanson le ingiunge: «Presentate le mani». Lei si ribella: «Non le hanno legate al re Luigi XVI!». Viene detto al carnefice di fare il suo dovere e questi le lega le mani molto strette, dietro la schiena, facendole lacrimare gli occhi di dolore. Le toglie la cuffia, le taglia i capelli «imbiancati per i tanti dolori e in uno stato di disordine deplorevole», gliela rimette. Le attacca una corda ai polsi, come un animale al guinzaglio, e la conduce fuori dalla prigione.

		Ad attenderla c’è la carretta aperta dei condannati, trainata da ronzini: nel Medioevo era detta la charrette d’infamie. Al re era stata riservata una carrozza chiusa, ed era stato accompagnato dal suo confessore, che aveva scelto lui stesso. La volontà di umiliare, degradare l’odiata Autrichienne sino all’ultimo, di farle “bere la sua morte”, è palese. Sale senza aiuto, con leggerezza, ma è obbligata a sedere di spalle ai cavalli e al conducente. Un altro modo di mortificarla. Il prete sale a sua volta, lei non gli rivolge la parola.

		Il carretto si muove, circondato da gendarmi a cavallo. La ressa per le strade è incredibile, sono state schierate moltissime guardie per timore di un rapimento. Ad aprire il triste corteggio è un attore del teatro Montansier di Versailles, tale Guillaume Antoine Nourry detto Grammont. Pare che la sovrana fosse stata una sua estimatrice, in passato. Allievo e seguace di Hébert, aizza la folla gridando: «Eccola, l’infame Antonietta! È fottuta, amici miei!». Durante il passaggio del re, era stato osservato il silenzio in una “sacralizzazione della morte”. Qui, c’è solo scherno.

		Non si potrebbe immaginare un contrasto più stridente fra la donna precocemente invecchiata, il volto esangue e indurito, le mani legate, seduta su una sporca carretta, con il boia e il suo assistente per compagni, la massa che le urla contro, e la giovane delfina sorridente, radiosa, l’incarnato di rose, assisa su una carrozza d’oro e cristalli, che salutava folle plaudenti dal finestrino, seguita da un corteggio di dame e cavalieri.

		A un certo punto, una madre alza il bambino che ha in braccio e le sorride. Per il resto, non sono che ingiurie e insulti. Maria Antonietta rimane calma, dignitosa, educata, composta, padrona di sé. «Sostenne senza impallidire, senza abbassare le palpebre, gli sguardi feroci del popolo-re», racconterà Sanson. Hébert scriverà, con il suo raffinato frasario: «La bagascia, in più, è stata audace e insolente sino all’ultimo». Fra la moltitudine c’è David, che aveva votato la morte di Luigi XVI e la disegna a carboncino. I Goncourt commenteranno: «Qualcosa di orribile e ignobile: un disegno da bambini per la caricatura di un’anatra».

		È mezzogiorno quando il corteo giunge a place de la Révolution, dove un’immensa statua della Libertà, con la picca fra le mani e il berretto frigio, sembra sorvegliare ogni cosa. Forse non sorveglia nulla; è cieca e sorda come gli umani che l’hanno creata. È a lei che Madame Roland si rivolgerà poche settimane dopo, riferendosi ai «delitti commessi in suo nome». Chissà a cosa pensa la regina. Il suo viso è di un pallore esangue.

		Lì vicino ci sono le Tuileries, con il loro dolente carico di ricordi. Lei trasalisce, rivedendo con gli occhi della mente il marito morto, i figli imprigionati, Fersen che non ha potuto salutare né ritrovare da quella notte del 1792. Quali che siano le riflessioni, i sentimenti che la animano – ma forse è già lontana dal mondo dei viventi, forse è già in quel varco misterioso che conduce dall’altra parte –, scende «con leggerezza e prontezza», riferisce un certo Rouy, «senza bisogno di essere sostenuta». È un attimo, e sembra di rivedere la sovrana dall’incomparabile passo di dea che suscitava l’ammirazione dell’Europa intera. Dietro, appare l’ombra giocosa e leggiadra della delfina partita da Vienna, che era scesa dalla berlina costruita da Francien per andare a inginocchiarsi davanti a Luigi XV.

		«Salì le scale del patibolo non solo con coraggio, ma con una sorta di precipitazione», secondo il giornalista Galart de Montjoie. A sentire Sanson, invece, «avanzò con passo uguale, senza precipitazione né lentezza, e salì i gradini con la stessa maestà che avrebbe avuto se fossero stati quelli del grande scalone di Versailles».

		Probabilmente, Maria Antonietta desidera solo che tutto finisca al più presto. L’abbé Girard le dice: «Coraggio, Madame!» e lei ribatte: «Coraggio? Il momento in cui i miei dolori stanno per finire non sarà certo quello in cui mi mancherà il coraggio». Poi mormora: «Figli miei, addio. Vado a raggiungere vostro padre». Tre anni prima, aveva esclamato: «Mio Dio, se abbiamo delle colpe, le abbiamo espiate!».

		Mentre ascende con grazia i gradini, calpesta per sbaglio il piede del boia. «Monsieur vi domando scusa, non l’ho fatto apposta», sussurra. Simile a una Cenerentola che invece di correre verso la carrozza di cristallo va al patibolo, perde una scarpina, ultimo memento di un passato fattosi polvere.

		La folla, a quel punto, è silenziosa. Lei getta un ultimo sguardo intorno – dà addio alla vita che tanto amava? – e fissa ancora le Tuileries, mentre un sospiro le attraversa il petto. Dopodiché, viene condotta al suo destino. È mezzogiorno e mezzo, quando la sua testa cade e poi viene mostrata alla folla. La regina avrebbe compiuto trentotto anni il 2 novembre.

		«Non avrei mai immaginato di vivere abbastanza da vedere un simile disastro abbattersi su di lei in una nazione di uomini così galanti, in una nazione di uomini d’onore e di cavalieri. Nella mia immaginazione, mi figuravo diecimila spade uscire subitaneamente dalle loro guaine, a vendicare anche solo uno sguardo che la minacciava. Ma l’età della cavalleria è finita […] e la gloria d’Europa giace, estinta per sempre» si duole Edmund Burke, che l’aveva così ammirata a Versailles.

		Napoleone, in seguito, stigmatizzerà: «Una donna che aveva gli onori senza il potere; una principessa straniera, il più sacro degli ostaggi; trascinarla dal trono al patibolo, attraverso ogni tipo di umiliazione […]. Vi è qualcosa di peggio del regicidio».

		Le spoglie di Maria Antonietta vengono portate nel cimitero della Madeleine, in rue d’Anjou e poste in una fossa accanto a quella del marito. Entrambe vengono ricoperte di calce viva. Oltre a loro ci sono molte vittime di quegli anni, e persino i parigini che erano stati calpestati durante le feste di nozze della delfina, quel lontanissimo 10 maggio 1770.

		Nelle settimane e nei mesi seguenti, il Tribunale rivoluzionario è subissato da lettere di congratulazioni. Ad Angoulême, un gruppo di Giacobini si reca ai piedi dell’albero della Libertà, «per rendere grazie alla divinità che ci ha liberato di questa furia». Poi, si comincia a dimenticarla.

		A Vienna l’imperatore prende il lutto e lo impone alla corte, si lancia in proclami e non va a teatro per qualche settimana. Anche il conte di Provenza e quello di Artois si vestono di nero e protestano a gran voce, mentre si fregano le mani in silenzio: il trono si fa più vicino. Molta acqua sotto i ponti, tuttavia, dovrà passare prima che giungano all’agognata meta.

		Con lungimiranza, Vergniaud ha pronosticato: «La Rivoluzione, come Saturno, divorerà i suoi figli». Quasi nessuno dei protagonisti della prima e della seconda fase, fra i quali ci sono stati anche straordinari personaggi, assisterà al “dopo”. Nel luglio 1794, con Termidoro e l’esecuzione di Robespierre, Saint-Just e gli altri, si chiuderà il Terrore. Nel sangue, come è cominciato. Si arriverà quindi al regime gaudente e corrotto del Direttorio. E poi ci sarà l’inaspettata, straordinaria epopea, l’incredibile parabola di Napoleone Bonaparte, che pacifica e modernizza la Francia, modificando l’Europa. Un uomo solo cambia il volto della Storia.

		Solo successivamente alla saga dell’imperatore, i fratelli del monarca ghigliottinato potranno salire uno dopo l’altro al trono come Luigi XVIII e Carlo X. Le loro mogli, invece, moriranno prima. Pur di cingere la corona, il conte di Provenza non esiterà a riconfermare il regicida Fouché alla Polizia. E imporrà quella statica Restaurazione che è all’antitesi dell’universo vitale, in costante movimento, di Napoleone. Riportando in Francia gli émigrés di Coblenza, «che non avevano dimenticato nulla, e nulla appreso» dagli eventi.

		A quel punto, Luigi XVIII – che tanto aveva diffamato la cognata e aveva intrigato per far cadere il fratello – farà cercare le loro spoglie. Saranno ritrovate grazie a Pierre-Louis-Olivier Desclozeaux, un avvocato monarchico che sapeva dove erano sepolte e aveva comprato il terreno, circondandolo di siepi e salici piangenti. Maria Antonietta verrà esumata il 18 gennaio 1815; del corpo non resta molto, ma la testa è in perfetto stato. Chateaubriand, presente, scriverà nei Mémoires d’outre-tombe: «Al centro delle ossa, ho riconosciuto la testa della regina grazie al sorriso che quella testa mi aveva rivolto a Versailles». Il giorno dopo sarà esumato Luigi XVI. Nel luogo verrà costruita una cappella espiatoria, un’altra sarà edificata alla Conciergerie.

		I funerali dei «santi sovrani martiri» avverranno il 21 gennaio a Saint-Denis, dove saranno portati con una grandiosa e commovente cerimonia. Nessuno dei presenti compunti e afflitti, però, aveva dimostrato particolare dolore quando i reali erano morti sul patibolo. Tanto i morti non risorgono, non ritornano, non accusano, non si alzano in piedi.

		L’unico davvero disperato, alla notizia dell’esecuzione di Maria Antonietta, è Fersen. «Colei per cui vivevo […] colei che io tanto amavo, per cui avrei dato mille vite, non è più […]. Il mio dolore è al colmo e non so come io possa esistere ancora […] l’avrò sempre presente nella memoria e sarà solo per piangerla […]. Amica mia cara, ah, perché non sono morto accanto a lei e per lei quel 20 giugno? Sarei stato ben più felice di adesso, che trascino la mia triste esistenza fra eterni rimpianti».

		Per una singolare ironia del destino sarà in qualche modo esaudito, molto tempo dopo Maria Antonietta. Invecchiato e inasprito, proprio in un 20 giugno, quello del 1810, perirà altrettanto tragicamente a Stoccolma. Ritenendolo a torto responsabile della scomparsa dell’erede al trono, Cristiano (di cui si diceva che fosse morto di veleno), il popolo svedese attaccherà la sua carrozza, da cui lo tirerà fuori a forza, per poi linciarlo. Il romantico Fersen andrà incontro alla fine che avrebbe probabilmente trovato se fosse stato a Varennes con i sovrani di Francia.

		A quell’epoca, pochi ricordano la sua lontana relazione con la regina. Nei libelli e nei pamphlets non si era parlato di lui; a esserne al corrente erano i cortigiani e i diplomatici. Sarà innanzitutto la pubblicazione degli Archivi di Vienna, nel 1874, a fare un po’ di luce. Più in generale, la Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy Argenteau è utile per comprendere meglio le sfaccettature della personalità di Maria Antonietta, del suo rapporto con la madre, con Luigi XVI, con la Francia e l’Austria. Zweig vi fa spesso richiamo.

		Nel 1875 il barone di Klinckowström, pronipote di Fersen, pubblicherà molte carte dello zio, fra cui alcune lettere di lui e Maria Antonietta, che vanno dal giugno 1791 alla fine della monarchia, nel 1792. Nelle missive date alle stampe ci sono degli omissis, delle parti cancellate, dei puntini di sospensione. A quanti avrebbero voluto leggerle per intero, il barone risponde di averle bruciate. Nel 1982, invece, spunteranno fuori le lettere, che datano dal ritorno da Varennes. I discendenti di Klinckowström le mettono in vendita a Londra e gli Archivi nazionali di Francia riescono ad aggiudicarsele. Gli omissis e le cancellature non sono ancora decifrabili.

		Nel 2014, grazie a nuove tecniche, «i passaggi nascosti delle lettere di Maria Antonietta al conte di Fersen hanno cominciato a lasciar trapelare i loro primi segreti», si legge nel comunicato stampa. Infine, nel 2021 lo “scanner a spettroscopia di fluorescenza a raggi X” ha consentito al team coordinato dalla scienziata Anne Michelin di decifrare le parole illeggibili.

		I risultati sono stati pubblicati sulla rivista «Science Advance» e nel libro Marie Antoinette & Axel de Fersen. Correspondance secrète di Isabelle Aristide-Hastir. «Vi amo alla follia. Non c’è un momento in cui io non vi adori», ha scritto per esempio lei. «Vivo ed esisto solo per amarvi. Adorarvi è la mia sola consolazione», è stata la risposta.

		Ma forse, non sarebbe stato necessario svelare ogni frase, ogni passaggio. Ciascun gesto, ciascuna azione di Fersen ha testimoniato la veridicità delle sue asserzioni. Quel «Tutto a te mi guida» nell’anello è anche il motto di lui. Persino la fine violenta, la concomitanza di date, li ha uniti.

		Incombe, sulla vicenda intera, uno strano maleficio da fiaba gotica. Forse, il timore di Maria Antonietta di “portare sventura” a chi le vuole bene è divenuto una “profezia che si autoavvera”.

		Se drammatica è la sorte dei reali di Francia e di Fersen, infatti, ancor più atroce è quella che tocca a colui che avrà nella storia il nome di Luigi XVII. Licenziati i Simon dopo la morte della madre, viene chiuso in cella nel Tempio e dimenticato, murato vivo. Le guardie gli passano cibo e acqua dalla feritoia e lui, in quelle condizioni di degrado estremo, si ammala gravemente. Paul Barras lo va a trovare il 27 luglio 1794; in seguito gli viene concesso un servitore che se ne occupi. Le sue condizioni peggiorano: quando si comincia a parlare del rilascio, è troppo tardi. Muore l’8 giugno 1795, sepolto forse nel cimitero di Sainte-Marguerite. Il cuore, tuttavia, viene portato fuori dal carcere dal medico incaricato dell’autopsia, per essere quindi oggetto di furti e trasferimenti. Solo nel 1975 verrà posto in un’urna a Saint-Denis.

		Molte sono le leggende nate sul “prigioniero del Tempio”: si è parlato di una fuga, una sostituzione con un bambino muto, una partenza per luoghi remoti o una vita anonima. E molti sono i “falsi delfini” apparsi in seguito. Da studi fatti sul DNA del cuore, però, si è appurato che si trattava proprio di lui, del figlio di Maria Antonietta e Luigi XVI. Sono sempre gli innocenti a pagare.

		L’unica a sopravvivere alla Rivoluzione sarà Madame Royale, Maria Teresa. Liberata nel dicembre 1795 grazie a uno scambio di prigionieri, viene condotta a Vienna. Sposa quindi il cugino, duca d’Angoulême, ma non sarà un matrimonio felice. Morirà in tarda età, dopo altre vicissitudini, inacidita e ferita dall’esistenza.

		Con il passar del tempo, Maria Antonietta verrà lentamente e parzialmente riabilitata. Dalla Restaurazione, innanzitutto, che però resta troppo agiografica e “utilitarista”. E dal Secondo Impero, perché l’imperatrice Eugenia (anche lei destinata a perdere l’unico maschio e il trono) le vota un culto che è quasi un modo di identificarsi, non esente da superstizione. Nell’Esposizione di Parigi del 1867, fa organizzare una mostra a lei dedicata, con molti oggetti e quadri che le sono appartenuti o la raffigurano. A sua volta, lo stravagante Ludwig II di Baviera nutrirà nei suoi confronti un’adorazione feticista. La zarina Alessandra – ultima di Russia – terrà un ritratto di Maria Antonietta sul suo tavolo e un arazzo che la rappresenta con i figli. Durante la Belle Epoque diverse ricche americane si ispirano a lei. Marjorie Merriweather Post darà balli simili a quelli della regina, si vestirà nello stesso modo, farà fare mobili identici a quelli di Trianon.

		Moltissimi saranno gli scrittori, i memorialisti, i biografi della sovrana. Innanzitutto quelli che l’hanno conosciuta direttamente, come Madame Campan. Poi gli estimatori, come Edmond e Jules Goncourt, che passano nel 1861 un’estate a Trianon, commentando: «Si sente il Sunt lacrymae rerum. Sembra di camminare nella scatola di giochi di un bambino morto. Quel giardino, quel palazzo, a cui il sole aggiunge un ultimo lucore, è il cenotafio di tutto quello che Maria Antonietta ha avuto in termini di felicità e di illusioni».

		Trianon è così impregnato di lei, che c’è chi ha avuto la sensazione di incontrarla. Il 10 agosto 1901 (altra data fatale, la caduta della monarchia) due dignitose signorine inglesi, Charlotte Anne Moberly ed Eleanor Jourdain, vivono un’esperienza molto anomala. Miss Moberly vede una donna giovane e bella seduta sull’erba, che disegna, con un abito leggero e un cappello bianco. La dama, dalle fattezze rarefatte, le fissa intensamente. Miss Jourdain sente solo «una forte presenza». Incrociano anche personaggi, palesemente appartenenti a un’altra epoca. Solo dopo, capiranno che si è trattato di un’esperienza paranormale e identificheranno la dama con Maria Antonietta. L’accaduto viene raccontato in An Adventure, o Les Fantômes de Trianon.

		Che la regina continui ad abitare, a percorrere un luogo tanto amato, è comprensibile. Insieme a Schönbrunn, Trianon è stato per lei l’unica, vera île de bonheur, “isola di felicità” della sua esistenza. Sottolinea Honoré de Balzac (citato in Marie-Antoinette. Dans les pas de la reine) in Eugénie Grandet: «Dans les grands circonstances de la vie, notre âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous», “Nelle grandi circostanze della vita, la nostra anima si attacca con forza ai luoghi dove i piaceri e i dolori scivolano su di noi”.

		La sua anima si è senza dubbio attaccata a quel posto da cui solo la Rivoluzione ha potuto strapparla. Lì ritrova la bellezza, gli affetti, l’armonia, la serenità, le illusioni, i sogni di cui è stata intessuta la sua vita.

		È, quella di Maria Antonietta, una vicenda esemplare e simbolica. Troppo adulata nella fortuna, tradita e abbandonata nella caduta, incapace di comprendere l’immenso valore dei doni del destino fino a quando non li ha perduti, ma capace di dimostrarsi grande e degna nella disgrazia, “vittima designata”, assurge a paradigma – con la sua famiglia – di un destino spezzato, infranto. Che mostra a quali bassezze, quali crudeltà possano giungere gli esseri umani.

		A differenza di quanto accaduto ad altri, tuttavia, la morte per lei non è una conclusione, una chiusura. È un inizio, forse una promessa di giustizia, di riabilitazione, di pietà. Tutto torna, tout se tient. Anche Maria Antonietta potrebbe dire, come T.S. Eliot: «Nella fine è il mio principio».
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