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Il libro




Il ragazzino che questa mattina sale baldanzoso i gradini del mio motorhome ha sicuramente un taglio molto particolare. Si potrebbe scambiarlo per una principessa Diana con una messa in piega mal riuscita. E quei baffetti! Stento a credere che sia quel pilota straordinariamente preciso, noto per aver vinto tutte le gare di kart.

«TU sei Schumacher?» chiedo. A mia discolpa devo precisare che finora l’ho visto solo con il casco in testa. Se in futuro dovessimo parlare a quattr’occhi, forse farebbe meglio a tenerlo addosso.

1988. Willi Weber, rampante manager sportivo, rimane folgorato dal giovanissimo Schumacher e lo arruola immediatamente. Michael è quasi incredulo di avere questa opportunità senza nemmeno dover pagare, ma Willi ha visto subito in lui talento e anche precocissimo professionismo, nella cura dei dettagli e nel controllo dell’auto.

Comincia così un sodalizio ventennale fra il grande pilota e il suo manager e amico, un uomo deciso e ironico, ben consapevole che per sopravvivere nella Formula 1 ci voglia un gran pelo sullo stomaco.

Questo libro autobiografico di Weber passa in rassegna tutta la carriera di Schumacher, dagli esordi nella Jordan alla fase con la Mercedes, passando naturalmente per il periodo glorioso in Italia con la Benetton e la Ferrari. Incontri, trattative, emozioni, inediti retroscena si susseguono con ritmo incalzante nella testimonianza unica su un campione rimpianto che ha regalato tanta gioia ai tifosi italiani.





L’autore




Willi Weber, importante manager sportivo e imprenditore, è nato a Regensburg nel 1942. Nel corso della sua vita, fra le altre cose ha gestito un concessionario automobilistico, costruito un maneggio ed è stato un ristoratore di successo. Come manager, oltre a Michael Schumacher ha annoverato clienti di fama come suo fratello Ralf, Jutta Kleinschmidt (unica donna nella storia ad aver vinto un Rally Dakar), Nico Hülkenberg e la modella Naomi Campbell.





Willi Weber

Benzina nel sangue

Michael Schumacher, il cavallo vincente




Traduzione di Roberta Zuppet
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Benzina nel sangue




Per la mia famiglia

e per tutti coloro

che mi hanno sostenuto

con le parole e con i fatti





Una precisazione utile




Questo libro contiene i miei ricordi. È possibilissimo che altri abbiano in mente una versione diversa dei fatti descritti. È nella natura delle cose, dopotutto, ma non me la prendo con chi non ha una memoria buona come la mia.

In alcuni punti ho sintetizzato il racconto degli eventi per ragioni drammaturgiche. Chi ha voglia di leggere mille pagine? Dove opportuno ho anche modificato i nomi. Ci tenevo a presentare tutti i protagonisti nella migliore luce possibile. O meglio, quasi tutti. In questo volume do una mano a un paio di cretini a ottenere un pizzico di celebrità. Lo dico sempre: stupidi non si diventa, si nasce. I diretti interessati si riconosceranno nelle mie parole, ve lo assicuro.

Se nonostante tutta la mia scrupolosità ho commesso qualche errore, vi prego di essere indulgenti.

Sono un fragile settantottenne, e tutt’altro che saggio.





Premessa

È tutta una questione di volontà




Scrivo questo libro per sistemare un paio di cose.

Il denaro ti rende felice perché ti rende libero. Punto e basta. Tutto il resto è una menzogna.

Nonostante ciò, il denaro non è mai stato la mia motivazione. La mia droga è sempre stato il successo. Il resto è arrivato, per così dire, da solo. Oggi sono quello che gli altri definiscono un uomo benestante, e nel mio garage c’è tutto ciò che grandi e piccoli sognano. Mi faccio guidare dal desiderio.

Se volessi, potrei riassumere la mia carriera, che molti considerano unica, in poche frasi. Mi sono ritrovato nella merda fino al collo. Ho stretto la mano a moltissimi stronzi famosi. E non ho mai perso di vista il mio obiettivo: dimostrare quanto valgo.

Tutto questo mi ha portato al successo, ma mi ha anche indurito molto, cosa che mi dispiace immensamente. Sono il classico esempio di quello che accade all’ospite di palazzi arabi come quelli delle Mille e una notte quando gli viene permesso di soddisfare qualunque desiderio.

Questo libro è per tutti quelli che ho ferito lungo la strada verso la vetta.

Voglio mostrare chi sono davvero. Voglio lasciare la parola alla persona che si nasconde dietro il manager di successo.

Ho fatto il cameriere, l’autista, il senzatetto, il venditore di biglietti della lotteria, il barista, il rappresentante di cognac. Ho lavorato in un negozio di tappeti, posseduto un topless bar e gestito una concessionaria d’auto. Sono finito sul lastrico e sono resuscitato con gli stinchi di maiale e la birra dei monaci. Il mio hobby, la mia passione, sono le auto veloci. Mi hanno avvicinato alla Formula 1 molto prima di conoscere Michael Schumacher.

Questa è la mia autobiografia.

Michael era ed è il mio migliore amico. Con lui ho vissuto il periodo più bello e più intenso della mia vita.

Ci tengo a spiegare chi sia davvero il Michael Schumacher con cui ho passato vent’anni della mia esistenza, scanditi da un rapporto simile a un matrimonio. A mettere in luce aspetti che lo riguardano e che non sono mai stati evidenziati in precedenza, così che le persone, i tifosi, possano vederlo come l’ho visto io. Il rarissimo talento con il “popometro” incorporato, che captava il feeling dell’auto non appena saliva a bordo e che comprava venti paia di jeans dello stesso colore.

Eppure, questo non è un libro su Michael Schumacher.

Questo è un libro sul destino.

Su due sognatori – uno sbarbatello di Kerpen e un ristoratore di Ratisbona – che insieme sono diventati il team di Formula 1 più strepitoso del mondo. Cosa sarebbe stato l’uno senza l’altro? A voi giudicare.

vostro, Willi Weber





Prologo





Tu sei Schumacher?

Salzburgring, agosto 1988




C’è un vecchio detto popolare. Guarda caso l’ho inventato io: dimmi come ti pettini e ti dirò qual è il tuo problema!

Il ragazzino che questa mattina sale baldanzoso i gradini del mio motorhome ha sicuramente un taglio molto particolare. Si direbbe che sia stato fatto contro la sua volontà.

Quell’acconciatura! Quel ciuffo! Quella riga da una parte! Da lontano si potrebbe scambiarlo per una principessa Diana con una messa in piega mal riuscita.

E quei baffetti! A malapena gli spuntano da sotto il naso, tanto da far quasi pensare che li abbia ritagliati da qualche parte per poi incollarseli sopra il labbro.

Stento a credere che sia quel pilota straordinariamente preciso, noto per aver vinto tutte le sue gare di kart.

L’avevo immaginato come un eroe, una sorta di reincarnazione del Principe coraggioso, o come Robert Wagner, il tizio che lo interpretava negli anni Cinquanta. La scena in cui il principe sconfigge il Cavaliere nero? Semplicemente fantastica.1

«Tu sei Schumacher?» chiedo.

A mia discolpa devo precisare che finora l’ho visto solo con il casco in testa. Se in futuro dovessimo parlare a quattr’occhi, forse farebbe meglio a tenerlo addosso.

Irritato, il pivello guarda il mio indice. «Sì. Sì. Sono io…»

Per un momento scende un silenzio imbarazzato. Quindi annuisce e ripete: «Sì, sì. Sono io. Sono Michael Schumacher».

Okay.

Cosa posso dire? Stevie Wonder è cieco, eppure non sbaglia una nota. Questa non è una sfilata di moda. Non si può avere tutto. L’essenziale è che il ragazzo continui a correre bene.

E a ben pensarci, nemmeno l’acconciatura del Principe coraggioso era un granché. Quello sì che era un peccato…





1. Il riferimento è al film Il principe coraggioso, girato da Henry Hathaway nel 1954. Robert Wagner è il giovane principe vichingo Valiant, mentre il Cavaliere nero è interpretato da James Mason.







Parte prima

Sulla griglia di partenza





So che prima o poi succederà un miracolo

Ratisbona, marzo 1942




Forse dovrei presentarmi brevemente.

Mi chiamo Wilhelm Friedrich Weber. Vengo al mondo in un ospedale di Ratisbona l’11 marzo 1942, un mercoledì piuttosto freddo durante la Seconda guerra mondiale.

Dalla radio marrone, tra leggere scariche e suoni gracchianti, esce la melodiosa voce di Zarah Leander: «So che prima o poi succederà un miracolo».

Per me è così, benché la mia vita inizi subito con una piccola bugia, o forse proprio per questo. Non sono nato l’11, bensì venerdì 13. Ma non appena arriviamo a casa mia madre mette i bastoni tra le ruote dell’astrologia sottoponendo il mio certificato di nascita a un ritocchino estetico. Dipinge un 1 sopra il 3 e, d’ora in poi, secondo il passaporto, sono di due giorni più vecchio rispetto alla mia vera età biologica. E sapete una cosa? Vita natural durante, tutti mi faranno notare che dimostro almeno due giorni in più.

Quando ho diciotto mesi, dal cielo di Ratisbona piovono mille bombe americane, incendiarie e letali. Insieme al nonno Johannes vengo trasferito in una casetta di pietra a Furth im Wald, troppo piccola per suscitare l’interesse degli aerei alleati.

La guerra finisce. Io e il nonno torniamo a Ratisbona. Ci stabiliamo nel nostro vecchio appartamento, che è uscito indenne dal conflitto. Un altro miracolo. Infatti, a parte qualche crepa nel muro e il cartone alle finestre, è rimasto tutto come prima. Non si può dire lo stesso dei nostri vicini: due famiglie su quattro hanno traslocato in paradiso. Anche il papà ha un nuovo indirizzo: ora vive in un campo russo per prigionieri di guerra.





L’opera di Dio o la parola del papà

Ratisbona, aprile 1947




D’un tratto mio padre ricompare davanti alla porta. Si potrebbe pensare che un uomo reduce da due anni in un campo di prigionia russo voglia riprendere un po’ il fiato e mettere le gambe sotto il tavolo. O meglio, che gioisca del fatto di averle ancora. Ma non mio padre. Lui torna subito in guerra. Non la chiama “guerra”, naturalmente. La chiama “educazione”. E l’idillio finisce di colpo.

Io e mia madre siamo collegati da una specie di connessione Bluetooth, da molto prima che la inventassero. Comunichiamo senza parole, senza fili, wireless. Un sodalizio di cuori. «Com’è andata la giornata?» vuole sapere quando rientro a casa, con le ginocchia nere e i capelli arruffati. Rispondo: «Ho accarezzato i cinghiali». E lei: «Magnifico, tesoro mio. Lavati le mani e vieni a tavola». Questo è tutto.

L’educazione, dico sempre, è una gita in tandem in cui entrambi i genitori devono pedalare e, possibilmente, concordare in anticipo dove andare. Mia madre mi riversa addosso una quantità d’amore pari a quella della salsa con cui condisce i canederli (a proposito, è una cuoca eccellente). Invece mio padre, con me, si ammazza di lavoro come l’esorcista con il diavolo, picchiandomi con le migliori intenzioni educative fino a coprirmi di lividi neri e blu. Dopotutto sono i miei colori preferiti.

Perché racconto tutto questo? Per sopravvivere nella Formula 1 devi avere il pelo sullo stomaco. Da giovane avevo capito come farmelo crescere.





Al castello di Friedrichsruh

Luglio 1957




Ho quindici anni quando dico addio alla scuola. Stringo tra le mani la licenza media. Dal punto di vista economico, un bilancio eccellente: il massimo rendimento con zero sforzo.

Da quando avevo sei anni so di voler fare il netturbino. Per una ragione molto semplice: ho notato che il camion della spazzatura passa solo due volte la settimana. Il netturbino, dunque, ha gli altri giorni liberi. Ditemi voi se non è un lavoro da sogno! Negli anni, naturalmente, ho rielaborato i miei progetti professionali: voglio ancora diventare netturbino, questo è fuori questione. Ma dopo sei mesi devo essere io il proprietario del camion…

«Farai l’apprendistato in banca» decide mio padre. Io? In banca? Chi mi conosce penserà: che idea assurda. A meno che Willi non voglia mettersi a fare rapine. Ma è stupido pensare che il rapinatore venga da fuori. È seduto allo sportello, lo sanno anche i sassi.

«L’elettricista, allora!» insiste mio padre, e questa volta non ammette obiezioni. Grazie alle conoscenze giuste finisco in un negozio di radio e televisori. Primo incarico da apprendista: smistare le resistenze. Un lavoro che pare fatto per me, perché se c’è una cosa di cui mi intendo, per natura, è proprio la resistenza. Ben presto però devo constatare che il mio nuovo capo ha un contatto difettoso, come si addice a un elettricista. «Tutto quello che rovescio sul pavimento va smistato» urla, svuotandomi sui piedi uno scatolone di componenti elettrici. Mentre sono seduto là come Cenerentola a scegliere le lenticchie – quelle buone nel piattino, quelle marce nel cestino – penso: Si muore di caldo, qui dentro. È ora di fare un bel bagno. Detto, fatto. Sono il tipico uomo dei Pesci. Una cosa o la voglio o non la voglio.

«Mi hai fatto fare una figuraccia!» sbraita mio padre quando rientro dalla nuotata. Mi dà un paio di manrovesci, ma in compenso l’argomento “Willi l’elettricista” cade nel dimenticatoio. Di lì a qualche giorno mi ritrovo sul treno diretto al castello di Friedrichsruh. Lavorerò in un hotel. L’ha deciso mio padre, che ancora una volta ha sfruttato i suoi numerosi contatti.

Si dice che la strada per il successo sia irta di ostacoli. Nel mio caso è lastricata di verdure. Eccomi là, nella cantina del castello, a pelare le patate. Se lo chef mi giudica troppo lento, mi lancia addosso il coltello. Come uno di quei numeri da circo in cui un povero malcapitato è legato a una grande ruota di legno mentre le sciabole si conficcano sibilando accanto alla sua testa. Solo che lo chef non è un artista del coltello, ma un tipo irascibile.

Le cose cambiano quando mi autorizzano a salire nel ristorante e a sostituire il grembiule con il completo nero e il papillon. È come se Winnetou si infilasse il suo famoso costume con le frange1 o Robin Hood la calzamaglia verde. Questo è il look adatto per me! Per la prima volta in vita mia ho un’idea del tipo di persona che vorrei essere.





1. Winnetou è un personaggio nato dalla fantasia dello scrittore tedesco Karl May (1842-1912). Capo della tribù nativo americana dei Mescalero-Apache, è tra i protagonisti di una lunga serie di romanzi western e dei relativi adattamenti cinematografici.







A Überlingen

Foresta nera, ottobre 1958





A MOLTI PER LA GUARIGIONE

A UNO PER LA MEMORIA



È questa la scritta incisa sulla pietra accanto all’ingresso dello Schlosshotel Bühlerhöhe, un magnifico e fiabesco edificio con una vista più che accettabile sulla valle del Reno, a meno di venti chilometri da Baden-Baden. D’accordo: è un benvenuto caloroso. Secondo i piani, è qui che completerò l’apprendistato. Il mio vecchio ha tirato qualche filo. Prima, naturalmente, non si è lasciato sfuggire l’occasione di fare un’altra sfuriata. A ciascuno i suoi hobby.

Vivo nel seminterrato proprio accanto all’impianto di riscaldamento, e il direttore dell’hotel è un pallone gonfiato che pensa di aver reinventato la gestione alberghiera. Non posso certo lavorare così e dare il meglio di me. Appena arrivato, dunque, rifaccio la valigia e mi dirigo verso la fermata dell’autobus più vicina. Mi piacerebbe avere un figlio come me? Decisamente no. Sono pazzo?

Non so come, ma salta fuori un posticino per me alla scuola alberghiera di Überlingen. Il mio compagno di stanza è un certo Fritz, il cognome è irrilevante. Terzo coinquilino: Herbert.

Io e Fritz siamo culo e camicia. Fritz ha la risposta a ogni cosa, anche alle domande che non faccio. Sa fare un po’ di tutto, e per di più è di buona famiglia. Tutto questo suscita la mia ammirazione.





Scorrazzando per Bonn in Rolls-Royce

Bonn, ottobre 1960




Finito l’apprendistato, ad attrarmi è Bonn, la giovane e scintillante capitale, dove trovo lavoro come cameriere nel primo ristorante sulla piazza, l’Elefante Bianco.

Non tardo a farmi dei clienti fissi, tra cui un signore, probabilmente un diplomatico africano. Il più delle volte arriva con il suo entourage, cinque o sei uomini con caftano e turbante che si buttano tutti con entusiasmo sulla specialità della casa: manzo alla tedesca con canederli in salsa di uva sultanina.

Ben presto io e Sua Eccellenza cominciamo a chiacchierare.

«Questo lavoro non fa per te» dice l’ambasciatore in inglese quando gli spiego a gesti cosa faccio nella vita. Mentre paga, fa scivolare il suo biglietto da visita sul tavolo con atteggiamento paterno. «Chiamami.»

Ed è così che divento autista. Il mio nuovo posto di lavoro: un imponente macchinone nero in cui si potrebbe entrare in piedi, con scricchiolanti sedili di cuoio scuro e scalette allungabili a destra e a sinistra. Non meno splendido è lo stipendio che l’ambasciatore mi paga per essere il suo tuttofare, a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro. Invece di risparmiare, però, il primo mese mi indebito subito per comprare una Porsche Speedster rossa fiammante.

«Emozionante!» sospirano le ragazze al bar quando, appoggiandomi al bancone dopo il turno, mi vanto del mio lavoro con l’ambasciatore africano. Dopo qualche birretta, di solito iniziano le suppliche: «Non possiamo fare un giro in macchina?».

Con l’auto piena di belle ragazze, attraverso Bonn di notte a passo di lumaca. Una vera goduria!

Lo pensa anche il fotografo di un giornale della città, che inizia a scattare come un forsennato. Bonn sarà anche la capitale ma è un paesino, e naturalmente la nostra festa itinerante non passa inosservata.

«Willi, dal capo!» mi urla qualcuno la mattina dopo, quando arrivo all’ambasciata con un bel doposbronza.

«Wilhelm, sai che mi piaci» esordisce l’ambasciatore in tono sinceramente preoccupato. «Ma, date le circostanze, temo di non poterti più tenere al mio servizio. Metti le chiavi sul tavolo e lascia l’edificio.»

Le disgrazie non vengono mai sole. Infatti, non appena perdo il lavoro e torno a casa a piedi, sul marciapiede mi aspetta un’altra brutta sorpresa: la Porsche è sparita. Insieme alle chiavi e al libretto di circolazione, che avevo messo in un nascondiglio a prova di bomba: le mie mutande.

Chiedo subito spiegazioni a Wilma, la padrona di casa, una madre single sulla quarantina, il cui figlio, Winfried, mi assomiglia in modo inquietante. Nemmeno quel piccolo furfante, infatti, riesce a rigare dritto. Di lì a poco si scopre che ha venduto l’auto per pochi soldi a un concessionario di Düsseldorf, per poi intascare il denaro e arruolarsi nella Legione straniera senza più farsi vivo. Che topo di fogna. Mi ribolle il sangue nelle vene.

Quando torno a casa la volta successiva, trovo le valigie davanti alla porta. Il mondo è ingrato. Invece di baciarmi i piedi per aver risparmiato il carcere a quel buono a nulla di suo figlio, Wilma mi ha sfrattato.

Come si dice? Di male in peggio.





Quel che Detlef ha dimenticato di dirmi

Bonn, marzo 1961




La mattina disoccupato, a mezzogiorno senza il becco di un quattrino e la sera anche senzatetto. Prima devo risolvere questa situazione. Che anche la mia ragazza si sia volatilizzata non ha più importanza.

Il fatto è che ho bisogno di un nuovo lavoro, e urgentemente. Il sussidio sociale e la riforma del collocamento non sono ancora stati inventati.

La ricerca è più difficile del previsto. Non appena presento la mia candidatura da qualche parte, mi chiedono: «Dove abita?». Se provo ad affittare un appartamento, mi domandano: «Dove lavora?».

Un circolo vizioso, insomma.

Rimedio un lavoretto temporaneo come fattorino. Purtroppo, quando svolto nella prima strada stretta, mi dimentico di avere un pianale sul retro e graffio le fiancate delle macchine parcheggiate. Perdo anche questo incarico.

Altro tentativo: venditore Skoda su commissione. Il capo mi dà gli indirizzi di alcuni potenziali clienti. Devo suonare il campanello e annunciare: «La migliore vettura del mondo! Ottimo rapporto qualità-prezzo». Parlo al vento, e non vendo neppure un’auto.

Cerco conforto nell’unico posto del pianeta dove un uomo può ancora essere un uomo: al bar. Violetta’s Dance & Beer Bar, è così che si chiama il locale. Abbattuto, mi lascio cadere su uno sgabello.

«Amico, la prima te la offro io!» Sorridendo, il tipo accanto a me ordina una birra e la fa scivolare nella mia direzione con un’incoraggiante pacca sulla spalla. Diventiamo subito migliori amici. Senza dubbio l’inizio di uno di quei profondi sodalizi maschili che durano fino all’orario di chiusura. «Giornata di merda, eh?» Studia il mio viso con curiosità.

«Lasciamo stare» rispondo torvo bevendo la birra.

Si chiama Detlef. Okay, non è colpa sua. Drizzo subito le orecchie quando dice che fa il custode.

«Hai idea di dove posso dormire stanotte?»

Aspetto pazientemente finché non riesce a formulare la risposta che, tra i fumi dell’alcol, gioca a rincorrersi con lui da qualche parte nella sua testa.

«Sai…» riprende finalmente «nella grande casa che sorveglio, c’è una cantina spaziosa, non serve a nessuno, puoi dormire lì, ti procuro anche una brandina…»

Così sia.

Vado a vivere sottoterra.

La cosa che Detlef ha dimenticato di precisare: ho trovato rifugio presso i servizi segreti americani.





Su, forza: andiamo!

Bonn, giugno 1961




Il Pützchens Markt, dovete sapere, è come l’Oktoberfest di Monaco, solo senza Monaco e senza ottobre. Il colloquio dura sessanta secondi esatti, il che mi spinge a ipotizzare che il numero di candidati e i requisiti necessari siano modesti.

«Il turno va dalle undici alle undici» borbotta il mio nuovo capo senza togliersi la sigaretta dalla bocca. «Tieni, infilati questo!»

Mi mette sul braccio una specie di camice da pittore e un secchio pieno di biglietti della lotteria. «Quando è vuoto, ti do cinque marchi.»

«Comprate i biglietti della lotteria, gente! Comprate i biglietti della lotteria! Uno su due è vincente!» urlano gli altoparlanti del chioschetto.

«Balla con me fino al mattino! Balla con me verso la felicità!» suonano le giostre.

Si potrebbe pensare che qualunque scemo sia in grado di vendere i biglietti della lotteria. Probabilmente è vero. Solo che io non sono scemo. Un chiaro svantaggio competitivo. Ora dopo ora, mi consumo le suole a forza di stare lì in piedi. È come se nel secchio avessi un pesce morto e puzzolente, mentre i biglietti degli altri ragazzi vanno via come il pane. Dev’esserci qualcosa che non va.

Mi avvicino di soppiatto a uno dei miei colleghi e origlio il suo colloquio di vendita. «Non dovrei dirlo» lo sento sussurrare. «È un po’ ingiusto nei confronti degli altri acquirenti, ma il premio principale è nel mio secchio!»

«Okay, ne prendo dieci!» risponde il cliente.

Poco prima di mezzanotte sono alla fermata dell’autobus con in tasca la favolosa somma di venticinque marchi. Sono passate meno di due settimane dal mio primo giorno come venditore di biglietti, e ho imparato benissimo la lezione: mentire spudoratamente con uno sguardo sincero negli occhi, così il cliente è soddisfatto e continua a tornare. Se invece lo si mette di fronte alla verità, taglia la corda.

In quel momento, due ragazze vengono nella mia direzione chiacchierando: una bruna e una rossa carina con dirndl a collo alto, sottogonna, capelli cotonati e tacchi picchiettanti. Cattura immediatamente la mia attenzione. Accelero, la notte è ancora giovane. Non sia mai che la poverina torni a casa tutta sola e pianga sul cuscino perché non le ho rivolto la parola.

«Scusate, signorine! Per caso sapete fino a che ora sono aperte le buche delle lettere qui di notte?» esordisco sfoderando tutto il mio charme.

Si fermano. La rossa mi fissa per un momento e, storcendo la bocca, ribatte: «Vaffanculo!». Poi gira sui tacchi e prosegue barcollando con la sua amica.

Okay.

L’istinto mi suggerisce che devo rimediare. È come vendere una Skoda: la ragazza mi vuole, sono il suo sogno, solo che non lo sa ancora.

«Non volevo prenderti in giro! Mi dispiace! Non fare così.» Le corro dietro come un cane randagio.

Si ferma di nuovo, questa volta con espressione incuriosita. Osserva i miei capelli, tinti di nero alla Elvis Presley. Poi la mia giacca di velluto a coste rosso brillante, di cui vado molto, molto fiero. Infine, la mia faccia. «Perché sei così abbronzato?» domanda.

«Sono appena arrivato dalla Florida» improvviso. «Da un funerale.»

Inarca un sopracciglio con aria interrogativa.

«La mia ragazza è morta.»

Ora inarca anche l’altro.

So cosa state pensando. E se può tranquillizzarvi, lo penso anch’io. Come ci si può scavare la fossa da soli in questo modo?

Se qui c’è qualcuno che viene sepolto, quello sono io: ogni notte, nella mia buca nel seminterrato, dove non splende il sole. Diffuso in rete da ᴇurekDdl.  Ma devo veramente dirle che mi spalmo la crema autoabbronzante sul viso ogni mattina per non sembrare un vampiro? E che ogni sera il colletto della mia camicia è tutto marrone?

La rossa fa un gran sorriso. Evidentemente non crede a una parola, ma mi trova buffo. Meglio di niente.

«Dove andate a quest’ora?» chiedo.

«Al Violetta’s Dance» risponde l’amica.

«Che coincidenza! Anch’io!»





Lo sbarbatello della Florida

Bonn, luglio 1961




Si chiama Heidemarie. Ha diciannove anni, è di buona famiglia, apprendista in banca, segno zodiacale Capricorno e un bel fondoschiena.

Quando hai vent’anni è facile prendersi una cotta. Ed è altrettanto facile farsela passare. Ma in qualche modo lei mi ha fatto perdere la testa.

E la goccia scava la pietra.

Heidemarie esaudisce le mie preghiere. Vale a dire che d’ora in poi ho il permesso di andarla a prendere a casa dei suoi genitori di tanto in tanto e di rapirla per un gulasch.

È una di quelle sere in cui abbiamo di nuovo appuntamento al ristorante. Ancora una volta la giornata è iniziata senza colazione. Ancora una volta le amiche la punzecchiano: «Allora, cosa combina lo sbarbatello della Florida?». E in tasca mi sono rimasti esattamente quindici Pfennig.

«Sai, Heidemarie? Devo dirti una cosa.» Faccio appello a tutto il mio coraggio. «Non posso andare avanti così. È tutta una grande bugia. Non ho una casa, sono disoccupato. Non sono la persona che credi. Ho fame e non ho più il becco di un quattrino.»

Siamo sulla Rheinpromenade, lei non apre bocca. Per un momento regna uno strano silenzio. Solo di tanto in tanto risuona la sirena di un piroscafo. Prendendomi la mano, dichiara con voce ferma: «Sai una cosa, Willi? Le questioni economiche possiamo risolverle». Così dicendo, scompare. Quando torna, mi ha comprato un würstel al curry.

Ma nessun uomo vuole dipendere dai soldi della sua nuova fiamma. E non voglio più nemmeno dormire nello scantinato. Vado all’ufficio postale, dove c’è un telefono pubblico, e ingoiando l’orgoglio faccio il numero.

«Anna Weber. Chi parla?»

«Ciao, mamma, sono tuo figlio.» Devo confessare che ho un piccolo nodo in gola.

«Dove sei? Cosa fai? Stai bene, Wilhelm? Mangi abbastanza?» Sembra preoccupata.

Chiacchieriamo per un po’, poi si ricorda una cosa: «Il tuo compagno di scuola, Udo, ti sta cercando. Ha già chiamato tre volte e ha lasciato il suo numero…».

«Allora, cosa mi racconti?» chiede Udo quando gli telefono il giorno dopo.

«Mi va tutto storto» confesso.

«A me va tutto a gonfie vele, invece!»

Viene fuori che lavora per gli americani al bar di Ulma e che guadagna un sacco di soldi, anche se deve sgobbare fino all’alba.

«Non puoi darmi una mano?» chiedo. «Piacerebbe anche a me.»

«Okay, parlo con il mio capo. Forse ha bisogno di qualcun altro, ti faccio sapere domani.»

Quando si chiude una porta, si apre un portone, recita il proverbio. E così succede che, dopo essermi trasferito di nascosto nella sede dei servizi segreti, me ne vado e prendo il treno per Ulma per iniziare una carriera come barista.

Mi assegnano un appartamentino con una cucina componibile. Vivo di ravioli in scatola e uova. Sembra più noioso di quanto sia in realtà. Mi sono permesso di sgraffignare dal bar mezzo flacone di un liquido chiamato Tabasco. Per la miseria, questa sì che è roba piccante! Bisogna riconoscerlo: gli americani non sanno produrre solo gomma da masticare, Coca-Cola ed Elvis, ma anche salse adatte per la propulsione dei razzi.

«Dimmi, che fine ha fatto il bassista?»

Davanti al bancone c’è il leader della band. Con il ciuffo biondo imbrillantinato, assomiglia a un unicorno. In mano tiene la prima di una lunga serie di birre. «Boh! Se n’è andato.» Agita la mano.

«Pazienza. Tanto era una schiappa» lo consolo. «A proposito, se ti serve una mano, dimmelo. Suono anche il basso.» Mi butto lo strofinaccio sulla spalla, studiando accuratamente il bicchiere che ho appena lucidato.

Okay. Sì. È vero. Me lo sono inventato di sana pianta. Non suono il basso. Solo la normalissima chitarra melodica.

Ma cosa importa? Io lo chiamo “approccio creativo ai fatti per risparmiare al prossimo uno stress a medio termine”. Cosa c’è di male? Secondo me la verità è sopravvalutata. Punto uno.

Punto due: Unicorno ha sicuramente venduto la sua band come un quartetto. Se ora si esibisce con un trio, senza dubbio gli taglieranno il compenso. Dunque sono una brava persona perché lo sto tirando fuori dai guai.

E punto tre: se fosse vero che le bugie hanno le gambe corte, gli uomini avrebbero tutti i calli sulle palle. Ci sono moltissimi miti e favole in circolazione.

Così la sera dopo sono sul palco. È l’epoca di Chuck Berry, Bill Haley, Little Richard e Chubby Cheker. Note dure e rapide in misura di quattro tempi.

One, two, three o’ clock, four o’ clock, rock!

Five, six, seven o’ clock, eight o’ clock, rock!

Un amico mi ha insegnato tre o quattro accordi in fretta e furia. Perciò mi ritengo in grado di suonare intorno a un falò di mezzanotte.

Mi appendo la chitarra al collo, spingo al massimo il bacino e il mento in avanti, quindi strimpello come se fossi strafatto di LSD. Forse dovrei precisare che di tanto in tanto spengo semplicemente il mio strumento. C’è un piccolo regolatore del volume. Molto pratico. Chiunque sa fare chiasso. Io punto su toni più sommessi. Musica che non si sente. Una mia invenzione. Comunque, Unicorno e la sua band fanno così tanto baccano che l’assenza del mio basso non si nota.

Sicuramente, se qualcuno si girasse verso di me, si accorgerebbe che di tanto in tanto non suono affatto. Ma nessuno lo fa.

Il concerto è finito, appoggio la chitarra alla parete. D’un tratto Unicorno si materializza accanto a me. Trattengo il respiro.

Mi studia.

«Be’, sei una frana, Wilhelm.» Mi dà una gomitata. «Sei davvero fortunato che gli americani vogliano solo il rock’n’roll.»

Mi mette in mano cinquanta marchi, e sono ufficialmente ingaggiato.





Una pagliacciata

Ulma, ottobre 1961




Divorato dalla gelosia, spendo un patrimonio al telefono con Heidemarie. È rimasta a Bonn e, suppongo, avrà molti mosconi che le ronzano intorno. Non di rado immagino i loro assalti. E la mia piccola Heidemarie come un fiore pieno di polline e poi… Oh, cazzo.

Alla fine non ce la faccio più e compro un maggiolino Volkswagen di seconda mano, un coso orribile, ma il fine giustifica i mezzi. Ogni volta che gli orari di lavoro lo permettono, vado a Bonn. Quattrocentotrentasei chilometri, spesso di notte, sotto la pioggia e la neve, con le palpebre pesanti come il piombo. Nulla di tutto questo è soggetto all’imposta sugli spettacoli.

Una sera porto la mia Heidemarie al Wienerwald, una nuovissima catena di ristoranti che serve galletti alla griglia a buon mercato, sempre così affollata che siamo stipati come sardine. OGGI NON CUCINIAMO, PERCHÉ AL WIENERWALD MANGIAMO, dice l’insegna.

Il tipo al tavolo accanto ci fissa sfacciatamente per tutto il tempo. Non lascia nulla di intentato per catturare l’attenzione di Heidemarie e flirtare con lei. Che pagliaccio! Decido di ignorarlo e di staccare la carne dal mio cosciotto, immaginando che sia la faccia di quello scemo.

Quando comincia anche a mandare dei baci alla mia ragazza, concludo che è arrivato il momento di fargli un discorsetto. Lo sollevo di peso dalla panchina, mi inginocchio sul suo petto e gli schiaccio il pollo sulla faccia.

«E tu faresti meglio a restare seduto!» urlo al suo amico. A quel punto, purtroppo, interviene il titolare, perciò non posso mettere in pratica il piano di rifare i connotati al deficiente.

La gelosia è come il sale. Un pizzico insaporisce l’arrosto. Troppo lo rovina. Non possiamo proprio andare avanti così.





Fa’ finta di niente

Stoccarda, giugno 1963




Io e Heidemarie ci sposiamo un venerdì di giugno. Non saprei dire chi sia più raggiante: io o il sole. È una piccola cerimonia sobria, solo un gruppetto di ospiti, due dei quali sono al top della forma.

Una è la mia piccola Heidemarie. La mia futura moglie è proprio un bel bocconcino. Sulla testa porta una scatolina rotonda di cioccolatini, che al negozio le hanno venduto spacciandola per un cappellino.

L’altro è mio padre. Non appena usciamo dall’anagrafe, mette la mano sul sedere della sua nuova nuora come se fosse la cosa più naturale del mondo. Che incorreggibile donnaiolo! Come al solito, sono molto suscettibile quando si tratta di Heidemarie, e vorrei dare al mio vecchio un bel cazzotto sui denti. Ma mia moglie mi scocca un’occhiataccia da cui deduco che non vuole morti alle sue nozze.

Okay, e allora? Non posso rimproverare mio padre perché ha il mio stesso gusto sopraffino.

Su il sipario per il secondo atto. Il menu consiste in ventidue bistecche di filetto con patatine, più una zuppa.

«Un po’ misero!» urla mio padre alla folla. «Non credo che mi riempirà la pancia.»

A quei tempi, una bistecca non era una portata obbligatoria, perciò il ristoratore non ne teneva una scorta in frigorifero. Le cose vanno come devono andare: mia suocera rinuncia alla sua bistecca perché mio padre possa mangiarne due. Ma non importa. Tanto non mi ha mai visto di buon occhio. «Ebbene, cosa pensa tua madre di me?» ho chiesto a Heidemarie dopo la prima visita a casa sua. E lei ha risposto: «Ha detto: “Se porti ancora quel mascalzone qui dentro, chiamo la polizia”».

Dopo mangiato, andiamo al Capri-Bar per diversi bicchieri della staffa, e lì il mio vecchio, ringalluzzito e di buon umore, accarezza la coscia di Heidemarie. È come se partecipasse a una gara segreta che si intitola “Sii te stesso. Tanto viene fuori in ogni caso”. Il primo gradino del podio è sicuramente suo.

Incrocio di nuovo lo sguardo di Heidemarie che mi dice: fa’ finta di niente.





Brilla come un diamante

Stoccarda, febbraio 1964




Be’, ecco come stanno le cose: ognuno è un genio ma, se si giudica un pesce dalla sua capacità di arrampicarsi su un albero, passerà tutta la vita a pensare di essere stupido.

So di poter fare qualcosa, devo solo trovare il mio elemento.

Mentre sono in tram, mi cade lo sguardo su un terreno all’angolo della Schloßstraße, una di quelle brutte ferite del dopoguerra invase dalle erbacce, con il cratere scavato da una bomba nel punto in cui una volta sorgeva una splendida casa.

Mi viene l’idea del secolo. Di nuovo. Ne sforno circa duecento al giorno.

Attraverso l’ufficio edilizia scopro chi è il proprietario del terreno e mi presento: «Buongiorno, mi chiamo Wilhelm Weber e ho un’idea geniale per il suo appezzamento. Vorrei costruire una concessionaria di auto usate!».

Sembra scettico. «Ma, buon uomo, sa che c’è un buco in mezzo? Non si possono parcheggiare le auto.»

«Risolverò il problema.»

«E prima o poi ci costruiranno sopra un nuovo edificio…»

«Sì, prima o poi. Ma fino ad allora ne passerà di acqua sotto i ponti.» Rido sfacciatamente.

È merito del mio fascino? Della mia tenacia? Sia come sia, firmiamo un contratto per dieci anni. L’affitto è equo. Ho risparmiato e ho un po’ di soldi da parte.

Quindi vado all’ufficio di collocamento nella Neckarstraße, dove le persone fanno la fila per cercare lavoro. Non come succederà in seguito, quando entri dicendo: «Cerco del personale» e l’impiegato risponde: «Anch’io».

«Gente, ho bisogno di voi! Un terreno con un cratere da riempire e livellare. Tra quattro settimane deve essere impeccabile e cosparso di ghiaia bianca. Chi vuole venire? Chi pensa di essere all’altezza?»

Una foresta di braccia si alza di scatto davanti al mio viso.

«Ehi, Fritz, pianta baracca e burattini, ho bisogno di te! Diventeremo ricchi!» urlo nel ricevitore. Fritz, il mio vecchio amico della scuola alberghiera, fa il cuoco a Tubinga.

«Dammi tre giorni, devo pensarci su» risponde.

Ventiquattr’ore dopo è davanti alla mia porta. Un pazzo come me. Di cosa avere paura? L’arca di Noè l’ha costruita un principiante, dico sempre, il Titanic un gruppo di professionisti. Ora vi chiedo: quale delle due imbarcazioni ce l’ha fatta?

La concessionaria prende forma: vialetto chic, grande cancello, recinzione elegante. Non troppo alta, dopotutto deve avere un aspetto invitante. Non troppo bassa. Le macchine non devono sparire.

Cavolo, mi rendo conto che non abbiamo un ufficio.

«Una casetta di legno?» suggerisce Fritz.

«Troppo complicato.»

Trainiamo un carro da cantiere in disuso davanti al muro tagliafuoco posteriore e lo dipingiamo di bianco sporco a strisce rosse. Poi, come le talpe, scaviamo per due metri per portare alla luce il distributore principale di corrente, che funziona ancora pur risalendo all’anteguerra.

Detratti i costi, ci restano esattamente diecimila marchi per riempire il parcheggio, circondato da un filo di lucine variopinte, con la cosa essenziale: le auto di seconda mano. Sarà dura.

Mi rivolgo ai concessionari regionali di Mercedes, Volkswagen e BMW. «Prendereste in considerazione l’idea di affidarci le vostre vetture usate in conto vendita?»

Mi guardano sempre come se avessi chiesto: «Posso andare a letto con sua moglie?».

Nella zona occidentale di Stoccarda, non lontano dalla sede della mia nuova attività – che presto mi renderà milionario, se prima non vado in bancarotta – c’è un concessionario Opel di nome Schott. No, non Schrott, che in tedesco significa «ferrovecchio». Non manca nessuna r.

«In conto vendita? Perché no?» Il titolare, un bonario signore anziano, mi fa l’occhiolino. «Qui da noi quei trabiccoli danno solo fastidio.»

Così il nostro spazio si riempie: Ford Taunus alias “vasca da bagno”, Opel Kapitän, Opel Admiral, Opel Kadett. Mercedes Ponton. Maggiolini Volkswagen, Microcar Zündapp. C’è anche qualche Alfa Romeo. Una gamma di station wagon affidabile per una clientela affidabile.

Abbiamo sollevato un vespaio. Non di rado vendiamo venti macchine al giorno, compiliamo fatture dalla mattina alla sera. Tutti vogliono un’auto. Sono sempre più numerose le persone che possono permettersi di posare duemilacinquecento marchi in contanti sulla nostra scrivania, il prezzo di una vasca da bagno usata.

Il fatto è che, in realtà, io e Fritz non capiamo un’acca di automobili. Il segreto del nostro successo: tiriamo quei macinini a lucido finché sembrano nuovi fiammanti. Facciamo brillare gli pneumatici con il Glysantin. A dire il vero, bisognerebbe versarlo nell’acqua di raffreddamento per evitare che congeli, ma ha l’effetto di ravvivare magnificamente il nero della gomma. Lustriamo il cromo come si deve. E se si pulisce il cruscotto con il Poliboy, brilla come un diamante. Con il tempo impariamo un bel po’ di trucchetti.

Nuotiamo nell’oro come Paperone e non sappiamo cosa fare di tutti questi soldi.

Sempre più acquirenti permutano le loro vecchie vetture direttamente da noi. Anche gli spocchiosi concessionari BMW, Mercedes e Volkswagen, che ci hanno trattato con freddezza solo pochi mesi fa, ora vengono da noi con la coda tra le gambe per sbarazzarsi dei fondi di magazzino. Ci vendichiamo pagando prezzi da dumping.

Il nostro problema è un altro: i rifornimenti.

Organizzarli è sempre più difficile, perché le richieste sono incessanti e ormai nei dintorni non c’è più nulla di interessante da acquistare. Con centocinquantamila marchi nel portafoglio, mi spingo a fare shopping fino a Düsseldorf. Ed ecco la vera droga: Jaguar E-Type. Mercedes Coupé. Aston Martin. Porsche. James Bond manda i suoi saluti. Questo è il momento in cui io e Fritz cambiamo mestiere: non siamo più concessionari, bensì spacciatori. I parsimoniosi svevi non hanno mai visto ciò che siamo in grado di offrire, la nostra merce crea dipendenza.





Avremo un po’ di nebbia

Stoccarda, gennaio 1967




È nata. Una bambina. Christina.

Sono il papà più orgoglioso del pianeta.

Siccome il sismografo, gli ultrasuoni o come diavolo si chiamano gli apparecchi nello studio del ginecologo non sono ancora ad alta risoluzione, fino alla fine ho potuto rispondere alla domanda «Maschio o femmina?» solo con un: «Avremo un po’ di nebbia!».

«Tesoro! Devi venire a prendermi subito! Ci siamo! Le doglie!» ha urlato Heidemarie al telefono.

«Certo! Arrivo, tesoro! Sono in ufficio! Mi sbrigo a finire con un cliente veloce!» ho risposto. Ma poi ho guidato a tutta birra fino a casa. O almeno è così che racconto la storia.

Heidemarie sostiene che sono uscito dalla concessionaria appena prima del parto e che poi ci siamo dovuti precipitare in clinica.

Il fatto è che di lì a mezz’ora nostra figlia era già nata. Turbo. Come il suo papà. Sana come un pesce. Carinissima. Bella come il sole. Perciò perdono Heidemarie per la sua pessima memoria.

Come si addice a un bravo marito di questi tempi, vivo il parto dal corridoio. Con mia suocera. Chissà se ce l’ha ancora con me per la bistecca.

Adoro mia figlia. La bacio, la coccolo e la cullo. Cammino anche accanto alla carrozzina quando andiamo a fare una passeggiata. Mi chiamo fuori solo quando si tratta di spingere e di cambiare i pannolini. Devo pur tirare il fiato. Capite cosa intendo. Per colpa dei miei brutti piedi piatti.

Un vero peccato.

Anni dopo, quando divento nonno, arriva puntualmente la domanda: «Allora, ti penti di non aver cambiato i pannolini a suo tempo?».

E la mia risposta è: «No, neanche un po’».





In topless a Lahr

Lahr, agosto 1969




La vendita di automobili va ancora a gonfie vele.

Nel parcheggio compare all’improvviso un tipo piuttosto equivoco.

«Ciao!» Mi sorride.

Allora mi ricordo. Ci conosciamo. È un ristoratore austriaco ed è stato qui tre mesi fa per comprare una Mercedes. Ora vuole restituirla. Ha adocchiato un modello ancora più lussuoso: una Mercedes Coupé rosso metallizzato, 3500 di cilindrata. Si è innamorato.

Tuttavia, dopo aver detratto il valore del suo usato, che accetto in permuta, rimane ancora una differenza di ottantamila marchi.

«Non posso darle la Mercedes a queste condizioni, signore» spiego. «Mi servono delle garanzie.»

«Posso intestarle le mie tre discoteche» propone senza esitare. «E se non pago puntualmente sono sue.»

Quello che non so – e probabilmente non lo sa nemmeno l’austriaco – è che l’ufficio delle imposte ha già ottenuto un decreto contro di lui. In realtà è al verde. E quando viene a sapere che vogliono sequestrare i suoi beni, fa ciò che fanno i delinquenti del suo calibro. Sale sulla sua auto pagata solo in parte e lascia la Germania senza farsi più vedere. Internet non esiste ancora, perciò non ho nulla che mi aiuti a rintracciarlo. E chi si è visto si è visto…

«Ascolta» dico all’uomo dell’ufficio delle imposte, proponendogli un accordo. «Vendo le discoteche a Karlsruhe e a Pforzheim per conto vostro. Poi vediamo cosa ne viene fuori. In compenso mi tengo il locale a Lahr. E naturalmente voglio gli ottantamila che mi deve quel tipo. Sono inclusi nel pacchetto.»

«Affare fatto» accetta.

E guarda un po’. Dalla vendita avanzano ottantamila marchi. Per di più, quasi gratis, ricevo la discoteca a Lahr.

Il Kuhstall – o la stalla, perché è così che si chiama – si rivela invece un porcile. Un postaccio malfamato dove i senzatetto e gli alcolisti della città si incontrano per sbronzarsi e fare a botte. Ma la cosa non mi spaventa.

Butto i mobili tra i rifiuti ingombranti, stando attento a non gettare via gli habitué che smaltiscono la sbornia dormendo sotto le panche. Rimetto a nuovo la discoteca da cima a fondo, dandole un aspetto spazioso. Solo il bancone ha un centinaio di posti a sedere ed è così largo che è impossibile palpeggiare i seni della barista. Dietro ci sono sei graziose ragazze della Foresta nera, tutte in topless. Una di loro, che si chiama Mary ed è responsabile della musica, ha due tette da paura. «Sta’ attenta a non uccidere nessuno con quelle» la prendo sempre in giro.

Il Kuhstall diventa presto molto popolare, soprattutto tra i soldati delle truppe canadesi. E i canadesi hanno una particolarità. Non bevono dai bicchieri. Ordinano direttamente l’intera bottiglia. Perlopiù Bacardi. E uno scatolone di Jägermeister con quarantotto bottigliette. E poi via con la gara a chi è più veloce. Chi finisce per ultimo paga il conto. Quando due ospiti litigano per stabilire chi sia l’ultimo, Mikel, l’istruttore canadese di combattimento corpo a corpo, interviene per aiutarli a decidere.

Il locale va alla grande.

Ricevo premi e riconoscimenti da tutti i commercianti dei liquori più rinomati, perché sono il titolare del locale tedesco che vende la maggior parte della loro merce. I clienti mi soffiano una barista dopo l’altra perché, dopo quarantotto Jägermeister, qualunque donna è sensazionale. Ogni volta che entro nel locale, scopro che l’ennesima ragazza è sparita. Devo costantemente reclutarne di nuove pubblicando inserzioni sui giornali. Naturalmente metto anima e corpo nella selezione.





Stoccarda si scatena

Stoccarda, gennaio 1970




Stoccarda, la metropoli sveva, è l’ambiente naturale dei giovani imprenditori scaltri come me. La parola start-up non è ancora stata inventata. E nemmeno la Silicon Valley. È una specie di Svevia Valley.

Grazie al mio topless bar, dove la gente beve finché non finisce al pronto soccorso, sono ormai molto ben inserito nell’ambiente dei locali notturni. Il successivo lampo di genio commerciale non tarda ad arrivare: aprire un negozio di liquori!

L’ispirazione mi viene mentre chiacchiero con il proprietario di un pub nel centro storico. «Ehi, Willi, se mai volessi dell’ottima grappa a buon mercato, posso procurartela.»

È così che entro in contatto con un produttore di ottimo kirsch. Il mio modello di business: comprare merce su vasta scala ottenendo uno sconto sulla quantità. E poi offrire i prodotti ai grossisti a prezzi imperdibili.

Così vado dal produttore di kirsch. E ho un colpo di fortuna!

L’uomo, infatti, non propone solo acquavite di ciliegia, ma anche di prugna. Di pera Williams. Di susina Regina Claudia. Di prugna Mirabelle. Di lamponi. Tutti i tipi di grappa, insomma. E non solo grappa. Anche liquori. E brandy. Per farla breve, qualunque cosa.

«Produco a un costo così basso che posso rivendere molto al di sotto del valore di mercato» dice, confidandomi il suo segreto commerciale.

Geniale.

«Buongiorno!» Mi presento a un grossista di alcolici nella zona di Norimberga. «Lei è il principale commerciante all’ingrosso della zona, e io ho le grappe migliori.»

Poso alcuni campioncini sul bancone. «La prego, li assaggi di persona. Qualità insuperabile.»

Mi asseconda. Poi ordina subito tutto l’assortimento.

Ormai i miei prodotti sono sugli scaffali di tutti i negozi più conosciuti.

Un giorno, da uno di loro arriva una chiamata un po’ seccante: «Salve, signor Weber, venga subito! È urgente!».

Quando arrivo, per poco non mi viene un infarto. Un vero incubo. Il mio bel brandy giallo dorato!

Nella parte inferiore, le bottiglie sono completamente scure. Sopra, il liquido è cristallino. Ho immediatamente la polizia con il fiato sul collo.

Vengo a sapere che il brandy non è affatto brandy. È un taglio di mediocre vino rosso spagnolo con alcol industriale ad alta percentuale, a cui sono stati aggiunti aromi.

E a essere adulterati non sono solo i brandy.

Anche l’ottimo kirsch non ha mai visto una ciliegia in vita sua. La prugna non è una prugna. Il fornitore non è nemmeno un esperto di liquori, bensì un chimico professionista, come rivelano ulteriori indagini. È tutta un’enorme messa in scena.

C’è davvero da meravigliarsi. I prodotti sono stati premiati dal consorzio. Ovviamente, però, nessuno si è mai preso la briga di chiedersi come sia possibile produrre la massima qualità con così pochi soldi.

Naturalmente la polizia non è interessata a me, ma al produttore, perché io sono del tutto estraneo a questo guaio, anzi: sono stato ingannato a mia volta. Ma prima che possano arrestarlo, il chimico fugge ad Andorra. Forse sta giocando a carte con l’austriaco che è scappato senza finire di pagarmi l’auto.

Non si sa.





Un vino tira l’altro

Stoccarda, giugno 1971




Non si può stare in piedi su una gamba sola.

Questo vale per il bere e per gli affari.

Il flop del commercio di liquori ha aperto uno squarcio nella mia vita. Il business delle auto va ancora alla grande. E la sera devo anche andare con la carriola a ritirare la grana al topless bar. Nonostante ciò, tengo gli occhi aperti in cerca di un piccolo reddito extra. Per i periodi di magra. Non si sa mai.

«Amico, il vino costa un occhio della testa! Non resta più niente per me!» si lamenta una sera il titolare di un bar. Fino a poco tempo fa, tra l’altro, comprava la grappa da me.

Be’, il mio secondo nome è “buon samaritano”. E capisco subito che è mio sacrosanto dovere aiutare quel pover’uomo affinché non sia più così triste.

Alla prima occasione prendo la mia autocisterna, che non vedeva l’ora di rientrare in azione. Lo intuisco dal cofano. Vicino a Kehl, attraverso il Reno in direzione della Francia, alla volta di una cantina che, tra le altre cose, vende vino all’ettolitro. Una piccola degustazione con tanto di gargarismi. Niente male. Il pieno, per favore! Torno a Stoccarda dove, centocinquanta chilometri dopo, faccio imbottigliare il tutto. Una bella etichetta fantasiosa. Fatto.

Ben presto sono in grado di offrire tutte le bevande che attualmente vanno di moda in Germania. O almeno quelle che il titolare del bar crede di voler provare perché ne ha sentito parlare.

E nessuno si lamenta. Mai un reclamo. Al contrario. Sono tutti soddisfatti. Il titolare. I clienti. Io, ovviamente. I miei vini sono convenienti, hanno un buon sapore e non subiscono fluttuazioni di prezzo. Cosa si può desiderare di più? In sostanza, fornisco esattamente ciò che vogliono i proprietari dei bar. O meglio, loro ordinano e io incollo le etichette adatte.

La morale della favola?

Da’ alla gente ciò che la gente vuole. E tutti sono contenti.





Schwabylon

Stoccarda, 1972




Un bel giorno Karl-Heinz, un conoscente di Schwabing che si occupa a sua volta di automobili, viene a trovarmi alla concessionaria. Vuole ritirare la sua nuova Mercedes SL rosso fuoco, che ha comprato da me. Ci sediamo nel mio ufficio per un caffè e tre grappe. Lo sgangherato carro da cantiere ha ormai ceduto il passo a un moderno box di vetro.

Karl-Heinz racconta di un nuovo, spettacolare centro commerciale che sorgerà a Monaco: Schwabylon. Come Schwabing e Babylon. Nome dell’investitore: un certo Emil Zutzelhuber. O qualcosa del genere.

«Sta ancora cercando finanziatori» aggiunge il mio conoscente, emozionato. «Un ottimo investimento! Se hai soldi da spendere, ti consiglio di farti avanti. Ti tutela con la registrazione al catasto e tutti gli annessi e connessi. Zero rischi!»

Così vado a Monaco e mi incontro direttamente con Zutzelhuber. Ci mettiamo subito d’accordo. Le condizioni: entro una settimana trasferisco tutti i miei risparmi, esattamente un milione di marchi, dal mio conto al suo. Stendiamo un contratto. Controllato dal mio avvocato. Autenticato dal suo notaio. Torno a Monaco per firmare il documento, che mi promette una rendita del venti per cento.

Vado spesso a Monaco per vedere di persona come procedono i lavori. Anche Emil – ormai ci diamo del tu – chiama regolarmente per riferire come va la costruzione di cento tra negozi, boutique e gallerie, dodici ristoranti, una birreria all’aperto con vecchi castagni nodosi, una sala giochi, un cinema, impianti sportivi, terme romane, una sauna, un solarium, una piscina sotterranea, una pista di ghiaccio sintetico e un acquario per trenta squali.

Dopo due anni, l’edificio – una specie di piramide a gradoni senza finestre, ispirata al modello egiziano, con dipinto un sole nascente stilizzato di un rosso-arancio-giallo brillante – è appena stato completato quando ricevo una lettera inattesa dal tribunale di Monaco.

Avvio procedura d’insolvenza contro l’impresa edile Zutzelhuber & Söhne

… c’è scritto in belle lettere in grassetto. Scopro che gli ultimi sei degli ottantasei affittuari iniziali sono già stati sfrattati. Che i conti sono stati sequestrati. Zutzelhuber è insolvente e, a causa della mancanza di beni, anche il rimborso dell’investimento è improbabile.

Non sono pessimista. Ma l’istinto mi dice che i miei soldi sono svaniti nel nulla.

Dalla massa fallimentare mi assegnano un caterpillar, uno di quei veicoli da costruzione che pesano tonnellate e si muovono su cingolati, con una pala da escavatore davanti.

Prezzo di listino: duecentocinquantamila marchi.

Un quarto del mio investimento.

Okay. Cadere non è un fallimento. Il fallimento è rimanere là dove si è caduti. Bisogna andare avanti. Baratto il caterpillar con un Piper monomotore, che rivendo subito a un parroco di Binsheim appassionato di aerei. Con il ricavato compro una Lamborghini Miura color oro a un prezzo stracciato, ma solo a condizione di acquistare anche cento casseforti a muro. Cedo la Miura in cambio di una casetta in Spagna, che rivendo senza averci mai messo piede. E rifilo le casseforti a un tipo che vuole costruire alberghi.

Alla fine di una lunga, lunghissima serie di scambi mi ritrovo con centosettantamila marchi in contanti. Mi sono bruciato gli altri ottocentotrentamila. Una lezione pagata a caro prezzo.

Il tempo guarisce tutte le ferite? Non lo so.

Penso che prima o poi ci si abitui al dolore…





L’abito non fa il monaco

Stoccarda, maggio 1979




Un breve riepilogo.

Ho trentasette anni. Più o meno l’età che aveva Napoleone quando si è incoronato imperatore. E Marilyn Monroe quando è morta.

Dunque è ora di premere un po’ sull’acceleratore, se voglio conquistarmi un posticino nei libri di storia. In realtà mi accontenterei di due righe.

Voglio dimostrare quanto valgo. E faccio ciò che, a mio avviso, ancora manca. A un certo punto mi concentro su bar, ristoranti, discoteche e persino alberghi, arrivando a coinvolgere più di quaranta strutture ricettive.

C’è un’idea che mi frulla in testa da molto tempo: trasferire la cultura gastronomica bavarese a Stoccarda.

Il progetto è davvero affascinante: un tendone sul prato, tavoli di legno nudi, birra nei boccali, tende a scacchi, corna di cervo, cameriere in dirndl. Ho già il menu completo in testa: galletti, stinchi, arrosto allo spiedo, salsicce di Norimberga. Non salsicce qualunque, naturalmente. Le migliori del mondo! Il tutto annaffiato, nello stomaco dei clienti, dalla deliziosa birra del monastero di Andechs.





Padre nostro

Stoccarda, febbraio 1980




Parto per un pellegrinaggio molto speciale. Destinazione: monastero di Andechs.

Con in testa l’immagine della salsiccia di Norimberga, buona e succulenta, annaffiata di birra, mi presento a padre Bonifatius, che lì dentro è il padrino della birra. Tonaca marrone, chierica, cordone intorno alla vita. Sembra un monaco come tanti. Riesce a bere come un marinaio. Bock di Andechs, scura di Andechs. Lo sa il cielo. Assaggiamo tutta la gamma. A un certo punto non distinguo più tra doppio malto e malto singolo. E non saprei dire con quanti monaci sto bevendo.

Dopo avermi fatto prendere una sbornia con i controfiocchi, Bonifatius mi rimanda a casa a mani vuote.

Mi aspettano almeno altre venti sbronze e altrettanti pugni di mosche. Ognuno ha il suo prezzo. Quello dei monaci sembra particolarmente alto. Bonifatius è abile e spietato quanto me nelle trattative, ma a un certo punto lo convinco a garantirmi le quantità di cui ho bisogno. Mille ettolitri. Gli rivelo anche che ho il permesso di chiamare il mio pub Andechser Spezialausschank e che sono l’unico autorizzato a servire la birra di Andechs in tutto il Baden-Württemberg.





Partenza col botto

Stoccarda, giugno 1981




Aspetto che il locale si metta in carreggiata. Poi cerco un affittuario e me ne vado. Sono perfezionista su tutto. Dalla cucina non esce nulla che io non abbia controllato di persona. La qualità è la carta vincente. È questo il mio motto, e mi assicura il rispetto dei dipendenti che, come posso vedere dalla punta dei loro nasi, sono completamente pervasi dallo spirito di Andechs.

«Signor Weber, perché l’acquisto di merci è aumentato così tanto e il fatturato no?» vuole sapere di punto in bianco un ficcanaso dell’ufficio delle imposte. Una loro visita è raramente un evento che si pregusta per giorni. In questo caso particolare, tuttavia, condivido l’interesse delle autorità.

Appunto.

Perché l’acquisto di merci è aumentato dal venti al trenta per cento?

Né il commercialista né il direttore sono in grado di spiegarmi questo fenomeno. Il che solleva la prossima domanda: a cosa mi servono quei due? Non si riesce a far luce sulla questione nemmeno esaminando le fatture dei fornitori.

«Apri bene le orecchie, Fritz!» dico al direttore. «Adesso ti dico io cos’è successo. L’unica spiegazione plausibile è che gli scontrini non vengono battuti.»

Mettiamo un controllo degli scontrini al punto di distribuzione della birra e del cibo. Compito: verificare se siano state effettivamente messe in conto dieci birre. È un trucchetto molto diffuso: batti una birra e ne servi dieci. Oppure, altrettanto frequente: prima posi lo scontrino, poi ci appoggi sopra il vassoio umido in modo che il biglietto si attacchi al fondo e possa essere riciclato.

Ma, come emerge dall’ispezione, la causa dell’incongruenza non sono questi espedienti. Ogni turno ha otto camerieri. Due turni al giorno. Sedici persone in tutto. All’improvviso guardo ciascuno di loro con sospetto, chiedendomi: sei tu che mi stai ingannando? E se sì, qual è il trucco?

D’un tratto notiamo una cosa.

Alcuni scontrini sono doppi. In altre parole, lo stesso numero su due biglietti diversi. Ragionando al contrario, si arriva alla conclusione che ci deve essere un altro registratore di cassa con lo stesso sistema. Chiamo la polizia, che installa una telecamera di sorveglianza.

Nel giro di pochi giorni mi mostrano i primi fotogrammi. È molto interessante vedere Marcel, il capocameriere, che distribuisce gli scontrini ai tre camerieri.

La polizia convoca il quartetto in centrale. Alla fine uno dei ragazzi confessa che hanno raccolto i soldi per comprare lo stesso registratore di cassa che ho ad Andechs. Poi l’hanno usato per battere in anticipo un sacco di scontrini per birre, stinchi di maiale e galletti. In questo modo sono riusciti a fregarmi ogni sera cento marchi a testa.

La cassa viene confiscata, i ragazzi processati e condannati.

E io?

Cerco di recuperare i soldi tramite l’avvocato. Ormai ci ho fatto il callo.

Purtroppo non caviamo un ragno dal buco. Sfortunatamente il registratore di cassa che è stato usato per derubarmi è stato pagato solo in parte, e il credito del venditore ha la precedenza.





Parte seconda

In pista





L’ebbrezza della velocità

Stoccarda, 1981




Il presidente del Porsche Club di Stoccarda insiste per farmi diventare membro. Io ho una Zuffi, lui ha una Zuffi, come al tempo veniva chiamata la 911 in quegli ambienti. Io faccio il ristoratore, lui ha un locale. Dunque abbiamo moltissime cose in comune. Faccio uno sforzo e mi iscrivo.

Da questo momento in poi, la mia vita non è più la stessa. Tutti questi uomini che parlano di automobili in gergo tecnico. Mi sento come Mosè che, sul monte Sinai, riceve l’undicesimo comandamento: Gareggia anche tu, Willi!

Le GTS, le Turbo e le Carrera del club si incontrano regolarmente per le uscite, oppure i membri noleggiano l’intero Hockenheimring. Per noi uomini è molto importante dimostrarci a vicenda quanto siamo veloci. Mi esalta spingere al massimo, vincere o volare via, a seconda dei casi. Vedere come gli altri smontano le loro macchine. In seguito discutiamo degli errori che abbiamo commesso. Curvato troppo presto? Troppo tardi? Per niente?

Ci prendo sempre più gusto. Una persona che lavora quanto me ha bisogno di un hobby che dia un senso alla fatica. Dato che non posso fare gare professionistiche con la mia Porsche da diporto, le faccio fare qualche ritocchino. La mia piccola Zuffi riceve un roll bar, ammortizzatori più duri, un maggior numero di cavalli e cinture di sicurezza a quattro punti, oltre alla modifica della messa a punto.

Mi rendo conto di quanto tutto questo mi mandi in visibilio. Non sono diverso da un tossico che ha ricevuto la prima dose e ora ne vuole ancora. Ogni volta che ne ho l’opportunità me la squaglio dai ristoranti e vado alle gare a Hockenheim o al Salzburgring.

Divento socio del gruppo 2, dove le auto – Golf, Audi e Scirocco truccate – assomigliano tutte a quelle del film Manta Manta. Spoiler, paraurti anteriori, assetto basso. Lo sapete già. Probabilmente mi siederei anche a bordo di una padella. L’essenziale è che sia veloce. Per coloro che non hanno questa passione, il fascino del motorsport è un libro con sette sigilli. Provare a spiegarglielo è come cercare di descrivere lo splendore dei colori a un cieco.

Dunque permettetemi di dirlo papale papale: senza le corse automobilistiche la mia vita non significherebbe più niente.





Come il prezzemolo

Stoccarda, 1982




Al Bit, uno dei miei bistrot, conosco un certo Peter Müller davanti a un piatto di salsicce con insalata di patate.

Alto e piacente, lavora nel marketing della Mercedes. E naturalmente non è capitato per caso nel mio ristorante. Qualcuno gli ha detto che a Stoccarda c’è un ristoratore appassionato di corse automobilistiche, innamorato delle belle macchine e con qualche marco da spendere.

Lo trovo subito fantastico. Come mi fa sapere dopo la terza forchettata di insalata, è responsabile della Formula 1 Mercedes e dunque dà del tu a tutti i vip dell’ambiente. Bernie Ecclestone. Ayrton Senna. Nigel Mansell. Ron Dennis. Alain Prost. Eddie Jordan. Devo stare attento a non trasalire, da tanto questi nomi mi elettrizzano.

Anche per Müller è amore a prima vista. Si accorge subito che sono totalmente sulla sua lunghezza d’onda. E come ho detto, siccome io ho qualcosa che lui trova emozionante, cioè i miei soldi, e lui ha qualcosa che io desidero, cioè i suoi agganci, tra noi nasce una profonda amicizia maschile prima ancora che abbia finito le salsicce.

Per più di dieci anni, Peter Müller sarà il mio fratello spirituale, il mio confidente, il mio amico e alla fine la mia più grande delusione. Ma di questo parleremo più avanti.

Non ha esagerato: quando da qualche parte del mondo le gomme della Formula 1 stridono e i tappi saltano, lui c’è. È come il prezzemolo, si potrebbe dire.

In men che non si dica sono sull’aereo per Rio con il cuore che batte all’impazzata, diretto alla primissima gara di Formula 1 della mia vita. Il mio sogno si sta realizzando. Purtroppo non posso portare con me nessuno dei miei orologi costosi né dare nell’occhio, cosa ovviamente molto difficile con il mio bell’aspetto.

Dopo l’atterraggio all’ombra del Pan di zucchero facciamo il check-in all’hotel Méridien, un grattacielo di quaranta piani che svetta come un’erezione di cemento sopra Copacabana. Ancora una volta stento a credere alla mia fortuna, perché tutti quelli che contano nella Formula 1 poltriscono intorno alla piscina, fumando grossi sigari e vantandosi delle feste della notte precedente. Un po’ come a una gita di classe deluxe.

Sulla pista, il circuito di Jacarepaguá, Peter non si stanca mai di presentarmi i suoi migliori amici. La prima cosa che faccio è stringere la manina leggermente avvizzita del presidente della FIA Jean-Marie Balestre, ricevendo in cambio un’occhiataccia.

«Un tipo piuttosto controverso e totalmente chiuso, non capisco mai se stia ridendo o se abbia un attacco di gastrite» mi sussurra un sorridente Peter mentre mi spinge verso Bernie Ecclestone. «Ciao, Bernie. Posso presentarti Willi, il mio buon amico di Stoccarda?»

«Ciao, Willi!» gracchia dal basso dietro gli occhiali scuri. E Peter non esita a fare l’ennesimo commento sfacciato quando Ecclestone non può più sentirci: «Be’, non vincerà nessun concorso di bellezza, vero? Ma è ricco sfondato. Nella prossima vita voglio fare anch’io il manager della Formula 1».

E così via. Conosco Ayrton Senna, la stella più splendente nel firmamento dell’automobilismo. Frank Williams, che ha all’attivo un’incredibile sfilza di vittorie con la McLaren. Ron Dennis, probabilmente il team manager più arrogante che la Formula 1 abbia mai visto. Mi squadra da capo a piedi in silenzio, della serie “chi sei tu per rivolgermi la parola?”. Poi dice lapidario: «Okay» e si allontana. Che sbruffone.

D’un tratto mi ritrovo davanti Nigel Mansell.

Per un momento mi dimentico come mi chiamo.

Ho una fantasia segreta sulla Formula 1. Eccola. Occhi chiusi. Sono Nigel Mansell, seduto nell’abitacolo, accelero, quasi prendo il volo. Per due o tre giri guido come un matto, poi un audace duello con Prost, sorpasso, mi faccio largo fino a Senna, testa a testa, una lotta accanita, tento il tutto per tutto e vinco.

Quell’uomo guida come vorrei fare io. Un guerriero della vecchia scuola, un dio, il mio eroe. Vedi Mansell e poi muori. Il non plus ultra.

Fino a quel momento l’avevo visto solo in tv, ma ora è qui davanti a me, in carne e ossa, così vicino che potrei toccarlo. E non è affatto il killer che immaginavo. Piuttosto è il tipo simpatico con un filo di pancetta.

Iniziamo a chiacchierare, e ho la sensazione di conoscerlo da una vita. Mi dedica del tempo ed è estremamente cortese, anche se oggi non sono certo l’unico a volerlo conoscere. Ci saranno dieci o venti persone in fila per stringergli la mano.

Se prima non ero ancora drogato di Formula 1, questo è il momento in cui perdo completamente la testa.





Vinci la domenica, vendi il lunedì




Capisco subito come Müller riesca a farsi conoscere e amare da tutti in questo ambiente. E come riesca a entrare e uscire dai sancta sanctorum, i motorhome e i box come se fossero bagni pubblici. Non dipende dal fatto che è un tipo così affascinante. Non deve per forza esserlo. Müller, per così dire, regala soldi. E i soldi sono il punto di partenza dell’amicizia. Vecchia legge della Formula 1.

Naturalmente il denaro che elargisce non è suo, ma della Mercedes. L’azienda è nel bel mezzo di una breve pausa di ventisette anni dalla Formula 1, ed è compito di Müller assicurarsi che le auto con la stella siano ben rappresentate, se non in pista, almeno lì accanto, cioè che i garage privati delle star dell’automobilismo siano pieni zeppi di Benz.

Così in questi anni andiamo sempre in giro in tre: io, Peter e la sua valigetta, sempre traboccante delle ultime, lucide brochure Mercedes.

Le brochure sono solo uno dei suoi assi nella manica. Se poi Müller prospetta i suoi leggendari sconti, il pesce abbocca. Lo dico sempre: se c’è un fattore affidabile nelle interazioni umane, è l’avidità. Il secondo fattore affidabile? La vanità. Ecco perché Müller ama spingersi oltre e promettere di consegnare l’auto l’altroieri, bypassando tutte le liste d’attesa.

Il successo è sbalorditivo. Quasi tutti i piloti, meccanici, costruttori, manager e team principal di Formula 1 che nel corso del tempo conosco tramite Peter hanno una Benz in garage, a prescindere dalla casa automobilistica con cui hanno un contratto.

La Mercedes è davvero furba, bisogna ammetterlo. Case automobilistiche come la Ferrari e altre ancora investono una fortuna pur di vincere. Della serie: vinci la domenica, vendi il lunedì.

La Mercedes invece dice: vendi il lunedì, ma anche il martedì, il mercoledì, il giovedì, il venerdì, il sabato e la domenica.





Vana è solo la morte




Non è che Peter mi porti ovunque solo per i miei bellissimi occhi azzurri. Il biglietto del paddock mi costa sempre tra i cinquecento e i duemila marchi, senza sconti in nome della nostra amicizia. «Devo pagarlo anch’io» spiega.

È vero? Non ne ho idea. Chi se ne frega. Sono soltanto grato. Grato di essere finalmente dove ho sempre voluto essere. E non solo ci sono, ma sono anche seduto in prima fila al centro. È grazie a lui che presto divento conosciutissimo nella Formula 1.

Il prezzo che pago include l’acquisto, da Peter, di cambi, caschi, volanti e tutti gli altri cimeli automobilistici possibili e immaginabili, anche se probabilmente lui li riceve gratis. Il conto è salatissimo. Un casco indossato da Senna, ancora dotato di microfono e di cablaggio radio, costa da quindicimila marchi in su. Quello di Nelson Piquet da cinquemila in su. È tutto una sorta di prezzo forfettario: io compro il casco di un pilota famoso e, in cambio, Peter mi procura fantastici biglietti con cui posso accedere al paddock. E per giunta c’è anche uno scontrino del parcheggio.

Vivi e lascia vivere, dico sempre. Naturalmente intuisco la vera natura del sistema e la accetto pur rendendo pan per focaccia. Ipotizziamo che Peter organizzi una macchina per Bernie Ecclestone in Brasile e che in cambio ottenga un favoloso biglietto per Imola. Lo prende e me lo vende, insieme a un casco di Senna che ha ricevuto in regalo, per trentamila marchi. Ma non me ne frega niente, perché poi rivendo il casco a settantamila.

Il business delle corse è fatto così. Un tipo come Peter Müller deve sapersi arrangiare. Una mano lava l’altra.

Ora sono perennemente con lui sulle piste di questo mondo. Dopo Rio, Imola e poi Monaco.

Il mio nuovo migliore amico si rivela uno stranissimo misto di attaccamento, vanità e fiuto per gli affari. Quando Ayrton Senna fa una capatina nella sede della Mercedes a Untertürkheim perché ha bisogno di due nuove Classe S, Müller prenota in quattro e quattr’otto un tavolo in un raffinato ristorante di Stoccarda e poi, puntuale come un orologio, mi chiama gonfio d’orgoglio: «Willi, domani Ayrton viene a Stoccarda per vedere la sua nuova auto. Perché non ci raggiungi per pranzo?».

Che si tratti di Nigel Nigel, Nelson Piquet, Riccardo Patrese, Gerhard Berger, Jean-Marie Balestre, del team principal Frank Williams, di Ron Dennis, Jackie Oliver o Eddie Jordan, li incontro tutti davanti a piatti di gnocchetti e ravioli. Di Helmut Kohl si dice che piegasse avversari e capi di Stato alla sua volontà con il Pfälzer Saumagen, lo stomaco di maiale farcito, una specialità del Palatinato. Il cibo unisce. Anche gli uomini duri della Formula 1. Curiosamente, in seguito i miei detrattori scriveranno che non sono stato io ad aprire le porte della F1 a Michael Schumacher, ma lui a me…

Anche in questo caso, l’amicizia di Peter ha il suo prezzo. Alla fine sono io a pagare il conto del ristorante.





Fame! Fame! Carne!

Stoccarda, 1984




RILASSATEVI E ASSAGGIATE! È così che la catena di steakhouse Maredo invita all’inaugurazione della filiale di Stoccarda. Decido che non voglio privare i concorrenti della mia presenza.

Altri metterebbero davanti al loro locale una mucca, un cowboy, un barbecue, un dipendente che fa muu. Non ne ho idea. Ma qui qualcuno ha deciso che un’auto di Formula 3 è il messaggio pubblicitario appropriato. Probabilmente si pensa che i neuroni nel cervello dei clienti maschi creino il seguente circuito: Ah, un’auto! Fame! Fame! Carne!

Sono elettrizzato. Ma non perché abbia urgente bisogno di una bistecca.

«Cosa ne dici? Bella, vero?» Lo chef è uscito a salutarmi di persona. Ci fermiamo davanti al bolide con sguardo trasognato, come Giuseppe e Maria davanti alla mangiatoia con dentro Gesù Bambino.

«Sì» rispondo, ancora sbalordito.

Qualche altro secondo di silenzio. Poi lo chef aggiunge una domanda che mi rivoluzionerà la vita: «Dimmi, Willi, saresti interessato a fare qualche giro sull’Hockenheimring con questa?».

Interessato è la parola sbagliata. Ardo di desiderio, brucio come un fuoco.

Qualche giorno dopo, per la prima volta in vita mia sono a bordo di una macchina da corsa aperta. Albert Einstein deve aver provato la stessa cosa quando, all’improvviso, gli è venuta in mente la teoria della relatività. Sono emozionato. Che capolavoro della tecnologia! Tra mille altri dettagli, mi stupisce quanto sia semplice guidare questo proiettile. Credevo che sarebbe stato molto più difficile.

Arrivo a due conclusioni. La prima: anche se è piacevole girare su qualche pista di campagna con una Porsche pimpata o una Volkswagen Scirocco truccata, c’è ancora un buon margine di miglioramento.

E la seconda intuizione? Non intendo stare a guardare. Voglio partecipare di persona alle gare di Formula 3.

Grazie a Dio, per fare quasi tutto basta pagare, anche se non sai nulla di quella particolare professione. Il cancelliere e il fachiro che ingoia spade potrebbero non essere tra queste, ma spesso per tutte le altre attività è sufficiente avere il denaro necessario.

Trovo rapidamente una scuderia che, a pagamento, mi permette di prendere parte alle gare di Formula 3.

E ancora più rapidamente mi rendo conto che anch’io posso fare quello che fanno loro. Vale a dire sperperare soldi su vasta scala. Decido di creare un team di Formula 3 tutto mio. È solo questione di volontà, questo è sempre stato il mio motto.

L’amore per questo sport cresce a dismisura. Proprio come le spese. In ogni caso mi sono preso una bella cotta. A Gerlingen, nordovest di Stoccarda, affitto un deposito di tram in disuso e comincio a cercare gente in gamba come un maiale da tartufo. Non puoi circondarti di idioti se vuoi che un giorno il tuo sogno dia i suoi frutti. Ho anche un nome per il bambino: WTS, ossia Weber-Team Stuttgart.

Volete che vi riveli cosa fa di qualcuno un vero vincitore? Capire qual è il limite oltre il quale non andare.

Per i primi due anni mi siedo io stesso nell’abitacolo. Poi decido di passare il testimone ai giovani piloti. A volte devi semplicemente decidere quale dei tuoi numerosi sogni sia il tuo preferito. E se voglio davvero conquistare il titolo di Formula 3 non posso farlo con Willi al volante.





Una dritta

Salzburgring, agosto 1987




Sento una mano sulla spalla. «Che piacere rivederti, Wilhelm!»

Voltandomi, vedo il mio amico Domingos. Faccio un respiro profondo. Il fatto è che gli voglio bene come a un fratello ma, se ti incontra sulla pista, ti sequestra per mezz’ora. Allo stesso tempo, chiacchierare con lui è divertente e istruttivo. Perché, senza sforzarsi troppo, si impara tutto, e sottolineo tutto, ciò che conta nel mondo delle corse. È una specie di gazzettino vivente della pit lane.

«Ehi, vecchio mio…» Gli do un colpetto al braccio.

Trovo che assomigli a uno sceicco arabo, anche se è portoghese. Prima faceva il manager di alcuni protagonisti della Formula 1. Il campione del mondo Emerson Fittipaldi, per esempio. Ora è responsabile marketing dell’AMG, un’azienda che mette a punto le Mercedes e che, bisogna dargliene atto, costruisce le migliori auto del mondo. Essendo un esperto di auto potenti, naturalmente trova prede in abbondanza sul circuito. Più cavalli, più cilindrata, più deportanza: sono questi gli argomenti di Domingos. Un mondo da uomini. Nelle centinaia di occasioni in cui gli ho fatto visita ad Affalterbach, la sede della sua azienda nella provincia del Baden-Württemberg, non credo di aver mai visto una donna negli showroom. E state tranquilli, vedo le donne anche quando ho il casco al contrario.

«Willi, sai che i miei ragazzi gareggiano entrambi nella Formula König» si vanta Domingos. Sempre il solito sbruffone. «E mi hanno detto che nella Formula Ford c’è un altro pazzo. Dicono che sia veloce come una scheggia. Dunque, se vuoi il mio parere, dovresti proprio dargli un’occhiata!»

Drizzo le orecchie. Domingos non è solo un bravo chiacchierone, ma anche un venditore fantastico. Riuscirebbe a rifilarti il rigeneratore di capelli di Diana Ross. Ma qualcosa nel suo discorso ha stuzzicato la mia curiosità. E sto cercando nuove leve per il WTS.

«Grazie per la dritta. Mi informo e ti faccio sapere!»

«Vedrai, riesce a eclissare tutti gli altri! I miei ragazzi lo conoscono dai tempi del karting. Dicono che già allora si faceva notare. Potrebbe interessarti.» Domingos sembra inarrestabile.

«Come si chiama il ragazzo?»

«Schumacher. Michael Schumacher.»





Oggi è Pasqua e Natale insieme?

Salzburgring, agosto 1988




Per fortuna non devo andare lontano. Le gare della Formula Ford e della Formula King si svolgono sullo stesso circuito della Formula 3. È il principio dei concerti pop. Prima l’opening act, poi la star. Prima la band che fa baccano. Poi il trascinatore di folle che sbanca al botteghino.

È l’ultima gara della stagione al Salzburgring. Questa pista di quattro chilometri è spuntata negli anni Sessanta nel cuore del Salzkammergut. Una zona di vacanza e il rombo dei motori? All’epoca, evidentemente, andavano di pari passo. Ma allora si poteva ancora fumare in tv.

Plumbee nuvole cariche di pioggia si aggrappano ai pendii, pozzanghere ovunque. Due dozzine di auto, disposte sulla linea di partenza, sono accese al minimo. Per me è come un concerto. Solo senza strumenti musicali ma, in compenso, con dodici motori da centoquindici cavalli. Eppure questo ronzio non è niente in confronto allo scoppiettio di una vera auto da Formula 1, che ti fa vibrare le piante dei piedi quando qualcuno la mette in moto.

Qui non voglio annoiarvi con la pietosa aerodinamica delle auto di Formula Ford, che non hanno alettoni né anteriori né posteriori. Basta immaginare una gigantesca formica colorata con gli pneumatici. Oppure una piroga con dentro un indigeno accovacciato. Ormai avrete intuito che non sono un grande fan della Formula Ford, anche se questa categoria è una fucina di talenti. Sono venuti tutti da qui, i successivi campioni del mondo: Emerson Fittipaldi, per esempio, Nigel Mansell o Ayrton Senna. Qui i giovani piloti possono avere un primo assaggio delle corse. E non sono nemmeno necessari costosi test drive. Dagli pneumatici ai cambi, è già tutto pronto, dunque la partecipazione a una gara di Formula Ford è relativamente a buon mercato. Questi sono i vantaggi tecnici. Allo stesso tempo, le possibilità di rendere l’auto più veloce sono limitate. A seconda della pista, puoi pompare più aria nelle gomme oppure sostituire le molle sull’asse anteriore o posteriore. E questo, a sua volta, è ciò che rende la categoria emozionante, anche se le velocità raggiunte sono entusiasmanti quanto guardare una fiction. Alla fin fine è esclusivamente il talento nella guida a decidere chi taglia il traguardo per primo. Vedi chi ha davvero la stoffa e chi no.

Conto i piloti fino a individuare il settimo sulla griglia di partenza e mi imprimo nella memoria il colore del casco di Michael: rosso, bianco, blu. Come l’Olanda. Facile da ricordare.

Non appena scatta il verde, le macchine schizzano via, sorpassandosi a destra e a sinistra e svanendo nel nulla. Incrocio le mani sul petto e mi avvicino al muro della pit lane. Non mi piace quando gli uomini si mettono le mani in tasca come se avessero qualcosa da tenere stretto.

Le prime macchine raggiungono la Nocksteinkehre sulla sinistra per accelerare al massimo sul rettilineo, un lungo tratto in salita. Secondo una regola non scritta del Salzburgring, chi non ha almeno due lunghezze di vantaggio dopo la Nocksteinkehre arriva secondo. Però, siccome non si riesce a vedere la curva, non è chiaro come se la stia cavando Michael. A destra, le prime auto compaiono sulla curva del paddock e si avvicinano al traguardo quando è passato solo un minuto dalla partenza. C’è ancora un’ultima chicane, tre svolte consecutive dove devi ragionare come uno sciatore durante uno slalom, cioè sempre una porta avanti. I vecchi professionisti delle corse lo sanno: se sei troppo brusco sulla prima curva, finisci nel letto di ghiaia non più tardi della terza.

Poi la prima auto taglia il traguardo lasciando a una certa distanza il gruppo degli inseguitori. In realtà, dovrei gridare «Oude vlinder!», che in olandese significa: «Wow!».

Michael è primo.

Mentirei se dicessi di essere rimasto profondamente colpito. Dopo tutto quello che ho sentito su di lui, la sua performance è all’altezza delle mie aspettative. Ma c’è qualcos’altro che mi sorprende sempre di più a ogni giro: quel ragazzo ha un incredibile controllo della vettura. Prima di una curva, posiziona l’auto, stacca brevemente il piede dall’acceleratore, imbocca la curva e poi percorre lo stesso punto con la precisione di un orologio svizzero. Una volta dopo l’altra. Potrei posare a terra una banconota da cinque marchi, e lui ci passerebbe sopra ogni volta con la gomma posteriore destra. Quel tipo non guida la macchina, bensì ci gioca come il torero con il toro. Elegantemente. Senza sforzo. Una danza. E lo spettacolo si ripete a ogni giro.

Dopo pochi minuti mi sposto dal muro della pit lane alla curva del paddock. Ma non mi fermo a lungo nemmeno lì. In realtà non ho bisogno di vedere altro.

«Quando hanno finito, mandami Schumacher nel motorhome» ordino al mio meccanico, andandomene prima che la gara sia conclusa.

Così ora Michael è davanti a me nel motorhome. Un veicolo come questo è un cosmo a sé. Tutto ciò che caratterizza la vita di un manager accade in questi quindici metri quadrati: parlare con i piloti, stringere accordi con gli sponsor, negoziare contratti, elaborare strategie, guadagnare denaro, mangiare, dormire. Fare sesso, persino. Ma naturalmente questo lo so solo per sentito dire. Il mio motorhome si distingue da quelli dei proprietari di altre scuderie. Niente coppe sullo scaffale, niente trofei alle pareti, anche se ne avrei alcuni da esporre. Il WTS ha appena vinto il campionato. Ma non sono il tipo da crogiolarsi nei risultati ottenuti ieri. Mi interessano il domani, i nuovi obiettivi, i nuovi progetti. Per me un trofeo è qualcosa che si copre di polvere. Li regalo sempre ai piloti. E loro sono al settimo cielo, il che rende felice anche me.

«Okay.» Guardo Michael con fermezza. «Veniamo subito al sodo. Sto cercando un nuovo pilota per la prossima stagione.» Come si dice? Domina gli eventi, sennò gli eventi domineranno te.

La sua espressione? Impagabile. Un misto di confusione e gioia. Non sa cosa dire. «Io?» chiede alla fine. «Pensava a me, signor Weber?»

«Sì.» Non batto ciglio anche se la luce infantile nei suoi occhi mi commuove. Come se si fosse accesa una lampadina. «Sarebbe meglio che venissi domani nella mia azienda a Gerlingen. Fissiamo un appuntamento con il mio team manager e ti facciamo adattare un sedile in officina. Poi fai qualche giro di prova.»

Sembra ancora incredulo. «Ma devo dirle una cosa, signor Weber.» Fa una breve pausa. «Non ho né soldi né sponsor. Non posso pagare.»

Rido. «Non mi devi niente. Offro io. E a seconda di come va, decideremo il da farsi.»

«Oggi è forse Pasqua e Natale insieme? Non so cosa dire, signor Weber!»

Fa un sorriso a trentadue denti.





A rotta di collo




Prenoto tre giornate di prova al Nürburgring.

Affitto, meccanico, pneumatici, benzina. In totale l’esperimento mi costerà quindicimila marchi. A chi ora dice: «Sono spiccioli!» vorrei rispondere: «Siamo nel 1988. Una pallina di gelato al fior di latte costa sessanta Pfennig».

Le corse sono una scommessa sul futuro. Un gioco d’azzardo. Sicuramente vi sarà capitato di mettervi davanti al contatore dell’elettricità e di meravigliarvi della rapidità con cui gira anche quando la luce è spenta. Ed è proprio questo che significa investire nei giovani piloti. I costi di base sono immensi. Spendi qualche migliaio di marchi in un baleno prima di renderti conto che a bordo della tua auto non c’è un talento raro, bensì un cavallo perdente. Ma io sono un pessimista profondamente ottimista.

Michael ha meno dubbi. Molto sicuro di sé, a Gerlingen si fa adattare tre sedili. Costa un occhio della testa, naturalmente, ma è ciò che conta di più nell’abitacolo. Durante la corsa si generano forze centrifughe fino a quattro volte la forza di gravità. Per chi non è ancora incappato in una forza del genere mentre fa la spesa o la corsa nei sacchi, equivale alla pressione che un astronauta deve sopportare quando viene sparato verso la luna.

Michael ragiona come un professionista, penso. Però non lo è.

Appunto. È come se questo ragazzo sapesse istintivamente di cosa ha bisogno per stabilire i tempi migliori. «Se la scarpa non calza bene, non dà il giusto slancio!» commenta Franzl con il suo solito tono asciutto. Così Michael si siede pazientemente su un sedile grezzo dopo l’altro, tutti riempiti di schiuma autoindurente per adattarli perfettamente alla sua schiena, alle spalle, alle cosce e al sedere. Come in un negozio di articoli ortopedici quando ti danno le solette per i piedi piatti e gli archi caduti.

Ma ciò che segue è autentica tecnologia spaziale: un laser scansiona il calco e trasmette i dati a un robot di fresatura che, da un blocco di plastica, ricava un sedile nuovo. Si riveste quest’ultimo di tappetini in fibra di carbonio come si farebbe con una pizza da farcire di formaggio e lo si cuoce nell’autoclave, una specie di gigantesca pentola a pressione. È vero: robot di fresatura e autoclavi esistono solo nella Formula 1, ma il piccolo Michael, che non è mai salito su un’auto da Formula 3 in vita sua, ha conquistato il suo primo titolo: re dei sedili.

Un test come questo è una specie di tête-à-tête tecnologico, solo uomo e macchina. L’iter è il seguente: Michael deve fare alcuni giri di ricognizione con il piede ben premuto contro l’acceleratore. Guida a pieno carico, come diciamo noi esperti. Una volta rientrato nel box, riferisce ai meccanici come si è trovato con le impostazioni della vettura. I freni, le sospensioni, se il veicolo sovra o sottosterza. Quindi l’auto viene ottimizzata secondo le sue indicazioni. Poi Michael torna in pista. E ora che ogni cosa è come ha chiesto il pilota, la velocità aumenta nettamente.

Almeno in teoria.

In pratica, il team di meccanici lavora spesso fino a tarda notte e, il giorno dopo, il pilota è più lento di prima.

«Willi, quel ragazzo va a tutta birra! Devi prenderlo!» Franzl Tost, il mio team manager austriaco, sprizza entusiasmo da tutti i pori. È la seconda giornata di prova, sono appena arrivato, siamo insieme sulla pista.

Il suo viso scarno si illumina. Franzl è uno stacanovista che passerebbe trecentosessantacinque giorni l’anno sul circuito. Incredibilmente preciso, diretto, capace di andare dritto al punto e dotato di una generosa dose di umorismo austriaco. In breve, affidabile. Se fosse una donna, lo sposerei senza pensarci due volte.

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto» esulto.

«Punta pure su di lui, Willi! Non puoi sbagliare» conferma.

Guardo di nuovo verso la pista. Si potrebbe pensare che Michael guidi quella macchina da sempre. Non ho mai visto nessuno passare così facilmente dalla Formula Ford alla Formula 3. Un’auto da Formula Ford ha la cilindrata di un tetrapak e tocca i centosettanta chilometri all’ora. La velocità a cui guida mia nonna quando va al supermercato, detto fuori dai denti. Una vettura da Formula 3 raggiunge i duecentocinquanta e accelera da zero a cento in tre secondi. Un razzo su quattro ruote, costoso come una villetta. In quel preciso istante, Michael ci sfreccia di nuovo davanti a rotta di collo. Guardo Franzl. Annuisce come per dire: che sballo. Chiudi il becco. Cos’altro c’è da aggiungere?





«Una volta ho regalato un clacson a Michael»

Stoccarda, 1988




«L’ottanta per cento a lei, il venti a me!» propone Michael, generoso. Stiamo parlando del suo futuro, della possibilità che io diventi il suo manager.

Mi viene da ridere. «Un’offerta fantastica. Grazie, mio caro. Come futuro manager sono davvero onorato. Ma bisogna essere corretti. Il massimo consentito è il trenta per cento.» Gli tendo la mano. «Facciamo il venti. Su tutto. Compensi, sponsorizzazioni, qualunque cosa arrivi.»

Michael sembra insoddisfatto. Evidentemente ha la sensazione di avermi raggirato.

«Per me va bene, credimi» gli assicuro. Tiro fuori dalla tasca il contratto, che ho già fatto redigere in via precauzionale. Nulla ostacolerà più il nostro sodalizio.

«Signor Weber? Devo dirle un’ultima cosa.» Prendendo il foglio, Michael se lo rigira esitante tra le mani.

Ho un brutto presentimento. Se c’è una cosa che non mi piace sono le sorprese. È tutto pianificato. E poi spunta un problema. Come si permette?

«Ci sarebbe Jürgen Dilk» spiega Michael. «Gli devo moltissimo. Mi ha sostenuto per tutti questi anni, c’è sempre stato, mi ha finanziato. Non voglio deluderlo. Siamo andati d’accordo per molto tempo. Voglio prima parlare con lui. Non che abbia qualcosa in contrario se firmo un contratto con lei.»

Sono irritato. Dopotutto, la nobiltà d’animo non è molto diffusa nel settore delle corse automobilistiche.

«Non avrai mai più un’opportunità come questa. Devi coglierla al volo!» replico in tono supplichevole.

«Sì, lo so» insiste. «Ma non voglio prendere decisioni all’insaputa di Jürgen. Vorrei la sua approvazione. Per me è importante.»

Non so più cosa dire. Naturalmente gli eroi mi piacciono. Ma solo in tv. Aiutano i pensionati a salire sulle scialuppe di salvataggio e poi annegano al loro posto.

«Santo cielo!» continuo. «Non essere stupido. Pensaci bene! Non commettere un errore…»

Ma non si lascia dissuadere. «No, no. Signor Weber, mi lasci prima risolvere questa questione.»

La sua lealtà mi dà sui nervi. È ammirevole che non voglia ferire o scavalcare nessuno. Ma cosa succede se questo Dilk si mette di traverso e manda tutto a monte? E se dicesse: o con me o niente? L’abbiamo imparato dall’Antico Testamento. Lì ci sono due madri che si contendono un bambino. E alla fine Salomone sentenzia: «Tagliatelo!». Io voglio Michael tutto intero. Non ha bisogno di due manager troppo zelanti.

«Buongiorno, parla Willi Weber…»

Il mio ultimo acquisto ha squillato: un telefono portatile in una valigetta. Se non mi allontano più di trecento metri dall’auto in cui è installata la base, ormai sono raggiungibile ovunque. Sono davanti alla griglia nel ristorante ad Andechs, impegnato a controllare la qualità dei galletti.

«È fantastico, signor Weber, che sia riuscito a rintracciarla. Mi chiamo Jürgen Dilk. La disturbo?» chiede una voce rauca, a cui associo una camicia hawaiana sbottonata e una grossa catena d’oro.

«Niente affatto!» Mi ritiro rapidamente in un angolo.

«Forse non sa chi sono, signor Weber.»

«Al contrario, ho già sentito parlare di lei, signor Dilk» dico strascicando le parole. Sono giorni che immagino questa conversazione, e sono pronto a esporre le mie argomentazioni a Dilk. Quel tipo è un uomo d’affari. Uno come lui gioca duro. Anch’io.

«Bene.» Ora la sua voce compiaciuta rimbomba. «Allora probabilmente sa anche che sono stato accanto a Michael per tutti questi anni.» Fa una breve pausa, come se dovesse riordinare le idee. «Volevo solo dirle che sono felicissimo per il ragazzo! Michael mi ha riferito quali progetti ha in mente per lui. Naturalmente non ho nulla in contrario. Farebbe bene a firmare il contratto con lei. Gliel’ho detto subito. “Ti meriti questa opportunità! Credo in te!” ho detto.»

Ho capito male? Cosa significa? Certo, Dilk non può fare gli investimenti necessari per Michael di tasca propria. Non può spingere la sua carriera come si deve. Ma “non potere” e “rendersene conto” sono due cose diverse.

«Siamo in due a credere nel ragazzo, signor Dilk!» Rido sommessamente.

«Però ci sarebbe un’altra cosa che mi sta a cuore» aggiunge di punto in bianco. Trattengo il respiro. Lo sapevo. Percentuali? Buonuscita? Di cosa si tratta?

«Vorrei occuparmi del fan club di Michael Schumacher in Germania. A titolo gratuito.»

Manager di un fan club? A titolo gratuito? Non posso crederci. Non è certo un lavoro che si fa a pugni per avere. Come quello del medico di pronto soccorso. Molto movimentato, a dir poco.

«Ma sì, certo, fantastico!» mi affretto a rispondere. «Ha la mia benedizione, signor Dilk. E se posso aiutarla con qualunque cosa, più che volentieri.»

Quello che nessuno dei due sospetta: di lì a tre anni Michael sarà una star mondiale. Gli aspiranti sponsor di tutto il mondo alzeranno il dito urlando: «Sì, una volta ho regalato un clacson a Michael!». E i giornalisti verranno a chiedere: «Mi dica, signor Weber, chi ha davvero scoperto Schumi?».

La mia risposta? Sempre la stessa: il successo ha molti padri. Il fallimento è orfano. Si sa. Nessuno si è fatto avanti consegnandomi i suoi risparmi quando ancora credere in Michael comportava dei rischi. Io sono stato l’unico ad avere il coraggio di investire un milione e mezzo di marchi in una carriera che doveva ancora dimostrare di essere tale.





Seconda giornata di prove

Nürburgring, 1988




«Michael è finito fuori strada sulla chicane!» Sono nel mio motorhome quando Franzl arriva tutto agitato e si piazza davanti al tavolo. «L’asse anteriore è andato. E anche le sospensioni penzolano.» Riesce nell’impresa di sembrare calmo.

Poi anche Michael sale i gradini, con il casco sotto il braccio e l’aria contrita.

«Signor Weber…» ansima. Ha dovuto camminare per un bel tratto fino in fondo alla corsia dei box e poi attraverso il piazzale. «Credo di poter fare le valigie e andarmene. Sicuramente per me la prova è finita.» Mi guarda con aria interrogativa. Vedendo che non parlo si lancia in una spiegazione. «Dopo quello che è successo oggi, sono certo che mi manderà a casa…»

«Aspetta un attimo, andiamo con ordine» dico in tono conciliante. «Cos’è successo?»

«Facciamo i finti tonti» interviene Franzl. La vecchia tattica del poliziotto buono e del poliziotto cattivo.

«Cosa vuole che le dica, signor Weber? In realtà non c’è molto da dire…» Michael riflette per un attimo. «Ho fatto un esperimento, ma non ha funzionato… In sostanza, andavo troppo veloce.»

Ma qual è il compito del pilota?, mi domando. Sfidare i limiti. Scende il silenzio, e mi concedo un momento per vedere se Michael ha qualcosa da aggiungere. Ma evidentemente ha finito il suo resoconto e aspetta che io esegua la sentenza e lo butti fuori a calci.

Invece non apro bocca. Non è una vecchia tattica, bensì una strategia originale di Willi Weber.

«Ora probabilmente posso andare a cambiarmi» dichiara Michael. È più un’affermazione che una domanda.

A dire il vero, sono senza parole. Non perché sia uscito di strada con la mia costosissima auto, ma perché è così diverso dagli altri. Normalmente i piloti cercano pretesti per giustificare perché e percome qualcosa è andato storto. Ora il piede si è bloccato sull’acceleratore, ora il pedale è rimasto incastrato. O si sono guastati i freni. O c’era dell’olio sulla pista. Oppure una donna nuda ha urlato: «Hula-hula» dall’oltretomba, o qualunque altra cosa. Ci sono sempre centomila scuse, che hanno tutte due aspetti in comune: in certa misura sono poco credibili. E non è mai un errore del pilota, ma sempre colpa degli altri.

E Michael? È il primo pilota che dice: «Sono stato io!».

Sono totalmente sconcertato.

Mi ricordo di un episodio accaduto due anni prima al Nürburgring. Eravamo nel bel mezzo della preparazione per il campionato europeo. Il mio pilota di allora si chiamava Joachim Winkelhock, ma tutti lo chiamavano semplicemente Jockel… Dopo le qualifiche torna amareggiato ai box e si lamenta: «Questa macchina! Che schifo! Ma insomma!». Naturalmente non me lo dice in faccia, perché non è stupido. Solo per puro caso lo sento sfogarsi davanti al team: «Non posso vincere con questa macchina di merda».

Franzl Tost, che all’epoca era già il mio team manager, viene a riferirmi ciò che Jockel ha appena detto. È incazzato nero, ma non sa che sono già al corrente della cosa. Mi guarda perplesso. Uno stato d’animo raro per il mio Franzl.

«Cosa dobbiamo fare, Willi?»

Jockel è un bravo ragazzo, abbiamo un ottimo rapporto ed è considerato un talento straordinario. Decido di ingoiare la mia rabbia crescente e di agire d’astuzia. Il secondo lavoro del manager di una scuderia è la maestra d’asilo.

«Fa’ spostare la macchina e mantieni le impostazioni di base delle qualifiche» dico a Franzl. Quindi l’auto viene coperta con un telone e portata via alla fine della giornata. Tutti i meccanici vengono messi al corrente, ma non Jockel, che arriva alla riunione del team la mattina dopo e, curioso, domanda: «Allora? Avete fatto qualcosa per la macchina?».

E tutti in coro: «Sì, caro Jockel, è stato tutto messo a punto e migliorato». È la risposta che ho concordato con i ragazzi.

Per farla breve, si ricomincia a correre.

E Jockel?

Vince.

Torna ai box felice come una Pasqua, dicendo: «Raramente ho corso con una macchina così buona!».

Ci è cascato con tutte le scarpe. Quale insegnamento traiamo da questo episodio? Bisogna proteggere i Jockel di questo mondo da se stessi. Anch’io ho guidato le auto da corsa, anch’io mi sono seduto nell’abitacolo, perciò conosco la psicologia di un pilota. È sempre la stessa storia. Tu dici: «Macchina di merda! Non funziona un cazzo!» e dai la colpa alla tecnologia. E il giorno dopo? Tutto liscio come l’olio. È tutta questione di testa, non solo per i parrucchieri.

Piloti da corsa e psicologia. Potrei riempire intere biblioteche con questo argomento! Solo un anno prima, il fratello maggiore di Jockel, Manfred, si è schiantato contro un muro di cemento a duecentotrenta chilometri all’ora. Aveva solo trentatré anni. Pensi che io e Jockel ne abbiamo mai parlato? Eppure conoscevo bene anche Manfred. La morte non è un problema nel mondo della Formula 1. È come con le sigarette. Ogni pacchetto dice: “Il fumo uccide”. Conosci il rischio, ma muoiono solo gli altri.

Michael è ancora lì, con le spalle curve e lo sguardo abbattuto, in attesa che io lo condanni.

Questo moccioso, quanto è giovane e inesperto, penso. Probabilmente finora non ha avuto nemmeno le migliori esperienze, se adesso crede che lo pianterò in asso non appena commette un errore. Perciò vorrei fare un’osservazione: naturalmente non tutti sono gentili come me.

«No, Michael. Sbagliato. Non devi fare le valigie» spiego cautamente. «Ti dico io cosa fare. Ti cambi e aiuti i meccanici a rimettere in sesto la macchina. Poi riprendi a correre.»

Sconcertato, ammutolisce per un momento, poi scoppia in una risata liberatoria. «Certo. Volentieri, signor Weber!» Se la squaglia prima che io possa cambiare idea.

Sorrido di sottecchi. Non immagina neanche lontanamente la mia intenzione di ingaggiarlo stabilmente. Se ora dicessi «Congratulazioni, sei il mio uomo! L’anno prossimo investirò in te ottocentomila marchi», di sicuro penserebbe persino che lo sto prendendo per i fondelli.

Qualcosa mi dice che la fiducia in questo sbarbatello mi ripagherà, anche se gli investimenti nei piloti inesperti sono un gioco dove puoi vincere poco e perdere molto. Questa è infatti una delle grandi differenze tra il motorsport e il calcio, che viene spesso trascurata: il calciatore ha bisogno di un pallone, il pilota di un’auto. E questa non si trova al supermercato. Se si ripartisce il denaro che mi verrà a costare la prossima stagione con Michael per la distanza totale da lui percorsa, ogni chilometro mi costa tra i cinquanta e gli ottanta marchi. Una piccola differenza rispetto all’indennità al chilometro dei pendolari…

Apro il primo bottone della mia camicia. Per capire perché anche un uomo d’affari navigato come me ha bisogno di sventolarsi un po’ ogni tanto, a questo punto permettetemi di condividere con voi un insegnamento che ho imparato sulla mia pelle in trent’anni di vita professionale: se hai successo in qualcosa, tutti pensano sempre che hai mangiato foie gras tartufato fin dall’inizio. Invece era solo mastice.





Avventure nel bosco della pizza




Nel box diventa chiaro che Michael ha sbagliato lavoro. In realtà, non dovrebbe fare il pilota, ma il coach motivazionale.

Ascolta, elogia, analizza, riflette, scherza. Ha una parola di apprezzamento per tutti. I meccanici sono ai suoi piedi. Si capisce che ha studiato accuratamente l’assetto dell’auto e che sa con esattezza di cosa sta parlando. L’esperienza pluriennale nel karting ha dato buoni frutti. Allo stesso tempo è contento che gli esperti del settore ascoltino le sue opinioni e gli diano credito. Ricambia il favore impegnandosi al massimo. Ogni centimetro del suo corpo trasmette il messaggio:

Puoi!

Contare!

Su!

Di!

Me!

Però non è solo incredibilmente bravo con le persone. Ha un altro talento finora nascosto, che tira fuori dal cappello a cilindro come il coniglio di un prestigiatore: è molto abile a descrivere cosa succede in pista e in macchina. Sorprendente. In effetti, so per esperienza che saper correre ed essere eloquenti sono doti che molto raramente si ereditano insieme.

Chi dovesse passare di lì in quel momento, si imbatterebbe in un quadretto piuttosto buffo: sei uomini adulti che pendono dalle labbra di un ragazzino come se il Gran Mogol fosse intento a istruire le Giovani Marmotte.

Una settimana dopo, Michael è davanti alla mia porta a Stoccarda. Sono tornato in ufficio prima ancora della fine delle giornate di prova. La ristorazione chiama. Un impero di ristoranti e pub che ho costruito da solo e che mi ha reso un uomo benestante.

Un’altra verità: se da privato cittadino ti concedi il lusso di una scuderia di Formula 3 tutta tua, passi il novantanove per cento circa del tempo lontano dalla pista, seduto a una scrivania per guadagnare i soldi che il tuo hobby brucia mentre tu non sei nemmeno lì. Eppure lo ripeto sempre: l’amore per le auto veloci è una malattia incurabile. Non vorrei scambiarmi di posto con nessuno al mondo.

«Okay, ascoltami. Sono disposto a farti guidare gratis nel mio team per due anni» dico a Michael.

«È proprio sicuro?» Sembra scettico. Intuisco per l’ennesima volta che è abituato alle persone che parlano a vuoto.

Lo fisso con sguardo deciso. «Sicurissimo!»

Nella mia testa ho fatto il seguente calcolo: ogni squadra di Formula 3 si compone di due piloti. Un abitacolo è già occupato dal giovane Frank Schmickler, che è considerato un talento nascente ma che deve ancora scoprire se, tra talento nascente e talento morente, ci sono tempo e modo di vincere un campionato.

Dunque, anche se non posso ancora stilare una classifica, posso comunque affermare che Schmickler è sexy. Bei ricci biondi e baffetti carini fanno di lui una gioia per gli occhi di qualunque sponsor. Per non parlare del suo valore intrinseco! Mi riferisco ai seicentomila marchi che le sigarette West investono in lui, finanziando le sue imprese automobilistiche per un anno.

Ora forse urlerete: «Aspetta, fermo! Chi riceve soldi da chi per cosa?». È arrivato il momento di sfatare un mito.

Tutti pensano sempre che i piloti guadagnino così tanto da non sapere quale Rolex d’oro comprare per primo.

La verità?

Un giovane pilota deve portare i soldi con sé. Secondo la regola empirica dell’antica Roma: «Più piccolo è il talento, maggiore è l’arroganza». Il che spiega perché a salire a bordo di bolidi da trecento chilometri all’ora sono sempre i bambocci danarosi che, a mio parere, nella vita normale non sono neppure in grado di guidare un autobus da soli.

Ma supponiamo che tu sia davvero dotato. Allora l’equazione è questa: il tuo talento + i soldi dello sponsor = un bel posticino caldo nell’abitacolo.

Ora supponiamo che tu abbia molto, moltissimo talento, nel qual caso può succedere che un ristoratore pazzo di Stoccarda dica: «Vaffanculo i soldi». Ti prendo anche se sei alle primissime armi, semplicemente perché credo in te.

Ma prima che mi candidiate per una medaglia al merito con tanto di nastro di velluto, vorrei confessare una cosa: amo le corse con tutto il cuore e tutta l’anima, ma questo non significa che lavoro per beneficienza. Naturalmente, alla fine deve rimanere qualcosa per me.

«Apri bene le orecchie.» Guardo intensamente Michael negli occhi «Ti faccio correre gratis per due anni, ma voglio qualcosa in cambio.» Faccio una pausa a effetto. «Vorrei farti da manager per i prossimi dieci anni. La mia idea è il venti per cento dei tuoi introiti complessivi. Tutto compreso, anche i proventi delle sponsorizzazioni.»

Riflette per un secondo. Letteralmente solo per un secondo. Poi replica sereno e tranquillo: «Sa una cosa, signor Weber? Non me ne frega niente di quanto vuole! Date le circostanze, possiamo anche fare fifty-fifty. Non mi importa di niente! L’essenziale è che possa correre».

Devo avere un’aria abbastanza sconcertata, perché Michael tace per un attimo, poi aggiunge: «Sa una cosa? Lei prende l’ottanta e io il venti».

Mi viene da ridere. Come si ride quando si sa di aver appena regalato diversi milioni di euro.





Universo parallelo

Kerpen, gennaio 1973




Michael viene da un universo parallelo.

Anche se naturalmente, sul suo passaporto, nello spazio riservato al luogo di nascita, non c’è scritto “universo parallelo” ma Hürth. Una cittadina di sessantamila abitanti nella Renania settentrionale-Westfalia, importante centro di estrazione della lignite. Quando suo padre gli regala un’auto a pedali, pimpata con un motore da scooter e capace di raggiungere i dieci chilometri all’ora, Michael ha solo quattro anni. Di solito i bambini della sua età ricevono una scatola di Lego, un pallone o un mantello da cavaliere. Se ricordo bene, anche Steffi Graf aveva quattro anni quando le hanno messo in mano la sua prima racchetta da tennis. E lei e Michael sono duri di comprendonio rispetto a Tiger Woods, che fa swing perfetti da quando aveva due anni e portava ancora i pannolini. Da quel momento in poi, il piccolo Michael approfitta di ogni minuto libero per sfrecciare sulla sua auto turbo a pedali. A un certo punto, secondo la leggenda, si spiaccica contro un lampione e il padre, infastidito, lo iscrive al kart club di Kerpen, dove in seguito lui e la moglie vengono assunti come gestori e si trasferiscono con Michael e il suo fratellino Ralf in una semplice casetta di legno accanto alla pista. Se volete la mia opinione, il destino ha un piano generale per tutti, e noi esseri umani siamo solo i suoi strumenti.

Padre custode, madre venditrice di snack. È questa la materia di cui sono fatti i sette volte campioni del mondo.

A sei anni, prima ancora di imparare a leggere, Michael diventa per la prima volta campione di club. I soldi scarseggiano sempre. Quando gli servono degli pneumatici nuovi, recupera dalla spazzatura le gomme consumate di altri membri del club e le avvita sotto il suo kart. Si allena come un ossesso, soprattutto quando piove. In quei momenti la pista è vuota e si slitta che è un piacere. In seguito lo soprannomineranno il dio della pioggia. Non c’è niente come iniziare da piccoli. «A tratti, la mia infanzia è stata complicata perché non avevamo molti soldi, ma i miei genitori c’erano sempre per me.» In futuro, questa sarà la sua frase standard durante le interviste.

Riepiloghiamo.

È un commerciante di moquette e carta da parati a regalare a Michael il suo primo vero kart.

Un installatore di slot machine si mette a disposizione come autista e organizza le donazioni.

E ora arrivo io: un ex concessionario d’auto che ha fatto un sacco di grana con la birra e gli stinchi di maiale e che, nonostante i suoi quarantasei anni, è vispo come un bambino. Lo trasformerò nel pilota più redditizio di tutti i tempi.





Permettetemi di presentarmi, mi chiamo Weber

Kerpen, ottobre 1988




Faccio la mia prima visita ai genitori di Michael a Kerpen. In effetti vivono in condizioni abbastanza modeste in una costruzione di legno proprio accanto alla pista dei kart.

Parcheggio la mia Ferrari a destra del chiosco dei würstel.

«Dove posso trovare Michael?» chiedo alla venditrice di snack.

Fa una faccia piuttosto diffidente mentre gira alcune polpette, poi risponde sbrigativa: «Mio figlio? Sì, è nell’officina sul retro».

Ci sono momenti in cui la telecamera dovrebbe essere in funzione: un manager, camicia su misura fatta a Dubai con le iniziali WFW ricamate a sinistra, gemelli d’oro, cravatta, pochette, cintura in pelle di struzzo, attraversa un’ex cava di ghiaia con costose scarpe su misura. E il Rolex d’oro che ha al polso costa più della casetta in cui il suo pupillo ha passato l’infanzia. Sicuramente ne verrebbe fuori un bell’articolo.

Poi c’è papà Rolf, modello orso panciuto in tuta blu da meccanico, che esordisce con le parole: «Fa’ quello che vuoi con il ragazzo! Io ne resto fuori. Decidete voi due». Il suo dialetto di Colonia è sconvolgente.

Sospiro di sollievo. Queste tre frasi rendono il mio compito di futuro manager molto più facile. Infatti occorre sapere che normalmente i padri dei piloti sono sapientoni, come quelli dei calciatori. So di cosa parlo. Ne ho già cacciato uno dalla mia scuderia perché continuava a interferire: «Prenda suo figlio e sparisca!».

«Scusi, scusi, non intendevo questo!»

«Bene, allora in futuro stia lontano dalla pista.»

Ma questo solo en passant.

Io e papà Schumacher proviamo subito una simpatia reciproca. Come ex costruttore di camini, sa cos’è il lavoro. Fantastico. Invito tutta la famiglia a cena al ristorante. All’inizio la madre, che si chiama Elisabeth, sta sulle sue, mostrandosi scettica a ogni mia battutina, come se si chiedesse: «Cosa vuole dire?». Non cambierà atteggiamento nemmeno negli anni successivi. Anche dopo l’esordio in Formula 1 mi guarderà con sospetto, come se lavorassi per la polizia giudiziaria o per l’ufficio delle imposte. Vuole semplicemente bene al suo ragazzo. Senza dubbio non è stata viziata dalla vita. Sicuramente ha mille ragioni per essere prudente.

Tuttavia è una serata molto piacevole, perché con noi c’è anche il fratellino di Michael. Ralf. Un piccolo ciccione con l’apparecchio. Dodici anni, sfacciato come pochi, mette senza sosta il becco nella conversazione con la sua aria saccente.

«Ha ingaggiato la persona sbagliata, signor Weber. Se ne renderà conto» mi comunica.

«Ah, sì?» ribatto. «Sai correre anche tu?»

«Può scommetterci!» dichiara con solenne serietà. «Sono più veloce di Mischa! L’ho già battuto due volte!»

«Battuto? Come? Dandogli una manata sulla testa?»

Mi spancio dalle risate per le affermazioni di questo moccioso sfrontato. Un cagnolino che deve alzare costantemente la zampetta, ecco cosa mi ricorda. Per tutto il tempo, Michael se ne sta lì seduto con un sorriso bonario, ascoltando pazientemente i boriosi sproloqui di suo fratello. A un certo punto della serata, però, gli posa la mano sull’avambraccio e dice con calma: «Ora basta». In effetti il ragazzino tace. Almeno per qualche minuto. Devo darne atto: nei venticinque anni che io e Michael passeremo fianco a fianco, non sentirò mai una parola negativa sulla sua famiglia.

Quindi, alla settima birra, conosco anche la regina di cuori in carica nella vita di Michael. Come posso descriverla? Si chiama Silke ed è tale e quale a Claudia Schiffer. Nel senso che sono entrambe donne. Da uomo esperto, direi che è arrivato il momento che Michael conosca il vasto mondo.





Chi è l’assassino?




Per la prima volta in vita sua, Michael non deve tirare la cinghia. Lo pago duemila marchi al mese, più di quanto abbia mai guadagnato come meccanico. E gli do anche una vecchia Ford bianca. Non vincerà certo un concorso di bellezza, ma è la sua prima auto. Venticinque anni dopo, quando Michael si ritirerà dalla Formula 1, la Ferrari gli regalerà una macchina da quattro milioni.

Come pilota esordiente di Formula 3, si scontra con tutti i vecchi avversari dei tempi del karting. È come una rimpatriata di classe.

«Ci si incontra sempre due volte» dice Bond. Tradotto nel gergo automobilistico: «Ci si incontra sempre molto spesso».

Uno dei suoi rivali è Karl Wendlinger, un gigante di un metro e novanta la cui carriera sarebbe decisamente avvantaggiata se nel mondo della Formula 1 ci fosse il rito dello scambio delle maglie. Corpo magnifico. Faccia magnifica. Come un ragazzo copertina. Cinque anni dopo avrà un grave incidente, resterà in coma per diverse settimane e miracolosamente si riprenderà quasi del tutto. Poi c’è Michael Bartels, che più tardi si innamorerà di Steffi Graf e da allora in poi comparirà più spesso nella “Bunte” che in “Auto, Motor, Sport”. Ultimo ma non meno importante, Heinz-Harald Frentzen, che vita natural durante sarà orgogliosissimo di aver battuto Schumi con il kart e che al seguito ha una graziosa bionda di nome Corinna, destinata a diventare la signora Schumacher. Dunque, senza saperlo, ciascuno di questi ragazzi ha un bel fardello sulle spalle. Ma sto correndo troppo. E chi mai è in grado di capire chi è l’assassino cinque minuti dopo essere arrivato sulla scena del crimine?

Il suo primo giorno di lavoro, Michael arriva puntuale come un orologio, con i capelli pettinati e l’espressione serena. Starebbe bene anche in una banca, penso. Si è classificato secondo alla Formula Ford. Una performance al top, senza dubbio. Ma non sono un fan dei secondi posti. Chi conosce Buzz Aldrin? Ma se vi chiedo di Neil Armstrong? Vi viene in mente subito. O almeno lo spero.

Sono riuscito a trovare uno sponsor anche per la macchina di Michael: l’ONS. Non è, come si potrebbe sospettare, l’abbreviazione di “One Night Stand”, cioè avventura di una notte. Piuttosto, dietro questa sigla si nasconde l’Oberste Nationale Sportkommission, la Suprema commissione sportiva nazionale. Un organismo molto importante che si occupa di approvare l’organizzazione degli eventi sportivi e di assegnare le licenze, oltre a sponsorizzare moltissime iniziative. In generale, “sponsorizzazione” è un concetto nebuloso nel motorsport. Non mi riferisco alla promozione dei talenti o a una donazione no profit agli affamati del Sahel. Sponsor è sinonimo di finanziatore.

Grazie ai duecentocinquantamila marchi dell’ONS me la caverò per il rotto della cuffia. Infatti devo sborsare di tasca mia solo mezzo milione di marchi per il debutto di Michael nella Formula 3.

All’inizio del 1989, Michael chiude la sua primissima gara di Formula 3 al terzo posto. Alla quinta corsa sorride per la prima volta dal gradino più alto agli obiettivi dei fotografi. Ben presto è in testa alla classifica del campionato, aumentando il proprio vantaggio di settimana in settimana. Ma nella vita non c’è nulla di certo. Il team fa un grave errore, la macchina si guasta.

Quella sera ci sediamo insieme davanti a un succo di mela con aggiunta di acqua gassata, la bevanda preferita di Michael.

«Signor Weber» dice il ragazzo in tono profondamente depresso, «se ora non fila tutto liscio, non riuscirò più a vincere.»

L’ho già detto: la cosa preferita di Michael è partecipare alle corse. La sua seconda cosa preferita è vincerle. Oltre alle molte attività in cui è straordinariamente bravo, ce n’è una in cui non lo è affatto: perdere.

«Secondo me la situazione non è così negativa» cerco di confortarlo. «Al contrario! Sono molto soddisfatto! Pensaci! Se ora ce la mettiamo tutta per vincere le ultime due o tre corse e raggiungiamo il nostro obiettivo, avremo un problema molto più grosso! Avremo così tanti punti di vantaggio che non ci potrà essere un campione diverso da te. Sai una cosa? In quel caso sì che saremo nei guai. Non saprò dove metterti. Allora avrai chiuso con la Formula 3 e non avremo un nuovo posticino comodo da offrirti.»

Pare scettico, come se avessi appena detto che quattro più quattro fa nove.

«Ascolta» insisto. «Ora sono responsabile per te. E te lo dico qui e ora: in realtà, è meglio che tu non vinca il campionato.» Lo guardo implorante e gli strizzo l’occhio, ma continua a fissarmi come se avessi una rotella fuori posto.

Non mi lascio scoraggiare. «È così che stanno le cose: il vincitore del campionato di Formula 3 non fa mai una seconda stagione. Regola non scritta. Se vinci ora, domani sarai disoccupato. Fidati.»

La testardaggine svanisce dai lineamenti di Michael. L’idea di non poter correre fa subito effetto. Una specie di clistere mentale.

Divento serio. «Vorrei farti una proposta. A parte te, ci sono soltanto due contendenti per il titolo di campione. Karl e Heinz-Harald, vero? E se tu, faccio per dire, ti trattenessi un po’ mentre guidi? E facessi in modo di arrivare secondo? Un piazzamento comodo, da cui possiamo iniziare la prossima stagione magnificamente rilassati. E la prossima stagione ti cerchiamo un nuovo team con tutta calma, te lo prometto.»

Dimentichiamo ciò che vi ho detto qualche pagina fa sui secondi arrivati. Sì, i secondi arrivati sono i primi perdenti, ma un manager deve avere il fiuto necessario per capire quando è il caso di dire la verità e quando non lo è.

Michael aspetta qualche secondo prima di rispondere. Alla fine dichiara: «Se pensa che sia opportuno, signor Weber, facciamo così». Un’altra mossa sorprendente da parte sua. Se dice sì, vuol dire sì. A quel punto puoi chiedergli qualunque cosa. Mi guarda con un’espressione così fiduciosa che penso: «Santo cielo, spero di non averle sparate troppo grosse».

Così decidiamo che Michael resterà un po’ indietro nelle prossime gare. Sottolineo “un po’”. Senza esagerare. Voglio fare di lui una nuova stella. Ma ho paura di come andrà a finire. Un pizzico di ossessione in meno? Qualcuno ha mai provato a spiegare a Boris Becker che deve rinunciare a una volée in tuffo su dieci?

Ma mi sono preoccupato per niente.

Alla fine della stagione, Michael ha centosessantatré punti al suo attivo.

Così è alla pari con Heinz-Harald Frentzen, che a sua volta ha centosessantatré punti. Si classificano entrambi secondi. Karl Wendlinger, che ha esattamente un punto in più e che, per ironia della sorte, è il più lento del trio, conquista il titolo. Non è mai successo prima e non succederà mai più dopo: tre piloti con un solo punto di differenza.

Michael ha eseguito un atterraggio di precisione.





Lo vuoi anche tu!

Macao, novembre 1990




Come si dice? «L’uomo propone, Dio dispone»?

C’è forse un ambito in cui questa frase è più azzeccata che nelle corse automobilistiche?

L’inizio della stagione va storto, perché Michael resta in panne durante la prima gara. Ben presto emerge che è colpa del serbatoio della benzina. A causa dell’aumento dei prezzi del carburante – attualmente un litro costa un marco e quattordici – la casa automobilistica Reynard ha sbagliato a costruire un nuovo modello. Il rivestimento interno si stacca come la pelle dopo una scottatura, otturando il filtro della benzina.

«Installate un nuovo filtro!» ordino.

«No, bisogna rimuovere tutto il serbatoio!» mi contraddice Michael.

Lo guardo con espressione rabbiosa. «Costa un occhio della testa. Non posso semplicemente toglierlo. Cosa ti fa pensare che sia necessario?»

«Il mio istinto.»

«Non preoccuparti» lo rassicuro. «Abbiamo tutto sotto controllo.»

Decido di sostituire i tubi e i filtri. E prontamente la macchina si ferma di nuovo durante la gara successiva perché è tutto intasato. Faccio tanto di cappello a Michael – quale alternativa ho? – e faccio umilmente rimuovere il serbatoio.

Nella corsa successiva, la terza, Michael si classifica quinto.

Nonostante ciò, a metà stagione sembra che dovremo rinunciare definitivamente al campionato. Il morale è a terra. Michael, che non sopporta quando qualcuno lo sorpassa, respira molti gas di scarico ed è di umore nero. Le cose non sono facili nemmeno per me, che voglio negoziare con potenziali team riguardo al suo futuro. Quelli vogliono dei vincitori. Non degli inseguitori.

Ma poi Michael conquista un primo posto. E un altro. E un altro. Non si ferma più. Una piccola serie.

D’un tratto sale sul podio del vincitore per cinque volte di seguito. E non solo. Si assicura persino il titolo di campione in anticipo. È questo il suo punto di forza: la capacità di ribaltare la situazione quando le cose diventano troppo sgradevoli per lui.

Ormai la gara finale a Hockenheim è solo una formalità. Un gioco da ragazzi. Ma, come sapete, le cose non vanno mai come credi.

Alla partenza, un giovane finlandese – un prestito a sorpresa della Formula 3 britannica – fa rombare il motore. Con il suo ciuffo biondo, mi ricorda il protagonista delle Avventure di Tintin. È un tipo allegro e ha un accento così grossolano che potrebbe anche fare carriera come comico. Cosa che probabilmente lui stesso troverebbe divertente. È proprio lui a soffiare la vittoria da sotto il naso a Michael, che va su tutte le furie. Il nome del ragazzo? Mika Häkkinen.

Di lì a poche settimane, i due galli da combattimento si rincontrano, questa volta al prestigioso Gran Premio di Formula 3 di Macao, dove si sfidano i migliori piloti dei campionati nazionali di F3. Per chi sta cercando Macao con il dito sulla mappa o nel naso, formalmente appartiene al Portogallo, ma è da qualche parte nella Cina continentale. È un tracciato insidioso, corto e stretto, che attraversa il centro di una città di seicentomila abitanti, con curve a gomito. O, come dice Niki Lauda, «partecipare al Gran Premio di Macao è come provare a guidare un sottomarino in una vasca da bagno».

Per tutta la gara, Mika e Michael restano attaccati l’uno all’altro come gemelli siamesi. Il solo guardarli fa schizzare alle stelle l’adrenalina. Un inseguimento a rotta di collo. All’ultimo secondo c’è una collisione, provocata volutamente – se volete il mio parere – da Mika. O, come direbbe Casanova, “lo vuoi anche tu, chérie”.

Mika finisce contro la barriera con solo tre pneumatici. Ed è fuori. Un vero scemo. Grazie al suo vantaggio in classifica, gli sarebbe bastato il secondo posto per vincere. Invece, nulla di fatto. Purtroppo in quel periodo è in trattative contrattuali segrete con il team Lotus, perciò vuole fare bella figura. Doppia sfiga, dunque.

Così si capisce il motivo per cui quel ragazzo allegro ed equilibrato scende dall’auto e, in preda a una profonda frustrazione, prende a pugni la barriera.

Michael completa l’incredibile serie di vittorie trionfando a Fuji, in Giappone. Sembra che neppure gli organizzatori si aspettassero un simile colpo di scena, e non hanno messo a disposizione il premio di ventimila sterline né in contanti né sotto forma di assegno.

«Ci si incontra sempre molto spesso», come ho già detto. Dieci anni dopo, Mika Häkkinen sarà l’avversario più agguerrito di Michael nella lotta per il titolo mondiale di Formula 1.





Il gruppo C

Svizzera, giugno 1990




La domanda sorge di nuovo: e ora?

Mika Häkkinen ha ottenuto il contratto con la Formula 1, buon per lui. Ma il futuro di Michael è scritto nelle stelle. Dovrei parcheggiarlo nella Formula 3000 finché non avrà anche lui l’opportunità di passare alla classe più alta? Perché è lì che voglio portarlo.

Tuttavia la Formula 3000 non è una conclusione scontata. Michael, che verrebbe considerato il favorito, dovrebbe necessariamente vincere. Ed è proprio questo il problema: le carte della Formula 3000 vengono rimescolate ogni stagione. Gli ultimi saranno i primi. È scritto nella Bibbia, ma avrei potuto dirlo io. E se puntiamo sul cavallo sbagliato o scegliamo la squadra sbagliata? C’è un alto rischio di bruciarlo, di renderlo poco attraente per i team futuri prima che la sua carriera possa decollare davvero.

Sono con Peter Sauber, il team manager della Mercedes, nella sua officina. Sauber, uno svizzero calmo e composto, faccia come quella di Louis de Funès, mia stessa leva, ha fatto della sua passione una professione e gode di un enorme successo nel motorsport. Da giovane ha partecipato alla sua prima gara automobilistica con un maggiolino truccato. Viene da una famiglia agiata, i suoi genitori sono diventati milionari producendo semafori.

«Signor Weber?» dice mentre guardiamo i meccanici che stringono le viti. «Cosa ne sarà ora di Michael? Che progetti ha per lui?»

«Meglio non essere precipitosi. Sono ancora indeciso.»

D’un tratto stringe gli occhi, indicando un’auto da corsa sul ponte sollevatore: «Mi dica una cosa, signor Weber. A Michael non piacerebbe correre per noi?».

Noi.

Questo è il gruppo C. Non ne ho ancora parlato, e per una buona ragione. È considerato la squadra dei pensionati dell’ambiente automobilistico. L’età media è di oltre quarant’anni. È qui che corrono i veterani.

Perciò l’offerta di Sauber mi lascia giustamente senza parole.

«So cosa sta pensando, signor Weber» mi anticipa Sauber. «Ma stiamo ristrutturando il gruppo C. Vogliamo trasformarlo in un team completamente nuovo. Giovane, fresco, simpatico.»

Mai dire mai…

Sì, il gruppo C ha zero fascino, ma anche qualche vantaggio. Il pilota impara a conoscere i circuiti di Formula 1. Guida prototipi che raggiungono i trecentocinquanta chilometri all’ora. Impara a tagliare il traguardo, la vera sfida delle corse automobilistiche, a parte accelerare e frenare. E sul sedile del passeggero lì accanto c’è un esperto peso massimo che ha già combattuto tutte le battaglie della vita.

Fondamentalmente, dunque, non è un’offerta così strana, ma sono certo che la stampa mi massacrerà.

Guardo Sauber. In passato, durante i nostri rari e fugaci incontri lungo la pista, ho spesso avuto l’impressione che sia una di quelle persone per cui il successo è un fardello. Non un pavone vanitoso che ama i bagni di folla. Non un Eddie Jordan che vuole che tutto vada veloce e che la gente lo applauda. Sauber è solido come una roccia, affidabile, degno di fiducia.

«Allora mettiamoci al lavoro» rispondo.





Neerpasch

Stoccarda, marzo 1991




È così che Michael diventa membro del Mercedes Junior Team. E beneficia di pneumatici eccezionali, motori di livello mondiale e meccanici imbattibili.

Ancora una volta vecchie conoscenze prendono posto nella griglia di partenza: Heinz-Harald Frentzen e Karl Wendlinger. La Mercedes ha comprato anche loro per portare una ventata di novità nella squadra. Dopo una sola gara, il trio si guadagna un soprannome. Ora i giornali li chiamano “i giovani scavezzacollo”. Il che spinge a chiedersi cosa sia allora Jochen Maas, che assiste i tre come copilota. Il vecchio selvaggio? A suo tempo, con le vittorie sul circuito svedese di Kinnekulle e sull’Hockenheimring, ha dimostrato di avere tutte le carte in regola per la Formula 1, ma non è mai riuscito a entrare nell’Olimpo. Attualmente si muove nella zona di comfort tra la leggenda e la mascotte. Poi c’è l’eminenza grigia dietro il team principal Peter Sauber: Jochen Neerpasch, appena nominato direttore di gara della Mercedes. Con i suoi occhi penetranti sembra un po’ il fratello maggiore di Terence Hill. Alle sue spalle, tutti lo chiamano “il grande taciturno”. Tre frasi di fila si possono considerare un grande successo.

Mi squilla il telefono. Neerpasch. «So che non mi conosce, signor Weber, ma volevo presentarmi.» Nel settore, non sapere chi è Neerpasch sarebbe come non sapere chi governa la Repubblica federale tedesca. Helmut Kohl. Mi sono documentato, ho letto tutto ciò su cui sono riuscito a mettere le mani riguardo a Neerpasch – è un contatto importantissimo – e sono arrivato alla conclusione che è un uomo capace di portare avanti i progetti, ma per qualche ragione diffido di lui. Ho la sensazione che abbia in mente qualcosa di diverso da ciò che comunica alla stampa. Un’agenda nascosta, come diciamo noi manager.

Ben presto intuisco che Peter Sauber è solo l’organo esecutivo nell’accordo della Mercedes con Michael. Colui che doveva convincermi a firmare il contratto. Nei film di mafia, questo personaggio si chiama prestanome. Evidentemente il burattinaio è Neerpasch. Ma perché? Lo tengo d’occhio. Le decisioni che prende per la Mercedes sono tutte nell’interesse di Michael. Anch’io farei le stesse scelte. Cosa sta tramando? Voglio scoprire dov’è la fregatura…





Nella merda fino al collo

Londra, agosto 1991




Come fai a costruirti una carriera internazionale?

È molto semplice, in realtà. Sei migliore degli altri: più ambizioso, più lavoratore, più puntuale, più collaborativo, più giovane, più in forma, più costante, più audace. Ma la verità è che tutto questo non basta. Ci vuole il destino.

Concedetemi un breve flashback di nove mesi.

È il 10 dicembre 1990, un lunedì piovoso. La Germania è appena stata riunificata, e in Sudafrica è stata annunciata la fine dell’apartheid. Volete sapere cosa fa Michael quel giorno? Non ne ho idea. Ma quel lunedì gli cambierà la vita.

Quel giorno, a Londra, il figlio ventisettenne di un diplomatico sale in auto perché ha un appuntamento di lavoro. È stressato. L’ora di punta a Londra, un continuo stop and go. All’altezza di Hyde Park, un taxi cerca di infilarsi nella coda davanti a lui. Scordatelo, pensa l’uomo. Ma anche se non lascia un centimetro di spazio tra sé e il paraurti dell’altra macchina, il taxi trova un varco inesistente. L’uomo esplode. La situazione non migliora quando il tassista tocca leggermente i freni più volte con fare trionfante, costringendolo a inchiodare per evitare tamponamenti. La quarta volta che vede accendersi il rosso delle luci posteriori, il ventisettenne perde definitivamente le staffe e l’ultimo briciolo di compostezza, urtando volutamente il taxi. Fine del primo atto.

Ora inizia il secondo. Il tassista scende, apre la portiera dell’uomo e lo afferra per la cravatta elegante urlando: «I will kill you!». Non credo ci sia bisogno della traduzione. L’altro coglie l’occasione per prendere lo spray urticante dal vano portaoggetti nello sportello del conducente – l’auto è della sua ragazza – e lo spruzza in faccia all’aggressore. Per un momento restano entrambi accecati. Attirati dal trambusto, altri tassisti si precipitano ad aiutare il collega. Credendo che la folla inferocita voglia linciarlo, l’uomo si rifugia in una vicina stazione di polizia.

Qui inizia il terzo atto, il più importante. Il figlio del diplomatico fa coscienziosamente mettere a verbale l’accaduto e, siccome vuole assicurarsi che l’incidente riceva la giusta attenzione, lascia il suo nome e la sua professione: Bertrand Gachot. Pilota di Formula 1.

Nove mesi dopo, un giudice di Londra lo condanna a due anni di carcere senza la condizionale per aggressione e uso di uno spray illegale, e ordina il suo trasferimento immediato dal tribunale a Brixton, una delle prigioni più dure della città.

Perché vi racconto questa storia?

Da un giorno all’altro si è liberato un sedile di Formula 1!

La categoria è nella merda. Fino al collo. Su tutti i fronti.

Da una parte c’è Gachot. Si aspettava una contravvenzione e invece si ritrova in una cella di dieci metri quadrati senza tavolo, water né televisore. Di notte la luce resta accesa, e sono ammesse solo visite di mezz’ora ogni due settimane. Gachot, in stato di profondo shock, è isolato dal pubblico. Quello che è concesso a Giove non è concesso al bove. Lo impara con le cattive.

Dall’altra parte c’è Eddie Jordan, l’eccentrico capo irlandese di Gachot. Esce dai gangheri quando viene a sapere che il suo pilota, anziché prepararsi per la gara successiva, è in prigione, È arrabbiato per l’arbitrarietà della giustizia? Per Gachot? Difficile a dirsi. In ogni caso inizia subito a cercare un sostituto. Chi può dargli torto? Di lì a dieci giorni è in programma la famigerata gara di Spa. Nella Formula 1 sono in gioco un sacco di soldi. L’esito della gara dipende da come è stata preparata. La compassione? Roba da film di Heidi.

E c’è questo giornalista che corre da me al Nürburgring, dove sono in corso i preparativi per la successiva gara del gruppo C. «Signor Weber, signor Weber!» urla emozionato. «Ha sentito? Gachot è in carcere! Ha aggredito un tassista a Londra. Non potrà gareggiare a Spa!»





Chi diavolo è Mikel?

Giovedì, 15 agosto




Capisco che è il momento di prendere il telefono e chiamare il mio vecchio amico Eddie Jordan.

Ci siamo conosciuti anni prima a Macao tramite la Formula 3000, dove era a capo di un team che in seguito avrebbe provato a rifilarmi a tutti i costi. Con il viso magro e gli occhiali spessi, mi ricorda Steven Spielberg. Non si può certo dire che passi inosservato. Non solo per i toupet, che nel suo armadio sono numerosi quanto i colbacchi in quello di un russo, ma soprattutto per le innumerevoli ragazze che ingaggia per stiracchiarsi sui cofani delle sue auto davanti ai fotografi. Dove c’è Eddie, c’è una festa. Mi piace. Anche i suoi occhiali stravaganti, i vestiti firmati e gli spessi orologi Rolex. Che stile!

Sono sempre rimasto in contatto con lui. Qual è la vecchia regola dei boy scout? Aspettati sempre l’inaspettato. Sicuramente in passato Eddie avrebbe potuto aiutarmi a far entrare Michael nella Formula 3000… se fosse stato questo il mio piano. Ma non lo era. Ci siamo sentiti regolarmente al telefono e ci siamo visti una o due volte a Macao. Direi che non siamo amici, ma nutriamo una simpatia reciproca.

Lo becco mentre è in vacanza. Dagli spruzzi intuisco che è vicino all’acqua. Su uno yacht, suppongo. Eccola. La mia unica possibilità di vendergli Michael come sostituto di Gachot. Impresa non da poco. Ma chi non risica non rosica.

«Chi diavolo è Michael Schumacher? Lo conosco? Dovrei conoscerlo?» borbotta non appena gli espongo la mia idea. Mettiamola così: se è entusiasta sa nasconderlo molto bene.

Tuttavia non mi scoraggio. «Dài, Eddie, è quello che ha vinto Macao. C’eri anche tu!»

«Oh sì, sì… Ora mi ricordo.» Silenzio. «E? È bravo?»

«Mi chiedi se è bravo? Vuoi scherzare? Mikel è il migliore!» Cerco di evocare un ricordo che non ha.

«Be’…» riflette Eddie ad alta voce. «Mi ha chiamato Peter Müller. Dice che dovrei prendere Bernd Schneider.»

Peter Müller? Come, prego? Che farabutto! E io che pensavo fosse un amico.

«Ma Eddie!» protesto, allarmato. «Cosa credi di ottenere da lui? Ha già moltissima carne al fuoco! Si è appena qualificato per diversi Gran premi!» Non mi sento in colpa nel dire peste e corna di Schneider. Müller farà lo stesso con Michael. Nella Formula 1 non si può fare gli schizzinosi.

Arriva la domanda trabocchetto. «Ma Mikel conosce la pista? Willi, devi tenere presente una cosa. Per me è un grosso rischio prendere un pilota che non capisce un’acca di Formula 1, che non ha mai gareggiato a Spa, uno dei tracciati più pericolosi del mondo.»

«Ma Mikel conosce la pista come le sue tasche!» mento spudoratamente. «È la sua seconda casa. Vive a un centinaio di chilometri da lì.»

«Bene, bene. Molto bene…» Se la beve. Dopotutto è un giocatore nato. E non escludo che in questo momento abbia fiutato un’opportunità.

«Per favore!» insisto. In fondo, chi la dura la vince «Dammi una possibilità. Lascia che lo inserisca! O la va o la spacca.»

Faccio appello alla mia capacità di persuasione. Qui si gioca il tutto per tutto. So che il mio Michael ce la farà, ha solo bisogno di una piccola occasione. È un tipo di prova in cui può cavarsela brillantemente. Allo stesso tempo sono consapevole che le cose imposte con la forza alla fine non funzionano. Le persone come Eddie vogliono argomentazioni professionali per prendere una decisione istintiva.

«Okay, Willi. Mi faccio vivo io» conclude. Tu-tu-tu. Chiamata terminata.

Continuiamo così per una ventina di telefonate, ciascuna delle quali finisce con un «ti richiamo». Spesso anche con un «ti faccio sapere». Ma io non mollo, e lo chiamo per la ventunesima volta. «Quando ti decidi, Eddie?»

«Mi hanno proposto altri piloti» risponde ogni volta. Così passano altri due giorni e ormai non ci resta più molto tempo.

«Dammi una chance. Ci conosciamo da una vita» torno alla carica. «Non ti raccomanderei un pilota non all’altezza.»

E poi?

All’improvviso cede.

Nel mio ufficio squilla il telefono. In linea c’è Trevor Foster, il team manager di Eddie. «Willi, di’ a Michael di venire in azienda domani. Organizziamo una riunione.»

In istanti come quello il tuo petto è troppo piccolo per contenere un cuore che batte all’impazzata. Non importa che la chiamata di Trevor sembri più un ordine che una richiesta.

Due giorni dopo prenotiamo Silverstone. È lì che Michael farà la prova. Non è il circuito grande, solo quello piccolo, ma non ha importanza. Lui reagisce a questa notizia sensazionale come fa di solito. Un momento sprizza felicità da tutti i pori, ma il successivo è di nuovo in pista, totalmente concentrato sull’obiettivo. Uno scozzese emotivo, si potrebbe dire. Sempre molto parsimonioso con le emozioni.

Voliamo a Silverstone insieme. Prima ho dovuto disporre un trasferimento di denaro al caro Eddie. Naturalmente non intende pagare di tasca sua il giro di prova.

«Quanto?» gli ho chiesto durante l’ultima telefonata, preparato a qualunque cifra tra ventimila sterline e tre triliardi. Si mormora che la sua nuova scuderia abbia gravi problemi di soldi già a metà stagione.

«Tra le sessanta e le ottantamila sterline, Willi» ha prospettato Eddie.

Ho deglutito due volte, poi ho ribattuto: «Dài, amico mio. Facciamo sessanta. A Silverstone ci divertiremo!».

E lui? Con mio stupore ha acconsentito.





Poverino

Venerdì, 16 agosto




All’aeroporto di Londra Heathrow c’è un autista che ci aspetta a bordo di una Ford. L’ha mandato Eddie. Non immaginate un lussuoso servizio di pick-up con acqua Fiji e salviettine rinfrescanti nella console centrale. Nella Formula 3, io e Michael eravamo dei re, ma qui siamo due nullità.

Durante il tragitto di circa un’ora sull’M40 verso Silverstone parliamo del più e del meno, ma per la maggior parte del tempo ciascuno segue il filo dei propri pensieri. La mia mente vaga.

Gachot è in galera da cinque giorni. Ha fatto ricorso, ma le prospettive non sembrano rosee. Poverino. Un belga in gattabuia a Londra? È una questione politica. I giornalisti belgi, in particolare, si stanno consumando le dita a furia di scrivere. Chi legge i loro articoli potrebbe pensare che stia per scoppiare la Terza guerra mondiale. Ci sono già state proteste davanti all’ambasciata britannica a Bruxelles, con i dimostranti che chiedevano il rilascio del pilota. In cella riceve così tante lettere dai fan che gli altri detenuti devono aiutarlo ad aprirle. Perfetti sconosciuti scrivono da tutto il mondo: «Ti pensiamo! Tieni duro!». Un bel casino, una situazione stressante. Non solo per Gachot, ma anche per colui che si appresta a prendere il suo posto nell’abitacolo.

In vita mia, molti mi hanno chiesto cosa renda qualcuno un bravo pilota. Mi piace rispondere con una domanda: «Secondo lei?».

«Il talento!» dicono. «L’esperienza! Una forma al top! Il coraggio! I nervi saldi! La tenacia!» Il più delle volte, tuttavia, le persone tralasciano il criterio più importante. Un top racer deve essere in grado di abbassare la visiera e di non pensare ad altro che alla vittoria successiva. Messa a fuoco dell’obiettivo, si chiama. Un sinonimo potrebbe essere egomania. E chi vede Michael quel giorno sul sedile posteriore della Ford si rende conto che è quel top racer. Lui si appisola mentre la mia mente è sulle montagne russe. Ma dopotutto sono soltanto il manager.

C’è una cosa che mi rode. In tutti questi mesi ho diffidato a torto di Jochen Neerpasch, lavorando contro di lui e negoziando alle sue spalle con Eddie Jordan. Mi cospargo il capo di cenere.

Ma andiamo con ordine.

Quarantott’ore prima, durante il World Sportscar Championship al Nürburgring, ho informato Neerpasch che Michael avrebbe fatto una prova a Silverstone. Non potevo tenerlo segreto. Abbiamo un contratto in corso con la Mercedes. Dovevo dirgli cosa stava succedendo prima che lo facesse qualcun altro. Ciò che poi mi ha confidato, chiedendomi di mantenere la massima riservatezza, mi ha fatto sentire piccolo piccolo: gli hanno affidato il compito di creare di nascosto un team di Formula 1 per la Mercedes. Ecco perché ha comprato Michael, Wendlinger e Frentzen per il gruppo C. L’intenzione, ha aggiunto, era mettere in forma i ragazzi e poi inserirne uno o due nella futura squadra Silver Arrow non appena definiti i dettagli. È fondamentale, ha precisato, evitare a tutti i costi che la stampa venga troppo presto a conoscenza del progetto.

È finita, ho pensato in quel momento. Possiamo scordarci il giro di prova. L’ingresso di Michael nel team Jordan manderebbe a monte i piani della Mercedes per la Formula 1. Non c’è dubbio. Non sbloccherebbero mai Michael, insistendo sul rispetto del contratto.

Ma Neerpasch?

Prima è rimasto in silenzio per un interminabile momento. Tipico. Poi ha detto: «Sa una cosa, signor Weber? Abbiamo ancora molta strada da fare per creare il nostro team di Formula 1. E finché non ci riusciremo, Michael può crescere molto con la Jordan».

Sono rimasto di stucco, ma Neerpasch non si è fermato lì. «In linea di massima, non importa chi di noi è al timone e chi rema. Vero, signor Weber? Per quanto riguarda Michael, siamo entrambi sulla stessa barca. Vogliamo entrambi che vada avanti, e ci riuscirà solo cogliendo le occasioni che si presentano. In ogni caso, non gli metterò i bastoni tra le ruote. È libero.»

Ora sì che ero senza parole. Nel mondo delle corse automobilistiche, le persone che vedono più in là del proprio naso sono mosche bianche.

E se ora vi confesso che Neerpasch ci sta aspettando a Silverstone e che in seguito metterà a disposizione parte del budget della Mercedes perché Michael possa correre con la Jordan, penserete sicuramente che mi sia inventato questa storia di sana pianta.

Silverstone è un sonnolento paesino di duemila abitanti vicino a Oxford, dove, nelle giornate della Formula 1, si riuniscono trecentoquarantottomila visitatori. In tutte le altre occasioni, le lepri e i ricci si danno la buonanotte sulla pista.

Michael fa appena in tempo a posare il borsone e già riceve il primo briefing sulla vettura. Il tempo è denaro, e chi potrebbe saperlo meglio di Eddie Jordan, famoso nel settore per la sua tirchieria? Di conseguenza, la delegazione della Jordan è di dimensioni modeste: oltre al team manager Foster, c’è Ian Phillips, il responsabile delle pubbliche relazioni. Più tre meccanici, punto.

Eccola lì, la Jordan 191, un’auto da sogno. Meravigliosa. Verde lucido. Curve perfette. Viene voglia di accarezzarla. Raramente ho visto una macchina così impeccabile. Molto emozionante. Bisogna riconoscerlo: anche se di tanto in tanto Eddie dà l’impressione che gli manchi un venerdì, nella costruzione di macchine non lo batte nessuno.

Dal suo lancio, avvenuto in primavera, quel piccolo bolide ha già collezionato dieci gare e un cambio di nome. All’inizio si chiamava Jordan 911, dove il 91 era l’anno del suo debutto e l’1 un riferimento alla Formula 1. Il modello successivo sarebbe stato la Jordan 921. E così via. Ma prima, purtroppo, è arrivata posta da Stoccarda. Da parte di Porsche. In tedesco. Con molto inchiostro rosso, perché anche uno stupido inglese potesse capire che il contenuto era della massima importanza.

Con l’aiuto di un dipendente che per caso aveva studiato tedesco a scuola, finalmente ci sono arrivati: la Porsche è incazzata nera! Anche se hanno fatto subito presente che si trattava di due cose ben diverse – la Jordan si sarebbe chiamata “novantuno-uno” e la Porsche “novecentoundici” – quelli di Stoccarda non l’hanno presa bene. Morale della favola: Eddie ha cambiato il nome alla sua auto per evitare costose cause legali, e da allora in poi la macchina è stata ribattezzata “Jordan 191”. Ma non è passato molto tempo prima che una Porsche 911 nuova fiammante comparisse nel suo cortile. L’autista è sceso dichiarando: «Arriva da Porsche Cars Great Britain. Per un certo signor E. Jordan. Può essere così gentile da firmare qui?».

Se ora mi chiedete se Eddie non avesse davvero la più pallida idea che il pasticcio con i numeri avrebbe scatenato una controversia, vi rispondo con un’altra domanda: il Papa è cattolico?

Ma torniamo nel box. Dove sono i pulsanti, quante marce ha la macchina, tutti dettagli che vengono spiegati a Michael alla velocità della luce. La complessità della cabina di pilotaggio di un Boeing è niente in confronto. Tra le particolarità di un’auto di Formula 1 c’è, per esempio, il fatto che la maggior parte delle funzioni è integrata nel volante. Un profano andrebbe in tilt, ma Michael ascolta attentamente, annuendo di tanto in tanto.

Poi arriva il momento di cambiarsi. Nella fretta di partire, Michael ha dimenticato la tuta e ora deve infilarsi quella di John Watson, veterano della Formula 1. È logora e troppo grande per lui. Senza la minima esitazione, si mette il casco, sale a bordo e abbassa la visiera; due meccanici gli sistemano le cinture di sicurezza intorno alle spalle e alla vita. L’abitacolo è troppo stretto perché il pilota riesca ad allacciarle da solo. Quindi gli agganciano il microfono del casco alla nuca. Tutto questo richiede solo pochi secondi. Michael muove silenziosamente le labbra. «Uno, due, tre…» Sound check. Durante la prova sarà costantemente in contatto con il box. Ciascun team ha una frequenza tutta sua in modo che nessuno possa origliare.

A Silverstone è una di quelle giornate che volano. Esce il sole, ma le temperature sono ancora basse. Questo conferisce maggiore potenza ai motori, e anche gli pneumatici hanno un’aderenza maggiore del solito in queste condizioni.

L’auto di Michael viene messa in moto da dietro, con la raccomandazione di andare piano finché non riceve l’okay via radio per fare qualche giro veloce.

Lui alza il pollice.

«Okay, ora puoi spingere al massimo e accelerare» dice Trevor nel microfono. È il team manager della Jordan. Già al secondo giro Michael affronta la chicane con i dischi dei freni incandescenti. Dopo quattro o cinque giri nel box scoppia uno strano trambusto. Siccome sono senza cuffie sto un po’ in disparte, perciò non riesco a capire il motivo di tutta quell’agitazione.

«Ehi, amico. Cosa succede?» Mi metto alle calcagna di Trevor, che cammina avanti e indietro come un coniglietto della Duracell.

«Wow, Willi. Questo ragazzo è velocissimo, cazzo» esclama.

«Va bene oppure no?» gongolo.

«Se va bene?» Mi guarda come se fossi un extraterrestre. «Questo ragazzo è una bomba!» urla, per poi piantarmi in asso. Si affretta verso il telefono a muro e fa un numero. Siccome mi dà le spalle, purtroppo riesco a capire solo alcuni frammenti di frasi entusiaste. «Eddie!… Dove l’hai preso?!» Infine: «È matto da legare!… Come un razzo… Più veloce di quanto lo siano mai stati De Cesaris o Bertrand…».

Fa una pausa, dunque immagino che il suo interlocutore l’abbia interrotto. Trevor ascolta attentamente. Poi fa un gesto energico gridando: «No, Eddie, sicuramente non ci sbagliamo. Nemmeno sul tracciato! Abbiamo controllato ogni cosa con Silverstone Sid!».

A Silverstone c’è un passaggio stretto, denominato “the loop” dove John Watson, ex pilota titolare della Jordan, è considerato imbattibile. Ma evidentemente Michael ha stabilito un nuovo record intermedio.

Poi, purtroppo, devo smettere di origliare, perché il responsabile della Ford si è piazzato davanti a me, togliendomi il sole. Il mio pilota dovrebbe rallentare ed evitare di spingere al massimo, dice. L’auto contiene il motore che vogliono usare in Belgio. Non possono permettersi di danneggiarlo.

Richiamano Michael nel box e mi chiedono di invitarlo a non premere così tanto sull’acceleratore. Cosa che trovo assurda, perché lo scopo di una prova di questo tipo è proprio andare veloce, non lento. Anche Michael è perplesso. «Come sarebbe a dire, Willi? Devo andare piano? Non ho ancora iniziato a fare sul serio. Non sono ancora arrivato al limite…» Non appena è di nuovo fuori dal box, fa qualche altro giro superveloce sull’asfalto, finché l’uomo della Ford perde la pazienza una volta per tutte e la prova viene interrotta.

Mentre Michael rientra, mi squilla il telefono. È un cellulare nuovo di zecca, con tanto di tracolla e antenna. Settemilaottocento marchi, il mio orgoglio. Questi apparecchi si vedono nei film di guerra. Nelle scene in questione il più delle volte piove e un tenente coperto di fango urla nel ricevitore: «Presto! Un medico! Dov’è l’ufficiale medico? Ci stanno invadendo!».

All’altro capo della linea sento una serie di crepitii e fruscii, poi la voce di Eddie. Non perde tempo con i «Buongiorno» o i «Com’è il tempo da voi?». Va dritto al sodo: «Willi, se mi mandi quattrocentocinquantamila dollari, Mikel può correre».

«Affare fatto» accetto senza riflettere. Non voglio che ci ripensi. Conosco i miei polli.

Trevor resta incollato a Michael. «Splendido lavoro, amico! Ottimo, cazzo» ripete almeno una decina di volte. Anche i meccanici sembrano aver visto la Madonna. Solo Michael non sa se essere felice o prendersela con il destino. Avrebbe voluto dare ulteriore prova delle sue capacità.

La prima volta nell’abitacolo di una vera auto di Formula 1 l’ha sconvolto. È come se fosse sotto l’effetto della droga.

«Tutto bene?» Lo prendo per il braccio, tirandolo un po’ in disparte.

«All’inizio temevo che sarebbe andata male, che non ce l’avrei fatta.» Ha il viso sudato ma raggiante. «È stato molto più difficile del previsto. Un passo da gigante. Ero terrorizzato. E ora non riesco a crederci.»

«Ora sai di esserne capace.» Gli do una gomitata di incoraggiamento.

Evidentemente la decisione di Eddie non è ancora filtrata fino alla squadra, perché Trevor sta ancora subissando Michael di parole: «Parlerò con Eddie! Deve permetterti di correre. Assolutamente sì! E se dipende da me, sei dei nostri!».

Che vecchia volpe, il nostro Eddie, penso. C’è molto da imparare da lui. Ha nascosto deliberatamente l’informazione perché con molta probabilità si sta chiedendo a che scopo mandare il team in visibilio quando non è affatto chiaro se il tedesco Willi Weber riuscirà a procurarsi i soldi necessari.

Decido di seguire il suo esempio. Per ora non dirò a Michael che abbiamo il via libera. Più tardi, in aereo, forse. Non perché abbia paura di non riuscire a procurarmi i soldi necessari. Semplicemente non è il momento giusto. Da un lato, Michael non farà i salti di gioia. Non è il tipo. Dall’altro, concludo che ci sono molte cose di cui discutere in questo istante.

I festeggiamenti possono aspettare.





Li troverai, Willi




Siamo al check-in.

«Allora?» chiede Michael, curioso. «Eddie ti ha contattato?»

«Sì» rispondo di sfuggita, fingendo di studiare un enorme cartellone pubblicitario di United Colours of Benetton. Qualcuno vi ha scarabocchiato sopra SCANDALOSO. Sotto, in grassetto, BOICOTTARE.

Michael cerca il mio sguardo. «Parla, Willi! Cos’ha detto?»

Sorrido, dandogli un cazzotto scherzoso sul fianco. «Ha detto di sì, matto.»

Fa un gran sorriso e, stringendo il pugno, esulta a denti stretti. «Sì!» Poi ritrova il controllo di se stesso. Mi guarda con aria interrogativa, stupito dal mio silenzio. Gli ingranaggi del suo cervello entrano in funzione. «Ma c’è un problema, vero?»

Annuisco. «In effetti c’è ancora un piccolissimo ostacolo da superare.»

Inarca le sopracciglia, inclinando la testa. «Quale?»

«Eddie vuole mezzo milione di marchi.»

«Li troverai, Willi!» Mi guarda sereno. Di recente abbiamo cominciato a darci del tu.

Devo ammettere che la sua capacità di non interessarsi a nulla di diverso dall’automobilismo è invidiabile. E vorrei avere anche la sua fiducia nel fatto che gli altri riescano ad aggiustare le cose al posto suo.

«Che resti tra noi: ho mentito a Eddie. Gli ho detto che conoscevi benissimo la pista di Spa, che avevi già gareggiato lì molte volte.»

Mi guarda senza capire: «Ma perché l’hai fatto? Perché gli hai detto questa cosa?».

«Perché me l’ha chiesto. Per lui era fondamentale che conoscessi il tracciato.»

Sembra irritato. Evidentemente non capisce perché qualcuno dovrebbe domandare una cosa simile, perché la sua conoscenza del tracciato dovrebbe essere rilevante. È questo il suo punto di forza: prende confidenza con qualunque pista del mondo in un batter d’occhio e non concepisce che questo non valga per qualunque altro pilota.

«In fondo non ha importanza» lo rabbonisco. «Ricorda: per Eddie è un requisito indispensabile che chi guida le sue macchine conosca il circuito. Dovevi saperlo. Non farne parola con nessuno. Se qualcuno te lo chiede, mandalo da me.»

Capitolo chiuso. È proprio un bonaccione. “Gira il tuo viso verso il sole e le ombre cadranno dietro di te.” Probabilmente è questo che si leggerebbe in uno di quei calendari filosofici pieni di saggi detti cinesi.

Per le ventiquattr’ore successive mi domando come racimolare elegantemente quattrocentocinquantamila marchi senza dover svuotare il mio conto corrente o rapinare una banca. Nella testa mi turbinano mille pensieri. Prendo il telefono e faccio il numero della Dekra, l’ente tedesco che si occupa di testing e certificazione nel settore automobilistico. Sicuramente la conoscete. È la rivale dei TÜV. Naturalmente non sto parlando con un addetto qualunque. Lì lavora un mio vecchio amico, Rolf Moll, amministratore delegato e persona di riguardo, sempre in giacca e cravatta ma con l’anima che arde di passione per le corse. La Dekra non si intende solo di auto, perciò ne vedremo delle belle. Moll ha già sponsorizzato il berretto da Formula 3 di Michael. Dove ci sono soldi per un berretto, forse ci sono anche per un Michael tutto intero, penso. Non si sa mai. L’associazione vale milioni.

Moll è fuori di sé, ma non per l’indignazione, o perché trovi la mia richiesta presuntuosa. «Questa sì che è una notizia bomba, signor Weber! È fantastico! Magnifico che il ragazzo abbia questa chance!» esclama, e ci dà duecentomila marchi. Per giunta ha un’idea folle: «Chieda a Jochen Neerpasch. Magari aggiunge qualcosa».

Non sono sicuro che sia una strada percorribile, ma Moll decide al posto mio. «Sa una cosa, signor Weber? Lasci fare a me. Sono in buoni rapporti con Jochen, ce la farò!»

Detto, fatto. Un uomo, una parola, una Dekra.

L’indomani arriva la splendida notizia che la Mercedes è dei nostri.

Con duecentocinquantamila marchi. Neerpasch merita una medaglia. Regala infatti alla Germania un nuovo eroe.





Spa

Giovedì, 22 agosto




Il circuito di Spa-Francorchamps è l’esame di laurea della Formula 1, o il suo Triangolo delle Bermuda. Come si preferisce. Chi non guida come un matto è perduto.

Subito dopo la partenza c’è una brusca curva a destra, poi si scende verso una conca. Poi si sale di nuovo. Poi un altro lungo rettilineo e una brusca curva a destra. Tutto da percorrere alla massima velocità. Nella conca, un’altissima pressione di contatto agisce sulla macchina e sul pilota, tanto che quest’ultimo viene schiacciato nell’abitacolo come plastilina in uno stampo, e il telaio raschia quasi contro il terreno. Lì puoi perdere molto tempo… o recuperarlo. Sorpassando proprio in quel punto.

Al momento, però, ho altre preoccupazioni. Siamo appena arrivati a Spa, questo paesino di diecimila abitanti sulle Ardenne, famoso in tutto il mondo per la sua aria fresca e le sue sorgenti termali, e questo fine settimana completamente invaso da centinaia di migliaia di appassionati delle corse. Scopriamo di non avere un hotel in cui alloggiare. L’ufficio della Jordan ha annullato la prenotazione a nome di Bertrand Gachot e non ne ha fatta un’altra. Gli scozzesi sono tirchi? Devo dire che anche gli irlandesi non scherzano.

Io e Michael vaghiamo per la città come Maria e Giuseppe alla ricerca di una stalla. Dove possiamo dormire? Mentre percorriamo le vie, il tamtam della Formula 1 annuncia che i tir della Jordan sono stati sequestrati dall’ufficiale giudiziario subito dopo l’arrivo. Cominciamo bene. Il finanziamento della Jordan alla Formula 1 sembra vacillare. Gira voce che Eddie sia sotto di cinque milioni, anche se le sue due auto da corsa con la loro carrozzeria verde rana e gli adesivi multicolori della Fuji Film, della 7UP e della BP paiono molto ben finanziate. In questo casino, i nostri quattrocentocinquantamila dollari sono naturalmente solo una goccia nell’oceano. A proposito, la Jordan è soltanto un ripiego per la partnership pubblicitaria con 7UP. In realtà si erano rivolti a Michael Jackson ma, dopo essersi bruciato i capelli durante lo spot della Pepsi, il cantante non voleva più saperne di produttori di bibite.

«Je suis desolé. Nous sommes complets. Purtroppo siamo al completo» ci ripetono in ogni hotel in cui entriamo. Poi seguono gli sguardi dispiaciuti che significano: quale scemo pensa che abbiamo camere libere nel fine settimana più importante dell’anno?

Tentiamo la fortuna anche all’Auberge de Jeunesse. Per chi non padroneggia il francese, non fa parte del gruppo Steigenberger né della catena Ritz-Carlton. È l’ostello della gioventù locale.

Io e Michael prendiamo alloggio in una gabbia per criceti di circa tre metri per tre, con due letti separati da un muretto. Sarà difficile tenersi per mano prima di addormentarsi. L’arredamento è completato da un minuscolo armadio e da un lavandino comune nel corridoio. Non importa. Dormiremmo anche sotto il tir o all’aperto. L’importante è essere a Spa.

Non appena si risolve un problema, il successivo è dietro l’angolo. Dove metto tutti i miei vestiti? Naturalmente, vanitoso come sono, ho portato troppa roba.

Sì, ho ingannato Eddie assicurandogli che Michael conosce Spa come le sue tasche. Ma dipende: di quale spa si parla? Quella dell’hotel? Ce ne sono moltissime. Non sono affatto un bugiardo, dunque. Diciamo che sono un manager della verità. Tuttavia è arrivato il momento di vuotare il sacco.

Il momento entrerà nella storia.

«Eddie, ho una confessione da farti» dichiaro al telefono. «Temo di aver frainteso. La pista dove Michael ha sempre corso non è quella di Spa: è quella di Zolder.»

«Zolder?» ripete con voce rauca.

Posso solo immaginare la sua faccia. Rossa come un peperone, probabilmente. Con bollicine di schiuma agli angoli della bocca. Zolder non è niente in confronto a Spa. Nove anni prima il circuito è salito brevemente alla ribalta a causa dell’incidente mortale occorso a Gilles Villeneuve.

«Cosa diavolo facciamo adesso?» sbuffa Eddie.

«Niente» rispondo in tono freddo. «Fa’ correre il ragazzo e andrà tutto bene.»

Io e Michael andiamo a mangiare una pizza. Lui beve il solito: succo di mela con aggiunta di acqua gassata. Seguo il suo esempio. In realtà, le circostanze richiederebbero una grappa. Ma prima il dovere, poi il piacere, dico sempre. Tanto più che non sono il tipo da brindare con le coppe di champagne e da ruotare i bicchierini. Preferisco di gran lunga bere una buona birra. Vecchia abitudine dei tempi di Andechs.

Nessuno fa caso a noi mentre siamo seduti sulla terrazza del ristorante.

L’aria è mite, il cielo magnifico, e d’un tratto siamo pervasi da un’incredibile euforia. Occorre guardare la situazione da questo punto di vista: un giovanissimo tedesco ha la possibilità unica di partecipare a un campionato dominato da inglesi, francesi, brasiliani, spagnoli, italiani e belgi. Piloti tedeschi di Formula 1 memorabili? Si contano sulle dita di una mano. Graf Berghe von Trips, Bernd Schneider, Jochen Maas, Christian Danner, forse. Il loro bilancio? Un sesto posto da qualche parte. Ma bisogna riconoscere che questa è la possibilità di un nuovo inizio.

Ma anzitutto sarà un addio. A nostra insaputa. L’ultima volta che io e Michael possiamo sederci su una terrazza a mangiare una pizza indisturbati.





De Crasheris

Venerdì, 23 agosto




Arriviamo in anticipo. Oggi ci sono le prove libere. Ho passato la notte in bianco. Sono pieno di adrenalina. Un piccolo test su una pista deserta a Silverstone? Magari. Invece ci saranno centinaia di telecamere e macchine fotografiche puntate su di noi. Quattrocento milioni di spettatori in tutto il mondo. Grazie a Dio, Michael è dotato di una calma eccezionale. Anche prima di una gara importante riesce a dormire come un bambino, per poi alzarsi, stiracchiarsi rapidamente e fare il tempo migliore.

Michael vuole assolutamente percorrere il circuito a piedi. Non è una cattiva idea, secondo me. Così potrà vederlo almeno una volta prima di affrontarlo a trecentocinquanta chilometri all’ora.

Purtroppo devo accompagnarlo. Sette chilometri! Ma come si dice davanti all’altare: «Nella buona e nella cattiva sorte». Decido di essere una brava moglie. Michael cammina in silenzio accanto a me, concentrandosi sul tracciato. Si imprime ogni dosso nella mente. Ha una memoria fenomenale. Persino sulle piste nuove corre a velocità misurata solo per un giro al massimo, poi schiaccia a tavoletta. E si ha l’impressione che non abbia fatto altro che percorrere quella pista per gli ultimi cento anni.

«Ebbene, Willi?» chiede di punto in bianco. «Cosa te ne pare di Spa?»

«Non saprei» ansimo. «Sicuramente è troppo lunga.» Ci sono momenti in cui persino io perdo l’entusiasmo per le corse. Vi prego di perdonarmi.

Ci affrettiamo a tornare al box della Jordan, che è da qualche parte in fondo alla pit lane. Poco dopo arriva anche il compagno di squadra di Michael, Andrea De Cesaris, soprannominato «De Crasheris» per i suoi numerosi incidenti. Come Michael, viene dal karting, dove si è affermato come campione italiano. Ma è stato un po’ di tempo fa, perché De Cesaris, a trentuno anni, non è più di primo pelo. Non ha ancora vinto nemmeno una gara di Formula 1 (e continuerà così per duecentoquattordici partenze).

In realtà, Trevor Foster l’ha pregato di accompagnare Michael lungo il circuito, ma Andrea ha accampato una scusa dopo l’altra. Nella Formula 1 ognuno pensa per sé. Forse si comporta in questo modo anche per solidarietà con il compagno di squadra Bertrand Gachot. Due settimane prima, dopo la sua ultima gara in Ungheria, Gachot ha scommesso che avrebbe conquistato la pole position a Spa dopo aver messo a segno il giro più veloce. Purtroppo non può più compiere questa impresa.

Con le sue forme, gli alettoni arcuati, le proporzioni perfette e le numerose curve, la Jordan ha quasi un che di erotico. Alcune persone si innamorano della Grande muraglia cinese o sposano la Torre Eiffel. Quando vedo quella macchina, capisco il perché.

Mentre i due piloti partecipano al primo briefing tecnico, io mi preparo all’assalto dei giornalisti. Che però non arrivano. In Germania, di Mikel non importa niente a nessuno.

Durante le prove libere, i piloti fanno quattro o cinque giri, quindi tornano ai box, dove i meccanici fanno qualche correzione e poi dicono: «On the road again». È così una volta dopo l’altra. Le macchine vanno adattate alle temperature. Conta anche se la pista ha più curve a sinistra o a destra, se si snoda in senso orario o antiorario. Se il rivestimento è irregolare e l’auto ha un assetto troppo basso, il sottoscocca sfrega contro il terreno. Se ha un set-up troppo alto, la resistenza al vento aumenta. A causa dei dossi nella zona della curva di Blanchimont appena asfaltata, il pilota belga Eric van de Poele si è schiantato contro la barriera con la sua Lambo 291 durante le prime prove libere ed è finito in ospedale. Ho i nervi tesi.

Quanto è veloce Michael? Quanto sono veloci gli altri? A questo punto si tratta di pure congetture. I tempi record vengono misurati, ma non dicono nulla, perché lo scopo delle prove libere non è stabilire i tempi migliori. Anzitutto è questione di abbassare il record, o almeno di fare finta. Siccome le qualifiche di sabato si svolgono a serbatoio vuoto, ma la gara di domenica a serbatoio pieno, un’altra difficoltà di questa giornata è simulare entrambe le situazioni nel miglior modo possibile.

Ogni tanto intravedo Michael che fa i suoi giri con molta disinvoltura, indossando la vecchia tuta verde di De Cesaris. Non abbiamo avuto il tempo di farne confezionare una nuova. Per la partenza di Michael nella gara di domenica abbiamo bisogno anche di una cosiddetta superlicenza. Ci sono problemi anche per questo. E quando hanno messo il nome di Michael sulla macchina, hanno puntualmente fatto un errore.

Che caos!





Spettatori curiosi

Sabato, 24 agosto




È una calda giornata estiva. Le poche nuvole che ci hanno salutato questa mattina quando ci siamo alzati si affacciano ora sulla scena come spettatori curiosi.

Ieri mattina c’è stato un altro grave incidente, che ha coinvolto il pilota Gabriele Tarquini dell’AGS. Spa si rivela all’altezza della sua reputazione.

«Tutto okay, Michael?» Gli do una pacca sulla spalla. Sembra chiuso in se stesso.

Solo poche ore prima, l’ufficiale giudiziario ha dissequestrato i tir della Jordan. Finalmente. Prima, Bernie Ecclestone aveva fatto girare il cappello tra tutti i team presenti e fatto una colletta per il bisognoso Eddie Jordan. E quando si era reso conto che non bastava, aveva aggiunto anche dei soldi di tasca propria.

Ora le qualifiche possono iniziare e ci si gioca il tutto per tutto. Chi stabilirà quali tempi record? Chi partirà dalla pole position domenica, e chi dall’ultimo posto? Michael ha la stoffa per stare al passo con una griglia di partenza internazionale? L’importante è partecipare, dicono alle Olimpiadi. Non è vero. Nessun pilota del mondo vuole vedere i tubi di scarico degli altri. Tutti vogliono stare davanti. Qualunque altra cosa è un’umiliazione. I primi piloti scendono in pista. Non c’è un numero fisso di giri. In via puramente teorica, se sei soddisfatto dei tuoi tempi, dopo dieci minuti puoi smontare e andare a prendere un caffè. Naturalmente non lo fa nessuno. Intorno a me gli esperti chiacchierano dietro la barriera. «Troppa poca tenuta! Troppo poca deportanza! Troppo poco ritmo!» commentano.

Qua e là si delineano i primi tempi migliori. Il sole è spuntato da dietro le nuvole. La macchina di Michael, con il numero 32, spunta con la stessa facilità dal box. Come ogni pilota, il ragazzo deve prendere una decisione importante, cioè quanti pneumatici distruggere in quella giornata. Quelli che brucia durante le qualifiche non saranno disponibili per la gara dell’indomani. C’è solo un certo numero di gomme per entrambe le occasioni, al contrario delle prove libere dei giorni precedenti, quando si potevano effettuare tutte le sostituzioni che si voleva. Ma non voglio scendere troppo nei dettagli, perché sono regole che cambiano di stagione in stagione. Nella Formula 1 ogni cosa viene costantemente sovvertita. Anzi, ogni anno devi sederti e studiare a memoria l’opuscolo che elenca ciò che in futuro sarà vietato e che fino a ieri era permesso.

Poi succede qualcosa di incredibile. Michael spinge a tavoletta, giro dopo giro, sprizzando scintille e rendendo incandescenti i dischi dei freni. È nel suo elemento. Un pesce che è stato gettato in acqua. Gli osservatori della gara sono tutti d’accordo: è possibile solo se il pilota ha sfidato quella pista centomila volte. Con una velocità mozzafiato, Michael sorpassa i rivali, impegnati nei giri di riscaldamento o diretti al box. Sinistra, destra, zigzag. È come se qualcuno avesse gonfiato un palloncino e l’avesse lasciato schizzare via sibilando.

Quando finalmente torna verso i box, trattengo il respiro, sbalordito. È stato tre quarti di secondo più veloce di Andrea De Cesaris, il pilota titolare! Incredibile. Il giorno dopo partirà dall’ottavo posto! E a causa di una penalità assegnata a Riccardo Patrese, sale addirittura al settimo! Mai prima d’ora un pilota tedesco di Formula 1 era stato così avanti nelle qualifiche, e sicuramente non con la macchina di Eddie Jordan!

Devo darmi un pizzicotto. Una favola!

Finalmente il mondo della Formula 1 si sveglia. Il volto di Ayrton Senna compare su uno degli schermi televisivi. Ha fatto il giro più veloce, il giorno dopo partirà dalla pole position e sta rilasciando delle interviste: «Quel ragazzo ha un talento speciale. Potrebbe diventare una minaccia per noi». Impiego un momento per rendermene conto. Sta parlando di Michael!

Intanto Eddie Jordan si occupa di De Cesaris. Evidentemente il povero ragazzo soffre come un cane per il clamore che circonda il nuovo pilota.

All’improvviso i microfoni si protendono anche verso di me. Giornalisti di ogni tendenza e nazionalità vogliono sapere: Chi è Mikel? Da dove viene? Cosa fa? Chi è il tedesco che arriva settimo nelle qualifiche con davanti sei campioni del mondo?

E siccome non possono fare questa domanda a Michael – è già scomparso di nuovo nel box per quello che sembra il diciassettesimo briefing del giorno – danno il tormento al suo manager. Mostro la massima disponibilità, distribuendo i miei biglietti da visita. “Willi Weber Management” c’è scritto, insieme a telefono e fax. Chi lo vuole? Chi non l’ha ancora preso? I cartoncini mi vengono strappati di mano come se fossero banconote.

«Ehi, Willi, hai visite. C’è qualcuno che vuole parlarti.» Un meccanico della Jordan mi dà un colpetto sulla spalla e accenna all’ingresso dei box, dove un addetto alla sicurezza dall’espressione stoica fa la guardia come la Sfinge davanti alla piramide. La Sfinge, tuttavia, non indossa un copricapo, ma auricolari e occhiali a specchio – tanto per fare un po’ di scena – più una camicia blu da poliziotto con simpatici taschini giallo sole della serie “Puoi dire quello che ti pare, non ti faccio entrare in ogni caso”. È l’uniforme standard di tutte le guardie del circuito. Dietro le spalle larghe del nostro sorvegliante intravedo il visitatore. Completo e valigetta. Sicuramente non un giornalista.

«Dice di essere l’avvocato di Eddie» spiega il meccanico.

Strano che l’avvocato di Eddie non possa entrare nel box, ma debba aspettare fuori come un cane davanti a una macelleria.

«Piacere di conoscerla!» Gli tendo la mano. «Come posso aiutarla?»

«Sono qui per conto di Eddie Jordan. Sono il suo avvocato.» Indica la valigetta. «Ci sono alcune cose di cui discutere.» Così dicendo, tira fuori uno spesso fascicolo. Almeno sessanta pagine, direi. Pur non avendo la minima idea di cosa ci sia scritto, una cosa è certa: non è un biglietto di ringraziamento. Non appena apro la copertina, una parola in grassetto cattura la mia attenzione: “Accordo”.





Sei impazzito?




Come? Che tipo di accordo?

È il classico momento da gita promozionale. Lo sapete: pensi di fare un viaggetto in Olanda, invece finisci in una sala polivalente a Wuppertal, e l’organizzatore arriva con le coperte elettriche.

Sfoglio rapidamente le prime pagine. Mi occorre un attimo per districarmi nel complesso gergo legale inglese e per capire cosa il caro Eddie ha architettato insieme al suo scaltro azzeccagarbugli. Nei prossimi anni Michael dovrà guidare esclusivamente per il team Jordan. In cambio, Eddie pretende pagamenti annuali dal suo sponsor, la Mercedes.

Che faccia tosta!

Questo è quello che si chiama un contratto capestro.

Perché non vengono direttamente con le manette? Sono senza parole. Certo che ci vuole un bel fegato. E l’avvocato rincara la dose: «Il signor Jordan vorrebbe che lo firmasse sul posto».

Non credo alle mie orecchie. «Vuole scherzare?» Lo guardo sbigottito, ma non sembra in vena di scherzi. «Sicuramente capirà che non posso firmarlo!» aggiungo.

«In questo caso» dichiara asciutto, «sono spiacente di comunicarle che domani il signor Schumacher non correrà.»

Dove siamo? Su Candid camera?

Ne ho abbastanza. Prendo il telefono. Eddie risponde al primo squillo, come un gatto in agguato davanti alla tana del topo. «Cosa sta succedendo?» quasi urlo nel ricevitore.

«Ehi, amico, datti una calmata» risponde Eddie in tono freddo. «Sono io che corro il rischio. Sono io che faccio correre il tuo Mikel. È giusto che firmi il contratto…»

«Ma abbiamo un accordo!» lo interrompo. «Ti ho dato quattrocentocinquantamila dollari!»

«Mi dispiace molto, Willi.» Dalla voce non sembra affatto dispiaciuto. «Come ti ha spiegato il mio avvocato, niente firma, niente griglia di partenza. Purtroppo non posso far correre Mikel.»

«Sei impazzito?» Fatico a respirare. «Questo è un ricatto! Anche se volessi, non posso firmare qualcosa che non capisco! Chiaro?»

«Sì, chiarissimo! Ma un accordo è un accordo. Niente contratto, niente gara. Punto.»

«E il contratto con la Mercedes?»

«Piantala di scocciarmi, Willi!» sbraita.

«Okay, okay!» dico in tono conciliante perché la situazione non degeneri di nuovo. Nella mente mi vorticano mille pensieri. Devo guadagnare tempo.

«Apri bene le orecchie. Ora prendo il tuo avvocato, ci vediamo nel tuo motorhome e troviamo una soluzione che vada bene per tutti. Okay?»

La troviamo insieme a tutti gli interessati, con il risultato che alla fine Michael è libero e può correre.

Una soluzione di cui Jordan, purtroppo, non è così entusiasta.





Il Gran Premio del Belgio

Domenica, 25 agosto




Il notiziario annuncia che quindicimila appassionati tedeschi di Formula 1 si sono diretti spontaneamente a Spa. Tutti vogliono vedere il giovane fuori di testa che ha superato i veterani nelle qualifiche.

Io e Michael arriviamo sulla pista alle sette, pur essendo andati a letto solo a mezzanotte. Un’altra delle numerose manie di Michael: sempre l’ultimo a lasciare il team e sempre il primo nel box la mattina.

Inizia il Gran Premio del Belgio.

Venti bolidi scattano tutti insieme, veloci come frecce. Al centro c’è la Jordan 191 verde rana di Michael, che molti considerano tuttora la più bella auto nella storia della Formula 1.

Michael parte alla grande, recuperando due posizioni e piazzandosi al quinto posto dopo pochi secondi. Davanti ci sono solo i campioni del mondo Piquet, Mansell, Senna e Prost.

Purtroppo, per quanto la Jordan 191 sia bella, quel giorno non lo porta molto lontano. D’un tratto emette un sibilo e la frizione tradisce Michael, lasciandolo a piedi nel bel mezzo del tornante di La Source. Direi che è come con le donne: l’estetica non è tutto.

Che seccatura. Una coincidenza che ha dell’incredibile! Con tutto il chiasso che hanno fatto intorno al motore a Silverstone, ora non è quello a dare problemi.

Michael torna nel box, terribilmente deluso. Comprensibile. C’è un ultimo briefing, poi seguiamo i restanti cinquantanove giri dal box. Purtroppo è uno degli inconvenienti del mestiere: uscire di gara. Perdere. E guardare gli altri vincere. «Su con la vita!» lo incoraggio. «Hai dato abbastanza prova delle tue capacità. Aspetta e vedrai.» Ma in cuor mio sono convinto che, se non fosse stato per il guasto, Michael avrebbe vinto.

Poche settimane dopo, gira voce che nella stagione successiva la Jordan non correrà più con Ford-Motoren. Zitto zitto, l’astuto e svelto Eddie ha firmato un contratto con Yamaha, che non produce solo organi elettronici e motociclette. Ma resta da vedere se sanno costruire anche motori di Formula 1. In quel momento, infatti, nessuno è in grado di prevedere quali prestazioni avranno quei motori, cioè se siano buoni o cattivi, e adatti al top della Formula 1. E ancora una volta, penso: grazie a Dio, Michael non ha firmato con la Jordan! L’accordo con Yamaha sarebbe stato una catastrofe per la sua carriera. Ma la Formula 1 è fatta così: più alta è la dote, più bella ti sembra la sposa. Si dice che Eddie, notoriamente al verde, riceva i motori gratis.

Del senno di poi son piene le fosse, recita il proverbio. Che soddisfazione, dunque, quando riesci a non aspettare il poi, sfruttando il senno di prima.





Parte terza

In pole position





Se lo dice lei, signor Weber

Londra, agosto 1991




La performance di Michael a Spa è come un terremoto per la Formula 1. Ha fatto fare ai veterani la figura dei pivelli durante le qualifiche, e questo sta causando un certo scompiglio nel settore.

Mi squilla il telefono. «Willi? Sono Bernie» gracchia una voce rauca.

Bernie, che naturalmente è Bernie Ecclestone, il padrino della Formula 1, il suo impresario, l’eminenza grigia. O comunque si voglia chiamarlo. Vale milioni e milioni di dollari, ha le mani in pasta ovunque e una certa somiglianza con Jackie, la bambola assassina. Per l’acconciatura, non per il carattere.

«Ho sentito che la Benetton è interessata a Mikel come nuovo pilota» dice andando dritto al punto.

Michael nell’abitacolo di una vettura Benetton? Sto impazzendo. «Be’, sembra interessante» aggiungo con voce neutra. Non voglio che la vecchia volpe si accorga del mio entusiasmo. Quella scuderia è come il francobollo Blue Mauritius. Spettacolare, speciale. E a differenza del team Jordan, ha un budget stratosferico. «Naturalmente devo prima discuterne con Michael. Quando vorresti iniziare?»

«Al Gran Premio di Monza, credo» risponde asciutto.

Comincia. Questo sì che si chiama avere l’acqua alla gola. «Okay, Bernie. È dura. Ti faccio sapere non appena parlo con Michael.»

«Bene, Willi. Un’ultima cosa. Non dirlo a nessuno. Non una parola! Per la Benetton è importante che non ci sia un polverone sulla stampa.»

«Puoi contare su di me, Bernie.»

Non appena riaggancia, chiamo Michael. «La Benetton ha manifestato interesse nei tuoi confronti. Ho ricevuto una chiamata poco fa. Dovresti iniziare già a Monza!» Mi sforzo di sembrare calmo.

All’altro capo della linea scende un silenzio inaspettato. «Ecco…» dice alla fine, esitante. «Proprio non saprei. Non credo che sia la squadra giusta per me. A ogni modo, mi piacerebbe dormirci sopra questa notte. Sta succedendo tutto un po’ troppo in fretta.»

Non ci sono parole. Se c’è un pilota adatto per l’abitacolo di un’auto Benetton, quello è Michael. Non c’è dubbio. Questa è un’opportunità unica. La possibilità di dimostrare che non è solo un fuoco di paglia. Ma invece di fare i salti di gioia, non è sicuro di voler accettare. Provo una fitta al cuore, ma l’istinto mi dice che il ragazzo ha fifa. Ha paura del successo. L’idea di entrare in un team altamente professionale come la Benetton lo manda nel panico.

«Ascoltami. Puoi dormirci sopra anche cinquanta notti, se vuoi, ma il mio parere è ora o mai più. Domani il treno potrebbe essere già partito.»

Un altro silenzio.

«Fidati di me!» insisto.

«Se lo dice lei, signor Weber» è la risposta incerta.

Se c’è una cosa che funziona bene nella Formula 1 è il tam-tam. Non appena segnalo il nostro interesse a Bernie, mi squilla il telefono.

«Buongiorrno. Parla Briatore» esordisce la voce gutturale di un gelataio riminese che, oltre alla stracciatella, offre anche catene d’oro, perizomi leopardati, peli sul petto, panna spray e moltissimo amore. Che voce sottile. Mi sembra che non ci siano solo auto dall’assetto basso, ma anche voci dall’assetto basso.

«Salve, signor Briatore, è un piacere parlare con lei.» Stringo il ricevitore con una mano, chiudendo l’altra a pugno. Sì! Briatore è la rockstar della Formula 1. Ex maestro di sci. Oltre a una notevole esperienza nei seguenti campi: fidanzato di top model, cameriere, assicuratore, speculatore di borsa, esperto di marketing, titolare di ristoranti. Il suo primo datore di lavoro è stato ucciso da un’autobomba. Secondo le rubriche di cronaca mondana, è stato condannato un paio di volte per frode e ha vissuto per un po’ nelle Isole Vergini, sottraendosi alla giustizia italiana. Ha reso grandi i negozi Benetton in tutto il mondo e negli ultimi tempi si sbizzarrisce con la Formula 1. Un uomo d’affari molto versatile, a dir poco.

«Devo parlarle, signor Weber» dichiara Briatore senza tante cerimonie.

Naturalmente, posso solo fare congetture sulla ragione che lo spinge a offrire un contratto a Michael.

Spa?

Con molta probabilità le qualifiche di Michael hanno stuzzicato la sua curiosità. Potrebbe essere diversamente? Ma con i suoi ventitré anni, il ragazzo è troppo giovane per lui. O almeno questo è quello che mi ha sussurrato il tam-tam.

Il gruppo C di cui Michael fa parte?

Troppo in basso per Briatore.

Che Tom Walkinshaw, il codirigente della Benetton, abbia le mani in pasta e abbia deciso di intercedere? Non sarebbe inverosimile, perché Walkinshaw ha un’ottima opinione di Michael.

Mai, nemmeno nei miei sogni più audaci, avrei indovinato il vero motivo per cui Flavio ha pensato a Michael. Anni dopo, in un’intervista, ammetterà che non era stato il talento di Michael a incuriosirlo, bensì il suo cognome. Briatore è un appassionato di calcio e dunque adora il leggendario portiere Toni Schumacher.

«Incontriamoci a Londra» propone.

Non so come si faccia una richiesta in italiano, però le sue parole mi sembrano un ordine.





Flavio Briatore




Qualche giorno dopo ci incontriamo a casa di Briatore a Londra. E lui si rivela subito l’uomo per i momenti italiani della vita: abbronzato, camicia su misura con tre bottoni aperti, peli folti sul petto, tempie brizzolate. Un impeccabile Herr Angelo, come in quello spot del caffè, che aiuta le vecchiette ad attraversare la strada e le ragazze ad andare a letto. Mi aspetto che tra un attimo dica: «Isch ’abe gar keine Auto, Signorina!».

Briatore accende una sigaretta senza filtro, che fuma come se fosse l’ultima, assaporando ogni singola boccata.

«Parliamo di affari» dice di punto in bianco. «Cosa mi dice di Jordan?» Mi fissa da sopra il tavolo delle conferenze.

«Non è lui il problema, Flavio» ribatto, sostenendo il suo sguardo. «Avevamo un accordo per una gara. È stato rispettato. Michael ha corso, Eddie ha ricevuto i suoi soldi. È tutto. Non c’è altro da dire.»

Soddisfatto, si appoggia allo schienale della sedia. «Okay, allora dimentichi Jordan, signor Weber. Voglio che Michael corra per noi. Ho bisogno di qualcuno che abbia talento e che cresca con noi.»

Purtroppo c’è un piccolo problema che va sotto il nome di Pupo, o meglio Roberto Moreno, un brasiliano, trentun anni e secondo pilota della Benetton accanto al tre volte campione del mondo Nelson Piquet. Cosa ne sarà di lui? Improbabile che Moreno e Michael possano mettersi entrambi al volante, perché Briatore firma tre contratti per due auto. E non bisogna essere chiaroveggenti per intuire che Pupo non lascerà il posto di sua spontanea volontà. Naturalmente farà appello alla validità del contratto in corso.

Ma Flavio anticipa la mia domanda. «Quindici giorni fa ho comunicato a Roberto che non ha futuro nella Benetton. Gli ho detto: “L’anno prossimo te ne andrai in ogni caso”. Ti pago il resto dell’anno, più un bel bonus.» Fa una pausa a effetto. «Cercherò di convincerlo a chiudere un occhio sul contratto per le restanti gare della stagione…»





Villa D’Este

Monza, settembre 1991




Mai fare i conti senza l’oste, e nemmeno senza il caro Eddie Jordan. Naturalmente ha ancora un conto in sospeso con noi e negli ultimi dieci giorni non ha lasciato nulla di intentato per fare fronte comune contro di noi insieme a Moreno. Si scopre che il contratto di Pupo con la Benetton scadrà alla fine dell’anno. In passato è stato prenotato dalla Benetton solo di gara in gara e, comunque, è lì solo perché il predecessore Alessandro Nannini ha avuto un brutto incidente in elicottero. Per Monza, purtroppo, Flavio aveva già dato la sua parola.

È il momento di Eddie Jordan, che chiede un provvedimento d’urgenza contro la Benetton a nome di Moreno. Fedele al motto “meglio abbondare” deposita l’istanza in due Paesi contemporaneamente: Gran Bretagna e Italia.

«Vedi anche tu quello che vedo io?» Io e Michael siamo appena arrivati al circuito di Monza. Nella pit lane si scatena l’inferno. Con i lineamenti contratti dalla rabbia, Flavio Briatore è davanti al box della Benetton, a cui un tribunale italiano ha messo i sigilli, vietandogli di entrare. Ci sono giornalisti ovunque. I piloti brasiliani Senna e Piquet, di solito divisi da un’affettuosa antipatia reciproca, compaiono davanti alle telecamere come un cuore e un’anima soli, dichiarando: «Non si può trattare così il povero Pupo! È un nostro fratello spirituale e merita il nostro sostegno». Pan di zucchero connection, ecco cos’è. Il samba non è acqua.

Un casino totale, con me e Michael tra due fuochi.

Il caro Eddie è già lì. Si avvicina a me, comportandosi come un amante cornificato. Però è stato lui a cercare di abbindolarci, non viceversa. E in fondo abbiamo raggiunto un accordo. Eppure non molla.

Lo guardo sbalordito. «Abbiamo firmato un contratto, ricordi? Hai ricevuto tutta la cifra pattuita, fino all’ultimo Pfennig.»

Nel tardo pomeriggio mi squilla il telefono. «Willi, ci riuniamo tutti a Villa d’Este giovedì sera» gracchia una voce rauca. È Bernie Ecclestone.

Il coinvolgimento personale del Grande Fratello della Formula 1 nel braccio di ferro per Michael non è certo un gesto puramente filantropico. In ogni caso, non sarei nemmeno troppo sicuro che la parola filantropia rientri nel vocabolario di Bernie. Ecclestone ha paura di perdere un sacco di soldi. Se l’accordo di Michael con la Benetton non va in porto, il suo sogno di rendere popolare la Formula 1 in Germania è destinato a tramontare. Da un po’ di tempo, Bernie sta cercando con discrezione un protagonista tedesco della Formula 1 che sia presentabile, che possa rendere appetibile per le emittenti televisive tedesche l’idea di comprarlo a caro prezzo assicurandosi i diritti di trasmissione. Bernie non riesce a sopportare che, ora che è così vicino al traguardo, le sue speranze si infrangano. Così, all’improvviso, abbiamo un potente alleato dalla nostra parte. Come dice il proverbio, il nemico del mio nemico è mio amico.

Villa d’Este, un sontuoso palazzo rinascimentale sulla riva occidentale del lago di Como, è in realtà un luogo adatto per i neofidanzati, con una profusione di marmo, rose e broccato. Una piscina che galleggia sul lago. E camerieri in livree bianche con bottoni d’oro. Quando io e Michael arriviamo al bar di quell’hotel di lusso, Bernie e Eddie sono già seduti sul divano a bere qualcosa. Riconosco anche la fronte alta di Pupo Moreno da qualche parte nella distesa di poltrone verdi. Ovunque si guardi, infatti, si vedono i volti familiari di piloti e team principal. Durante i giorni di gara Villa d’Este, a soli quarantacinque minuti di auto da Monza, diventa una sorta di comune della Formula 1.

Verso le nove e mezzo, Flavio entra nell’arena con il suo entourage. Bernie salta su e gli corre incontro. Seguono i soliti convenevoli tra pezzi grossi: vanterie, strette di mano, pacche sulle spalle.

«Stanne certo! Domani Mikel correrà» assicura Bernie a Flavio. Poi torna di corsa verso il divano di Eddie Jordan. Un mediatore fin nel midollo. E nel bel mezzo di questa guerra di sguardi cattivi e di manovre subdole c’è Michael, che beve tranquillamente un succo di mela.

Ogni volta che Bernie arriva a un punto morto su un fronte, si precipita verso l’altro divano. Ormai ha già alzato un po’ troppo il gomito. Che contrasto: Briatore, il raffinato italiano con una predilezione per il vino rosso costoso, e Bernie, che beve qualunque cosa purché sia alcol.

«Stai giocando con il fuoco, Eddie!» borbotta Ecclestone, intuendo che l’irlandese ha dato istruzioni a Moreno di non accettare alcun compromesso. «Se non si raggiunge un accordo entro le qualifiche, escludo la Benetton dal campionato. E allora il tuo Moreno resterà a mani vuote, perché non avrà né la gara né i soldi.»

Naturalmente sono tutte minacce vuote. Bernie Ecclestone non ha il potere di imporre sanzioni alla Benetton. Solo la FIA può farlo, e non lo fa su due piedi. Occorre presentare una domanda formale. Ma suona comunque intimidatorio.

«Willi?» Alzandosi, Michael mi mette una mano sulla spalla. «Sai una cosa? Ora vado a dormire. Mettetevi d’accordo in qualche modo, per favore.» Se ne va.

A un certo punto, dopo altre due ore difficili, le cose cominciano finalmente a muoversi. E non perché prevalga la ragionevolezza, ma perché Bernie lancia un’esca particolarmente golosa: il denaro. Si dice che abbia offerto a Eddie e a Moreno un bel po’ di grana – mezzo milione a testa, a quanto ne so – purché lascino campo libero alla Benetton.

Alle due e mezzo del mattino l’affare è finalmente concluso e possiamo stringerci la mano. Eddie è soddisfatto. Bernie altrettanto.

Anche noi abbiamo ottenuto ciò che volevamo. Michael è autorizzato a correre per la Benetton. Solo Moreno sembra un cane bastonato. Chi può biasimarlo? Che smacco. Scaricato, messo da parte, non più richiesto.

Vado da Bernie per ringraziarlo del sostegno. Ormai è così ubriaco da non avere idea se stia bevendo il suo vino o quello di Flavio. La serata sarà ancora lunga, scommetto.

Nemmeno Eddie Jordan può andare a letto. Se vuole gareggiare a Monza, ha urgente bisogno di un nuovo pilota. È improbabile che De Cesaris riesca a guidare due auto. Come si dice? «Pensa in modo pratico, regala bare.» Senza esitare, al bar Eddie decide di fare un’offerta a Moreno. O meglio, un’offertina.

Moreno accetta? Non ne ho idea. Ho le palpebre pesanti come il piombo. Voglio solo andare a letto.

«Grazie per l’aiuto, ragazzi.» Faccio un cenno a Bernie e a Flavio.

I battibecchi non mi hanno turbato più di tanto. L’unica cosa che mi rende nervoso è non riuscire a trovare la mia camicia preferita nell’armadio. Ma per favore, non ditelo a nessuno.

Mentre Moreno passa la notte consultando la Bibbia sul comodino e invocando l’aiuto di Dio – «Mostrami una via, Signore!» – l’euforia della Benetton diventa palpabile la mattina dopo.

Durante le prove, Michael è subito incredibilmente veloce. Emozionati, gli ingegneri ci raggiungono di corsa nel motorhome di Flavio per esultare e congratularsi. «Capo, avevi ragione, il ragazzo è fantastico!»

Riguardo a Pupo, posso dire che evidentemente ha beccato una pagina buona nella sua lettura religiosa, perché lo vedo salire nell’abitacolo della Jordan con una certa sicurezza. Tutto è bene quel che finisce bene?

In un certo senso, sì.

Di lì a due giorni, al Gran Premio di Monza, Michael arriverà quinto al primo tentativo, conquistando i primi punti della sua vita per il campionato mondiale.

E Pupo? Correrà ancora per anni, qui, là e altrove. E si aggiudicherà il titolo di “Super Sub”, ossia supersostituto. Il miglior sostituto di tutti i tempi.

Non voglio nascondervi nemmeno questo: gli strascichi giudiziari con Eddie non tardano ad arrivare. Si potrebbe pensare che a Villa d’Este i problemi si siano risolti una volta per tutte. Col cavolo. Quando un uomo come Eddie Jordan vede la possibilità di spremere altri tre dollari da qualche parte, è come il formichiere davanti al termitaio: non si tira indietro.

Dopo essere tornato a Stoccarda, ricevo una raccomandata da Londra. Jordan contro Schumacher. Eddie ha intentato una causa. Sono convocato come testimone.

«Sì, signore. No, signore» dico al giudice inglese qualche settimana dopo. Ho ideato una tattica ingegnosa. Semplicemente rispondo a ogni domanda dicendo la verità.

«Sì, ho pagato quattrocentocinquantamila dollari come concordato. No, non c’erano altri impegni oltre a questo.»

Eddie non è presente, ma c’è il suo avvocato, a cui nel frattempo mi sono affezionato molto. Sono quasi contento di essere qui. Finalmente ho l’opportunità di mettere le cose in chiaro. Come può Eddie pensare di poterla fare franca? Quello che ha cercato di fare è chiaramente un ricatto. Non solo secondo la legge britannica. È fortunato che non sia io a fargli causa.

E anche il tribunale la vede così…





La Benetton

Milano, settembre 1991




Io e Michael voliamo insieme da Flavio a Milano. Anche se, a rigor di termini, viaggiamo separati. Io mi siedo davanti in business class, mentre il mio parsimonioso pupillo si sistema in economy. Lo dico sempre: i veri scozzesi vengono da Kerpen. È più facile cavare sangue da una rapa che spillare soldi al mio Michael. Comprensibile, considerando le condizioni modeste in cui è cresciuto.

Ci incontriamo nello studio dell’avvocato di Flavio, dove passiamo ore a esaminare centinaia di pagine. C’è un contratto da pilota per cinque anni, che stabilisce anche il compenso. Un contratto sul numero di giornate di prova da completare. Un contratto sulle ore e sui giorni in cui Michael sarà a disposizione per attività promozionali. Un contratto di riservatezza. E, infine, un contratto che riunisce questi mille contratti singoli in un unico documento.

«Domande? Qualche dubbio?» chiede Flavio. Ha spostato indietro la sedia e si è acceso una sigaretta, rovesciando la testa. Dunque la domanda è da considerarsi retorica.

«Sì, ci sono ancora due o tre punti» rispondo. Conoscete il mio motto: non rimandare a domani quello che puoi guadagnare oggi. «A causa del modesto compenso della Benetton, abbiamo assolutamente bisogno di trovare sponsor personali che ci paghino direttamente.»

Flavio dà un lungo tiro alla sigaretta. I suoi polmoni non si lasciano sfuggire neppure una molecola di nicotina. Fa un cenno al suo avvocato, avvicinandosi di nuovo al tavolo. «D’accordo. Aggiungi questo al contratto: “Gli sponsor privati sono ammessi, purché non siano in conflitto con quelli del team”.»

«Devo poter offrire agli sponsor uno spazio sul corpo di Michael. Per il logo. Preferibilmente sul berretto» insisto.

Silenzio.

Flavio stringe gli occhi. Un’ultima boccata, poi schiaccia energicamente il mozzicone nel posacenere traboccante e mi guarda con espressione bellicosa. «È soddisfatto adesso?»

Non mi conosce. Altrimenti non mi farebbe questa domanda.

«E vorrei concordare un bonus nel caso in cui Michael arrivi terzo. O secondo. O primo.»

«Scusi?» Sembra sul punto di lanciarmi una scarpa.

«Stavo pensando a un bonus per il terzo, il secondo e il primo posto. Sei cifre ciascuno.» I numeri me li sono inventati adesso.

Davanti a me esplode il Vesuvio. Flavio alza le braccia di scatto. La terra trema, l’aria brucia, e la faccia del manager della Benetton dice: che razza di coglione sei? Poi mi scarica addosso una sfilza di insulti spaventosi: «Stupido! Cretino! Maledetto!».

Penso che abbia tutte le ragioni per odiarmi. Sono davvero sfacciato fino all’inverosimile. Michael ha partecipato solo a due gare di Formula 1, tagliando il traguardo soltanto una volta. Pretendere dei bonus per le vittorie in queste circostanze è come cantare La bella lavanderina e pensare di essere Pavarotti.

In preda all’agitazione, Flavio gesticola discutendo con il suo avvocato. Lo dico sempre: un italiano con un braccio solo è incapace di esprimersi. Non conosco l’italiano, ma il contenuto dell’esplosione di rabbia non è difficile da intuire. «Chi si credono di essere questi due idioti tedeschi megalomani, per venire qui con tante pretese? Sono pazzi?»

A quel punto ricevo un aiuto inaspettato dall’avvocato, che chiede: «Qual è il problema, Flavio? Dov’è il rischio? Perché non aggiungere i bonus al contratto? Tanto non verranno liquidati».

Flavio fa una faccia che significa: non rompermi le scatole. Ma poi le parole fanno il loro effetto. «Okay, Willi.» Si gira verso di me. «Perché no? Facciamo così. Lo inseriamo nel contratto.»

«Bene» annuisco. «Penso che sia tutto a posto, allora. Solo un’ultimissima domanda: cosa succede se Michael diventa campione del mondo tra cinque anni?»

«In quel caso saremo tutti contenti. Cos’altro?» sbraita.

«Be’, credo che meriti sicuramente un bonus, no?»

Fa una risata sprezzante. «E cos’ha in mente per il titolo di campione? Un milione? Cinque? Dieci? Venti? Cento?»

«Esatto. Diversi milioni» rispondo senza battere ciglio. Non si sente volare una mosca. Nel silenzio, l’avvocato mi salva di nuovo: «Se il signor Schumacher vince il campionato, chi ci guadagna di più? Tu o lui?».

«Scrivete quello che vi pare!» sbuffa Flavio.

E Michael? È rimasto seduto accanto a me per tutto il tempo, sorseggiando un succo di mela senza dire una parola. Non è particolarmente interessato alla questione economica e si è limitato a fare qualche domanda tecnica o a esprimere un desiderio ingegneristico. Ora, però, si china verso di me chiedendo a bassa voce: «Willi, stiamo parlando di lire o di marchi tedeschi? Di che moneta stiamo parlando?».

«Dollari, Michael, dollari» sussurro.

Mi guarda incredulo. Poi bisbiglia: «Non può essere!».

Naturalmente, per lui il titolo di campione del mondo è fuori discussione quanto lo è per me e per Flavio. Ma a prescindere da questo, la cifra in questione è semplicemente inimmaginabile per un ragazzo che guadagnava mille marchi al mese facendo il meccanico a Kerpen.

Flavio mi tende la mano. «Affare fatto.»

«Affare fatto.» Gliela stringo.

«Ora è tutto nero su bianco, Willi?» vuole sapere Michael mentre siamo in taxi.

Negli anni successivi mi farà spesso questa domanda in relazione a Flavio. «È tutto nero su bianco?»

E io rispondo sempre: «No, Michael, solo una stretta di mano».

«Oddio…!» esclama il più delle volte, costernato.

E io devo fargli coraggio e ridimensionare la sua paura. «Non preoccuparti, andrà tutto bene. Vedrai. Flavio è un uomo di parola.»

In effetti, lasciate che ve lo anticipi: qualunque cosa io e Flavio decideremo oggi e in futuro – modifiche contrattuali, accordi sui compensi, pagamento dei bonus – non ho bisogno di nulla di scritto e so di poter contare sulla sua parola. Basta una stretta di mano, come facevano un tempo i mercanti. Un uomo d’onore sotto tutti gli aspetti, in tutti questi anni, ecco come considero Flavio.

Quella sera usciamo a cena. Flavio ordina un vino rosso oscenamente costoso, un Masseto toscano ricavato dal famoso vitigno Merlot, che il sommelier serve con gesti enfatici. Annusa il tappo, sorseggia facendo i gargarismi, versa nella caraffa. Sapete cosa intendo. Non appena il vino è nel bicchiere, prendo la bottiglia di acqua minerale e ne aggiungo un po’. Il sommelier è sull’orlo di un infarto, e anche Flavio ammutolisce per un momento. «Cosa fai?!» chiede incredulo.

«Non preoccuparti» lo rassicuro. «Lo faccio solo con il vino buono. Quello cattivo contiene già abbastanza acqua.» Tuttavia preferisco tenere per me il fatto che diluisco così anche lo champagne.

Rido e lui mi imita.





Quando si è in ballo bisogna ballare




Il nuovo posto di lavoro di Michael è verde mela, pesa quanto una mucca da latte tedesca – cioè mezza tonnellata circa – ha un serbatoio da duecentodieci litri, una trasmissione trasversale a sei marce e pneumatici Pirelli gratuiti. Un cammello nero sul retro ricorda lo sponsor principale, un produttore di sigarette. Se la pubblicità delle sigarette è vietata in un certo Paese, l’animale scompare sotto una specie di cerotto.

La prima prova della nuova stagione si svolge a Le Castellet, sulla Costa Azzurra, un paesino di quattromila abitanti in posizione idilliaca sopra vigneti e oliveti. Se ci fosse un Oscar per i circuiti modello, Le Castellet riceverebbe la nomination. Che zone di deflusso di fascia A!

Ma per quanto il tracciato sia bello, la stella sotto la quale ha luogo la prova è sfavorevole. Appena arrivato, Michael viene informato laconicamente che purtroppo l’appuntamento è annullato per ragioni ignote. Da uno dei giornalisti tedeschi che volteggiano intorno alla pista come avvoltoi intorno alla pozza d’acqua veniamo a sapere che la Mercedes ha fatto un annuncio esclusivo. Contenuto: dalla prossima stagione, l’azienda avrà un team di Formula 1 tutto suo. Applausi. E sono lieti di accogliere Michael Schumacher, ceduto in prestito alla Benetton, come pilota titolare nel futuro team Mercedes. Altri applausi. Fine del comunicato.

Per un momento mi sento come se un cavallo mi avesse preso a calci. Provo a rintracciare Flavio.

«Buongiorno, Willi» mi saluta in tono gelido. «La Benetton rimane nel box finché Michael non si dichiara pubblicamente.»

«Ma cosa dovrebbe dichiarare?» domando perplesso.

«Che è e resterà il nostro pilota.»

«E se si rifiuta?»

«Nessun problema!» Segue un silenzio minaccioso. «Osserverà il contratto con noi fino alla fine dell’anno. Sicuramente sarà un ottimo pilota collaudatore. E senza dubbio ci saranno uno o due tir della squadra da guidare. Mi farò venire in mente qualcosa di carino per tenerlo occupato.»

La minaccia è inequivocabile. Evidentemente stanno già per cancellare il nome di Michael dal telaio.

Merda. La Mercedes ha pagato l’auto della Jordan di Michael, rendendo possibile la sua promozione alla Formula 1. E ora dovremmo pugnalare alle spalle Jochen Neerpasch, che ha sempre protetto Michael, sostenendolo e finanziandolo? Con lui saremo in debito per il resto della vita. Non sarebbe meschino? D’altra parte, annunciare che dalla prossima stagione correremo per la Mercedes equivale a piantare in asso la Benetton. Che situazione complicata.

Un passo falso, una parola incauta, e stroncherei sul nascere la carriera di Michael, che è così giù di corda da essersi rifugiato dai suoi genitori a Kerpen.

Come ormai avrete capito, non sono un grande fan dei giornalisti ma, in mancanza di alternative, decidiamo che Michael rilascerà ad “Auto Bild” un’importante intervista esclusiva in cui dichiarerà pubblicamente di essere dispiaciuto del pasticcio in cui senza volerlo si è cacciato.

Per una volta, gli scribacchini servono a qualcosa. Poco dopo la pubblicazione, infatti, mi squilla il telefono. All’altro capo della linea, Jochen Neerpasch, su tutte le furie: «Complimenti per l’articolo, signor Weber! Non so come abbia fatto, ma dopo questi titoloni abbiamo le spalle al muro. La Mercedes lascia andare Michael…».





Helmut Thoma

Colonia, estate 1991




Un uccellino mi ha detto che RTL vuole comprare i diritti di trasmissione della Formula 1. Tombola, penso. Se l’accordo va in porto, avranno sicuramente bisogno di qualcosa di tedesco, e io ho qualcosa da mettere sul tavolo dopo il successo delle trattative con la Benetton: un contratto quinquennale che garantisce la presenza di Michael nel circo della Formula 1. Insieme a cinque centimetri per cinque sul suo petto. Ci si può ragionare.

Ho un appuntamento con il fondatore di RTL, il dottor Helmut Thoma, un ragazzone di oltre cento chili. È famoso per i suoi motti volgari, per esempio: «Chi corre dietro la tendenza vede solo le sue chiappe».

Naturalmente resta da vedere se RTL è interessata a un pilota che non ha ancora completato una sola gara di Formula 1. In ogni caso trovare uno spazio per Michael lì dentro sarebbe un successo incredibile.

Thoma, di origini austriache, siede nel suo ufficio sopra i tetti di Colonia-Hürth ed è felice come una Pasqua quando mi vede arrivare. «Salve. Benvenuto!»

Sono un po’ confuso. «Caspita, signor Thoma, è come se stesse aspettando solo me.»

Allargando il sorriso, indica l’angolo del divano. Cosa sta succedendo?, mi domando. Arriva subito anche la sua segretaria, che mi offre caffè e acqua.

Come al solito, vado rapidamente al punto. Vale sia per il lavoro sia per il sesso. Guardo Thoma. «Ecco la mia proposta. A partire da ora, Michael sarà esclusivamente a disposizione di RTL. In cambio vorremmo avere l’importo x.»

Beve tranquillamente un sorso di caffè, poi chiede incuriosito: «Tutto qui? non ha altre richieste?».

L’istinto mi dice che è d’accordo; la mente che non può esserlo. Cosa sta succedendo?, mi domando di nuovo. Hanno sniffato tutti qualcosa?

«Può pensarci con calma, dottor Thoma» aggiungo. «E chiamarmi quando avrà preso una decisione.»

Abbandonandosi contro lo schienale, si liscia la cravatta e dice in tono bonario: «No, va benissimo, signor Weber. Nessun problema. Facciamo come dice lei. Siamo d’accordo».

Ora sì che sono perplesso. Non vuole negoziare? Dov’è la fregatura?

Non importa.

Come si dice? Non fasciarti la testa prima di essertela rotta.

La mia disinvoltura deve aver fatto colpo su di lui al punto che ora vuole concludere a qualunque costo.

«Benissimo!» dico. Ci stringiamo la mano.

«Cosa ne pensa degli altri piloti tedeschi?» continua en passant prima che ci salutiamo. «C’è qualche astro nascente?»

«Sono tutti bravi» lo informo prontamente. «Si differenziano solo per il carattere.»

Willi, vecchia volpe, penso mentre scendo con un gran sorriso stampato in faccia. Hai fatto un ottimo lavoro.

Al piano di sopra, tuttavia, Thoma è seduto nel suo ufficio con un sorriso ancora più grande. C’è una cosa che non so. RTL ha acquistato da tempo i diritti di trasmissione della Formula 1. E Michael vale già il doppio, motivo più che sufficiente per fregarsi le mani.

Chi si sta fregando qualcosa è sicuramente Bernie Ecclestone. Infatti esiste un contratto che costringerà RTL a sborsare una cifra da capogiro non appena un pilota tedesco si schiererà sulla griglia di partenza.

Ma, come ho detto, sono ancora in ascensore, e quando esco faccio la ruota come un pavone.





Il salame di Schumi

Colonia, agosto 1991




Una mano lava l’altra. Per RTL Michael è un affare. In cambio Michael va in tv. Non è ancora chiaro chi abbia il maggiore tornaconto. Ora devo solo assicurarmi che il mio Michael adempia ai suoi obblighi e che dopo ogni gara si presenti dietro il microfono di Kai Ebel, il borioso giornalista di RTL con un pessimo gusto in fatto di abbigliamento.

Mi lambicco il cervello per tutto il tempo. Willi, devi creare spazi pubblicitari. I venticinque centimetri quadrati sul petto di Michael valgono già il loro peso in oro. Li ho affittati alle caramelle VIVIL per un bel po’ di soldini.

Da qualche parte nella zona della testa sarebbe fantastico, credo. Il mio sospetto è che i responsabili della Formula 1 non guardino le trasmissioni sulla Formula 1. Altrimenti qualcuno avrebbe notato che i loghi degli sponsor sulle maniche o sulla pancia sono sotto il radar della percezione. Le telecamere delle emittenti televisive zoomano sempre sui visi. Primo piano, si chiama.

All’improvviso ho un lampo di genio. Mi serve un berretto da baseball stampato.

Come al solito, mi congratulo con me stesso per l’idea brillante.

«Appena ti togli il casco, mettiti questo!» ordino a Michael, porgendogli un berretto verde con il logo bianco della Dekra. Il mio vecchio amico Moll ha colpito ancora. Michael accetta docilmente il suo destino. Il fatto è che pur di correre indosserebbe anche un secchio o si raserebbe i capelli a zero.

Non voglio sembrare presuntuoso, ma credo di essere il primo manager di Formula 1 ad avere un pilota su larga scala. Per molti sponsor, merchandising è ancora una parola straniera. Da chiunque vada, quando dico «Voglio fare merchandising» mi chiedono sempre: «È qualcosa da mangiare?».

Ma se c’è una cosa in cui sono bravo è capire di cosa abbiano bisogno le persone prima che se ne rendano conto da sole, e lungo la pista vengo avvicinato sempre più spesso da nuovi fan di Schumacher che domandano: «Non possiamo avere qualcosa di Michael?».

Sì, certo.

La prima cosa che offriamo sono berretti da baseball con il suo nome. Non posso ancora prevedere che ne venderemo quasi cento milioni nel corso degli anni. Poi ci sono occhiali da sole, polo, giubbotti, astucci. Qualunque cosa su cui si possa ricamare, incollare o incidere l’imperatore Michael, insomma. Inserisco nella gamma di prodotti disponibili anche un salame di Schumacher. Sono letteralmente un vulcano di idee. La sera mi addormento solo se sono certo di avere il dittafono accanto al cuscino, e la mattina dopo sono molto curioso di sapere cosa mi è venuto in mente mentre dormivo.

In seguito verrà a trovarmi il leggendario Gerhard Berger, uno dei piloti di Formula 1 più famosi di tutti i tempi, con ben duecentodieci partenze all’attivo. Famoso per essersi lamentato del prezzo gonfiato della sua nuova cucina componibile mentre si dirigeva verso la griglia di partenza a Monaco. «Willi, ora so che è stato un errore non avere un manager. Una persona come te…» dirà.

Sono totalmente d’accordo.

Un pilota di Formula 1 ha bisogno di tre cose.

Primo, il talento.

Secondo, la fortuna.

E terzo, un manager che si occupi di tutto al posto suo, tranne andare in bagno e soffiarsi il naso.





Due cervi nella radura

Brasile, aprile 1992




Cosa immagina il ventitreenne Michael di notte sotto le coperte?

No. Non quello che pensate.

Per lui le corse vengono prima del sesso. Non ne abbiamo parlato direttamente ma, quando si ha un rapporto stretto come il nostro, ci sono pochi segreti a questo riguardo. Inoltre sono un vecchio cervo esperto. Posso indovinare praticamente tutto ciò che concerne un altro uomo, compreso l’estratto conto, dalla dilatazione delle sue pupille.

Michael sogna Ayrton Senna. Il trentaduenne pilota brasiliano è il suo idolo dichiarato fin dall’adolescenza, la persona che venera. Proprio come io ho sempre sognato Nigel Mansell. Molti giovani piloti la pensano come Michael. A esercitare un grande fascino è lo stile di guida tipico di Senna, ispirato al principio après moi le déluge, il fatto che fino alla fine non è mai chiaro se, con le sue manovre aggressive e spericolate, il pilota stia correndo verso il podio del vincitore o direttamente nella tomba. Senna ha già vinto tre titoli mondiali in questo modo.

Naturalmente è anche lo stile di vita a renderlo una specie di dio per i suoi fan. Un multimilionario con tanto di jet privato, che si dimostra generoso quando si tratta dei poveri del Brasile e che, nel poco tempo libero, fa il filosofo e pratica l’agricoltura biologica. Se fossi un giornalista avrei un bel nomignolo per lui: Madre Teresa a tutta birra.

Come potete vedere, da manager maturo guardo all’entusiasmo per Senna con un certo scetticismo. Ovviamente cerco di tenerlo per me, perché fare un commento critico su Ayrton in pubblico non è una mossa molto furba.

Vi rivelo un segreto di Pulcinella. Senna ha molte altre sfaccettature, che non hanno nulla in comune con il gaucho malinconico pronto a farsi fotografare in stile Julio Iglesias. Motto: a quale signora posso donare il mio cuore? È egoista fino all’inverosimile. E ogni mattina si fa consegnare dalla sua assistente una cartellina di articoli con frecce rosse che segnalano i punti in cui appare il suo nome.

Un uomo che, tra parentesi, non ha paura di cacciarsi nei guai è il tre volte campione del mondo Alain Prost: «Senna ha un problema. Crede di essere immortale». Con il risultato che da un giorno all’altro diventa famoso in tutto il mondo. Ma non come pilota da record plurititolato, bensì come piantagrane.

Abbiamo alle spalle sei turbolenti mesi all’insegna delle “prime volte”.

Il primo Gran Premio di Michael per la Benetton a Monza, meno di tre giorni dopo il grande regolamento di conti a Villa d’Este. Il primo agguerrito duello di Michael con Ayrton. Quando l’idolo diventa avversario… non aggiunto altro. E il primo risultato di Michael in un campionato del mondo: quinto.

Poi, nelle prime qualifiche regolari della sua vita, Michael è stato quasi sempre davanti al compagno di squadra Nelson Piquet (niente po’ po’ di meno che tre volte campione del mondo), che si è sentito così frustrato da ritirarsi. Michael ha avuto il suo primo brutto incidente (contro un muro a trecento chilometri all’ora), ma per fortuna è rimasto illeso, e ha ricevuto i suoi primi commenti critici dalla stampa: incredibile controllo dell’auto, ma sempre sul filo del rasoio.

Alla fine della sua prima stagione in Formula 1 si è piazzato al tredicesimo posto (partecipando solo a sei gare e restando addirittura in panne due volte). Bravo.

Ora la nuova stagione è alle porte.

Mettiamola così: l’apprendista si mette subito al lavoro per spodestare il grande maestro. Dopo tre gare soltanto inizia un duello all’ultimo sangue tra Ayrton e Michael al Gran Premio del Brasile. Chi tagli scorrettamente la strada a chi, o guidi in modo irresponsabile, è una domanda a cui ciascuno dà una risposta diversa. Il fatto è che Senna, che è in testa, corre con una lentezza invitante nei punti in cui il sorpasso è difficile o impossibile. Una pianta carnivora che attira la mosca. Michael si lascia trasportare, accelera, cerca di passare. Senna frena, e per una frazione di secondo sembra che stia per verificarsi un terribile incidente. Se non fosse per la sensazionale capacità di reazione di Michael.

«Senna ha fatto il gioco sporco. Evidentemente voleva provocarci. Non capisco il perché. Una cosa simile non è degna di un pilota che ha vinto tre titoli mondiali» si lamenta Michael durante la successiva conferenza stampa. Certo non è un’idea brillante inveire in Brasile contro un pilota brasiliano di fronte alla stampa brasiliana. Come punizione, la mattina dopo gli rovesciano addosso un fiume di malignità. Ma sapete una cosa? È per questo che amo Michael: per il fatto che non gliene frega un cazzo.

E sapete un’altra cosa?

Ha ragione.

Senna ci ha provato. Voleva dargli una lezione per poter trionfare in seguito: guardate, Michael Schumacher, quel piccolo dilettante, mi tampona… L’istinto, che in pista lo rende molto più veloce di tutti gli altri, gli dice: ecco il tuo successore sulla griglia di partenza. Se non stai attento, tra poco ti ruberà la scena. È al tuo stesso livello!

Poi, in privato, Senna dichiara: «Chi se ne frega di cosa dice Michael. È solo uno stupido ragazzino».

Due settimane dopo, durante le prove a Hockenheim, per poco i due galli da combattimento non si prendono a botte nella pit lane. Questa volta è Michael ad aver tagliato la strada a Senna, come solo i cervi più forti del branco riescono a fare con i cuccioli inesperti: con una brusca frenata. Furioso, Senna fa irruzione nel box della Benetton e afferra Michael per il colletto della tuta.

«Ayrton, Ayrton! Lascia stare! Lascia stare! Calmati!» urlano i meccanici della McLaren che gli sono corsi dietro e ora hanno il loro bel daffare per allontanare l’irascibile brasiliano dal povero Michael.

Ma il ragazzo non fa una piega nemmeno in questa situazione. «Forse voleva farmi un massaggio al collo» scherza allegramente davanti ai microfoni dei giornalisti.

Su insistenza della McLaren e della Benetton segue un chiarimento. «Sì, ci sono stati molti malintesi. Abbiamo fatto bene a parlarne» dice Michael, recitando la solita tiritera.

Senna gli fa eco: «Sì, sono d’accordo. È sempre importante parlarsi. Queste divergenze personali non fanno bene a nessuno. Causano solo danni. Ecco perché volevo risolverle. Spero che ci siamo riusciti». Sembrano parole tratte dal seminario “Il pentimento per principianti”.

Non svelo certo un segreto se dico che nonostante ciò i due non diventeranno migliori amici.

Torniamo a Spa dodici mesi esatti dopo il turbolento debutto di Michael nella Formula 1 con il team Jordan. Questa volta, però, non alloggiamo all’Ardennen Youth Hostel, ma in un lussuoso hotel a cinque stelle.

Durante la gara di domenica Michael mette a segno una sorprendente rimonta sul compagno di squadra Martin Brundle, tallonandolo per un po’. È allora che fa una scoperta emozionante: il blistering sugli pneumatici di Brundle.

Uno più uno fa due.

Se due piloti guidano la stessa macchina con le stesse gomme sulla stessa pista durante la stessa gara, molto probabilmente hanno gli stessi problemi.

Michael fa un pit stop fuori programma e chiede di montare nuovi pneumatici. Ne vale la pena. Prima realizza il giro più veloce, poi taglia il traguardo per primo.

Vittoria.





Come il circo




Si sa, la Formula 1 è come il circo: un sacco di esibizioni strambe. All’inizio della terza stagione con la Benetton entra in questa storia un nuovo personaggio: Martin Brundle, il nuovo compagno di squadra di Michael. Pur essendo un bravo ragazzo, ha un piccolo problema: è leggermente meno bravo di Michael. Si unisce al team anche Riccardo Patrese, un flessuoso italiano dalla faccia intelligente, tanto che di primo acchito non si direbbe che sia un pilota da corsa, ma piuttosto un medico o un astrofisico. Il suo contratto con la Benetton si rivelerà fatale per noi. Più avanti vi spiegherò il perché.

Durante la primissima gara a Kyalami, in Sudafrica, Michael e Ayrton sono di nuovo ai ferri corti. Michael accelera, ma non riesce a sorpassare Senna. I due si toccano, Senna può continuare, Michael è fuori.

Tutto questo non mi stupisce. I dissapori tra piloti appartengono alla Formula 1 come le strisce a una zebra. Nigel Mansell, per esempio, non ha mai voluto dormire nello stesso hotel del suo compagno di squadra Nelson Piquet, pretendendo un motorhome XL tutto per sé. Piquet si è vendicato dicendo della moglie di Nigel: «È brutta» e rubando la carta igienica dal bagno quando Mansell aveva la diarrea.

Ora, bisogna precisarlo, i rapporti tra i piloti di Formula 1 sono relativamente civili. Una volta, per esempio, il peso massimo Mike Tyson ha staccato a morsi un pezzo di orecchio al suo rivale Evander Holyfield perché non approvava il suo modo di combattere…

Nel corso della stagione, Michael arriva più volte secondo, e in un’occasione riesce persino a vincere un altro Gran Premio. Tuttavia, anche se studia con cura maniacale i dati telemetrici con i tecnici fino a tarda notte, alla fine del campionato del mondo conquista solo la quarta posizione. La Benetton è una vettura inaffidabile che lo lascia spesso in panne.

Poi il destino decide che Michael meritava un ruolo da protagonista in uno dei più grandi drammi nella storia della Formula 1: il weekend nero di Imola.





Come se il sole fosse caduto dal cielo

Imola, maggio 1994




Wolfgang Alexander Albert Eduard Maximilian Reichsgraf Berghe von Trips. È questo il nome dell’uomo che trentatré anni prima sarebbe potuto diventare il primo tedesco campione del mondo di Formula 1. Sarebbe, perché prima si è rotto l’osso del collo in un incidente a Monza, trascinando con sé quindici spettatori verso la morte.

Dal 1951, quarantotto uomini hanno perso la vita su una pista di Formula 1. Se si aggiungono quelli che sono deceduti per complicazioni successive o durante le prove, il totale ammonta a più di cento. Si chiamano Gilles, Ronnie, Helmut, Joe, Raymond, Eugenio. Hanno famiglie, vite troppo brevi, una storia. Cose di cui ci si dimentica.

Sulla parete del kart club di Michael a Kerpen era appesa una foto di Berghe von Trips. La morte fa parte della Formula 1 e crea eroi.

Quel soleggiato weekend all’inizio di maggio del 1994 falcerà altre due vite.

L’incubo comincia venerdì alle 13.10. Nella chicane prima del traguardo, il giovanissimo Rubens Barrichello esce di strada con la sua Jordan e si capovolge a duecentoventicinque chilometri all’ora. Naso rotto, qualche livido, tagli sul viso, breve svenimento, ma per il resto è incolume. «Mi sembra di aver fatto a pugni con Mike Tyson» dice scherzosamente ad Ayrton Senna.

Una prima, piccola onda d’urto attraversa il paddock.

Sabato, l’austriaco Roland Ratzenberger esce di pista durante le prove cronometrate. A trecentodieci chilometri all’ora, perde il controllo dell’auto e si schianta frontalmente contro il muro esterno. Quando arrivano i soccorsi il suo cuore batte ancora per qualche istante ma, vedendo il pilota accasciato nell’imbracatura di sicurezza, con il casco che si tinge di un colore raccapricciante, tutti capiscono che non c’è speranza. «In sostanza era già clinicamente morto quando sono arrivato» dichiara in seguito il dottor Franco Servadei. Il verdetto dell’autopsia: collo spezzato.

Mentre i paparazzi scattano le prime macabre fotografie, il paddock è come paralizzato. L’ultima volta che un pilota è morto è stata dodici anni fa.

«Ci sono troppi incidenti, dobbiamo fare qualcosa» afferma Senna, furioso, facendosi portavoce dei piloti. La carcassa viene rimossa, il luogo dell’incidente sgomberato, le prove riavviate.

The show must go on. In questo sport devi essere un maestro della rimozione, altrimenti sei tu a essere rimosso. Non ho mai visto un pilota abbandonare solo perché ne ha ucciso un altro. È come fumare. Il fumo uccide, c’è scritto sul pacchetto: il fumo può uccidere. Ma questo dissuade forse qualcuno?

Domenica, Senna sale sulla Williams FW16B. Il pomeriggio precedente non ha fatto altri giri e ha passato la notte in bianco a rimuginare. «Non gareggiare. Cos’altro devi dimostrare a te stesso? Va’ a pescare» gli consiglia il suo caro amico Sid Watkins, il medico ufficiale dei Gran premi.

Ma cosa fai quando sei “Magic Senna”, il re della Formula 1, l’invincibile? Quando poco tempo prima, sotto la pioggia battente sul circuito britannico di Donington Park, hai corso una gara che tutti già considerano la più grande mai effettuata da un pilota? Quando dai l’impressione che i rivali corrano su macchinine di legno per bambini? Quando sorpassi ogni avversario almeno una volta ma ti accorgi che la concorrenza vuole soffiarti il trono?

«Ci sono cose di cui non ho il controllo. Non posso fermarmi. Devo continuare» risponde a Sid.

La gara ha inizio. JJ Lehto ingolfa il motore e viene speronato da Pedro Lamy. Rottami e ruote volano oltre le barriere sulla tribuna, undici spettatori restano feriti, due dei quali gravemente.

La gara viene immediatamente sospesa. Per quattro giri, i bolidi sobbalzano dietro una safety car troppo lenta, cercando di portare le gomme in temperatura con sterzate selvagge a zigzag e di schivare i rottami.

Si riparte.

La pressione delle gomme di Senna aumenta lentamente, il sottoscocca della Williams sfiora costantemente l’asfalto perché, per ragioni aerodinamiche, è molto basso e duro.

Succede al settimo giro. Al vertice della curva del Tamburello, Senna perde il controllo dell’auto e si schianta contro un muro di cemento a duecentoundici chilometri all’ora, in diretta davanti a milioni di telespettatori. Le telecamere lo inquadrano, immobile sul sedile, con la testa leggermente inclinata. Se non si avesse la certezza del contrario, si potrebbe pensare che stia dormendo. Ci vuole quella che sembra un’eternità prima che i soccorritori si precipitino verso la macchina e recuperino il corpo senza vita. Un elicottero porta Senna in una clinica a Bologna.

Occorrono trentotto minuti per liberare la pista dai rottami, poi si ricomincia per la terza volta.

Vince Michael.

Fortuna?

Sfiga?

Senza sapere che ormai Senna è morto e che l’elicottero sta trasportando un cadavere, Michael sale sul podio ed esulta.





Svolta epocale




Vedo da lontano il viso di Michael, pallido come un lenzuolo.

Arriva dai festeggiamenti per la vittoria, lo aspetto davanti al motorhome da un’ora. Un giornalista deve avergli detto la verità.

Anch’io ho saputo solo pochi minuti prima che Ayrton ha perso la vita in quel weekend nero a Imola.

Sedendosi sui gradini del motorhome, Michael scoppia a piangere. «Willi, Ayrton è morto!» È scosso da violenti singhiozzi. Dal petto gli salgono suoni che non gli ho mai sentito fare prima e che non gli sentirò fare mai più.

I secondi e i minuti passano senza che nessuno dei due dica nulla. Si asciuga il viso con la manica della tuta. «Willi… Non so se posso continuare…» Parla a scatti. «Se voglio continuare.»

«Michael. Per favore.» Gli metto una mano sulla spalla per rassicurarlo. Non risponde. «Lo so. Tutto questo è orribile. Ma ormai è successo…» Cerco le parole, un pensiero, qualunque cosa possa rendere comprensibile l’incomprensibile, qualunque cosa rispetti il suo dolore e lo conforti. «Non è il momento di prendere decisioni.»

Si prende la testa tra le braccia, ricominciando a singhiozzare forte. Aspetto ancora un momento per vedere se vuole dire qualcosa, ma dopo un po’ si alza in silenzio ed entra nel motorhome chiudendo la porta.

Senna viene dichiarato ufficialmente morto solo quattro ore dopo l’incidente. Ben presto si sparge la voce che il piantone dello sterzo si era rotto. Nell’abitacolo trovano la bandiera austriaca, che evidentemente voleva sventolare in caso di vittoria. In memoria di Roland Ratzenberger. Ora altri sventolano la bandiera brasiliana per lui.

Quattro giorni dopo, la sua bara sfila per Rio durante una cerimonia di Stato, con mezzo milione di tifosi in lacrime allineati lungo il percorso. «È come se il sole fosse caduto dal cielo» dice scioccato Gerhard Berger, il pilota della Ferrari.

Il cordoglio del mondo per la morte di Senna si trasforma in odio contro Michael. Come uno tsunami, quel sentimento spazza via ogni cosa, senza più distinguere tra giusto e sbagliato, tra fantasia e realtà. La gente vuole un colpevole e lo trova.

«Schumacher responsabile dell’incidente di Senna» scrivono alcuni imbrattacarte, dimenticandosi il punto di domanda in fondo a quella frase astrusa. L’accusa: Michael ha inseguito Senna, spingendolo verso la morte. Vorrei replicare: sì, certo che Michael ha inseguito Ayrton, ma il piantone si sarebbe rotto anche senza di lui.

I peggiori sono i giornalisti brasiliani che dichiarano Michael nemico pubblico numero uno, colpevole di aver assassinato un santo nazionale.

Gli animi si scaldano ancora una volta quando Michael non vola a Rio per il funerale. «Primo, quel giorno ho le prove. Secondo, non devo andare in chiesa per essere credente. Dunque non devo andarci nemmeno per piangere un defunto. Terzo, temo per la mia sicurezza» spiega nel suo solito tono fermo. Sicuramente non vincerà un premio per la diplomazia, ma ha ragione su tutto. Anch’io sono molto preoccupato per la sua sicurezza in Brasile. E se alcuni fanatici volessero vendicare il loro idolo? Un anno prima, la stella diciannovenne del tennis Monica Seles è stata accoltellata al Rothenbaum di Amburgo da un tifoso di Steffi Graf mentalmente disturbato.

C’è un’altra cosa che mi preoccupa. In questa situazione accesa, la presenza di Michael al funerale potrebbe essere interpretata come un’ammissione di colpa. Come dire: «Sì, sono responsabile della morte di Senna, per questo sono qui». Ayrton verrebbe al funerale di Michael? Sono abbastanza sicuro di no. Quando la bara di Senna viene calata nella fossa in Brasile, per Michael inizia una svolta epocale.





Schumi l’imbroglione




Un vento antartico soffia verso di noi. Anche se Michael ha vinto tre gare di fila all’inizio della stagione, piovono critiche da ogni dove. Lo accusano di non avere più un avversario temibile nella lotta per il suo primo titolo mondiale. Cosa che non è vera. E anche se lo fosse, non possiamo fabbricarne uno con le nostre mani.

La superiorità della Benetton stimola le insinuazioni più assurde. Dopo il Gran Premio di Francia a Magny-Cours, per esempio, all’improvviso si parla di «partenza a razzo» perché Michael, che parte dalla seconda fila, sorpassa senza fatica Damon Hill e Nigel Mansell della Williams. David Coulthard, il terzo pilota in panchina alla Williams, sempre presente quando vede la possibilità di rompere le scatole, usa davanti alle telecamere le parole «controllo di trazione» per alimentare i pettegolezzi. Grazie mille.

Ma le voci di sistemi elettronici illegali nella Benetton B194 di Michael non sono la nostra unica preoccupazione. Sotto la minaccia di una sanzione, la Benetton tarda a consegnare il software incriminato alla FIA per l’ispezione, il che non rafforza certo la nostra credibilità. Per tutto questo tempo Michael è la vittima innocente di un dibattito tecnico assolutamente infondato. In seguito, infatti, emerge che non esiste nulla di simile al controllo di trazione. E anche se esistesse, state tranquilli: il pilota è l’ultima persona che il team informerebbe.

Non riusciamo tuttavia a scrollarci di dosso i titoloni negativi. Al Gran Premio di Germania, durante il quindicesimo giro, si verifica il peggior incidente durante il rifornimento nella storia della Formula 1. Durante la rimozione della pistola, uno schizzo di benzina centra la rovente parte posteriore della macchina di Jos Verstappen, il compagno di squadra di Michael. In meno di due secondi e mezzo, l’auto è completamente avvolta dalle fiamme, insieme al meccanico che sta controllando la gomma anteriore destra. Un’enorme palla di fuoco rosso-arancione, da cui Verstappen esce miracolosamente illeso. Si salva anche il meccanico. Fortuna nella sfortuna. Ma la successiva voce insensata comincia subito a circolare: la Benetton avrebbe manomesso il sistema di rifornimento.

Così il nostro indice di gradimento cala sempre di più. Michael riceve due squalifiche. Una per la plancia di legno sotto l’auto, che presenta un’eccessiva usura al termine del Gran Premio del Belgio. L’altra perché, su ordine di Flavio, ignora la bandiera nera al Gran Premio di Gran Bretagna. Resta fermo per altri due fine settimana. I tifosi salgono sulle barricate. Due gare in meno in cui può fare punti. Tutto questo non erode soltanto le sue possibilità di vincere il titolo, ma anche la sua reputazione.

Michael non è più il beniamino della stampa e degli sponsor, ma il nuovo arrivato arrogante, una figura controversa. «Schumi l’imbroglione» lo chiamano, oppure «Rambo».

E io, il suo manager, sono più o meno impotente. Perché d’un tratto nemmeno io sono più Wilhelm Weber di Stoccarda. Anch’io ho un nuovo nome. Negli ultimi tempi, la stampa mi ha collegato all’ambiente delle luci rosse. Vi spiegherò il perché nel prossimo capitolo.





Titoli a luce rossa




Lo dico sempre: se vuoi vincere un concorso di simpatia, il manager è la professione sbagliata! I manager non sono lì per fare i bravi ragazzi. Sono pagati per dare addosso alla gente e proteggere il pilota. Io sono il cattivo, il cane da guardia di Michael. Colui che gli tiene lontani tutto e tutti. I giornalisti, per esempio, che poco prima della gara chiedono: «Come valuta le sue possibilità, signor Schumacher?». Oppure: «Le cifre che guadagni non ti sembrano spaventose, Michael?». Sono fatti così. Sempre alla ricerca del titolone, della provocazione.

So di cosa parlo. Ai tempi del gruppo C ho visto la carriera di Michael Bartels pagare le conseguenze della sua incapacità di essere all’altezza delle aspettative. All’epoca era il fidanzato di Steffi Graf e prima di ogni gara – quando stava per mettersi il casco – i giornalisti allungavano avidamente i microfoni nella sua direzione, chiedendo: «Signor Bartels, Steffi sta tenendo le dita incrociate per lei oggi?». E lui, pensando che fosse importante non deludere nessuno, rilasciava alcune brevi interviste. Poi correva da cani.

Ora c’è un pilota tedesco che rivoluziona tutto. L’interesse dei media per Michael è davvero enorme. Tutti vogliono interviste a tu per tu, preferibilmente sotto forma di home story nella vasca da bagno. Ecco perché da qualche tempo seguo una politica piuttosto rigida: niente interviste ad hoc nella pit lane. Michael deve concentrarsi sull’essenziale: le corse. Anche se devo riconoscere che il ragazzo ha in mente solo la sua macchina. Supponiamo che scoppi la Terza guerra mondiale. Michael sarebbe il tipo da abbassare la visiera e dimenticare il conflitto. Io sono molto diverso. Ai tempi della Formula 3 sono salito in macchina a Hockenheim e, non più tardi del rettilineo, ho cominciato a pensare a cosa dovevo acquistare per il mio ristorante.

Il fatto che sbarro la strada a tutti, che non permetto a nessuno di arrivare a Michael, mi rende il nemico preferito dei giornalisti, che devono richiedere le interviste individuali per iscritto al mio ufficio di Stoccarda. Naturalmente questo manda in bestia l’uno o l’altro scribacchino offeso. Riceviamo circa trecento richieste al giorno, ne accetto due al massimo.

Così per i giornalisti sono il guastafeste, l’uomo nero, lo schifo, quello da evitare. L’opinione pubblica invece mi attribuisce competenze totalmente diverse. Lì sono il tirapiedi, il vampiro succhiasangue, la piattola. Sembra un’esagerazione, ma è la verità. Soprattutto durante gli eventi al di fuori del mondo della Formula 1, le persone mi fanno sapere cosa pensano di me. Di solito funziona così: io e Michael siamo lì, elegantissimi nei nostri smoking, e l’organizzatore si precipita da noi, fuori di sé dalla gioia: «Buonasera, illustrissimo signor Schumacher! Siamo molto felici che sia qui! Da questa parte, per favore». Si fa letteralmente in quattro per mostrarsi solerte, mentre non si accorge neppure della mia presenza. E se lo fa, il suo sguardo dice: «Può tornare a casa».

Non sono il tipo da porgere l’altra guancia. Mi piace dare lezioni di buone maniere e pronunciare qualche parolina inequivocabile, cosa che conferma la mia reputazione di manager rissoso. “È una partita che non puoi vincere” come si suol dire. Siccome non sono disposto a farmi calpestare, sono un pomposo pallone gonfiato. Così sia. A proposito, è molto diverso quando con Michael faccio visita agli sponsor. Quelli dicono sempre: «Signor Weber, da questa parte, prego». In quei casi sono io la persona a cui stendono il tappeto rosso.

Naturalmente è solo questione di tempo prima che la stampa passi al contrattacco. “Der Spiegel”, per esempio, indaga sul mio conto da settimane. Come faccio a saperlo? Ci sono anche i giornalisti buoni, quelli con cui ho una collaborazione affidabile da anni. Sono stati loro a informarmi.

A quanto pare, la testata di Amburgo prepara uno scoop su di me e su un bordello con licenza comunale nella città di Böblingen. Il caso vuole che io sia il proprietario dell’edificio in cui si trova il locale, che ho comprato negli anni Ottanta con la casa di appuntamenti già incorporata. È un condominio che rende bene. Ora vogliono appiopparmi un passato a luci rosse e far credere che abbia cambiato personalmente le lenzuola del bordello. Quando, durante una conferenza stampa della Benetton, alcuni giornalisti iniziano di punto in bianco a fare strane domande, capisco che la storia sta per venire a galla.

«Ascolta, Flavio, ho un problema» dico, provando a mettere le mani avanti. «Un giornale tedesco sta facendo assurde ricerche su di me. Non so cosa succederà. Penso che sia una vendetta. Spesso in passato ho risposto picche alle richieste di interviste dello “Spiegel” e temo che ora vogliano farmela pagare con una storia inventata di sana pianta.»

Ho passato moltissime notti in bianco. Mentirei se dicessi che la situazione mi lascia indifferente. Anch’io ho famiglia. E devo stare a bordo pista facendo finta di niente. E sì, sono un osso duro, un maestro nel mandare giù e nel reprimere. Conservo tutte le cose spiacevoli nella mia scatola nera interiore. Possibile valutazione in un secondo momento. Ma qui non si tratta delle solite maldicenze, a cui posso opporre la mia scorza dura. Le menzogne dello “Spiegel” possono costarmi la reputazione e l’esistenza. E se gli sponsor mi piantano in asso? Cosa succede se Michael si intimorisce?

Flavio annuisce pensieroso. Se c’è qualcuno che conosce la stampa negativa, è lui. «Fammi sapere se ti serve aiuto.» Ancora una volta, l’uomo che ho imparato a conoscere: affidabile al cento per cento. Non è ben voluto nel paddock, lo so. Ma molti nemici, molto onore, come recita il motto. Le persone non amano coloro che hanno successo perché sono una permanente spina nel fianco di coloro che il successo non ce l’hanno. Il fatto che Flavio abbia scelto Michael molto presto e abbia fatto centro con la propria decisione non piace ai team principal che non sono stati altrettanto rapidi. Chi ama essere ricordato per ciò che si è lasciato sfuggire? In un certo senso, io e Flavio siamo accomunati dal fatto che gli altri non ci perdonano per ciò che abbiamo ottenuto.

«Me la caverò.» Guardo Flavio. «Ma sarebbe bello se potessi lasciarmi fuori dalle relazioni con i media per qualche tempo e sostituirmi per un po’.»

«Michael lo sa?»

«Sì, l’ho informato.»

«Willi?» Mi lancia un’occhiata solidale. «Non preoccuparti».

L’articolo esce con molto clamore. Apparentemente si tratta del mio presunto passato a luci rosse ma, in realtà, lo “Spiegel” vede tutta la persona di Willi Weber come il fumo negli occhi. Non apprezzano il modo in cui scendo dalla macchina, mi pettino, parlo, cammino, respiro; e dovrei genuflettermi e chiedere scusa anche perché ricevo il venti per cento delle entrate di Michael. Cosa dice Lutero? Da un culo contratto non può uscire una scoreggia felice. Si scatena un incredibile dibattito alimentato dall’invidia. E se il caro giornalista dello “Spiegel” non è morto, ha finalmente esaurito l’inchiostro e la fantasia dopo tre pagine di invettive e denigrazioni.

Com’era prevedibile, altri media saltano sul carro. Si fanno avanti tutti quelli che pensano di avere un conto in sospeso. Il grande momento dei franchi tiratori e un brutto periodo per me. Ho il bruciore di stomaco ventiquattr’ore su ventiquattro. Non vivo più senza Maalox.

Ma Flavio mantiene la parola data.

«Grazie, signore e signori» dice davanti alle telecamere durante una conferenza stampa a Francoforte, impedendo ai giornalisti di prendermi ancora di mira. «D’ora in poi sarà la mia assistente Patrizia Spinelli a gestire le richieste della stampa riguardanti Michael Schumacher. Buona giornata.»

Il fatto che Flavio voglia occuparsi dei rapporti con i media viene interpretato come un tentativo di scaricarmi. Scrivano pure quello che vogliono.

In un momento tranquillo, Michael mi prende in disparte. «Willi, per tua informazione, devo a te tutto quello che sono e che ho. Ti difenderò sempre e starò al tuo fianco!»





Gioco, partita, incontro

Adelaide, novembre 1994




L’ultima gara della stagione si svolgerà a Adelaide, in Australia. E un miracolo si profila all’orizzonte. Michael potrebbe diventare campione del mondo. C’è un’unica persona che può ancora contendergli la corona: Damon Hill, il pilota della Williams, che ha soltanto un punto meno di lui.

In una giornata rovente, i giri si susseguono sull’Adelaide Street Circuit, lungo poco meno di quattro chilometri. Appena prima della fine, Michael è davanti a Hill, che gli sta letteralmente incollato alla Benetton. Segue un duello, Michael accelera, tocca un muro, Hill intravede la sua grande occasione. Michael, cercando di salvare il salvabile e di difendere la propria posizione, urta la gomma anteriore di Hill e finisce fuori pista su due ruote.

I fan inorridiscono quando esce dalla macchina e si appoggia alla recinzione, incredulo. Il sogno di essere campione del mondo è svanito come una bolla di sapone. Sa benissimo che Damon non avrà difficoltà a fare l’unico punto che gli manca. Il suo vantaggio sul pilota al quarto posto, sul quinto e sul sesto è troppo grande…

Poi alle sue orecchie arrivano alcuni frammenti dell’annuncio dello speaker. «Hill… Nel box… Problemi…» Michael cerca l’avversario con lo sguardo, aspettando. Ma niente Hill. Invece un commissario di pista gli tende la mano e si congratula con lui per aver vinto il campionato mondiale di Formula 1. Michael, incredulo, pensa di essere in un altro film. Impiega un istante per capire che Damon si è ritirato. E lui, Michael, è davvero il campione del mondo.

La gioia? Incommensurabile.

Nel box della Benetton stringo il pugno. È come se gli ultimi cinquantadue anni della mia vita fossero stati solo un preludio a quel momento unico e indescrivibile in cui pensi che il mondo sia tuo. Se fosse un film, pioverebbero palloncini rosa dal cielo.

Invece è la Formula 1.

Qui piove veleno.

«Non ho urtato Damon di proposito» dice Michael ai microfoni dei giornalisti. L’altro ribatte: «Michael è immaturo. E si comporta da primadonna». I reporter si fiondano con entusiasmo sulla nuova faida tra piloti.

Personalmente vorrei riprodurre la scena al rallentatore per Damon Hill, dicendo: «Ora, per favore, ripeti le accuse!». Al ralenti, infatti, sarebbe chiaro che è stato Damon a commettere l’errore decisivo, non Michael.

Se non resisti agli attacchi, fatti da parte, insegna un vecchio detto.

Michael resta perlopiù indifferente alle chiacchiere. È un vero pilota di livello mondiale. Cosa importa alla luna se il cane le abbaia contro?





Heinz-Harald

Kerpen, 1991-1994




Credo non sia necessario precisare che l’autodromo non è un convento. Anzi, è sempre stato il punto d’incontro di motori, ragazzi e ragazze. In inglese, le signorine si chiamano grid girls. La stampa tedesca le ha soprannominate Boxenluder. Probabilmente tutti pensano subito a Katie Price, con tette così sode che in ogni uomo si risveglia un benzinaio. Pressione, scoppio, scarico. Avete presente, no?

Nella Formula 1 circolano gli aneddoti a sfondo sessuale più assurdi. Per esempio, si racconta quanto segue su James Hunt, campione del mondo negli anni Settanta detto “Hunt the Shunt”, cioè “Hunt lo Schianto”.

A notte fonda è ancora a una festa con una ragazza, tanto che Niki Lauda lo ammonisce: «Non dimenticare che domani mattina alle sette in punto dobbiamo prendere l’aereo per il Paul Ricard».

E Hunt?

Arriva puntuale alle sette meno un quarto, con la suddetta ragazza al seguito, il cui vestito, prima bianco, è ora nero. Il pilota, con una radio portatile a tutto volume sulla spalla, è completamente ubriaco e non ha chiuso occhio. In compenso indossa una salopette con la scritta “Sesso! La colazione dei campioni”.

Naturalmente non sei costretto a stamparti le tue esperienze sul petto. Nel caso di Michael, tuttavia, sorge la domanda: quale scritta sceglierebbe?

Disciplina fino alla nausea, ambizione senza fine, Mr. Perfettino. Michael è tutto questo. E a tarda ora è la persona più asociale che si possa immaginare. Quando usciamo a cena, controlla l’orologio non più tardi delle undici e annuncia: «Si è fatto tardi! Mi dispiace, devo andare a letto». Poi sparisce. Dal suo punto di vista, naturalmente, questo ha due vantaggi. Da un lato la mattina dopo è ben riposato. Dall’altro è a nanna prima che arrivi il conto. È un vero spilorcio, credo di averlo già detto. L’unica cosa con cui ha dormito negli ultimi dodici mesi sono le pile di pneumatici. Alle feste dei piloti, dove brilla sempre per la sua assenza, c’è una battuta ricorrente.

«Sai dov’è Schumacher?»

«Sì, credo che stia facendo gli addominali nella stanza accanto.» Poi risate fragorose e un bel cinque.

«Dimmi, non ti accorgi delle ragazze che ti ronzano intorno?» gli chiedo le sere in cui restiamo fuori un po’ più a lungo.

«Sì, certo.» Il più delle volte sorride.

«E?»

«E cosa?»

«Hai giurato fedeltà eterna alla tua Susi o cosa ti prende?». Susi, tanto per rinfrescarvi la memoria, è la sua vecchia fiamma dei tempi di Kerpen.

Di solito fa una risata furba e svicola. «Perché tira sempre in ballo Susi, signor Weber?» In quel periodo mi dava ancora del lei.

Però non sono solo un manager, ma anche un creatore di contatti. «Vedi quel ragazzo timido laggiù?» chiedo a una sgualdrinella che si è seduta accanto a me sul divanetto. Faccio un cenno discreto verso Michael. «Credo che quello ti trovi strafiga.»

Non è necessario spiattellarle che con molta probabilità il mio piccolo Michael sta ripassando mentalmente le impostazioni dell’auto.

Prima mi guarda con espressione interrogativa. Poi vedo nei suoi occhi il tipico sguardo che le donne hanno quando bisogna salvare dei cagnolini dai canili o dei gattini dai cassonetti della spazzatura.

La ragazza ce la mette tutta. Dico sul serio. Promossa a pieni voti. Farebbe resuscitare Lazzaro, con tanto di gomme nuove per il deambulatore. Ma Michael?

Sembra cieco e sordo.

Cosa che ovviamente non è.

Cosa gli manca?

La fiducia in se stesso.

Le cose buone accadono a chi sa aspettare, dico sempre. In questo caso la “cosa buona” si chiama Corinna e viene da Halver, nel Sauerland. È bionda, sulla ventina, e fa la segretaria d’azienda.

Come se fosse piovuta dal cielo, d’un tratto si ritrova nel box di Michael. Naturalmente non entrano cani e porci. Occorre avere un badge intorno al collo. Un’autorizzazione all’accesso. Ma siccome la bionda è la fidanzata di Heinz-Harald Frentzen, un caro amico di Michael fin dai tempi del karting, della Formula 3 e del gruppo C, i badge non sono un problema per lei.

E ovviamente non è piovuta dal cielo.

A Spa serviva il caffè mentre Michael, al suo debutto nella Formula 1, sedeva sul motorhome di Heinz-Harald. In passato il trio aveva mangiato pizza, ballato sulle note di Marianne Rosenberg, festeggiato compleanni, bazzicato la pista di go-kart, fantasticato su come sarebbe stato guidare in Formula 1.

Ora il “sarebbe” è diventato un “è”. Michael si è rimesso in sesto, corre nella massima serie e bacia la ragazza del suo amico, come notano immediatamente i miei occhi da intenditore. Intanto Heinz-Harald deve restare per due anni nella Formula Nippon giapponese perché non ci sono auto per lui in Germania. C’è un solo vincitore, come ben sapete.

Corinna è un po’ come la cometa di Halley. Anche la sua comparsa è accompagnata da varie profezie sulla fine del mondo.

Io e lei non tardiamo a renderci conto che non abbiamo sempre la stessa opinione su ciò di cui Michael ha bisogno o che è bene per lui. Abbiamo idee a dir poco divergenti.

«Non puoi disturbarlo ora, sta dormendo» spiego poco prima di una gara, quando Corinna vuole raggiungerlo nel motorhome, dove lui si è ritirato come sempre.

«Esigo di entrare subito.» La sua voce è forte e stridula. Alcune persone girano la testa verso di noi. Piuttosto sicura di sé, la signorina, penso. Bene. Grande amore, grandi incazzature. È questo il modo giusto di vedere la questione. E non so come si è accordata con Michael.

«Prego…» Mi faccio da parte.

Persino le guardie di sicurezza addestrate, che sono appostate davanti al motorhome e non hanno problemi ad affrontare nemmeno le teste di cuoio, si sentono in soggezione quando vedono Corinna. Sanno come usare gli AK-47 e le bombe a mano, ma non come funzionano le fidanzate troppo devote provenienti da Halver.

Quando un pilota di Formula 1 fa entrare una donna nella sua vita, occorre tenere presente che è come uno di quei menu risparmio al fast-food. Vuoi le patatine, ma te le servono con un Whopper.

Gaby, la madre di Corinna, ama l’esoterismo e ha ottimi rapporti con il suo chirurgo estetico.

«Willi, la mamma mi ha appena detto che per Michael sarebbe bene fare questo e quello» mi informa Corinna quando Gaby, nel salotto di Halver, parte per l’ennesimo pellegrinaggio nel proprio subconscio. Aspetto con ansia il giorno in cui si presenterà ai box con un bastone da rabdomante.

Come se non bastasse, il Whopper arriva con una bibita in un bicchiere di carta: Peter, il compagno di Gaby, un semplice piastrellista. Sa tutto e sa fare tutto e, a sua volta, ama mettere bocca quando si tratta di pianificare la carriera di Michael. E alle mie spalle lo sento sibilare: «Santo cielo, Willi deve proprio guadagnare così tanto?».





Naomi

Londra, aprile 1995




«Dimmi, Willi, non ti piacerebbe occuparti di Naomi per un po’?»

Flavio Briatore mi guarda con aria interrogativa. Siamo seduti sul divano del suo appartamento a Londra e lui tiene tra le braccia la sua fidanzata ufficiale: la top model Naomi Campbell.

Per «occuparsi», Flavio non intende massaggi al collo o applicazioni di crema. Purtroppo. «Hai moltissimi sponsor, Willi. Naomi ha bisogno di qualche buon accordo pubblicitario.»

Come ho detto, Naomi non è una donna che si possa trascurare. Allo stesso tempo non mi sento in soggezione solo perché probabilmente davanti a me c’è una delle donne più belle del pianeta. È uno dei miei pregi. Parlo con il papa come parlo con il mio benzinaio.

«Mi farò venire in mente qualcosa» rispondo facendo l’occhiolino a Naomi. Voglio che sappia che sono sempre a disposizione.

In effetti in seguito concludo qualche accordo, ma mentirei se dicessi che va tutto a gonfie vele. A essere sincero, non va per niente.

«Senti, Naomi, ho una grande idea. Facciamo un cd» propongo a cena. «Conosco un discografico berlinese che ha già una composizione finita nel cassetto. Basta cantare due o tre piccoli passi e sarà un successo.»

«Ottima idea» sospira Naomi, la top model navigata, abituata ad applaudire anche quando Versace crea bikini con i crauti. «Davvero, davvero forte!»

Ho in mente una seconda Stéphanie di Monaco. Avete presente? La principessa folle che, con una vocina sottile come quella di una gallina, cantava la hit numero uno Irresistible. Naomi sa cantare, ed è glamour e pazzerella quanto Stéphanie.

Puntuale come un orologio con tre ore di ritardo, la signora arriva nello studio e canta le sue sette note senza fare storie. Dolce e simpatica, non prova a picchiarmi con la spazzola, come si legge sempre nei giornali riguardo a lei e alla sua assistente. In breve, non è affatto la diva stronza che viene descritta in pubblico. O meglio, quasi.

Perché naturalmente è lei stessa ad alimentare la sua cattiva immagine sulla stampa. È sempre la stessa solfa. “Immagina di essere famosa e che nessuno lo sappia” mi piace dire. Prima cerchi la stampa e le telecamere perché nessuno ti conosce, perché sei una tra cento milioni di belle ragazze. Poi riesci a sfondare e pretendi che giornalisti e telecamere si tengano a distanza mentre tu accumuli soldi sfilando in passerella e abbordi uomini. Inutile dire che non va bene.

A mio parere, è proprio perché Naomi è stata troppo educata con la stampa all’inizio che ora le stanno dando sui nervi ancora di più, cosa che le fa perdere la pazienza, spingendola a uscire dai gangheri e a difendersi. Si può provare pena per questa donna. Vedo regolarmente lei e Flavio seguiti da decine di paparazzi, tutti a urlare: «Naomi! Naomi!». Anch’io andrei fuori di testa. Allo stesso tempo bisogna avere comprensione per i fotografi. Perché cosa fa un fotografo per vivere? Scatta fotografie. Cosa mangia un cane? Carne.

Come ogni volta che si registra un cd, c’è una postproduzione. L’artista torna in studio per inzuccherare la canzone finita con un po’ di “Ulalalà!” e “Hey-Yippi-Yeah!”.

Con così poco preavviso, tuttavia, purtroppo Naomi non ha tempo. Nemmeno a medio termine. Per non parlare del lungo termine. Per farla breve, il cd non verrà mai ultimato. Nient’altro che spese. Avrei dovuto saperlo. Una modella ricercata a livello internazionale? Deve viaggiare da New York a Tokyo alla Norvegia settentrionale. Tra un impegno e l’altro, una cantatina a Berlino? Difficile trovare un buco. Per dirla in un altro modo, naturalmente Naomi accantona tutto ciò che non è importante. Riguardo al nostro progetto, quali illusioni dovrei avere? Ovviamente non gliene frega nulla.

Altro giro, altro regalo, come si suol dire.

Questa volta sono sicuro di aver trovato il progetto perfetto per Naomi: reggiseni.

«Sai, Willi, è da molto tempo che sogno coppe che non siano riempite di gommapiuma ma di acqua» mi assicura in tono convincente.

Entusiasta, contatto aziende di prim’ordine dell’industria delle mutandine e dei reggiseni e mi metto rapidamente d’accordo con un vero attore globale nel campo della gestione del décolleté. Perché una cosa è chiara: il nostro prodotto deve conquistare il mercato mondiale.

«Mi dispiace, Willi, temo di aver perso l’aereo» si scusa al cellulare due ore prima della grande presentazione del prodotto, a cui sono invitati la crème de la crème dell’industria tedesca dei reggiseni e tutti i principali giornalisti del Paese tra quelli che si occupano di lingerie.

Da quel giorno in poi io e Naomi imbocchiamo strade diverse negli affari. Nessun rancore.





Sì, lo voglio

Petersberg, agosto 1995




Quando un uomo come Michael pronuncia il fatidico sì, l’evento è una cerimonia di Stato almeno per un quarto. In chiesa ci sono circa cinque milioni di spettatori del nostro canale RTL, che vogliono assistere in diretta al momento in cui Michael – e mi esprimo con un linguaggio maschile – monta il bloccasterzo.

In più, ci sono circa tre milioni di lettrici della “Bunte”. Quelle è più probabile che piangano.

E riecco la nostra famosa divisione del lavoro. Michael dice sì, io faccio il resto. Ed è moltissimo, come sempre.

A essere sincero, non so per quale motivo il destino mi ha portato a fare il wedding planner. Certamente non grazie al mio gusto per le belle decorazioni da tavola. Ma ho una certa esperienza in fatto di matrimoni. C’è il mio. Più quelli di mia figlia. Per le sue prime nozze mi vesto ancora di tutto punto: smoking bianco, papillon nero. Al che il nonno dello sposo esclama: «Guardate, arriva il leader della band!».

Così mi metto alla ricerca della location perfetta. La scelta ricade sull’ex foresteria del governo tedesco, il Grandhotel Petersberg. Sette piani, novantanove stanze, una cappella. Per andare sul sicuro affitto tutto l’edificio. Grazie a Dio non sono i miei soldi, e nemmeno quelli di Michael, ma quelli della “Bunte” e di RTL, con cui abbiamo un contratto in esclusiva. E anche questo è un bene. Perché se Michael dovesse pagare di tasca sua finiremmo sulla pista di kart a Kerpen.

Dopo aver risolto la questione degli inviti, dei posti a sedere, del menu e del colore degli asciugamani, mi metto al telefono con il sacerdote. Se fosse per me, autorizzerei in anticipo il discorso nuziale sotto forma di intervista con domande e risposte, ma è un’idea un po’ difficile da realizzare.

Poi una rapida puntatina dal nostro sponsor Hugo Boss a Metzingen per assicurarmi che Michael faccia un figurone. Per l’anagrafe optiamo per un completo cachi con una camicia dal colletto alla coreana. Per la chiesa scegliamo un completo nero con uno di quei papillon da agganciare. A prova di idiota. Lo sposo modello è pronto.

Per i miei gusti si può iniziare ora e finire subito. Lo dico sempre: prima si finisce di sposarsi, prima tutti tornano alla normalità e possono dedicarsi alle cose essenziali della vita. La Formula 1, per esempio.

L’ufficio municipale per l’ordine pubblico di Königswinter ha creato per precauzione dei posti di blocco e io ho fatto montare una tenda di raso lunga cento metri. Prevenzione antipaparazzi. Il sindaco ha previsto la presenza di centomila curiosi. Penso che alla fine ci sarà qualche zero in meno. A quanto mi riferisce la sicurezza, giù nella valle, sulla strada d’accesso chiusa, i fotoreporter spingono i tifosi davanti al cartello “Gästehaus Petersberg” chiedendo: «Può fare una faccia triste?».

Michael è completamente rilassato. Un uomo al settimo cielo che sposa la dolcissima principessa dei suoi sogni, arrivata dal Sauerland. Moltissimi sorrisi, moltissimi volant, moltissima felicità. Due persone che si sono davvero cercate e trovate. Come succede quando hai poco più di vent’anni e non sai ancora che il matrimonio è una strana costruzione in cui, insieme, si hanno problemi che da soli non si avrebbero mai.

Gli invitati sono riuniti in giardino, gli sposi percorrono il vialetto verso la cappella. Matrimonio. Scambio degli anelli. Michael fa un bel discorso. Nel suo stile, disinvolto, senza tante cerimonie. L’eterno bambino che ama ridere. Persino Helmut Kohl ha inviato un telegramma di congratulazioni: «I migliori auguri dal profondo del mio cuore».

E poi: festa!

Questo, lo confesso, è il momento in cui mi rilasso per la prima volta. Sarà una nottata meravigliosa. Grazie anche a Flavio Briatore, che si unisce a noi a tarda ora e dimostra di essere un vero festaiolo italiano.

Se proprio volete saperlo, e certamente lo volete: è davvero la favola che sembra? Grande amore fino a quando i reumatismi e l’adesivo per la dentiera non ci separino?

Sì.

Sì.

Sì.

Ora probabilmente vorrete sapere come funziona. Molto semplice.

C’è il test della moneta. Si lancia una moneta in aria e, se atterra sul bordo, hai la certezza che tuo marito sia fedele.





Il vudù delle corse




Ripeto sempre che non sono superstizioso. Perché porta sfortuna.

«Dimmi, Michael: è possibile che tu salga e scenda dalla macchina sempre da sinistra?» rido. Siamo nel box, le prove sono appena finite, e noto per l’ennesima volta che fa manovre molto strane intorno all’auto.

Sembra sorpreso. «Non ho altra scelta» dice dopo un momento.

Rido incredulo. «Superstizione?»

«Sì, un po’.» Fa un sorriso ironico, poi si allontana rapido.

E ci sono altri rituali.

L’ultima mezz’ora prima della gara, per esempio. Michael si avvicina sempre al capo meccanico. Per gli estranei, una specie di bizzarro discorso vudù.

Michael, implorante: «Laggiù a sinistra, gradirei un filo d’aria in più».

Capo meccanico: «D’accordo».

Michael, riverente: «E in fondo a destra, per favore la vitina un grado in più a sinistra».

Capo meccanico: «D’accordo».

In questi casi mi piace recitare il ruolo del guastafeste e faccio un cenno a Kai Ebel di RTL che, come sempre, è pazientemente appostato da ore nei dintorni come un pastore tedesco, con il microfono pronto. Gli viene concessa la possibilità di condurre una delle sue spontanee interviste superesclusive riservate, le cui domande e risposte sono state ovviamente concordate in anticipo con me, parola per parola.

Con Michael, qualcosa di simile alla disciplina e all’ordine tedeschi fanno il loro ingresso nella Formula 1. Fino a quel momento la preparazione dei piloti per la gara consisteva principalmente nel godersi la splendida location. Una sigaretta qui, una cotoletta là. Totale relax. E in città come Rio, dove non solo la pista è piena di curve, ma anche le señoritas, non possono mancare nemmeno le puntatine notturne nei bar. «Lo sport è omicidio» diceva Churchill. Il campione del mondo Nigel Mansell, per esempio, è famoso per la sua pancetta. Quando, nel 1992, la FIA annuncia che i piloti dovranno salire sulla bilancia prima dell’inizio della stagione, Nigel cosparge generosamente la sua sogliola di ketchup. Per dieta, l’inglese intende non bere acqua per un giorno prima di pesarsi e rimuovere il cibo dal casco e dalle scarpe.

È Michael a rendere popolare il fitness.

Quando lo conosco, nemmeno lui è molto appassionato di esercizio fisico. Ma siccome è intelligente, capisce ben presto quanto sia importante la resistenza, anche in uno sport in cui in realtà si sta seduti tutto il tempo. Di lì a poco lo vedo allenarsi con un aggeggio per il collo costruito con le sue mani, un casco usato da motociclista con molle a sinistra e a destra, da cui pendono pesi fino a venti chili.

Oppure va a fare jogging.

«Dai, Willi, vieni anche tu! Correre fa bene!» cerca di motivarmi a Kuala Lumpur.

Siccome voglio essere un buon manager accetto, ma non mi ritrovo in una palestra malese ben climatizzata, bensì sulla spiaggia a quaranta gradi. L’aria tremola, sono fradicio di sudore prima ancora di aver percorso un solo metro. In mia difesa vorrei dire che mi avvicino ai cinquant’anni e che a casa non faccio mai sport, mentre Michael è un giovane nel pieno delle forze. Non gliene frega niente del caldo. Puoi farcela, Willi, mi dico con coraggio. Mollare ferirebbe il mio orgoglio. Inoltre Michael mi ha espressamente proibito di morire.

La salvezza arriva quando Michael – il primo pilota di Formula 1 in assoluto a fare questa scelta – si concede un fisioterapista personale, che vola in giro per il mondo con lui, facendo sport dalla mattina alla sera, massaggiandogli i polpacci e friggendogli le uova.

A proposito.

Anche l’alimentazione diventa sempre più importante. Naturalmente non ci si può rimpinzare di stufato di coda di bue o di arrosto di maiale prima di una gara. Questo è ovvio. Ma Michael, come sempre, fa un passo avanti, seguendo sette giorni su sette una specie di dieta da top model: muesli, verdure, spaghetti. Un noioso girotondo senza fine. Non mangerei mai questa roba perché è troppo sana per me.

«Cos’è quel mangime per polli nel tuo piatto, Michael? Qua, qua, qua!» mi piace prenderlo in giro.

«Willi, gli altri la chiamano insalata.»

Michael lavora instancabilmente con i suoi fisioterapisti – prima un certo Harry dall’Austria, poi un pakistano di Kerpen – per mettere a punto l’allenamento perfetto. Per un pilota di Formula 1 la resistenza è fondamentale. Niente body-building apatico con sollevamento pesi e montagne di muscoli alla Hulk Hogan.

Naturalmente i fisioterapisti chef iniziano ben presto a mettere becco non solo riguardo all’alimentazione, ma anche su tutto ciò che si dice e si fa.

Reagisco come faccio di solito con il patrigno di Corinna quando espone il suo punto di vista da profano senza avere la minima competenza. Semplicemente non ascolto.

Saggezza del bambù, si chiama: piegati, così non ti spezzi.





La Nike

Francoforte, giugno 1995




Quando non organizzo matrimoni e non tengo a bada i giornalisti, cerco sponsor. È da tempo che faccio gli occhi dolci alla Nike. Il mio Michael e un produttore di scarpe sportive? Una società globale e una star globale? Una coppia perfetta, come diciamo noi esperti.

Qualche mese prima ho contattato il capo di Nike Germania. «Ottima idea!» ha commentato, promettendo di riferire la mia proposta di collaborazione al quartier generale di Nike International USA. E ora l’incontro all’aeroporto di Francoforte, Sheraton Hotel, sala conferenze 206.

Busso, entro. E impiego pochi secondi per accorgermi della fregatura. Ci sono quattro uomini in completo seduti uno accanto all’altro, tutti sullo stesso lato di un lungo tavolo. E, di fronte, c’è un posto per me. Se non sapessi che non è così, penserei che sto assistendo a un’udienza in tribunale, non a una riunione d’affari. Sono pazzi?

Giro sui tacchi, ma non senza prima urlare: «Scusate, probabilmente non sono nel posto giusto!».

«Signor Weber, signor Weber!» Il capo di Nike Germania mi segue nel corridoio. «È tutto un grande equivoco! Per favore, torni indietro.»

Okay. Non sarò inflessibile. Tutti meritano una seconda chance.

«Cosa succede?» chiede l’americano non appena rientro nella stanza.

«Molto semplice» spiego. «Non sono abituato a stare in piedi davanti a un tavolo come un imputato. Sono abituato a trattare da pari a pari.»

La faccia dell’americano si paralizza. So esattamente cosa sta succedendo nella sua testa. È venuto dalla lontana America aspettandosi che mi mettessi in ginocchio e lo ringraziassi per aver offerto un contratto a Michael.

Aggravo lo shock collettivo aggiungendo sfacciatamente: «O ci sediamo intorno a un tavolo, come sono abituato e come si fa sempre, o torno a casa. In questo caso sono davvero nel posto sbagliato».

Per alcuni terribili secondi scende un silenzio di tomba. Poi le sedie cominciano a spostarsi.

«Perché vuole collaborare con la Nike?» chiede il secondo americano in tono sospettoso dopo che ciascuno ha trovato il proprio posto. «Quali sono le sue aspettative?»

«Mi scusi, signore!» lo interrompo bruscamente. «La sua domanda è completamente sbagliata. Siete stati voi a invitare me, non io voi. Siete voi a voler negoziare con me una possibile collaborazione con Michael Schumacher.»

Ancora una volta nessuno sa come reagire ai miei modi ruvidi. Sempre la stessa storia. Questi pseudo uomini d’affari amano pensare di essere Steve Wiebe in The King of Kong. Ma se si tossisce loro addosso con decisione, all’improvviso cadono sulla schiena agitando le zampette come coccinelle indifese.

Approfitto del silenzio generale per mettere la valigetta sul tavolo e tirare fuori i documenti preparati con cura. «Queste sono le mie idee. Vorrei avere questo e quest’altro. Così e così…» elenco.

Ed ecco che prendono una penna e scrivono diligentemente mentre io detto le regole. Proprio come a scuola. Non appena finisco la mia piccola conferenza sulla nostra collaborazione futura, i Nike si guardano l’un l’altro. Cenni unanimi. Affare fatto.

Facile come bere un bicchier d’acqua.

La partnership con la Nike si trasforma poi in una vera e propria lezione di dilettantismo. Non esiste un piano per commercializzare una star mondiale come Michael. E stiamo parlando di una multinazionale. L’unica cosa che succede in quei lunghi mesi: giriamo uno spot televisivo di quarantacinque secondi dove Erich von Däniken, autoproclamato esperto di alieni, parla di extraterrestri: «Duemila anni fa, i Maya predissero che un essere supremo avrebbe visitato la Terra».

Stridula musica celestiale. Una foto di Michael con il casco in testa. «Michael Schumacher, sovrumano o soprannaturale?» domanda una voce. Mi viene la pelle d’oca.

A questo punto rientra in gioco Däniken. «Decidete voi stessi. Sono solo congetture, o Michael è troppo bravo per essere umano?»

Che mucchio di stronzate. Extraterrestre? Sotterraneo, direi. Dopo solo otto settimane la Nike cancella lo spot. Non arrivano richieste per girarne altri.

Tutto sommato Michael è naturalmente molto soddisfatto dell’accordo. È, per così dire, un bel premio di consolazione per il suo conto corrente, e nella sua scarpiera ci sono almeno duecento paia di Nike nuove. Sto esagerando un po’. Nel contratto ho fatto inserire una clausola secondo cui Michael può fare acquisti in qualsiasi negozio Nike del mondo per pochi spiccioli, e di recente ne ha approfittato a Melbourne. Nel flagship store della Nike, poco prima dell’inaugurazione, quasi tutte le scarpe che in qualche modo erano nuove, entusiasmanti, chic e costose sono finite nel suo carrello. A un certo punto sugli scaffali non c’era più nulla da presentare a giornalisti e clienti, dunque temo che l’apertura sia slittata.

In effetti il mio piccolo Michael è incline agli accaparramenti. Una volta lo accompagno dal nostro sponsor Boss a Metzingen. Anche lì ha una certa cifra da spendere a suo piacimento nell’outlet. In men che non si dica si fa mettere in un sacchetto dieci paia di jeans di tutti i colori. Il direttore del negozio fa una smorfia, sicuramente chiedendosi cosa ci faccia il ragazzo con tutti quei pantaloni.

«Ehi, psst! Amico!» Tiro discretamente Michael dietro un espositore. «Perché hai preso tutti quei jeans? Sai che durano un’eternità. Non riuscirai mai a indossarli tutti!»

Michael sorride. Poi sussurra in tono cospiratorio: «Sai una cosa, Willi? Mi servono, punto e basta».

Lo fisso per un istante. Quindi non riesco a trattenere un sorriso. «D’accordo.» Gli do una pacca sulla spalla. «Hai fatto trenta, fai anche trentuno. Vedo qualche altro modello là dietro. Quelli non li hai ancora.»

Come si dice? Puoi portar via il ragazzo da Kerpen. Ma non puoi portar via Kerpen dal ragazzo. Qui qualcuno ha un gran bisogno di recuperare e vuole essere sicuro di non restare mai senza jeans.





Il camaleonte

Messico, ottobre 1995




Michael è un camaleonte che prende il colore di ciò che lo circonda. Imita tutto, anche i pensieri. Il modo in cui gli altri mangiano, si pettinano, parlano, si vestono. Lui assorbe ogni cosa.

Siamo su un aereo per il Messico. Mi sono procurato una piccola guida turistica e leggo ad alta voce: «Messico. Paese dell’America Centrale. Centoquindici milioni di abitanti. Capitale: Città del Messico. I Maya. Bla, bla, bla».

Non per darmi delle arie, ma perché sono davvero affascinato.

Tuttavia non riesco a trattenere una frecciatina a Michael. «Non sarebbe male se ascoltassi.»

Ma sta mangiando distrattamente delle noci macadamia, e la sua espressione dice: «Parla pure».

Sei ore dopo atterriamo e l’aereo si dirige verso il parcheggio. Do un’occhiata fuori dal finestrino «Wow!» esclamo. «Sembra che ci stiano aspettando. C’è un tappeto rosso.»

Infatti, quando usciamo, c’è un’enorme folla di giornalisti in fondo alla scala. «Señor Schumacher! Por favor! Mira aquí! Guarda qui! Guarda qui, Michael. Per favore, per favore! Gracias!» Le urla iniziano non appena sporge fuori la testa.

Ovviamente qui è una star. Non si finisce mai di imparare.

I microfoni si allungano verso di lui.

«Sì, anch’io sono molto felice di essere qui» dichiara tra i lampi abbaglianti dei flash. «Il Messico è davvero un Paese affascinante, con i suoi… centoquindici milioni di abitanti! Non vedo l’ora di vedere la capitale, Città del Messico. Voglio conoscere meglio la cultura dei Maya, che hanno costruito piramidi quando Gesù era ancora in fasce e…»

Resto un po’ in disparte, incredulo.

È esattamente quello che gli ho letto. Non posso fare a meno di sorridere orgoglioso. Che mascalzone! Mi ha fatto credere che non gliene importasse un bel niente.

Il giorno dopo la stampa va in visibilio. Sono tutti d’accordo: Michael dall’Alemania, lui sì che conosce bene il Méjico.

Ma ci sono anche situazioni in cui deve passare in secondo piano perché semplicemente non ha idea di come comportarsi. Una volta, all’inizio della sua carriera, siamo a cena con alcuni sponsor. Ci servono i carciofi.

«Psssst! Non farlo!» gli sussurro dall’altra parte del tavolo. Mi accorgo appena in tempo che vuole prendere i pezzi con coltello e forchetta.

«Così!» Muovo le labbra senza emettere suoni, staccando una fogliolina.

Michael stacca.

La intingo nella vinaigrette.

Michael intinge.

Me la infilo in bocca e succhio.

Michael apre la bocca. Succhia, succhia.

Poso la fogliolina vuota sul bordo del piatto.

Bocca aperta, fogliolina fuori, bordo del piatto.

In un’altra occasione siamo a Melbourne, in hotel. Alcuni piloti che stanno giocando a biliardo invitano Michael a fare una partita, anche se non sa nemmeno tenere la stecca in mano. Perde. Era prevedibile. Ma ciò che succede dopo è tipico di lui. Dopo che siamo andati tutti a letto, torna di nascosto al tavolo da biliardo e si dà ripetizioni da solo.

La sera dopo, stesso posto, stesso canale, è di nuovo l’ora del biliardo.

«Un’altra partita?» lo punzecchiano gli altri piloti.

«Volentieri.» Michael prende la stecca con calma. Con il braccio sinistro perfettamente disteso e il destro piegato in un impeccabile angolo di novanta gradi, si china sopra il panno verde, studia la posizione delle palle, colpisce e manda in buca.

A proposito, è anche bravissimo a backgammon. Durante i nostri numerosi voli a lunga percorrenza ha molto tempo per esercitarsi. Chiunque lo conosca sa che, non appena padroneggia qualcosa, sente spontaneamente il bisogno di battere qualcuno. Altrimenti non si diverte.

«Quanto punti?» chiede subito dopo avermi spiegato le regole.

«Cinquecento euro» rispondo. Naturalmente, non è una scommessa. Io la definisco una tassa sul divertimento.

«Devi pagarmi.» sorride Michael sfrontato dopo che come previsto ho perso la partita.

«Ecco, sanguisuga!» Sorridendo, spingo alcune banconote verdi attraverso il tavolo.

«Cinquemila! Giochiamo per cinquemila» propone sul volo di ritorno dall’Australia. Devo dire che è un compagno di giochi piuttosto costoso. Probabilmente non mi darà pace finché non finirò sul lastrico.

Ma sorprendentemente vinco la partita.

«Giorno di paga!» esulto, felice come una Pasqua. Ma Michael non dà segno di voler prendere il portafoglio.

«I debiti di gioco sono debiti d’onore, mio caro!»

Gli tiro il colletto mentre scendo dall’aereo, al che Michael rovescia ostentatamente le tasche dei pantaloni. «Ma Willi, zaino mio, non ho cinquemila dollari con me.» Fa un sorriso astuto. «Lo sai anche tu.»

«Zaino mio» borbotto, «so benissimo che non porti mai i soldi con te. Nemmeno al ristorante.»

Se mi chiedete cosa intenda Michael per “zaino”, ve lo spiego subito. È un concetto abbastanza ampio, il cui significato spazia da “cretino” ad “amore mio”.

All’inizio della nostra collaborazione, nel 1988, facciamo anche delle autentiche conversazioni da uomo a uomo.

«Quella peluria sopra il tuo labbro non va affatto bene. Deve sparire» ordino in tono severo. «E i tuoi capelli sono inguardabili. Hai urgente bisogno di un parrucchiere. E anche di un dentista, già che ci sei.»

Può sembrare che io sia stato prepotente, ma il fatto è che per attrarre gli sponsor non basta correre bene: devi anche presentarti bene.

«Se lo dici tu» risponde ogni volta e, come sempre, lui corre, io faccio il resto. Bisogna precisare che per molto tempo non gliene frega nulla di come va in giro. Il che è un bene. Non è certo il tipo che si guarda allo specchio prima di un’intervista. Altrimenti sì che sarebbe come me.





Ron Dennis

Monaco, settembre 1995




La Formula 1 è come il matrimonio. Prima o poi ci si stanca del rapporto e ci si incuriosisce di qualcosa di nuovo.

Io e Michael stiamo tirando le somme dei quattro anni di successi con la Benetton quando, all’improvviso, un piccione viaggiatore mi recapita un messaggio secondo cui Ron Dennis è molto interessato a parlare con me. Dennis è il potente team principal della McLaren. Una faccia da poker che non lascia mai trapelare la minima emozione.

Nella Formula 1 ogni cosa si fa tramite intermediari. Nessuno vuole essere il primo a bussare alla porta dell’altro. Classica strategia. Chi chiederà di farsi passare l’altro? Chi risponderà alla chiamata?

Un’altra legge non scritta della Formula 1 è la seguente: mai fare conversazioni importanti sulla pista. Rovina tutto. Se io e Dennis ci stringessimo la mano in pubblico, questo darebbe il via a una serie di congetture. Le persone attribuirebbero a quel gesto tutti i significati possibili e immaginabili: sarebbe dannoso tanto per il team McLaren quanto per noi.

Tramite un intermediario organizzo un incontro con Dennis a Monaco. Da un lato, nel quadro della FIA, ho degli impegni laggiù con l’associazione automobilistica monegasca. Dall’altro, Monaco va benissimo per una toccata e fuga. Se l’appuntamento dovesse rivelarsi un buco nell’acqua, passerò qualche ora piacevole sul Mediterraneo.

Non appena mi registro all’Hotel de Paris, una scatola monolitica con una torretta dalla cupola a bulbo di fronte al famoso casinò, mi squilla il telefono e vengo informato dell’ora e del luogo del segretissimo incontro a quattr’occhi, come in un film di spionaggio. «Bonsoir, Monsieur Webär, la stanno aspettando all’hotel XY nella camera tal dei tali.»

Fa parte delle regole del gioco: niente nomi. Non puoi mai sapere chi c’è accanto a te o se ti stanno spiando. Il KGB, per esempio. Ma sembra tutto un po’ sciocco.

Vado all’hotel in questione per incontrare Ron Dennis in camera sua. Per favore, non fatevi un’idea sbagliata. Non siamo seduti sul letto come due vecchi finocchi. Dennis mi accoglie in una suite con soggiorno separato e ci sediamo al tavolo da pranzo.

«Ebbene, quali sono i suoi piani per Michael?» domanda senza tanti preamboli. Non batte ciglio. Pare quasi che voglia dimostrare ancora una volta la sua reputazione di personaggio più arrogante della Formula 1.

Okay. C’è chi può e chi non può. Posso anch’io. Ho fatto i compiti. E li ho fatti con cura. Condurrò questa conversazione da pari a pari. Non sono il piccolo Willi di Stoccarda, ma il manager di Michael Schumacher, il miglior giovane pilota dopo Ayrton Senna. L’anno precedente abbiamo vinto il mondiale, e ci prepariamo a fare il bis quest’anno.

Non c’è dubbio che Ron abbia riconosciuto lo straordinario potenziale di Michael. E vuole averlo nel suo team a tutti i costi, su questo non ci piove. Ma non bisogna essere veggenti per intuirlo. Ultimamente tutti i proprietari dei team di Formula 1 hanno un’unica ambizione, cioè comprare i migliori piloti sul mercato, anche se solo per battere la concorrenza sul tempo.

Poi Dennis mi fa un’offerta. Quest’uomo non solo rinuncia ai preliminari, ma non si toglie neppure i pantaloni. Le trattative sono pressoché inesistenti, ma devo dargli atto che la cifra è da capogiro.

«Rifletta sulla mia offerta per qualche giorno, signor Weber» dice Dennis in tono condiscendente. «Poi mi faccia sapere tramite l’intermediario se Michael accetta oppure no.»





In barca a remi sul lago di Como

Italia, settembre 1995




«Sai cosa ha detto Niki Lauda della McLaren settimane fa…»

«Non tirare fuori di nuovo quella vecchia storia, Willi…»

«Persino una scimmia può vincere con una McLaren» cito. «E ora ti chiedo, Michael: vuoi essere il successore di una scimmia?»

Abbiamo noleggiato una barca e siamo usciti sul lago di Como in una splendida giornata. Io a prua, Michael ai remi. Come in uno di quei vecchi film in costume in cui un aristocratico porta la fidanzata a fare una gita sullo stagno. In mezzo al lago abbiamo tirato dentro i remi, e ora discutiamo animatamente da ore dei pro e dei contro della McLaren e della Ferrari. Come al solito sono ben preparato. Sulle ginocchia ho due fogli A4 scritti a mano. Uno si intitola “McLaren”, l’altro “Ferrari”. Sotto, in punti, sono elencati vantaggi e svantaggi.

In lontananza, Villa d’Este tremola nella calura di mezzogiorno. Tutto è iniziato qui quattro anni fa, quando Eddie Jordan ha spianato la strada a Michael e alla Benetton dopo una dura notte di contrattazioni. Il resto è storia.

«Te lo chiedo sinceramente, Michael, perché vuoi passare alla McLaren?»

Incrocia le braccia. «Che domande. La McLaren è la squadra vincente. E possiamo dare per scontato che rimanga tale e che vinceremo con la loro macchina. Guarda la Ferrari! Sono anni che non vince una gara. Cosa dovrei fare con quella squadra di perdenti? Non fanno altro che restare indietro.»

«Ma vincere con una McLaren che razza di prestazione è?» insisto. «Sali su una macchina perfetta e tagli il traguardo per primo. E poi? Sei orgoglioso? Te lo dico io: no. Ma supponiamo che tu salga su una Ferrari. È una vettura di merda, come sappiamo entrambi. Ma tu la trasformi in un’auto vincente. E poi? Sei orgoglioso. Perché sei tu l’artefice di quel successo.»

Naturalmente mentre sparo queste sciocchezze non sono obiettivo. Di chi stiamo parlando? Ammetto che l’imperturbabile Ron Dennis mi ha lasciato un retrogusto stantio in bocca. Per ragioni puramente personali, non riesco a immaginare Michael nel suo team. Oltre a questo, ho un’indole italiana. Guido una Ferrari da vent’anni, vivo il mito rosso. Ho fatto innumerevoli pellegrinaggi allo stabilimento di Maranello e alla pista di prova a Fiorano, come un fedele alla Mecca.

«Dico sul serio. Dovremmo provare la Ferrari.»

Michael scuote la testa, poco convinto. «Ma la McLaren vuole farci un’offerta. Quanto alla Ferrari, non sappiamo nemmeno se ne hanno intenzione.»

«Be’, possiamo scoprirlo.» Lo guardo implorante. «E ti dico un’altra cosa. Non si tratta di soldi, ma del tuo futuro. Puntiamo in alto. Se vinci il titolo con la Ferrari, poi potrai buttare via il passaporto, perché tutto il mondo ti conoscerà.»

Continua a esitare, così concludo che è il momento di fargli pressione. «Mi serve la tua decisione entro tre giorni. Perché poi devo prendere un volo per Londra o per Parigi.»

Mi guarda, restando in silenzio per un momento. Quindi annuisce. «Okay, Willi, se lo dici tu… Mettiti in contatto con la Ferrari.»





Jean Todt

Parigi, settembre 1995




Il fatto che lo debba spronare è tipico di Michael.

Nella nostra particolarissima coppia sono sempre io quello che punta in alto, quello che vuole l’uovo oggi e la gallina domani, che ha progetti ambiziosi.

Michael cerca di tenermi a freno. «Smettila, smettila» dice non appena comincio a fantasticare. Riesco già a vederci lì e là…

Quando ancora correva in Formula 3 e io esordivo in Formula 1, la sua risposta standard era: «Non voglio sentirne parlare, Willi».

Se ribattevo: «Ma perché? Abbiamo bisogno di obiettivi», potevo stare certo che avrebbe risposto: «Il mio obiettivo è vincere la prossima gara. E il campionato a cui sto partecipando».

Quando poi dicevo: «Certo. È anche il mio obiettivo. Ma poi?», mi liquidava dicendo: «Calma e gesso».

C’era e c’è tuttora da spararsi.

Ma grazie alla gita in barca sul lago di Como sono riuscito ad accendere l’entusiasmo di Michael per la Ferrari. Mi ha dato il via libera per mettermi in contatto con il team.

Alla gara successiva, l’ultima della stagione, mi aggiro davanti al box del cavallino rampante senza dare nell’occhio. Non devo aspettare a lungo prima che arrivi Niki Lauda, che della Ferrari è consulente. Facciamo una breve chiacchierata, e sottolineo breve. Niki non è il tipo da perdersi in chiacchiere. Predilige le persone dirette e rapide. Si potrebbe anche dire che è sgarbato. «Ora siete liberi per il prossimo anno» afferma, andando dritto al sodo.

«Sì, e non sappiamo ancora dove andare.» Lancio l’esca.

Abbocca. «Mettiti in contatto con Jean Todt.»

Si è forse accorto della mia manovra? Certo che sì. È un ragazzo intelligente.

«Sai» riprendo riducendo la voce a un sussurro, «non mi va di parlare con Jean qui sulla pista. Sai bene che la stampa ci ricamerà subito sopra.»

Annuisce. «Okay, capisco. Gli parlerò io. Torna domani e ti do il suo numero privato.» Sta funzionando, penso. Per Todt e la Ferrari, Michael è sicuramente un’opzione, anche se non riesco a immaginare una squadra non disposta a valutare la possibilità di avere Schumacher tra i propri piloti.

Lauda mantiene la promessa.

Qualche giorno dopo incontro Jean Todt nel suo appartamento a Parigi. Un magnifico alloggio di proporzioni generose, zeppo di preziosi pezzi d’antiquariato. Si vede subito che è un uomo dai gusti molto costosi.

Quella serata segna l’inizio di una meravigliosa amicizia, che alla fine sarà premiata con il più grande successo nella storia delle corse, ma in quel momento non lo sappiamo ancora.

Il mio interlocutore è un tipo piuttosto sbrigativo, che sa esattamente cosa vuole. Saltando i convenevoli, andiamo dritti al punto, il che va benissimo per me. Amo i messaggi chiari e odio le visite mediche, perché in quelle occasioni tutti preferiscono sparare cazzate al congiuntivo. «Questo potrebbe aiutare. Dovrebbe essere così…»

«Si accomodi.» Todt indica una poltrona spaziosa. «Avrà intuito che non l’ho convocata per bere un caffè.»

Sorrido annuendo. «Voglio che sappiate che ho faticato a convincere Michael a passare alla Ferrari. Al contrario di me, non ha una visione a lungo termine.»

Beve pensosamente un lungo sorso dal suo bicchiere. «Lo capisco. In questo momento non siamo esattamente la squadra di maggior successo della Formula 1.»

Slaccio un bottone della giacca, appoggiandomi allo schienale. «Dunque…» Soppeso attentamente le parole. «La decisione è questa: vorremmo correre con la Ferrari l’anno prossimo. Punto e basta. Come manager ho il compito di dirle a quali condizioni siamo disposti a pensare di firmare un contratto.» Il messaggio è sottile ma inequivocabile. Se non ci dai quello che vogliamo, lo troviamo altrove. La Ferrari deve sapere che in quel caso firmeremo con la Williams.

So che la decisione non dipende solo da Todt. Per la Ferrari non è come Flavio Briatore, che all’interno della Benetton, come lo zar di tutte le Russie, è libero di stabilire se il pilota debba ricevere una o due uova a colazione.

«Messaggio recepito.» Todt accenna un sorriso. «Giochiamo a carte scoperte, signor Weber. Vorrei fosse chiaro che Michael è il pilota dei miei sogni. Sono sicuro che perseguiamo gli stessi obiettivi. Di conseguenza perorerò la causa di Michael con Luca.»

Ah, sì: Luca di Montezemolo, il famoso presidente della Ferrari. Una leggenda, in tutti i sensi. Si racconta che possa parlare per due ore del perché il sole splendesse nel modo sbagliato a Dubai, impedendo alla Ferrari di avere il successo che avrebbe meritato. Si dice anche che faccia epici discorsi natalizi al team di Formula 1, con argomenti fuori dal tempo e dallo spazio e opinioni che non sono di questo pianeta. Su centocinquanta persone, centocinquanta finiscono per addormentarsi. Fondamentalmente, però, è proprio questa retorica sensazionale che gli spalanca le porte più utili per prendere sempre decisioni chiassose, di cui il giorno dopo riscuote i frutti con la massima discrezione. È il classico tipo dispotico: «Questo lo facciamo così, e questo non lo facciamo». Non si concede nemmeno la possibilità di riflettere sulle conseguenze a lungo termine delle proprie scelte.

L’indomani io e Todt ci incontriamo in un ristorante stellato sugli Champs-Elysées, dove ci sediamo in un séparé un po’ in disparte per non essere visti. Jean è un edonista con tutti i crismi, e di cose buone se ne intende. Usa con virtuosismo il coltello, la forchetta e le buone maniere. Come si dice? Dimmi come mangi e ti dirò chi sei.

Cominciamo a discutere del compenso di Michael. Anche in questo caso Todt va subito al sodo, facendo un’offerta.

«È di gran lunga inferiore alle altre che abbiamo ricevuto» mento.

Alza il bicchiere di vino rosso. «I problemi esistono per essere risolti, signor Weber.» Allunga il calice verso di me. «Io sono Jean.»

Lo imito dall’altra parte del tavolo. «Willi.»

Guardo fuori dalla vetrina, verso gli Champs-Elysées splendidamente illuminati, e se mi chiedeste cosa vedo in questo momento, vi risponderei “niente”. Cosa sto pensando? Che sto mangiando una carne squisita, bevendo un vino delizioso e negoziando un affare milionario. E quale effetto mi fa tutto questo? Nessuno. Solo anni dopo mi renderò conto di quanto sia meraviglioso tutto questo e di quanto il destino sia stato benevolo con me. Ma ora, in questo momento, sono troppo coinvolto, troppo ossessionato dal successo. Tutte le mie lancette segnano più in alto e più lontano. Nella Formula 1 sono tutti come me: determinati. Celebrano i successi più grandi, guadagnano una fortuna e si chiedono continuamente se volare in classe turistica o in business.

L’appuntamento successivo è a Maranello, un paesino che ha diciassettemila abitanti – sedicimila dei quali, si dice, lavorano alla Ferrari – e un cittadino onorario: Enzo Ferrari. È il primo di molti incontri. Un accordo in Formula 1 non prevede la firma di un solo contratto, ma di sei o sette tutti insieme.

Per esempio, si decide cosa riceve il pilota in caso di piazzamento, di vittoria o della conquista di un titolo. In quali giorni dell’anno deve essere disponibile per le prove e in quali giorni per le attività di promozione. Dopo il preludio relativamente romantico a Parigi, ora arrivano le aride negoziazioni. Una volta dopo l’altra, incontro per giorni un avvocato della Ferrari in una delle innumerevoli e disadorne sale conferenze. Jean Todt ci raggiunge solo quando ci sono domande a cui il legale non è in grado di rispondere.

Ma alla fine ce l’abbiamo davanti, il risultato di trattative complesse e molto sudore: un contratto coi fiocchi, a prova di bomba. Lo porto a Michael per farglielo firmare. Sono orgoglioso? No. Per me la firma di un contratto è un atto tutt’altro che sentimentale. Dove altri tirano fuori le stilografiche Montblanc, io prendo la prima penna a sfera che mi capita tra le mani.

C’è solo un piccolo problema da risolvere. Abbiamo ancora un contratto in corso con la Benetton.





Chicchirichì




Cosa contraddistingue un buon manager di Formula 1?

La capacità di chiudere fuori tutto ciò che lo disturba. Deve comportarsi come se avesse addosso un paio di quelle moderne cuffie per la cancellazione del rumore, che sono state inventate solo vent’anni dopo e con cui si può ascoltare una sinfonia persino su un treno affollato.

Dunque, se mi chiedete come valuterei la collaborazione con Flavio, la mia risposta sarebbe: «Dieci e lode». Anche se, naturalmente, in passato c’è stata una serie di sgambetti e mascalzonate. Ma li ho praticamente dimenticati. Lo dico sempre: non si può essere solo gentili. Altrimenti Flavio non sarebbe a capo della Benetton. Altrimenti sarebbe un koala in Australia.

Cos’altro deve saper fare un buon manager di Formula 1?

Ascoltare attentamente. Ricordare ogni cosa per poi recuperarla dalla memoria a lungo termine al momento opportuno. Così mi torna subito in mente che Flavio è in debito con noi, e capisco come sfruttare questa situazione per allontanare Michael dalla Benetton.

Vi ricordate le turbolente trattative contrattuali a Milano, quando Flavio ha dato in escandescenze? C’era una cosa che non vi ho detto perché non pensavo fosse importante. Lui stava per alzarsi quando mi è venuta in mente un’ultima domanda: «Mi dica, signor Briatore. Cosa succede se Michael è bravo come penso che sia, e poi arriva un secondo pilota che non è altrettanto bravo, ma vuole guadagnare più di quanto abbiamo accettato noi oggi?».

Ha scosso la testa. «Semplice. Il secondo pilota non può guadagnare più di Michael.»

Così, all’ultimo minuto, come il gatto attraverso la sua porticina, un’ultima clausola si è insinuata nel contratto, e ora è il mio asso nella manica.

Come sapete, Riccardo Patrese si è unito a noi due anni fa. Pilota di punta, molto stimato, curriculum impressionante: sei vittorie ai Gran Premi, secondo classificato l’anno scorso. Fin dall’inizio ho avuto la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava nel suo compenso, che Flavio stesse cercando di ingannarmi sull’importo effettivo.

«Cavolo, Flavio, non me la bevo! Riccardo è un pilota a contratto che ha corso duecentocinquanta gare. Ha guadagnato una fortuna con la Williams. Non scende in pista per la metà di quella cifra. Sarebbe stupido» ho ripetuto in più occasioni.

Ma il suo sguardo diceva sempre: «Amico, cosa vuoi davvero?». Mi ha addirittura messo il contratto di Patrese sotto il naso. «Guarda. Il suo compenso è scritto qui, nero su bianco.»

Mi sono accontentato, ma senza mai darmi per vinto.

«Patrizia, ho urgentemente bisogno di fare una chiacchierata a quattr’occhi con Flavio.» Sfodero il mio sorriso più seducente. «Si tratta di Patrese.»

Patrizia Spinelli è l’assistente personale di Flavio, il suo braccio destro e sinistro. Delicata e svelta, una specie di espresso ambulante, devotissima al suo capo. Padroneggia l’arte di sapere dove si trova Flavio anche mentre lo sta cercando. Flirto con lei ogni volta che la incontro per fissare un appuntamento.

«Vediamo cosa posso fare.» Il modo civettuolo in cui batte le palpebre mi comunica che anche lei è pazza di me. La capisco benissimo. Allo stesso tempo occorre fare attenzione a ciò che si dice alla signorina. L’ultima volta, uno dei miei aneddoti è finito nella gazzetta della Benetton, che viene sempre distribuita sulla pista durante i giorni delle gare di Formula 1. Si trattava di un episodio accaduto in un hotel in Brasile, dove avevo chiamato la reception dicendo: «Mi serve un adattatore» e invece, dieci minuti dopo, era arrivato un medico con tanto di infermiera.

Io: «Cosa succede?»

Il medico: «Ha chiamato. Le serve un dottore».

Io: «Non dottore! Adattatore! Per l’asciugacapelli!».

La simpatica redazione aveva aggiunto un fotomontaggio all’articolo: la mia testa ben pettinata sul corpo di un gallo che drizzava le penne. Chicchirichì. Sì sì, la piccola dolce Patrizia. Briosa, ma attenzione.

«Scusi… pronto… subito…!» Ascolto mentre riversa un fiume di parole italiane negli auricolari al ritmo di un fucile a tiro rapido. «Sì, sì… Bene…» Alza lo sguardo, «Willi, Flavio ti sta aspettando.»

«Okay, Willi, cosa vuoi?» Flavio va dritto al punto. Siamo seduti uno di fronte all’altro nel motorhome, con le braccia incrociate. Il fatto che Flavio abbia accettato di parlare di Patrese mi dice che sa che io so. O meglio, che sospetta che io sappia più di quanto dovrei.

Decido di non menare il can per l’aia. «Ascolta, so che Patrese guadagna più di Michael. Perciò possiamo recedere dal contratto un anno prima. Ne abbiamo il diritto, in caso di violazione.»

«Scusa, Willi…» Alza le mani con fare conciliante. «Non so quali somme tu abbia in mente. Ma credimi, Riccardo non guadagna più di Michael. Quelli che vanno ad aggiungersi al suo compenso, e che forse tu hai scambiato per retribuzione, sono i soldi delle sponsorizzazioni.» Dal suo atteggiamento intuisco che non ci crede neppure lui. E se non l’avessi già saputo prima, ora il mio naso direbbe: questa storia puzza.

«Ma vengono registrati come ingaggio per il pilota, e non mi interessa se siano sotto forma di lievito in polvere o di vecchi calzini. Sia come sia, la cifra è sicuramente superiore a quella del contratto che mi hai mostrato. Non hai elencato i soldi delle sponsorizzazioni in un contratto a parte, ma figurano come un ingaggio per il pilota. Punto e basta.»

Mi guarda per un secondo, poi lancia un’occhiata fuori dalla finestra.

«Okay, come sistemiamo questa faccenda?» chiede alla fine. Un’altra caratteristica del buon manager di Formula 1: la capacità di riconoscere quando la battaglia è persa.

«Apri bene le orecchie.» Nonostante tutto mi sorprende la rapidità con cui ammette la sconfitta. «Ci paghi a posteriori la differenza tra il contratto di Michael e quello di Riccardo. Sarà una bella somma. Inoltre firmi un documento che ci lascia liberi e che ci autorizza a lasciare la squadra con un anno di anticipo.»

E Flavio? Annuisce.

Ci salutiamo dopo un quarto d’ora, forse non come migliori amici, ma pieni di rispetto reciproco.

Ora sono sicuro che volete sapere come, d’un tratto, abbia scoperto quanto guadagnasse esattamente Patrese.

Be’, è semplice. Le persone tengono la bocca chiusa finché non la aprono. Negli ultimi due anni per me indagare su Patrese è diventato una specie di hobby. Non si sa mai. «Dai, Riccardo, dimmelo! Quanto prendi?»

Ma anche se Patrese è un bravo ragazzo che mi piace molto e con cui ho un ottimo rapporto, non si è mai lasciato sfuggire la cifra.

Fino al giorno X, quello in cui Flavio voleva togliergli il lavoro, oltre a rompergli le palle. «Pensa un po’, Schumacher, un emerito sconosciuto, ti batte facilmente…»

Flavio non avrebbe dovuto dirlo, perché Patrese, da italiano orgoglioso, non si lascia scaricare così. Almeno non senza fare al suo ex capo un piccolo regalo d’addio…





Ralf

Giappone, agosto 1996




Prima di passare alla Ferrari, permettetemi una breve digressione su Ralf, Claudia Schiffer, la merda di cane e il sesso.

No, non c’è nessun collegamento.

Partiamo da Ralf.

In realtà, le persone mi chiedono solo due cose sul suo conto. È gay? E qual è la differenza con Michael, il suo fratello maggiore?

Non è giusto, perché Ralf è davvero un ragazzo fantastico.

Iniziamo dalla seconda domanda. Supponiamo che io dica: «Il primo che arriva a Milano vince un milione!». Michael si metterebbe subito a correre, con un paio di scarpe di ricambio al collo, mentre Ralf si siederebbe sul divano e cercherebbe i collegamenti in elicottero per il giorno successivo.

Michael, il perfezionista, mette in discussione ogni cosa e fa impazzire i meccanici con i suoi «Perché lo spigolo è quadrato? Non possiamo arrotondarlo?».

A Ralf, invece, piace stare comodo. Un ragazzo simpatico sotto ogni punto di vista, e un buon amico per tutti. «Va bene così!» scriveranno sulla sua lapide un giorno. Non voglio nemmeno immaginare dove arriverebbe Ralf se mai prendesse la Formula 1 sul serio quanto suo fratello Michael.

Ma uno è fatto così, l’altro cosà.

La carriera di Ralf inizia con un telefono che squilla.

«Ascolta! Io sono qui a lavorare e Ralf si gingilla e ha in mente solo sciocchezze» si lamenta papà Schumacher. «È insopportabile. Continuo a dirgli di stare zitto. Mi ha fatto venire il mal di testa a forza di blaterare. Non hai qualcosa da fargli fare? Altrimenti non rispondo più di me stesso.»

Così divento il manager del ragazzo.

Il lavoro è relativamente facile. Ralf, che guida i kart da quando aveva tre anni – uno prima di Michael, per inciso – e che è stato campione tedesco junior a quattordici anni, ha la stoffa del pilota. Se vuole, sa essere più veloce di suo fratello, come ha dimostrato in un duello sulla pista di kart vicino a casa. Sottolineo il «se vuole». Perché è questo il punto. Il caro Ralf ama la dolce vita. Ha le maniglie dell’amore sui fianchi, non ama muoversi e considera le corse come un mezzo per raggiungere un fine. Se si potesse diventare milionari giocando a bocce sul ghiaccio, girando sulla ruota di Rhon o stando seduti, lascerebbe subito la griglia di partenza. Ben diverso da Michael, che pagherebbe qualunque cifra e rinuncerebbe a ogni cosa pur di correre.

Organizzo per Ralf alcune gare professionali e i risultati sono accettabili. Nel frattempo il ragazzo scopre anche la palestra.

«Nota qualcosa di diverso in me, signor Weber?» chiede mentre siamo nel mio ufficio.

«Sì, hai un culo favoloso. È valsa la pena allenarsi duramente» lo elogio.

«Non è quello che intendevo.»

Lo guardo meglio. Camicia, pantaloni, tutto come sempre. «Cosa dovrei notare?»

«Qui, signor Weber!» Mi mette i polsi sotto il naso. «Hermès! Questi sono bottoni d’oro! Tutte le camicie di Hermès li hanno!»

Questo mi dice che è ora di mandare il moccioso all’estero, lontano da tutte le tentazioni terrene della Königsallee di Düsseldorf e da una stampa tedesca che l’ha preso a cuore per i suoi costosi vestiti firmati e i suoi orologi di lusso. Rolex-Ralf, l’hanno soprannominato.

La mia scelta ricade sul Giappone, a novemila chilometri di distanza. Avrei prenotato anche il Circolo polare artico o la luna. Nella Formula Nippon, secondo il piano, Ralf dovrebbe farsi le ossa, imparare cosa significa lavorare sodo e a volte anche avere il fiato grosso. Nel secondo anno, se possibile, potrebbe cercare di entrare nel terzo superiore nella lotta per il titolo. La Formula Nippon, dovrei forse aggiungere, non è da sottovalutare: una delle serie più difficili, altamente professionale, molto ambiziosa.

Per andare sul sicuro, manderò anche Franzl Tost, a mie spese. Se c’è qualcuno che sa gestire i galletti boriosi, quello è lui. I due si trasferiscono in un elegante bilocale appena fuori Tokyo, ed è compito di Franzl assicurarsi che Ralf non si rifugi nei bar di karaoke della città e che invece corra. Preferibilmente con buoni risultati.

Franzl fa un lavoro fantastico. Di volta in volta, i meccanici giapponesi provano a far abbassare la cresta a Ralf montando sulla sua auto robaccia che non è stata ancora testata e che lo mette in svantaggio rispetto ai compagni di squadra giapponesi. Va sempre così:

«Signol Tost, qui abbiamo nuovo lappolto di tlasmissione!»

«Ah sì.»

«Lalf vuole plovale? Molto, molto buona. Nuovo lappolto di tlasmissione!»

«No, lascia stare.»

Michael, che adora il suo fratellino, è felice che io abbia preso Ralf sotto la mia ala. «Voglio che abbia successo, Willi. Ha tutto quello che serve per essere un grande! Credimi!» ripete. Sottotitolo: Non irritarti quando si impunta, fa lo stupido ed è svogliato.

Poi il miracolo.

Dipende forse dalla frustrazione per essere stato esiliato in Giappone?

Dal desiderio di sottrarsi il prima possibile a quel lavoro fastidioso? O dal suo indifferente menefreghismo?

Non saprei. So soltanto che Ralf diventa campione di Formula Nippon il primo anno, su due piedi.

Sarebbe sbagliato dire che io e Franzl rimaniamo a bocca aperta. Spalancata, semmai. «Ti dirò una cosa, Willi» sintetizza Franzl al telefono, «al momento non c’è nessuno migliore di Ralf.»

Ci si incontra sempre molto spesso. Ricordate la mia frase? Riesco a organizzare un test drive di Formula 1 per Ralf con la McLaren. Si svolge a Silverstone. Come il leggendario test drive di Michael con la Jordan. Ralf ha tempi promettenti. E così, con poco preavviso, mi siedo di fronte a un caro vecchio conoscente: Ron Dennis.

Lasciatemi precisare subito una cosa: non è diventato più simpatico dall’ultima volta che ci siamo visti. Anzi, fa ancora il saccente, anche riguardo a cose di cui non ha idea, e non accenna mai neppure un vaghissimo sorriso. Perciò sarà una chiacchierata molto seria.

«Dunque, signor Weber, Ralf…» esordisce in tono molto formale, con gli angoli della bocca piegati verso il basso, come se soffrisse di bruciore di stomaco. «Niente male, niente male. Davvero. Ma. Ecco. Difficile.» Una pausa di riflessione. «Adesso bisogna. Eventualmente. Possibilmente. Purtroppo» prosegue dopo un po’.

«Okay, ho capito» dico approfittando del primo vuoto nella conversazione. «Ma Ralf è perfetto per la McLaren, mi creda! Sulla macchina giusta è più veloce di Michael. Ne sono certo.»

Sembra scettico. Probabilmente risparmia la sua seconda espressione facciale standard – lo sguardo torvo – per un secondo momento.

«Mi faccia il nome di qualche coppia di fratelli famosi nella Formula 1, signor Dennis» insisto, sottoponendolo a un piccolo quiz.

Silenzio.

«Be’» continuo rispondendo alla mia stessa domanda, «ci sono i fratelli Fittipaldi, gli Emerson, i Wilson. I Villeneuve. Giusto? I Fabi, i Brambilla, gli Scheckter. Chi più ne ha più ne metta. E le faccio notare che i più giovani sono sempre i più veloci!»

Il mio discorso comincia a fare effetto.

«Sì.» Annuisce. «D’accordo, d’accordo. Mmh. Sì. Infatti.»

Venti minuti dopo, la mia udienza finisce e lascio il ring con un tipico accordo senza impegno alla Ron.

Sì, Ralf può unirsi alla McLaren la prossima stagione, ma purtroppo solo come terzo pilota in stand-by.

Terzo pilota in stand-by? Mi dispiace. Cosa dovrebbe significare? È come una terza tetta o la quinta ruota di una macchina. E ancora una volta, niente binomio McLaren-Schumacher.

Così, di lì a poco mi ritrovo al tavolo delle trattative con Eddie Jordan. Il mondo della Formula 1 è davvero molto, molto piccolo. Eddie è ancora terribilmente incazzato per l’incidente di sette anni fa a Spa e non si stanca di ripetere che io e Michael l’abbiamo tradito. Ma sembra disposto a dimenticarlo in cambio di un po’ di soldi. Qualcosa nell’ordine delle sette cifre.

Ho detto che Michael è tirchio?

Ritiro tutto!

Non ho mai visto nessuno tirare fuori il portafoglio così in fretta perché il suo fratellino possa correre in Formula 1.

Ma non ho ancora risposto alla seconda domanda.

Ralf è gay? No, niente affatto.

Ma posso dirvi chi deve ringraziare per questo simpatico pettegolezzo: Katie Price, probabilmente la più famosa di tutte le grid girls. Una formosa bionda inglese che ha bisogno di un ingegnere civile per tenere su le tette.

Ci capita di passare di lì mentre la signorina si sdraia sul cofano della Jordan al Gran Premio di Monaco, esibisce le sue due argomentazioni convincenti in modo così allettante che gli obiettivi delle macchine fotografiche si mettono a fuoco da soli.

«Ehi, ragazzi. Vi va di salutare Katie?» Eddie Jordan mi tira per la manica.

Se abbiamo voglia di salutarla? Sapete, posso essere sposato, ma questo non significa che sono cieco. Mi bastano tre nanosecondi per notare che la bomba sexy ci sta provando con il mio piccolo Ralf. E a essere sincero sono un po’ invidioso di lui.

I due entrano in confidenza e finiscono a letto. Naturalmente prima vanno a cena e chiacchierano per non dare un’impressione sbagliata. A letto, però, Ralf dà a Katie solo un bacetto sulla guancia e si addormenta. Probabilmente era esausto a forza di guardarle il décolleté.

Katie, profondamente traumatizzata, non esita a spifferarlo a un tabloid britannico, così tutto il mondo si domanda: cosa c’è che non va in Ralf?

Ora conoscete tutta la storia.





Malle




Lo dico sempre: se non hai preoccupazioni e problemi, allora dovresti cercarti urgentemente una grande casa alle Baleari.

Così hai dipendenti che lavorano lì tutto l’anno, ma in realtà muovono un dito solo quando sanno che stai arrivando. Dopo e prima, nuotano nella tua piscina, si godono la tua sauna, fanno il giro dei locali con la tua macchina o portano la loro ragazza a dormire in camera tua. Lo so per certo. Posso guardare tutto in diretta sulla videocamera di sicurezza. Involontariamente. Non sono un voyeur.

Ogni mese ti propinano nuove storie inaudite su presunti guasti a tosaerba, pompe per piscine, lavatrici. Una volta il custode ha percorso diecimila chilometri in quattro settimane con la mia Golf. Maiorca non è più lunga di un centinaio di chilometri. A quanto pare è dovuto andare al centro bricolage.

Vi presentano fatture fasulle per ciò che apparentemente è stato riparato ma che, in realtà, è finito sul mercato nero. Licenzi, assumi, licenzi. È solo questione di tempo prima della fregatura successiva. All’inizio sono tutti terribilmente grati per il lavoro facile e se la prendono comoda, ma ben presto l’abitudine prende piede. E in un batter d’occhio si delinea l’atteggiamento di chi crede che tutto gli sia dovuto. Le esperienze peggiori le faccio con i custodi tedeschi.

Prendiamo Winfried di Gottinga, che lavora per me per qualche mese. Per chissà quale ragione, non puoi fargli trasferimenti di denaro. Il che complica le cose perché, in qualità di custode, ovviamente deve comprare il fertilizzante per il prato o le pastiglie di cloro per la piscina, e dunque ha bisogno di contanti.

«Dia una carta bancomat al suo dipendente» mi consiglia l’impiegata della banca Caixa di Palma, dove vado con Winfried.

«Quanto può prelevare con la carta?» chiedo per sicurezza.

«Mille euro.»

Okay, credo che non si possano fare stupidaggini con quella somma.

Mi sbaglio.

Il caro Winfried non tarda a scoprire che la nuova carta bancomat gli permette di prelevare mille euro al giorno, e da quel momento in poi mi ripulisce diligentemente il conto. Passano tre mesi prima che mi renda conto che sono spariti centomila euro, e Winfried con loro. Mi risparmio la fatica di sporgere denuncia. L’Interpol difficilmente emetterà un mandato di cattura per il custode di Willi Weber e, se assumo un detective privato, mi costerà un occhio della testa. Per giunta ho seri dubbi che il custode abbia ancora qualcosa da restituirmi.

Eppure il mio sogno di Maiorca era iniziato in modo molto promettente.

Nel 1998 un investitore offre a me e a Michael due bellissimi terreni a Camp de Mar, a soli venti metri dal mare, per una manciata di pesetas. Si può praticamente sentire il sapore del sale sulla lingua. La terza fortunata: la top model Claudia Schiffer, che in questo momento sta baciando il mago David Copperfield. Lo sappiamo tutti: nella vita nulla è gratis. In cambio noi tre dobbiamo urlare «Viva Mallorca» ovunque e promuovere le Baleari.

Questa è solo una piccola parte della verità. I terreni sono acquistabili per una manzana y un huevo, cioè a prezzo stracciato, ma l’impresa edile che l’investitore porta con sé costa un patrimonio. Dunque, in totale, il progetto è conveniente solo fino a un certo punto. Per non parlare del fatto che, attraverso i lavori di costruzione, l’investitore spende ciò che ha risparmiato sul prezzo del terreno. Michael gira sui tacchi e mi cede la sua proprietà.

Lasciandomi prendere la mano, progetto la mia nuova casa un po’ troppo in grande: nove camere, nove bagni, due camini, con tanto di piscina privata lunga trentacinque metri, la più grande dell’isola.

Due anni dopo, i lavori sono finiti e cominciano ad arrivare gli autobus pieni di turisti. «E qui è dove Michael Schumacher, la star della Formula 1, vive con la sua famiglia! E lì dietro la top model Claudia Schiffer ha la sua finca!» sbraita un altoparlante sopra la mia siepe alta due metri. I paparazzi, appesi ai pini come grappoli d’uva, puntano i teleobiettivi su qualunque cosa si muova. Il rumore dei gommoni, anch’essi carichi di paparazzi, echeggia sopra l’acqua, mescolandosi a quello dei battelli turistici che fanno affari con lo Schumacher-Schiffer Cruising Tour.

Rilassarsi è tutt’altra cosa.

Ma in qualche modo ci si adatta. Maiorca è un posto fantastico e, se qualcuno avesse ragione di lamentarsi, sarebbe Claudia. Nel suo caso i paparazzi si armano addirittura di scale e si arrampicano sui pali del telefono e dell’elettricità solo per fotografare la sua ombra. È una vera star mondiale in questo periodo, oltre che una ragazza dolce, gentile e modesta.

Mi chiede di darle qualche consiglio professionale. Riesco anche a ottenere per lei alcune proposte di contratti redditizi. Tuttavia ho fatto i conti senza Gudrun, sua madre, che fa la guardia alla figlia come un rottweiler a un osso e ringhia senza sosta. Niente affari, dunque. Chi non vuole non merita. Io e Claudia andiamo ciascuno per la propria strada.

Così le cose seguono il loro corso più o meno tranquillo per sedici anni.

L’uomo al fianco di Claudia non si chiama più David Copperfield, ma Matthew Vaughn, e un giorno ricevo una chiamata agitatissima dal mio giardiniere: «Capo, ho una notizia terribile! I grandi pini dietro la sua camera non ci sono più!».

Amo quegli alberi con tutto il cuore, perché sono antichi e mi fanno ombra nei mesi estivi, ma so che Matthew Vaughn non li apprezza quanto me. Gli ostruiscono la vista mare. A quanto pare, in mia assenza ha mandato il suo giardiniere, munito di motosega, oltre il muro di due metri che separa le proprietà, e questi ha tagliato i possenti tronchi. Non alla base, ma all’altezza di un metro e cinquanta. Quando vedo le grottesche foto sul cellulare, per poco non do di matto.

Furioso, faccio il numero di Matthew. «Chi è il responsabile di questo schifo?!» urlo nel ricevitore.

«Oh, scusa!» cerca di rabbonirmi. «Il nostro giardiniere deve aver fatto un errore.»

In qualche modo riesco a ottenere il numero dell’uomo. Sto per coprirlo di insulti quando spiega: «No, no, señor. Ho solo eseguito le istruzioni del señor Vaughn».

Che faccia tosta. Non solo Matthew ha impudentemente rovinato la mia proprietà, ma osa anche mentire per togliersi d’impiccio. Suppongo che Claudia sia molto a disagio per l’incidente.

Rifaccio il numero di Matthew.

«Pronto?» risponde.

Gli scaglio addosso tutti i nomi di animali che mi vengono in mente in quel momento, e sento che riaggancia.

Quando riprovo a contattarlo, non risponde.

Okay, a mali estremi, estremi rimedi.

Sporgo denuncia, e la stampa viene subito a conoscenza dell’accaduto. Claudia chiama il suo avvocato. Io chiamo il mio. Sette chilometri di corrispondenza più tardi, ci accordiamo su un compromesso.

Claudia, in quanto proprietaria della casa, ammette di aver commesso una violazione di domicilio e deve pagarmi un risarcimento pari al prezzo di un’auto di piccola cilindrata, oltre a piantare due alberi nuovi. Inoltre si ritrova sul groppone un procedimento pubblico per aver ucciso alberi protetti, un reato punito con una salata sanzione a cinque cifre.

Ma volete sapere una cosa?

Sono bazzecole in confronto al valore della sua finca vista mare.

Una piccola postilla: nel frattempo, la mia proprietà è in vendita. Anche nella villa di Claudia si è trasferito qualcuno di nuovo: un simpatico giovane imprenditore informatico irlandese che mi ha già invitato un paio di volte sulla sua terrazza per un drink.

Poi, di recente, un déjà-vu. Ricevo una chiamata agitatissima dal mio custode. «Signor Weber, sono stati abbattuti degli alberi nella sua proprietà.» Questa volta si tratta dei quattro magnifici pini antichi poco lontani dalla piscina del vicino. Ho quasi le lacrime agli occhi. Il colpevole ha ammucchiato delle foglie sui ceppi per nascondere il crimine, ma probabilmente è dovuto fuggire in quattro e quattr’otto, abbandonando la motosega.

Chiamo subito la polizia, che segue la pista fino all’imprenditore informatico. Logico. Avrà pensato: mi serve la vista, e tanto Weber vuole vendere la casa.

Mi dispiace, amico, hai sbagliato persona.

Compro quattro pini nuovi e te li metto in conto.

Forse acquisterò altri dieci alberi e pianterò un bosco davanti alla tua finestra. Così impari che questa è la mia proprietà e che ci faccio quello che voglio.





Sballo

Francia meridionale, agosto 1996




Quando le persone mi chiedono come faccio, da uomo, ad affrontare le tentazioni della Formula 1, rispondo sempre: «Non bevo, non fumo, non faccio sesso». Ho solo un problema: la tendenza a mentire.

Scherzetto.

Nella Formula 1, naturalmente, non ci si limita a sgobbare, ma si fa anche festa. Spesso i piloti non partecipano, devono essere in forma. Ma l’entourage, quello sì che ci dà dentro.

Di norma, le serate vanno sempre nello stesso modo. Ti incontri al bar. Mangi qualcosa. Poi arriva quella che un tempo si chiamava hostess e che ora è stata ribattezzata grid girl. A quel punto la festa si trasferisce nelle camere o nelle suite.

Lo dico sempre: i piloti hanno un’unica droga, ed è l’adrenalina. Anche su due gambe. Una rock star può salire sul palco drogata, perché l’unico rischio che corre è pizzicare le corde sbagliate della chitarra, e tutti penserebbero che si tratta di una nuova canzone. Ma un pilota? Deve correre per due ore spingendo al massimo, concentratissimo, e questo è possibile solo se è al top della forma fisica e mentale. Non c’è nulla che possa usare per migliorare le prestazioni, perché qualunque tipo di doping ti rende sonnolento o irrequieto.

Ma torniamo al sesso. Nessun team ha un’atmosfera più erotica della Ferrari. Il semplice suono del nome è afrodisiaco. Ai tempi miei e di Michael, le ragazze si aggrappavano al recinto come banane a una palma. È incredibile. Raccoglimi, dicono i loro occhi. E non vuoi che una ragazza si torturi così. Poverina. L’amore sta alla Ferrari come lo champagne al podio del vincitore. La Formula 1 è la quintessenza della vita. Sesso e denaro. Nient’altro.

Quando moltissimi uomini della Formula 1 sono soli soletti in hotel, le signorine di questo mondo trovano la strada per arrivare fino a loro. Lo dico sempre: come i salmoni che nuotano controcorrente, superando rapide alte come le cascate del Niagara.

Anzitutto, naturalmente, devono ingannare il portiere, che è tenuto a filtrare tutte le donne con meno di ottant’anni. Dopotutto, l’hotel non è un bordello. Non proprio, comunque.

Ostacolo successivo: la sala da pranzo. Le ragazze devono rimediare un tavolo, poi attirare l’attenzione, poi brindare e sbattere le palpebre. Un rituale di corteggiamento rigorosamente definito, ma ho appena smarrito l’opuscolo.

Maschi a caccia di femmine. Femmine a caccia di maschi. Un dare e avere che non potrebbe essere più felice. Se non fosse per i perfidi giornalisti che si appostano ovunque e vogliono scrivere a caldo chi se n’è appena andato con chi. Eppure sono loro quelli che bevono e scopano di più. I peggiori di tutti sono i ragazzi della tv.

Perciò bisogna fare tutto di nascosto: nella toilette, in cucina, nello sgabuzzino. Probabilmente non è stato Boris Becker a inventarlo. Le ragazze più sgamate indossano un grembiule, prendono una bottiglia d’acqua e la portano in camera spacciandosi per il room service. Le donne più brave a festeggiare si trovano a Rio e in Ungheria. Le brasiliane sono quelle che bevono di più. Le canadesi sono le più belle, ma le giapponesi sono campionesse mondiali di strilli.

Naturalmente so tutto questo solo per sentito dire. Perché, come ho detto, se il pilota vive come una suora, purtroppo anche il suo manager deve andare a nanna alle ventuno. Colpetto di tosse.

A proposito di sballo, Michael ha un tipo di blackout molto diverso nella sua villa Lou Baron vicino a St. Paul-de-Vence, probabilmente la città degli artisti più alla moda della Costa Azzurra. Situata in posizione idilliaca su una collina, con vicoli pittoreschi e ristoranti chic. Un Eldorado milionario che pare uscito dal libro illustrato dell’alta società. Bill Wyman ha lì la sua casa per le vacanze, e anche Roger Moore. Ecco perché niente funziona senza sicurezza. La tenuta di Michael non è solo fiancheggiata da buffi cipressi che assomigliano a orecchie di lepre, ma anche da alcune guardie che hanno l’aria di volerti spezzare il collo.

«Questo posto è come Fort Knox» dice lui, disinvolto. Un pio desiderio, come emergerà in seguito. Una mattina lui e Corinna si svegliano intontiti, come se fossero stati fuori a bere tutta la notte. Anche i cani barcollano, come se avessero alzato troppo il gomito. Poi l’orribile scoperta: qualcuno si è introdotto in casa mentre dormivano, ha messo tutto a soqquadro e se n’è andato con soldi, gioielli e apparecchiature elettroniche. La gendarmeria rileva tracce di gas anestetico e verbalizza diligentemente l’accaduto. Dopodiché non si fa più viva.

Già, è quello che accade quando una persona come Michael migra all’estero per motivi fiscali. In questo caso devi accettare il rischio che altri prendano una parte della tua ricchezza. Personalmente non lascerei la Germania per nessuna ragione economica al mondo. Per me la Costa Azzurra è una prigione dorata. E Monaco, perdonatemi se lo dico, è il più grande mucchio di merda di cane sulla faccia della terra.





Maranello

Maranello, febbraio 1996




Torniamo alla Ferrari.

In quella nebbiosa prima mattina di prova sulla pista di allenamento della Ferrari, ci aspetta una piccola sorpresa. O meglio, una grande sorpresa. Migliaia di tifosi hanno raggiunto il circuito come i pellegrini a Lourdes, sperando di intravedere Mikele da la Germania. I carabinieri devono intervenire perché il traffico si blocca a intermittenza. È pieno come se fosse in corso una vera gara di Formula 1. Una standing ovation dopo l’altra.

Michael mi guarda sconcertato, con un’espressione che significa: cosa vogliono tutti, Willi?

E ancora una volta penso: ragazzo, non hai idea del mito! La Ferrari è l’Italia, l’Italia è la Ferrari.

Mesi dopo, ripenserò a quella mattinata euforica, al clima di rinnovamento, all’ottimismo. In seguito, infatti, quasi tutto ciò che può andare storto va storto.

A Melbourne, all’apertura della stagione, i freni della Ferrari non funzionano e Michael è fuori dalla gara.

In Argentina si rompe l’alettone posteriore.

A Imola esplode un disco dei freni.

In Canada l’albero della trasmissione si stacca e rotola sulla pit lane come nella scena di un film.

In Francia un guasto al motore ci mette i bastoni tra le ruote.

A Silverstone l’impianto idraulico.

Infine, a Monaco, Michael slitta sulla pista scivolosa, finendo contro la barriera di sicurezza.

È così che arranchiamo per il mondo. L’obiettivo di vincere il primo titolo mondiale per la Ferrari dopo diciassette anni si sta allontanando.

I rapporti tra me e Michael sono tesi.

In Canada sono sulla pit lane quando la Ferrari viene trainata via. Michael si avvicina con il casco sotto il braccio. Non dice una parola. Quando mi raggiunge, sibila: «Grazie mille, Willi! La Ferrari è stata davvero un suggerimento magnifico».

C’è qualcosa che non va ovunque si guardi. Durante la pausa pranzo, i meccanici della Ferrari posano sul tavolo una bottiglia di vino rosso. Solo una parola decisiva di Jean Todt – tra l’altro, un appassionato bevitore di camomilla, ma questo solo en passant – mette fine all’allegro trambusto. D’ora in poi, a tavola c’è solo San Pellegrino. In compenso, la posizione di Todt vacilla violentemente. La stampa l’ha preso di mira, vuole vedere rotolare la sua testa. Naturalmente anche lo spocchioso Luca di Montezemolo vorrebbe un capro espiatorio. Chi può dargli torto?

«Se il team principal se ne va, me ne vado anch’io» dichiara Michael ai microfoni dei giornalisti. Come nel libro di Karl May, dove Winnetou si getta davanti a Old Shatterhand per beccarsi la pallottola al posto suo. Una forza di carattere che paga. Il “cavallino rampante” rimane.

Ancora una volta, sono affascinato dal modo in cui Michael contagia tutti con le sue virtù teutoniche. Primo nel box, ultimo sul circuito di prova. I meccanici lo amano. E lui ama i meccanici. Massimo qui. Salvatore lì. Sa esattamente chi avrà un bambino e chi un’otturazione. Io sono il vostro futuro! O me o niente, è questo il suo messaggio.

Ma per tenere alto il morale del team con qualcosa di più concreto delle semplici parole ampollose, mi invento un sistema di ricompense. Alla fine della stagione, ciascun meccanico riceve soldi o un orologio con inciso il nome di Michael. A sganciarli sono la direzione del team o il nostro sponsor Omega. Come si dice? L’amicizia è fatta di piccoli gesti.

Soprattutto se non devi pagarli di tasca tua.





Ross Brawn

Maranello, novembre 1996




Se Michael fosse una porzione di spaghetti, Ross Brawn sarebbe il sugo. Un’accoppiata inseparabile. Come ingegnere capo della Benetton, il britannico ha svolto un ruolo decisivo nei titoli mondiali di Michael.

«Willi, abbiamo bisogno di Ross qui alla Ferrari» esorta Michael.

Per lui, Ross è un messia tecnico, una specie di talismano. Per me, piuttosto un furbacchione scaltro che sa come mettersi in luce. Alcuni vanno anche oltre. Un manager di Formula 1, di cui preferisco non fare il nome, ama dire: «Willi, se scoppiasse una guerra nucleare e Ross Brawn fosse l’ultimo superstite a venirmi incontro sul marciapiede, attraverserei la strada». Quello che sto cercando di dire è che si possono avere opinioni diverse su Ross Brawn e sui suoi sotterfugi, ma il discorso si chiude così, perché per me c’è solo una massima: quello di cui Michael ha bisogno, Michael lo ottiene.

Nella Formula 1 esiste un accordo secondo cui nessun team principal è autorizzato a rubare i dipendenti agli altri. Jean Todt, inutile dirlo, lo rispetta rigorosamente, tanto che non telefona di persona a Brawn, bensì manda avanti me. Questo approccio ha un altro vantaggio: se l’acquisizione da parte del nemico fallisce e Ross spiffera tutto alla stampa, la Ferrari può sempre sostenere all’esterno che il manager troppo zelante di Schumacher ha agito di sua iniziativa.

Ho già detto qual è la prima voce del mio curriculum?

Capro espiatorio.

«Caspita, Ross. Ti sei sistemato bene qui.» Sono andato in Inghilterra, dove Brawn possiede una bella tenuta in cui coltiva rose e va a pesca. Lo copro di complimenti, come si fa quando si attira l’asino con una carota. «Michael ha molta nostalgia di te, Ross. Sei davvero un ottimo ingegnere. Mi dice sempre: “Non sarebbe fantastico se Ross fosse qui adesso? Ci divertiremmo un mondo…” Hai mai pensato che anche l’Italia è molto affascinante?»

«Sai già che ho firmato con la Benetton» si schermisce.

«Sì, lo so. Ma c’è una soluzione per tutto.»

Aspetto invano una risposta, ma non è un cattivo segno. Ross è una persona che spesso dice solo «buongiorno» nell’arco di un’intera giornata. Credo che dipenda dal suo hobby, la pesca a mosca. Con chi dovrebbe parlare? Con i pesci? Con la mosca?

«Sai che non posso farti un’offerta concreta» insisto, «ma Michael vorrebbe proprio che tu venissi a Maranello. E sì, la Benetton è fantastica. Ma la Ferrari lo è ancora di più. E naturalmente pagherebbero un sacco di soldi per averti.» Mi sembra di notare un fugace luccichio nei suoi occhi quando dico «un sacco di soldi».

«Capisco.»

«Okay.» Per un attimo cerco le parole giuste. «Andrebbe bene, sempre che l’idea di un cambiamento non sia completamente fuori questione, se Jean Todt ti chiamasse per farti alcune domande?»

«Fammici pensare.»

«Magnifico!» esclamo, e penso: dài, vecchio mio. Lo vuoi anche tu. Non rendere le cose difficili per entrambi.

«Allora aspettiamo che tu ti faccia vivo?» chiedo.

«D’accordo.»





Lo scemo del villaggio

Jerez, ottobre 1997




Alla fine del 1996, Brawn passa alla Ferrari.

Ogni persona ha il suo prezzo, dico sempre, e proprio come una rosa ha bisogno di letame di mucca e farina d’ossa, anche le visioni hanno bisogno del giusto mix fertilizzante di coccole e denaro, in un rapporto di uno a dieci.

Insieme a Michael, Ross si mette subito al lavoro. Ancora una volta, un vento prussiano soffia nel box. Come Michael e Jean, Ross è un cavallo da tiro e un perfezionista di stampo tedesco, sempre pronto a fermarsi dopo che gli altri se ne sono andati.

Per diventare campioni del mondo con la Ferrari dobbiamo ripensare completamente la macchina. Mito o non mito. Anche la piramide di Cheope è un mito, eppure oggi verrebbe costruita con un ascensore e un impianto di riscaldamento centralizzato. C’è sempre margine di miglioramento.

All’inizio della nuova stagione, nel box ci aspetta un’auto totalmente rinnovata.

I nostri sforzi vengono ricompensati.

Prima dell’ultima gara dell’anno a Jerez, in Andalusia, Michael è in testa di un punto. Il calcolo è molto semplice: se taglia il traguardo davanti a Jacques Villeneuve con la sua Williams, diventa campione del mondo.

La tensione nel team è palpabile. Diciotto anni senza un titolo mondiale. Tutta l’Italia, se non addirittura il mondo intero, ha gli occhi puntati su di noi. Aspettative incredibili. Nessuno nella squadra osa chiedersi cosa succederebbe se Michael non ce la facesse. In Italia ci sono tre religioni: il cattolicesimo, il calcio e la Ferrari. L’inferno ci aspetta. O il paradiso.

Non vorrei essere nei panni di Michael.

È in testa dopo quarantasette snervanti giri su sessantanove. Poi succede.

Jacques Villeneuve sorpassa a destra.

E Michael? Anche lui si sposta a destra nello stesso momento.

Scelta intenzionale?

Svista?

Entrano in collisione.

Di conseguenza, la Ferrari di Michael sbanda verso il letto di ghiaia e si ferma. Villeneuve prosegue e conquista il titolo mondiale.

In seguito, l’universo della Formula 1 trema. Sono tutti d’accordo: Michael l’ha fatto apposta. «Infrazione! L’ha speronato! Gioco scorretto!» titola la stampa internazionale. Anche gli altri piloti e team principal ci danno contro. Naturalmente, nessuno lo ammetterebbe, ma è evidente che traggono soddisfazione prendendoci di mira e ricevendo pubblici applausi.

Se Michael ha un grande difetto, è quello di essere troppo ambizioso. Volere troppo le cose. Cercare il successo a tutti i costi, con le buone o con le cattive. Non gli passa neppure per l’anticamera del cervello che in determinate circostanze bisogna staccare il piede dall’acceleratore. D’altro canto, il mondo è dei coraggiosi. Del senno di poi son piene le fosse.

Se Michael ha un grande pregio, lo dico sempre, è la capacità di vedere le cose in modo diverso dagli altri. Questo lo rende il pilota eccezionale che è.

Quando torna nel box dopo la gara, urla: «Villeneuve mi ha spinto fuori! Villeneuve mi ha buttato fuori dalla corsa!». È fuori di sé dalla rabbia, come raramente mi è capitato di vederlo.

«Calmati!» cerchiamo di rabbonirlo.

«Dovremmo prima dare un’occhiata alla moviola.» Il team si riunisce davanti al monitor. Mentre guardiamo il momento dello scontro al rallentatore, vedo il viso rosso di Michael impallidire.

Mi prende in disparte. «Willi, non posso credere di aver fatto un errore…» Scuote la testa disperato e sembra l’alunno alla lavagna che deve sommare tre più tre e ottiene sette. «Pensavo che Jacques fosse dietro di me… che fosse giusto difendermi.»

Nel box arriva Luca di Montezemolo, furioso. «Che diavolo hai combinato, Michael?»

Quando si trascorre molto tempo insieme come facciamo noi, alla fine si impara a leggere i pensieri dell’altro prima ancora che li abbia formulati. Prego? Perché all’improvviso divento lo scemo del villaggio? Tutti voi volete il titolo mondiale! È questo che passa per la testa a Michael in quel momento. E ancora una volta cade dalle nuvole, perché la sua percezione della realtà è completamente diversa.

Quella sera, i commissari di gara, che prima avevano classificato l’episodio come un normale incidente, concludono di essersi sbagliati e tolgono a Michael il titolo di vicecampione del mondo.

Di male in peggio.

In seguito, Michael dirà: «Se potessi cancellare una cosa della mia carriera nella Formula 1, sceglierei il 26 ottobre 1997 a Jerez».

Quando siamo passati alla Ferrari, pensavo forse che ci sarebbero voluti cinque difficili anni per vincere il titolo?

Certamente no.

Quello che avrei potuto prevedere con certezza è che si raccoglie ciò che si semina.

Dieci mesi dopo il giallo di Jerez, Michael è in testa per oltre trenta secondi al Gran Premio del Belgio quando si imbatte in David Coulthard al volante della Porsche McLaren. Ha buone possibilità di soffiare il titolo a Mika Häkkinen, ma deve sorpassare il suo compagno di squadra Coulthard. Quest’ultimo frena e Michael lo tampona. La Ferrari diventa un triciclo.

Dopo essere rientrato nel box, Michael si precipita in quello della McLaren e urla in faccia a Coulthard: «Volevi uccidermi?».

Come sempre nella Formula 1, la risposta è un chiaro e tacito sì. Nessun pilota vuole che un collega muoia. Così come non vuole che vinca. Il resto è un libero gioco di forze. Già alla partenza c’era stata una carambola con tredici auto, causata proprio da Coulthard.

Michael entra nel finale di stagione giapponese con solo quattro punti in meno rispetto a Häkkinen, ma poi la frizione si rompe alla partenza. Uno pneumatico scoppia al trentaduesimo giro. Un altro secondo posto.





Frattura del collo e della gamba!

Silverstone, luglio 1999




Succede alle 14.03, durante il Gran Premio di Gran Bretagna.

Alla partenza, Zanardi e Villeneuve si fermano. La corsa viene interrotta. Ma stranamente, Michael non reagisce alle nostre istruzioni radio, sorpassando invece il compagno Eddie Irvine sulla curva Stowe.

Poi le immagini televisive lo mostrano mentre si limita a proseguire, sfrecciando sulla ghiaia ad almeno duecento chilometri all’ora e finendo dritto contro la barriera di pneumatici bianchi e blu, quasi senza frenare. Il mio cuore smette di battere.

Oddio! Oddio! Speriamo che non sia niente di grave! Speriamo, speriamo! Oddio! Un unico monotono pensiero senza fine nella mia testa.

Accanto a me, nel box, l’auto sostitutiva viene preparata con gesti meccanici e visi pietrificati. Procedure collaudate.

Il mese precedente, Michael si è schiantato contro un muro di cemento a Montreal ed è miracolosamente rimasto indenne. Possono esserci due miracoli di seguito?

Poi vedo che si muove. È vivo!

Una pietra di cinquecento chili rotola via dalla mia anima.

Le telecamere mostrano che Michael si è liberato dei dispositivi di sicurezza e che sta cercando di alzarsi. Questo non significa nulla. Ci sono piloti che zoppicano sulla pista con quattro tendini strappati perché sono sotto shock. Il recupero è lento e l’istinto mi dice che Michael non finirà la gara. Vedo Sid Watkins, che tutti chiamano semplicemente il professor Sid, il medico ufficiale della FIA. La medical car. Molti soccorritori.

Intanto, una volta dopo l’altra, lo schianto al rallentatore. Le ruote anteriori si bloccano mentre quelle posteriori girano. Una scena buffa, come se Michael avesse provato un trucco, frenando con un piede e accelerando con l’altro.

In quel momento viene prelevato dal sedile, e ora è chiaro per tutti gli altri e per il box: Michael è fuori.

Ci rivediamo per la prima volta in ospedale, in Germania. È stato appena operato e ha la gamba destra ingessata. L’impatto ha causato una frattura scomposta della tibia e del perone, che ha richiesto l’inserimento di chiodi. Inoltre la caviglia destra è gravemente contusa e hanno dovuto ricucirgli uno squarcio di quattro centimetri sul tallone.

«Ho frenato a vuoto» mi spiega Michael. «La corsa del pedale è diventata sempre più lunga. Naturalmente ho capito subito cosa stava succedendo. Ho cercato di sterzare, ma le ruote anteriori si sono bloccate.»

Come al solito, ho preso le migliori precauzioni finanziarie possibili nell’eventualità che Michael avesse un incidente. Così l’assicurazione trasferisce ogni giorno una bella somma a sei cifre. Posso dichiararlo esplicitamente, tanto è su tutti i giornali. Nessuno sceglie di avere un incidente ma, in un certo senso, è una buona cosa.

Chiunque veda Michael, vivace, pieno di dinamismo, non penserebbe che ci sia mai stato un incidente. Non vede l’ora di tornare in pista. Ma non facciamoci illusioni: gli avvoltoi hanno già iniziato a volteggiare.





Il re è morto, viva il re!

Malesia, settembre 1999




È in gioco il titolo mondiale, e naturalmente Jean Todt vuole vincere con Michael. Ma ovviamente c’è anche l’opzione del titolo senza Michael.

Entra in scena Eddie Irvine, il suo compagno di squadra. Come si dice? Bisogna accontentarsi di quello che passa il convento. La Ferrari ha dovuto aspettare troppo a lungo per il titolo. Per troppo tempo Eddie ha dovuto fare da portaborse a Michael per tenere alla larga la concorrenza insistente. La Ferrari sarebbe stupida a non fare di lui il nuovo principe ereditario. E lui sarebbe stupido a non cogliere l’opportunità, anche se il suo talento nella guida è, be’, piuttosto trascurabile. Non fraintendetemi. Mi piace Eddie. Una volta, sul jet privato, quando hanno servito da mangiare si è tolto la gomma da masticare dalla bocca e l’ha messa in mano a Jean Todt, dicendo: «Tienimela un attimo».

«Willi, calmati» dice Michael tranquillo quando vado a trovarlo al centro di riabilitazione. «Eddie non ce la farà in ogni caso. Non ha quello che serve per essere un campione del mondo.»

Non siamo spesso in disaccordo, ma su questo punto sì. Sono profondamente convinto che Michael non veda il pericolo. Meno male che lui è il pilota e io il manager. Semplicemente non ha idea di certe cose. La Formula 1, non fatevi illusioni, obbedisce a una sola regola: se non con te, allora senza di te.

Sembra che qualcun altro voglia raccogliere i frutti del nostro lavoro. Poi Luca di Montezemolo interviene dall’alto e mette pressione. «Michael deve tornare a gareggiare, abbiamo bisogno di lui nella lotta per il titolo!»

In altre parole, Michael non è più lo sposo, bensì la damigella che sparge i fiori.

Che situazione assurda.

Chi cazzo è Eddie Irvine? Dove sarebbe la Ferrari senza Michael?

Due domande che detto in tono indignato a un giornalista. Insieme alla risposta appropriata, naturalmente. Quello che va detto va detto. È un principio a cui mi sono sempre attenuto.

«Chi si crede di essere? Che insolenza!» sbotta Luca di Montezemolo, furibondo. Mi ha fatto convocare nel motorhome della Ferrari e ha il giornale con la mia intervista sul tavolo davanti a sé.

«Mi dispiace. Ma tutto ciò che è scritto lì è la verità» rispondo pacato. «Che lei ci creda o no.»

Montezemolo arrossisce, con il viso che si abbina perfettamente alla cravatta. Che bellimbusto.

«Sa una cosa, signor Weber?» sbraita. «Lei è bandito dalla Ferrari! Su tutte le piste del mondo. Arrivederci!»

«Che affronto. Quel tipo mi ha buttato fuori. Chi si crede di essere? Dio?» Ho chiamato Michael per raccontargli l’episodio increscioso.

«Calmati, ci penso io.» Riattacca.

Poco dopo mi comunicano che Montezemolo vuole parlarmi di nuovo.

«Signor Weber!» Mi stringe in un abbraccio caloroso. «Temo che tra noi ci sia stato un fraintendimento. Non ho mai accennato all’intenzione di cacciarla dalla scuderia. Mi scusi. Volevo solo sensibilizzarla a essere un po’ più attento nelle prossime interviste…»

«Posso fare quello che voglio con la mia opinione» rispondo stizzito, senza la minima intenzione di accettare i giochetti di un pallone gonfiato. «Finché non danneggio la Ferrari, posso fare quello che voglio. E non intendo danneggiare la Ferrari, perché danneggerei Michael.»

Con un sorriso soddisfatto congelato sulle labbra, mi osserva per un attimo stringendo le palpebre, poi fa una smorfia. La sua faccia mi ricorda una di quelle slot machine con i simboli rotanti dove si preme stop e nella finestra compare tre volte il limone.

Montezemolo si volta, fa tre passi. Torna indietro e si piazza di nuovo davanti a me, raggiante. Sarebbe anche una fantastica diva di Hollywood. «Va bene! Insieme siamo forti!» esclama. Il significato sottintese potrebbe essere «vaffanculo».

Il più saggio cede.

Invece di prendersi una pausa fino alla fine della stagione, Michael torna in pista per la penultima gara. Per la stampa, è la fenice che rinasce dalle proprie ceneri. Nelle qualifiche conquista la pole position con un vantaggio di quasi un secondo e, avendo molto spirito di squadra, lascia che Eddie lo sorpassi al terzultimo giro. Tuttavia, nonostante la vittoria regalata, che gli dà un vantaggio di quattro punti nel campionato del mondo, Irvine arriva solo quinto in Giappone.

Sì… Un fiasco totale, come si suol dire.

Solo una domanda è ancora senza risposta.

«Dimmi, Michael, come hai fatto a far abbassare la cresta a Montezemolo?»

«Molto semplice» ride. «Gli ho detto: o con Willi o niente.»





Andiamo a grandi passi

Giappone, ottobre 2000




Finalmente il nostro lavoro dà i suoi frutti.

L’8 ottobre, ventun anni dopo Jody Scheckter, la Ferrari ridiventa campione del mondo. Piove, probabilmente nemmeno il cielo riesce a trattenere le lacrime di gioia.

Michael deve lottare duramente per la vittoria. L’enorme pressione a cui è sottoposto gli permette di fare una delle migliori gare della sua vita. Migliorare i risultati sotto stress è un’impresa che solo lui può compiere. Per quasi quaranta giri, Mika Häkkinen e Michael stabiliscono tempi quasi identici. Una sorta di qualificazione permanente. Solo a tredici giri dalla fine, Michael riesce a passare in testa con le gomme usurate.

Alle 16.03 taglia il traguardo per primo. L’Italia è ferma. Ventun anni di attesa sono finiti. Lui tamburella sul volante.

Mentre torna verso il box, ha le lacrime agli occhi. Esplodono gli applausi. Alcuni meccanici della Ferrari cantano. Dalla sua espressione intuisco che vorrebbe abbracciare e baciare ciascuno dei suoi ragazzi singolarmente. Un momento indescrivibile.

In seguito, Michael dirà che la prima vittoria mondiale con la Ferrari è stata la più bella delle sette al suo attivo. È all’inizio di una serie vincente senza precedenti, che gli regalerà altri quattro titoli e lo renderà il pilota di Formula 1 più famoso di tutti i tempi. Con Rubens Barrichello, il suo nuovo compagno di squadra, collezionerà ventiquattro doppiette nelle sei stagioni successive. Il duo di piloti di maggior successo nella storia della Formula 1.

E il duo pilota-manager di maggior successo di sempre. Posso dire meritatamente di aver portato Michael alla Formula 1 e la Ferrari da Michael. E lui, con la sua sconfinata fiducia, mi ha dato la possibilità di vivere ogni cosa di persona.

Tutti i trionfi sono accompagnati da un giornale che rovina la festa. È una cosa che ho imparato sulla mia pelle facendo il manager per anni. Così, la mattina dopo, “la Repubblica”, il secondo quotidiano più importante d’Italia, scrive della vittoria di Michael: «Ci ha messo cinque anni, ma fa niente. Poteva averne già vinti tre di mondiali, ma fa niente. Ieri stava per perdere un’altra volta grazie ad una di quelle sue manovre tanto deprecabili, ma fa niente. Ha vinto e vedrete che ora diventerà pure simpatico».

Anche l’ex presidente Francesco Cossiga, che si dice abbia definito Michael «insolente ragazzetto» e «soldatino della Wehrmacht», dichiara uscendo dall’oblio: «A me della vittoria di Schumacher non importa nulla […]. Mi ha infastidito che un ragazzo che paghiamo con i soldi del nostro Paese mentre da buon teutonico ascolta Deutschland über alles […] fa il buffone (e non è la prima volta) quando viene suonato l’inno nazionale italiano».

In effetti, Michael ha ascoltato rispettosamente l’inno tedesco, mentre durante Fratelli d’Italia si è messo a gesticolare come un direttore d’orchestra.

E allora?

Molti nemici, molto onore, ripeto sempre.

Non importa. È il momento di festeggiare. Riadattando il testo della popolare canzone tedesca Polonäse Blankenese, andiamo a grandi passi e prendiamo Gabi da dietro… be’, per il cofano.





Ladri nababbi

Stoccarda, febbraio 2000




Per me funziona così: se ho successo in qualcosa, cerco immediatamente un nuovo progetto in cui posso fallire. Più è difficile, e più è allettante. Come i denti di leone che premono contro l’asfalto. Voglio spuntarla.

Se c’è una cosa con cui non si può andare lontano in Germania, è la cucina stellata. Lo so. Vengo dal settore della ristorazione. Ma questo non mi impedisce di aprire, nel luglio del 1999, il Webers Gourmet im Turm nella torre della televisione di Stoccarda. A centoquarantaquattro metri sopra i tetti della città servo galletti a prezzi esorbitanti e lumache con tanto di albero genealogico. Sapete cosa intendo.

Non ci diamo alla pazza gioia solo in termini di menu. Gli ospiti cenano su piatti Versace dai bordi dorati. Le saliere e le pepiere d’argento sono di Christofle. Posate, bicchieri, tovaglie e tovaglioli… Anch’essi stravaganti, raffinati e della migliore qualità. Naturalmente la cucina non è quadrata, ma circolare. Perché gli angoli retti li sa creare chiunque, e dopotutto siamo in una torre.

Investo nel nuovo progetto più di un milione di marchi e di gocce di sudore. «Weber risveglia Stoccarda dal suo sonno di bella addormentata» si rallegrano i giornali. La mia ambizione è mostrare ciò che è gastronomicamente possibile e il Webers Gourmet im Turm deve diventare anche la mia nuova mensa. Chi, come me, passa duecento giorni l’anno viaggiando in un mondo pieno di currywurst da asporto e barrette al cioccolato ha voglia di qualcosa di buono. Mi concedo il lusso extra di avere un tavolo riservato a mio nome ogni giorno alle diciannove in punto. Posso venire quando ne ho voglia.

Siamo al completo fin dalla prima sera nonostante i prezzi stratosferici che, come è prevedibile, coprono appena i costi di gestione. Se date un’occhiata alle fatture dei fornitori, potreste pensare che galletti, astici & Co. viaggino in portantina. Ben presto diventiamo il nuovo ristorante in di Stoccarda. Ancora di più quando Armin, lo chef austriaco, riesce a ottenere una stella Michelin. Posso solo dire: cucina rotonda.

Un giorno, lungo la strada, un’anziana signora di Stoccarda mi dà un colpetto sulla spalla: «Mi scusi, lei è Herr Weba?» Sembra piuttosto indignata.

Annuisco e penso: ahi.

«Signor Weba! Sono mesi che cerco di prenotare un tavolo da lei. E sa cosa mi hanno detto al telefono? Il primo posto disponibile è tra sei mesi. È un vero peccato. Non so se sarò ancora viva…» Pronuncia l’ultima frase in tono sinceramente triste. Chiamo il ristorante e do disposizione di assegnarle il mio tavolo…

Non esiste luogo al mondo dove si impara così tanto sulle persone come in un ristorante, dico sempre. Il fatto che qualcuno ordini dello champagne che costa più di quanto la commessa di un grande magazzino guadagni in una settimana non significa che quella persona non sia avida e meschina.

Da qualche tempo ho notato che le mie belle saliere e pepiere d’argento hanno la tendenza a svanire nel nulla. A intervalli di poche settimane devo riordinarne almeno una dozzina, al prezzo di centotrenta marchi ciascuna. Un brutto colpo. Lo stesso vale per i graziosi vasetti di fiori Versace che dovrebbero decorare i tavoli e continuano a dissolversi nell’aria.

«Fate un po’ più attenzione alle cose» dico allo staff, infastidito.

Una sera Miriam, la direttrice, mi raggiunge al tavolo 1 mentre sto gustando un astice bretone in salsa bisque. «Signor Weber, posso disturbarla un momento? Due minuti fa abbiamo servito il tavolo 9, e ora mancano il sale e il pepe.» Accenna con discrezione a una coppia di mezza età. Lui è il prototipo del manager in giacca e cravatta. Lei è la tipica moglie che si dà delle arie per essere allo stesso livello del marito.

Dieci minuti e due espressi dopo, l’uomo fa segno di portargli il conto, che gli viene subito consegnato in una cartellina di cuoio. Mentre esamina le singole voci, il cliente esita per un secondo, quindi fa un cenno a Miriam e indica l’ultima. «Mi scusi, deve esserci un errore. Qui dice: “Varie: 260 marchi”. A cosa si riferisce?»

«Alla saliera e alla pepiera che sua moglie ha nascosto nella borsetta» spiega Miriam.

La faccia di quel tipo?

Impagabile!

Non mi stanco di guardarlo.

Prima fissa Miriam con aria costernata, poi sua moglie, che diventa rossa come un peperone. Infine, senza aggiungere altro, l’uomo prende l’American Express e paga.

Non li ho più rivisti.

Tuttavia vorrei rivelarvi che continuerò a riordinare puntualmente le saliere e le pepiere per i cinque anni successivi. Sarà questa la durata della mia avventura gastronomica.

Da qualche parte a Stoccarda deve esserci una banda specializzata nell’accumulare i miei beni come una formichina. Non ho altre spiegazioni.





L’amore con la A maiuscola

Kerpen, ottobre 2001




«L’amore è cieco», si dice.

Questa frase segna anche l’inizio di una delle grandi storie d’amore della Formula 1: quella di Ralf e della sua Cora. Grande nel senso di più grande che piccola, ma più piccola che enorme. Avete capito.

Cora è, in realtà, la ragazza del figlio dell’ex capo di Michael. Nella Formula 1, però, si preferisce andare sul sicuro. Lo dico sempre: chi lascia la strada vecchia per la nuova sa quel che perde e non sa quel che trova.

Succede a una festa. Cora, figlia del proprietario di una stazione di servizio e per il momento ancora “bruna e simpatica”, incontra Ralf, che conosce da quando erano adolescenti. È subito amore a terza vista. Probabilmente non guasta il fatto che ora Ralf sia milionario e che non porti più l’apparecchio per i denti.

Accade tutto molto rapidamente.

Cora dà il benservito al suo ragazzo.

Si capisce che questo amore nasce con un certo sprint, che caratterizzerà anche le trattative di divorzio anni dopo: accuse reciproche di aggressione, litigi per la custodia, minacce di aste giudiziarie.

Ma all’inizio si amano molto, anzi moltissimo, e sono felici di mostrarlo. Una volta, Ralf sta pranzando nel motorhome con me e alcuni pezzi grossi della BMW quando all’improvviso entra Cora. Lei e Ralf si salutano brevemente, tubando come due piccioncini che non possono stare l’uno senza l’altro per cinque minuti.

«Ciao amore, tutto bene?»

«Sì, tesoro.»

«Siediti con noi!»

«D’accordo, se lo dici tu.»

Cora si accoccola accanto a Ralf su una sedia libera. La conversazione con gli uomini della BMW riprende. Impiego un po’ di tempo per rendermi conto che la cara Cora è scomparsa e che anche i nostri ospiti hanno un’espressione sconcertata. Sbirciando con la coda dell’occhio, vedo che la ragazza ha posato la testa – diventata biondo platino – sulle ginocchia di Ralf. Non ho idea di cosa stia facendo lì sotto. Probabilmente è stanca.

«Cora, se non ti tiri subito su, succede un casino» sibilo a denti stretti. Devo ammettere che sono molto arrabbiato. Per assicurarmi che il messaggio arrivi chiaramente, sferro anche un pugno a Ralf sotto il tavolo. Quando si tratta di Cora, stranamente perde sempre la favella. Invece dovrebbe dirgliene quattro.

«Ralf…» Quando finalmente siamo soli, scuoto la testa. «Così non va bene! Questi sono manager importanti. Cosa dovrebbero pensare?»

«Non mi interessa cosa pensano» risponde sfrontato.

Qui vorrei precisare che Ralf è un bravo ragazzo molto amabile.

Guardando Cora, non si direbbe che è la donna più costosa della Formula 1. Non perché scrocchi un sacco di soldi, ma perché Ralf non riesce a ottenere nessun contratto pubblicitario redditizio con questa donna tutta in tiro al suo fianco: extension bionde, unghie glitterate, ciglia finte, labbra gonfiate e seni giganteschi che entrano nella stanza un minuto prima di lei. Cosa che ovviamente non aiuta Ralf con le sponsorizzazioni. E nemmeno me.

In realtà ho grandi progetti per loro. Potrebbero diventare “i Beckham della Formula 1”, il simbolo della moda e del lifestyle al di là e al di qua della pit lane.

L’unico problema è che Cora prende oltremodo sul serio il concetto di “vestirsi bene”. Oppure che non lo considera affatto, come preferite. Il suo look diventa sempre più estremo. Scollature fino all’ombelico. Gonne che si potrebbero scambiare per cinture.

Non appena mette i suoi piedini nella pit lane, dieci reporter cominciano a tallonarla, ansiosi di scoprire quale mini tanga animalier abbia scelto quel giorno.

«Ralf, svegliati!» ammonisco. «La tua donna ti sta rubando completamente la scena. Sta trasformando la pit lane nella sua passerella. A un certo punto la gente inizierà a chiedersi: “Chi è quel tipo che segue Cora come un cagnolino?”. È questo che vuoi?»

Si limita a guardarmi senza capire. «Che si chiedano quello che vogliono. Io e Cora non tolleriamo intromissioni. Discorso chiuso.»

Così non ho altra scelta se non rimandare Cora in hotel quando passa il segno e gli airbag XL in silicone minacciano di saltare fuori dalla scollatura XXL.

Per tutta risposta, Ralf dà in escandescenze. «Come puoi essere così cattivo con Cora? È rimasta in camera sua a piangere per tutto il pomeriggio! Perché non può accedere alla pit lane?»

«Mi dispiace, ma con il suo look allontana tutti gli sponsor seri.»

«Lei non la pensa così.»

«Non mi interessa cosa pensa. So solo che ci sta costando una fortuna.»

Poi Ralf le chiede di sposarlo.

Nel parcheggio di un McDonald’s.

Cora aveva rifiutato categoricamente la prima proposta, e in me si era accesa la speranza che dopotutto sarebbe finita bene.

La situazione non era abbastanza romantica per lei, aveva detto, ma probabilmente la verità è che aveva letto l’accordo prematrimoniale e non le era piaciuto per niente.

«Cosa devo fare?» mi chiede Ralf in preda all’agitazione quando mancano solo tre giorni al matrimonio. «Cora ha strappato il nuovo accordo prematrimoniale e l’ha buttato nella spazzatura.»

«Non sposarla» rispondo furioso. Ho fatto redigere minuziosamente il contratto dall’avvocato, e non mi piace lavorare per niente. «Qual è il problema?»

«Il problema è che non posso fare questo a Cora.»

Volete sapere se alla fine la ragazza ha firmato? Se ha fatto uno scarabocchio in fondo al documento?

Non lo so.

So soltanto che quando Cora compare davanti alla chiesa, avvolta in duecento metri di plissé e volant, con la solita scollatura profonda come un canyon, Ralf ha la pelle d’oca.

Perché la trova bellissima, mi auguro.





Bernie

Londra, settembre 2002




A nessuno passerebbe nemmeno per l’anticamera del cervello di ridere di Bernie Ecclestone, anche se è alto solo quanto quattro pneumatici Bridgestone impilati uno sull’altro e da anni ha un disperato bisogno di un taglio di capelli.

Io e Bernie filiamo d’amore e d’accordo. Non è il tipo di amicizia in cui uno scrive nell’album di poesie dell’altro quanto lo trovi dolce. È più simile a una relazione maschile molto matura in cui si può stare seduti l’uno accanto all’altro in silenzio per cinque ore e poi scoprire di aver avuto una fantastica conversazione. Offro a Bernie ciò di cui ha bisogno: un giovane tedesco simpatico che è in grado di vincere le gare e di diventare qualcuno. In cambio, lui mi offre ciò per cui batte il mio cuore: una linea diretta con il dio della Formula 1, che in questo caso si chiama Bernie.

Così un giorno siamo nel suo motorhome, non chiedetemi il perché. Bernie indica una tavola da backgammon. «Hai voglia di giocare con me? Ti va di fare una partita?» Fa un sorriso astuto.

Se c’è una cosa che si impara rapidamente nella Formula 1 è che quel vecchio strambo ama il backgammon da morire ed è anche molto bravo. Ma sono preparato. Come sapete, Michael mi costringe a giocare su ogni volo a lunga percorrenza. Dunque non sono totalmente vergine, bensì ho un po’ di esperienza.

«Perché no?» rispondo.

«Cosa ci giochiamo?» chiede, sicuro di battermi.

Mi stringo nelle spalle. «Mille dollari?»

«Dai, Willi! Vuoi scherzare? Che razza di scommessa è?» Bernie indica fuori dal finestrino. «Guarda! Vedi cosa c’è lì?»

Seguo il suo sguardo. «Sì, lo vedo. È una Maybach.»

«Esatto.» Annuisce vigorosamente. «È QUELLA la mia puntata. Giochiamo per QUELLA. Se vinci, prendi la macchina.»

Sento i suoi occhi indagatori su di me. Che tipo! Una Maybach come quella vale duecentocinquantamila dollari buoni. «D’accordo» rispondo con sguardo fermo, trovando molto significativo che non voglia nemmeno sapere quale sia la mia posta. Probabilmente entrambi diamo per scontata la mia sconfitta.

Così cominciamo a spingere le pedine sulla tavola. Cosa posso dire? Bernie gioca bene, ma io gioco meglio. E vinco!

«Be’, così è la vita. A volte si vince, a volte si perde.» Non posso fare a meno di sentirmi trionfante.

«Niente male!» conferma con un sorriso, afferrando le chiavi della macchina e lanciandomele con il suo solito fare da “grande Zampanò della F1”. «Ecco! Prendi!» tuona. Mi guarda con compiacimento sospetto, facendo una breve pausa. «Solo una cosa, prima che mi dimentichi. Saresti così gentile da portare l’auto a Stoccarda lunedì? È della Mercedes.»

È tipico di Bernie. Cosa dice sempre? «Non siamo una specie di mafia. Noi siamo la mafia.» Si può pensare ciò che si vuole. Io, per esempio, lo ammiro profondamente.

Affronto la vita con lo sguardo del camaleonte. Un occhio puntato sul presente, l’altro sul futuro, cercando un modo per fare ancora più soldi.

Mi è venuta un’idea su come guadagnare con i bicchieri di z nei vip club di Bernie, i cosiddetti Paddock Club. Chiunque prenda qualcosa da bere deve pagare un deposito di tre marchi sul bicchiere, e naturalmente tutti restituiscono il bicchiere, perché nessuno compra uno di quei cosi per poi trascinarselo dietro. Vorrei far produrre dei bicchieri con la foto di Michael e le parole: “Benvenuti a Spa”, “Benvenuti a Monaco” eccetera. Sono assolutamente certo che nessuno li restituirà. Tutti li porteranno a casa come souvenir delle gare.

Espongo questa idea commerciale a Bernie, che è una persona fantastica con cui fare affari. Da un lato è un bravissimo burattinaio. Dall’altro, come sicuramente avrete già intuito, con lui non ci si annoia mai.

Accetta senza esitazioni. «Magnifico! Fallo, Willi! Avrai anche uno sconto per gli amici. E la licenza è tua. Valida a partire da Hockenheim.»

Detto, fatto, pagato.

All’inizio del Gran Premio sono davanti al Paddock Club di Hockenheim con un carico di bicchieri di Michael Schumacher, su cui spicca la scritta «Benvenuti a Hockenheim». Arranco su per le scale, rallegrandomi al pensiero che di lì a poco cominceranno a girare un sacco di soldi.

Quella mattina, al vip club fervono i preparativi. Le merci vengono disimballate, i buffet vengono riforniti. Da dietro il bancone spunta la testa di una giovane donna. «Posso aiutarla?»

«Certo.» Le faccio l’occhiolino. «Porto dei nuovi bicchieri. D’ora in poi qui verranno distribuiti solo i bicchieri di Michael Schumacher e nessun altro.»

«Davvero? Non ne sapevo niente» risponde irritata, prendendo il telefono.

Non passa molto tempo prima che arrivi un uomo. «Come posso aiutarla?» Dal modo in cui si piazza davanti a me con le gambe divaricate, intuisco che è il grande capo Paddy McNally, il responsabile del Paddock Club. Tanto di guadagnato. Preferisco parlare con le persone chiave, perché così ho la certezza che le mie istruzioni vengano eseguite. «Buongiorno, sono Willi Weber» mi presento. «In futuro, qui dentro le bevande verranno servite solo nei miei bicchieri. Ho preso accordi con Bernie Ecclestone.»

«Interessante.» Incrocia le braccia. «Mi sembra piuttosto improbabile che Bernie Ecclestone vi abbia concesso dei diritti qui dentro. Infatti sono miei, quei diritti. Solo io decido da quali bicchieri si beve. Perciò le chiedo gentilmente di prendere la sua roba e di andarsene.» Parla in tono mellifluo, ma il senso è: non me ne frega un cazzo dei tuoi bicchieri di merda, vattene.

Alla prima occasione chiedo spiegazioni a Bernie. «Per la miseria, non può essere vero! Pretendi una cifra stratosferica per la licenza, io produco i bicchieri di tasca mia e poi Paddy mi sbatte fuori!»

«Cazzate!» dichiara energicamente Bernie. «Non può essere! Non capisco!» Mi assicura il suo pieno appoggio per risolvere il mistero. «Me ne occupo io e ti faccio sapere.»

E poi?

Non c’è nessun poi.

A un certo punto, quando gli parlo per la decima volta della licenza e della somma già versata, Bernie dichiara laconico: «Cazzo, Willi. Meno male che hai tirato fuori l’argomento. McNally detiene davvero i diritti. Scusa, non me lo ricordavo».

Naturalmente, non rivedrò mai più i soldi.





Auto, auto e ancora auto

Stoccarda, aprile 2007




C’è ancora gente che pensa che si compri una Ferrari per guidarla.

Che malinteso!

La cosa più importante è possedere, avere. Poi, naturalmente, di tanto in tanto si può guidare. Il mio gesto preferito è attraversare il garage e accarezzare con reverenza il cofano. Dico sempre che se si guarda bene una Ferrari si scopre che ha più curve di una donna. Ma vengo da un settore in cui ogni donna che supera la taglia 36 è considerata sovrappeso.

Non so quante Ferrari ho comprato in vita mia. Non intendo dire che ho dimenticato il numero. È solo che non pago le macchine, ma le ricevo sotto forma di sponsorizzazioni. Magnifico, si potrebbe pensare. Un’auto come quella può benissimo costare duecentocinquantamila euro, senza contare i tergicristalli. Avere o non avere. Ma non si tratta tanto dei soldi, quanto di un altro aspetto. Una Ferrari non la compri, te la assegnano. La parola magica è “lista d’attesa”, e naturalmente l’ex manager di un ex campione del mondo Ferrari ha sempre un canale preferenziale.

Per quanto riguarda il mio rapporto con le macchine, sono assolutamente poligamo. Amo anche le Maybach e le Bentley, e ovviamente ho alcuni modelli da sogno in garage.

Vorrei anche cogliere l’occasione per raccontarvi il mio breve flirt con una Lamborghini Aventador, che una volta ho accattato come pagamento a Stoccarda. Una vettura meravigliosa, piatta come una sogliola, le cui portiere si aprono verso l’alto come le ali di un uccello.

Felice come una Pasqua, decido di fare un giro per Stoccarda. Salendo, sbatto la testa contro il tetto basso, per poi sprofondare sul sedile altrettanto basso come nella cuccia di un cane. In centro, parcheggio in una strada a senso unico di fronte al negozio del mio amico, che si chiama anche lui Willi. Ho un problema. Sono sul lato sinistro e il marciapiede, alto venti centimetri, blocca lo sportello, che riesce solo a socchiudersi. Mentre in men che non si dica vengo circondato da dieci bambini ridacchianti, rimango lì, un po’ perplesso, sul mio bolide verniciato di bianco e non so come scendere.

Posso scordarmi di scavalcare la console centrale, che è alta mezzo metro. E da lì al tetto ci sono solo cinquanta centimetri. Dunque soltanto un contorsionista riuscirebbe nell’impresa.

Inoltre non è possibile scivolare di sbieco verso la portiera, che è sollevata come un’accetta e ti uccide se cerchi di aggrapparti.

Perciò l’unica possibilità di fuggire da questa macchina infernale è mettere le gambe sul marciapiede e strisciare fuori sdraiati sulla schiena.

Che umiliazione.

Dopo dieci minuti di acrobazie, sotto lo sguardo di cinquanta spettatori ammirati, torno al volante, richiudo lo sportello e guido fino a casa.

Il giorno dopo chiamo un mio amico. «Vieni a prendere la macchina!»

Poi l’Aventador scompare. Probabilmente ora rende infelice un oligarca russo.

La morale della favola?

Non è facile essere un appassionato di auto.





Nuppeney

Stoccarda, novembre 2020




Non mi piace pensare a Burkhard Nuppeney. È come beccare un’influenza intestinale o un cinque in matematica. Meglio dimenticarli.

Tutto inizia nel 1988. «Sono Nuppy.» Un giorno, un tipo mi tende la mano. Polo rosa con coccodrillo Lacoste sul petto, colletto sollevato, scarpe da golf costose. Gli manca solo la targhetta intorno al collo: «Sbruffone».

«Sono un giornalista, viaggio in tutto il mondo» mi informa. «E conosco bene Felske, il direttore dello “Sport Bild”. È un mio amico. Siamo così…» Avvicina più volte gli indici tra loro. «E sa, ho un giovane pilota promettente. Si chiama Frank Schmickler. Perché, signor Weber, non valuta di farlo correre nel WTS? In ogni caso, avremmo lo “Sport Bild” dalla nostra.»

«Il suo pilota può correre con me quando vuole, signor Nuppeney. Non c’è nulla da valutare. Costa solo settecentomila marchi.»

Sembra perplesso. Poi riesce a raccogliere la somma richiesta, stringendo un accordo con la Reemtsma. Il produttore di sigarette accetta di sponsorizzare Schmickler purché il ragazzo indossi la pubblicità delle West sulla tuta e che entrambe le auto da corsa, compresa quella di Michael, siano dipinte di bianco e rosso e decorate con adesivi West. In cambio, i giornalisti dell’“Auto Bild” daranno spazio a ogni fase della carriera di Schmickler con articoli e fotografie.

«Permettimi di dirti una cosa» spiega Nuppy in tono solenne. «Sicuramente Frank è bravo quanto il tuo Michael. Li conosco entrambi da molto tempo. Corrono allo stesso livello. Cosa ne dici di fare un contratto? Durata: uno o due anni. Qualunque introito, lo dividiamo fifty-fifty. Tu prendi il dieci per cento dei guadagni di Schmickler, e io il 10 di quelli di Michael. Ne vale la pena. Vedrai. Schmickler darà del filo da torcere a Michael. Ricordati le mie parole.»

Esito.

«Lascia fare a me» continua. «Mi procuro io i finanziamenti degli sponsor, ho ottimi agganci.»

Così firmiamo un contratto per la Formula 3.

Purtroppo i finanziamenti degli sponsor si interrompono e Schmickler se la prende molto comoda, senza collezionare i successi promessi da Nuppeney. Sto per mandarlo via per la sua inefficienza. Solo Nuppy vede i difetti esclusivamente nella macchina. A volte il motore è troppo debole, altre l’assetto è sbagliato. Peccato che Michael vinca ogni gara con lo stesso motore e lo stesso assetto. Ed è un’umiliazione per Schmickler, che comincia a dubitare delle proprie capacità. Non bisogna essere indovini per capire che è frustrato. La nostra separazione amichevole è come una liberazione per lui. Nel frattempo rescindo anche il contratto con Nuppeney.

Cinque anni dopo ricevo posta dall’avvocato.

«Egregio signor Weber, la prego di comunicarci i suoi introiti degli ultimi anni affinché il nostro cliente, il signor Burkhard Nuppeney, possa rivendicare le sue quote dal contratto concluso con lei…»

Qualcosa del genere.

Cado dalle nuvole. Un pesce d’aprile in ritardo? Comunicare gli introiti? Pagare Nuppeney? Ma il contratto è stato rescisso! Nuppeney ha forse perso il lume della ragione? Posso solo fare congetture su ciò che gli passa per la testa. Michael ha appena vinto il suo primo titolo con la Benetton ed è sulla buona strada per conquistare il secondo. Qualcuno sta cercando di saltare sul carrozzone per riempirsi le tasche. Meno male che ho il recesso in archivio.

Nell’ufficio a Degerloch, faccio un annuncio urgente ai cinquanta dipendenti: «Interrompete ciò che state facendo e portatemi il dossier di Nuppeney!». Gli addetti al merchandising, allo sviluppo prodotti e ai rapporti con gli sponsor mollano le penne e obbediscono. La ricerca si protrae, e io divento ogni ora più nervoso.

Nemmeno una pagina.

Il fascicolo sembra essere svanito nel nulla. Da questo punto di vista sono preciso come un orologio svizzero. Conservo ogni comunicazione scritta per almeno cinquecento anni.

Grazie a un appunto individuo una pista che porta al nostro deposito. Per essere più specifici, a un armadio di metallo verde in cui custodisco tutto ciò che a un certo punto ho annullato, pagato, sbrigato o completato. In passato, questa stanza era il regno della polvere e delle mosche, ma da alcuni mesi Peter Müller lavora lì dentro. Esatto. QUEL Peter Müller. Il mio amico, il rappresentante della Mercedes. È stato licenziato inaspettatamente, ma non svelerò il motivo.

«Non posso lavorare per te, Willi?» mi ha supplicato. «Ho le competenze giuste e agganci ovunque…»

Di solito non mi piacciono gli affari tra amici. Quasi tutti sono pronti a pugnalarti alle spalle. È un’esperienza amara.

Ma Peter sembrava disperato.

«Ti assegno questa stanza. Vedi cosa farne» ho ceduto.

Da allora, nessuno l’ha più visto. Svanito nel nulla. Se non fosse per le bollette telefoniche da tremilacinquecento marchi al mese, non saprei dire se è ancora vivo.

Ed è proprio in quella stanza che si perde la traccia del dossier.

Le coincidenze esistono!

Come sulla scena del crimine in un film, i primi indizi si fondono in una teoria a prova di bomba. Forse il caro Peter ha aperto i cassetti dell’armadio durante una delle sue rare pause tra una telefonata e l’altra e ha trovato il fascicolo. Lascio il resto alla vostra immaginazione.

Nel processo in corso, accompagnato da molto clamore mediatico, Burkhard Nuppeney sostiene che il contratto è ancora valido perché non è mai stato rescisso.

«Il manager di Schumacher deve cedere metà delle sue entrate all’ex socio? Per Willi Weber, la posta in gioco è di circa trenta milioni di marchi» titolano i giornali.

Ho la sensazione di cadere in un buco profondo.

«Signor Weber, mi è tornata in mente una cosa» mi dice una mattina la mia segretaria. «Ricordo di aver allegato al recesso un assegno sbarrato di settemilacinquecento marchi.»

In effetti è possibile dimostrare che Nuppeney l’ha incassato.

«Sì, è vero» rammenta all’improvviso. «Ma nella busta c’era solo l’assegno! Non c’erano comunicazioni! Lo giuro!»

«Non vorrà farmi credere che ha incassato un assegno senza sapere il perché» tuona il giudice.

Dopo una dura battaglia e vari gradi di giudizio, Nuppy perde la causa.





Parte quarta

Nemmeno lontanamente pronto





Ora di dire addio

Stoccarda, settembre 2006




Quando è ora di staccare?

Una domanda che le persone si fanno con frequenza variabile. Gli uomini, secondo il cliché, solo al bar. Le donne sicuramente ogni due settimane. Gli atleti professionisti ogni giorno da un certo punto in poi…

Michael dimostra di avere un tempismo perfetto non solo con l’acceleratore, ma anche con il pensionamento. Quando decide di ritirarsi ha trentasette anni. Sette volte campione del mondo, novantuno vittorie, centocinquantacinque podi, pilota più famoso di tutti i tempi, ricco come nessun altro. Tutto da manuale, insomma. Ora ha alle spalle due stagioni senza titoli. Due secondi dopo mezzanotte, per usare la metafora dell’orologio.

Siamo entrambi esausti, e lui vuole darci un taglio.

Sono passati venticinque anni, durante i quali ho viaggiato in lungo e in largo, e spesso la mattina non sapevo in quale paese mi fossi addormentato la sera prima. Sempre il telefono all’orecchio, sempre il dittafono in mano, sempre due nécessaire pronti, pieni di compresse e di pillole. Contro il jet lag. Contro l’addormentamento. Contro il risveglio. Contro il mal di stomaco che viene perché mangi in modo irregolare. Contro il bruciore di stomaco perché la digestione fa i capricci. Contro le emicranie martellanti che ti puniscono per aver preso troppe pillole, dormito troppo poco, lavorato troppo, senza mai riposare, senza mai fermarsi, insomma, saccheggiando il tuo corpo come una miniera d’oro. Dopo i weekend di gara, Michael andava a riposarsi, io direttamente in ufficio.

Se si sommano le ore in cui sono stato in volo e in viaggio durante questo periodo, mia moglie è stata una vedova bianca per nove anni del nostro matrimonio, e io ho fatto trenta volte il giro del mondo. Beninteso, sono un manager, non una sonda spaziale. Ogni anno spendevo importi a sette cifre in aerei privati, e con i miliardi che ho lasciato negli hotel potrei aprire un Ritz-Carlton tutto mio.

Tutto questo ha lasciato il segno: sui miei bagagli, sul mio viso, sulla mia anima. Allo stesso tempo ci sono i tesori dei miei ricordi. Io e Michael in smoking nella sua cucina, nel Sud della Francia, alle tre del mattino. Preparo un’omelette. Vado a cambiarmi. Quando torno, la padella è vuota.

«Michael, dov’è la frittata?»

La risposta? Un gran sorriso. «Lo sai, mangiare da soli fa male.» D’un tratto, riecco il discolo di Kerpen, a cui mi sono affezionato molto prima che fosse di moda considerarlo un mito. La cui testa era piena di sogni e a cui ho dovuto insegnare a non leccare il coltello.

Probabilmente gli ultimi dieci anni con la Ferrari sono stati i migliori anni della mia vita. Le emozioni. Le vittorie incredibili. Vedere i frutti del mio lavoro. «Se miri al successo, i soldi arrivano automaticamente» è sempre stato il mio detto. Avevo ragione.

In tutti questi anni non ci sono mai stati litigi tra me e Michael. Se uno dei due aveva qualcosa in mente, lo diceva. Il nostro rapporto professionale privato si è svolto all’insegna della correttezza, della lealtà e della fiducia. Quando Ion Tiriac, il manager di Boris Becker, è andato da Michael proponendogli di dividere la sua gestione a metà con me, si è sentito rispondere: «Squadra che vince non si cambia».

Tuttavia ho l’impressione che il nostro amore eterno stia perdendo smalto. Come se la gratitudine fosse scomparsa, silenziosamente rimpiazzata da un’idea che fluttua sopra la testa di Michael e attraversa la stanza come una nuvoletta nei fumetti di Topolino: «Ma è per questo che ti pago!».

Ho la sensazione che non veda più il suo ottanta per cento, ma solo il mio venti. Una volta si profila all’orizzonte un accordo sensazionale a Dubai. Stanno per costruire una torre di trenta piani da duecentottanta milioni. Michael dovrebbe dare solo il suo nome. SOLO è una parola relativa per un manager, perché naturalmente l’implicazione sono trattative interminabili con investitori e avvocati, voli per il Golfo Persico, contrattazioni per ogni cifra dopo la virgola.

Spingo la stilografica e il contratto sul tavolo verso Michael. Mi guarda e, soddisfatto della somma, ride. «Cavolo, vorrei guadagnare soldi con la tua stessa facilità.»

Sì, forse ha perso un po’ di vista chi deve ringraziare per tutto questo.





Chi asino nasce, asino muore

Svizzera, dicembre 2009




Mi squilla il telefono. «Buongiorno, devo parlarti di una cosa.» La chiamata di Michael arriva mentre sono in giardino a Stoccarda. «Non voglio menare il can per l’aia. Sto valutando l’idea di tornare. Ho ricevuto un’offerta dalla Mercedes.»

«Vuoi scherzare.»

«No, stare a casa a girarmi i pollici non fa per me. Mi annoio a morte.»

«E cosa dirai ai giornalisti a cui hai sempre detto che sei contento di esserti ritirato?»

«Non importa.»

Devo sedermi. «Vuoi la mia opinione sincera?»

«Certo.»

«A cosa servirebbe? Puoi solo perdere e non vincere. A nessuno interessa se hai sette o otto titoli mondiali. Non cambia nulla. Ma ti metteresti in pericolo. Sei stato via per troppo tempo. Penso che sia una follia.»

«Dammi il team giusto e ce la farò.»

«Sii ragionevole. Non ci sono dubbi sulle tue capacità di guida, ma dimentichi quando hai corso l’ultima volta.»

«Posso rimettermi in pari.»

«È stato Norbert a suggerirtelo?» Mi insospettisco. Norbert Haug è il vicepresidente della Mercedes per le attività sportive, un ex giornalista dello “Schwarzwälder Boten”, convinto che le proprie idee siano particolarmente buone e incline alle cordate, soprattutto con il suo prode fegato.

«No. È una mia decisione.»

«D’accordo. Se decidi di farlo ti auguro buona fortuna.»

«Eventualmente tu ci saresti?»

«Devo dormirci sopra. Non lo so.»

Ripenserò spesso a quella telefonata. Al fatto che credevo di poter proteggere Michael dai pericoli, e che nonostante ciò lo capivo. Pilota una volta, pilota per sempre. Chi asino nasce, asino muore. Ma soprattutto pensavo che tra noi non ci fossero segreti professionali.

Qualche giorno dopo lo chiamo.

«Allora, cosa ne pensi?» Michael è di buon umore. Io ho passato diverse notti in bianco.

«Ci ho riflettuto bene, non è roba per me.»

«Nessun problema. Capisco e quasi lo immaginavo. Ma grazie ugualmente.»

Poi, la vigilia di Natale, la Mercedes fa esplodere la bomba sulla stampa. Michael Schumacher, annuncia, tornerà nella Formula 1 dopo più di mille giorni di ritiro e, a oltre quarant’anni, farà mangiare la polvere ai pivelli. Ho espresso il concetto con parole mie.

Le difficoltà iniziano subito.

La Mercedes W01 con cui Michael dovrebbe vincere è una macchina di transizione prodotta in un anno di transizione. Il minimo comune denominatore del minimo compromesso possibile. Spazzatura, insomma.

Com’era prevedibile, nemmeno le numerose modifiche alle regole sono favorevoli a Michael. È come se Boris Becker fosse tornato e si fosse reso conto che le palline sono diventati più piccole, la rete più alta e il campo più grande. Michael non riesce neppure ad allenarsi. Infatti ci sono nuove rigorose restrizioni sulle prove e, al contrario di quello che faceva di solito, non può scendere in pista fino all’arrivo del medico.

Quando vedo le prime immagini della gara, sento un nodo in gola. Il mio Michael, il cui tratto distintivo era la capacità di giocare con la macchina, è costretto a rendersi conto che è la macchina a giocare con lui. Quando vedo la sua faccia tesa durante l’intervista, vedo la faccia di un campione scioccato, consapevole di non riuscire più a stare al passo.

Conclude la prima stagione al nono posto, senza una sola vittoria né un podio.

Un’enorme catastrofe.

I giornalisti mi chiamano domandando: «Signor Weber, cosa ne pensa del ritorno di Michael?».

Sento la gioia maligna nelle loro voci.

«La macchina non è nemmeno lontanamente pronta» rispondo in tono stoico.

Di tanto in tanto io e Michael parliamo al telefono.

Parliamo di tutto. Bambini, Corinna, il terremoto ad Haiti. Tutto tranne le corse. Cosa potrei dire per confortarlo? Se mi chiedesse: «Come ti sono sembrato in Australia? Come me la sono cavata a Monaco?», sa che gli direi la verità, e non vuole sentirla, perché dovrebbe ammettere di aver commesso un errore. E le parole “mi dispiace” non fanno parte del suo vocabolario.

Posso soltanto fare congetture sulle vere ragioni di questo strano ritorno. La molla è davvero il desiderio di dimostrare ancora una volta al mondo ciò che può fare? In questo caso è stata una scelta disastrosa, e Michael subirà un trauma.

Ma se a spingerlo è stata l’avidità, allora i conti tornano.

Ed è di questo che vi parlerò ora.





Di chi è stata l’idea?

Svizzera, giugno 2010




Quando Michael mi stupisce rivelandomi l’intenzione di tornare, il nostro contratto di management ha una validità di altri cinque anni.

Dunque le nostre strade si dividono non solo per una decisione emotiva, ma anche professionale.

«In linea di principio, posso anche fare il manager di me stesso» dice Michael convinto.

Non credo si renda conto di quanta fatica ed energia costi essere il suo manager. Siccome sono gli altri a occuparsi sempre di ogni cosa, non ha mai conosciuto il lavoro, ma solo il successo. È come un daltonico che non capisce di che colore sia un pomodoro.

«Per le relazioni con la stampa ho ancora Sabine.» Elabora rapidamente un piano. Sabine Kehm è la nostra PR, un’ex insegnante di ginnastica e giornalista che ho assunto personalmente. Prende il suo lavoro molto, molto sul serio, bisogna dargliene atto. Ho sentito dire che si è trasferita da Michael in Svizzera e che è disponibile giorno e notte per il suo capo. Una dipendente modello, insomma.

«Allora sciogliamo il contratto. Ti darò una buonuscita generosa» suggerisce Michael.

È così rapido nel proporre queste soluzioni da prenderti letteralmente alla sprovvista. Ma siamo amici. Ecco perché non devo preoccuparmi.

«Okay, d’accordo.» Poi aggiungo tra il serio e il faceto: «Ma non dirmi che ora il tuo manager sarà Sabine».

«Cazzate. Scordatelo!» Mi mette la mano sulla spalla. «Neanche per sogno.»

Passano sei mesi prima che io legga per la prima volta sul giornale: «Sabine Kehm, la nuova manager di Michael».

Irritato, prendo il telefono.

«Non credere a tutto quello che leggi sui giornali» dice Michael. «Non ho nessun nuovo manager, mi gestisco da solo. Te l’ho detto, Sabine è solo la mia addetta stampa. Ma puoi stare tranquillo. Ne parlo internamente e chiarisco la questione. Non succederà più.»

Poco dopo leggo l’intervista successiva, dove Sabine Kehm si definisce il manager di Schumacher.

Come osa la mia ex dipendente farsi bella con le piume del pavone? Potrei perdonare questo comportamento scorretto se almeno facesse un lavoro eccellente, ma non ha capito un fico secco di cosa dovrebbe fare. In altre parole, qual è il compito del manager nel caso di un ritorno come questo?

Prima sono terribilmente arrabbiato. Poi amareggiato. Per venticinque anni, io e Michael siamo andati d’amore e d’accordo. Ora, all’improvviso, qualcosa di ostile. Sento un groppo in gola. Anche gli uomini piangono. Decido di non chiamare più Michael.

Dopo tre anni disastrosi, la Mercedes lo scarica e anche Haug deve fare i bagagli.

«Di comune accordo» dice il comunicato stampa. Entra in un’azienda che costruisce automobili per disabili.





A cinque centimetri dalla morte

Stoccarda, marzo 2008




Volare con Michael è sempre stata una lotta. Da buon taccagno si rifiutava di comprare biglietti costosi. «Non ne vedo la necessità, signor Weber! Si arriva a destinazione anche in classe turistica» era la sua risposta standard. Ma che idea si fanno gli altri quando il cliente viaggia in economy mentre il manager mangia salmone affumicato in business class? Perciò non avevo altra scelta se non pagargli il biglietto o accontentarmi anch’io della classe turistica.

La salvezza è venuta dalla Lufthansa. Non appena Michael è diventato un po’ famoso, li ho bombardati di richieste di upgrade. Parola d’ordine: «Non sapete chi viaggia con la vostra compagnia?». E non credereste mai alla rapidità con cui Michael ha preso gusto a volare in business con una rosellina rossa sul bracciolo e un’hostess che gli faceva il letto.

In Europa, dal 1990 in poi abbiamo volato spesso con il mio Citation 1, una specie di maggiolino Volkswagen tra gli aerei privati. Affidabile, semplice, indistruttibile. Negli anni successivi sono seguiti modelli sempre più grandi, finché mi sono regalato un Gulfstream G200. Considerato la Rolls-Royce dei cieli – otto posti, due divani letto, doccia – può arrivare a Mauritius senza fare rifornimento. Se avessi avuto il tempo di andarci, a Mauritius. Ho dovuto lavorare moltissimo. Spinto dalla necessità, per qualche tempo ho anche avuto un aereo a elica nell’hangar, perché molti aeroporti hanno un divieto di atterraggio notturno per gli aviogetti.

Così, durante la mia carriera di manager, possiedo sicuramente dieci aerei. Con molta probabilità vorrete sapere quanto costa uno di questi velivoli. Ieri un milione, dico sempre. Anche domani. Semplicemente non perde valore, un ottimo investimento, quasi come un Rolex.

Poi, un tardo pomeriggio, stiamo tornando da Mallorca e siamo nel Sud, diretti verso Stoccarda.

Novemila piedi.

Otto.

Sette.

Sei.

«Whiskey, Whiskey, Mike, Charly, Hotel!» Il pilota parla con la torre di controllo.

L’aereo, un bimotore Premier 1 a sei posti, attraversa il cielo azzurro come una zanzara.

D’un tratto, uno scoppio. Poi un altro e un altro ancora. Una raffica intera. Come le esplosioni della contraerea durante la guerra. Non sono mai stato in guerra, ma amo guardare i film di guerra.

Il Premier 1 abbassa brevemente il muso, ma si rialza subito. Il pilota gira la testa verso di me con espressione interrogativa. Alzo le spalle. «Non ho idea di cosa fosse. Qualcuno deve averci sparato» scherzo.

Quindi guardo fuori dal finestrino e il mio cuore si ferma. Un’ammaccatura grande come la testa di un bambino sulla superficie alare!

La barra cromata che circonda il propulsore è completamente ammaccata!

Oddio!

Cos’è stato?

Pochi minuti dopo atterriamo. Scioccati, scendiamo dall’aereo e restiamo di sasso. Il Premier 1 sembra il Titanic che ha urtato l’iceberg. Il muso, compreso il radar meteorologico, si è staccato, lasciando un enorme buco. Sangue e piume d’oca ovunque.

Cazzo, c’è mancato poco, penso.

Scopriamo che un uccello ha mancato il reattore sinistro per un pelo. Se il propulsore l’avesse risucchiato, molto probabilmente il motore sarebbe esploso.

Non sono il tipo da profondi ragionamenti filosofici, ma ancora una volta si dimostra che puoi percorrere milioni di chilometri, fare le cose più audaci, e poi sono le oche o i sassi sulla pista da sci a mandarti al Creatore.





Tutto sulle mie spalle

Zurigo, luglio 2016




La prima volta che sento questo dolore indescrivibile alla gamba sinistra sto passeggiando per Zurigo. Da un momento all’altro non riesco più a camminare. Stringendo i denti, mi trascino fino alla farmacia più vicina. Con due compresse di ibuprofene nel sangue, torno in hotel.

Quando vado dal medico a Stoccarda il giorno dopo, il dolore si è annidato saldamente nel piede e si estende fino alla schiena. Il dottore non riesce a classificare i sintomi e mi manda a fare una risonanza magnetica. Nel canale spinale c’è una ciste che preme sul nervo.

Qualche giorno dopo mi operano in una clinica specializzata a Francoforte ma, quando mi sveglio dall’anestesia, ho ancora lo stesso dolore bruciante. Inoltre non riesco più a sollevare bene il piede sinistro. Un nervo è rimasto danneggiato durante l’intervento.

Per mesi ingoio ibuprofene come se fossero caramelle, poi l’operazione successiva, questa volta ai dischi intervertebrali, inefficace quanto la prima. Sono sopraffatto da un’ondata di delusione.

«Me lo aspettavo, signor Weber» dice il medico con mio grande stupore. «Dobbiamo irrigidirle la spina dorsale. Ho l’agenda piena, ma posso inserirla il prossimo mercoledì.»

Sono pervaso da una profonda rabbia. Perché non si è pronunciato prima? Un altro intervento? Tagliare di nuovo? Lascio l’ambulatorio, ma prima comunico al luminare che a mio avviso non ha tutte le rotelle a posto.

Sei mesi dopo la seconda operazione, finisco sotto i ferri per la terza volta, ora a Monaco. Quando mi sveglio dall’anestesia, il dolore è molto meno intenso.

Dopo una settimana circa, all’improvviso mi vengono i brividi e la febbre alta. Torna anche il dolore. La diagnosi della risonanza magnetica è devastante. Alcune parti dell’irrigidimento si sono ammorbidite e infiammate. Devo prendere massicce dosi di antibiotici prima che possano operarmi. Mi tagliano la schiena per la quarta volta. Dopo l’ennesimo intervento sono allo stremo delle forze, tanto fisicamente quanto psicologicamente.

Inizia il periodo peggiore della mia vita. Porto tutto il giorno dei cerotti agli oppiacei. Senza, urlerei di dolore. Ma i farmaci mi paralizzano anche i pensieri, i sentimenti, i ricordi. Che razza di vita è questa?

«Mi dica, signor Weber» domanda a un certo punto il mio nuovo medico. «Ha avuto delle vesciche sulla pelle negli ultimi ventiquattro mesi?»

Rifletto per un momento. «No, solo alcune enormi macchie rosse che bruciavano.»

«Signor Weber, sono quasi certo che avesse l’herpes zoster fin dall’inizio.»

D’un tratto le tessere del puzzle si incastrano tra loro.

Ho una nevralgia post-zoster, un’infiammazione cronica dei nervi provocata da un herpes trascurato. Evidentemente sono stato operato mentre l’infezione era in corso. Che razza di medici sono quelli che mi visitano prima dell’intervento e non si accorgono che ho delle vesciche sulla gamba? Per la prima volta in vita mia, maledico il fatto di non essere un paziente della sanità pubblica. Non mi avrebbero tagliato la schiena quattro volte e raccontato un mucchio di fesserie. Il sistema sanitario paga qualche centinaio di euro per un disco intervertebrale. La mia assicurazione privata una somma a cinque cifre.

Da allora, a intervalli di qualche settimana, mi faccio iniettare un antivirale di cui non voglio conoscere gli effetti collaterali.

Mentre me ne sto lì a guardare il veleno che scorre lungo un tubo verso la vena del mio braccio, ho tutto il tempo per ringraziare mentalmente tutti coloro che hanno contribuito alla mia condizione.

Ma l’herpes zoster ha anche un lato positivo. Mi ha aperto gli occhi. Solo ora capisco qual è il più grande tesoro della vita: la salute. E nient’altro. Per decenni non ho fatto caso a questo enorme dono.





Riflessioni di un benestante

Stoccarda, marzo 2018




Nei miei giorni di Formula 1 ho perso un sacco di soldi con amici che mi hanno fregato. O non erano amici o la nostra amicizia si è rotta a causa di un prestito. Quando sei ricco, le persone pensano che tu abbia ogni giorno il cervello annebbiato dalla felicità e dallo champagne. La verità è che a volte il denaro rende tristi, perché ti rendi conto di quanto la gente possa essere ripugnante e meschina.

La prima volta che il mio nome e la mia foto compaiono sulla stampa, il mio telefono comincia a suonare senza sosta. «Ciao, Willi! Ti ricordi di me? Vediamoci qualche volta!» Non passa molto tempo prima che il primo buon amico mi comunichi che gli mancano centomila marchi per la caparra della sua casetta. «Mi vergogno a parlartene» piagnucola un certo Hans, «ma visto che ci conosciamo da una vita… Ne ho davvero bisogno.» Le sue parole mi toccano il cuore. Forse sono anche lusingato dal fatto che cerchi il mio aiuto. Così gli do i soldi.

«Tra due settimane dovresti restituirmi i centomila» dico cautamente dopo sei mesi.

«Non è proprio il momento» risponde prontamente Hans.

«Ma lo sapevi» insisto.

Mi guarda incredulo. «Certo, ma non vorrai farmi credere di aver bisogno di soldi.» Lo guardo incredulo a mia volta, come posso avere la meglio in questa discussione?

Dunque gli accordo un rinvio. Ma due settimane dopo, ancora nessun bonifico. Così chiamo Hans. «È via per lavoro» dice sua moglie. «Ma già che ci siamo, ti faccio presente che sta soffrendo molto perché gli stai con il fiato sul collo.»

In quel momento capisco di non aver perso solo i soldi, ma anche l’amico. E non è un caso isolato. I debiti vanno pagati, penso. È una questione d’onore.

Mi imbatto in persone che mi scambiano per uno sportello bancomat perché sono benestante.

Sono convinto di essere ancora al cento per cento il Willi di una volta. Sono gli altri a essere cambiati.





Addio, amico mio

Stoccarda, dicembre 2013/2020




In una gelida giornata prima del Natale di sette anni fa vedo il mio Michael per l’ultima volta, e lo vedo come vorrei ricordarlo per sempre: tosto e sulla corsia di sorpasso.

Mentre pranziamo, un allegro sole dicembrino brilla attraverso le grigie vetrate panoramiche dell’hotel Mövenpick all’aeroporto di Stoccarda. Siamo in prima fila con magnifica vista sul cemento del piazzale antistante. A onor del vero, questo posto non ambisce a vincere un premio per la sua atmosfera accogliente. È il luogo perfetto per firmare importanti accordi d’affari.

«Che bello esserci incontrati.» Michael fa un sorriso raggiante. Apprezza la location, a soli cinque minuti dal terminal per aerei privati dove lo aspetta il suo Falcon 2000. Se hai fatto un lavoro in cui ogni millisecondo contava, ami i percorsi snelli.

«Santo cielo.» Dopo l’antipasto, Michael si dà una manata sulla fronte. «Che stupido! Ho dimenticato il tuo regalo di Natale.» Sembra molto dispiaciuto. «Sai una cosa? Voglio che anche tu abbia un Audemars Piguet.»

Negli ultimi tempi fa la pubblicità a questo marchio di orologi di lusso. Il che ha una doppia utilità. Gli permette di guadagnare un sacco di soldi e di avere regali di Natale già pronti nel cassetto dodici mesi l’anno. Se volete sapere da dove vengono gli scozzesi, ve lo dico io: da Kerpen. A ogni modo non importa cosa mi regala a Natale. In tutti questi anni mi ha donato il suo affetto, che è il regalo più grande di tutti.

«Nessun problema» lo rassicuro.

«Sì, sì.» Non si lascia confondere. «Ci tengo. Rimedio subito. Devi solo dirmi se preferisci l’oro rosa o bianco.»

«Rosa.»

«Bene.» Soddisfatto, si appoggia allo schienale. «Tra una settimana ho un evento promozionale a Norimberga. Porto l’orologio con me e te lo mando con un autista. Okay?»

«Sì, perfetto. Ma per favore, come ho detto, non disturbarti.»

Mentre Michael si dedica al pranzo – come sempre una miscela equilibrata di mangime per polli, cioè cereali, proteine e verdure – mi cade lo sguardo su Gina-Maria, la figlia di Michael, una graziosa sedicenne che ha accompagnato suo padre all’appuntamento e sta chiacchierando animatamente di animali con mia figlia Christina. Che ragazza alla buona, spontanea, modesta, penso per l’ennesima volta. Michael e Corinna hanno fatto un ottimo lavoro.

Una settimana dopo mi squilla il cellulare. «Ciao, Willi!» La voce contrita di Michael. «Sono a Norimberga, ma purtroppo non riesco a trovare un autista. Non puoi mandare qualcuno?»

«Per favore, non siamo bambini» ribatto. Dopo venticinque anni conosco bene i miei polli. Non ha nessun orologio con sé. «Non importa se ricevo l’orologio oggi o nell’anno nuovo. Non deve essere un tour de force.»

«Sei il migliore!»

Ciò che succede dopo mi spezza tuttora il cuore. Cinque giorni dopo Natale, l’uomo che per me è come un figlio si mette gli sci e si lancia allegramente lungo una pista sulle Alpi francesi. È sopravvissuto a vent’anni di Formula 1 e a milioni di chilometri senza mai farsi male seriamente. Quando si è schiantato a trecentodieci chilometri orari contro una pila di pneumatici a Monza, oppure quando è volato in aria capovolgendosi più volte al Gran Premio di Germania, ha sempre avuto un angelo custode al suo fianco. L’unica conseguenza dei suoi sei incidenti gravi è stata la frattura della tibia. Nient’altro.

Ma non quel giorno.

Sono in vacanza al famoso Stanglwirt, in Austria. Con me c’è tutta la tribù: Heidemarie, Christina, tutti e quattro i nipoti, sei cani. Siccome manca poco alla fine dell’anno, facciamo la nostra tradizionale passeggiata fino alla nostra baita preferita per bere uno Jagertee. L’atmosfera è rilassata e vivace. Un paese delle meraviglie in versione invernale.

D’un tratto mi suona il cellulare.

«Pronto?»

«Willi!» All’altro capo della linea, la voce agitata di Kaschi, un amico giornalista. «Michael hai avuto un brutto infortunio a Méribel. Da qualche parte sulla pista tra Biche e Chamois. Ho appena ricevuto la telefonata di un conoscente che lavora alla stazione a monte di Saulire. Hanno ricevuto una chiamata d’emergenza.»

Ho un enorme groppo in gola. Non riesco a parlare.

Michael?

Il mio Michael?

Infortunato mentre sciava?

L’idea non vuole proprio entrarmi in testa. Michael sa sciare come sa guidare, cioè in modo impeccabile. Conosce quella zona sciistica come le sue tasche e ha uno chalet nei paraggi dove trascorre le vacanze con la famiglia ogni anno. Non ha senso.

«Apa, cosa c’è, Apa? Parla! Cos’è successo? Perché hai quella faccia?» chiedono i miei nipoti, preoccupati. Mi chiamano «Apa» da quando erano in fasce. Il mio viso, bianco come la neve che ci circonda, li spaventa. Mi copro gli occhi con le mani.

La televisione trasmette uno speciale dopo l’altro, il mio cellulare non smette di squillare. Provo a rintracciare Corinna.

«Questa è la segreteria telefonica di Corinna Schumacher. Siete pregati di lasciare un messaggio dopo il bip» risponde la sua casella di posta.

Faccio innumerevoli telefonate, e a poco a poco le tessere del puzzle vanno al loro posto. Michael è stato trasportato in elicottero a Grenoble, era cosciente e con molta probabilità ha risposto, mi riferisce un conoscente del pilota. Comincio a nutrire qualche speranza.

Eppure ho un brutto presentimento.

Da un po’ di tempo, i notiziari mostrano caliginose immagini aeree di un desolato ed enorme complesso ospedaliero dove non si avrebbe voglia di entrare nemmeno da sani.

La piazza antistante è piena di gente. Tifosi. Curiosi. Giornalisti. Le foto d’archivio in sovraimpressione. Michael che sorride felice sugli sci. La pista non preparata. Cartelli rossi che avvertono: RALENTIR! SLOW! LANGSAM! I primi testimoni oculari dichiarano: «Sì, Schumacher è stato catapultato in aria. Ha sbattuto la testa contro una pietra».

Nel pomeriggio, l’impensabile trova conferma. Michael ha subito un gravissimo trauma craniocerebrale ed è in coma, con enormi coaguli di sangue nella testa. Occorre segare il cranio per ridurre la pressione sul cervello. Sono paralizzato, incosciente, incapace di ragionare con lucidità. Durante conferenze stampa organizzate in tutta fretta, i professori che stanno curando Michael fanno dichiarazioni davanti a impazienti giornalisti di tutto il mondo.

Assalito dalla paura di vedere ciò che non voglio vedere, prendo una decisione fatale. No, non mi precipiterò a Grenoble per unirmi agli altri curiosi. Non mi metterò fuori dalla camera di Michael con un branco di ficcanaso a intralciare il lavoro dei medici. Aspetterò.

Quante volte ho rimpianto quella decisione negli anni seguenti? Centomila? Un milione? Ma non posso tornare indietro.

Non riesco ancora a rintracciare Corinna.

Non quel giorno né quello successivo e, inaspettatamente, nemmeno nei giorni, settimane o mesi seguenti. Fino a oggi: nessuna telefonata, nessuna lettera. In quel giorno di dolore travolgente mi cancella dalla sua vita. Ormai ne sono certo. Passa il dito sul tasto Cancella. Dura? Sì. Spietata? Anche. Eppure è solo una piccola fitta al cuore in confronto alla preoccupazione schiacciante che provo quando penso al mio Michael.

Quel che resta è la domanda del perché.

Perché Michael si è infortunato?

Perché, dopo tutti questi anni, sono soltanto uno pneumatico consumato che per sua moglie non vale più niente?

Perché non posso far visita a Michael?

Per cosa vengo punito?

Non ho la risposta a queste domande.

Ma posso accettarlo.





Inserto fotografico
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