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Il libro




Quando un mietitore va a prenderlo al suo stesso funerale, Wallace comincia a sospettare di essere morto.

E quando Hugo, il proprietario di una singolare sala da tè, si offre di aiutarlo ad “attraversare”, Wallace capisce che, sì, deve proprio essere morto.

Ma Wallace non si rassegna ad abbandonare una vita che sente di avere a malapena attraversato ed è deciso a vivere fino in fondo anche un piccolo scampolo, anche una breve parentesi di esistenza che, se vissuta pienamente, può farsi intera.

Esilarante, profondo, tenero, Sotto la porta dei sussurri è una storia che fa bene al cuore, su una vita sprecata dentro un ufficio e una morte consacrata a costruirsi una casa e una famiglia.

Il tè è pronto, i biscotti sono caldi di forno, e i morti sono giusto di passaggio.





Gli autori




[image: TJ Klune, Benedetta Gallo] TJ KLUNE (he/him), ex liquidatore per una compagnia di assicurazioni e autore, tra le altre cose, de La casa sul mare celeste. Lui stesso queer, Klune crede nell’importanza di una rappresentazione precisa e positiva delle persone queer nelle storie.

BENEDETTA GALLO da bambina aveva due sogni: lavorare con i libri e avere un cane. Ora traduce autori che da bambina avrebbe amato e vive con Magò, un cane giallo.
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SOTTO LA PORTA DEI SUSSURRI








A Eric.

Spero tu possa risvegliarti in un posto strano.





Nota dell’autore




Questa storia parla di vita e amore, ma anche di perdita e dolore.

Si discute della morte nelle sue forme più diverse – morti serene, morti inaspettate, suicidi.

Siete pregati di leggere con attenzione.





CAPITOLO 1




Patricia piangeva.

Wallace Price odiava la gente che piangeva.

Lacrimoni, lacrimucce, singhiozzi da squassare il corpo, non importava. Piangere era inutile, e Patricia stava solo ritardando l’inevitabile.

«Come l’ha scoperto?» chiese Patricia, mentre con le guance fradice si allungava a prendere la scatola di Kleenex sulla scrivania. Non vide la sua smorfia, e probabilmente fu meglio così.

«Come avrei potuto non scoprirlo?» rispose lui. Appoggiò le dita intrecciate sul tavolo di quercia; la sedia Arper Aston scricchiolò mentre Wallace si preparava per quella che, ne era sicuro, sarebbe stata un’infelice performance di istrionismo, il tutto cercando di non arricciare il naso per la puzza di candeggina e Windex. Qualcuno del personale notturno doveva aver rovesciato nel suo ufficio chissà quale prodotto, e l’odore era penetrante e stucchevole. Appunto mentale: inviare un promemoria facendo presente che godeva di olfatto sensibile, e di certo non si poteva pretendere che lavorasse in quelle condizioni. Che barbarie.

Le persiane chiuse tenevano la stanza al riparo dal sole pomeridiano e il condizionatore lavorava a pieno regime, mantenendolo vigile. Tre anni prima, qualcuno aveva chiesto di alzare la temperatura a ventun gradi. Wallace aveva riso. Col caldo ci si impigriva. Al freddo, si era costretti a stare in continuo movimento.

Fuori dal suo ufficio, lo studio procedeva come una macchina ben oliata, attiva e autosufficiente senza bisogno di eccessiva supervisione, proprio come piaceva a lui. Non sarebbe arrivato così lontano se avesse dovuto stare col fiato sul collo di ogni singolo dipendente. Certo, manteneva un occhio vigile, e chi lavorava per lui sapeva di doversi impegnare a costo della vita. La loro clientela era composta dalle personalità più influenti del pianeta. Quando lui diceva “salta” si aspettava che quelli a portata d’orecchio saltassero, senza perdere tempo con quesiti inutili tipo “quanto in alto?”.

Il che lo riportò a Patricia. La macchina si era inceppata, e per quanto nessuno fosse infallibile, Wallace doveva sostituire il pezzo danneggiato con uno nuovo. Aveva lavorato troppo per poter fallire adesso. L’ultimo anno era stato il più redditizio nella storia dello studio. E quello futuro si preannunciava ancora migliore. A prescindere dalle condizioni in cui versava il mondo, ci sarebbe sempre stato qualcuno a cui fare causa.

Patricia si soffiò il naso. «Non pensavo che le importasse.»

La fissò. «E cosa diamine gliel’ha fatto credere?»

Patricia gli rivolse un sorriso umidiccio. «Be’, non sembra proprio il tipo.»

Wallace si stizzì. Come osava esprimersi in quel modo, specialmente nei riguardi del capo. Avrebbe dovuto capirlo dieci anni prima, quando le aveva fatto il colloquio per il posto da assistente legale, che la scelta gli si sarebbe ritorta contro. Patricia gli era parsa una persona allegra, ma si era illuso che col tempo quell’inconveniente si sarebbe smussato; uno studio legale non era luogo consono all’allegria. Grave errore. «Certo che…»

«È solo che le cose sono state così difficili ultimamente» riprese Patricia, come se lui non avesse aperto bocca. «Ho cercato di tenermi tutto dentro, ma avrei dovuto immaginare che lei se ne sarebbe accorto subito.»

«Esatto» rispose Wallace, cercando di riportare la conversazione sul giusto binario. Prima riusciva a risolvere la questione, meglio sarebbe stato per entrambi. Anche Patricia, alla fin fine, se ne sarebbe resa conto. «Me ne sono accorto subito. Ora, se potesse…»

«E dunque le importa» lo interruppe di nuovo. «Lo sapevo. L’ho capito il mese scorso, quando mi ha mandato quei fiori per il mio compleanno. È stato gentile da parte sua. Anche se non c’era il biglietto, ho capito cosa stava cercando di dirmi. Che lei mi apprezza. E deve sapere che anche io apprezzo lei. Molto, signor Price.»

Wallace non aveva la minima idea di che cosa stesse parlando. Non le aveva mai mandato nulla. Doveva essere stata la sua segretaria. Avrebbe dovuto dirle due parole. Non c’era alcun bisogno dei fiori. Che senso avevano? All’inizio erano belli, ma poi appassivano, le foglie e i petali si raggrinzivano e marcivano, creando una confusione che si sarebbe potuta scongiurare semplicemente evitando fin dal principio di mandarli. Con questo in testa, prese la sua penna Montblanc ridicolmente costosa e buttò giù un appunto (MEMO: LE PIANTE SONO TERRIBILI, NESSUNO DOVREBBE RICEVERLE). Senza alzare lo sguardo, disse: «Non stavo cercando di…».

«Kyle è stato licenziato due mesi fa» disse lei, e Wallace impiegò più tempo di quanto avrebbe voluto ammettere per capire di chi stava parlando. Kyle era il marito di Patricia. Wallace l’aveva conosciuto a una festa aziendale in cui Kyle era ubriaco: doveva aver gradito lo champagne acquistato dallo studio Moore, Price, Hernandez & Worthington per celebrare un altro anno di successi. Paonazzo, aveva deliziato gli astanti con un dettagliato aneddoto che Wallace non era riuscito a trovare interessante, soprattutto perché a quanto pareva Kyle era convinto che alto volume e divagazioni continue fossero elementi essenziali di un efficace storytelling.

«Me ne rammarico» disse rigido, posando il telefono sulla scrivania. «Ma credo che dovremmo concentrarci sulla questione…»

«E fa fatica a trovare un nuovo lavoro» aggiunse Patricia, appallottolando il fazzoletto prima di prenderne un altro. Si tamponò gli occhi, sbavandosi il trucco. «Pessimo tempismo. Nostro figlio quest’estate si sposa, dobbiamo pagare metà del matrimonio. Non so proprio come faremo, ma troveremo una soluzione. Come sempre. Solo un altro ostacolo lungo il cammino.»

«Mazel tov» esclamò Wallace. Non sapeva nemmeno che Patricia avesse figli. Non era il tipo da interessarsi alla vita privata dei suoi sottoposti. I bambini erano una distrazione, non gli erano mai piaciuti. Facevano sì che i loro genitori – i dipendenti di Wallace – chiedessero giorni di ferie per cose come recite e malattie, lasciando agli altri il lavoro sporco. E siccome dalle Risorse Umane gli avevano detto che non poteva ordinare ai dipendenti di non metter su famiglia («No, signor Price, non può dire loro di prendersi un cane!»), era costretto ad avere a che fare con madri e padri che volevano il pomeriggio libero per ascoltare i loro piccoli vomitare o strillare canzoncine su forme e nuvole e altre sciocchezze simili.

Patricia si soffiò di nuovo il naso col fazzoletto, una strombazzata lunga e umidiccia che gli fece accapponare la pelle. «E poi c’è nostra figlia. Pensavo che fosse una causa persa e che sarebbe finita ad allevare furetti, ma grazie alla borsa di studio che le avete generosamente offerto ha trovato la sua strada. Una scuola di business, pensi un po’. Non è magnifico?»

Wallace la guardò con la fronte aggrottata. Avrebbe dovuto parlarne coi soci. Non sapeva che elargissero borse di studio. Facevano beneficenza, sì, ma quella si giustificava con le agevolazioni fiscali. Non riusciva a immaginare che tipo di ritorno potevano avere nel regalare soldi per qualcosa di ridicolo come una scuola di business, sempre ammesso che si potesse scaricare dalle tasse. La ragazza con tutta probabilità aveva in testa di imbarcarsi in un’impresa assurda tipo aprire un ristorante o fondare un’organizzazione no-profit. «Ho la sensazione che io e lei diamo due significati molto diversi all’aggettivo “magnifico”.»

Lei annuì, ma Wallace dubitava che lo stesse ascoltando. «Questo lavoro è molto importante per me, ora più che mai. I colleghi qui sono come una famiglia. Ci supportiamo a vicenda, non so proprio come avrei fatto senza di loro. E sapere che lei ha percepito che qualcosa non andava e mi ha chiamata per farmi sfogare significa molto più di quanto immagina. Non m’interessa cosa dicono tutti, signor Price. Lei è un brav’uomo.»

E questo cosa dovrebbe significare? «Perché, cos’è che dicono tutti?»

Patricia impallidì. «Oh, niente di male. Sa com’è. Lei ha fondato lo studio. C’è il suo nome, sulla carta intestata. Può… intimorire.»

Wallace si rilassò. Stava già meglio. «Sì, be’, suppongo che…»

«Insomma, sì, la gente dice che lei può essere freddo e calcolatore, e che se le cose non vengono fatte nell’istante in cui le chiede il suo tono di voce diventa terrificante, ma loro non la vedono come la vedo io. Io so che è tutta una facciata, che sotto i vestiti ricercati si nasconde un uomo premuroso.»

«Una facciata» ripeté Wallace, il quale malgrado tutto era contento che Patricia avesse notato il suo stile. I suoi vestiti erano davvero ricercati. Solo il meglio, in fin dei conti. Era il motivo per cui parte del pacchetto di benvenuto per i nuovi arrivati nello studio consisteva in una lista dettagliata di quali capi d’abbigliamento fossero considerati accettabili. Sebbene non pretendesse da tutti abiti di sartoria (specialmente perché dava valore al debito studentesco), se qualcuno si fosse presentato con un indumento che palesemente proveniva da uno scaffale delle occasioni, Wallace gli avrebbe fatto una bella ramanzina sul rispetto di sé e della propria immagine.

«Lei è duro fuori, ma dentro ha un cuore di marshmallow» disse Patricia.

Mai in vita sua si era sentito più oltraggiato. «Signora Ryan…»

«Patricia, la prego. Le ho già detto mille volte di chiamarmi per nome.»

Era vero. «Signora Ryan» ripeté Wallace con fermezza, «per quanto apprezzi il suo entusiasmo, ritengo che siano altre le questioni da discutere.»

«Giusto» concordò lei in tutta fretta. «Ma certo. So che non le piace quando la gente le fa i complimenti. Prometto che non succederà più. Non siamo qui per parlare di lei, in fondo.»

Wallace era sollevato. «Esatto.»

Le labbra di Patricia ripresero a tremare. «Siamo qui per parlare di me e di come le cose siano diventate difficili ultimamente. Per questo mi ha convocata dopo avermi sorpresa in lacrime nel ripostiglio.»

Wallace era convinto che fosse lì dentro per fare l’inventario, e aveva imputato le lacrime a un’allergia alla polvere. «Penso che dovremmo tornare a concentrarci su…»

«Kyle non mi sfiora neanche più» sussurrò la donna. «Sono anni che non sento le sue mani su di me. Mi sono detta che sono cose che capitano alle coppie di vecchia data, ma non riesco a non pensare che non ci sia dell’altro.»

Wallace trasalì. «Non so se sia appropriato, soprattutto dal momento che lei…»

«Esatto!» gridò Patricia. «È del tutto inappropriato, vero? So che lavoro settanta ore a settimana, ma è forse troppo chiedere che mio marito adempia ai suoi doveri coniugali? In fondo faceva parte dei voti!»

Che matrimonio agghiacciante doveva essere stato. Probabile che avessero organizzato il ricevimento in un Holiday Inn. No. Peggio. In un Holiday Inn Express. Wallace rabbrividì al solo pensiero. Sicuro come l’oro, a un certo punto era partito il karaoke. Da quel che ricordava di Kyle (molto poco, in effetti) verosimilmente aveva cantato un medley dei Journey e dei Whitesnake tracannando birra svedese.

«Non che mi lamenti dell’orario» proseguì Patricia. «Fa parte del mestiere. Lo sapevo, quando sono stata assunta.»

Ah! Un varco! «A proposito di assunzione…»

«Mia figlia si è fatta il piercing al naso» disse Patricia disperata. «Sembra un toro. La mia bambina, ora vuole un matador che la insegua e la infilzi con qualcosa.»

«Buon Dio» mormorò Wallace, passandosi una mano sulla faccia. Non aveva tempo per quella roba. Di lì a mezz’ora aveva una riunione per cui non si era ancora preparato.

«Lo so!» esclamò Patricia. «Secondo Kyle è solo una fase. Dice che non dobbiamo tarparle le ali e che dobbiamo lasciarle commettere i suoi errori. Ma io non pensavo che questo significasse farle mettere un dannato anello al naso! E non mi faccia parlare di mio figlio.»

«Come vuole» rispose Wallace. «Non me ne parli.»

«Per il matrimonio vuole il catering di Applebee’s! Applebee’s.»

Wallace era atterrito. Non pensava che il pessimo gusto in fatto di matrimoni si trasmettesse geneticamente.

Patricia annuì con vigore. «Come se potessimo permettercelo. I soldi non crescono mica sugli alberi! Abbiamo fatto del nostro meglio per instillare nei ragazzi un minimo di consapevolezza economica, ma quando si è giovani non sempre si riesce ad avere una presa salda. E ora che la futura moglie è incinta, chiede aiuto a noi.» Fece un sospiro melodrammatico. «L’unica cosa che mi fa alzare al mattino è il pensiero che potrò venire qui e… fuggire da tutto.»

Wallace sentì una strana fitta al petto. Si massaggiò lo sterno. Probabilmente era un po’ di acidità di stomaco. Non avrebbe dovuto mangiare quel chili. «Mi fa piacere che possiamo offrirle un rifugio dalla sua esistenza, ma non è questo il motivo per cui l’ho convocata.»

Patricia tirò su col naso. «Oh?» Tornò a sorridere. Con più convinzione, questa volta. «E allora qual è, signor Price?»

«Lei è licenziata» disse Wallace.

Patricia sbatté le palpebre.

Lui attese. Di certo a questo punto avrebbe capito, e avrebbero potuto tornare al lavoro.

Patricia si guardò intorno con un sorriso confuso. «È uno di quei reality show?» Scoppiò a ridere, un fantasma di quella persona esuberante che Wallace pensava fosse scomparsa da tempo. «Mi state riprendendo? Ora salta su qualcuno che grida “sorpresa”? Come si chiama quel programma? Sei licenziato… e invece no?»

«Ne dubito fortemente» rispose Wallace. «Non ho autorizzato alcuna ripresa.» Guardò la borsa che Patricia teneva in grembo. «Né registrazione.»

Il sorriso della donna vacillò. «Allora non capisco. Che cosa intende?»

«Non so proprio come potrei essere più chiaro, signora Ryan. Da oggi non lavorerà più per Moore, Price, Hernandez & Worthington. Quando uscirà dal mio ufficio, la sicurezza le farà raccogliere le sue cose e la scorterà fuori dall’edificio. Verrà contattata a breve dalle Risorse Umane per le ultime pratiche, nel caso intendesse richiedere… oh, come si chiama?» Scartabellò tra i fogli sulla scrivania. «Ah, sì. L’indennità di disoccupazione. A quanto pare anche da disoccupata avrà il diritto di succhiare i soldi delle mie tasse dal capezzolo del governo.» Wallace scosse il capo. «Dunque in un certo senso è come se continuassi a pagarla. Solo un po’ meno. E senza che lei lavori qui. Perché lei non lavora più qui.»

A questo punto il sorriso sul volto della donna era del tutto scomparso. «Io… cosa?»

«Lei è licenziata» ripeté Wallace lentamente. Non capiva cosa ci fosse di tanto difficile da afferrare.

«Perché?» chiese Patricia.

Potevano iniziare a parlare, finalmente. I perché erano la specialità di Wallace. Solo fatti, nudi e crudi. «Per l’amicus curiae del caso Cortaro. L’ha presentato due ore dopo la scadenza. L’unica ragione per cui è stato accettato è che il giudice Smith mi doveva un favore, e anche così abbiamo rischiato grosso. Ho dovuto ricordargli di quella volta che l’ho visto insieme alla sua babysitter/amante al… lasciamo perdere. Avrebbe potuto costare allo studio migliaia di dollari, senza contare il danno che avrebbe arrecato al nostro cliente. Errori di questo tipo non sono ammissibili. La ringrazio per gli anni di dedizione nei confronti di Moore, Price, Hernandez & Worthington, ma temo che dovremo fare a meno del suo contributo.»

Patricia si alzò di scatto, facendo stridere le gambe della sedia sul parquet. «Non l’ho presentato in ritardo.»

«Invece sì» disse Wallace in tono calmo. «Ho qui il timbro della cancelleria, se vuole vederlo.» Batté le dita sulla cartellina che c’era sulla scrivania.

Gli occhi di Patricia si ridussero a due fessure. Almeno aveva smesso di piangere. Wallace poteva gestire la rabbia. Al suo primo giorno di università gli avevano spiegato che gli avvocati, membri essenziali di qualunque società funzionante, erano comunque destinati ad attrarre le ire collettive. «Anche ammesso che l’abbia davvero presentato in ritardo, non mi era mai successo. Parliamo di un unico errore.»

«E può star certa che tale rimarrà» replicò Wallace. «Dal momento che da oggi in poi lei non lavorerà più qui.»

«Ma… ma mio marito. E mio figlio. E mia figlia!»

«Giusto» disse Wallace. «Mi fa piacere che l’abbia nominata. Naturalmente, se sua figlia stava beneficiando di una borsa di studio finanziata da noi, ora verrà revocata.» Schiacciò un pulsante sul telefono fisso. «Shirley? Puoi per favore comunicare alle Risorse Umane che la figlia della signora Ryan non usufruirà più della nostra borsa di studio? Non conosco i dettagli, ma immagino ci siano dei moduli da compilare e farmi firmare. Occupatene subito.»

La voce della segretaria gracchiò nel microfono. «Sì, signor Price.»

Wallace tornò a rivolgersi all’ex impiegata. «Ecco qui. Vede? Tutto risolto. Ora, prima che se ne vada, lasci che le ricordi che qui siamo professionisti. Non è il caso di urlare, lanciare oggetti o intimidazioni che senza dubbio sarebbero considerate reato. E le chiedo anche di assicurarsi di non prendere nulla di proprietà dello studio, mentre libera la sua scrivania. La sua sostituta comincerà lunedì, e odio pensare che possa trovarsi senza pinzatrice o nastro adesivo. A parte questo, tutti i ninnoli che ha accumulato negli anni, può tranquillamente portarseli via.» Prese una pallina antistress con sopra stampato il logo dello studio. «Splendide, vero? Se non ricordo male ne ha ricevuta una per festeggiare i sette anni di impiego qui da noi. La porti pure a casa, ha il mio benestare. Potrebbe averne bisogno, credo.»

«Quindi lei è serio» sibilò lei.

«Serio come un infarto» rispose Wallace. «Ora, se vuole scusarmi devo…»

«Lei… lei… lei è un mostro!» gridò Patricia. «Esigo delle scuse!»

Figuriamoci. «Delle scuse implicherebbero un errore da parte mia. Non è così. Tutt’al più è lei che dovrebbe scusarsi con me.»

La risposta che Patricia starnazzò era tutto fuorché un tentativo di scuse.

Senza perdere la calma, Wallace premette di nuovo il pulsante sul telefono. «Shirley? È arrivata la sicurezza?»

«Sì, signor Price.»

«Bene. Falli entrare prima che mi arrivi qualcosa in testa.»

L’ultima immagine che Wallace Price ebbe di Patricia Ryan fu di lei scalciante e urlante tra le braccia di un omaccione di nome Geraldo, evidentemente incurante dell’avvertimento di Wallace circa il reato di intimidazione. Rimase molto colpito dalla caparbietà con cui la signora Ryan sembrava intenzionata a infilargli in gola quella che aveva descritto come una spranga incandescente fino a – parole sue – trafiggergli le parti intime provocandogli un’agonia estrema. «Non avrà alcun problema!» gridò dalla porta aperta dell’ufficio, ben consapevole che tutto il piano era in ascolto. Voleva far capire che ci teneva, ai suoi dipendenti. «Quando si chiude una porta si apre un portone, così dicono.»

Le porte dell’ascensore si chiusero, troncando a metà l’insulto di Patricia.

«Ah» sospirò Wallace. «Così va meglio. Al lavoro, forza. Solo perché è venerdì non significa che possiamo battere la fiacca.»

Tutti ricominciarono a muoversi.

Perfetto. La macchina aveva ripreso a funzionare.

Tornò in ufficio e chiuse la porta.

Quel pomeriggio ripensò a Patricia soltanto una volta, quando ricevette un’email dalla responsabile delle Risorse Umane che diceva che si sarebbe occupata della borsa di studio. La fitta al petto si ripresentò, ma era tutto sotto controllo. Tornando a casa si sarebbe fermato a comprare dell’antiacido. Smise di pensarci – a quello come a Patricia Ryan. Sempre avanti, si disse, spostando l’email in una cartella etichettata RECLAMI DIPENDENTI.

Sempre avanti.

Si sentiva meglio. Almeno era tornato il silenzio.

La settimana successiva sarebbe arrivata la nuova assistente legale e lui avrebbe messo in chiaro che non sarebbero stati tollerati errori di sorta. Meglio instillare un po’ di paura fin da subito che essere costretti a gestire l’incompetenza in un secondo momento.

[image: Ornamento di separazione]

Invece non ebbe la possibilità di fare nulla di tutto ciò.

Due giorni dopo, infatti, Wallace Price morì.





CAPITOLO 2




Al funerale c’era poca gente, e Wallace ne fu deluso. Non sapeva di preciso come fosse arrivato fin lì. Un attimo prima stava osservando il proprio corpo dall’alto, e l’attimo dopo, in un battito di ciglia, si era ritrovato chissà come di fronte a una chiesa, con le porte aperte e le campane che suonavano. Di sicuro non era stato piacevole vedere il prominente cartello appoggiato all’ingresso. CELEBRIAMO LA VITA DI WALLACE PRICE, diceva. Quel cartello non gli piacque affatto, a essere onesti. No, neanche un po’. Forse qualcuno dentro poteva spiegargli cosa diavolo stava succedendo.

Si sedette in un banco verso il fondo. La chiesa era la perfetta rappresentazione di tutto ciò che più odiava: appariscente, con imponenti vetrate colorate e innumerevoli versioni di Gesù raffigurato in varie pose di dolore e agonia, le mani inchiodate a una croce all’apparenza intagliata nella pietra. Wallace non si capacitava di come a nessuno sembrasse importare che il personaggio di spicco della chiesa fosse sempre immortalato negli spasmi della morte. Non l’avrebbe mai capita, la religione.

Aspettò che arrivasse altra gente. Il cartello fuori indicava le nove in punto come ora di inizio della funzione. Mancavano ancora cinque minuti, stando all’orologio ornamentale appeso al muro (un altro Gesù, le cui braccia fungevano da lancette, forse per ricordare ai fedeli che il figlio di Dio era stato anche un abile contorsionista), eppure, oltre a lui, c’erano solo cinque persone.

E di queste, ne conosceva quattro.

La prima era la sua ex moglie. Il divorzio era stato una faccenda incresciosa, pieno di accuse infondate da entrambe le parti, con gli avvocati a malapena in grado di trattenerli dal gridarsi contro da un lato all’altro del tavolo. Per essere lì doveva aver preso l’aereo, visto che si era trasferita all’estremità opposta del Paese proprio per allontanarsi da lui. Non la biasimava.

Non troppo, almeno.

Non stava piangendo. Notarlo lo infastidì per ragioni che non avrebbe saputo spiegare. In teoria non avrebbe dovuto essere scossa dai singhiozzi?

La seconda, la terza e la quarta persona che conosceva erano i soci dello studio Moore, Price, Hernandez & Worthington. Si aspettava che altri colleghi si unissero a loro, dato che il MPH&W era stato avviato vent’anni prima in un garage e da allora era cresciuto fino a diventare uno dei più importanti studi dello stato. Come minimo si aspettava di vedere la sua segretaria, Shirley, con la faccia striata di trucco e un fazzoletto stretto in mano, disperata perché non aveva idea di come avrebbe fatto ad andare avanti senza di lui.

E invece non era tra i banchi. Wallace, con uno sforzo di concentrazione, cercò di farla apparire, sconvolta, in piena crisi di nervi, che si lamentava che non era giusto, che lei aveva bisogno di un capo come Wallace, sempre pronto a indicarle la retta via. Si rabbuiò quando non accadde nulla, e un ricciolo di angoscia gli si agitò nel retro della mente.

I soci dello studio si erano riuniti in fondo alla chiesa, in un banco vicino a quello di Wallace; cominciarono a confabulare a bassa voce. Wallace, seduto proprio davanti a loro, dovette rinunciare a qualsiasi tentativo di manifestare la propria presenza. Non potevano vederlo. Non potevano sentirlo.

«Triste giorno» commentò Moore.

«Molto triste» convenne Hernandez.

«Tremendo» chiosò Worthington. «Povera Shirley, trovare il corpo in quello stato.»

I soci si interruppero, si rivolsero verso l’altare e chinarono rispettosamente il capo quando Naomi lanciò loro un’occhiataccia. Il tempo di quello sguardo di sdegno, e anche lei tornò a guardare in avanti.

Poi: «Sono cose che fanno riflettere» commentò Moore.

«Davvero» convenne Hernandez.

«Assolutamente sì» chiosò Worthington. «Fanno riflettere su molte questioni.»

Rimasero in silenzio per qualche istante, e Wallace si convinse che fossero persi nei migliori ricordi che conservavano di lui. Di lì a poco avrebbero iniziato a rievocarli con affetto, ognuno a turno avrebbe raccontato una storiella sull’uomo con cui avevano condiviso metà della vita e sull’ascendente che questi aveva avuto su di loro.

Magari avrebbero versato qualche lacrima. Ci sperava.

«Era un gran pezzo di merda» commentò Moore.

«Un grandissimo pezzo di merda» convenne Hernandez.

«Il più grande di tutti» chiosò Worthington.

Dopodiché scoppiarono in una risata, anche se cercarono di trattenersi per evitare che riecheggiasse per tutta la chiesa. A scioccare Wallace furono due fatti distinti. In primo luogo, non sapeva che fosse permesso ridere in chiesa, specie durante un funerale. Era convinto che dovesse essere proibito da qualche legge. Certo, erano passati anni dall’ultima volta che aveva messo piede in una chiesa, quindi era anche possibile che le regole fossero cambiate. Secondo tema: come si permettevano di dargli del pezzo di merda? Rimase francamente allibito nel constatare che non fossero stati fulminati all’istante. «Colpiscili!» gridò, rivolto al cielo. «Colpiscili… adesso…» Si zittì. Perché le sue urla non risuonavano?

Moore, considerando apparentemente chiusa la questione cordoglio, disse: «Avete visto la partita ieri sera? Ragazzi, Rodriguez era in forma. Non riesco a credere all’azione che hanno fatto».

E così via, a cianciare di sport come se il loro ex socio non fosse disteso in una bara di ciliegio rosso massiccio da settemila dollari, con le braccia incrociate sul petto, l’incarnato pallido, gli occhi chiusi.

Wallace si voltò risolutamente in avanti e serrò la mascella. Avevano frequentato insieme la facoltà di giurisprudenza, avevano deciso di aprire lo studio subito dopo la laurea, tirandosi addosso le ire dei genitori. Avevano iniziato come un gruppo di amici, giovani e pieni di ideali. Con il passare degli anni, poi, erano diventati qualcosa di più di semplici amici: erano diventati colleghi, ruolo agli occhi di Wallace ben più importante. Non aveva tempo, ormai, per le amicizie. Non ne aveva bisogno. Aveva il suo ufficio al trentesimo piano del più alto grattacielo della città, arredato con mobili che venivano dall’estero, e aveva un appartamento troppo grande in cui raramente passava del tempo. Aveva avuto tutto questo e ora…

Be’.

Almeno la bara sembrava costosa, anche se da quando era arrivato aveva cercato di non guardarla.

La quinta persona presente in chiesa non la conosceva. Era una giovane donna coi capelli neri tagliati corti e un po’ spettinati. Gli occhi scuri erano piantati sopra un sottile naso all’insù e un paio di labbra pallide. Alle orecchie portava due piccole borchie che scintillavano alla luce del sole che filtrava attraverso le finestre. Era vestita con un elegante completo nero gessato, abbinato a una cravatta rosso fuoco. Una cravatta con della personalità, poco ma sicuro. Wallace approvava. Tutte le sue cravatte avevano personalità. No, al momento non ne stava indossando una. A quanto pare, quando si muore si è destinati a rimanere con gli stessi indumenti che si avevano l’istante prima di tirare le cuoia. Una bella sfortuna, davvero, dal momento che il fato aveva voluto che Wallace morisse nel suo ufficio, di domenica. Era andato a prepararsi per la settimana seguente, e sapendo che tanto in studio non ci sarebbe stato nessuno, si era messo una tuta, una vecchia maglietta dei Rolling Stones e le infradito.

Gli stessi vestiti che, con suo massimo disappunto, si trovava a indossare anche in quel momento.

La donna guardò nella sua direzione, come se l’avesse sentito. Non la conosceva, ma dato che era lì dava per scontato di aver avuto una qualche influenza nella sua vita. Forse era una cliente colma di gratitudine. Da un certo momento in avanti avevano iniziato a confondersi tutti, quindi poteva essere. Probabilmente l’aveva assistita contro una grossa azienda per un caffè bollente o delle molestie o vai a capire che cos’altro, e lei ne aveva ricavato un enorme risarcimento. Non c’era da stupirsi che gli fosse riconoscente. Chi non lo sarebbe stato al suo posto?

Moore, Hernandez e Worthington parevano aver magnanimamente deciso di mettere in pausa la loro conversazione sportiva, e ora sfilavano davanti a Wallace senza degnarlo di un’occhiata e si dirigevano verso l’altare con un’espressione solenne stampata in faccia. Ignorarono la giovane in giacca e cravatta e si fermarono invece vicino a Naomi, chinandosi a turno su di lei per farle le condoglianze. Naomi annuiva. Wallace attendeva le lacrime, sicuro che almeno la sua ex moglie fosse una diga pronta a esondare.

Ciascuno dei soci si concesse un momento a capo chino davanti alla bara. Il senso di inquietudine che aveva colmato Wallace da quando aveva aperto gli occhi davanti alla chiesa si acuì, dissonante e spiacevole. Era lì, seduto nel retro di una chiesa a fissare se stesso sul davanti della stessa chiesa, ma disteso dentro una bara. Wallace non s’illudeva di essere un bell’uomo. Era troppo alto, troppo allampanato, con gli zigomi troppo sporgenti che conferivano al suo volto pallido un aspetto deperito. Una volta, a una festa di Halloween aziendale, dei bambini erano rimasti deliziati dal suo costume, e il più spavaldo del gruppo aveva commentato che come Tristo Mietitore era super convincente.

Peccato che Wallace quella sera non indossasse nessun costume.

Dalla sua posizione in fondo alla navata studiò se stesso, intravide il proprio corpo man mano che gli altri soci si alternavano per rendergli omaggio, ed ebbe la brutta sensazione che qualcosa di orrendo stesse per succedere. Il cadavere era stato vestito con uno dei suoi abiti più belli, un due pezzi di lana mélange di Tom Ford. Si adattava bene alla sua corporatura sottile e faceva risaltare il verde dei suoi occhi. A essere onesti, non era molto d’aiuto al momento, dato che i suoi occhi erano chiusi e le sue guance coperte da una quantità di belletto sufficiente a farlo assomigliare a un cortigiano più che a un avvocato di successo. La fronte risultava stranamente pallida, con i corti capelli neri pettinati all’indietro che brillavano, come bagnati, sotto la luce dei lampadari.

Alla fine i soci, i cui occhi restavano asciutti, presero posto nel banco accanto a quello di Naomi.

Si aprì una porta, Wallace si voltò e vide un prete (l’ennesimo sconosciuto; Wallace avvertì nuovamente una discordanza, come un peso sul petto, qualcosa di strano, qualcosa di sbagliato) attraversare il nartece, con addosso abiti ridicoli quanto la chiesa intorno a loro. Il prete sbatté le palpebre un paio di volte, come se non si capacitasse di quella misera affluenza. Tirò indietro la manica della tonaca per controllare l’orologio e scosse il capo prima di appiccicarsi in faccia un placido sorriso. Passò proprio di fianco a Wallace senza dare segno di notare la sua presenza. «Ma certo» gli gridò dietro lui. «Sono sicuro che penserai di essere un pezzo grosso. Non c’è da stupirsi dello stato in cui versa la religione organizzata.»

Il prete si fermò accanto a Naomi, le prese una mano tra le sue e attaccò a parlare in tono sommesso, dicendole quanto gli rincresceva per la sua perdita, che il Signore operava per vie misteriose e che, anche se non sempre possiamo comprendere il suo disegno, un disegno c’era, e questo ne faceva parte.

Naomi rispose: «Oh, non ne dubito, Padre. Ma ora bando alle ciance, dobbiamo muoverci. La sepoltura è tra due ore, e io ho un aereo da prendere oggi pomeriggio».

Wallace alzò gli occhi al cielo. «Cristo santo, Naomi. Perché non provi a mostrare un briciolo di rispetto? Sei in chiesa.» E io sono appena morto, avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece perché farlo l’avrebbe reso vero, mentre non poteva essere vero. Non poteva.

Il prete annuì. «Ma certo.» Le diede un buffetto sul dorso della mano e si spostò nell’altra fila di banchi, dov’erano seduti i soci. «Mi rincresce per la vostra perdita. Il Signore opera per vie misteriose…»

«Ma certo» commentò Moore.

«Molto misteriose» convenne Hernandez.

«Il Grande Capo ha i suoi piani» chiosò Worthington.

La donna – l’estranea che non aveva riconosciuto – sbuffò, scuotendo il capo.

Wallace la fulminò con lo sguardo.

Il prete proseguì, fermandosi di fronte alla bara a capo chino.

All’inizio Wallace aveva sentito un dolore al braccio, un forte bruciore al petto, un rivolo di nausea nello stomaco. Per un attimo, aveva dato la colpa agli avanzi di chili della sera precedente. Ma poi si era ritrovato sul pavimento dell’ufficio, riverso sul tappeto persiano di importazione per cui aveva speso un’esorbitante cifra di denaro, ad ascoltare il gorgoglio della fontanella dell’atrio mentre cercava di riprendere fiato. «Maledetto chili» era riuscito ad ansimare, le ultime parole prima di ritrovarsi sopra il suo corpo, con la sensazione di essere in due posti contemporaneamente e di star fissando il soffitto ma anche il proprio corpo steso a terra. Ci era voluto un attimo prima che quel senso di divisione si placasse, lasciandolo con la bocca aperta e un flebile cigolio, simile al suono di un palloncino che si sgonfia, che gli strisciava fuori dalla gola.

Ma andava tutto bene, era solo svenuto! Ecco. Nient’altro che un bruciore di stomaco e l’impellente bisogno di schiacciare un pisolino sul tappeto. Capitava a tutti prima o poi. Ultimamente aveva lavorato troppo. Era naturale che alla fine sarebbe successo.

Una volta stabilito che le cose stavano così, si sentì un po’ meglio a indossare tuta, infradito e una vecchia maglietta dentro una chiesa, al proprio funerale. Nemmeno gli piacevano, i Rolling Stones. Non sapeva proprio da dove saltasse fuori quella maglietta.

Il prete si schiarì la voce mentre guardava le poche persone riunite. «Nella Bibbia si dice che…»

«Oh, per l’amor del cielo» bofonchiò Wallace.

La sconosciuta soffocò una risatina.

Wallace alzò di scatto la testa mentre il prete continuava a blaterare.

La donna si teneva una mano sulla bocca, come nel tentativo di nascondere l’ilarità. Wallace era furibondo. Se trovava la sua morte tanto divertente, come mai si era presa la briga di andare fin lì?

A meno che…

No, non poteva essere. Giusto?

La osservò meglio, cercando di trovarle una collocazione.

E se davvero fosse stata una sua cliente?

Una cliente per conto della quale aveva ottenuto un risultato poco vantaggioso?

Magari una class-action che non aveva fruttato quanto lei si augurava. Ogni volta che riceveva un nuovo cliente, Wallace faceva promesse, grandi promesse di giustizia e di straordinari risarcimenti economici. Se da giovane cercava di mitigare le aspettative, con l’aumentare delle sentenze a suo favore era cresciuta anche la fiducia in se stesso. Il suo nome veniva sussurrato con grande reverenza nelle venerabili sale dei tribunali. Era uno squalo spietato, e chiunque si mettesse sulla sua strada di solito finiva lungo disteso per terra a domandarsi com’era potuto succedere.

Ma forse c’era dell’altro.

Quella che era iniziata come una normale relazione tra avvocato e cliente si era poi trasformata in qualcosa di più torbido? Forse la donna era diventata ossessionata da lui, invaghendosi degli abiti su misura e del carisma esibito in tribunale. Si era detta che se non poteva essere suo, allora Wallace Price non sarebbe stato di nessuno. L’aveva pedinato, si era appostata davanti alla sua finestra di notte, l’aveva osservato mentre dormiva (il fatto che il suo appartamento si trovasse al quindicesimo piano non lo dissuase da questa idea; per quanto ne sapeva, poteva benissimo essersi arrampicata sulla facciata del condominio fino a raggiungere il suo balcone). E poi, mentre lui era in studio, aveva fatto irruzione in casa, si era sdraiata nel letto, aveva inalato il suo odore dal cuscino, sognando il giorno in cui sarebbe diventata la signora Wallace Price. Dopodiché forse lui l’aveva respinta senza nemmeno accorgersene, e a quel punto l’amore si era trasformato in furia cieca.

Doveva essere andata proprio così.

Quello spiegava tutto. In fondo, c’erano anche dei precedenti, giusto? Perché era probabile che anche Patricia Ryan fosse ossessionata da lui, data la reazione infelice che aveva avuto al momento del licenziamento. Per quanto ne sapeva, le due donne potevano essere in combutta, e quando Wallace aveva fatto quello che aveva fatto, loro… loro avevano… cosa? Unito le forze per… Un attimo, però. D’accordo. L’ordine degli eventi era un po’ confuso perché la teoria potesse reggere, ma comunque.

«… e ora inviterei chiunque abbia voglia di condividere qualche parola sul nostro caro Wallace a farsi avanti senza indugio.» Il prete sorrise bonario. Il sorriso vacillò quando nessuno si mosse. «Nessuno?»

I soci chinarono il capo.

Naomi sospirò.

Dovevano, di certo, essere troppo annichiliti per trovare le parole adatte a riassumere una vita tanto ben vissuta. Wallace non poteva biasimarli. Come si poteva sperare di condensare in poche frasi tutto ciò che era? Affermato, brillante, dedito al lavoro al punto da farne un’ossessione, e poi molto, ma molto di più. Naturale che non se la sentissero.

«Alzatevi» borbottò, fissando intensamente le persone sedute ai primi banchi. «Alzatevi e dite qualcosa di bello su di me. Adesso. Ve lo ordino.»

Trasalì quando Naomi si alzò. «Ha funzionato!» sussurrò con fervore. «Sì. Sì.»

Con un cenno del capo, il prete le fece posto. Naomi fissò il corpo di Wallace per un lungo istante, e lui rimase sorpreso nel constatare che il suo viso si stava storcendo in una smorfia come se stesse per piangere. Finalmente. Finalmente qualcuno mostrava un’emozione di qualche tipo. Si chiese se si sarebbe lanciata sulla bara, pretendendo di sapere perché, perché, perché la vita doveva essere così ingiusta, e Wallace, io ti ho sempre amato, anche quando andavo a letto con il giardiniere. Hai presente, quello che per qualche motivo preferiva non indossare mai la maglietta mentre lavorava. Con il sole che riluceva sulle sue spalle larghe, il sudore che gocciolava tra gli addominali scolpiti tipo statua greca, gli stessi addominali che anche tu fingevi di non guardare, anche se sappiamo entrambi che sono tutte balle perché in fatto di uomini io e te abbiamo gli stessi gusti.

Naomi non pianse.

Starnutì.

«Scusate» disse, asciugandosi il naso. «Mi sa che sto covando qualcosa.»

Wallace si lasciò sprofondare sulla panca. Aveva un brutto presentimento.

Naomi si spostò verso l’altare, sulla pedana accanto al prete. «Wallace Price era… be’, certamente era vivo. E adesso non lo è più. Per quanto mi sforzi, non riesco a dire che sia una cosa terribile. Non era una brava persona.»

«Oh cielo» gemette il prete.

Naomi lo ignorò. «Era cocciuto, imprudente, e gli importava solo di se stesso. Avrei potuto sposare Bill Nicholson, e invece ho scelto di salire sul Wallace Price Express, destinazione: una sfilza di pasti saltati, compleanni e anniversari dimenticati, oltre alla rivoltante abitudine di tagliarsi le unghie e lasciarle sul pavimento del bagno. Ma dico io: il cestino era a un centimetro. Come facevi a non vederlo?»

«Tremendo» disse Moore.

«Esatto» convenne Hernandez.

«Le unghie vanno nella spazzatura» chiosò Worthington. «Non è poi tanto difficile.»

Wallace saltò su a voce altissima. «Un attimo! Non dovresti fare così! Dovresti essere triste, asciugarti le lacrime, fare l’elenco di tutte le cose che ti mancheranno di me. Che razza di funerale è mai questo?»

Ma Naomi non lo stava ascoltando. Sai che novità. «Da quando ho ricevuto la notizia, ho passato giorni cercando di individuare un singolo ricordo della nostra vita insieme che non mi riempisse di rimpianto o apatia o di una rabbia così incandescente che mi sembrava di guardare il sole in faccia. Ci è voluto un po’ di tempo, ma alla fine ci sono riuscita. Una volta Wallace mi ha portato un piatto di zuppa mentre ero malata. Io gli ho detto grazie. Dopodiché è uscito per andare al lavoro e per i successivi sei giorni non si è fatto rivedere.»

«Tutto qui?» esclamò Wallace. «Stai scherzando?»

L’espressione di Naomi si indurì. «So che quando muore qualcuno bisognerebbe comportarsi in un certo modo e provare determinate sensazioni, ma io sono qui per dirvi che sono tutte stronzate. Chiedo scusa, Padre.»

Il prete annuì. «Va tutto bene, figliola. Butta tutto fuori. Al Signore non…»

«E tralasciamo il fatto che si preoccupava molto più del suo lavoro che di mettere su famiglia. Una volta ho segnato il mio ciclo di ovulazione sulla sua agenda. Lo sa che cosa ha fatto? Mi ha mandato un biglietto con su scritto, CONGRATULAZIONI, DOTTORESSA.»

«Ancora con questa storia» sbraitò Wallace. «Come ti va la terapia, Naomi? Non credi di avere diritto a un rimborso?»

«Accipicchia» disse la donna seduta sulla panca.

Wallace le lanciò uno sguardo assassino. «Hai qualcosa da aggiungere? So di essere una preda ambita, ma il fatto che non ricambiassi i tuoi sentimenti non ti dava il diritto di uccidermi!»

Il verso che emise quando la donna lo guardò dritto in faccia è meglio lasciarlo all’immaginazione, specialmente quando lei disse, a voce piuttosto alta: «Nah. Non sei proprio il mio tipo, e poi l’omicidio è una brutta cosa, non lo sai?».

Wallace in pratica cadde dalla panca mentre Naomi continuava a calunniarlo nella casa del Signore come se la sconosciuta non avesse mai aperto bocca. Riuscì ad aggrapparsi allo schienale del banco, le unghie che affondavano nel legno. Si sporse in avanti, fissando la donna a occhi spalancati.

Lei sorrise e alzò un sopracciglio.

Wallace faticò a trovare la voce per chiederle: «Tu… tu riesci a vedermi?».

Lei annuì e si voltò verso di lui, appoggiando un gomito allo schienale. «Sì.»

Wallace prese a tremare, le mani che stringevano il legno con tale forza che credeva che gli si sarebbero spezzate le dita. «Come. Cosa. Io non… cosa.»

«So che sei confuso, Wallace, la situazione può essere…»

«Io non ti ho mai detto come mi chiamo!» strillò lui, senza trattenere il tremolio nella voce.

La donna sbuffò. «C’è un cartello con la tua foto e il tuo nome davanti alla chiesa.»

«Questo non è…» Che cosa? Che cosa non era, esattamente? Si alzò in piedi. Le sue gambe non funzionavano come avrebbe voluto. «Al diavolo il cartello. Che sta succedendo? Che accidenti sta succedendo?»

La donna sorrise. «Sei morto.»

Wallace scoppiò a ridere. Sì, lo vedeva anche lui il corpo nella bara, ma non significava niente. Doveva trattarsi di un errore. Tornò serio constatando che la donna non si univa alla risata. «Cosa» ripeté in tono monocorde.

«Morto, Wallace.» Fece una smorfia. «Aspetta. Sto cercando di ricordare com’è successo. È la mia prima volta, sono un po’ nervosa.» Si illuminò. «Ah, ma certo! Infarto!»

Proprio per quello non poteva essere vero. Infarto? Stronzate. Non aveva mai fumato, mangiava meglio che poteva e faceva esercizio tutte le volte che se ne ricordava. La sua ultima visita medica si era conclusa con il dottore che gli diceva che, esclusa la pressione un po’ alta, tutto il resto sembrava in ordine. Non poteva essere morto di infarto. Impossibile. Glielo disse, sicuro che la cosa avrebbe messo fine alla discussione.

«Ceeerto» rispose la donna, trascinando la vocale come se l’idiota fosse lui. «Odio fare la guastafeste, amico, ma è proprio quello che è successo.»

«No» disse Wallace, scuotendo il capo. «Lo saprei se… Avrei sentito…» Sentito cosa? Dolore a un braccio? Pressione sul petto? La sensazione di non riuscire a tirare il fiato, malgrado gli sforzi?

La donna si strinse nelle spalle. «Immagino sia una cosa così.» Wallace sussultò quando lei si alzò in piedi e prese ad avanzare nella sua direzione. Era più bassa di quanto si aspettasse, con la cima della testa gli arrivava giusto al mento. Lui indietreggiò il più possibile, che purtroppo non era molto.

Mentre Naomi farneticava di un viaggio sulle Pocono Mountains che a quanto pareva avevano fatto insieme («Lui è rimasto per tutto il tempo chiuso in camera a fare videochiamate! Ed era la nostra luna di miele!»), la donna si sedette sulla sua panca, tenendosi comunque a una certa distanza. Sembrava più giovane di quanto Wallace avesse pensato all’inizio – poteva avere poco più di vent’anni – e questo chissà perché lo fece sentire ancora peggio. Aveva una carnagione leggermente più scura della sua, labbra distese sui piccoli denti in un accenno di sorriso. Tamburellò le dita sulla panca prima di alzare lo sguardo. «Wallace Price» disse. «Mi chiamo Meiying, ma tu puoi chiamarmi Mei. Sono qui per riportarti a casa.»

Wallace la fissò senza riuscire a spiccicare parola.

«Ah. Non sapevo che fosse questo il modo di farti stare zitto. Altrimenti ci avrei provato fin da subito.»

«Io con te non vengo proprio da nessuna parte» rispose Wallace a denti stretti. «Non ti conosco.»

«Mi auguro di no» disse lei. «Sarebbe molto strano.» Si fermò a riflettere. «Molto più strano, ecco.» Indicò verso l’altare con un cenno del capo. «Bella bara, a proposito. Non sembra robaccia a buon mercato.»

Wallace si stizzì. «Certo che no. Solo il meglio per…»

«Oh, non ne dubito» lo interruppe Mei. «Ma comunque. Fa una brutta impressione, eh? Guardare il proprio corpo così. Non che il tuo sia un brutto corpo. Un po’ magro, per i miei gusti, ma a ciascuno…»

Questa volta Wallace andò su tutte le furie. «Per tua informazione, me la sono sempre cavata egregiamente con il mio corpo magro… No, non mi lascerò distrarre! Esigo di sapere all’istante che cosa sta succedendo.»

«D’accordo» rispose lei con tutta calma. «Questo lo posso fare. So che non è facile accettarlo, ma il tuo cuore ha ceduto, e così sei morto. Ti hanno fatto un’autopsia e hanno scoperto due ostruzioni nelle arterie coronarie. Posso mostrarti l’incisione, se ti fa piacere, ma te lo sconsiglio. È abbastanza rivoltante. Lo sapevi che dopo l’autopsia a volte mettono gli organi in un sacchetto con della segatura prima di ricucire?» Quindi sorrise, raggiante. «Oh! Io sono il tuo mietitore, a disposizione per accompagnarti nel posto che fa per te.» Poi, come se la situazione non fosse di per sé già abbastanza strana, fece un saltello e agitò le mani. «Ta-da!»

«Mietitore» ripeté Wallace, stordito. «Che cosa… sarebbe?»

«Io» disse Mei, scivolando sulla panca per andargli più vicino. «Io sono un mietitore. Subito dopo la morte, ci può essere un po’ di confusione. Non sai dove sei, hai paura.»

«Io non ho paura!» Era una bugia. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua.

«Benone» disse lei. «Non hai paura. Ottimo. A ogni modo, è un momento delicato per chiunque. C’è bisogno di aiuto, per attraversare. Ed è qui che entro in gioco io. Sono qui per assicurarmi che tu possa attraversare con tutta la serenità possibile.» Si interruppe. Poi: «Ecco. Credo di essermi ricordata tutto. Per ottenere il lavoro ho dovuto imparare a memoria un mucchio di cose, e potrei essermi persa qualche pezzetto per strada, ma il succo è questo».

Wallace la fissò. In sottofondo, sentiva a malapena gli strepiti di Naomi, impegnata a dargli del bastardo egoista senza la minima consapevolezza di sé. «Attraversare.»

Mei annuì.

Non gli piaceva il suono di quella parola. «Attraversare cosa?»

La donna sorrise. «Oh, caro. Aspetta e vedrai.» Alzò una mano verso di lui, con il palmo rivolto verso il soffitto. Unì pollice e medio e schioccò le dita.

Il tiepido sole primaverile gli splendeva in faccia.

Wallace indietreggiò di un passo, guardandosi intorno disorientato.

Un cimitero. Erano in un cimitero.

«Ti chiedo scusa» disse Mei, comparendo al suo fianco. «Sto ancora cercando di capire come funziona il tutto.» Corrugò la fronte. «Sono nuova, sai.»

«Cosa sta succedendo!» le strillò in faccia.

«Ti seppelliscono» rispose allegramente la donna. «Vieni. Vorrai assistere, immagino. Ti aiuterà a dissipare gli ultimi dubbi.» Lo prese per il braccio e tirò. Wallace incespicò ma riuscì a rimanere in piedi. Con le infradito che sbatacchiavano contro i talloni, cercò di tenere il passo. Camminavano a zigzag tra le lapidi, circondati dal frastuono del traffico mentre i tassisti impazienti suonavano il clacson e imprecavano dai finestrini abbassati. Wallace tentò di liberarsi dalla presa di Mei, che però era troppo salda. La donna era più forte di quanto sembrasse.

«Eccoci qui» disse, fermandosi. «Giusto in tempo.»

Wallace sbirciò oltre la sua spalla. C’erano Naomi e i soci, tutti in piedi attorno a una fossa rettangolare scavata di fresco. La sua lussuosa bara veniva calata nella terra. Nessuno versava una lacrima. Worthington continuava a guardare l’orologio sospirando profondamente. Naomi picchiettava sul telefono.

Tra tutte le cose su cui Wallace avrebbe potuto concentrarsi, quella che lo colpì di più fu l’assenza della lapide. «Dov’è la lapide? Il mio nome. La data di nascita. Un messaggio ispirato in cui si dice che ho vissuto una vita piena.»

«L’hai fatto davvero?» chiese Mei. Non suonava come una provocazione, era sinceramente curiosa.

Lui si divincolò dalla presa e incrociò le braccia, sulla difensiva. «Sì.»

«Fantastico. Le lapidi di solito arrivano dopo la funzione. Devono ancora inciderle, eccetera eccetera. È un processo lungo. Ma non preoccuparti. Guarda. Eccoti laggiù. Fai ciao ciao!»

Wallace non fece proprio nessun ciao.

Mei invece sì, con le dita sfarfallanti.

«Come siamo arrivati qui?» le chiese. «Fino a un secondo fa eravamo in chiesa.»

«Ottimo spirito d’osservazione. Molto bene, Wallace. Eravamo in chiesa. Sono orgogliosa di te. Diciamo che ho saltato qualche passaggio. Siamo a corto di tempo.» Trasalì. «Ed è solo colpa mia, caro. Insomma, non prenderla male, davvero, perché non era assolutamente mia intenzione, ma sono arrivata da te un pochettino in ritardo. È la prima uscita che faccio in solitaria, e mi sono confusa. Sono andata nel posto sbagliato.» Quindi fece un sorriso raggiante. «Ma io e te siamo a posto, vero?»

«No» ringhiò Wallace. «No che non siamo a posto.»

«Oh. Che peccato. Scusa. Prometto che non succederà più. Si impara dall’esperienza, dicono. Spero comunque che valuterai il mio servizio con dieci stelline, quando verrà il momento. Per me sarebbe molto importante.»

Non aveva idea di che cosa stesse parlando. Riuscì quasi a convincersi che Mei fosse pazza, oltre che un parto della sua immaginazione. «Sono passati tre giorni!»

Lei gli sorrise. «Esatto! Questo mi semplifica molto il lavoro. Hugo sarà fiero di me. Non vedo l’ora di dirglielo.»

«Chi diavolo è…»

«Aspetta. Questa è la mia parte preferita.»

Wallace guardò dove gli indicava. I soci erano tutti in fila, Naomi dietro di loro. Wallace li vide chinarsi uno per volta, raccogliere una manciata di terra e gettarla nella fossa. Il picchiettio della ghiaia sul coperchio della bara lo fece rabbrividire. Naomi rimase ferma con la sua manciata di terra sospesa sopra la tomba, e prima di lasciarla cadere una strana espressione le balenò sul viso, rapidissima. Quindi scosse il capo, aprì la mano e girò sui tacchi. L’ultima immagine che Wallace ebbe di sua moglie fu il riflesso della luce del sole sui suoi capelli mentre si affrettava verso la fila di taxi in attesa.

«È un po’ come tornare a casa» commentò Mei. «Il cerchio si chiude, veniamo dalla terra e alla terra torniamo. È affascinante, se ci pensi.»

«Ma cosa succede?» sussurrò Wallace.

Mei gli sfiorò il dorso della mano. La sua pelle era fredda, ma non in modo fastidioso. «Vuoi un abbraccio? Posso abbracciarti, se ti fa piacere.»

Lui ritrasse la mano. «Non voglio un abbraccio.»

Mei annuì. «Sei uno che ci tiene ai suoi spazi. Benone. Lo rispetto. Giuro che non ti abbraccerò senza il tuo consenso.»

Una volta, quando Wallace aveva sette anni, i suoi l’avevano portato in spiaggia. Era rimasto fermo tra le onde, a osservare la sabbia scorrergli tra le dita dei piedi. Una sensazione insolita gli risaliva dalle gambe fino alla bocca dello stomaco. Stava affondando. Anche se la combinazione tra il vorticare della sabbia e la spuma bianca dell’acqua lo faceva sembrare molto più grave di quanto in realtà non fosse. Era rimasto traumatizzato, e di lì in avanti si era sempre rifiutato di tornare nell’oceano, nonostante le suppliche dei suoi genitori.

La stessa sensazione Wallace Price la avvertiva in quel momento. Forse era stato il rumore della terra sulla bara. Forse la presenza di una sua fotografia accanto a una tomba aperta, con sotto una corona di fiori. Nella foto aveva un sorriso tirato. I capelli perfettamente in ordine, con la riga a destra. Gli occhi luminosi. Naomi una volta gli aveva detto che le ricordava lo spaventapasseri del Mago di Oz. «Se solo avessi un cervello» aveva specificato. Poiché la frase era stata pronunciata durante una delle cause di divorzio, lui l’aveva liquidata come un banale tentativo di ferirlo.

Si accasciò pesantemente a terra, con le dita dei piedi che spuntavano dal bordo delle ciabatte affondate nell’erba. Mei gli si accomodò accanto ripiegando le gambe sotto il corpo e prese un piccolo dente di leone. Lo staccò e lo mise davanti alla bocca di Wallace. «Esprimi un desiderio» gli disse.

Lui non espresse alcun desiderio.

La donna sospirò e soffiò al posto suo. Il fiore esplose in una nuvola bianca, i semi vennero catturati dalla brezza e vorticarono attorno alla tomba aperta. «È dura da accettare, lo capisco.»

«Sul serio?» borbottò lui col volto tra le mani.

«Non per esperienza diretta» ammise lei. «Ma credo di essermi fatta un’idea.»

Wallace la scrutò a occhi stretti. «Hai detto che è la tua prima volta.»

«È così. La prima volta che lo faccio da sola, almeno. Ho seguito il corso di addestramento, e me la sono cavata piuttosto bene. Serve empatia? Posso dartela. Vuoi prendere a pugni qualcosa per sfogare la rabbia? Posso aiutarti anche in questo. Solo, non prendere a pugni me. Magari un muro.» Si strinse nelle spalle. «Oppure possiamo stare qui seduti a guardare il piccolo bulldozer che arriverà tra poco per coprire di terra il tuo vecchio corpo, sancendo la fine una volta per tutte. Decidi tu.»

Wallace la fissò.

Mei annuì. «D’accordo. Scelta di parole infelice. Scusa. Sto ancora prendendo le misure.»

«Che cosa…?» Cercò di inghiottire il groppo che gli serrava la gola. «Che cosa succede?»

Mei rispose: «Succede che hai vissuto la tua vita. Hai fatto quello che hai fatto, e ora è finita. Questa parte, almeno. E appena sarai pronto ad andartene da qui, ti porterò da Hugo. Lui ti spiegherà il resto».

«Andarmene» mormorò Wallace. «Con Hugo.»

Mei fece per correggerlo, ma poi si fermò. «Be’, in un certo senso. Lui è un traghettatore.»

«Un cosa?»

«Un traghettatore» ripeté lei. «Ti aiuterà ad attraversare.»

La mente di Wallace correva all’impazzata. Non riusciva a concentrarsi su un singolo pensiero. Sembrava tutto troppo grande per essere compreso.

«Ma credevo che fossi tu a…»

«Oh, ma allora ti piaccio! Che dolce!» Scoppiò a ridere. «Io sono solo un mietitore, Wallace. Il mio compito è condurti dal traghettatore. Del resto si occuperà lui. Vedrai. Una volta che saremo lì, andrà tutto liscio come l’olio. Hugo tende a fare questo effetto alla gente. Ti spiegherà tutto prima di attraversare, risponderà alle tue domande più moleste e ostinate.»

«Attraversare» ripeté Wallace in tono spento. «Per… andare dove?»

Mei inclinò il capo. «Be’, per raggiungere quello che c’è dopo, naturalmente.»

«Il Paradiso?» Wallace sbiancò, fulminato da un pensiero orribile. «L’Inferno?»

Mei fece spallucce. «Se vuoi.»

«Ma questo non significa assolutamente nulla.»

Lei si mise a ridere. «No, vero? È divertente. Mi sto proprio divertendo. Tu no?»

No. Per niente.
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Non gli mise fretta. Rimasero anche quando il cielo cominciò a striarsi di rosa e di arancione, mentre il sole marzolino calava all’orizzonte. Rimasero anche quando arrivò il famoso bulldozer, manovrato abilmente da una donna con una sigaretta incastrata tra i denti e il fumo che le usciva dal naso. La tomba si riempì più in fretta di quanto Wallace si aspettasse. Quando la donna ebbe ultimato il lavoro, le prime stelle cominciavano già a fare capolino, fioche a causa dell’inquinamento luminoso della città.

Quello era quanto.

Tutto ciò che restava di Wallace Price era un mucchietto di terra e un corpo destinato a diventare mangime per i vermi. Fu un’esperienza assolutamente devastante. Non si era mai reso conto che lo sarebbe stata. Strano, pensò. Strano davvero.

Guardò Mei.

Lei gli sorrise.

Wallace disse: «Io…». Ma non sapeva come continuare.

Gli toccò il dorso della mano. «Sì, Wallace. È tutto vero.»

E, meraviglia delle meraviglie, lui le credette.

Lei disse: «Vuoi conoscere Hugo?».

No che non voleva. Voleva scappare. Voleva urlare. Voleva alzare i pugni verso le stelle e inveire contro l’ingiustizia del mondo. Aveva dei progetti. Aveva degli obiettivi. C’era ancora così tanto da fare, e ora non avrebbe mai… non avrebbe più potuto…

Sussultò quando sentì una lacrima scorrergli lungo la guancia. «Ho scelta?»

«Nella vita? Sempre.»

«E nella morte?»

Mei fece spallucce. «Qui è un po’ più… regolamentato. Ma per il tuo bene. Te l’assicuro» aggiunse in fretta. «C’è un motivo se le cose accadono nel modo in cui accadono. Hugo ti spiegherà tutto. È fantastico. Vedrai.»

Non bastò a farlo sentire meglio.

Comunque, quando lei gli si mise davanti e gli tese la mano, lui la fissò solo per un secondo o due prima di prenderla e lasciarsi trascinare in piedi.

Alzò il viso verso il cielo. Fece un bel respiro.

Mei disse: «Probabilmente ti sentirai un po’ strano. Ma è normale, data la distanza. Sarà tutto finito prima che tu te ne accorga».

Senza lasciargli il tempo di reagire, Mei schioccò di nuovo le dita, e il mondo esplose.





CAPITOLO 3




Urlava quando atterrarono su una strada asfaltata nel bel mezzo di un bosco. Sebbene l’aria fosse pungente e Wallace continuasse a gridare, davanti a lui non si formava nessuna nuvoletta di fiato. Non aveva senso. Come poteva avere freddo se era morto? Stava effettivamente respirando, oppure… No. No. Concentrazione. Concentrati sul qui. Concentrati sull’ora. Una cosa per volta.

«Hai finito?» chiese Mei.

Si rese conto che stava ancora gridando. Chiuse la bocca di scatto e venne trafitto da un dolore intenso quando si morse la lingua. Il che, naturalmente, lo mise di nuovo in agitazione, perché come poteva provare dolore?

«No» borbottò, allontanandosi da Mei coi pensieri aggrovigliati in un garbuglio infinito. «Non puoi mica…»

E poi fu investito da un’auto.

O meglio.

Avrebbe dovuto essere investito da un’auto. La macchina si avvicinò, coi fari accesi. Wallace riuscì ad alzare le mani giusto in tempo per schermarsi la faccia, dopodiché il veicolo gli passò attraverso. Con la coda dell’occhio vide il viso del conducente scorrere a pochi centimetri dal suo. Non sentì nulla.

La macchina proseguì lungo la strada, i fanali posteriori lampeggiarono un’ultima volta prima che il veicolo svoltasse l’angolo e sparisse alla vista.

Wallace era impietrito, le braccia tese in avanti, una gamba sollevata con la coscia premuta contro la pancia.

Mei scoppiò a ridere forte. «Oh, caro. Dovesti vedere la tua faccia. Mio Dio, è stupenda.»

Lentamente abbassò la gamba, e una parte di lui si convinse che sarebbe passata attraverso il terreno. Non accadde. La terra era solida sotto i suoi piedi. Quanto a lui, non riusciva a smettere di tremare. «Come. Cosa. Perché. Cosa. Cosa?»

Mei, ancora ridacchiando, si asciugò le lacrime. «Colpa mia. Avrei dovuto avvertirti che poteva succedere.» Scosse il capo. «Però non è male, vero? Insomma, quant’è bello non doversi più preoccupare di essere investiti?»

«Sarebbe questo che dovrei ricavare dall’esperienza?» chiese Wallace incredulo.

«Se ci pensi è una lezione piuttosto importante.»

«Io non voglio pensarci» sbottò lui. «Non voglio pensare a niente di tutto ciò!»

Senza alcun motivo apparente, Mei rispose: «Se i desideri fossero navi sul mare, saremmo tutti pronti a salpare.»

Wallace la seguì con lo sguardo mentre si avviava lungo la strada. «Questo non spiega assolutamente niente!»

«Solo perché stai facendo il difficile. Rilassati un po’, caro.»

La rincorse, non volendo rimanere da solo in mezzo al nulla. In lontananza riusciva a scorgere le luci di quello che pareva un piccolo villaggio. Non riconosceva il paesaggio circostante, ma Mei parlava a raffica e lui non riusciva a spiccicare parola.

«Non è un tipo da tante cerimonie, quindi non preoccuparti. Non chiamarlo signor Freeman, perché lo detesta. Lui è Hugo per tutti, va bene? E magari piantala di fare il muso. O anche no. Decidi tu. Non voglio dirti come comportarti. Lui sa che sei…» Fece un colpetto di tosse imbarazzato. «Be’, sa quanto possono essere complicate queste cose, quindi stai tranquillo. Fai tutte le domande che vuoi. Siamo qui per questo.» Poi: «Lo vedi?».

Stava per chiederle di cosa diavolo stesse parlando, quando Mei gli indicò il petto con un cenno. Wallace abbassò lo sguardo, accigliato.

La domanda brusca che aveva sulla punta della lingua si tramutò in un grido di orrore.

Dal petto gli sporgeva un pezzo di metallo ricurvo, per certi versi simile a un amo da pesca, delle dimensioni di una mano. Era argentato, e brillava nella luce fioca. Non faceva male, ma aveva l’aria di dover far male, dato che la punta affilata sembrava conficcata nel suo sterno. All’estremità del gancio era attaccato… un cavo? Un filo sottile di un materiale che sembrava plastica e che lampeggiava di una luce opaca. Il cavo si estendeva lungo la strada di fronte a loro, perdendosi all’orizzonte. Wallace si diede una pacca sul petto cercando di far cadere il gancio, ma la sua mano ci passò attraverso. La luce del cavo si intensificò e il gancio vibrò, generando un calore che lo riempì di un’assurda sensazione di sollievo, l’ultima cosa che si sarebbe mai aspettato, essendo stato trafitto. Sensazione, inutile dirlo, vanificata dalla consapevolezza stessa di essere stato trafitto.

«Che roba è?» guaì Wallace, continuando a schiaffeggiarsi il petto. «Toglimelo, toglimelo!»

«No» disse Mei, avvicinandoglisi per prendergli le mani. «Meglio di no. Fidati, è per il tuo bene. Ne hai bisogno. Non ti farà male. Io non lo vedo, ma a giudicare dalla tua reazione è come per tutti gli altri. Non ti fissare. Hugo ti spiegherà ogni cosa, promesso.»

«Che cos’è?» chiese di nuovo Wallace, avvertendo un pizzicore sulla pelle. Osservò il cavo, che si estendeva lungo tutta la strada.

«Una connessione.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Ti tiene ancorato a terra. Porta da Hugo. Sa che siamo vicini. Vieni. Non vedo l’ora di presentartelo.»
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Il villaggio era silenzioso. Sembrava esserci un’unica via principale che tagliava a metà il centro. Nessun cartello, nessun viavai di persone sul marciapiede. Passarono un paio di macchine (Wallace balzò di lato: per nessun motivo al mondo voleva ripetere l’esperienza), ma per il resto non volava una mosca. I negozi ai lati della strada avevano già chiuso, le serrande erano abbassate, alle porte erano appesi dei cartelli che promettevano la riapertura mattutina. Le tende da sole si protendevano sul marciapiede, tutte di colori vivaci, rosse, verdi, blu, arancioni.

File di lampioni fiancheggiavano la via, proiettando luci calde e rassicuranti. La strada era di ciottoli, e Wallace si scansò quando un gruppo di ragazzini in bicicletta gli sfrecciò accanto. Non diedero segno di accorgersi di lui o di Mei. Ridevano e gridavano, pedalavano con le carte attaccate alle forcelle delle bici con delle mollette da bucato, inseguiti come piccoli trenini da nuvolette di fiato. Al pensiero, Wallace provò una punta di malessere. Erano liberi, liberi come lui non era più da molto tempo. Lottò contro quella sensazione senza riuscire a darle una forma riconoscibile. Dopodiché la sensazione svanì, lasciandolo svuotato e tremante.

«Questo posto è reale?» chiese, sentendo il gancio nel petto diventare più caldo. Man mano che procedevano, il cavo non si allentava come si sarebbe aspettato. Ormai avrebbe quasi dovuto inciamparci dentro, pensava. E invece era teso proprio come quando l’aveva visto per la prima volta.

Mei lo guardò. «Cosa intendi?»

Non lo sapeva bene neanche lui. «Sono… sono tutti morti, qui?»

«Ah. Sì, cioè no. Ho capito. Sì, questo posto è reale. E no, non sono tutti morti. Un po’ come in qualunque altro posto, direi. Abbiamo fatto un lungo viaggio, ma avresti tranquillamente potuto venire fin qui da solo, se avessi deciso di lasciare la città. Anche se dubito che lo facessi molto spesso.»

«Ero troppo impegnato» borbottò Wallace.

«Be’, ora hai tutto il tempo del mondo» rispose Mei, e lui rimase sconvolto dall’esattezza di quell’affermazione. Avvertì una stretta al petto e dovette sbattere le palpebre per allontanare un improvviso bruciore agli occhi. Mei avanzava lentamente lungo il marciapiede, voltandosi ogni tanto per assicurarsi che lui la seguisse.

E Wallace la seguiva, ma giusto perché non gli andava di rimanere da solo in quel posto sconosciuto. Gli edifici che all’inizio gli erano sembrati pittoreschi ora incombevano minacciosi, le vetrine buie simili a occhi ciechi. Abbassò lo sguardo, concentrandosi sulla semplice azione di mettere un piede davanti all’altro. Gli si annebbiava la vista, la pelle pulsava. La presenza di quel gancio conficcato nel petto si faceva sempre più pressante.

Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua.

«Ehi, ehi» sentì che diceva la voce di Mei, e quando riaprì gli occhi si trovò accovacciato a terra con le braccia strette attorno alla pancia e le dita affondate nella carne con forza tale da lasciare i lividi. Sempre ammesso che potessero ancora venirgli, i lividi. «Va tutto bene, Wallace. Sono qui.»

«E questo dovrebbe farmi sentire meglio» ribatté lui con voce strozzata.

«È dura per tutti. Possiamo sederci un momento, se pensi di averne bisogno. Non voglio metterti fretta, Wallace.»

Non sapeva di cosa aveva bisogno. Non riusciva a pensare lucidamente. Tentò di razionalizzare, di trovare qualcosa a cui aggrapparsi. E quando finalmente la trovò, veniva da dentro, un ricordo dimenticato che risorgeva come un fantasma.

Aveva nove anni e suo padre gli aveva detto di raggiungerlo in salotto. Era appena tornato da scuola ed era in cucina a prepararsi un panino banana e burro d’arachidi. La richiesta di suo padre l’aveva lasciato impietrito a domandarsi che cosa potesse aver fatto di male. Aveva fumato una sigaretta dietro le gradinate, ma era successo settimane prima e non c’era modo che i suoi fossero venuti a saperlo a meno che qualcuno non avesse fatto la spia.

Aveva lasciato il panino sul tavolo, già preparandosi delle scuse, formulandosi nella testa la promessa non lo farò mai più, lo giuro, è stata solo una volta.

I suoi genitori erano seduti sul divano, e a Wallace era gelato il sangue vedendo che sua madre, per quanto si sforzasse di nascondere le lacrime, stava piangendo. Aveva le guance striate di trucco, un fazzoletto appallottolato in mano. Le colava il naso e, sebbene vedendolo avesse sorriso, tremava, e i singhiozzi le scuotevano le spalle. L’unica altra occasione in cui l’aveva vista piangere era durante un film a caso in cui un cane superava mille avversità (nello specifico rappresentate da aculei di porcospino) per ricongiungersi col suo padrone.

«Che cosa succede?» aveva chiesto Wallace, non sapendo come comportarsi. In astratto capiva il concetto di consolare qualcuno, ma non l’aveva mai messo in pratica. Non erano una famiglia molto spigliata, quanto alle manifestazioni d’affetto. Al massimo, quando proprio erano fieri di lui, suo padre gli stringeva la mano e sua madre gli strizzava la spalla. Non gli dispiaceva. Le cose stavano così e basta.

Poi suo padre aveva detto: «Tuo nonno è morto».

«Oh» aveva risposto Wallace con un filo di voce, sentendo prudere dappertutto.

«Tu capisci la morte?»

No che non la capiva. Sapeva cos’era, conosceva il significato della parola, ma era un’entità nebulosa, un evento che riguardava solo delle persone molto molto lontane da lui. A Wallace non era mai passato per l’anticamera del cervello che qualcuno di sua conoscenza potesse morire. Il nonno abitava a quattro ore di distanza, e casa sua puzzava sempre di latte rancido. Si divertiva a creare oggetti con le lattine vecchie: aerei con eliche che giravano davvero, piccoli gatti che pendevano dal soffitto della sua veranda.

E dal momento che lui era un bambino alle prese con un concetto molto più grande di lui, le successive parole che gli erano uscite di bocca erano state: «Qualcuno l’ha assassinato?». Il nonno amava raccontare di quando aveva fatto la guerra (quale guerra di preciso, Wallace non lo sapeva; non era mai riuscito a chiederglielo), e al racconto di solito seguivano altre parole che costringevano sua madre a sgridare suo padre mentre tappava le orecchie a Wallace per poi dirgli, più tardi, di non ripetere mai quello che aveva sentito perché era disgustosamente razzista. Avrebbe potuto capire, se qualcuno avesse voluto uccidere il nonno. Anzi, ora che ci pensava, avrebbe avuto molto senso.

«No, Wallace» aveva risposto sua madre con voce strozzata. «Non è andata così. È stato il cancro. Si è ammalato e a un certo punto non ce l’ha più fatta. È… è finita.»

Quello era stato il momento in cui Wallace Price aveva stabilito – come spesso fanno i bambini, in modo inequivocabile e senza paura – che a lui non sarebbe mai successo. Il nonno un momento era vivo e quello dopo non più. I suoi genitori erano addolorati per la perdita. A Wallace il dolore non piaceva. E così l’aveva soffocato, l’aveva chiuso in una scatola e aveva buttato via la chiave.
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Sbatté lentamente le palpebre, prendendo coscienza di ciò che lo circondava. Era ancora nella cittadina. C’era ancora quella donna.

Mei gli si accovacciò davanti, con la cravatta che le dondolava tra le gambe. «Tutto a posto?»

Siccome non si fidava di aprire bocca, si limitò ad annuire, sebbene si sentisse tutto il contrario di a posto.

«È normale» disse Mei, tamburellandosi le dita su un ginocchio. «Capita a tutti dopo la morte. E non mi sorprenderei se capitasse ancora un paio di volte. È una cosa difficile da mandar giù.»

«Come fai a saperlo?» mormorò Wallace. «Hai detto che sono il tuo primo caso.»

«Il primo di cui mi occupo da sola» lo corresse lei. «Ho fatto più di cento ore di addestramento per la prima uscita in solitaria, quindi l’ho già visto succedere. Te la senti di alzarti?»

No. Ma lo fece lo stesso. Era un po’ instabile sui piedi, ma con uno sforzo di volontà riuscì a mantenere la posizione eretta. Il gancio era ancora lì, in mezzo al suo petto, e il cavo continuava a lampeggiare di una luce fioca. Per un attimo gli sembrò di sentirlo tirare leggermente, ma poteva anche essere un’impressione.

«Ecco qui» disse Mei. Gli diede una pacca sul petto. «Stai andando forte, Wallace.»

Lui la fulminò con lo sguardo. «Non sono mica un bambino.»

«Oh, lo so bene. Coi bambini è più facile, ci credi? Di solito sono gli adulti a creare problemi.»

Visto che non sapeva cosa rispondere, non disse niente.

«Vieni» disse Mei. «Hugo ci aspetta.»
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Poco dopo raggiunsero l’estremità del villaggio. Gli edifici si interrompevano, mentre la strada si estendeva davanti a loro, snodandosi in un bosco di conifere; il profumo dei pini a Wallace ricordò il Natale, quel momento dell’anno in cui il mondo intero sembrava fare un bel respiro e dimenticare – anche se solo per poco – quant’era dura la vita.

Stava per chiedere quanto ancora avrebbero dovuto camminare quando raggiunsero una stradina sterrata appena fuori dal centro abitato. Sul ciglio della strada era piantato un cartello di legno. Nel buio non riuscì a distinguere la scritta, dovette avvicinarsi.

Le lettere erano state incise con la massima cura.

PASSAGGIO DI CARONTE

TÈ E DOLCETTI

«Caronte?» disse. Quel nome non gli diceva niente.

«Esatto» rispose piano Mei «È una specie di battuta. Hugo è un simpaticone.»

«Non l’ho capita.»

Mei sospirò. «Certo che no. Ma non preoccuparti. Appena entreremo nella sala da tè vedrai che…»

«Sala da tè» ripeté Wallace, scrutando il cartello con sdegno.

Mei si fermò di colpo. «Ehi! Hai qualcosa contro il tè? Perché da queste parti non ti conviene.»

«Non ho niente contro… Pensavo che avremmo incontrato Dio. Perché Dio dovrebbe stare…»

Mei scoppiò a ridere. «Cosa?»

«Hugo» disse Wallace, arrossendo. «O chi per lui.»

«Oh, caro. Non vedo l’ora di raccontarglielo. Porca vacca. Questo sì che gli farà montare la testa.» Tornò seria. «Anzi, forse è meglio non dirglielo.»

«Non capisco cosa ci sia di tanto divertente.»

«Lo so» ribatté lei. «È proprio per questo che è divertente. Hugo non è Dio, Wallace. È un traghettatore. Te l’ho detto. Dio è… quella di Dio è un’idea umana. Le cose sono più complicate di così.»

«Cosa?» chiese debolmente Wallace. Si domandò se fosse possibile avere un altro attacco di cuore, anche se ormai era già morto. Ma poi si ricordò che in realtà non se lo sentiva più, un cuore, e venne preso dal desiderio di rannicchiarsi di nuovo per terra. Agnostico o no, non si aspettava di sentirsi fare una rivelazione del genere con tale disinvoltura.

«Oh no!» esclamò Mei, afferrandolo per le mani per assicurarsi che non cadesse. «Meglio non sdraiarsi qui. Siamo quasi arrivati. Si sta più comodi, dentro.»

Wallace si lasciò trascinare lungo la stradina. Gli alberi diventavano più fitti, vecchi pini che si allungavano verso il cielo stellato come dita sbucate dalla terra. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che era stato in un bosco, figuriamoci di notte. Preferiva l’acciaio e i clacson, i rumori di una città che non dormiva mai. Quel rumore voleva dire che, ovunque fosse, non era solo. Lì invece il silenzio inghiottiva tutto, era soffocante.

Svoltarono un angolo e tra gli alberi scorse delle luci calde, come un faro che lo chiamava, lo chiamava, lo chiamava. Sentiva a malapena la terra sotto i piedi. Credeva di stare fluttuando, ma non aveva il coraggio di abbassare lo sguardo per verificare.

Più si avvicinavano, più il gancio gli strattonava il petto. Non era proprio fastidioso, ma non lo si poteva ignorare. Il cavo si estendeva lungo la strada.

Stava per chiedere ulteriori informazioni a Mei, quando qualcosa davanti a loro si mosse. Wallace trasalì, mentre con la fantasia dava vita a una tremenda creatura appostata nell’oscurità del bosco, con occhi lucenti e zanne acuminate. E invece comparve una donna, che marciava di buon passo lungo la strada. Man mano che si avvicinava, riuscì a distinguerla meglio. Di mezza età, le labbra ridotte a una linea sottile mentre si stringeva nel cappotto. Aveva delle occhiaie profonde, ombre nere che sembravano tatuate sul viso. Chissà perché Wallace si aspettava un qualche segnale di riconoscimento da parte sua, invece la donna passò oltre senza lanciare nemmeno uno sguardo nella loro direzione, i capelli biondi che le svolazzavano alle spalle mentre avanzava spedita lungo la via.

Mei assunse un’espressione preoccupata, ma dopo un attimo la scacciò scuotendo il capo. «Vieni. Non facciamolo attendere.»
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Dopo aver letto il cartello, Wallace non sapeva cosa aspettarsi. Prima di quel momento non era mai stato dentro una vera e propria sala da tè. Acquistava il suo caffè mattutino al chiosco davanti allo studio. Non era mica un hipster. Non aveva i capelli lunghi né un ironico senso della moda, checché lasciasse intendere il suo outfit attuale. Gli occhiali che indossava per leggere, per quanto costosi, erano dettati dalla necessità. Una sala da tè non era proprio il posto che faceva per lui. Che idea assurda.

Per questo rimase sorpreso quando arrivarono al locale e vide che aveva l’aspetto di una casa. Certo, diversa da qualunque casa avesse frequentato fino a quel momento, ma pur sempre una casa. Una veranda di legno correva intorno alla facciata, due grandi finestre si aprivano ai lati di una porta verde acido e da dentro giungeva una luce tremolante, come di candele accese. Sul tetto era piantato un piccolo camino di mattoni, dal quale usciva un ricciolo di fumo.

Ma lì si esaurivano le somiglianze con qualunque casa Wallace avesse mai visto. In parte era per via del cavo che partiva dal gancio conficcato nel suo petto e proseguiva su per le scale, scomparendo oltre la porta chiusa. Passando attraverso la porta chiusa.

L’edificio dava l’impressione di essere stato iniziato con un progetto, che poi i costruttori avevano deciso di abbandonare a metà strada per andare in una direzione completamente diversa. L’analogia migliore che gli veniva in mente era con la torre precaria che avrebbe potuto erigere un bambino giocando con le costruzioni. Sembrava che al primo alito di vento potesse crollare. Il camino non era proprio storto, più contorto, ecco, coi mattoni accatastati ad angolazioni assurde. Il piano terra sembrava robusto, ma già il secondo pendeva da un lato, il terzo da quello opposto mentre il quarto stava proprio nel mezzo, e culminava con una torretta piena di finestre coperte da tende. Wallace credette di vederne una muoversi e una persona sbirciare fuori, ma forse era stato tratto in inganno dalla luce.

L’esterno della casa era rivestito di pannelli di legno.

In alcune parti, invece, era di mattoni.

E anche di… argilla?

Un lato sembrava fatto di tronchi, come se a un certo punto la casa fosse stata pensata per essere una capanna. Sembrava uscita da una fiaba, un’insolita dimora nascosta nel folto del bosco. Forse dentro avrebbero trovato un amichevole taglialegna, oppure una strega che avrebbe infilato Wallace nel suo forno fino a fargli crepare e annerire la pelle. Non sapeva quale delle due opzioni gli facesse più paura. Aveva sentito troppe storie sulle cose orribili che potevano succedere dentro case come quella, tutte raccontate allo scopo di impartire una Lezione Importante. Non che la cosa lo facesse sentire meglio.

«Che posto è?» chiese quando si fermarono davanti alla veranda. Un piccolo scooter verde era parcheggiato di fianco a un’aiuola, i colori brillanti dei fiori gialli, verdi, rossi e bianchi erano smorzati dal buio.

«Magnifico, vero?» chiese Mei. «E dentro è ancora più folle. Vengono da lontanissimo per vederlo. È piuttosto famoso, per ovvi motivi.»

Cercò di trascinarlo verso la veranda, ma lui tirò via il braccio. «Non ho intenzione di entrare.»

Lei lo guardò da sopra la spalla. «Perché no?»

Wallace fece un cenno vago in direzione della casa. «L’edificio non sembra sicuro. Ovviamente non è a norma. Potrebbe crollare da un momento all’altro.»

«Come fai a saperlo?»

Lui la fissò. «Stiamo guardando la stessa casa? Non voglio rimanere intrappolato tra le macerie quando crollerà. È un’azione legale che aspetta solo di essere avviata. Fidati, me ne intendo di azioni legali.»

«Mmm» fece Mei, tornando a osservare la casa. Reclinò la testa il più indietro possibile. «Però…»

«Però?»

«Tu sei morto» disse. «Anche se dovesse crollare, non avrebbe importanza.»

«Questo è…» Non lo sapeva nemmeno lui.

«E poi è sempre stata così da quando ci abito. Non è mai caduta. Dubito che succederà proprio oggi.»

Wallace la guardò stupito. «Tu abiti qui?»

«Sì» confermò Mei. «Questa è casa nostra. Quindi ti spiacerebbe mostrare un po’ più di rispetto? E non preoccuparti per la struttura. Se passiamo tutto il tempo a preoccuparci per le piccole cose, rischiamo di perdere di vista quelle grandi.»

«Te l’ha mai detto nessuno che parli come un biscotto della fortuna?» borbottò Wallace.

«No» rispose Mei. «In effetti, date le mie origini asiatiche, è un commento un po’ razzista.»

Wallace impallidì. «Io… non era quello… non volevo…»

Mei lo guardò per un lungo istante, lasciandolo sputacchiare delle scuse prima di dire: «D’accordo. Non era quello che intendevi. Mi fa piacere. So che è una situazione nuova per te, ma magari prima di parlare pensa, ok? Specialmente perché io sono una delle pochissime persone che ancora ti vedono».

Salì i gradini della veranda due alla volta, fermandosi davanti alla porta. C’erano dei vasi appesi al soffitto, da cui pendevano lunghe liane. Un cartello alla finestra avvisava che il locale era CHIUSO PER EVENTO PRIVATO. La porta aveva un vecchio battente di metallo a forma di foglia. Mei lo afferrò e bussò tre volte.

«Perché bussi?» chiese Wallace. «Non abiti qui?»

Mei si voltò a guardarlo. «Oh, sì, ma stasera è diverso. Si fa così. Sei pronto?»

«Magari potremmo ripassare più tardi.»

Mei sorrise, come se fosse una battuta; per tutto l’oro del mondo, Wallace non avrebbe saputo dire cosa ci fosse di divertente. «Ora o più tardi non fa alcuna differenza. Sta tutto nel primo passo, Wallace. Puoi farcela. So che avere fiducia è difficile, soprattutto davanti all’ignoto. Ma io ho fiducia in te. Pensi di poterne avere un pochino in me?»

«Io non ti conosco.»

Lei mormorò qualcosa sottovoce. «No, è vero. Ma esiste solo un modo per rimediare, non credi?»

La fissò. «Ci tieni proprio a quel dieci, eh?»

Mei rise. «Sì, molto.» Mise la mano sulla maniglia. «Vieni?»

Wallace si voltò a guardare la strada. Era immersa nel buio. Il cielo era un campo di stelle, più di quante ne avesse mai viste in vita sua. Si sentì piccolo, insignificante. E smarrito. Irrimediabilmente smarrito.

«Sta tutto nel primo passo» sussurrò a se stesso.

Tornò a guardare la casa. Inspirò profondamente, poi buttò fuori tutta l’aria. Ignorando il ridicolo sbatacchiare delle ciabatte, salì i gradini della veranda. Poteva farcela. Era Wallace Phineas Price. La gente rabbrividiva al suono del suo nome. Lo guardavano tutti con soggezione. Era un tipo freddo, calcolatore. Era uno squalo, non stava mai fermo. Era…

… appena inciampato sull’ultimo scalino, più basso degli altri.

«È vero» disse Mei. «Occhio all’ultimo. Scusa. Devo dire a Hugo di farlo aggiustare. Non volevo interrompere il tuo momento di riflessione, o qualunque cosa tu stessi facendo. Sembrava importante.»

«Odio tutto» ringhiò Wallace a denti stretti.

Mei spinse la porta del Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. Scricchiolò sui cardini mentre una luce calda si riversava fuori, accompagnata da un penetrante profumo di spezie ed erbe: zenzero e cannella, menta e cardamomo. Wallace non credeva di essere in grado di distinguerle, e invece pareva di sì. Non era come l’ufficio, un luogo più familiare persino di casa sua, puzzolente di detersivi e aria condizionata, tutto acciaio senza fronzoli; a quell’odore, per quanto lo odiasse, si era abituato suo malgrado. Era odore di salvezza. Di realtà. Era una cosa che conosceva. Era l’unica cosa che conosceva, realizzò con stupore. Questo cosa diceva di lui?

Il cavo attaccato al gancio vibrò ancora una volta, quasi volesse trascinarlo in avanti.

Wallace avrebbe voluto correre via, il più lontano possibile.

E invece, non avendo più nulla da perdere, seguì Mei oltre la porta.





CAPITOLO 4




Si aspettava che l’interno della casa fosse come l’esterno, un’accozzaglia di atrocità architettoniche più adatte alla discarica che all’arredamento.

Non restò deluso.

La luce, fioca, proveniva da applique spaiate avvitate alle pareti e da una candela di dimensioni oscene appoggiata su un tavolino accanto alla porta. Dal soffitto a volta pendevano dei cestini di vimini pieni di piante, e sebbene non ce ne fosse nessuna in fiore, il loro profumo, mescolato all’odore di spezie che sembrava impregnare i muri, era quasi insopportabile. Le foglie, che arrivavano praticamente a sfiorare il pavimento, ondeggiavano nella brezza che entrava dalla finestra aperta sul lato opposto della stanza. Wallace alzò un braccio, mosso dall’improvvisa urgenza di sentire la carezza del fogliame sulla pelle, ma all’ultimo momento ritirò la mano. Ne sentiva l’odore, quindi sapeva che erano lì, anche se gli occhi gli stavano giocando brutti scherzi. E Mei poteva toccarlo – anzi, sentiva ancora il tocco delle sue dita sulla pelle –, ma se fosse stato tutto lì? Wallace non era mai stato un tipo che amava godersi i piaceri, uno che si fermava ad annusare le rose, o almeno così si raccontava. Ma il dubbio, a quel punto, il dubbio si insinuò dentro di lui, scivolandogli sulle spalle e trascinandolo giù, le dita che scavavano come artigli.

Al centro della grossa stanza erano radunati una decina di tavoli dalle superfici scintillanti, come lucidate di fresco. Le sedie infilate sotto erano vecchie e un po’ logore, anche se non malandate. Non ce n’era una uguale all’altra; alcune avevano sedile e schienale di legno, altre imbottiture rigonfie e sbiadite. In un angolo Wallace scorse persino una sedia da campeggio. Non ne vedeva una da quand’era bambino.

Quasi non si accorse che Mei aveva chiuso la porta. Era troppo assorto a guardare le pareti, verso le quali i suoi piedi lo fecero avvicinare muovendosi di propria volontà. I muri erano tappezzati di foto e poster, alcuni incorniciati, altri tenuti su con delle puntine da disegno. Raccontavano una storia, pensò Wallace, anche se non riusciva a seguirla. Lì c’era l’immagine di una cascata, con gli spruzzi che catturavano la luce del sole trasformandola in frattali di arcobaleno. Lì lo scorcio di un’isola in un mare celeste, con degli alberi così fitti da nascondere il terreno. Laggiù un gigantesco murale delle piramidi, disegnato da una mano abile ma ancora inesperta. Lì la fotografia di un castello arroccato su una scogliera, le pietre sgretolate e ricoperte di muschio. Lì il poster incorniciato di un vulcano che si ergeva sopra le nuvole, con la lava che eruttando disegnava archi incandescenti. Lì il dipinto di una cittadina nel cuore dell’inverno, con le luci così scintillanti da sembrare vere, che fluttuavano sull’immacolato manto di neve. Per qualche strano motivo quello spettacolo serrò la gola di Wallace. Non aveva mai avuto il tempo di visitare posti come quelli, e ora sapeva che non l’avrebbe avuto mai.

Scosse il capo e passò oltre, per dare un’occhiata a un camino che occupava metà della parete alla sua destra, e in cui i ciocchi scoppiettavano tra le braci ardenti. Era di pietra bianca con la cornice in quercia. Sopra la mensola erano allineati piccoli soprammobili: un lupo intagliato nella pietra, una pigna, una rosa secca, un cestino pieno di sassi bianchi. Sopra il camino c’era anche un orologio, all’apparenza rotto. La lancetta dei secondi si muoveva senza avanzare. Di fronte al fuoco era posizionata una poltrona con lo schienale alto e una pesante coperta che pendeva dal bracciolo. Sembrava… accogliente.

Wallace guardò a sinistra e vide un bancone con un registratore di cassa e una vetrinetta vuota e buia, con attaccati al vetro alcuni cartellini scritti a mano che pubblicizzavano una decina di dolcetti diversi. Allineati sulla parete dietro il bancone c’erano una sfilza di barattoli. Alcuni erano pieni di foglie sottili, altri di polverine di vari colori. Altri cartellini scritti a mano illustravano le più svariate qualità di tè.

Appesa al muro sopra i barattoli, accanto a una doppia porta a vento su cui si aprivano degli oblò, c’era una grande lavagna. Qualcuno, con dei gessi blu e verdi, ci aveva disegnato sopra piccoli cervi, scoiattoli e uccelli, che andavano a incorniciare un menù all’apparenza infinito. Tè verde, tè alle erbe, tè nero, tè blu. Tè bianco, tè giallo, tè fermentato. Sencha, rosa, mate, senna, rooibos, polvere di chaga, camomilla. Ibisco, essiac, matcha, rafano, pu’er, ortica, tarassaco. A Wallace tornò in mente il cimitero, dove Mei aveva raccolto un fiore da terra e ci aveva soffiato sopra, facendo volare via i semini bianchi.

Le scritte circondavano un messaggio vergato proprio al centro della lavagna, che, in una grafia spigolosa e obliqua, diceva:


Alla prima tazza di tè, siamo due estranei.

Alla seconda tazza di tè, sei mio gradito ospite.

Alla terza tazza di tè, siamo una famiglia.



Quel posto sembrava uscito da un delirio febbrile. Non poteva essere vero. Era troppo… qualcosa, qualcosa che Wallace non riusciva ad afferrare. Si fermò di fronte alla vetrinetta e fissò il messaggio sulla lavagna, incapace di distogliere lo sguardo.

Almeno fin quando un cane non spuntò dal muro.

Wallace lanciò un grido e indietreggiò, stupefatto. Il cane, un grosso meticcio nero con una macchia bianca a forma di stella sul petto, si precipitò verso di lui abbaiando come un pazzo, con la coda che sbatacchiava furiosamente, girò intorno a Mei e dimenò il posteriore strofinandoglielo contro.

«Chi è un bravo cane?» tubò Mei, con una vocina che a Wallace fece venire il voltastomaco. «Chi è il cane più bravo del mondo? Sei tu? Eh sì che sei tu.»

La bestia, evidentemente riconoscendosi nel ruolo di cane più bravo del mondo, abbaiò di gioia. Aveva le orecchie grandi e appuntite, la sinistra un po’ afflosciata. Crollò di fronte a Mei e si rotolò sulla schiena con le zampe che scalciavano nel vuoto mentre Mei si inginocchiava – con estrema costernazione di Wallace, non pareva consapevole di indossare un completo elegante – per grattargli la pancia. Il cane lo guardò con la lingua a penzoloni. Rotolò di nuovo sulle zampe e si diede una bella scrollata.

E poi gli saltò addosso.

Wallace ebbe appena il tempo di alzare le mani che l’animale gli si schiantò contro, facendolo cadere all’indietro. Atterrò sulla schiena, nel disperato tentativo di proteggersi la faccia dalla frenetica lingua umida apparentemente intenzionata a leccare ogni centimetro di pelle esposta.

«Aiuto!» gridò. «Questa bestia vuole uccidermi!»

«Be’» disse Mei. «Non direi proprio. Apollo non uccide nessuno. Lui sa dare solo amore.» Si accigliò. «Fin troppo, forse. Apollo, no! Non ci si accoppia con gli esseri umani!»

E poi Wallace udì una risatina secca e gracchiante, seguita da una voce roca e profonda. «Di solito non si emoziona così. Chissà cosa gli è preso.»

Prima che Wallace potesse concentrarsi sul cosa, il cane gli si tolse di dosso e corse verso la doppia porta dietro il bancone. Solo che invece di spingerle per aprirle, ci passò attraverso senza muoverle di un millimetro. Wallace si alzò in tempo per vedere la punta della coda svanire. Il cavo collegato al suo petto girava attorno al bancone; Wallace non ne scorgeva l’estremità.

«Cosa diavolo era quello?» strepitò, mentre i latrati del cane riecheggiavano da qualche parte della casa.

«Apollo» rispose Mei.

«Ma… è appena… passato attraverso il muro.»

Mei si strinse nelle spalle. «Sì, certo. Anche lui è morto, come te.»

«Cosa?»

«Ne è arrivato uno sveglio, vedo» disse la voce gracchiante, e Wallace voltò la testa verso il caminetto. Trasalì alla vista di un vecchio che sbirciava da dietro l’alto schienale della poltrona. Sembrava centenario, la pelle di un marrone intenso pesantemente segnata dalle rughe. Quando sorrise, i denti regolari catturarono la luce delle fiamme. Aveva sopracciglia grandi e folte, la candida capigliatura afro appoggiata come una nuvola vaporosa in cima alla testa. Fece schioccare la lingua e ridacchiò di nuovo. «Buon per te, Mei. Sapevo che ce l’avresti fatta.»

Mei arrossì e strusciò un piede per terra. «Grazie. Ho avuto qualche problema all’inizio, ma poi ho risolto.» Wallace riusciva a malapena a sentirla, preso com’era dal pensiero di cani fantasma dalla sessualità aggressiva e vecchi che comparivano dal nulla. «Almeno credo.»

L’uomo si alzò in piedi appoggiandosi ai braccioli. Era basso, leggermente curvo. Wallace dubitava che superasse il metro e mezzo. Indossava un pigiama di flanella e un paio di vecchie pantofole. Appoggiato alla poltrona c’era un bastone. L’uomo lo prese e avanzò verso di loro. Si fermò accanto a Mei, quindi fece l’occhiolino a Wallace, rimasto seduto per terra. Gli batté la punta del bastone sulla caviglia. «Ah» disse. «Ho capito.»

Wallace non voleva sapere che cosa il vecchio aveva capito. Non avrebbe mai dovuto seguire Mei nella sala da tè.

L’uomo disse: «Sei un po’ strambo, eh?». Gli diede un’altra bottarella col bastone.

Wallace lo scacciò. «Vuoi smetterla?»

Ma l’uomo non la smise. «Sto cercando di fare il punto.»

«In che senso…» E poi capì. Quello doveva essere Hugo, l’uomo che Mei voleva fargli incontrare. L’uomo che non era Dio, ma un’altra cosa che si chiamava traghettatore. Chissà che cosa si aspettava; magari un tizio in tunica bianca e barba fluente, circondato da un’aura di luce e con in mano uno scettro di legno. La persona che aveva davanti dimostrava come minimo mille anni. Aveva un aspetto che Wallace faticava a definire. Era… rassicurante? O comunque qualcosa di simile, bando alle sottigliezze. Forse faceva tutto parte del processo, quella cosa che Mei aveva chiamato attraversare. Wallace non era certo di afferrare il motivo per cui doveva essere preso a bastonate, ma se Hugo lo trovava necessario chi era lui per opporsi?

L’uomo ritrasse il bastone. «Adesso hai capito?»

No. In realtà no. «Credo di sì.»

Hugo annuì. «Bene. Su, su, in piedi. Meglio non stare sul pavimento. Fa freddo, lì. Non vorrai ammalarti e morire.» E poi rise, come per una battuta esilarante.

Anche Wallace fece una risatina, terribilmente forzata. «Ah, oh, certo… divertente. Ho capito. Era una battuta. Tu fai battute.»

Gli occhi di Hugo sprizzavano allegria. «Ridere aiuta sempre, anche quando proprio uno non ne ha voglia. Se ridi non puoi essere triste. Quasi mai.»

Wallace lentamente si alzò in piedi, osservando con circospezione i due che gli stavano davanti. Si spolverò i vestiti, ben consapevole di quanto dovesse apparire ridicolo. Quindi raddrizzò la schiena, ergendosi in tutta la sua altezza. Da vivo, era stato un uomo che incuteva timore. Solo perché adesso era morto, non si sarebbe di certo lasciato prendere per i fondelli.

Disse: «Io sono Wallace…».

L’uomo lo interruppe: «Sei un bello spilungone, va’…».

Wallace tentennò. «Io, ehm… direi di sì?»

L’altro annuì. «Magari non lo sapevi. Che tempo fa lassù?»

Mei si coprì la bocca con la mano, ma non fu abbastanza svelta e Wallace si accorse del sorriso che cercava di trattenere.

Il vecchio (Hugo? Dio?) si sporse in avanti, sferrandogli un’altra bastonata sulla gamba prima di girargli intorno. «Mmm. Molto bene. Ho capito. Sì. D’accordo, ci possiamo lavorare, credo.» Si chinò per pizzicare il fianco di Wallace. Quest’ultimo trasalì e gli scansò la mano. Hugo scosse il capo e completò il giro, fermandosi di nuovo accanto a Mei, appoggiato al bastone. «Ti sei beccata una bella gatta da pelare come primo incarico, eh, Mei?»

«Vero? Ma credo di aver capito come prenderlo.» Scrutò Wallace, accigliata. «Forse.»

«Non hai capito proprio niente» ribatté Wallace.

Hugo annuì. «Ci darà dei problemi, vedrai.» Sorrise, e i solchi attorno ai suoi occhi si fecero ancora più profondi. «Mi piacciono i tipi problematici.»

Wallace si stizzì. «Io sono Wallace Price. Sono un avvocato, socio del…»

Ma Hugo lo ignorò completamente, rivolgendosi a Mei con un sorriso. «Com’è andato il viaggio, cara? Ti sei un po’ persa, non è così?»

«Già» ammise lei. «Il mondo è più grande di come me lo ricordavo, soprattutto quando sono da sola.»

«Sì, è così» rispose Hugo. «È la sua bellezza. Adesso però sei a casa, quindi non preoccuparti. Se tutto va bene, non dovresti ricevere subito un altro incarico.»

Mei annuì e stiracchiò le braccia, con un sonoro scrocchiare di giunture. «Nessun posto è come casa.»

Wallace a quel punto decise di ritentare. «Mi è stato riferito che sono morto di infarto. Vorrei presentare un reclamo formale, dal momento che…»

«La sta prendendo bene, questa cosa della morte» commentò Hugo, squadrando Wallace dall’alto in basso. «Di solito strillano, strepitano e minacciano. Oh, come mi piace quando minacciano.»

«Oh, be’, ha avuto i suoi momenti» disse Mei. «Ma nel complesso si è comportato abbastanza bene. Indovina dove l’ho trovato?»

Hugo studiò di nuovo Wallace dall’alto in basso. «Dove è morto. No, aspetta. A casa sua, che cercava di capire come risolvere la situazione.»

«Al suo funerale» disse Mei, e Wallace giudicò molto offensivo il suo tono trionfante.

«No!» esclamò Hugo. «Davvero?»

«Seduto in chiesa e tutto il resto.»

«Caspita» commentò il vecchio. «Imbarazzante.»

«Guardate che sono qui» protestò Wallace.

«Certo che sei qui» disse Hugo in tono garbato. «Ma grazie del promemoria.»

«Senti, Hugo, Mei ha detto che tu puoi aiutarmi. Ha detto che doveva portarmi da te perché sei un traghettatore, e il tuo mestiere è… fare qualcosa. Ammetto che quella parte non l’ho ascoltata con attenzione, ma non è questo il punto. Non so che tipo di racket gestite, non so chi vi ha ingaggiati per farlo, ma se possibile preferirei davvero non essere morto. Ho troppo lavoro da fare, questa cosa della morte è un inconveniente molto spiacevole. Ho dei clienti. Devo consegnare un atto entro la fine di questa settimana e non posso permettermi ritardi!» Gemette, i pensieri che si rincorrevano impazziti. «E venerdì mi aspettano in tribunale per un’udienza a cui non posso mancare! Lo sapete chi sono io? Perché se lo sapete, sapete anche che non ho tempo per questo. Ho delle responsabilità, esatto, delle responsabilità estremamente importanti, che non possono essere ignorate.»

«Certo che sappiamo chi sei» rispose Hugo, asciutto. «Sei Wallace.»

Un sollievo mai provato prima lo investì. Aveva finalmente trovato la persona giusta. Mei, chiunque – o qualunque cosa – fosse, doveva essere una subalterna. Una sottoposta. Era Hugo a detenere il potere. Sempre, sempre parlare con il capo per ottenere risultati. «Bene. Dunque ti renderai conto che questa situazione è del tutto inopportuna. Se potessi fare quanto necessario per risolvere il problema, te ne sarei molto grato.» E poi, visto che non poteva avere la certezza assoluta che quell’uomo in fin dei conti non fosse Dio, aggiunse: «Per favore. Grazie. Signore».

«Mmm» commentò Hugo. «Un bel garbuglio di parole.»

«Sì, tende a farlo» disse Mei in un sussurro chiaramente udibile. «Probabilmente dipende dal fatto che era un avvocato.»

L’uomo studiò Wallace per qualche istante. «Mi ha chiamato Hugo. Hai sentito?»

«Sì» rispose Mei. «Forse dovremmo…»

«Hugo Freeman, al tuo servizio» la interruppe il vecchio. Fece un profondo inchino.

Mei sospirò. «Oppure certo, possiamo anche fare così.»

Hugo sbuffò. «Devi imparare a divertirti un pochino. Non è sempre tutto morte e distruzione. Allora, dove eravamo rimasti? Ah, sì. Io sono Hugo Freeman e tu non vuoi essere morto, non per via di amici o famiglia o altre sciocchezze simili, ma perché hai del lavoro da fare, e la morte è un brutto inconveniente.» Fece una pausa meditabonda. «Un terribile inconveniente.»

Wallace era sollevato. Si aspettava di dover lottare di più. Ma era lieto di non dover ricorrere a minacce di azioni legali. «Esatto. Proprio così.»

Hugo si strinse nelle spalle. «D’accordo.»

«Sul serio?» Avrebbe potuto tornare in studio al più tardi l’indomani pomeriggio, forse il giorno dopo, a seconda di quanto ci avrebbe messo a tornare a casa. Doveva pretendere che Mei lo riportasse indietro, perché non aveva il portafoglio. Al limite avrebbe telefonato in studio e chiesto alla sua segretaria di acquistare un biglietto aereo. È vero, non aveva con sé la patente, ma una banalità del genere non avrebbe di certo fermato Wallace Price. Come ultima risorsa poteva ricorrere all’autobus, anche se avrebbe preferito evitarlo. C’era quasi una settimana di lavoro arretrato, ma era un prezzo irrisorio da pagare. Avrebbe dovuto trovare una scusa per spiegare il funerale con tanto di bara aperta, ma ce l’avrebbe fatta. Naomi sarebbe rimasta delusa per la mancata eredità, ma Naomi poteva anche andarsene a quel paese. Non si era comportata bene, alla funzione.

«Va bene» disse. «Sono pronto. Come funziona? Devi… intonare un canto o cose simili? Sacrificare una capra?» Fece una smorfia. «Spero tanto che non si debba sacrificare una capra. Il sangue mi fa uno strano effetto.»

«Ti è andata bene» disse Hugo. «Abbiamo appena finito le capre.»

Wallace si afflosciò per il sollievo. «Grandioso. Sono pronto a tornare in vita. Ho imparato la lezione. Prometto di essere più gentile con il prossimo e bla bla bla.»

«La gioia che provo non ha limiti» disse Hugo. «Alza le mani.»

Wallace obbedì.

«Ora fai un saltello.»

Wallace saltò, con il cavo che rimbalzava sul pavimento.

«Ripeti dopo di me: “Voglio essere vivo”.»

«Voglio essere vivo.»

Hugo sospirò. «Devi sentirlo davvero. Fammi vedere. Fammi vedere che ci credi.»

«Voglio essere vivo!» gridò Wallace, saltellando su e giù con le braccia sopra la testa. «Voglio essere vivo! Voglio essere vivo!»

«Ci siamo!» esclamò Hugo. «Sento che sta succedendo qualcosa! Sta arrivando. Continua così! Saltella in cerchio!»

«Voglio essere vivo!» strepitò Wallace, saltellando in giro per la stanza. «Voglio essere vivo! Voglio essere vivo!»

«Ora fermati. Non muoverti di un millimetro.»

Wallace si immobilizzò, le braccia sollevate, una gamba a mezz’aria con l’infradito che gli pendeva dal piede. Sentiva che stava funzionando. Non sapeva come, ma era così. Presto sarebbe tutto finito, sarebbe ritornato a vivere.

Hugo sgranò gli occhi. «Stai fermo così finché non te lo dico io. Non sbattere le palpebre.»

Wallace fece come gli veniva detto. Restò perfettamente immobile. Avrebbe fatto qualunque cosa per uscire da quella situazione.

Hugo annuì. «Bene. Ora ripeti dopo di me: “Sono un idiota”.»

«Sono un idiota.»

«“E sono morto.”»

«E sono morto.»

«“E non esiste modo di tornare in vita perché non è così che funziona.”»

«E non esiste… cosa?»

Un attacco di risate gracchianti e incontrollabili fece piegare Hugo a metà. «Oh. Oh cielo. Dovresti vedere la tua faccia. Impagabile!»

Un muscolo sotto l’occhio destro di Wallace si contrasse, mentre abbassava lentamente le braccia e riappoggiava il piede a terra. «Cosa?»

«Sei morto» esclamò Hugo. «Non puoi tornare in vita. Non funziona così. Davvero.» Diede una gomitata a Mei. «Hai visto? Che allocco. Mi piace. Sarà un peccato quando se ne andrà. Fa ridere.»

Mei lanciò un’occhiata alla doppia porta. «Ci caccerai nei pasticci, Nelson.»

«Nah. La morte non deve per forza essere una faccenda triste. Dobbiamo prima di tutto imparare a ridere di noi stessi e poi…»

«Nelson» sussurrò Wallace.

L’uomo lo guardò. «Sì?»

«Ti ha chiamato Nelson.»

«Perché è così che mi chiamo.»

«Non Hugo.»

Nelson fece un gesto vago con la mano. «Hugo è mio nipote.» Sul volto gli si dipinse una smorfia minacciosa. «E tu non dirai una parola di quello che è appena successo, se ci tieni alla salute.»

Wallace lo guardò stupefatto. «Sei… sei serio?»

«Serio come un infarto» ribatté Nelson, e Mei per poco non si strozzò. «Ops. Ancora troppo presto?»

Wallace mosse un passo malfermo verso l’uomo – deciso a fare cosa, ancora non lo sapeva. Non riusciva a pensare, non riusciva a formulare una singola parola. Inciampò nei suoi stessi piedi, capitombolando addosso a Nelson con gli occhi spalancati, mentre un verso simile allo scricchiolio di una porta gli sfuggiva dalla gola.

Solo che non colpì Nelson, perché il vecchio nel frattempo era scomparso: atterrò pesantemente sul pavimento a faccia in giù.

Alzò la testa in tempo per vedere Nelson ricomparire a qualche metro di distanza, vicino al caminetto. Lo salutò con uno sfarfallio di dita.

Wallace rotolò sulla schiena e fissò il soffitto. Avvertiva un peso sul petto (molto fastidioso, dato che a quanto pareva i suoi polmoni non erano più necessari), e un tremito sulla pelle. «Sono morto.»

«Morto stecchito» rincarò Nelson. «Per me, ti dico la verità, è stato un sollievo. Questo vecchio corpo si era consumato, e per quanto mi sforzassi non riuscivo a farlo funzionare come volevo. A volte la morte è una benedizione, anche se non ce ne rendiamo subito conto.»

Quindi si udì un’altra voce, calma e profonda; le parole risuonavano come se avessero un peso e Wallace sentì un forte strattone al petto. Avrebbe dovuto essere doloroso. Non lo fu.

Fu quasi una liberazione.

«Stai di nuovo combinando guai, nonno?»

Wallace si girò in direzione della voce.

Un uomo era appena emerso dalla doppia porta.

Wallace sbatté lentamente le palpebre.

L’uomo sorrideva tranquillo, mostrando denti di un biancore sorprendente. Gli incisivi erano un po’ storti, e stranamente intriganti. Era forse uno o due centimetri più basso di Wallace, con braccia e gambe magre. Sopra un paio di jeans e una camicia indossava un grembiule con ricamate le parole PASSAGGIO DI CARONTE. Sul davanti, la stoffa si tendeva un poco sopra il dolce rigonfiamento della pancia. Aveva la pelle di un marrone intenso, gli occhi color nocciola screziati di verde. I capelli erano simili a quelli del vecchio, riccissimi e corti, ma i suoi erano neri. Sembrava giovane; non proprio come Mei, ma di certo più giovane di Wallace. Le assi del pavimento scricchiolavano a ogni suo passo.

Posò sul bancone il vassoio che reggeva in mano, e la teiera che c’era sopra sbatacchiò contro delle tazze di proporzioni enormi. Nell’aria si diffuse un profumo di menta piperita. L’uomo fece il giro del bancone. Wallace vide il cane – Apollo – gironzolare attorno e poi attraverso le sue gambe. L’uomo rise. «Sì, lo vedo. Curioso, non è vero?»

Il cane abbaiò, d’accordo.

Wallace fissò l’uomo che gli si stava avvicinando. Senza sapere perché si concentrò sulle sue mani, sulle dita stranamente delicate, sui palmi più pallidi dei dorsi, sulle unghie simili a lune crescenti. L’uomo se le strofinò prima di accucciarsi accanto a Wallace, mantenendo però una certa distanza, come se pensasse che fosse timido. Solo in quel momento Wallace si accorse che il cavo attaccato al suo petto conduceva dritto allo sconosciuto, il quale però non sembrava avere un gancio come il suo. Il cavo gli scompariva dentro il torace, proprio là dove avrebbe dovuto esserci il cuore.

«Ciao» disse l’uomo. «Wallace, giusto? Wallace Price?»

Wallace annuì, incapace di parlare.

L’uomo fece un largo sorriso e il gancio nel petto di Wallace divenne bollente. «Mi chiamo Hugo Freeman. Sono un traghettatore.

Di sicuro avrai molte domande. Farò del mio meglio per rispondere. Ma ogni cosa a suo tempo. Gradisci una tazza di tè?»





CAPITOLO 5




Wallace non era mai stato un patito di tè. Se qualcuno l’avesse interrogato sull’argomento, avrebbe detto che semplicemente non capiva il motivo di tante cerimonie. Si trattava poi di foglie secche a mollo in acqua bollente.

E probabilmente non aiutava il fatto che stesse ancora fissando l’uomo di nome Hugo Freeman. Si muoveva con grazia, sciolto, quasi come se stesse ballando. Non allungò la mano per aiutare Wallace a rimettersi in piedi, gli fece solo cenno di alzarsi da terra. Cosa che Wallace fece, sempre mantenendo le distanze. Se mai fosse esistito un dio, sarebbe stato quell’uomo, a prescindere da ciò che gli aveva detto Mei. Per quel che ne sapeva, poteva trattarsi di un altro tranello, o di un test per vedere come si sarebbe comportato. Doveva muoversi con cautela, specie se era intenzionato a chiedere a quel tizio di riportarlo in vita. A complicare le cose c’era il cavo che li collegava, allungandosi o accorciandosi a seconda di quanto erano vicini.

Apollo si sedette ai piedi di Hugo, vicino al bancone, e rimase a guardarlo adorante con la coda che spazzava silenziosamente il pavimento. Mei aiutò Nelson a raggiungere il bancone, anche se lui borbottò che ce la faceva da solo.

Wallace guardò Hugo prendere la teiera di peltro fumante dal vassoio. Se l’avvicinò al viso e inspirò profondamente. Quindi annuì, e disse: «L’ho lasciato in infusione. Dovrebbe essere pronto, adesso». Rivolse a Wallace un’occhiata quasi apologetica. «È biologico in foglie sciolte, che dal poco che so di te non sembra la scelta adatta, ma ho una certa esperienza in queste cose. Per quanto ne so, tutto quello che ti piace è biologico. E alla menta piperita.»

«Odio tutto ciò che è biologico» bofonchiò Wallace.

«Non fa niente» replicò Hugo, iniziando a versare il tè. «Credo che questo ti piacerà.» C’erano quattro tazze, ciascuna con un diverso motivo floreale. Fece cenno a Wallace di prendere quella coi petali che risalivano sui lati e si tuffavano all’interno.

«Sono morto» disse Wallace.

Hugo gli sorrise. «Sì. Sì, è così.»

Wallace digrignò i denti. «Non è questo che… lascia stare. Come diavolo faccio a prendere la tazza?»

Hugo scoppiò a ridere. Un brontolio basso e rimbombante che nasceva nel petto e gli usciva dalla bocca. «Ah. Ho capito. In qualunque altro posto, avresti ragione. Ma non qui. Non con queste. Prova. Ti assicuro che non rimarrai deluso.»

Nessuno, date le circostanze, era nella posizione di fargli una promessa simile. Le uniche cose che era riuscito a toccare erano state Mei e il terreno sotto i suoi piedi. E Apollo, ma meno ci pensava meglio era. Quello aveva tutta l’aria di essere un test, e Wallace non si fidava affatto di quell’uomo. A dire il vero non si era mai fidato di nessuno, e non aveva nessuna intenzione di iniziare proprio adesso.

Sospirò e fece per prendere la tazza, certo che le dita sarebbero passate attraverso la ceramica e già pronto a guardare Hugo come a dire: visto?

Ma poi percepì il tepore del tè, e sussultò quando le sue dita toccarono la superficie della tazza. Era solida.

Era solida.

Sibilò e ritrasse la mano, rovesciandosi il liquido bollente sulle dita. Per un attimo sentì calore, ma solo per un attimo. Si guardò le dita. Erano pallide come sempre, la pelle intatta.

«Queste tazze sono speciali» disse Hugo. «Fatte apposta per quelli come te.»

«Quelli come me» ripeté Wallace in tono spento, continuando a fissarsi i polpastrelli.

«Già» disse Hugo. Finì di versare il tè nelle tazze e rimise la teiera sul vassoio. «Quelli che hanno lasciato una vita e si stanno preparando per un’altra. Me le hanno regalate quando sono diventato quello che sono adesso.»

«Un traghettatore» disse Wallace.

Hugo annuì. «Sì.» Picchiettò sulla scritta ricamata sul grembiule. Sembrava non accorgersi del cavo, le sue dita ci passarono attraverso. «Sai chi è Caronte?»

«No.»

«Secondo gli antichi Greci era il traghettatore che portava le anime nell’Ade attraverso due fiumi, lo Stige e l’Acheronte, che dividevano il mondo dei vivi da quello dei morti.» Hugo ridacchiò. «Leggermente scontato, lo so, ma ero più giovane quando ho scelto il nome per questo posto.»

«Più giovane» ripeté Wallace. «Ma tu sei ancora giovane.» Poi, rendendosi conto che forse aveva appena insultato quella specie di divinità apparentemente responsabile di… qualcosa, si affrettò ad aggiungere: «O almeno sembri giovane. Insomma, non so come funzionano le cose da queste parti, e…».

«Grazie» replicò Hugo, con una smorfia dalla quale si capiva che trovava divertente il disagio di Wallace.

«Ma che diavolo» borbottò Nelson, prendendo una tazza e avvicinandosela alle labbra. «Ormai è un vecchio. Magari non quanto me, ma poco ci manca.»

«Ho trent’anni» annunciò Hugo asciutto. Fece un cenno verso la tazza sul tavolo di fronte a Wallace. «Bevilo. È più buono, caldo.»

Wallace studiò il tè. Pezzetti di qualcosa fluttuavano sulla superficie. Non era sicuro di volerlo bere, ma Hugo lo teneva d’occhio. E siccome il tè non sembrava avere alcun effetto negativo su Mei e Nelson, prese la tazza e se la portò vicino al viso. L’aroma di menta piperita era così forte che Wallace d’istinto chiuse gli occhi. Sentì Apollo sbadigliare come fanno i cani e i cigolii della casa che si assestava, ma poi il pavimento e le pareti scomparvero, il tetto partì a razzo verso il cielo, e lui si accorse di essere, di essere, di essere…

Aprì gli occhi.

Era a casa.

Non nella sua casa attuale, l’attico in cima al grattacielo con i mobili d’importazione e il muro rosso fuoco che si era ripromesso di far ridipingere e le finestre affacciate su una città di vetro e metallo.

No, era la casa in cui era cresciuto, quella con le scale che scricchiolavano e lo scaldabagno che non aveva mai abbastanza acqua calda. Stava fermo sulla soglia della cucina, dalla vecchia radio usciva la voce di Bing Crosby che augurava a tutti coloro in ascolto un merry little Christmas.

«Until then» canticchiava sua madre, aggirandosi per la stanza, «we’ll have to muddle through somehow.»

Fuori nevicava, e i davanzali e i mobiletti della cucina erano decorati con delle ghirlande. Sua madre ridacchiò tra sé e sé quando un timer trillò. Prese dal tavolo un guanto da forno con sopra disegnato un pupazzo di neve. Lo sportello si aprì con uno stridio di cardini, e sua madre tirò fuori una teglia di bastoncini di zucchero fatti in casa. La sua specialità delle feste, una ricetta tramandata dalla nonna, una robusta donna polacca che Wallace chiamava pociecha. Il profumo di menta piperita invase la stanza.

Poi sua madre lo vide fermo sulla soglia, e Wallace aveva dieci e quarant’anni allo stesso tempo, era in tuta e infradito ma anche in pigiama di flanella, coi capelli scarmigliati e i piedi nudi sul pavimento freddo. «Guarda» disse sua madre, mostrandogli i bastoncini di zucchero. «Questa mi sembra l’infornata migliore. Mamusia sarebbe fiera di me, sono sicura.»

Wallace invece ne dubitava. Sua nonna era stata una donna temibile, con la lingua affilata sempre pronta a lanciare insulti schietti. Era morta in una casa di riposo. Wallace si era sentito triste e insieme sollevato, ma aveva tenuto quel pensiero per sé.

Fece un passo verso sua madre e, contemporaneamente, sentì un tiepido sorso di tè scivolargli lungo la gola e accoccolarglisi nello stomaco. Il sapore era identico all’odore dei bastoncini di zucchero, ed era troppo, troppo sconvolgente, perché non poteva essere reale. Eppure a Wallace sembrava di poter assaporare i bastoncini come se sua madre fosse davvero lì. «Mamma?» disse, e lei non rispose, continuò a canticchiare mentre Bing Crosby cedeva il posto a “Ol’ Blue Eyes”.

Wallace sbatté lentamente le palpebre.

Era nella sala da tè.

Chiuse di nuovo gli occhi.

Era nella cucina di casa dei suoi genitori.

«Mamma, io…» disse, e avvertì una fitta al cuore, una pugnalata che lo fece gemere. Sua madre era morta. Un attimo era lì e quello dopo non c’era più, invece c’era suo padre che gli parlava al telefono in tono brusco, dicendogli che era stato rapido, che quando se n’erano accorti era già troppo tardi. Metastasi, gli aveva spiegato poi uno dei suoi cugini, nei polmoni. Lei non l’aveva voluto dire a Wallace, specie perché era quasi un anno che non si parlavano. Quanto si era arrabbiato con sua madre per questo. Per tutto.

Ecco di cosa sapeva il tè. Di memoria. Di casa. Di giovinezza. Di tradimento. Agrodolce e bollente.

Wallace sbatté le palpebre e si ritrovò nella sala da tè, con la tazza stretta tra le mani tremanti. Si affrettò ad appoggiarla sul bancone, prima di rovesciarne ancora.

Hugo disse: «Avrai qualche domanda».

Con voce incerta, Wallace rispose: «Questo è forse il più grande eufemismo mai pronunciato da lingua umana».

«Ha una vaga tendenza all’iperbole» disse Mei a Hugo, come se quello spiegasse tutto.

Hugo sollevò la sua tazza e bevve un sorso. La sua fronte si corrugò per un momento prima di distendersi. «Cercherò di risponderti come meglio posso, ma nemmeno io so tutto.»

«Ah no?»

Hugo scosse il capo. «Certo che no. Come potrei?»

Al colmo della frustrazione, Wallace sbottò: «Allora vedo di farla semplice. Perché sono qui? Che senso ha?».

Mei rise. «E questo tu lo chiami semplice? Spacchi, amico. Sono colpita.»

«Sei qui perché sei morto» disse Hugo. «E per quanto riguarda l’altra cosa, non so se sono in grado di risponderti, almeno non nella misura in cui intendi tu. Dubito che qualcuno possa farlo.»

«E allora quale sarebbe il tuo ruolo?» chiese Wallace.

Hugo annuì. «Questa la so. Sono un traghettatore.»

«Gliel’avevo già spiegato» sussurrò Mei a Nelson.

«Subito dopo è difficile trattenere le informazioni» bisbigliò Nelson di rimando. «Concediamogli ancora un po’ di tempo.»

«E che cosa fa un traghettatore?» chiese Wallace. «Sei l’unico che c’è?»

Hugo fece segno di no. «Siamo in molti. Persone che… dunque. Persone a cui è stato affidato un compito. Aiutare quelli come te. A dare un senso a ciò che stai provando in questo momento.»

«Un analista ce l’ho già» sbottò Wallace. «Fa il lavoro per cui lo pago e non ho niente di cui lamentarmi.»

«Davvero?» disse Mei. «Niente? Proprio niente?»

«Mei…» la redarguì Hugo.

«Sì, sì» bofonchiò lei. Bevve un po’ di tè. Quindi sgranò gli occhi e svuotò la tazza in tre grandi sorsate. «Porca paletta, è buonissimo.» Guardò Wallace. «Cavolo. Da te non me l’aspettavo. Complimenti.»

Wallace non sapeva di cosa stesse parlando e non ebbe voglia di indagare. Il gancio nel petto diventava sempre più pesante, e anche se gli strattoni non erano dolorosi, la sensazione cominciava a risultare spiacevole. «Siamo in montagna.»

«Sì» disse Hugo.

«Non ci sono montagne vicino alla città.»

«No.»

«Il che significa che abbiamo fatto un bel po’ di strada.»

«Esatto.»

«E anche se tu non fai il traghettatore per tutti» volle sapere Wallace, «come funziona? Le persone muoiono in continuazione. A centinaia. A migliaia. Dovrebbe esserci più gente qui. Perché non c’è la fila fuori dalla porta?»

«La maggior parte degli abitanti della città vanno dalla traghettatrice della città» spiegò Hugo, e Wallace fu infastidito dalla cautela con cui sembrava scegliere le parole. «A volte, però, vengono mandati da me.»

«Esubero.»

«Qualcosa del genere» disse Hugo. «In tutta onestà, non sempre so perché persone come te finiscano qui. Ma interrogarmi sui perché non fa parte del mio lavoro. Tu sei qui, e questa è l’unica cosa che conta.»

Wallace lo fissò. «Non ti interroghi sui perché? E perché diavolo non lo fai?» I perché delle cose erano la specialità di Wallace. Conducevano a verità che alcuni tentavano di tenere nascoste. Guardò Mei, che gli sorrise. Non l’avrebbe aiutato. Nelson, invece. Lui e Nelson erano sulla stessa barca. Forse poteva essergli utile. «Nelson, tu sei…»

«Oh, cavolo» esclamò Nelson, dandosi un’occhiata al polso nudo. «Guarda un po’ che ora si è fatta. È proprio il caso che io mi sieda in poltrona davanti al camino.» Si allontanò verso il fuoco, appoggiandosi al bastone. Apollo lo seguì, non prima di aver lanciato uno sguardo a Hugo per assicurarsi che rimanesse esattamente dov’era.

Di certo non fece sentire meglio Wallace. «È bene che qualcuno mi dia delle risposte, altrimenti io…» Non sapeva come concludere la frase.

Hugo si avvicinò e si grattò la nuca. «Senti, Wallace… posso chiamarti Wallace?» Poi, senza aspettare una risposta: «Wallace, la morte è… complicata. Non riesco nemmeno a immaginare che cosa ti stia passando per la testa in questo momento. Varia da persona a persona. Non esistono due individui uguali, nella vita come nella morte. Hai voglia di urlare, inveire, minacciare. Lo capisco. Vuoi contrattare, fare un accordo? Capisco anche questo. Qualunque cosa ti faccia sentire meglio, qui puoi dirla. Nessuno ti giudicherà».

«Almeno non ad alta voce» intervenne Nelson dalla poltrona.

«Hai avuto un infarto» proseguì Hugo in tono calmo. «È successo all’improvviso. Non avresti potuto fare nulla per evitarlo. Non è stata colpa tua.»

«Questo lo so» rispose acido Wallace. «Non ho fatto niente.» S’interruppe. «Un attimo, come fai a sapere come…» Non riuscì a continuare.

«Io so delle cose» disse Hugo. «O meglio, vedo delle cose. A volte sono… vaghe. Semplici contorni. Altre volte, di rado, sono cristalline. Tu eri cristallino.»

«Non mi stupisce» ribatté rigido Wallace. «E questo è un bene, perché non so proprio come potrei essere più chiaro di così: rimandami indietro.»

«Non lo posso fare.»

«Trova qualcuno che può.»

«Non posso fare nemmeno questo. Non funziona così, Wallace. Il fiume scorre solo in una direzione.»

Wallace annuì, con la testa piena di pensieri. Chiaramente non lo stavano ascoltando. Non potevano aiutarlo. «Allora vi auguro una buona giornata ed esigo di essere riportato in città. Se voi non sapete aiutarmi, troverò da solo qualcuno in grado di farlo.» Non sapeva di preciso come, ma qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che starsene lì ad ascoltare le farneticazioni di quei tre imbecilli.

Hugo scosse il capo. «Non puoi andartene.»

Gli occhi di Wallace si ridussero a due fessure. «Stai dicendo che sono intrappolato qui? Che mi trattenete contro la mia volontà? Si chiama rapimento. Vi porterò tutti in tribunale, potete starne certi.»

Hugo disse: «Sei in piedi».

«Cosa?»

L’altro indicò il pavimento. «La senti, la terra sotto i piedi?»

Wallace piegò le dita. Attraverso la gomma delle ciabatte da quattro soldi percepì la pressione delle assi di legno sotto la pianta del piede. «Sì.»

Hugo prese un cucchiaino dal vassoio e lo posò sul bancone. «Prendi il cucchiaino.»

«Perché?»

«Perché sì. Per favore.»

Wallace non voleva farlo. Non ne capiva il senso. Ma invece di mettersi a litigare, tornò al bancone. Guardò il cucchiaino. Era un oggetto molto grazioso. Aveva il manico intarsiato a motivi floreali. Mosse il braccio per prenderlo. Con la mano che gli tremava, chiuse le dita intorno al manico e lo sollevò.

«Bene» disse Hugo. «Ora rimettilo a posto.»

Brontolando sottovoce, fece come gli era stato detto. «E ora?»

Hugo lo guardò. «Sei un fantasma, Wallace. Sei morto. Riprendilo.»

Wallace alzò gli occhi al cielo, e fece per prendere il cucchiaino. Solo che questa volta, le dita ci passarono attraverso. Non solo, la sua intera mano finì dentro il bancone. Uno strano pizzicore gli pervase la pelle, e lui trasalì ritraendo la mano come se si fosse appena scottato. Le dita erano tutte al loro posto e il pizzicore non c’era già più. Provò di nuovo. E poi ancora. E ancora. Ma ogni volta la mano attraversava il cucchiaino e finiva nel legno del bancone.

Hugo allungò un braccio, ma la sua mano non toccò quella di Wallace, ci rimase sospesa sopra, immobile. «La prima volta sei riuscito a farlo perché è una cosa che hai sempre fatto. Te l’aspettavi perché per te ha sempre funzionato così. Ma quando ti ho ricordato che sei morto, non sei più riuscito a prenderlo. Le tue aspettative erano cambiate. Avresti dovuto non-aspettartelo.» Si tamburellò la tempia. «È tutta una questione di mente e concentrazione.»

Wallace avvertì un’ondata di panico, la gola che si chiudeva, le mani che iniziavano a tremare. «Ma non ha alcun senso!»

«Solo perché per tutta la vita sei stato abituato a pensare in un modo. Adesso le cose sono cambiate.»

«Lo dici tu.» Tentò di afferrare il cucchiaino, ma ritirò il braccio quando di nuovo ci passò attraverso. La sua mano urtò la teiera, ribaltandola da un lato. Il tè si versò sul bancone. Wallace indietreggiò, sgranò gli occhi e digrignò i denti. «Io… io non posso stare qui. Voglio andare a casa. Riportatemi a casa.»

Accigliato, Hugo fece il giro del bancone. «Wallace, adesso devi calmarti, d’accordo? Fai un bel respiro.»

«Non dirmi di calmarmi!» sbraitò Wallace. «E perché mi dici di respirare, se sono morto? È impossibile.»

«Su questo ha ragione» commentò Mei, scolandosi la seconda tazza di tè.

A ogni passo che Hugo faceva verso di lui, Wallace indietreggiava di un metro. Nelson, con una mano appoggiata sulla testa di Apollo, sbirciò da dietro lo schienale della poltrona. Il cane sbatteva la coda per terra, tenendo il tempo come un metronomo.

«Stai indietro» intimò a Hugo.

Hugo alzò le braccia con fare conciliante. «Non voglio farti alcun male.»

«Non ti credo. Non avvicinarti. Io me ne vado, e tu non puoi impedirmelo.»

«Oh no» sussurrò Mei. Mise giù la tazza e fissò Wallace. «Questa non è affatto una buona idea. Wallace, non puoi…»

«Non dirmi cosa posso o non posso fare!» gridò lui, e in quel momento la lampadina di una delle applique sfrigolò e andò in mille pezzi. Wallace si voltò a guardarla.

«O-oh» bisbigliò Nelson.

Wallace girò sui tacchi e corse via.





CAPITOLO 6




La porta fu il primo ostacolo.

Tentò di afferrare la maniglia.

La sua mano ci passò attraverso.

Con un grido disperato, ci si gettò contro. Attraversò il legno. Quando riaprì gli occhi, era in veranda. Guardò in basso. Il suo corpo sembrava integro, anche se gancio e cavo erano ancora al loro posto, e quest’ultimo lo collegava all’interno della sala da tè. Al di là della porta si udì il fragore di qualcosa di pesante che si muoveva, e Wallace superò i gradini con un balzo, atterrando sulla ghiaia. Le stelle sfolgoravano nel cielo, gli alberi incombevano su di lui più inquietanti rispetto a quando era arrivato. Sembravano piegarsi e ondeggiare, come se volessero invitarlo a raggiungerli. Wallace incespicò quando credette di scorgere un movimento nella vegetazione alla sua sinistra, una grande bestia con degli imponenti palchi che lo osservava, ma doveva trattarsi di un’illusione data dall’ombra perché quando chiuse gli occhi e li riaprì non vide che rami.

Si incamminò lungo la strada che aveva percorso con Mei. Forse al villaggio avrebbe trovato qualcuno in grado di aiutarlo. Qualcuno a cui raccontare dei pazzi nella sala da tè in mezzo al bosco.

Il gancio nel petto diede uno strattone, il cavo era sempre più teso, gli girava attorno al busto. Per poco Wallace non cadde in ginocchio. Riuscì a tenersi in piedi, con le infradito che gli sbatacchiavano sui talloni. Come aveva potuto credere che quelle ciabatte fossero una buona idea?

Si diede un’occhiata alle spalle appena in tempo per vedere Mei e Hugo irrompere in veranda e gridargli dietro. Mei disse: «Di tutte le stupidaggini…», proprio mentre Hugo diceva: «Wallace, Wallace, non puoi, non sai che cosa c’è là fuori…». Ma Wallace fuggì via il più veloce possibile.

In vita sua non aveva mai corso molto, né, se per questo, fatto jogging. In ufficio aveva un tapis roulant, e spesso percorreva lunghe distanze camminandoci sopra durante le conference call. Aveva tempo per poco altro, ma era già qualcosa.

Fu sorpreso, quindi, di scoprire che il respiro non gli si bloccava nel petto e nessuna fitta gli trapassava il fianco. Nemmeno le infradito riuscivano a rallentarlo troppo. L’aria era stranamente stagnante, densa e opprimente, eppure lui stava correndo, correndo più veloce di quanto avesse mai fatto. Si guardò stupito le gambe. Quasi non si vedevano, mentre i suoi piedi battevano sulla strada che portava al villaggio. Suo malgrado gli venne da ridere, una risata fragorosa e selvaggia, da mezzo matto, che non aveva mai sentito uscire dalla propria bocca.

Tornò a guardarsi indietro.

Niente: nessuno lo inseguiva, nessuno gridava il suo nome, solo la strada deserta e buia che conduceva a una destinazione ignota.

Avrebbe dovuto essere felice.

Non lo era.

Procedette alla massima velocità verso una stazione di servizio che c’era poco più avanti, usando i lampioni accesi con le falene che ci svolazzavano attorno come un faro. Accanto a una delle pompe era parcheggiato un vecchio furgone, all’interno del quale si muovevano delle persone. Corse da quella parte, fermandosi solo una volta raggiunte le porte automatiche del negozio.

Le porte non si aprirono.

Provò a saltellare su e giù agitando le braccia.

Niente.

Gridò: «Aprite!».

L’uomo dietro il bancone continuava a picchiettare sul telefono con aria annoiata.

Una donna in piedi davanti a un distributore di lattine sul retro del negozio si grattava il mento mentre sbadigliava.

Wallace emise un ringhio basso prima di cercare di forzare le porte. Le sue mani ci passarono attraverso.

«Oh, giusto» disse. «Sono morto. Maledizione.»

Camminò attraverso le porte.

Nell’istante in cui varcò la soglia del negozio, le luci sopra la sua testa cominciarono a ronzare e tremolare. L’uomo dietro il bancone – che in realtà era un ragazzino con sopracciglia enormi e la faccia punteggiata di lentiggini – alzò lo sguardo, corrucciato. Ma poi fece spallucce e tornò sul telefono.

Wallace glielo fece volare via con una manata.

O almeno quella sarebbe stata l’intenzione.

Non funzionò.

Cercò anche di afferrare il ragazzo per le guance, con lo stesso risultato. Quando il suo pollice gli finì dentro l’occhio, Wallace indietreggiò. «Assurdo» borbottò. Si girò verso la donna sul retro, che stava ancora fissando il distributore. Le si avvicinò senza molte speranze. Lei non lo sentì. Non lo vide. Però alla fine si decise per una bottiglia di Mountain Dew da due litri.

«Che porcheria» le disse Wallace. «Dovrebbe vergognarsi. Ha la vaga idea di quello che c’è lì dentro?»

Ma la sua opinione passò del tutto inosservata.

Le porte automatiche si aprirono e Wallace si acquattò quando udì il ragazzo al bancone dire: «Ehi, Hugo. Cosa ci fai qui a quest’ora?».

«Non riuscivo a dormire» rispose Hugo. «Allora ho pensato di venire a prendere un paio di cose.»

Wallace tentò di appiattirsi contro uno scaffale di patatine. Imprecò quando ci cadde attraverso, ritrovandosi confuso dentro lo scaffale. Allora scattò in avanti, pronto a fuggire non appena le porte scorrevoli si fossero riaperte. Si bloccò, tuttavia, quando il ragazzo disse: «Ehi, Mei. Non riuscivi a dormire nemmeno tu?».

«Sai come funziona» rispose Mei. «Il grande capo è sveglio, quindi sono sveglia anch’io.»

Il ragazzo riusciva a vederla.

Riusciva a vederla.

Il che significava…

Wallace non aveva idea di che cosa significasse.

Prima che riuscisse a elaborare quella nuova informazione, accadde una cosa curiosa: dei granelli di polvere si librarono in aria tutto intorno a lui.

Li studiò con la fronte corrugata mentre gli svolazzavano davanti alla faccia e poi proseguivano verso il soffitto. I granelli avevano un colore strano, un rosa simile alla pelle. Allungò la mano per toccarne uno più grande degli altri, ma si immobilizzò vedendo da dove proveniva la polvere.

Dalle sue braccia.

La pelle delle sue braccia si stava sfaldando, l’epidermide fluttuava su e giù.

Trasalì e cominciò a massaggiarsele furiosamente.

«Beccato» disse Mei, comparendogli di fianco. E poi: «Oh cacchio. Wallace, dobbiamo riportarti…».

Fece un balzo verso i distributori.

Dentro i distributori.

Gridò qualcosa di incoerente mentre passava attraverso una fila di lattine e poi un muro di cemento. Si ritrovò di nuovo all’aperto, appena fuori dal negozio. Si passò la mano sulle braccia: la pelle continuava a esfoliarsi. Il gancio gli diede un violento strattone al petto, con il cavo che si estendeva nel muro dentro cui era appena precipitato. Wallace corse verso il retro del negozio. Sotto uno sconfinato cielo notturno c’era un campo deserto. Dall’altro lato un gruppetto di case tutte appiccicate, alcune con le luci accese, altre buie e inquietanti. Prese in quella direzione, sempre strofinandosi freneticamente le braccia.

Attraversò il campo e passò tra due case. Da quella alla sua destra proveniva della musica; quella a sinistra era buia e silenziosa. Passò attraverso il muro di quella a destra e finì direttamente dentro una camera da letto dove una donna in tuta di lattice rossa si batteva un frustino sul palmo della mano guardando un uomo in pigiama da bambino. Quest’ultimo stava dicendo: «Sarà fantastico».

«Oh buon Dio» gracchiò Wallace prima di uscire lentamente e voltarsi verso la strada di fronte alle case.

Si fermò quando i suoi piedi incontrarono l’asfalto. Non sapeva dove andare, e ora anche dalle gambe e dai piedi gli si staccavano pezzettini di pelle che volavano via oltre la tuta. Gli fischiavano le orecchie e il mondo aveva assunto un bagliore nebuloso, i colori che si fondevano in un vortice indistinto. Il cavo lampeggiava violentemente, il gancio tremava.

Corse lungo il marciapiede, deciso a spingersi il più lontano possibile da lì. Ma era come se la suola delle infradito si fosse squagliata, mescolandosi con l’asfalto. Ogni passo era più faticoso del precedente, sembrava di muoversi nell’acqua. Wallace grugnì per lo sforzo. Il fischio nelle orecchie divenne più forte, impedendogli di concentrarsi. Digrignò i denti e cercò di avanzare nonostante tutto. L’unghia del mignolo della mano destra scivolò via e si disintegrò.

Wallace strinse il pugno e alzò lo sguardo. C’era un uomo, fermo in mezzo alla strada.

Aveva qualcosa di sbagliato, che fece diventare di ghiaccio la pelle di Wallace. Era voltato di schiena e stava ingobbito, il torso nudo coperto di pelle di un grigio malsano e la spina dorsale sporgente. Le spalle gli tremavano come se stesse ansimando. I pantaloni gli pendevano bassi in vita. Indossava delle scarpe da ginnastica sporche e consunte e teneva le braccia penzoloni lungo i fianchi.

Un brivido corse lungo la schiena di Wallace, e mentre si avvicinava di un passo tutto in lui gli gridava di andarsene, di correre via prima che lo sconosciuto si voltasse. Non voleva vedere il volto dell’uomo, certo che sarebbe stato orrendo come tutto il resto. I rumori gli arrivavano attutiti, come se avesse le orecchie piene di cotone. Quando parlò, ebbe la sensazione che quella voce gracchiante appartenesse a qualcun altro: «Ehilà! Riesce… riesce a sentirmi?».

La testa dell’uomo si alzò di scatto mentre le sue braccia si contraevano. Dei rabbiosi sfoghi cutanei gli partivano dai polsi e si estendevano lungo gli avambracci formando una T.

Si girò lentamente.

Wallace Price aveva una capacità di osservazione praticamente disumana. I dettagli erano il suo mestiere, le piccole cose che altri avrebbero potuto non notare, una frase pronunciata di sfuggita durante una deposizione o un colloquio. Fu questa caratteristica che lo portò a catalogare ogni singolo tratto dell’uomo che aveva di fronte: i capelli spenti, i denti marci dentro la bocca aperta, lo spaventoso sguardo vacuo nei suoi occhi. La creatura, pur avendo forma umana, aveva un aspetto ferino, pericoloso, e se Wallace prima di allora aveva conosciuto la paura, non era stata nulla in confronto a quella che gli ruggì dentro in quell’istante. Un errore. Aveva commesso un errore. Non avrebbe mai dovuto provare a interagire con… con quell’essere, qualunque cosa fosse. Anche se la sua pelle continuava a svolazzare per aria, Wallace tentò di fare un passo indietro.

Le gambe non risposero.

Le stelle si oscurarono, finché tutto ciò che Wallace riuscì a vedere non fu che il buio della notte e le ombre che si allungavano verso di lui, sempre più vicine.

L’uomo si mosse nella sua direzione, ma camminava in modo strano, come se avesse le articolazioni delle ginocchia congelate. Dondolava da un lato e dall’altro a ogni passo. Alzò una mano, con tutte le dita puntate verso il basso tranne una che indicava Wallace. Aprì di nuovo la bocca, da cui non uscirono parole ma solo un grugnito cupo e animalesco. Il terrore svuotò la mente di Wallace che sapeva, sapeva, che se lo sconosciuto l’avesse toccato la sua pelle sarebbe diventata sottile come carta, asciutta e rovinata per sempre. E sebbene gli avessero detto che Dio non esisteva, Wallace in quel momento, per la prima volta dopo anni, pregò; un ultimo pensiero singhiozzante gli attraversò il cervello come una meteora: “Aiutami, ti prego, fa’ che si fermi!!!.

Ci fu un movimento improvviso e Hugo apparve tra loro, la schiena rivolta a Wallace. Quest’ultimo fu colto da un sollievo mai provato prima, che lo colpì violentemente alle costole. Il cavo che collegava il petto di Wallace al torace di Hugo non misurava più di mezzo metro.

Hugo disse: «Cameron, no. Non puoi. Lui non ti appartiene».

Seguì uno schiocco sordo, e anche se Wallace non poteva vedere l’uomo, sapeva che era stato prodotto dalla sua mascella che si chiudeva.

«Lo so» disse lentamente Hugo. «Ma lui non è per te. Non lo è mai stato.»

Wallace si voltò di scatto quando Mei comparve al suo fianco. Con la fronte corrucciata si alzò in punta di piedi per sbirciare oltre la spalla di Hugo. «Merda.» Ricadde sui talloni prima di sollevare le mani all’altezza del petto, il palmo sinistro rivolto verso il cielo. Con le dita della mano destra tamburellò un ritmo sincopato sulla sinistra. Ci fu una piccola esplosione di luce, e Mei si allungò per afferrare il braccio di Wallace.

«Riportalo a casa» ordinò Hugo.

«E tu?» chiese Mei, mentre già faceva indietreggiare Wallace. Fece una smorfia quando le dita le scivolarono attraverso la pelle del suo polso.

«Io arrivo» rispose Hugo, fissando l’uomo davanti a sé. «Devo assicurarmi che Cameron resti dov’è.»

Mei sospirò. «Non fare niente di stupido. Per oggi ne abbiamo avuto abbastanza.»

Proprio prima che Mei lo trascinasse dietro l’angolo, Wallace riuscì a lanciarsi un’occhiata alle spalle. Cameron aveva la testa inclinata verso il cielo, la bocca spalancata, la lingua bianca tirata fuori come per raccogliere dei fiocchi di neve. Solo più tardi, Wallace si rese conto che quelli che cadevano sulla sua lingua non erano affatto fiocchi di neve.

[image: Ornamento di separazione]

Non spiccicò parola per tutto il viaggio di ritorno.

Mei, invece, non fece che borbottare che, certo, il suo primo incarico doveva essere una spina nel fianco, che volevano metterla alla prova, ma lei, per Dio, sarebbe andata fino in fondo, a ogni costo.

La mente di Wallace vorticava. Notò con meraviglia mista a terrore che man mano che si avvicinavano alla sala da tè la sua pelle smetteva di sfaldarsi. Il processo di disintegrazione cessò del tutto quando raggiunsero la strada sterrata che conduceva al Passaggio di Caronte. Wallace si guardò le braccia e vide che, a parte la pelle d’oca, avevano lo stesso aspetto di sempre. Il gancio e il cavo erano ancora attaccati al suo petto, anche se il cavo ora si allungava verso la direzione da cui erano arrivati.

Mei lo trascinò su per le scale della veranda e lo spinse oltre la porta. «Stai lì» ordinò, prima di sbattergliela in faccia. Wallace andò alla finestra per guardare fuori. Ferma in mezzo alla veranda, Mei si torceva le mani fissando il buio.

«Cosa diavolo…» bisbigliò Wallace.

«Ne hai visto uno, vero?»

Si voltò. Nelson, ancora seduto sulla poltrona di fronte al camino. Il fuoco era per lo più brace ora, l’unico ceppo rimasto brillava rosso e arancione. Apollo era sdraiato sulla schiena di fronte alla poltrona, con le zampe che si agitavano in aria. Sbuffò mentre cadeva su un fianco, spalancò le mascelle in un grosso sbadiglio e chiuse gli occhi.

Wallace scosse il capo. «Io… non lo so che cosa ho visto.»

Con un grugnito, Nelson si alzò dalla poltrona aiutandosi col bastone. Wallace non sapeva come avesse fatto a non notarlo prima, ma le pantofole del vecchio erano in effetti dei piccoli conigli di feltro, con le orecchie flosce e sfilacciate. Tornò a guardare dalla finestra. Mei si era incamminata lungo la strada buia e deserta davanti alla casa.

Nelson fece un verso di disapprovazione e lo raggiunse. Squadrò Wallace dall’alto in basso prima di sbirciare fuori dalla finestra. «Sei ancora tutto intero, vedo. Dovresti ringraziare la tua buona stella.»

Wallace, dal canto suo, non era proprio certo di essere tutto intero. Era come se, insieme ai frammenti di pelle, anche la sua mente fosse volata via nel vento. Non riusciva a concentrarsi, e aveva molto freddo. «Che cosa mi è successo? Quell’… uomo. Cameron.»

Nelson sospirò. «Poveretto. Immaginavo che vagasse ancora là fuori da qualche parte.»

«Cos’ha che non va?»

«È morto» rispose Nelson. «Due anni fa o giù di lì. Da queste parti il tempo… è scivoloso. Certe volte rallenta fino a fermarsi, altre procede a balzi. Fa tutto parte del vivere con un traghettatore… Ascolta, Wallace, devi concentrarti su te stesso. Cameron non ti riguarda. Non c’è nulla che tu possa fare per lui. Fin dove sei arrivato prima che cominciasse a succedere?»

Per un attimo valutò se fingere di non sapere di cosa stesse parlando. Ma poi rispose: «Alla stazione di servizio».

Nelson emise un fischio basso. «Più lontano di quanto mi aspettassi, devo ammetterlo.» Esitò. «Quel mondo è per i vivi. Non appartiene più a quelli di noi che sono defunti. E chi cerca di ribellarsi a questa regola, si perde. Chiamala pure follia, o anche, se vuoi, un’altra forma di morte. In ogni caso, nel momento in cui esci da questa porta, inizi a consumarti. E più tempo rimani là fuori, peggio è.»

Inorridito, Wallace esclamò: «Ma io sono stato là fuori. Per giorni. Mei non si è presentata fino al mio funerale».

«Il processo si è accelerato nell’istante in cui hai messo piede al Passaggio di Caronte. Adesso se cerchi di andartene ti succederà la stessa cosa che è successa a Cameron.»

Wallace indietreggiò. «Quindi in pratica sono prigioniero.»

Nelson fece un sospiro. «Non è quello che…»

«Invece sì. Mi stai dicendo che non posso andarmene. Mei mi ha rapito e mi ha portato qui, e ora sono prigioniero, maledizione!»

«Sciocchezze» disse Nelson. «Ci sono delle scale, sul retro. Vanno su fino al quarto piano. Al quarto piano c’è una porta. Se varchi quella porta, tutto questo, ogni cosa, svanirà. Ti lascerai questo posto alle spalle e conoscerai soltanto la pace.»

Fu in quel momento che Wallace realizzò una cosa che non aveva considerato prima. Come aveva fatto a non pensarci? Era chiaro come il sole. «Tu sei ancora qui.»

Nelson lo guardò con diffidenza. «Sì.»

«Ma sei morto.»

«Non ti sfugge niente, eh?»

«Non hai attraversato la porta.» Wallace alzò la voce. «Quindi quelle che dici sono tutte sciocchezze.»

Nelson appoggiò la mano sul braccio di Wallace e lo strinse con forza inaspettata. «No. Non ti mentirei, non su questo. Se esci di qui, farai la fine di Cameron.»

«Ma a te non è successo.»

«No» rispose lentamente il vecchio. «Perché io non esco mai.»

«Da quanto tempo sei…»

Nelson si irrigidì. «È molto maleducato ficcanasare nella morte altrui.»

Wallace sbiancò, insolitamente a disagio. «Non intendevo…»

Ma il vecchio rise. «Ti sto prendendo per i fondelli, ragazzo. Ho bisogno di divertirmi, quando posso. Sono morto da qualche anno, ormai.»

Wallace ci rimase di stucco. Anni. «Ma sei ancora qui» disse con un filo di voce.

«Sì. E ho le mie ragioni, che però non ti riguardano. Ho scelto di rimanere qui. Conosco i rischi. So che cosa vuol dire. Hanno cercato di farmi andare avanti, ma io gliene ho dette quattro.» Scosse il capo. «Non puoi permettere che questo influenzi quello che Hugo deve fare per te. Prenditi pure il tempo che ti serve, Wallace. Non c’è fretta, purché tu ti renda conto che questo è l’ultimo posto che vedrai prima del passaggio, purché tu capisca che cosa è bene per te. Se riuscirai ad accettarlo, staremo benone. Guarda. Eccolo che arriva.»

Wallace si voltò verso la finestra. Hugo si avvicinava lungo la strada con le mani affondate nelle tasche del grembiule e la testa china.

«Che bravo ragazzo» osservò Nelson pieno d’affetto. «Empatico fino all’eccesso, da quando era bambino. Lo porta a caricarsi il peso del mondo sulle spalle. Faresti bene ad ascoltarlo e imparare da lui. Non so se potresti trovarti in mani migliori. Ricordatelo, prima di iniziare a lanciare accuse.»

Mei aspettò Hugo in veranda. L’uomo alzò lo sguardo e le rivolse un sorriso stanco. Quando parlarono, per quanto ovattate, le loro voci giunsero chiare alle orecchie di Wallace: «Tutto a posto» disse Hugo. «Cameron è… insomma. È Cameron. Wallace?»

«Dentro» rispose Mei. Quindi: «Pensi che verrà il Direttore?». Hugo scosse il capo. «Improbabile. Ma sono successe cose anche più strane. Se viene, gli spiegheremo la situazione.»

«Il Direttore?» sussurrò Wallace.

«Oh, non lo vuoi sapere, fidati» bofonchiò Nelson, raccogliendo il bastone per tornare a sedersi in poltrona. «Il capo di Mei e Hugo. Non un bel tipo. Prega di non incontrarlo mai. Nel caso dovesse succedere, però, ti suggerisco di fare tutto quello che dice.» Passò una mano sulla schiena di Apollo, che si alzò. Abbaiando allegramente, si mise a fare avanti e indietro davanti all’uscio. Indietreggiò quando la porta si aprì, con Mei che sparava parole a raffica seguita da Hugo. Apollo girò loro intorno. Hugo allungò una mano. Dopo avergli annusato le dita, il cane provò a leccargliele, ma la lingua ci passò attraverso.

«Tutto bene?» chiese Hugo mentre Mei fissava Wallace.

No, non andava tutto bene. Niente, anzi, andava bene. «Perché non mi avete detto che sono prigioniero?»

Hugo sospirò. «Nonno.»

«Cosa?» sbottò Nelson. «Ho dovuto spaventarlo per benino.» Fece una pausa meditabonda. «Ma tu di queste cose non te ne intendi, giusto? Essendo gay e tutto il…»

«Nonno.»

«Sono vecchio. Posso dire tutto quello che voglio. Lo sai.»

«Che fatica» mormorò Hugo, ma Wallace scorse un sorrisetto sul suo viso. Il gancio diede un delicato strattone. Era di nuovo una sensazione calda e dolce. Il sorriso di Hugo sbiadì quando guardò Wallace. «Vieni con me.»

«Non voglio varcare la porta» disse Wallace tutto d’un fiato. «Non sono pronto.»

«La porta» ripeté Hugo.

«In cima alle scale.»

«Nonno.»

«Eh?» disse Nelson, portandosi all’orecchio una mano a coppa. «Non ti sento. Mi sa che sto diventando sordo. Povero me. Come se la mia vita non fosse già abbastanza difficile. Nessuno mi parli per il resto della serata, per cortesia, così forse potrò riprendermi.»

Hugo scosse il capo. «Poi facciamo i conti, vecchio.»

Nelson sbuffò. «Sì, vedremo.»

Hugo lanciò un’occhiata a Wallace. «Non ti condurrò alla porta. Almeno finché non sarai pronto. Prometto.»

Senza sapere bene perché, Wallace si fidò. «E allora dove andiamo?»

«Voglio farti vedere una cosa. Non ci vorrà molto.»

Mei lo inchiodò con lo sguardo. «Se provi a scappare di nuovo, ti acchiappo per i capelli.»

Wallace ne aveva ricevute di minacce in vita sua, e anche parecchie; faceva parte del mestiere di avvocato. Ma per la prima volta ci credette. Per essere così piccola, Mei incuteva un certo terrore.

Prima che potesse rispondere, Hugo disse: «Mei, ti spiace finire il lavoro per domani? Non dovrebbe essere rimasto molto. Ho fatto quasi tutto prima che tornassi».

Bofonchiando qualche altra minaccia, Mei spinse via Hugo e sparì oltre la doppia porta dietro il bancone. Al di là delle ante che oscillavano avanti e indietro, Wallace intravide quella che sembrava un’ampia cucina, elettrodomestici d’acciaio, un pavimento a piastrelle quadrate.

Hugo indicò con un cenno un corridoio in fondo alla stanza. «Vieni. Ti piacerà, credo.»

Wallace ne dubitava altamente.





CAPITOLO 7




Apollo sembrava sapere dov’erano diretti, perché li precedeva in corridoio saltellando e scodinzolando. Ogni tanto si guardava indietro per assicurarsi che Hugo lo seguisse.

Hugo, a differenza del cane, attraversò un altro ingresso senza voltarsi verso Wallace. Le pareti erano coperte di carta da parati, vecchia ma in buono stato: i piccoli fiori disegnati sembravano sbocciare al loro passaggio, ma Wallace pensò che potesse trattarsi di un’illusione ottica data dalla luce. Una porta sulla destra conduceva a un piccolo ufficio, con una scrivania ricoperta di fogli e un computer antiquato.

La porta a sinistra invece era chiusa, ma sembrava un secondo accesso alla cucina. Sentiva Mei muoversi dall’altra parte e l’acciottolio dei piatti coperto a tratti dalla sua voce che intonava a squarciagola una canzone rock più vecchia di lei. Ma dato che Wallace non poteva essere sicuro di quanti anni avesse di preciso (e nemmeno, a essere del tutto onesti, di che cosa fosse di preciso) decise di non commentare.

Un’altra porta sulla destra si apriva su un gabinetto con un cartello che diceva: RAGAZZI, RAGAZZE & TUTTI GLI AMICI NONBINARY. Dietro c’era una rampa di scale; vedendole il cuore di Wallace, ammesso che ne avesse ancora uno, prese a battere all’impazzata.

Ma Hugo non ci fece caso, superò le scale e si diresse verso un’ennesima porta alla fine del corridoio. Apollo non aspettò che la aprisse, ci passò semplicemente attraverso. Wallace si rese conto di non essersi ancora abituato a quello spettacolo e, per quanto sicuro di poter fare lo stesso, attese che Hugo spingesse la porta.

Dava sull’esterno, nel buio.

Wallace esitò finché Hugo non gli fece cenno di raggiungerlo. «Tutto a posto. È solo il giardino. Non ti succederà niente.»

L’aria era ancora fresca. Wallace rabbrividì e si chiese perché rabbrividiva ancora. Scorse la coda di Apollo in fondo al giardino, ma ci volle un attimo prima che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. Trasalì leggermente quando Hugo fece scattare un interruttore vicino alla porta.

I fili di lucine che pendevano sopra le loro teste presero vita. Si trovavano su una specie di terrazza sul retro della casa. C’erano molti tavoli, con sopra delle sedie capovolte. Le stringhe di luci erano avvolte attorno alla ringhiera e alle grondaie. Altre piante penzolavano dall’alto, coi fiori ripiegati su loro stessi per affrontare la notte.

«Ecco» disse Hugo. «Guarda.» Si avvicinò alla ringhiera, da cui partivano delle scale. Schiacciò un secondo interruttore montato su un supporto di legno e altre luci si accesero sotto la terrazza, rivelando un terreno asciutto e sabbioso e file e file di…

«Piante del tè» spiegò Hugo, prima che Wallace potesse chiedere. «Cerco di coltivarne il più possibile e importare solo quelle che non sopravvivrebbero a causa del clima. Non c’è niente di più buono di una tazza di tè preparata con foglie che hai coltivato con le tue mani.»

Wallace guardò Apollo trotterellare su e giù per le file di piante, fermandosi brevemente ad annusare le foglie. Si chiese se riuscisse davvero a sentire qualche odore. Lui in effetti lo sentiva, un odore penetrante di terriccio; con quello nelle narici, gli parve di essere più concreto di quanto immaginasse.

«Non sapevo che il tè crescesse per terra» ammise Wallace.

«E da dove pensavi che venisse?» chiese divertito Hugo.

«Io… non ci avevo mai pensato, mi sa. Non ho tempo per queste cose.» Nell’istante in cui le parole gli uscirono di bocca si rese conto di come suonavano. Di solito non se ne sarebbe curato, ma quelli erano giorni strani. «Non che ci sia niente di male, ma…»

«Hai altre priorità» rispose semplicemente Hugo.

«Già» bofonchiò Wallace. «Qualcosa del genere.» Poi: «Perché proprio il tè?».

Seguì Hugo giù per le scale. Le piante erano alte, quelle più grandi e mature arrivavano addirittura alla vita di Wallace. Di sfuggita, senza quasi accorgersene, notò il cavo teso tra lui e Hugo.

Si fermò quando Hugo si accovacciò e tese una mano per toccare le foglie di una delle piante più alte. Le foglie erano piccole, verdi e piatte. Ne sfiorò delicatamente una, accarezzandone la punta con le dita. «Indovina quanti anni ha questa pianta.»

«Non saprei.» Wallace si guardò intorno per confrontarla con le altre. «Sei mesi? Un anno?»

Hugo ridacchiò. «Un po’ di più. Questa è una delle mie prime. La prossima settimana compirà dieci anni.»

Wallace ci rimase di stucco. «Come, scusa?»

«La coltivazione del tè non è per tutti» disse Hugo. «La maggior parte delle piante non maturano prima di tre o quattro anni. Si possono raccogliere le foglie anche prima, ma profumo e sapore ne risentono. Bisogna aspettare e avere pazienza. Se si ha fretta, le piante rischiano di morire e allora si deve ricominciare tutto da capo.»

«È uno di quei momenti in cui sembra che stiamo parlando di una cosa ma in realtà cerchi di dirmi qualcos’altro?»

Hugo fece spallucce. «Io sto parlando delle piante del tè, Wallace. Tu hai qualcos’altro in mente?»

Wallace non era certo di credergli. «Ho molte cose in mente.»

Hugo disse: «In autunno alcune piante mettono i fiori, quelle cosette con il pistillo giallo e i petali bianchi. Il profumo è indescrivibile. Si mescola all’odore del bosco, e non c’è niente di simile, al mondo. È il mio periodo dell’anno preferito. Il tuo qual è?».

«Perché ti importa?»

«È solo una domanda, Wallace.»

Wallace lo fissò.

Hugo desistette. «Certe volte parlo alle piante. Suona strano, lo so, ma secondo alcuni studi le piante rispondono all’incoraggiamento verbale. Non è sicuro, e non necessariamente dipende dalle parole, potrebbero essere le vibrazioni della voce. Sto pensando di installare delle casse per far ascoltare la musica alle mie piante. Tu hai mai parlato a una pianta?»

«No» rispose Wallace, distratto da tutte quelle file di verde e dalla terra scura che le teneva al loro posto. Erano piantate a circa un metro e mezzo l’una dall’altra, le foglie luccicavano sotto le stelle, e l’odore era così pungente che Wallace arricciò il naso. Non era cattivo (semmai il contrario), ma travolgente. «Che stupidaggine.»

Hugo sorrise. «Un po’, sì. Ma io lo faccio lo stesso. Male non può fare, giusto?» Abbassò di nuovo lo sguardo sulla pianta che aveva davanti. «Bisogna essere molto delicati nel raccogliere le foglie. Se si fa troppo bruscamente, la pianta può morire. Mi ci è voluto un sacco per perfezionare la tecnica. Non so nemmeno dirti quante piante ho dovuto sradicare e buttar via per colpa della fretta.»

«Le piante sono esseri viventi» disse Wallace.

«Esatto. Non come me e te, ma a modo loro.»

«Esistono piante fantasma?»

Hugo lo guardò a bocca aperta.

Wallace rispose aggrottando le sopracciglia. «Non guardarmi così. Mi hai detto tu di fare domande.»

Hugo chiuse la bocca e scosse il capo. «No, non è… È che non ci avevo mai pensato. Curioso.» Lanciò un’altra occhiatina a Wallace. «Mi piace come funziona il tuo cervello.»

Wallace distolse lo sguardo.

«No» proseguì Hugo. «Non credo che esistano piante fantasma, anche se sarebbero meravigliose. Queste sono vive, sì. E forse rispondono davvero all’incoraggiamento. O forse invece no, ed è solo una storiella che ci raccontiamo per far sembrare il mondo più misterioso di quanto non sia. Ma le piante non hanno un’anima, almeno che io sappia. È questa la differenza tra noi e loro. Loro muoiono, punto e basta. Quando moriamo, noi…»

«Finiamo in una sala da tè spersa nel nulla contro la nostra volontà» disse amaramente Wallace.

Hugo sospirò. «Proviamo un’altra strada. Ti piaceva essere vivo?»

Preso alla sprovvista, Wallace rispose: «Ovvio che mi piace». La sua espressione si irrigidì. «Mi piaceva. Ovvio che mi piaceva.» Suonava falso persino alle sue orecchie.

Hugo si strofinò le mani contro il grembiule e si alzò lentamente in piedi. «Che cosa ti piaceva dell’essere vivo?» S’incamminò lungo i filari di piante.

Controvoglia, Wallace lo seguì. «Essere vivi non piace a tutti?»

«Alla maggior parte della gente, direi» rispose Hugo. «Non posso parlare a nome di tutti. Ma tu non sei la maggior parte della gente, e sei l’unico a essere qui, dunque lo chiedo a te.»

«A te che cosa piace dell’essere vivo?» ribatté Wallace, rigirandogli la domanda. Era nervoso, sentiva l’irritazione crescere.

«Molte cose» rispose tranquillamente Hugo. «Le piante, per esempio. Sentire la terra sotto i piedi. Questo posto. È diverso, qui, e non solo per quello che sono o che faccio. Per molto tempo, mi sembrava di non riuscire a respirare. Mi sentivo… soffocato. Schiacciato. Come se ci fosse un grande peso sulle mie spalle e non sapessi come liberarmene.» Tornò a guardare Wallace. «Hai presente la sensazione di cui parlo?»

Sì, ma non aveva intenzione di ammetterlo. Né ora né mai. «Tu non sei il mio analista.»

Hugo fece segno di no. «No, in effetti no. Non sono esattamente qualificato per una cosa del genere, anche se ogni tanto mi capita di interpretare il ruolo. Fa tutto parte del mestiere.»

«Il mestiere» ripeté Wallace.

«Venditore di tè» disse Hugo. «Le persone entrano in negozio, e alcune di loro non hanno la minima idea di quello che stanno cercando. Io allora cerco di conoscerle, di capire chi sono prima di stabilire quale tipo di tè sia il più adatto a loro. È un processo di conoscenza. Di solito ci azzecco, ma non sempre.»

«Menta piperita» disse Wallace.

«Menta piperita» confermò Hugo. «Ci ho preso?»

«Ma noi non ci conosciamo.»

Hugo si strinse nelle spalle. «Certe volte ho delle intuizioni.»

«Intuizioni.» Wallace non fece nulla per arginare il disprezzo grondante dal suo tono di voce. «Non puoi non sapere come suona.»

«Certo che lo so. Ma è solo tè. Niente per cui valga la pena agitarsi tanto.»

Wallace aveva voglia di urlare. «Hai avuto un’intuizione sulla menta piperita.»

«Esatto.» Si fermò davanti a un’altra pianta, si accovacciò e raccolse delle foglie morte da terra. Se le mise nella tasca del grembiule con estrema cautela, come se l’idea di schiacciarle lo terrorizzasse. «Perché, ho sbagliato?»

«No» ammise Wallace, riluttante. «Non hai sbagliato.» Era certo che Hugo gli avrebbe chiesto di spiegargli che significato aveva per lui la menta piperita.

Ma non lo fece. «Bene. Mi piace pensare di essere abbastanza perspicace, ma, come ho detto, non sempre funziona. Cerco di fare attenzione. Non voglio lasciarmi coinvolgere troppo, altrimenti perdo di vista l’obiettivo.»

Wallace non sapeva proprio di cosa stesse parlando. Gli sembrava tutto confuso, e il gancio nel suo petto aveva ripreso a tirare. Avrebbe solo voluto strapparselo via, succedesse quel che doveva succedere. «Mi piaceva essere vivo. Vorrei esserlo di nuovo.»

«Kübler-Ross.»

«Che cosa?»

«C’era una donna di nome Elisabeth Kübler-Ross. Mai sentita?»

«No.»

«Era una psichiatra che…»

«Oh buon Dio.»

«Una psichiatra che studiava la morte e le esperienze pre-morte. Hai presente, tutta la storia di sollevarti dal tuo corpo e andare verso un’abbagliante luce bianca… anche se credo che sia un po’ più complicato di così. Molte cose possono essere difficili da capire.» Si massaggiò il mento. «Kübler-Ross parlava di concetti come la trascendenza dell’ego e i confini spazio-temporali. Roba complessa. E io, sai, sono tutt’altro che complesso.»

«Tu non saresti complesso?» ribatté Wallace incredulo.

«Attento, Wallace» disse Hugo con un sorrisetto. «Sembrava quasi un complimento.»

«Non lo era.»

Hugo lo ignorò. «È diventata famosa per molte cose, ma credo che il suo risultato più interessante sia il modello Kübler-Ross. Sai di cosa si tratta?»

Wallace scosse il capo.

«In realtà probabilmente lo conosci, ma non sai che si chiama così. Certo, alcune delle ricerche fatte nel frattempo hanno provato a smentirlo, ma io credo che sia un buon punto di partenza. Le cinque fasi dell’elaborazione del lutto.»

Wallace voleva tornare dentro. Hugo si alzò di nuovo in piedi, voltandosi verso di lui. Non si avvicinò, ma Wallace all’improvviso sentì di non riuscire più a muoversi e di avere la bocca asciutta in modo quasi doloroso. Era una pianta del tè, radicata sul posto, ancora non abbastanza matura per essere raccolta. Il cavo vibrava tra loro.

Hugo disse: «Ho fatto questo mestiere abbastanza a lungo da capire quanto avesse ragione. Rifiuto. Rabbia. Contrattazione. Depressione. Accettazione. Non sempre si sperimentano in quest’ordine, e non sempre tutte le fasi. Prendiamo te, per esempio. Sembra che tu abbia saltato il rifiuto. La rabbia ce l’hai avuta in pieno, mista a un pizzico di contrattazione. Forse qualcosa di più di un pizzico».

Wallace si irrigidì. «Non mi pare che la teoria valga per i morti. È per chi resta in vita. Non posso essere in lutto per me stesso.»

Hugo scosse lentamente il capo. «Certo che puoi. Lo facciamo in continuazione, indipendentemente dal fatto se siamo vivi o morti, e tanto per le piccole cose quanto per quelle grandi. Tutti siamo sempre un po’ tristi. Certo, Kübler-Ross parlava dei vivi, ma la sua teoria si adatta alla perfezione a quelli come te. Forse persino meglio. Mi chiedo spesso come sia stato per lei, dopo che è morta. Avrà attraversato tutte le fasi o avrà avuto qualche sorpresa? Tu che ne pensi?»

«Io non so di che cosa stai parlando.»

«D’accordo» disse Hugo.

«D’accordo?»

«Certo. Ti piacciono le piante?»

Wallace lo fissò. «Sono solo piante.»

«Sssh» lo sgridò Hugo. «Non farti sentire. Sono molto sensibili.»

«Sei fuori di testa.»

«Preferisco definirmi eccentrico.» Gli era tornato il sorriso. «Almeno è così che mi considerano in paese. Alcuni credono persino che questo posto sia infestato.» Rise, tutto da solo. Wallace non era mai stato il tipo da prestare particolare attenzione al suono delle risate altrui, ma c’è una prima volta per tutto. La risata di Hugo coinvolgeva tutto il suo corpo, era bassa e profonda.

«E non ti dà fastidio?»

Hugo inclinò la testa. «No. Perché dovrebbe? È la verità. Tu sei un fantasma. Il nonno e Apollo anche. E non sarete i primi né gli ultimi. Il Passaggio di Caronte è davvero infestato, anche se non nel modo in cui crede la maggior parte della gente. Nessuno trascina catene o va in giro a tormentare le persone.» Si accigliò. «Insomma, non succede quasi mai. Il nonno può diventare un po’ irascibile quando arriva l’ispettore sanitario, ma di solito tendiamo a evitare i cliché da casa dei fantasmi. Fanno male agli affari.»

«Sono ancora qui» disse Wallace. «Nelson e Apollo.»

Hugo gli passò accanto, diretto verso casa. Faceva correre le dita sulla cima delle piante più alte, che si flettevano al suo passaggio per poi scattare di nuovo a posto. «Sì.»

Wallace lo seguì. «Perché?»

«Non posso parlare per il nonno» rispose Hugo. «Dovrai chiederlo a lui.»

«L’ho fatto.»

Hugo si voltò con espressione sorpresa. «E che cosa ti ha detto?»

«Che non sono affaracci miei.»

«Non mi aspettavo niente di diverso. È piuttosto testardo sulla questione.»

«E Apollo?»

Sentendo il proprio nome, il cane emise un ululato potente e gutturale. Spuntò saltellando da un filare di piante alla loro sinistra. Le zampe, battendo per terra, non sollevavano polvere. Si fermò vicino alla veranda, con la schiena inarcata e il naso e i baffi che si muovevano mentre fissava il bosco buio. Wallace non riusciva a spingere lo sguardo molto lontano, e si stupì di quanto la notte sembrasse diversa rispetto a quella della città, con le ombre quasi vive, senzienti.

«Non so se posso rispondere nemmeno per lui» disse Hugo. Prima che Wallace potesse parlare, aggiunse: «Non perché non voglio, ma perché non lo so nemmeno io con esattezza. I cani non… loro non sono come noi. Hanno una… purezza che noi non abbiamo. Non mi era mai capitato di ricevere un cane che avesse bisogno di aiuto per attraversare. Ho sentito storie di traghettatori e traghettatrici che hanno il compito di accompagnare certi animali, ma non è quello che faccio io. Mi piacerebbe, però. Gli animali sono meno complicati delle persone».

«Ma allora perché dovrebbe…» Wallace s’interruppe. Poi: «Era tuo».

Hugo si fermò ai piedi della scala. Apollo lo guardava in adorazione, con un’espressione tonta sul muso, qualunque cosa avesse catturato la sua attenzione tra gli alberi ormai dimenticata. Hugo tese la mano verso di lui. Apollo gli annusò le dita. «Sì» disse, piano. «Sì. Era un cane di servizio. Almeno in teoria. Ha fallito la maggior parte delle prove di addestramento, ma non ha importanza. Gli voglio bene lo stesso.»

«Cane di servizio?» ripeté Wallace. «Tipo un…» Non sapeva come concludere la frase.

«Oh, probabilmente non è come pensi» disse Hugo. «Non sono un veterano. Non soffro di disturbo da stress post traumatico.» Si strinse nelle spalle. «Quand’ero giovane, le cose erano più difficili. Certi giorni riuscivo a malapena ad alzarmi dal letto. Depressione, ansia, tutta una serie di diagnosi che non sapevo come gestire. Dottori e farmaci e “Fai questo, Hugo, fai quest’altro, Hugo, ti sentirai meglio se ti darai il permesso di sentirti meglio, Hugo”.» Ridacchiò. «All’epoca ero una persona diversa. Non sapevo quello che so adesso, anche se farà sempre parte di me.» Fece un cenno ad Apollo. «Un giorno ho sentito uggiolare fuori dalla finestra. Pioveva ormai da settimane, o così mi sembrava. All’inizio volevo ignorare il rumore, tirarmi le coperte sopra la testa e chiudere fuori tutto il resto. Ma qualcosa mi ha costretto ad alzarmi e uscire. Ho trovato un cagnolino che tremava sotto un cespuglio vicino a casa, così magro che gli si vedevano tutte le ossa. L’ho preso e l’ho portato dentro con me. L’ho asciugato e gli ho dato da mangiare. Non se n’è mai più andato. Buffo, vero?»

«Non saprei.»

«Va bene non sapere le cose» disse Hugo. «Non sappiamo e non sapremo mai la gran parte delle cose. Io non so come Apollo sia arrivato qui, né da dove sia venuto. Ho pensato che potesse essere un buon cane di servizio. Sembrava abbastanza sveglio. E lo era – lo è. Ma non ha funzionato. Si lasciava distrarre troppo, e chi può biasimarlo? Io no di certo, anche perché si è impegnato al massimo, e questa è l’unica cosa che conta. Grazie a lui ho scoperto una… una parte di me che mancava, anche se non lo sapevo. Non era la risposta a tutto, ma un buon punto di partenza. La sua è stata una bella vita. Non lunga come avrei voluto, ma bella.»

«Eppure è qui.»

«È qui» ammise Hugo.

«Intrappolato qui» precisò Wallace, stringendo i pugni.

Hugo scosse il capo. «No. Lui può scegliere. Ho provato molte volte a fargli attraversare la porta in cima alle scale. Gli ho detto che andava bene così, che poteva passare oltre. Che non l’avrei mai dimenticato e gli sarei stato riconoscente per il tempo trascorso insieme. Ma lui ha fatto la sua scelta. Proprio come il nonno.» Guardò Wallace. «Anche tu puoi scegliere, Wallace.»

«Scegliere?» sputacchiò Wallace. «Se me ne vado, mi trasformo in una di quelle… di quelle creature. Se metto piede fuori di qui divento polvere. Per non parlare di questo ridicolo aggeggio che mi esce dal petto.» Guardò il cavo teso tra di loro, che lampeggiò. «Che roba è?»

«Mei lo chiama il “filo rosso del destino”.»

Wallace sbatté le palpebre. «Non è rosso. E non è neanche un filo.»

«Lo so» disse Hugo. «Ma in realtà mi pare appropriato. Secondo Mei… com’è che dice? Ah, sì. Nella mitologia cinese, gli antichi dei legano un filo rosso attorno alle caviglie di coloro che sono destinati a incontrarsi e ad aiutarsi a vicenda. Un bel pensiero, non trovi?»

«No» rispose Wallace, senza mezzi termini. «È un vincolo. Una catena.»

«O un laccio» ribatté Hugo con gentilezza. «Anche se so che al momento non ti sembra così. Ti tiene ancorato a terra mentre sei qui. E mi aiuta a ritrovarti se ti perdi.»

Quello di certo non lo fece sentire meglio. «Cosa succede se me lo tolgo?»

Hugo aveva la faccia seria. «Volerai via.»

«Cosa?» Wallace era scioccato.

«Se provi a togliertelo mentre sei nella sala da tè… volerai via. E non so se ti fermerai. Ma se provi a togliertelo fuori dalla sala da tè, allora perderai la tua umanità, sfaldandoti finché di te non rimarrà altro che un guscio vuoto.»

«Ma… ma non ha alcun senso! Chi le ha decise queste maledette regole?» sputacchiò Wallace.

Hugo si strinse nelle spalle. «L’universo, immagino. Non è una brutta cosa, Wallace. Mi aiuta ad aiutarti. E mentre sei qui, tutto ciò che posso fare è mostrarti le tue opzioni, le scelte che hai davanti. Assicurarmi che tu capisca che non hai più niente da temere.»

A Wallace bruciavano gli occhi. Sbatté rapidamente le palpebre, incapace di incrociare lo sguardo di Hugo. «Questo non lo puoi dire. Tu non lo sai, com’è. Non è giusto.»

«Che cosa non è giusto?»

«Questo!» gridò Wallace, agitando le braccia all’impazzata. «Questo. Tutto questo. Io non l’ho chiesto. Io non lo voglio. Ho delle cose da fare. Delle responsabilità. Ho una vita. Come puoi dire che sono libero di scegliere quando le mie uniche due opzioni sono diventare come Cameron o attraversare la tua maledetta porta?»

«Alla fine mi sa che il rifiuto c’è eccome.»

Wallace lo fissò. «Tu non mi piaci.» Era un commento petulante e meschino, ma a Wallace non importava.

Hugo, comunque, non si lasciò scomporre. «Va bene così. Ci arriveremo. Non ti costringerò a fare nulla contro la tua volontà. Sono qui per guidarti. Ti chiedo solo di lasciarmi provare.»

Wallace tentò di deglutire il groppo che sentiva in gola. «Perché ci tieni tanto? Perché fai quello che fai? Come fai a farlo? Qual è il punto?»

Hugo sorrise. «Questo è un buon inizio. Potrebbe esserci ancora un po’ di speranza, per te.»

E con queste parole, salì i gradini della veranda, con Apollo che gli trotterellava accanto. Arrivato davanti alla porta si fermò e si voltò a guardare Wallace, ancora immobile in mezzo alle piante di tè. «Non vieni?»

Wallace chinò il capo e salì le scale.
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Mentre chiudeva la porta alle loro spalle, Hugo sbadigliò. Sbatté le palpebre come per scacciare il sonno e si massaggiò la mascella. Wallace sentiva l’orologio del salone ticchettare, ticchettare, ticchettare. Prima di fuggire dal negozio gli era parso che ci fosse qualcosa che non andava nella lancetta dei secondi: inciampava e si fermava, inciampava e si fermava. Adesso sembrava aver ritrovato il filo. Era di nuovo normale. Wallace non sapeva che significato dare alla cosa.

«È tardi» dichiarò Hugo. «Qui le giornate iniziano presto. Bisogna preparare i dolci e il tè va messo in infusione per tempo.»

Wallace si sentiva impacciato, incerto. Non sapeva cosa aspettarsi dal futuro. «Bene. Se mi fai solo vedere la mia stanza, poi ti lascio in pace.»

«La tua stanza?»

Wallace serrò i denti. «Va bene anche una coperta, posso dormire per terra.»

«Tu non hai bisogno di dormire.»

Wallace trasalì. «Cosa?»

Hugo lo fissava incuriosito. «Da quando sei morto hai mai dormito?»

Be’… no. In effetti no. Ma solo perché non aveva avuto tempo. Era stato fin troppo occupato a trovare un senso a tutte quelle scemenze. L’idea di dormire non gli era mai passata per la testa, nemmeno quando le cose erano diventate un po’ confuse e si era ritrovato al suo funerale. E poi era arrivata Mei e l’aveva trascinato in quel posto. Dunque no. Non aveva dormito. «Avevo altro da fare.»

«Ma certo. Sei stanco?»

No, il che era strano. In teoria avrebbe dovuto essere esausto. Con tutto quello che era successo, si aspettava di essere prosciugato di ogni energia, di muoversi come un automa. Invece no. Si sentiva perfettamente sveglio. «No» bofonchiò. «Non ha alcun senso.»

«Sei morto» gli ricordò Hugo. «Credo che d’ora in poi scoprirai che il sonno è l’ultima delle tue preoccupazioni. In tutti questi anni da traghettatore, non ho mai incontrato un fantasma che dormisse. Sarebbe una novità. Puoi provarci, credo. Fammi sapere se funziona.»

«E quindi che cosa dovrei fare?» chiese Wallace. «Stare qui e aspettare che tu ti svegli?»

«Se vuoi» rispose Hugo. «Ma ci sono posti più comodi dove puoi aspettare.»

Wallace lo fulminò. «Non fa ridere.»

«Un pochino sì» disse Hugo. «Puoi fare tutto quello che vuoi, basta che non esci dal perimetro della sala da tè. Preferirei non dover di nuovo venire a ripescarti.»

«Tutto quello che voglio?»

«Certo.»

Per la prima volta da quando aveva messo piede in quel luogo, Wallace sorrise.
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«Mei.»

«Vattene.»

«Mei.»

«Non è ancora ora.»

«Mei. Mei. Mei.»

Si alzò a sedere sul letto, con le coperte che le ricadevano attorno alla vita. Indossava una maglietta extra large con sopra stampata la faccia di Friedrich Nietzsche. Scosse la testa avanti e indietro prima di puntare lo sguardo su Wallace, fermo in un angolo della stanza. «Cosa? Che c’è? Che è successo? Siamo sotto attacco?»

«No» rispose Wallace. «Che fai?»

Lei lo fissò. «Stavo cercando di dormire.»

«Oh, davvero? E come va?»

Mei si accigliò. «Non molto bene.»

«Lo sapevi che io non dormirò mai più?»

«Sì» rispose lei, lentamente.

Wallace annuì. «Bene.» Detto questo, girò sui tacchi e camminò attraverso la porta della stanza di Mei.
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«Oooooh!» gemette, più forte che poteva. «Oooooh!» Marciò su e giù per il corridoio del piano inferiore, un po’ turbato dal fatto che, per quanto si sforzasse, non riusciva proprio a fare rumore con i piedi. Aveva anche provato a battere i pugni contro il muro, ma continuava a caderci attraverso. Per questo aveva deciso di replicare tutti i versi da fantasma che aveva imparato dai film dell’orrore. Purtroppo non aveva catene da far sferragliare. «Sono mooooorto. Mooooooortooooo! Pooovero meee.»

«Puoi stare un po’ zitto?!» gridò Mei dalla sua stanza.

«Non credo!» urlò lui di rimando, per poi raddoppiare gli sforzi.

[image: Ornamento di separazione]

La pantomima durò per sedici minuti buoni prima che Wallace si beccasse un bastone sulla testa.

«Ahia!» strillò, massaggiandosi la parte posteriore del cranio. Girandosi, si ritrovò davanti Nelson, con la fronte aggrottata. «E questo per cos’era?»

«Hai intenzione di comportarti bene? Altrimenti posso farlo di nuovo.»

Wallace allungò la mano verso il bastone di Nelson, deciso a strapparglielo e gettarlo lontano, ma non trovò nulla: fece un passo avanti incespicando nel punto in cui il vecchio si trovava un attimo prima di svanire.

Con gli occhi fuori dalle orbite, Wallace passò selvaggiamente in rassegna la sala da tè deserta. «Ehm» disse. «Ehilà? Dove… dove sei?»

«Buuu» gli sussurrò una voce all’orecchio.

Quello che emise Wallace, più che un grido, fu uno squittio. Voltandosi, per poco non cadde a terra. Nelson era dietro di lui, un folto sopracciglio bianco alzato. «Come hai fatto?»

«Sono un fantasma» rispose asciutto il vecchio. «Posso fare praticamente qualunque cosa.» Sollevò il bastone come per colpire di nuovo Wallace, che si ritrasse. «Così va meglio. Falla finita con queste sciocchezze. Magari non ti va a genio stare qui, ma questo non significa che devi darci il tormento. O tieni la bocca chiusa o vieni con me.»

«Perché mai dovrei venire con te?»

«Oh, non lo so» disse Nelson. «Forse perché sono l’unico altro fantasma umano qui oltre a te? Forse perché sono morto da molto più tempo quindi ne so molto di più? O forse, ma solo forse, perché nemmeno io dormo e sarebbe carino avere qualcuno con cui stare svegli? Scegline una, ragazzo, o non scegliere affatto, basta che la smetti con questo baccano infernale se non vuoi assaggiare di nuovo il mio bastone.»

«Perché vuoi aiutarmi?»

Le sopracciglia di Nelson gli schizzarono in cima alla fronte. «Pensi che lo faccia per te?» lo derise. «Be’, non è così. Sto aiutando mio nipote. E non dimenticarlo.» Spinse Wallace da parte e si trascinò lungo il corridoio verso il davanti della casa, facendo agitare le piccole orecchie delle pantofole-coniglio. «Aiutarti» bofonchiò. «Bah.»

Wallace lo seguì con lo sguardo. Fu tentato di riprendere da dove si era interrotto, ma la minaccia del bastone non era piacevole. Così corse dietro al vecchio.

Nelson era tornato alla sua poltrona davanti al camino; si sedette con un grugnito. Sdraiato su un fianco davanti al fuoco c’era Apollo, con il petto che si alzava e si abbassava lentamente. Qualcuno aveva pulito i vetri della lampadina che era andata in frantumi prima, e le luci delle applique erano soffuse.

«Prendi una sedia» ordinò Nelson, senza guardarlo negli occhi.

Wallace sospirò, ma fece come gli veniva richiesto.

O almeno ci provò.

Andò al tavolo più vicino e provò a prendere una delle sedie rovesciate che c’erano sopra. Si accigliò vedendo che la sua mano passava attraverso le gambe. Fece un bel respiro prima di tentare di nuovo, sempre con lo stesso risultato. E ancora. E ancora. E ancora.

Sentiva le risate di Nelson, ma le ignorò. Se il vecchio poteva sedersi in poltrona, allora anche lui ci sarebbe riuscito. Restava solo da capire come.

Ma qualche istante dopo, continuando a non toccare la sedia, raggiunse l’apice della frustrazione.

«Accettazione.»

«Cosa?»

«Hai accettato di essere morto» spiegò Nelson. «Almeno un pochino. E credi di non poter interagire con il mondo materiale per questo motivo. La tua mente si sta prendendo gioco di te.»

Wallace sbuffò. «Non è quello che volevate tutti? Che accettassi di essere morto?»

Il sorriso che si allargò sulla faccia di Nelson non gli piacque. «Vieni qui.»

Wallace obbedì.

Nelson gli fece cenno di sedersi sul pavimento davanti a lui. Sospirò di nuovo, ma di fatto non aveva altra scelta. Si accasciò sul pavimento a gambe incrociate, le mani che si agitavano sulle ginocchia. Apollo alzò il muso e lo guardò. Batté la coda per terra. Si voltò verso Wallace rotolando sulla schiena e scalciando le zampe in aria. Quando l’umano non colse il palese invito a grattargli la pancia, si mise a uggiolare pietosamente.

«No» disse Wallace. «Cattivo.»

In tutta risposta il cane piantò una scorreggia, lunga e fragorosa.

«Oh buon Dio» bofonchiò Wallace, incerto su come avrebbe trovato la forza di superare la notte.

«Chi è un bravo cane?» tubò Nelson. Apollo per poco non fece cadere Wallace, tanto si dimenava per le lodi.

«Allora, vuoi aiutarmi oppure no?»

«Tu prova a chiedermelo con gentilezza» rispose il vecchio, appoggiandosi allo schienale. «Solo perché siamo morti non significa che dobbiamo dimenticare le buone maniere.»

«Per favore» disse Wallace a denti stretti.

«Per favore cosa?»

Oh, come avrebbe voluto che fossero entrambi vivi per poterlo uccidere. «Per favore, puoi aiutarmi?»

«Così va meglio» disse Nelson. «Come si sta sul pavimento? Comodi?»

«No.»

«Eppure lì riesci a sederti. Perché te lo aspetti. Il pavimento è sempre lì. Non ci pensi mai. E invece adesso ci stai pensando.»

Sì. Ci stava pensando eccome.

Motivo per cui all’improvviso si ritrovò ad affondare nel pavimento.

Annaspò alla ricerca di un appiglio che gli impedisse di sprofondare del tutto. Era immerso ormai fino alla vita quando Nelson, ridacchiando, allungò il bastone. Wallace lo afferrò come un salvagente e si tirò su, solo per ricominciare quasi subito ad affondare.

«Smettila di pensarci» disse Nelson.

«Non ci riesco!» Anzi, era l’unica cosa a cui riusciva a pensare. Ancora peggio, si chiedeva cosa sarebbe successo se fosse stato inghiottito completamente dal pavimento, per poi arrivare al terreno sottostante e affondare anche in quello.

Ma prima che Wallace potesse sprofondare fino al centro della Terra e perire (presumibilmente) nel nucleo fuso, Nelson disse: «Ha fatto male, quando sei morto?».

Wallace, ancora aggrappato al bastone con tutte le sue forze, rimase spiazzato. «Come?»

«Quando sei morto» ripeté Nelson. «Ti ha fatto male?»

«Io… un po’. È stato rapido. Un attimo ero lì e quello dopo non c’ero più. Non sapevo cosa stava succedendo. Ma non vedo che cosa questo abbia a che fare con…»

«E quando un attimo eri lì e quello dopo non più, qual è stata la prima cosa che ti è passata per la testa?»

«Che non poteva essere vero. Che doveva esserci un errore. Magari un brutto sogno.»

Nelson annuì, come se si aspettasse proprio quella risposta. «E cosa ti ha fatto capire che non stavi sognando?»

Wallace esitò, stringendo la presa sul bastone. «Una cosa che mi sono ricordato. L’avevo letto o sentito da qualche parte. Che nei sogni è impossibile vedere con chiarezza la propria faccia.»

«Ah» disse Nelson. «Mentre tu la vedevi con chiarezza.»

«Cristallina» rispose Wallace. «Vedevo i solchi che gli occhiali mi avevano lasciato sul naso, la ricrescita della barba sul mento e sulle guance. Lì ho cominciato a pensare che non poteva essere un sogno.» Un pensiero fugace, che aveva scacciato con tutte le sue forze. «E poi…» Deglutì a fatica. «Al funerale. C’era Mei… non l’avevo mai vista prima.»

«Esatto» disse Nelson. «Curioso, come funziona la mente. Quando sogniamo, il nostro subconscio non è in grado di costruire nuovi volti. Chiunque vediamo nei sogni l’abbiamo già incontrato, anche se solo di sfuggita. E quando siamo svegli, ogni cosa è chiara perché la vediamo con i nostri occhi. O la sentiamo con le nostre orecchie, o la annusiamo con il nostro naso. Ma una volta morti non è più così. Bisogna ricominciare da zero. Devi imparare a ingannare te stesso per credere nell’inaspettato. E guarda un po’. Ce l’hai fatta. È un inizio.»

Wallace abbassò lo sguardo. Era di nuovo seduto sul pavimento. Lo sentiva solido sotto di sé. Prima di ricominciare a pensare alla possibilità di cadere, disse: «Mi hai distratto».

«Ha funzionato, giusto?» Nelson ritirò il bastone e si risistemò sulla poltrona. «Sei molto fortunato ad avermi.»

«Tu dici?» Nutriva dei forti dubbi.

«Assolutamente» rispose il vecchio. «Quando sono morto io, ho dovuto imparare tutto da solo. Hugo non era contento di me, ma cercava di non lamentarsi troppo. Dopotutto non si dovrebbe parlare male dei morti. C’è voluto del tempo. È un po’ come imparare a camminare tutto da capo.» Ridacchiò. «Ho avuto i miei momentacci. Ho rotto parecchie tazze da tè, con grande scorno di Hugo. Lui adora le sue tazze.»

«Sembra avere una malsana fascinazione per il tè.»

«L’ha ereditata da me» spiegò Nelson, e Wallace si sentì quasi in colpa. Quasi. «Gli ho insegnato tutto quello che sa. Aveva bisogno di concentrarsi su un progetto, e la coltivazione delle piante del tè gliene ha fornito uno.»

«Perché mi stai aiutando?»

Nelson inclinò il capo. «Perché non dovrei? È la cosa giusta.»

Wallace era confuso. «Ma io non ti darò niente in cambio. Non posso. Non così.»

Nelson sospirò. «È uno strano modo di guardare le cose. Io non ti sto aiutando perché voglio una ricompensa. Davvero, Wallace. Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto una cosa senza aspettarti nulla in cambio?»

2006. Wallace si era ritrovato in tasca degli spiccioli che lo infastidivano. All’angolo della strada sotto lo studio c’era un senzatetto che chiedeva l’elemosina. Aveva fatto cadere le monetine nella tazza dell’uomo. Settantaquattro centesimi in totale. L’uomo l’aveva ringraziato. Dieci minuti dopo, Wallace si era completamente dimenticato della sua esistenza. Fino a ora.

Rispose: «Non lo so».

«Mmm» disse Nelson. «Questo è… quello che è. E comunque sei già in debito con me.»

«Ah sì?»

Nelson indicò con un cenno l’applique sul muro. «Hai mandato in cortocircuito la luce. Rotto la lampadina. Ci avevo messo un sacco di tempo ad accumulare quella quantità di energia.»

«Non l’ho fatto apposta» ammise Wallace. «Non ero… ero arrabbiato.»

«Me ne sono accorto.» Le sue sopracciglia si aggrottarono di nuovo. «Meglio evitare la rabbia, se possibile. Può metterci in situazioni spiacevoli.»

Wallace chiuse gli occhi. «Ho l’impressione che sia più facile a dirsi che a farsi.»

«Infatti è così» rispose Nelson. «Ma ci arriverai. O almeno, lo farai se non decidi di attraversare quella porta.»

Gli occhi di Wallace si riaprirono di scatto. «Non voglio…»

Nelson alzò le mani. «Lo saprai a tempo debito. Ti dirò, non è male avere qualcuno con cui chiacchierare a tarda sera. Aiuta a far passare il tempo.»

«Anni» disse Wallace. «Hai detto che sei morto già da anni.»

«È così.»

Wallace avvertì una strana torsione allo stomaco. Non molto diversa dalla sensazione del gancio nel petto, ma più bruciante. «E per tutte queste notti sei stato qui da solo?»

«Per quasi tutte» lo corresse Nelson, con gentilezza. «Di tanto in tanto arriva qualcuno come te, ma di solito non vi fermate molto a lungo. È un periodo di transizione. Un piede nel vecchio mondo, un altro nel prossimo.»

Wallace si voltò verso il fuoco. Ormai era quasi spento. «Non voglio più parlarne.»

«Ah» disse Nelson. «Certo che no. E di cosa vorresti parlare, invece?»

Ma Wallace non rispose. Si sdraiò sul pavimento e si rannicchiò con le braccia avvolte intorno al petto e le ginocchia premute contro la pancia. Quando il gancio vibrò, lui sentì di odiarlo. Chiuse gli occhi e desiderò di tornare indietro nel tempo, a quando le cose avevano un senso. Fu più doloroso di quanto si aspettasse.

«D’accordo» disse Nelson sottovoce. «Possiamo fare anche questo. Prenditi tutto il tempo che ti serve, Wallace. Ci troverai qui quando sarai pronto. Dico bene, Apollo?»

Apollo abbaiò, con la coda che batteva per terra senza fare rumore.





CAPITOLO 8




Riaprì gli occhi quando sentì una sveglia suonare da qualche parte al piano di sopra. Fuori era ancora buio: stando all’orologio sopra il caminetto, erano le quattro e mezzo del mattino.

Non aveva dormito. Per quanto ci avesse provato, non era riuscito a rilassarsi. Certo, non essere minimamente stanco non aveva aiutato. Si era lasciato trasportare dai pensieri, senza mai assopirsi davvero. Aveva rievocato i momenti precedenti alla sua morte, chiedendosi se avrebbe potuto fare qualcosa di diverso. Non gli era venuto in mente nulla, e la cosa lo faceva solo sentire peggio.

I tubi dentro le pareti gemettero e cigolarono quando qualcuno, di sopra, aprì la doccia. Lo scroscio dell’acqua scatenò una nuova ondata di infelicità. Non avrebbe mai più fatto una doccia.

Mei fu la prima a scendere al piano di sotto. Apollo la accolse scodinzolando. Lei sbadigliò facendo schioccare la mascella mentre si massaggiava le guance. Non indossava il completo del giorno prima, bensì un paio di pantaloni neri e una camicia bianca con sopra un grembiule identico a quello che aveva Hugo la sera precedente.

La poltrona di Nelson era vuota. Wallace non l’aveva sentito andar via.

«Perché sei sdraiato per terra?» chiese Mei.

«Perché facciamo tutto quello che facciamo?» ribatté sconsolato Wallace. «Tanto non ha alcun senso.»

«Oh cavolo» disse Mei. «È decisamente troppo presto per le tue angosce esistenziali. Almeno lascia che mi svegli per bene prima di rovesciarmi addosso questa roba.»

Wallace richiuse gli occhi.

E li aprì di scatto avvertendo una presenza sopra di lui.

Hugo lo fissava, vestito come il giorno prima. L’unica differenza era una bandana rosa shocking annodata sopra la testa. Wallace non l’aveva sentito avvicinarsi. Guardò il cavo che li connetteva.

Hugo sorrise. «Cosa c’è?»

«Come fai a essere così silenzioso?» chiese Wallace.

«Allenamento» sogghignò Hugo dandosi una pacca sulla pancia prominente. «O magari eri tu che non stavi prestando attenzione. Dai, su. Alzati.»

«Perché dovrei?» Rafforzò la presa attorno alle gambe.

«Perché voglio farti vedere la cucina.»

«È una cucina» disse Wallace. «Quando ne hai vista una le hai viste tutte.»

«Dammi retta.»

«Dubito davvero di volerlo fare.»

Hugo annuì. «Come vuoi. Apollo.»

Wallace guaì mentre il cane attraversò di corsa il muro più vicino. Girò attorno a Hugo, annusandogli piedi e polpacci. Una volta ultimata l’ispezione, gli si sedette accanto, con un’orecchia ribaltata.

«Bravo» disse Hugo. Poi indicò Wallace. «Attacco di coccole!»

Wallace riuscì a dire: «Cosa? Aspetta, no! No, le coccole no! No…».

Ma Apollo aveva già cominciato a leccarlo furiosamente. La sua lingua gli lasciò strisce di bava sulla faccia, poi sulle braccia quando tentò di proteggersi da quella che certamente poteva essere classificata come una molestia sessuale canina. Provò a spingere via la bestia, ma Apollo era pesante. Aveva un alito pestilenziale, cosa che, per un breve istante, spinse Wallace a pensare al suo, di alito, visto che non si lavava i denti da giorni. Ma poi il treno dei suoi pensieri deragliò in maniera abbastanza spettacolare quando aprì la bocca per gridare e si ritrovò la lingua del cane attaccata alla sua.

«Argh! No! Perché! Perché!»

«Apollo» disse Hugo gentilmente.

Il cane si ritrasse e tornò a sedersi accanto al padrone, fissando Wallace come se fosse lui il bastardo della situazione.

«Cucina?» propose Hugo.

«Distruggerò tutto ciò che ami» promise Wallace in risposta.

«Questa minaccia ha mai funzionato con qualcuno?» Hugo sembrava sinceramente curioso.

«Sì. Con tutti.» Certo, non aveva mai usato quelle esatte parole, ma la gente aveva imparato a temerlo. Chi era alle sue dipendenze così come chi non lo era. Colleghi. Giudici. Qualche bambino, ma di quello, meno se ne parlava meglio era.

«Oh» disse Hugo. «Be’. Prima di iniziare a distruggere, vieni a vedere i miei muffin. Ne vado piuttosto fiero.»

«I tuoi muffin?» gridò Mei dalla cucina. «Che coraggio!»

Hugo rise. «Vedi con cosa devo avere a che fare? Alzati, Wallace. Non potrai stare lì quando apriremo. La gente ti calpesterebbe, e non è una cosa piacevole. Soprattutto per uno come te.»

Girò sui tacchi e andò dietro il bancone, prima di spingere la doppia porta e andarsene con Apollo alle calcagna.

Wallace valutò seriamente la possibilità di rimanere dov’era.

Alla fine si alzò.

Ma solo perché aveva deciso lui di farlo.
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La cucina era molto più spaziosa di come se l’era immaginata. Si sviluppava in lunghezza: da un lato c’erano due forni industriali e otto fornelli di dimensioni diverse, quasi tutti in uso. Dall’altro lato c’erano un lavandino e il frigorifero più grande che Wallace avesse mai visto. In fondo, accanto a delle finestre a bovindo affacciate sulla piantagione di tè, era sistemato un piccolo tavolo da colazione.

Con uno sbaffo di farina sulla fronte, Mei faceva su e giù per la stanza, osservando con aria critica le pentole che ribollivano sui fornelli prima di borbottare: «È normale che faccia così?». Si strinse nelle spalle e si chinò a guardare in entrambi i forni.

Sopra un mobiletto c’era una radio, e Wallace rimase scioccato dalla musica heavy metal che usciva dalle casse, fragorosa e terribile e… in tedesco? Mei peggiorò la situazione mettendosi a cantare con una sgradevole voce gutturale. Sembrava che volesse evocare Satana. Anzi, Wallace non escludeva che lo stesse facendo. E oh, quella era proprio la piega che i suoi pensieri non dovevano prendere.

Fu sorpreso di vedere Nelson seduto al tavolino, con le mani appoggiate sul bastone. Si era… cambiato? Niente più pigiama e pantofole a forma di coniglio. Indossava uno spesso maglione blu sopra un paio di pantaloni marroni e scarpe con il velcro. Anche lui grugniva a tempo con la musica, come se conoscesse ogni parola della canzone.

«Come hai fatto?» volle sapere Wallace.

Si fermarono tutti a guardarlo, Hugo nell’atto di legarsi il grembiule in vita.

«A fare cosa?» chiese Mei, avvicinandosi alla radio per abbassare il volume.

«Non sto parlando con te. Come hai fatto, Nelson?»

Nelson si guardò intorno come se in cucina potesse esserci qualcun altro che rispondeva a quel nome. Dopo essersi assicurato che così non era, disse: «Dici a me?».

Forse in fin dei conti sprofondare nel pavimento non era un’idea così tremenda. «Sì, dico a te. Ti sei cambiato!»

Nelson abbassò lo sguardo. «E perché non avrei dovuto? Il pigiama è per la notte. Non lo sapevi?»

«Ma… questo è… siamo morti.»

«Accettazione» commentò Mei. «Bene.» Quindi ricominciò a mescolare con foga il contenuto delle pentole, una dopo l’altra.

«E allora?» disse Nelson. «Solo perché sono morto non significa che non posso dare il meglio di me.» Sollevò le scarpe e agitò i piedi. «Ti piacciono? Hanno il velcro, perché i lacci sono da sfigati.»

No, a Wallace non piacevano. «Come hai fatto?»

«Oh!» rispose Nelson tutto allegro. «Be’, è sempre il discorso sull’inaspettato che abbiamo fatto ieri sera dopo che ti sei fatto inghiottire dal pavimento.»

«Dopo cosa?» chiese Hugo, con le sopracciglia che gli schizzavano in cima alla fronte.

Wallace lo ignorò. «Posso farlo anche io?»

Nelson si strinse nelle spalle. «Non lo so. Puoi?» Alzò il bastone e lo batté per terra. Un attimo dopo sfoggiava un completo gessato, non molto diverso da uno che aveva anche Wallace nell’armadio. Batté di nuovo il bastone ed eccolo con i jeans e un pesante cappotto invernale. Lo batté ancora e comparve uno smoking, con tanto di cilindro portato sulle ventitré. Il bastone toccò il pavimento un’ultima volta e Nelson tornò all’outfit originale, scarpe col velcro e tutto il resto.

Wallace lo fissava a bocca aperta.

Nelson gongolava. «Ho molte qualità.»

«Nonno» lo redarguì Hugo.

Nelson alzò gli occhi al cielo. «Zitto tu. Fammi divertire un po’. Wallace, vieni qui.»

Wallace si avvicinò. Si fermò di fronte al vecchio, che lo squadrò dall’alto in basso. «Mmm. Sì. Esatto. Vediamo. Che… peccato.» Fermò lo sguardo sui piedi di Wallace. «Infradito. Mai usate. Ho le unghie dei piedi troppo lunghe.»

Wallace fece una smorfia. «Non mi pare un’informazione da condividere.»

Nelson si strinse nelle spalle. «Non abbiamo segreti, qui.»

«Forse dovremmo» mormorò Hugo, tirando fuori dal forno una teglia di muffin. Erano gonfi e soffici, trasudanti gocce di cioccolato. Wallace avrebbe potuto apprezzarli di più se non fosse stato completamente distratto dalla possibilità di potersi cambiare a suo piacimento.

«Come funziona?» chiese.

Nelson si stropicciò la faccia. «Devi desiderarlo intensamente.»

Wallace lo desiderava più di ogni altra cosa. O quasi. «Va bene. Poi?»

«Poi basta.»

«Mi stai di nuovo prendendo in giro?»

«Lungi da me» assicurò Nelson. «Pensa a quello che ti piacerebbe indossare, alla sensazione della stoffa sulla pelle, al modo in cui ti cadrebbe addosso. Chiudi gli occhi.»

Wallace obbedì, sentendosi un po’ strano. L’ultima volta che Nelson gli aveva detto di fare qualcosa, si era ritrovato a saltellare in tondo. La canzone finì e ne cominciò un’altra, se possibile ancora più strillata.

«Ora, immaginati dei vestiti. Inizia con qualcosa di semplice. Un paio di pantaloni e una maglietta. Meglio evitare troppi strati, almeno all’inizio. Ci arriverai col tempo.»

«D’accordo» sussurrò Wallace. «Pantaloni e maglietta. Pantaloni e maglietta. Ce l’ho.»

«Riesci a vederti?»

Sì. Era in camera da letto, davanti allo specchio appeso dietro la porta. L’armadio aperto. Giù in strada tuonavano i clacson, uomini e donne in caschi da cantiere urlavano e ridevano. Un violoncellista suonava all’angolo della via. «Sì. Mi vedo.»

«Ora, fallo avverare.»

Wallace aprì un occhio con fare minaccioso. «Credo che mi servirà qualcosina di più.»

Gridò quando il bastone gli si abbatté sugli stinchi. «Non sei concentrato.»

Richiuse gli occhi e si riempì i polmoni, per poi espirare lentamente. «Giusto. Concentrazione. Pantaloni e maglietta. Pantaloni e maglietta.»

Quindi accadde una cosa davvero bizzarra.

Sentì un formicolio sulla pelle, come se una debole corrente elettrica gli attraversasse il corpo. Partiva dalle dita dei piedi e risaliva lungo le gambe, fino al petto. Il gancio – quello era sempre lì, e con suo grande disappunto cominciava persino ad abituarcisi – ruotò leggermente.

«Per la miseria» disse Nelson, e Mei soffocò una risata.

Wallace aprì gli occhi. «Cosa? Ha funzionato?»

«Ehm» fece Nelson. Si schiarì la voce. «Io credo… di sì? Ti vesti spesso così? Non per giudicare, naturalmente. Quello che fai nel tempo libero non è affar mio. Solo non so se è molto appropriato per una sala da tè.»

«Cosa…» Wallace abbassò lo sguardo.

In effetti aveva dei vestiti diversi. Tuta e infradito non c’erano più.

Emise un verso strozzato: il minuscolo bikini a righe che aveva addosso lasciava ben poco all’immaginazione. E non solo il pezzo di sotto del costume, oh no. Aveva anche un bel reggiseno a triangolo, con i laccetti annodati al collo e le estremità che penzolavano dietro la schiena. Era scalzo, ma nella scala dei problemi quello stava decisamente all’ultimo posto. «Che roba è?!» strepitò. «Che cosa mi hai fatto?!»

Nelson sbuffò. «Io non c’entro niente. Hai fatto tutto da solo.» Studiò Wallace con aria inquisitoria. «Quindi è così che te ne vai in giro nel tempo libero? Sembra alquanto… scomodo. Ripeto, non ti sto giudicando.» Mentiva, ovvio. La sua voce grondava giudizio.

Fu in quel momento che Wallace si trovò a rimpiangere che l’evoluzione avesse fornito gli esseri umani di due sole mani. Con una tentò di coprirsi l’inguine, mentre con l’altra si premeva inutilmente il petto, sperando in chissà quale risultato.

Mei fece un fischio. «Però, sei messo meglio di come pensavo. Anzi, sono un po’ invidiosa. Guarda lì che bel culetto.»

Wallace, disperato, si girò, spostando entrambe le mani a coprire il sedere. Lanciò un’occhiata assassina a Mei, che ricambiò con un sorriso dolce.

«Nonno» disse Hugo.

Nelson s’immusonì. «Non sono stato io. Onestamente, nemmeno pensavo che funzionasse. Mi ci sono voluti mesi per capire come cambiarmi. Come potevo sapere che lui ci sarebbe riuscito al primo colpo? Alla fine come fantasma se la cava piuttosto bene.» Fissò Wallace con una smorfia. «Persino un po’ troppo.»

Wallace si chiese cosa dicesse della sua vita (e della sua morte) il fatto che fosse finito nella cucina di una catapecchia sbilenca in mezzo al nulla con addosso nient’altro che un bikini.

«È tutto a posto» disse Hugo gentilmente, mentre lui si guardava attorno alla ricerca di qualcosa con cui coprirsi, salvo poi ricordare di non poter toccare niente. «Non sempre funziona, la prima volta. Hai solo avuto un piccolo intoppo.»

«Intoppo» ripeté Wallace in un ringhio. «Mi sta entrando nelle… come lo sistemo?»

«Non so se si può» disse Nelson con aria grave. «Forse rimarrai vestito così per il resto del tuo soggiorno qui da noi. E anche dopo.»

Hugo sospirò. «Non è vero. Il nonno ti prende in giro. Avresti dovuto vedere la prima volta che è riuscito a cambiarsi. Andava in giro travestito da coniglio di Pasqua.»

«Con tanto di cestino degli ovetti» si vantò Nelson. «Strano, però. Erano ripieni di cavolfiore. Disgustoso.»

«Quindi sapevi che sarebbe successo» sbraitò Wallace.

«Ovviamente no» rispose Nelson. «Credevo che saresti rimasto lì a sforzarti come un pazzo per mezz’ora prima di darti per vinto.» Ridacchiò. «Ma questo è molto più divertente. Sono così felice che tu sia qui. Sai come ravvivare questo posto, poco ma sicuro.» Questa volta rise proprio. «L’avete capita? Ravvivare? È buffo, perché lui non è vivo. Oh, giochi di parole. Quanto vi adoro.»

Wallace dovette ricordare a se stesso che da un punto di vista legale picchiare gli anziani era malvisto (nonché reato) anche qualora se la fossero pienamente cercata. «Ridammi i miei vestiti!»

Ma prima che Nelson potesse aprir bocca – e senza ombra di dubbio peggiorare la situazione, stabilì Wallace – Hugo disse: «Guardami, Wallace».

Obbedì. Non farlo era quasi impossibile. Il cavo vibrava tra loro.

Hugo annuì. «Tutto a posto. Solo un piccolo intoppo. Succede. Niente di cui preoccuparsi.»

«Non sei tu quello in bikini» gli ricordò Wallace.

Hugo sorrise. «No, hai ragione. Anche se non è così male. Con quelle gambe, te lo puoi permettere.»

Wallace gemette mentre Mei soffocava un’altra risatina.

Hugo allungò una mano verso il petto di Wallace, le dita e il palmo a pochi centimetri dalla sua pelle. Il gancio vibrò dolcemente. Wallace trattenne il fiato. Sentiva la rabbia scivolare via, insieme alla vergogna. Non stava bene, non proprio, ma era più calmo. «Che cosa fai?»

«Ti aiuto» rispose Hugo, la fronte increspata di rughe. «Chiudi gli occhi.»

Li chiuse.

Stranamente, credette di percepire il calore della mano di Hugo, anche se in teoria non era possibile. Wallace poteva toccare il cane, poteva toccare Nelson e Mei (che poteva toccare tutti loro), ma non Hugo. Sembravano esserci delle regole, in quel posto, regole con cui stava iniziando a familiarizzare nonostante la loro insensatezza. La sensazione di formicolio tornò, su tutta la pelle del suo corpo. «Viene dalla terra» bisbigliò Hugo. «L’energia. La vita. La morte. Tutto quanto. Sorgiamo e cadiamo, e poi sorgiamo di nuovo. Percorriamo cammini diversi, ma la morte non fa discriminazioni. Arriva per tutti. È cosa riusciamo a farci che ci distingue dagli altri. Concentrati, Wallace. Ti mostrerò dove guardare. Ci riuscirai. Serve solo un po’ di… ecco. Visto?»

Wallace aprì gli occhi e guardò giù.

Infradito. Tuta. Vecchia maglietta. Proprio come prima.

«Come hai fatto?» chiese, strattonandosi la t-shirt.

«Io non ho fatto niente» rispose Hugo. «Sei stato tu. Io ti ho solo aiutato a trovare la direzione. Va meglio ora?»

Molto. Mai avrebbe pensato di provare quel sollievo nel vedere un paio di ciabatte. «Credo di sì.»

Hugo annuì. «Ce la farai. Ho fiducia in te.» Si allontanò di un passo. «Se ti fermi per un po’, almeno.» Una strana espressione gli attraversò il viso, ma prima che Wallace potesse decifrarla se n’era già andata. «Sono sicuro che, qualunque cosa verrà dopo, i vestiti non saranno più un problema.»

Inquietante. «Quindi… la gente non indossa vestiti in… Paradiso? Aldilà? Come lo devo chiamare?»

Nelson rise. «Oh, sono certo che in un modo o nell’altro lo scoprirai. Per quel che ne sappiamo, potrebbe essere una gigantesca colonia nudista.»

«Ah, quindi Inferno» bofonchiò Wallace.

«Che ne pensi dei muffin?» chiese Hugo, indicando con un cenno la teglia appoggiata sui fornelli.

Wallace sospirò. «Non posso mangiarli, vero?»

«No.»

«Allora perché mai dovrebbe interessarmi il loro aspetto?» Non disse che riusciva a sentirne il profumo, l’aroma denso e caldo, perché lo faceva sentire solo. Strano che dei muffin avessero quel potere; per poco non allungò la mano a sfiorare qualcosa che tanto non avrebbe mai potuto avere.

Hugo li guardò, poi tornò a rivolgersi a Wallace. «Perché sono graziosi. Non si tratta sempre di quello che possiamo o non possiamo avere, ma dell’impegno che ci mettiamo.»

Wallace alzò le braccia. «Questo non ha… Sai cosa? D’accordo. Hanno l’aspetto dei muffin.»

«Grazie» disse serio Hugo. «È carino da parte tua.»

Wallace gemette.
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Alle sette e mezzo spaccate, il Passaggio di Caronte aprì i battenti.

Wallace guardò Hugo girare la chiave nella porta d’ingresso, voltare il cartello da CHIUSO a SIAMO APERTI! BENVENUTI! Non sapeva cosa aspettarsi. La sala da tè era lontana dalla cittadina, e anche se ci fossero stati dei clienti, pensava che sarebbero arrivati con calma nel corso della giornata.

Dunque la sua sorpresa fu grande nel vedere la fila di persone in attesa fuori dal locale. Appena la serratura scattò e la porta fu aperta, un fiume di gente si riversò dentro.

Alcuni andarono dritti al bancone e salutarono Hugo come se lo conoscessero da una vita. Altri presero posto ai tavoli, strofinandosi gli occhi assonnati e sbadigliando. C’era chi indossava completi eleganti e chi uniformi da lavoro. C’erano ragazzi con il berretto in testa e borsoni in spalla. Con grande sorpresa di Wallace, nessuno tirò fuori un portatile o un telefono a cui attaccarsi.

«Non c’è il Wi-Fi» rispose Mei quando le chiese spiegazioni. Si muoveva per la cucina con disinvoltura. «Quando le persone stanno qui dentro, Hugo vuole che interagiscano tra loro invece che fissarsi su uno schermo.»

«Ma certo, ti pareva» sospirò Wallace. «Roba da hipster, giusto?»

Mei si voltò lentamente. «Ti supplico, aspetta che io sia presente prima di dirlo a Hugo. Voglio vedere la sua faccia quando gli darai dell’hipster. Ne ho bisogno.»

Hugo batteva le ordinazioni sul vecchio registratore di cassa, il sorriso imperturbabile mentre infilava le paste nei sacchetti o portava le teiere ai clienti seduti ai tavoli. Wallace rimase in cucina a spiare attraverso gli oblò sopra la porta. Per un attimo valutò se entrare nella sala, ma poi rimase dov’era. Si disse che era per non essere d’intralcio.

Non che nelle sue condizioni potesse intralciare qualcuno.

Nelson tornò alla poltrona davanti al fuoco. Wallace notò che nessuno provava a sedercisi, sebbene non potessero vedere che era occupata. Anche se gli avventori lo ignoravano, Apollo zigzagava tra i tavoli agitando la coda.

Erano quasi le nove quando la porta del locale si riaprì. Entrò una donna. Indossava un cappotto pesante, abbottonato fino al collo. Era pallida e sbattuta, con ombre scure intorno agli occhi. Invece di avvicinarsi al bancone, andò dritta a sedersi a un tavolo vuoto vicino al caminetto.

Wallace, sbirciandola dal vetro, corrugò la fronte. Ci mise un attimo a riconoscerla. Era la donna che aveva visto la sera prima, quando Mei l’aveva portato al Passaggio di Caronte. La stessa che si allontanava di gran carriera dalla sala da tè.

«Chi è quella?» chiese Wallace.

«Chi?» Mei si avvicinò alla porta, alzandosi in punta di piedi per guardare dall’oblò accanto al suo.

«La donna vicino a Nelson. Era qui ieri sera quando siamo arrivati. Ci è passata di fianco.»

Mei si lasciò ricadere sui talloni con un sospiro. «Nancy. Merda, è in anticipo. Di solito viene di pomeriggio. Deve aver passato una brutta nottata.» Si pulì le mani sul grembiule. «Devo andare alla cassa. Tu resti qui?»

«Perché devi andare…» Wallace si fece da parte per lasciar passare Mei; la seguì con lo sguardo mentre andava da Hugo e gli sussurrava qualcosa all’orecchio. Hugo osservò la donna seduta al tavolo e annuì. Fece il giro del bancone, prese un’altra teiera e la sistemò su un vassoio. Si avvicinò alla donna, che non diede segno di accorgersi della sua presenza nemmeno quando lui appoggiò il vassoio sul tavolo. Continuò semplicemente a guardare fuori dalla finestra, con le dita che tormentavano la borsetta che teneva in grembo.

Hugo sedette al posto vuoto all’altro capo del tavolo. Non parlò. Versò il tè nella tazza, da cui si sollevarono vortici di vapore. Rimise la teiera sul vassoio prima di alzare la tazza e appoggiarla di fronte alla donna.

Quest’ultima ignorò sia la tazza sia lui.

Hugo però non sembrava infastidito. Intrecciò le mani sul tavolo, in attesa.

Wallace si chiese se la donna fosse un altro fantasma, uno spirito come lui. Ma poi un uomo si avvicinò al tavolo, mise una mano sulla spalla di Hugo e gli disse qualcosa a bassa voce. Prima di andarsene, salutò la donna con un cenno del capo.

Rimasero così per circa un’ora. Lei non bevve nemmeno un sorso del tè che le era stato messo davanti e non aprì bocca. Anche Hugo restò in silenzio. Condividevano lo stesso spazio, tutto qui.

Una volta che la fila alla cassa si fu assottigliata, Mei tornò in cucina. «Cosa fanno?» domandò Wallace.

Lei scosse il capo. «Non è… non credo spetti a me dirlo.»

Wallace sbuffò. «Qualcuno da queste parti dice mai qualcosa di concreto?»

«Lo facciamo sempre» ribatté Mei, aprendo un’anta della dispensa e tirando fuori una vaschetta di plastica piena di bustine di zucchero e monoporzioni di latte. «È solo che non senti quello che vorresti sentire. So che è difficile da accettare, Wallace, ma non tutto ti riguarda. Tu hai la tua storia. Lei ha la sua. Se il fato deciderà di fartela conoscere, la conoscerai.»

Wallace si sentì rimproverato. Anche peggio: sentì che aveva ragione lei.

Mei sospirò. «Ti è concesso fare domande. Anzi, è positivo che tu le faccia. Ma in questo caso, la faccenda è tra lei e Hugo.» Portò la vaschetta verso la porta. Wallace la fece passare. Prima di andare nell’altra stanza, Mei si fermò a guardarlo. Esitò un attimo. «Probabilmente Hugo ti spiegherebbe tutto, se tu glielo chiedessi, ma sappi che lei ha le sue buone ragioni per essere qui. Hai presente, no, che sei il primo caso di cui mi sono occupata da sola?»

Wallace annuì.

Mei si morse il labbro. «Hugo aveva un altro mietitore, prima di me. Collaboravano fin dai suoi primi giorni come traghettatore. Poi ci sono state… delle incomprensioni, e non solo per via di Cameron. Il mietitore insisteva per fare cose che non lo riguardavano, e sono stati commessi degli errori. Io non l’ho mai conosciuto, ma ho sentito delle storie.» Si scostò la frangia dalla fronte. «Il nostro compito è fare da guida, per aiutare Hugo e le persone che portiamo qui. Ma questo mietitore deve averlo dimenticato. Credeva di saperla più lunga di Hugo. E non è finita bene. Hanno dovuto coinvolgere il Direttore.»

Wallace aveva già sentito quel nome. Nelson aveva detto che era un tipo sgradevole. «Il Direttore?»

«Non ti conviene incontrarlo» si affrettò ad aggiungere Mei. «È il nostro capo. È stato lui ad assegnarmi a Hugo e a insegnarmi il mestiere. Ma stiamo… meglio quando non c’è. Preferiamo non attirare troppo la sua attenzione.»

Wallace sentì un brivido sulla nuca. «E cosa fa di preciso?»

«Dirige» rispose Mei, come se questo spiegasse tutto. «Non preoccuparti. Non ha niente a che fare con te, e dubito che avrai mai occasione di conoscerlo.» Dopodiché, a bassa voce, aggiunse: «Almeno spero». Spinse le porte e sparì.

Quando Wallace tornò ad affacciarsi all’oblò vide che la donna – Nancy – sembrava in procinto di dire qualcosa. Aprì la bocca, ma poi la richiuse. Le sue labbra disegnavano una linea sottile, esangue. Si alzò di scatto, facendo stridere le gambe della sedia sul pavimento. Il brusio della sala da tè si quietò mentre tutti si voltavano a guardarla, ma lei non aveva occhi che per Hugo. La rabbia nella sua espressione fece trasalire Wallace. Aveva gli occhi quasi completamente neri. Ebbe la sensazione che stesse per allungare la mano e colpire Hugo. Ma non lo fece: girò attorno al tavolo e marciò verso la porta.

Si fermò solo quando Hugo disse: «Mi troverai qui. Sempre. Quando sarai pronta, mi troverai qui».

Con le spalle chine sotto chissà quale peso, la donna lasciò il Passaggio di Caronte.

Hugo la guardò allontanarsi dalla finestra. Mei lo raggiunse al tavolo e gli mise una mano sulla spalla. Sussurrò qualcosa che Wallace non riuscì a sentire. Hugo sospirò e scosse il capo prima di prendere la tazza e rimetterla sul vassoio. Mei si fece indietro, quando Hugo si alzò; tenendo il vassoio con una mano, tornò in cucina.

Wallace, che non voleva essere sorpreso a spiare, si allontanò in tutta fretta dalla porta. Simulò un vivo interesse per gli elettrodomestici quando le porte si aprirono e Hugo entrò nella stanza. Il brusio in sala riprese.

«Guarda che non sei costretto a startene qui dietro» disse Hugo.

Wallace fece spallucce, a disagio. «Non volevo essere d’intralcio.» Sapeva di suonare ridicolo, ma non aveva idea di come esprimere a parole ciò che intendeva veramente, cioè che non gli andava di avere persone che gli giravano intorno (o, Dio non voglia, che gli passavano attraverso) come se lui non esistesse.

Hugo appoggiò il vassoio accanto al lavandino. «Mentre sei qui, questo posto è tuo quanto nostro. Non voglio che tu ti senta in trappola.»

«Ma lo sono» gli ricordò Wallace, indicando il cavo. «Ricordi? La brutta faccenda di ieri sera.»

«Ricordo bene» rispose Hugo. Guardò il tè rimasto nella tazza con aria sconsolata. «Ma qui dentro sei libero di andare ovunque desideri. Non voglio che pensi il contrario.»

«Perché ti interessa quello che penso?»

Hugo lo guardò. «Perché non dovrebbe?»

Era esasperante. «Non ti capisco.»

«Non mi conosci.» Non lo disse con cattiveria, era un dato di fatto. Hugo alzò la mano prima che Wallace potesse replicare. «So come suona. Ma non sto cercando di essere impertinente, giuro.» Abbassò la mano, guardando di nuovo il vassoio. Il tè, raffreddandosi, era diventato più scuro. «È facile lasciarsi andare e cadere. Io l’ho fatto per un sacco di tempo. Non volevo, ma l’ho fatto. Le cose non sono sempre state così. Il Passaggio di Caronte non è sempre esistito. Io non sono sempre stato un traghettatore. Ho commesso degli errori.»

«Sul serio?» Wallace non capiva perché, ma faticava a crederci.

Hugo sbatté piano le palpebre. «Ma certo. A prescindere da ciò che sono e da quello che faccio, rimango un essere umano. Commetto errori in continuazione. La donna con cui ero seduto prima, Nancy, lei…» Scosse il capo. «Cerco di essere il miglior traghettatore possibile perché so che la gente conta su di me. Ritengo sia il massimo che si possa chiedere. E ho imparato dai miei errori, anche se continuo a farne di nuovi.»

«Non so se la cosa mi fa sentire meglio» commentò Wallace.

Hugo rise. «Non posso prometterti che non farò passi falsi, ma di sicuro voglio assicurarmi che il tuo tempo qui sia riposante e sereno. Te lo meriti, dopotutto.»

Wallace distolse lo sguardo. «Non mi conosci.»

«No» disse Hugo. «Ma è il motivo per cui facciamo quello che facciamo. Sto imparando a conoscerti perché desidero aiutarti al meglio.»

«Io non lo voglio il tuo aiuto.»

«So che lo pensi» disse Hugo. «Ma spero che ti renderai conto che non devi affrontare tutto questo da solo. Posso farti una domanda?»

«E se dicessi di no?»

«Allora no. Non voglio importi nulla per cui non sei pronto.»

Ma ormai Wallace sentiva di non avere più niente da perdere. «D’accordo. Fammi la domanda.»

«Hai avuto una buona vita?»

Wallace alzò la testa di scatto. «Cosa?»

«La tua vita» ripeté Hugo. «È stata una buona vita?»

«Definisci buona.»

«Stai tergiversando.»

Era vero, e Wallace odiò la noncuranza con cui Hugo glielo fece notare. Gli venne da grattarsi dappertutto. Si sentiva esposto, come se l’avessero costretto a mostrare parti di sé che non sarebbe mai stato pronto a mostrare. E comunque non stava cercando di cambiare discorso; semplicemente, in piena onestà, non aveva mai ragionato sulla propria vita in quei termini. Si svegliava. Andava in ufficio. Rimaneva in ufficio. Faceva il suo lavoro, e lo faceva bene. A volte perdeva. Molto più spesso no. C’era una ragione se lo studio aveva tutto quel successo. E cosa c’era nella vita oltre al successo? Niente.

Certo, non aveva amici. O famiglia. Non aveva un partner, nessuno che lo piangesse mentre giaceva in una costosa bara dentro una chiesa ridicola, ma quello non poteva essere l’unico metro di giudizio di una vita ben vissuta. Era tutta una questione di prospettiva. Aveva fatto delle cose importanti e, alla fine, nessuno avrebbe potuto pretendere di più da lui.

Rispose: «Ho vissuto».

«Già» disse Hugo, ancora con la tazza in mano. «Ma questo non risponde alla mia domanda.»

Wallace lo guardò storto. «Non sei il mio analista.»

«L’hai già detto.» Inclinò la tazza e versò il tè nel lavandino. Sembrava che gli dispiacesse farlo. Il liquido scuro schizzò contro le pareti del lavello prima che Hugo aprisse il rubinetto e lavasse via i fondi.

«Tu… tu ti comporti così anche con gli altri?»

Hugo chiuse l’acqua e appoggiò delicatamente la tazza nel lavandino. «Ognuno è diverso, Wallace. Non c’è un solo modo di procedere, non ci sono regole standard che possono essere applicate a tutte le persone come te che si presentano alla mia porta. Non avrebbe senso, perché tu non sei come tutti gli altri, proprio come gli altri non sono come te.» Guardò fuori dalla finestra che c’era sopra il lavandino. «Non so ancora chi o cosa sei. Ma sto imparando. So che sei spaventato, e hai pienamente ragione a esserlo.»

«Certo che sì» sbottò Wallace. «Come potrei non avere paura?»

Hugo sorrise in silenzio voltandosi verso di lui. «Mi sa che questa è la cosa più onesta che hai detto da quando sei arrivato. Ma guarda un po’. Stai facendo progressi. Grandioso.»

Il complimento non avrebbe dovuto scaldarlo a quel modo. Sembrava immeritato, soprattutto dato che non lo voleva. «Mei mi ha detto che prima di lei avevi un altro mietitore.»

Il sorriso di Hugo svanì mentre la sua espressione si irrigidiva. «Sì. Ma di questo argomento non parleremo. Non ti riguarda.»

Wallace fece un passo indietro, e per la prima volta da che aveva memoria sentì il desiderio di chiedere scusa. Era una strana sensazione, resa ancora peggiore dall’estrema difficoltà di far uscire le parole. Aggrottò le sopracciglia per lo sforzo: «Ti chiedo… scusa?».

Hugo si accasciò, le mani appoggiate sul bancone di fronte al lavandino. «Se io ho il permesso di farti delle domande, anche tu dovresti poterlo fare. È solo che ci sono cose di cui non me la sento di parlare, per lo meno non ancora.»

«Allora puoi capire quando succede a me.»

Hugo alzò lo sguardo, sorpreso. Il sorriso era tornato. «Io… sì. D’accordo. Capisco. È giusto.»

Detto questo, si voltò e uscì dalla cucina, lasciando Wallace impalato a guardarlo.





CAPITOLO 9




Il Passaggio di Caronte rimase abbastanza affollato per quasi tutto il giorno. Ci fu una tregua verso metà pomeriggio, prima che arrivasse un’altra fiumana di gente quando il cielo azzurro cominciò a imbrunire. Wallace restò in cucina, sentendosi una specie di voyeur che spiava l’andirivieni dei clienti.

Fu sorpreso (alla faccia di Mei) di non vedere una sola persona che provava ad accendere un computer o che guardava il telefono. Persino quelli che entravano da soli parevano accontentarsi di stare seduti e ascoltare i rumori della sala da tè. Lo divertì (ma lo terrorizzò anche, e non poco) rendersi conto, quando si chiese che giorno fosse, di non averne la minima idea. Si prese un attimo per contare: era morto di domenica. Il funerale doveva essere stato mercoledì.

Il che significava che, sebbene gli sembrassero già passate settimane, era solo giovedì. Se fosse stato ancora vivo si sarebbe trovato in ufficio, con qualche ora di lavoro ancora davanti. Sgobbava sempre fino allo sfinimento, tanto che di solito appena arrivato a casa crollava a faccia in giù sul letto fino al trillo della sveglia al mattino presto, quando si preparava per ricominciare tutto da capo.

Fu illuminante.

Tutto quel lavoro, tutto ciò che aveva fatto, la vita che si era costruito. Aveva avuto una qualche importanza? Qual era stato il senso di tutto?

Non lo sapeva. E pensarci faceva molto male.

Con questi pensieri che gli rimbombavano in testa, siccome non aveva altro da fare, continuò a recitare la parte del voyeur.

Mei entrava e usciva dalla cucina. Gli disse che se possibile preferiva stare sul retro. «È Hugo quello socievole» spiegò. «A lui piace parlare con tutti. A me no.»

«Allora hai scelto il mestiere sbagliato.»

Mei si strinse nelle spalle. «Mi piacciono più i morti dei vivi. I morti di solito non perdono tempo dietro alle piccole seccature della vita.»

Non ci aveva mai pensato. Ora come ora avrebbe dato qualunque cosa per quelle piccole seccature. Il senno di poi era una vera schifezza.

Nelson rimase per la maggior parte del tempo seduto sulla poltrona davanti al camino. Di tanto in tanto si alzava e vagava tra i tavoli, annuendo a conversazioni a cui non poteva prendere parte.

Apollo entrava e usciva dal locale. Wallace lo sentì abbaiare furiosamente a uno scoiattolo, tanto più inferocito perché quello ignorava la sua presenza.

Ma era Hugo quello che Wallace osservava di più.

Hugo, che sembrava avere tutto il tempo del mondo per chiunque richiedesse la sua attenzione. Nel primo pomeriggio arrivò un gruppetto di donne anziane, che si misero a vezzeggiarlo e coccolarlo, pizzicandogli le guance e ridacchiando quando lui arrossiva. Le conosceva per nome e la loro adorazione nei suoi confronti era palese. Se ne andarono tutte con il sorriso stampato in faccia e un bicchiere di carta pieno di tè fumante in mano.

Ma non erano solo loro. Erano tutti. I bambini gli chiedevano di sollevarli in aria e lui si prestava al gioco, senza usare le mani: li faceva appendere ai suoi bicipiti mingherlini poi alzava le braccia, e i piedini scalciavano e le risate gorgogliavano stridule e sonore. Le ragazze flirtavano, lo guardavano sbattendo le palpebre. Gli uomini gli davano vigorose strette di mano, le braccia che mulinavano su e giù. Lo chiamavano tutti per nome. Sembravano tutti contentissimi di vederlo.

Quando Hugo girò il cartello dalla parte del CHIUSO e serrò la porta, Wallace era distrutto. Non capiva come Hugo e Mei potessero lavorare in quel modo tutti i giorni. Si chiese se non si sentissero mai schiacciati da quel confronto con la chiara evidenza della vita, dato che sapevano ciò che veniva dopo.

A proposito.

«Perché non c’è altra gente qui?» chiese, mentre Mei entrava con un carico di piatti da lavare. Oltre la doppia porta vide che Hugo aveva preso una scopa e spazzava il pavimento mentre rovesciava le sedie sui tavoli.

Con un grugnito, Mei appoggiò la bacinella sul bancone accanto al lavandino. «Come dici?»

«Altra gente» ripeté Wallace. Poi: «Fantasmi. O… insomma».

«Perché dovrebbero essercene altri?» chiese Mei mentre caricava la lavastoviglie per la sesta volta nell’arco della giornata.

«Le persone muoiono in continuazione.»

Mei trasalì. «Oddio, davvero? Perbacco, questo cambia tutto. Non posso credere di non aver mai… Oh, quella sì che è una faccia da ebete.»

Wallace fece una smorfia. «Chiunque ti abbia detto che le tue battute fanno ridere ti stava ovviamente mentendo, e tu dovresti sentirti molto male.»

«No, no» lo rassicurò Mei. «Per niente.»

«Molto, invece.»

«A quanto pare abbiamo parlato con la stessa persona.»

«Ehi!»

«Non ci sono altri fantasmi perché non abbiamo ancora ricevuto un nuovo incarico. Certi giorni c’è un gran viavai e le cose si sovrappongono. Altri non arriva nessuno.» Gli lanciò un’occhiata prima di tornare a dedicarsi alla lavastoviglie. «Di solito non abbiamo inquilini a lungo termine. E no, Nelson e Apollo non contano. Credo che il massimo sia stato… tre persone, esclusi loro. Era un po’ affollato.»

«Certo che non contano» borbottò Wallace. «E qual è stato il periodo più lungo che qualcuno ha passato qui?»

«Perché me lo chiedi? Pensi di trasferirti?»

Wallace incrociò le braccia, sulla difensiva. «No. Solo per sapere.»

«Ah. Va bene. Dunque, so da Hugo che qualcuno si è fermato per due settimane. Era… un caso tosto. Capita spesso con i suicidi.»

Wallace deglutì a fatica. «Non riesco a immaginare cosa voglia dire occuparsi di una cosa del genere.»

«Io non mi occupo di niente» ribatté brusca Mei. «E nemmeno Hugo. Quello che facciamo è aiutare la gente. Non siamo qui perché dobbiamo. L’abbiamo scelto. Sai che c’è una differenza, vero?»

«D’accordo, d’accordo. Non era mia intenzione dire niente di male.» Senza volerlo, aveva colpito un nervo scoperto. Capì che doveva fare più attenzione.

Mei si rilassò. «Non pretendo di capire quello che stai passando. Come potrei? Anche se pensassi di poterlo capire, probabilmente sbaglierei. Per ciascuno è diverso. L’esperienza di chi ti ha preceduto e di chi verrà dopo di te è stata e sarà unica. Ma questo non significa che io non sappia quello che faccio.»

«Sei nuova» le ricordò Wallace.

«È vero. Il mio addestramento è durato solo due anni, prima che mi affidassero il tuo caso. Meno di quello di qualunque altro mietitore nella storia.»

Non molto rincuorante. Wallace cambiò tattica, un vecchio trucco che aveva imparato per cercare di prendere l’interlocutore alla sprovvista. Più che altro lo fece per abitudine, perché nemmeno lui sapeva bene cosa stava cercando di ottenere. «Alla stazione di servizio.»

«Cosa?» Chiuse la lavastoviglie e ci si appoggiò sopra, aspettando che lui continuasse.

«Il commesso» disse Wallace. «Poteva vederti. E anche i clienti, qui.»

«Sì, mi vedono» ammise lei lentamente.

«Ma invece le persone al mio funerale no.»

«C’è per caso una domanda in agguato?»

La guardò male. «Sei sempre così irritante?»

Lei si strinse nelle spalle. «Dipende da chi lo chiede.»

«Sei… umana?» Era consapevole di quanto suonasse ridicolo, ma poi si ricordò che era un fantasma che parlava con una donna che con uno schiocco di dita poteva teletrasportarlo a centinaia di chilometri di distanza.

«Più o meno» rispose Mei. Si issò sul bancone, lasciando penzolare i piedi contro una fila di armadietti di legno. «O meglio, lo ero. Ma ho ancora tutte le mie parti umane, se è questo che vuoi sapere.»

«Non credo proprio che sia questo. Non stavo pensando a nessuna delle tue parti.»

Mei sbuffò. «Lo so. Ti sto prendendo per il culo. Rilassati un po’. Tanto non hai più molto di cui preoccuparti.»

Fece più male di quanto Wallace fosse disposto ad ammettere. «Non è vero» protestò, rigido.

Mei aggiustò il tiro. «Ehi, no. Non intendevo dire che… Ti è concesso fare domande, Wallace. Anzi, se non le facessi sarei preoccupata. È normale. È un’esperienza nuova per te. Naturalmente vorrai cercare di capire tutto subito. Non dev’essere facile non ottenere le risposte che eri abituato a ricevere. E mi piacerebbe molto poterti dare quelle risposte, ma il fatto è che non le conosco. Non so se qualcuno le conosce, in effetti.» Lo guardò di sbieco. «Sono stata di qualche aiuto?»

«Non ho idea di come risponderti.»

«Bene» disse lei.

Wallace sbatté le palpebre, confuso. «Bene?»

Mei annuì. «Forse sono io, ma credo che mi sentirei sollevata nello scoprire che ci sono cose che non so. Sapere tutto non può essere sano, non pensi?»

«Mi pare ovvio» rispose Wallace, debole. «Sono morto.»

Lei rise e fece una faccia scioccata. «Ovvio. Non forzare la mano, Wallace. Ogni cosa a suo tempo. L’ho già visto succedere. Appena arriverà il momento, lo saprai.»

Wallace ebbe la sensazione che stesse parlando di qualcosa che andava oltre l’attuale conversazione, e col pensiero volò alla porta di sopra. Non aveva nemmeno avuto il coraggio di vederla, figuriamoci se voleva saperne di più.

«Il tempo funziona in maniera un po’ diversa, qui» proseguì Mei. «Non so se l’hai notato, ma c’è…»

«L’orologio.»

Alzò un sopracciglio. «L’orologio?»

«Ieri notte, quando siamo arrivati. La lancetta dei secondi era inceppata. Si muoveva avanti e indietro, oppure stava ferma.»

Mei parve colpita. «L’hai notato, eh?»

«Era difficile non notarlo. È sempre così?»

Lei scosse il capo. «Solo quando abbiamo ospiti, e solo il primo giorno. Serve a darvi il tempo di acclimatarvi. Di capire la posizione in cui vi trovate. Il più delle volte significa stare seduti ad aspettare che cominciate a parlare.»

«E io invece sono scappato» disse Wallace.

«Già. Nel momento in cui sei uscito da qui l’orologio ha ricominciato a funzionare normalmente. Capita in tutti i posti come questo.»

«Nelson l’ha definito una stazione di passaggio.»

«Mi pare azzeccato» disse Mei. «Anche se io lo vedo più simile a una sala d’attesa.»

«E che cosa starei aspettando?» chiese Wallace, consapevole dell’enormità della domanda.

«Questo sta a te deciderlo, Wallace. Non è una cosa che si può imporre, e qui nessuno cercherà di costringerti a fare nulla, se non te la senti. Speriamo in bene, giusto?»

«Sai che consolazione.»

«Per ora ha funzionato. Quasi sempre.»

Cameron. Non era un argomento per cui si sentiva pronto. Gli pareva di udire ancora il verso disumano che aveva lanciato alla sua vista. Se fosse stato in grado di sognare, sarebbe comparso nei suoi incubi, poco ma sicuro. «Perché fai questo mestiere?»

«È una cosa un po’ personale.»

Wallace esitò. «Oh. Io… sì, immagino di sì. Non dobbiamo parlarne, se non vuoi.»

«Perché ti interessa?» Il suo tono non lasciava trapelare nulla.

Wallace faticò a trovare le parole. Alla fine optò per: «Ci sto provando».

Ma lei non si accontentò. «Provando a fare cosa, Wallace?»

Si guardò le mani. «Provando a essere… migliore. Non è in questo che dovreste aiutarmi?»

Un tacco della scarpa di Mei colpì l’armadietto, facendo sbatacchiare le ante. «Non credo che il nostro compito sia renderti migliore. Il nostro compito è farti attraversare la porta. Ti lasciamo il tempo di venire a patti con quest’idea, ma tutto il resto dipende solo da te.»

«D’accordo» disse Wallace, sentendosi impotente. «Me… me ne ricorderò.»

Mei lo osservò per un lungo istante. «Prima di arrivare qui non sapevo cucinare.»

Lui aggrottò la fronte. Che cosa diavolo c’entrava?

«Ho dovuto imparare» proseguì Mei. «Nessuno me l’aveva insegnato, da piccola. Non usavamo il forno. Avevamo una lavastoviglie ma non la facevamo mai partire perché i piatti si lavavano a mano, e la lavastoviglie si usava solo per lasciarli ad asciugare.» Fece una smorfia. «Hai mai provato a montare un albume a neve? Fidati, è dura. E poi c’è stata quella volta che ho messo troppo detersivo nella lavastoviglie e ho allagato la cucina. Mi sono sentita molto in colpa.»

«Non capisco» ammise Wallace.

«Sì» mormorò Mei, passandosi una mano sul viso. «È una cosa culturale. I miei genitori sono emigrati in questo Paese quando avevo cinque anni. Mia madre… be’. L’idea di essere americana la affascinava. Non cinese. Non cinese americana. Americana. La sua storia non le piaceva. La Cina del Ventesimo secolo era un susseguirsi di guerre e carestie, oppressione e violenza. Durante la Rivoluzione Culturale la religione era proibita, e chiunque disobbedisse veniva picchiato o ucciso o semplicemente… svaniva nel nulla.»

«Non posso neanche immaginare» disse Wallace.

«No, non puoi» rispose lei senza mezzi termini. «Mia madre voleva sfuggire a tutto questo. Voleva i fuochi d’artificio il 4 luglio e le staccionate, voleva diventare una persona diversa. E voleva lo stesso per me. Ma anche dopo essere venuta qui, ha continuato a credere in certe cose. Non si va a letto coi capelli bagnati o si rischia di prendere il raffreddore. Mai scrivere un nome in inchiostro rosso, perché è proibito.» Distolse lo sguardo. «Quando ho cominciato con le… manifestazioni, pensavo che ci fosse qualcosa di sbagliato in me, credevo di essere malata. Vedevo cose che non c’erano. Lei non ne voleva sapere.» Fece una risata amara. «So che probabilmente non puoi capire, ma nella mia famiglia non si parla di questo genere di cose. È qualcosa di… radicato. Non mi ha permesso di chiedere aiuto, di rivolgermi a un dottore, perché per quanto volesse essere americana c’erano ancora cose che semplicemente non si facevano. Dopotutto, che cosa avrebbero pensato i vicini?»

«E poi cos’è successo?» domandò Wallace, incerto se fosse il caso di chiedere.

«Ha cercato di tenermi nascosta» disse Mei. «Mi chiudeva in casa, dicendo che facevo solo scena, che non c’era nulla di sbagliato in me. Perché dovevo darle quel dispiacere dopo tutto quello che aveva fatto per assicurarmi una bella vita?» Gli rivolse un sorriso stanco. «Quando si accorse che non funzionava, mi diede un ultimatum. Fare a modo suo o levare le tende. Disse queste precise parole, ed era così orgogliosa, perché le sembrava un’espressione molto americana.»

«Cristo» commentò Wallace. «Quanti anni avevi?»

«Diciassette. Ormai sono passati quasi dieci anni.» Mise le mani ai lati delle cosce e si aggrappò al bancone. «Me ne sono andata per conto mio. Ho preso alcune buone decisioni. Altre non tanto buone, ma ho imparato dai miei errori. Quanto a lei… be’. Non è proprio migliorata, ma credo che ci stia provando. Ci vorrà del tempo per ricostruire quello che avevamo, ammesso che sia possibile, ma parliamo al telefono un paio di volte al mese. In effetti è stata lei a farsi viva. Ne ho parlato con Hugo e lui mi ha detto che poteva essere una specie di ramo d’ulivo, ma che in definitiva la decisione stava a me.» Scrollò le spalle. «Mi mancava. Nonostante tutto. Era… bello sentire la sua voce. Verso la fine dell’anno scorso mi ha anche chiesto di andare a trovarla. Le ho risposto che non mi sentivo pronta, non ancora. Non ho dimenticato quello che mi ha detto. Ci è rimasta male, ma ha capito e non ha insistito. Comunque non ho mai smesso di vedere quello che vedo.»

«Che sarebbe?»

«Persone come te. Fantasmi. Anime erranti che non hanno ancora trovato la loro strada.» Sospirò. «Hai presente le lampade insetticide? Quelle luci blu che si appendono in veranda e friggono gli insetti che si avvicinano?»

Wallace annuì.

«Io sono un po’ così» proseguì Mei. «Solo che per i fantasmi, non per gli insetti. E quando si avvicinano non li friggo. C’è qualcosa in me che li attrae. Quando ho iniziato a vederli non sapevo come farli smettere. Finché…»

«Finché?»

Un velo calò sui suoi occhi fissi nel vuoto. «Finché qualcuno non è venuto a cercarmi per offrirmi un lavoro. Mi ha spiegato chi – che cosa – ero. E che cosa avrei potuto fare, con l’addestramento adeguato. E poi mi ha portato qui da Hugo, per vedere se avremmo potuto lavorare insieme.»

«Il Direttore» disse Wallace.

«Esatto. Ma non preoccuparti di lui. È innocuo.»

«E allora perché sembra che ti faccia così tanta paura?»

Lei trasalì. «Io non ho paura di niente.»

Impossibile. Se non mentiva sul fatto di essere umana, doveva per forza avere paura di qualcosa. Era così che funzionava l’umanità. L’istinto di sopravvivenza si fondava su una sana dose di paura.

«Sono diffidente» precisò Mei. «Lui è… intenso. Per usare un eufemismo. Gli sono grata per avermi portata qui e per avermi insegnato quello che so, ma si sta meglio quando non c’è.»

Dopo quello che aveva sentito dire sul suo conto, Wallace si augurava che il Direttore continuasse a girare alla larga. «E così lui… cosa? Ti ha fatta diventare quello che sei?»

Scosse il capo. «Ha solo perfezionato quello che già c’era. Io sono una specie di medium, e sì, lo so come suona, quindi evita pure i commenti.»

Li evitò.

«Ho…» Mei fece una pausa. «È come stare fermi su una soglia. Hai un piede di qua e uno di là. Sei in due posti contemporaneamente. Ecco, per me è così. Lui mi ha solo fatto vedere come sporgermi da un lato della porta e come tirarmi indietro.»

«Ma come fai?» chiese Wallace, che all’improvviso si sentiva molto piccolo. «Come fai a essere tutto il tempo circondata dalla morte e non lasciare che ti colpisca?»

«Vorrei poterti dire che è perché ho sempre voluto aiutare le persone» rispose Mei. «Ma sarebbe una bugia. Io non… non sapevo come essere. Ho dovuto disimparare tante delle cose che mi avevano insegnato. Cavolo, la prima volta che Hugo mi ha abbracciata io non ho ricambiato perché non l’avevo mai fatto con nessuno. Il contatto fisico come dimostrazione di affetto era qualcosa a cui non ero per niente abituata, mi ci è voluto un po’ per apprezzarlo.» Gli sorrise. «Ma ora con gli abbracci non mi batte più nessuno.»

Wallace ricordò la sensazione della mano di Mei nella sua, l’onda di sollievo che l’aveva colmato. Non poteva immaginare di passare una vita intera senza sapere una cosa del genere.

«Un po’ come te, in un certo senso» proseguì Mei. «Anche tu devi disimparare quello che sai. Mi piacerebbe poter far scattare un interruttore e via, ma non funziona così. È un processo, Wallace, e richiede tempo. Per me, è iniziato quando mi hanno svelato la verità. Da lì sono cambiata, anche se non subito, certo.» Saltò giù dal bancone, ma tenendosi sempre a distanza da lui. «Faccio quello che faccio perché so che nella tua vita non c’è mai stato un momento in cui ti sei sentito più confuso o vulnerabile. E se posso aiutarti ad alleviare almeno in parte questa sensazione, ben volentieri. La morte non è la fine di tutto, Wallace. È una fine, certamente, ma che prepara per un nuovo inizio.»

Wallace rimase sbalordito nel sentire una lacrima scorrergli lungo la guancia. La spazzò via, incapace di guardare Mei negli occhi. «Sei parecchio strana.»

Percepì il sorriso nella voce di lei. «Grazie. Credo che sia la cosa più carina che tu mi abbia mai detto. Anche tu sei parecchio strano, Wallace Price.»

[image: Ornamento di separazione]

Quando Wallace uscì dalla cucina Hugo era davanti al caminetto, a sistemare i ciocchi sotto l’attenta supervisione di Nelson. Seduto sulle zampe posteriori, Apollo guardava ora l’uno ora l’altro, ansimando con la lingua penzoloni. «Più in alto» ordinò Nelson. «Fallo bello grande. Il gelo mi entra nelle ossa. Sarà una notte fredda. La primavera spesso ci illude con accenni di verde e di sole.»

«Vero» concordò Hugo. «Non vorrei che prendessi freddo.»

«Assolutamente no» disse Nelson. «Potrei morire, e che ne sarebbe di te?»

Hugo scosse il capo. «Non ci voglio neanche pensare.»

«Ecco, bravo. Oh, voilà.» Il fuoco divampò in fiamme luminose. «Ho sempre detto che un buon fuoco e una buona compagnia sono tutto ciò che serve nella vita.»

«Strano» ribatté Hugo. «Non ricordo di avertelo mai sentito dire.»

Nelson fece un verso di sufficienza. «Perché non mi ascolti. Lo ripeto sempre. Sono tuo nonno, Hugo: dovresti pendere dalle mie labbra e credere a tutto quello che dico.»

«Infatti è così» gli assicurò Hugo, alzandosi. «Non potrei ignorarti nemmeno se volessi.»

«Ben detto, dannazione» esclamò Nelson. Batté il bastone sul pavimento, ed era di nuovo in pigiama, pantofole a forma di coniglio e tutto il resto. «Così va meglio. Wallace, non startene lì impalato a spiarci. Non sta bene. Porta il sedere qui e lascia che ti guardi.»

Wallace obbedì.

«Tutto bene?» chiese Hugo quando Wallace si fermò, un po’ a disagio, accanto alla poltrona di Nelson.

«Non ne ho idea» rispose Wallace.

Hugo gli sorrise come se avesse appena detto qualcosa di profondo. «Splendido.»

Wallace era interdetto. «Sì?»

«Certo. Non sapere è molto meglio che fingere di sapere.»

«Se lo dici tu» bofonchiò.

Hugo sorrise. «Ne sono convinto. Puoi stare un po’ qui con mio nonno? Torno tra un attimo.»

Prima che Wallace potesse chiedergli dove andava, sparì in cucina.

Nelson allungò il collo oltre la poltrona, aspettando che le porte si chiudessero prima di rivolgersi a Wallace. «Mangiano» sussurrò, come se fosse un gran segreto.

Lui lo guardò. «Cosa?» Ma ora che Nelson l’aveva detto, riusciva a sentirlo, l’odore gli invadeva le narici. Polpettone? Sì, polpettone. E broccoli di contorno.

«Cena» disse Nelson. «Non mangiano mai di fronte a noi. Sarebbe maleducato.»

«Davvero?» Fece una smorfia. «Perché, mangiano con la bocca aperta?»

Nelson alzò gli occhi al cielo. «Non mangiano di fronte a noi perché noi non possiamo mangiare. Secondo Hugo sarebbe come mettere un osso davanti a un cane e poi non darglielo.»

Alla parola osso le orecchie di Apollo fremettero. Si alzò e prese ad annusare le ginocchia di Nelson come se avesse qualche prelibatezza da offrirgli. Il vecchio si limitò a dargli una grattatina.

«Non possiamo… mangiare?» ripeté Wallace.

Nelson lo guardò. «Perché, hai fame?»

No, in effetti. E l’idea di mangiare non l’aveva mai sfiorato, nemmeno quella mattina, davanti ai muffin appena sfornati. Avevano un profumo delizioso, e sapeva che sarebbero stati soffici e fragranti, da sciogliersi in bocca, ma era più che altro un retropensiero. «Non possiamo mangiare» disse.

«Nah.»

«Non possiamo dormire.»

«Nah.»

Gemette. «C’è qualcosa che possiamo fare?»

«Metterci in bikini, direi. Tu hai un talento.»

«Non la supereremo mai, vero?»

«Mai» ammise Nelson. «È stato illuminante constatare che da vivo eri un patito della depilazione. Mi dispiacerebbe pensare che trascuri questa passione per stare qui con un boschetto nelle mutande.»

Wallace lo fulminò.

Nelson batté il bastone per terra. «Siediti. Mi piace guardare la gente negli occhi quando parlo.»

«Io sul pavimento non mi siedo.»

«Va bene» concesse Nelson. «Prendi una sedia, allora.»

Wallace si girò per prenderla, salvo poi fermarsi accanto al tavolo più vicino ricordandosi che non poteva. Tornò a girarsi, scocciato. «Non fa ridere.»

Nelson lo studiò a occhi stretti. «Non deve far ridere. Mica è una barzelletta. Ti racconto una barzelletta?»

No, ti prego no. «Non importa, non c’è bisogno…»

«Qual è il colmo per un fantasma?»

Dunque, a prescindere da cosa dicevano Mei e Hugo, quello era davvero l’inferno. «Proprio non…»

«Avere spirito da vendere.»

Wallace sentì la palpebra fremere. «Va bene, mi siedo per terra.»

«Perché uno spettro si fa una doccia dopo aver incontrato una bella spettra?»

«Non mi interessa.»

«Per calmare i bollenti spiriti.»

Silenzio.

«Oh» disse Nelson. «Niente? Sul serio? Questa è tra le più apprezzate del mio repertorio.» Si accigliò. «Suppongo che dovrò ricorrere all’artiglieria pesante, con te. Mio padre diceva sempre che l’ultima cosa che gli serviva era una lapide. È venuto fuori che aveva ragione.»

Wallace si accasciò sul pavimento. Deliziato dalla cosa, Apollo gli si sdraiò accanto e si rotolò sulla schiena fissandolo intensamente. «Basta. Ti supplico. Farò qualunque cosa.» Si sporse distrattamente a grattare la pancia del cane.

«Qualunque?» ripeté Nelson, che dava tutta l’idea di godersi la scena. «Lo terrò a mente.»

«Non era un’offerta.»

«Però sembrava. Non scrivere assegni che non puoi pagare, dico sempre.»

Wallace aveva i suoi dubbi. Guardò il fuoco. Ne sentiva il calore, pur non capendo come fosse possibile. «Come fai a sopportarlo?»

«Che cosa?» chiese Nelson, risistemandosi in poltrona.

«Stare qui.»

«Non è un brutto posto» rispose il vecchio bruscamente. «Anzi, a dirla tutta, si sta molto bene. Potrei essere in molti altri posti peggiori.»

«No, io… non intendevo questo.»

«E allora spiegami cosa intendevi. Mi pare piuttosto semplice, no?»

«E un’altra cosa» disse Wallace senza riflettere. «Tu puoi cambiarti.»

«Non è così difficile. Basta concentrarsi.»

Wallace scosse il capo. «Perché sei come sei?»

«Dici… fisicamente? O filosoficamente? Nel secondo caso, spero ti piacciano le storie lunghe. Tutto è iniziato quando…»

«Fisicamente» lo interruppe Wallace. «Perché sei ancora vecchio?»

Nelson inclinò il capo. «Perché io sono vecchio. Per l’esattezza ho ottantasette anni. O meglio, questa è l’età che avevo quando ho steso le gambe.»

«Perché non ti ringiovanisci?» chiese Wallace. «Sei…» Voleva dire siamo, ma evitò. «Sei costretto a rimanere così per sempre?»

Con suo grande stupore, Nelson scoppiò in una risata fragorosa. Wallace alzò gli occhi in tempo per vedere che si asciugava le lacrime. «Oh, che spasso che sei. Vai dritto al sodo. Pensavo che ci avresti messo almeno un’altra settimana o due. Magari addirittura sette.»

«Lieto di superare le tue aspettative» mormorò Wallace.

«In realtà la questione è semplice» disse Nelson, mentre Wallace cercava di dissimulare la propria trepidazione. «Essere vecchio mi piace.»

Quella… non era la risposta che si era augurato di sentire. «Davvero? Perché?»

«Sei giovane, non puoi capire.»

«Non sono poi così giovane.»

«No, lo vedo» disse Nelson. «Rughe intorno agli occhi, ma nessuna intorno alla bocca. Non hai riso molto.»

Non era una domanda. E anche se lo fosse stata, Wallace non avrebbe saputo come rispondere senza risultare sulla difensiva. Invece, si portò la mano al viso per toccare la pelle intorno agli occhi. Non era mai stato il tipo da preoccuparsi di certe cose. Aveva abiti costosi, e con quanto pagava per un taglio di capelli avrebbe potuto sfamare una famiglia di quattro persone per una settimana. Ma sebbene ostentasse una facciata maestosa, non si era mai occupato più di tanto di cosa c’era sotto. Aveva troppo da fare. Quando gli capitava di scorgere il proprio riflesso nello specchio della camera da letto, ci dedicava al massimo un pensiero fugace. Non stava ringiovanendo, ecco. Forse se ci avesse dedicato più attenzione, non sarebbe stato lì. La china che stavano prendendo i suoi pensieri non gli piaceva affatto, quindi li scacciò.

«Potrei modificare il mio aspetto» disse Nelson. «Almeno credo. Non ci ho mai provato, quindi non so se funzionerebbe o meno. Ma non credo che qualcuno ci costringa a rimanere come eravamo quando siamo morti, se non ci va.»

Wallace scrutò il pavimento con diffidenza. Già il fatto di non affondare gli parve un buon inizio.

«Dimmi qualcosa che non sa nessuno.»

«Perché?»

«Perché te l’ho chiesto. Non sei costretto se non vuoi, ma trovo che aiuti le persone, parlare di certi argomenti invece che tenerseli imbottigliati dentro. Dai, svelto. Non ci pensare. La prima cosa che ti passa per la testa.»

Al che Wallace disse: «Credo di essermi sentito solo». E forse il più sorpreso dalla rivelazione fu lui stesso. Aggrottò le sopracciglia e scosse il capo. «Non… non volevo dire così. Non so da dove sia uscito. Lascia perdere.»

«Se vuoi, lasciamo perdere» rispose Nelson, in tono gentile.

Non provò a insistere. Wallace sentì una strana ondata di affetto nei suoi confronti, calda e sconosciuta. Era una sensazione… bizzarra. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che aveva avuto a cuore qualcuno di diverso da se stesso. Non sapeva cosa questo dicesse di lui. «Non avevo… tutto questo.»

«Questo?»

Wallace fece un cenno con la mano. «Questo posto. Le persone che hai tu.»

«Ah» disse Nelson, come se avesse perfettamente senso.

Si chiese come quell’uomo potesse dire così tanto dicendo così poco. Le parole non erano mai state un problema per Wallace, ma era il suo spirito d’osservazione a distinguerlo dai suoi pari. Si accorgeva dei piccoli tic che avevano le persone quand’erano tristi, felici o preoccupate. Quando mentivano abbassavano lo sguardo, si agitavano sulla sedia, torcevano la bocca, tutte cose che Wallace si vantava di notare. Che strana, dunque, la sua totale incapacità di rivolgere quest’attitudine verso se stesso. Negazione, forse? Non che lo facesse sentire meglio. L’introspezione non era il suo forte, d’accordo, ma come aveva potuto non accorgersi di niente?

Nelson non sembrava avere quel problema, il che mortificava Wallace più di quanto si aspettasse. «All’epoca non lo sapevo neanche» ammise. Si passò una mano sul viso. «Ero un privilegiato. La mia intera vita era fatta di privilegi. Avevo tutto ciò che desideravo e ora…» Non sapeva come concludere la frase.

«E ora che tutto questo è stato spazzato via, ti ritrovi da solo con te stesso» disse Nelson a bassa voce. «Il senno di poi è una cosa potente, Wallace. Non sempre vediamo ciò che abbiamo davanti agli occhi, tanto meno riusciamo ad apprezzarlo. Solo guardandoci indietro scopriamo quello che avremmo dovuto sapere fin dall’inizio. Non voglio che pensi che sono perfetto. Sarebbe una bugia. Ma ho imparato che forse ero una persona migliore di quanto pensassi. E credo sia il massimo che si possa chiedere.» Poi aggiunse: «C’era qualcuno che ti aiutava a scacciare la solitudine?».

No. Wallace si sforzò di ricordare com’era stata la sua vita prima che tutto andasse a rotoli, la luce negli occhi di Naomi quando lo guardava, gli angoli della sua bocca che si sollevavano dolcemente.

Non lo aveva sempre disprezzato. C’era stato anche amore, tra loro, a un certo punto. E lui, convinto che sarebbe durato per sempre, l’aveva dato per scontato. In fondo non faceva parte della promessa? Finché morte non ci separi. Peccato che la separazione fosse arrivata molto prima che la morte prendesse Wallace, e che una volta sparita Naomi tutta la vita che avevano costruito insieme si fosse sgretolata. Lei se n’era andata e Wallace si era gettato a capofitto nel lavoro, ma in fondo era cambiato qualcosa rispetto a quando stavano insieme? Ricordava uno degli ultimi giorni del loro matrimonio: Naomi lo guardava dritto in faccia, gelida, e gli diceva che doveva prendere una decisione, perché desiderava più di quanto lui le stesse offrendo.

Wallace non aveva aperto bocca.

Non era servito. Lei aveva sentito tutte le cose che non stava dicendo. Non era colpa sua. Niente di quanto successo era colpa di Naomi, sebbene Wallace avesse cercato di convincersi del contrario. Era il motivo per cui non aveva contestato il divorzio e alla fine le aveva concesso tutto quello che aveva chiesto. All’epoca aveva pensato che fosse per farla finita alla svelta. Ora capiva che la vera ragione era il senso di colpa, che lo stava tormentando anche se non era stato in grado di riconoscerlo. Era troppo orgoglioso.

O almeno lo era stato.

«No» sussurrò Wallace. «Non credo ci fosse.»

Nelson annuì, come se si aspettasse quella risposta. «Capisco.»

Wallace non aveva più voglia di pensarci. «Dimmi qualcosa che non sa nessuno.»

Il vecchio sorrise. «È giusto.» Si massaggiò il mento con aria pensierosa. «Però deve restare tra noi.»

Wallace si sporse in avanti, sorprendendosi lui stesso della propria impazienza. «Promesso.»

Nelson lanciò un’occhiata verso la cucina prima di tornare a rivolgersi a Wallace. «Ogni tanto viene un ispettore sanitario. Un uomo ripugnante. Qualcuno deve averlo trattato male in passato, e ora vuole togliersi il sassolino dalla scarpa. Si crede chissà chi. Ecco, mentre è qui io gli do il tormento.»

«Tu cosa?»

«Niente di che. Gli faccio cadere la penna o gli sposto la sedia quando cerca di sedersi.»

«Puoi farlo?»

«Posso fare molte cose» rispose Nelson. «Questo tizio si accanisce contro il mio Hugo. Faccio solo in modo di ricambiare il favore.»

Prima che Wallace potesse chiedere di più, Apollo alzò il muso e si voltò verso la cucina. Un attimo dopo, Hugo sbucò dalle porte, seguito da Mei.

«Di cosa confabulate voi due? Devo preoccuparmi?» chiese Hugo.

«Assolutamente sì» disse Nelson, strizzando l’occhio a Wallace. «Abbiamo pessime intenzioni.»

Hugo sorrise. «Potresti venire con me, Wallace? Voglio mostrarti una cosa.»

Wallace guardò Nelson, che annuì. «Vai pure. Io ho Mei e Apollo a tenermi compagnia.»

Alzandosi, Wallace sospirò. «Un’altra seduta di psicanalisi?»

Hugo si strinse nelle spalle. «Certo, se ti va di pensarla così. Oppure possono essere due persone che cercano di conoscersi meglio. Tipo degli amici, o quasi.»

Bofonchiando a mezza voce, Wallace seguì Hugo lungo il corridoio.
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Uscirono di nuovo sulla terrazza posteriore affacciata sulla piantagione di tè. Hugo accese la stringa di lucine attorcigliate alla ringhiera, candide e scintillanti.

Prima di chiudere la porta, spense le luci della terrazza. Gli alberi ondeggiavano nell’oscurità.

«Tu e il nonno avete fatto una bella chiacchierata?» chiese, raggiungendo Wallace vicino ai gradini.

«Direi di sì.»

«Può essere un tantino… insistente» disse Hugo. «Non sentirti obbligato a fare tutto quello che dice.» Aggrottò le sopracciglia. «Specialmente se suona illegale.»

«Non che abbia molta importanza, ormai, giusto?»

«No» ammise Hugo. «Suppongo di no. Comunque dammi retta. Almeno per la mia salute mentale.» Alzò la mano per sistemarsi la bandana rosa. «Il tuo primo giorno qui. Com’è andato?»

«Sono rimasto in cucina tutto il tempo.»

«Ho visto.» Si sporse dalla ringhiera. «Ma non era necessario.»

«E la cosa dovrebbe farmi sentire meglio?»

«Non saprei. Come ti fa sentire?»

«Per essere uno che sostiene di non avere la qualifica di strizzacervelli, sai davvero calarti nella parte.»

Hugo ridacchiò. «Faccio questo lavoro da un bel po’ di tempo.»

«Fa tutto parte del mestiere» commentò Wallace.

Hugo sembrava felice che se ne fosse ricordato. Wallace si domandò chissà perché fosse così importante per lui. Quando si grattò il petto, il gancio diede un leggero strattone. «Esatto.»

«Cos’è che volevi farmi vedere?»

«Guarda su.»

Wallace obbedì.

«Cosa vedi?»

«Il cielo.»

«Cos’altro?»

Era simile alla sera prima, quando aveva percorso una strada sterrata accanto a una donna sconosciuta. Le stelle erano luminosissime. Una volta, da bambino, si era messo in testa di contarle tutte. Tutte le sere si affacciava alla finestra di camera sua e cominciava a contarle, una per una. Non arrivava mai molto lontano prima di cadere addormentato, ma ogni mattina si svegliava più determinato che mai.

«Le stelle» sussurrò Wallace, anche se faticava a ricordare l’ultima volta che aveva rivolto il viso al cielo, almeno prima di arrivare alla sala da tè. «Tutte le stelle.» In città non era così. Laggiù, l’inquinamento luminoso risparmiava solo un vago accenno di quel che il cielo notturno aveva da offrire. «Sono così tante.» Si sentiva minuscolo.

«Qui è così» disse Hugo. «Lontano da tutto. Non riesco a immaginare come fosse, dove abitavi tu. Al di là di questo posto, non conosco molto altro.»

Wallace lo guardò. «Perché? Non te ne vai mai?»

«È proprio impossibile» rispose Hugo. «Non si può mai sapere quando arriverà uno come te. Devo tenermi sempre pronto.»

«Quindi sei intrappolato qui?» chiese Wallace, la voce colma di orrore. «Perché diavolo ti sei prestato a questa cosa?»

«Non sono intrappolato» lo corresse Hugo. «Implicherebbe che non ho – o non ho avuto – scelta. L’ho avuta eccome. Nessuno mi ha costretto a fare il traghettatore. L’ho deciso io. E comunque non è che non possa mai andarmene. Al villaggio, per esempio, ci vado di continuo. Ho il mio scooter e ogni tanto faccio un giretto per prendere un po’ d’aria e schiarirmi i pensieri.»

«Il tuo scooter» ripeté Wallace. «Tu guidi quel coso.»

Hugo alzò un sopracciglio. «Sì. Perché?»

«Oh, non saprei» esclamò Wallace, gettando le braccia in aria. «Forse perché se vai a schiantarti con quel trabiccolo muori?»

«Allora meno male che non vado a schiantarmi.» Gli tremò un angolo della bocca. «Sono prudente, Wallace, ma apprezzo comunque la tua premura. Ti preoccupi per me, grazie.» Sembrava sinceramente felice, ma Wallace si rifiutò di lasciarsi incantare.

Solo che fallì miseramente. «Qualcuno dovrà pur farlo» bofonchiò, e nell’istante in cui le parole gli uscirono di bocca desiderò con tutto se stesso di potersele rimangiare. Invece proseguì con una goffa virata: «Questo posto rimane comunque una prigione».

«Davvero? E perché? Io non ho bisogno di chissà cosa. Mai avuto. Tutto quello che voglio è proprio qui.»

«Ma… questo è…» Wallace non sapeva cos’era. Strano, certo. Non aveva mai conosciuto nessuno tanto a proprio agio con se stesso. «Non ti infastidisce? Tutta questa morte, in continuazione?»

Hugo fece segno di no. «Io non la vedo in questo modo, anche se capisco che cosa vuoi dire. Credo…» Fece una pausa, per scegliere le parole con cura. «La morte non è necessariamente qualcosa da temere. Non è un “prima avevo tutto” e “ora non ho più niente”.»

Wallace ricordò il discorso di Nelson. «Una fine. Che prepara per un nuovo inizio.»

«Esatto» concordò Hugo. «Stai imparando. Se vuoi, può anche essere una cosa bella. Ma capisco perché pensi il contrario.» Alzò lo sguardo verso le stelle. «Il modo migliore di descriverlo è il senso di sollievo che la maggior parte della gente prova quando capisce di essere pronta ad attraversare la porta. Ci può volere un po’ di tempo per arrivare a questo punto, ma è sempre lo stesso.» Esitò. «Potrei dirti com’è, quello che ho visto. L’espressione sui loro volti nel momento in cui la porta si apre, nell’istante in cui sentono i suoni che provengono dall’altra parte. Ma non so se riuscirei a rendergli giustizia, perché qualunque cosa racconti basterebbe soltanto a scalfire la superficie. Ti cambia, Wallace, ti cambia in modi che non ti aspetti. Almeno, così è stato per me. Chiamala fede, chiamala prova, come vuoi. Ma so che sto facendo la cosa giusta perché ho visto l’espressione sui loro volti, colmi di stupore e meraviglia. Non sono in grado di sentire ciò che sentono, ma voglio credere che sia esattamente quello che hanno sempre desiderato.»

«E non saperlo non ti dà fastidio?»

Hugo scosse il capo. «Un giorno lo scoprirò. E fino ad allora, farò quello che sono qui per fare: preparare te a scoprirlo.»

Wallace avrebbe tanto voluto credergli. Ma il solo pensiero di quella porta su cui ancora non aveva posato lo sguardo lo terrorizzava. Gli faceva venire la pelle d’oca, quindi si difese nell’unico modo che conosceva. «Come hai fatto a diventare un traghettatore?»

«Uuuh» disse Hugo, ma Wallace intuì che non ci era cascato. «Ci stai provando, eh?»

«Tanto vale.»

«Tanto vale» ripeté Hugo. «Che tu ci creda o no, è successo per errore.»

Non ci credeva. Per niente. «Tu, per errore, sei diventato la persona che aiuta i fantasmi ad attraversare… qualunque cosa sia.»

«Be’, se la metti così, capisco che sembri ridicolo.»

«È così che l’hai messa!»

Hugo lo osservò. Wallace si sforzò di non distogliere lo sguardo. Fu più facile del previsto. «I miei genitori sono morti.»

«Mi dispiace» disse Wallace, sentendo che quella frase, ora, gli usciva con molta più facilità.

Ma Hugo la liquidò con un cenno della mano. «Grazie, non serve.»

«Però è così che si dice.»

«Sì, vero? Mi chiedo come mai. Cioè, ti dispiace davvero?»

«Io… direi di sì?»

Hugo annuì. «Allora d’accordo. Vivevo ancora a casa. Sono cresciuto a pochi chilometri da qui. Probabilmente durante la tua piccola avventura di ieri sera sei passato davanti a casa mia.»

Wallace non era sicuro se fosse necessario scusarsi di nuovo, quindi tacque.

«È stato rapido» continuò Hugo, fissando il buio. Lasciò penzolare le mani oltre la ringhiera. «Le strade erano scivolose. Aveva piovuto e nevischiato per tutto il giorno, e mamma e papà erano usciti per un appuntamento. All’inizio volevano restare a casa, ma io li avevo convinti ad andare e guidare con prudenza. Lavoravano sodo, se la meritavano una cena fuori, capisci? Così ho insistito. Li ho spinti ad andare.» Scosse il capo. «Io non… È strano. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che li vedevo, almeno per quello che erano allora. Papà mi ha dato una pacca sulla spalla, la mamma mi ha baciato. Io ho borbottato che non ero più un bambino piccolo, e loro ridendo hanno risposto che sarei rimasto per sempre il loro bambino, anche se in effetti piccolo non lo ero più da un bel po’. Sono morti. L’auto ha preso una lastra di ghiaccio ed è andata fuori strada. Si è ribaltata. A quanto pare è successo in un attimo. Questa cosa mi è rimasta impressa per molto tempo, perché per me è stato un istante, eppure ogni tanto sembra che stia ancora accadendo.»

«Merda» sussurrò Wallace.

«Mi ero addormentato sul divano. Quando mi sono svegliato c’era qualcuno chino su di me. Ho aperto gli occhi e… loro erano lì. Erano lì, tutti vestiti bene, che mi guardavano. Papà odiava indossare la cravatta, diceva che si sentiva soffocare, ma la mamma gliela faceva mettere lo stesso perché gli stava bene. Ho chiesto che ora fosse. E sai che cosa hanno risposto?»

Wallace scosse il capo.

Hugo fece una risatina triste. «Niente. Non hanno detto niente. Tremolavano come ologrammi, credevo di sognare. E poi è comparso un mietitore.»

«Pazzesco.»

«Già» disse Hugo. «È stato… indescrivibile. Ha preso i miei per mano, e allora io ho preteso di sapere chi fosse e che cosa diavolo ci facesse in casa mia. Non dimenticherò mai lo shock sul suo viso. Non si aspettava che potessi vederlo.»

«E perché potevi, invece?»

«Non lo so» ammise Hugo. «Io non sono come Mei. Non avevo mai visto fantasmi o cose simili, prima. Non avevo alcun dono, o potere, o qualunque cosa sia a rendere le persone come Mei quello che sono. Ero solo… io. Eppure ero lì, cercavo di afferrare i miei genitori per allontanarli da quello sconosciuto, ma le mie mani annaspavano nel vuoto. Al che ho provato a prendere il tizio, e per un attimo ha funzionato. L’ho sentito. Era come avere dei fuochi d’artificio in testa, delle esplosioni di luce. Faceva male. Quando ho ripreso lucidità, erano scomparsi. Ho cercato di convincermi che fosse tutta un’illusione, ma dieci minuti dopo hanno bussato alla porta e ho capito che non potevo essermi immaginato tutto perché c’erano dei poliziotti, e mi dicevano cose che non volevo sentire. Ho risposto che c’era un errore, doveva esserci un errore. Gli ho urlato di levarsi dalle palle. Poco dopo, quando è arrivato il nonno, l’ho implorato di dirmi la verità. L’ha fatto.»

«Quanti anni avevi?»

«Venticinque» disse Hugo.

«Gesù.»

«Sì. È stato… brutto. E poi il Direttore è venuto da me.» Il suo tono di voce mutò impercettibilmente. «Tre giorni dopo il funerale. Un attimo prima stavo facendo la cernita degli oggetti da dare in beneficenza, e l’attimo dopo me lo sono trovato di fronte. Mi… mi ha detto delle cose. Sulla vita e sulla morte. Su come siano unite in un ciclo che non finisce né finirà mai. Il dolore, mi ha detto, è uno stimolo. Per una trasformazione. Dopodiché mi ha offerto un lavoro.»

«E tu l’hai accettato? Gli hai creduto?»

Hugo annuì. «Il Direttore è molte cose, parecchie delle quali non saprei nemmeno iniziare a descriverle. Ma non è un bugiardo. Dice solo la verità, anche quando la verità è l’ultima cosa che vogliamo sentire. Non mi sono fidato subito di lui. Non so se mi fido neanche ora. Ma mi ha mostrato delle cose, cose che avrebbero dovuto essere impossibili. Nella morte c’è anche qualcosa di bello. Non lo vediamo perché non vogliamo vederlo. Ha senso. Perché dovremmo concentrarci su qualcosa che ci allontana da tutto ciò che conosciamo? Come possiamo anche solo iniziare a comprendere che oltre a quello che vediamo c’è molto di più?»

«Non conosco la risposta» ammise Wallace. «A nessuna di queste domande.» La cosa lo turbava, perché sentiva che avrebbe dovuto conoscerla, come se ce l’avesse sulla punta della lingua.

«Fede» disse Hugo, e Wallace sbuffò. «Oh, piantala. Non sto parlando di religione o di Dio o di qualunque altra cosa tu abbia in mente. La fede non è sempre… non riguarda soltanto queste cose. E non è una cosa che posso costringerti ad avere, anche se credi che sia quello che sto facendo.»

«Perché, mi sbaglio?» chiese Wallace, cercando di mantenere un tono neutro. «Stai cercando di farmi credere in qualcosa in cui non voglio credere.»

«E come mai, secondo te?»

Wallace non lo sapeva.

Hugo parve lasciar perdere. «Il Direttore ha detto che il motivo per cui sono stato preso in considerazione è che sono altruista. Ha detto che lo vedeva chiaro. Gli ho riso in faccia. Come potevo essere altruista quando avrei dato qualunque cosa per riaverli? Gli ho risposto che se mi avesse messo davanti i miei genitori e un’altra persona a caso e mi avesse dato la possibilità di scegliere chi tra loro doveva morire e chi doveva vivere, avrei salvato mia madre e mio padre senza esitare. Non è un atteggiamento molto altruista.»

«Perché no?»

Hugo sembrava sorpreso. «Perché avrei fatto la scelta che mi rendeva felice.»

«Questo non significa che non sei altruista. Se non desiderassimo mai qualcosa solo per noi stessi, cosa saremmo? Stavi soffrendo. Quella era la scelta ovvia.»

«Le stesse parole del Direttore.»

Wallace non era sicuro di come prenderla. In un certo senso anche lui era stato un direttore, e quel paragone non gli andava giù. «Però alla fine hai accettato.»

Hugo annuì lentamente, giocherellando con la stringa di luci appese alla ringhiera.

«Non subito. Mi ha detto che mi avrebbe concesso del tempo, ma che l’offerta non sarebbe stata valida per sempre. Per un po’ sono stato sul punto di rifiutare, specialmente perché mi aveva spiegato ciò che avrebbe comportato il lavoro. Non avrei potuto più… la mia non sarebbe mai più stata una vita normale. Come quelle degli altri. Il lavoro doveva venire prima di tutto il resto. Era un impegno a cui, se avessi accettato, sarei rimasto vincolato fino al mio ultimo respiro.»

Wallace Price era stato accusato di molte cose in vita sua, ma di essere altruista mai. Non pensava molto a chi aveva intorno, a meno che non lo intralciassero. E Dio solo sapeva se non lo facevano. Ma ciononostante avvertiva il senso delle parole di Hugo: un peso che gli gravava sulle spalle. Non necessariamente per quello che aveva detto, ma per ciò che comportava. Lui e Hugo erano simili in modi che Wallace non avrebbe mai sospettato, entrambi avevano scelto un lavoro e gli avevano dato priorità assoluta. Ma le somiglianze finivano lì. Forse all’inizio, quand’era un giovanotto dagli occhi ardenti, aveva nutrito delle nobili intenzioni, ma ci avevano messo poco a cadere nel dimenticatoio, giusto? L’importante era sempre il risultato finale e ciò che questo significava per lo studio. Per Wallace.

Forse a livello superficiale lui e Hugo potevano essere considerati simili, ma le affinità non si spingevano molto lontano. Hugo era migliore di quanto lui non sarebbe mai stato. Wallace dubitava che l’altro avrebbe preso le decisioni che aveva preso lui. «Che cosa ti ha fatto cambiare idea?»

Hugo si passò una mano tra i capelli. Un gesto da nulla, meravigliosamente umano, che tuttavia fece riflettere Wallace. Tutto, di quell’uomo, lo spingeva a pensare. Era colpito da lui e dal calmo potere che emanava. Hugo era inaspettato, e Wallace pensò di stare affondando un’altra volta. «Curiosità, forse? Una voglia di capire che rasentava la disperazione. Mi sono detto che se avessi accettato avrei trovato risposte a delle domande che nemmeno sapevo di avere. Ormai sono cinque anni che faccio questo mestiere, e sono ancora pieno di domande. Magari non le stesse, ma dubito che smetterò mai di interrogarmi.» Scoppiò in una risata soffocata, debole. «Mi sono persino convinto che sarebbe stato un modo per rivederli.»

«Ma non è successo, vero?»

Hugo studiò le piante del tè. «No. Loro… erano già andati. Non hanno esitato. Certi giorni li ho odiati per questo, ma più faccio questo lavoro, più aiuto gli altri nel momento del bisogno, più capisco perché l’hanno fatto. La loro era stata una bella vita. Si erano fatti del bene reciprocamente, e ne avevano fatto a me. Non era rimasto nulla per loro, qui. È naturale che abbiano attraversato.»

«E ora ti ritrovi incastrato con gente come me» bofonchiò Wallace.

Il sorriso riapparve. «Non è poi così male. Il bikini è stato un tocco di classe.»

Wallace gemette. «Odio tutto.»

«Non ci credo neanche un po’. Magari adesso lo pensi, ma non è così. Per niente.»

«Be’, odio anche questo.»

Hugo fece per toccarlo, ma poi si fermò. Le sue dita fluttuarono sopra la mano di Wallace appoggiata alla ringhiera, prima di allontanarsi e stringersi a pugno. «Viviamo e respiriamo. Moriamo, e abbiamo ancora voglia di respirare. E non esistono solo grandi morti. Ci sono anche piccole morti, perché il dolore del lutto è proprio questo. Io ho vissuto una piccola morte, e il Direttore mi ha mostrato come fare per attraversarla. Non ha cercato di portarmela via, perché sapeva che era mia e mia soltanto. Può essere quello che è, e posso essere più o meno d’accordo con le scelte che fa, ma questo lo ricorderò per sempre. Tu credi che io sia prigioniero. Credi che io sia in trappola, credi di essere in trappola. E in un certo senso forse lo siamo. Ma non riesco a chiamarla prigione, perché non esiste un altro posto al mondo dove preferirei essere.»

«I dipinti. Le fotografie. I poster appesi dentro.»

Hugo lo guardò senza parlare. Attendeva che Wallace mettesse insieme i pezzi del puzzle.

«Non potrai mai andarci» proseguì lentamente Wallace. «Vederli di persona. Sono un… promemoria?» No, non era esatto. «Una porta?»

Hugo annuì. «Sono fotografie di luoghi che non riesco nemmeno a immaginare. C’è un mondo intero, là fuori, di cui io posso vedere solo minuscoli scorci. Mi piacerebbe andarci di persona? Certamente. Eppure se tornassi indietro rifarei la stessa scelta. Ci sono cose più importanti delle rovine dei castelli a picco sulle scogliere. Mi ci è voluto molto tempo per capirlo. Non posso dire di essere contento di doverci rinunciare, ma ho trovato la pace perché so di avere un ruolo cruciale. Guardarle mi piace sempre, però. Mi ricorda quanto siamo piccoli nell’economia delle cose.»

Wallace si massaggiò il petto, dove il gancio bruciava. «Ancora non ti capisco.»

«Ancora non mi conosci. Ma ti assicuro che non sono poi così complicato.»

«Non ci credo neanche un po’.»

Hugo lo guardò per un lungo istante, il sorriso che a poco a poco gli si allargava sulla faccia. «Grazie, Wallace. Lo apprezzo davvero.»

Arrossendo, Wallace strinse la presa contro la ringhiera. «Non ti senti mai solo?»

Hugo sbatté le palpebre. «Perché dovrei? Ho il mio negozio. La mia famiglia. Un lavoro che amo per quello che significa per gli altri. Cos’altro potrei desiderare?»

Wallace alzò il viso verso le stelle. Erano davvero incredibili. Si chiese come avesse fatto a non notarle prima. Non così, almeno. «Che mi dici di…» Tossicchiò, si schiarì la voce. «Una fidanzata. Una moglie o, non so…»

Hugo sorrise. «Sono gay. Temo che mi sarebbe piuttosto difficile trovare una fidanzata o una moglie.»

Wallace si agitò. «Un fidanzato, allora. Un compagno.» Si guardò le mani. «Insomma, hai capito.»

«Sì, ho capito. Stavo solo giocando un po’. Rilassati, Wallace. Non c’è sempre bisogno di essere così sostenuti.» Si fece più serio. «Un giorno, magari. Non lo so. Sarebbe un po’ difficile spiegare che la mia sala da tè in realtà è solo una copertura per un posto dove i morti possono intrattenersi in conversazioni pseudo-intellettuali.»

Wallace sbuffò. «Ci tengo a sottolineare che sono un tipo profondamente intellettuale.»

«Ma davvero? Non l’avrei mai detto.»

«Che stronzo.»

«Eh» disse Hugo. «A volte sì, lo ammetto. Cerco di non esserlo, ma tu mi ispiri. E di te, cosa mi dici?»

«Di me?»

Hugo scrollò le spalle, tamburellando le dita sulla ringhiera. «Eri sposato.»

Wallace sospirò. «È finita molto tempo fa.»

«Mei mi ha detto che al funerale c’era anche lei.»

«Come no» borbottò Wallace. «Ti ha anche raccontato cosa ha detto?»

Hugo storse la bocca. «A grandi linee. Ha messo su un bel teatrino.»

Wallace appoggiò la fronte sul dorso delle mani. «Sì, se la vogliamo mettere così.»

«Ti manca?»

«No.» Esitò. «Ma anche se mi mancasse, non avrei alcun diritto. Ho rovinato tutto. Non ero una brava persona. Non con lei. Sta molto meglio senza di me. Credo che continui a farsi il giardiniere, però.»

«No! Sul serio?»

«Sul serio. Non che la biasimi. Quel ragazzo era una bomba. Probabilmente avrei fatto lo stesso, se mi avesse mostrato il minimo interesse.»

«Però!» esclamò Hugo. «Questa proprio non me l’aspettavo. Hai universi interi dentro di te, Wallace. Sono colpito.»

Wallace fece un verso stizzito. «Sì, be’, gli occhi ce li ho anch’io, sai. Gli piaceva lavorare a torso nudo. Credo che si sollazzasse con metà delle signore del quartiere. Ma con quel fisico lì, che altro vuoi fare?»

Hugo lo squadrò dall’alto in basso, mettendolo a disagio. «Anche tu non sei male.»

«Piantala, ti prego. Sei decisamente troppo buono. Non lo reggo. Come diavolo fai a essere ancora single, con degli assi del genere nella manica?»

Hugo gli lanciò un’occhiata strana. «Credi che direi queste cose per provarci?»

Abortire il piano. Abortire il piano. Abortire il piano. «Ehm. Io… non lo so?»

«Universi» ripeté Hugo, come se spiegasse tutto.

Wallace lo fissò e gli fu grato per aver ignorato la sua goffaggine. «Ed è una cosa positiva?»

«Direi di sì.»

Wallace cominciò a raschiare pezzi di vernice scrostata dalla ringhiera, rendendosi appena conto di ciò che faceva. «Nessuno mi ha mai trovato un tipo molto sorprendente.»

«C’è sempre una prima volta.»

E forse fu per colpa delle stelle, così brillanti e sterminate nel cielo. O forse perché non aveva mai avuto una conversazione come quella, onesta, sincera. Reale, con tutta la spacconeria e il frastuono di una vita costruita ad hoc che scomparivano. O forse, ma solo forse, fu perché stava trovando la verità dentro di sé. Qualunque fosse la ragione, fatto sta che non tentò di fermarsi prima di dire: «Vorrei aver incontrato qualcuno come te prima».

Hugo rimase in silenzio per un lungo istante. «Prima?»

Wallace si strinse nelle spalle, evitando in tutti i modi lo sguardo di Hugo. «Prima di morire. Magari le cose sarebbero andate diversamente. Avremmo potuto essere amici.» Sembrava un grande segreto, un non detto potenzialmente letale.

«Possiamo essere amici ora. Niente ce lo impedisce.»

«No, certo. A parte la faccenda della morte.»

Trasalì quando Hugo si allontanò di un passo dalla ringhiera, con una luce determinata in faccia. Lo fissò interdetto mentre tendeva una mano verso di lui. Wallace guardò prima la mano, poi Hugo. «Cosa?»

Hugo agitò le dita. «Hugo Freeman. Piacere di conoscerti. Penso che dovremmo essere amici.»

«Io non posso…» Wallace scosse il capo. «Lo sai che non posso stringerti la mano.»

«Lo so. Ma almeno il braccio, lo puoi allungare.»

Wallace lo fece.

E così, sotto la volta stellata, Wallace e Hugo rimasero uno davanti all’altro con le braccia tese. Pochi centimetri separavano i loro palmi e, anche se continuava a sembrare un abisso infinito, Wallace per un momento fu sicuro di sentire qualcosa. Non proprio il tepore della pelle di Hugo, ma qualcosa di simile. Fece su e giù con il braccio come Hugo, nell’imitazione di una stretta di mano. Il cavo tra loro lampeggiava intensamente.

Per la prima volta da quando si era trovato sospeso sopra il proprio corpo subito dopo aver esalato l’ultimo respiro, Wallace provò un grande, assoluto, sollievo.

Era un inizio.

Un inizio che lo spaventava a morte.





CAPITOLO 10




Qualche notte dopo, Wallace era risoluto. Infuriato, ma risoluto.

Si mise davanti a una sedia. Nelson l’aveva tirata giù da un tavolo e l’aveva sistemata in mezzo alla stanza. Tutto intorno, la casa gemeva e scricchiolava, assestandosi. Riusciva a sentire Mei che russava in camera sua. Hugo probabilmente faceva lo stesso da qualche parte al piano di sopra, dove Wallace non aveva ancora trovato il coraggio di mettere piede per ragioni che non riusciva bene a spiegarsi. Sapeva che aveva a che fare con la porta, ma pensava che in qualche modo riguardasse anche Hugo.

Gli unici svegli erano i morti, e in quel momento Wallace non era proprio un fan dei due terzi di loro. Nelson lo osservava sereno, e Apollo, disteso accanto alla poltrona del vecchio, aveva il suo solito ghigno ebete stampato sul muso.

«Allora» disse Nelson. «Che cosa ti ho detto?»

Wallace digrignò i denti. «È una sedia.»

«Che altro?»

«Non devo aspettarmelo.»

«E…?»

«Ed è una cosa che non posso forzare.»

«Esatto» disse Nelson, come se questo bastasse a spiegare tutto.

«Ma così non funziona.»

«Ah, ma dai» replicò sarcastico il vecchio. «Perché in effetti tu sei un grande esperto di come funzionano le cose qui. Dimenticavo.»

Wallace emise un grugnito di pura frustrazione. Non era abituato a fallire, soprattutto non in modo tanto eclatante. Quando Nelson si era offerto di iniziarlo alla sottile arte dell’essere fantasmi, Wallace aveva dato per scontato che le cose sarebbero andate come al solito: successi massimi e minima attenzione agli intoppi.

E così era stato, per la prima ora.

Adesso erano alla quinta, e la sedia se ne stava ferma lì, a deriderlo.

«Forse questa è rotta» azzardò Wallace. «Forse dovremmo provare con un’altra sedia.»

«Va bene» disse Nelson. «Prendine pure un’altra dal tavolo.»

«Sei proprio sicuro di non voler attraversare quella dannata porta?» chiese Wallace. «Perché nel caso posso andare a chiamare Hugo anche subito e chiedergli di accompagnartici.»

«Ti mancherei troppo.»

«Certo, come no.» Wallace inspirò a pieni polmoni ed espirò lentamente. «Inaspettato. Inaspettato. Inaspettato.»

Allungò il braccio verso la sedia.

La sua mano ci passò attraverso.

La cosa lo fece arrabbiare. Con un ringhio disperato, menò pugni nell’aria, ma la mano continuava ad attraversare il legno come se la sedia (o Wallace, a scelta) non esistesse. Poi, con un urlo, le diede un calcio, e il prevedibile risultato fu che anche il suo piede passò attraverso la sedia. Si era dato troppo slancio, la gamba finì in alto e Wallace barcollò all’indietro prima di schiantarsi a terra. Sbatté le palpebre fissando il soffitto.

«È andata bene» commentò Nelson. «Ti senti meglio?»

Stava per rispondere di no, ma si interruppe. Stranamente, infatti, si sentiva meglio davvero.

«È tutto così stupido.»

«Vero?» disse Nelson. «Sono d’accordo.»

Wallace voltò il capo nella sua direzione. «Tu quanto ci hai messo a capirci qualcosa?»

Il vecchio si strinse nelle spalle. «Non so se ho capito proprio tutto. Ma ci ho messo più di una settimana, questo te lo concedo.»

Wallace si mise seduto. «E allora perché per me dovrebbe essere diverso?»

«Perché tu hai me, mi pare ovvio.» Nelson sorrise. «In piedi.»

Wallace si alzò.

Nelson indicò la sedia. «Prova di nuovo.»

Wallace strinse i pugni. Se ce l’aveva fatta Nelson, poteva farcela anche lui. Certo, Nelson non gli stava propriamente spiegando come farlo, ma Wallace era determinato.

Studiò ancora una volta la sedia, quindi chiuse gli occhi. Lasciò i pensieri liberi di vagare, sapendo che più si concentrava, peggio era. Cercò di non pensare a nulla, ma c’erano piccoli guizzi di luce dietro le sue palpebre, simili a stelle cadenti, e intorno a loro prendeva forma un ricordo. Una cosa banale, di nessuna rilevanza. Lui e Naomi avevano appena iniziato a frequentarsi. Lei lo rendeva nervoso. Naomi, oltre a essere estremamente acuta, era fuori dalla sua portata. Non sapeva proprio cosa potesse vedere in lui, come fossero arrivati fin lì. Non gli era mai successo niente di simile, era sempre stato troppo timido per fare il primo passo. Alcuni tentativi furtivi c’erano stati, alla fine del liceo e all’università: donne nel suo letto, con le quali aveva finto di sapere cosa fare, e anche un paio di uomini, ma lì si era trattato di goffi palpeggiamenti in angoli bui sfociati in esaltanti piccoli fremiti. Gli ci era voluto del tempo per ammettere di essere bisessuale, ma alla fine, con grande sollievo, era riuscito a dare un nome alla cosa. Quando l’aveva comunicato a Naomi, un po’ nervoso ma risoluto, lei senza il minimo accenno di preoccupazione gli aveva detto che poteva essere chi voleva.

Ma non sarebbe successo prima di altri sei mesi. Adesso erano solo al secondo – o terzo? – appuntamento, in un ristorante costoso che lui non poteva assolutamente permettersi ma che pensava le sarebbe piaciuto. Si erano vestiti eleganti (il concetto di eleganza è relativo: la giacca gli andava corta di manica e i pantaloni gli arrivavano giusto alla caviglia, ma lei sembrava una modella nel suo vestito più blu del blu) e un parcheggiatore aveva preso le chiavi del suo rottame di macchina senza battere ciglio. Lui le aveva tenuto la porta e lei aveva riso, una risata bassa e gutturale. «Be’, ma grazie» aveva detto. «Troppo gentile.»

Il maître li aveva squadrati entrambi con sospetto, i baffetti spocchiosi che fremevano mentre Wallace riferiva il nome della prenotazione. Li aveva accompagnati a un tavolo sul retro del ristorante, dove l’odore di frutti di mare intenso e pungente aveva fatto torcere lo stomaco di Wallace. Prima che il maître potesse sottrargli il piacere, era corso al tavolo e aveva spostato la sedia di Naomi.

Lei aveva riso di nuovo, rossa in faccia, e si era seduta senza guardarlo negli occhi.

Wallace ripensò a quanto era bella.

Tra loro, poi, era andato tutto a rotoli. Si erano lanciati accuse come granate, incuranti di essere ancora entrambi nel raggio d’azione della bomba. Si erano amati, e avevano avuto anche degli anni buoni, ma non era bastato a tenere in piedi la storia. Per molto tempo, Wallace si era rifiutato di imputarsi qualsiasi tipo di colpa. Era stata lei ad andare con il giardiniere. Lei sapeva quanto fosse importante il suo lavoro. L’aveva spinto lei a fondare lo studio, nonostante i suoi genitori non facessero altro che metterlo in guardia e dirgli che entro un anno si sarebbe ritrovato in miseria, per strada, senza un soldo.

Tutta colpa sua, si era detto nella sala dell’avvocato di Naomi, accomodandosi al lato opposto del tavolo mentre l’avvocato le spostava la sedia. Lei l’aveva ringraziato. Indossava un vestito blu. Non lo stesso vestito, naturalmente, anche se avrebbe potuto. Non era lo stesso vestito come loro non erano le stesse persone di quel secondo o terzo appuntamento durante il quale lui si era rovesciato il vino sulla camicia e l’aveva imboccata con pezzettini di costosissimo pasticcio di granchio.

E ora, in una sala da tè lontanissima da tutto ciò che aveva conosciuto in vita sua, Wallace sentì una grande ondata di tristezza per quello che aveva avuto e per quello che aveva perso. Una sedia. Doveva solo spostare una sedia, eppure non gli riusciva neanche quello. Non c’era da stupirsi se Naomi l’aveva lasciato.

«Ma tu guarda» sentì che diceva Nelson a bassa voce.

Aprì gli occhi.

Teneva la sedia tra le mani. Percepiva le venature del legno sui polpastrelli. La sorpresa fu tale che la lasciò cadere. La sedia sbatté sul pavimento, ma non si rovesciò. Wallace guardò Nelson a occhi spalancati. «Ce l’ho fatta!»

Nelson sorrise, mostrando i pochi denti rimasti. «Visto? Bastava un po’ di pazienza. Prova di nuovo.»

Lo fece.

Solo che questa volta, mentre si allungava verso la sedia, subito prima di afferrarla udì uno strano crepitio. Le lampade alle pareti si accesero per un attimo, e la sedia partì a razzo, andandosi a schiantare contro il muro opposto. Quindi crollò sul pavimento, con una gamba spezzata.

Wallace la fissò sconcertato. «Io… io non volevo?»

Anche Nelson sembrava sotto shock. «Cosa diavolo?»

Apollo prese ad abbaiare mentre il soffitto sopra di loro scricchiolava. Un attimo dopo, Hugo e Mei si precipitarono giù per le scale, guardandosi intorno spaventati. Mei aveva un paio di pantaloncini, una vecchia maglia con il collo slabbrato che le pendeva da una spalla e i capelli scarmigliati.

Hugo indossava solo i pantaloni del pigiama. Chilometri e chilometri di pelle marrone scuro facevano bella mostra di sé e Wallace trovò qualcosa di molto interessante da fissare proprio sulla parete opposta a quel busto sottile e quella pancia morbida.

«Cosa è successo?» chiese Mei. «Siamo sotto attacco? Qualcuno sta forzando l’entrata? Chiunque sia levatevi di torno, che gli faccio il culo.»

«Wallace ha lanciato una sedia» disse Nelson tranquillamente.

Mei e Hugo si voltarono verso Wallace.

«Traditore» bofonchiò lui. «Non l’ho lanciata. L’ho solo… fatta volare dall’altra parte della stanza con il potere del pensiero positivo?» Aggrottò le sopracciglia. «Credo.»

Mei si avvicinò alla sedia, si accovacciò e con un dito diede un colpetto alla gamba spezzata. «Oh» disse.

Hugo invece non guardava la sedia.

Hugo guardava Wallace.

«Cosa c’è?» chiese lui, cercando di farsi piccolo piccolo.

L’altro scosse lentamente il capo. «Universi.» Come se spiegasse tutto. Lanciò un’occhiata a Nelson. «Magari la prossima volta evita di insegnare alla gente come distruggere la mia mobilia.»

«Bah» grugnì il vecchio, agitando una mano. «Una sedia è una sedia. Non l’ha quasi toccata, Hugo. Io ci ho messo settimane a sfiorarne una.» Sembrava stranamente orgoglioso, e Wallace dovette trattenersi dal gonfiare il petto. «Se vuoi il mio parere, sta prendendo questa storia del fantasma piuttosto bene.»

«Sì, distruggendomi l’arredamento» commentò acido Hugo. «Qualunque cosa tu stia tramando, toglitelo subito dalla testa.»

«Non so di cosa parli» disse Nelson. «Non tramo un bel niente.»

Nemmeno Wallace gli credette. Non voleva sapere che cosa si agitava nel cervello di Nelson per provocargli l’espressione di melliflua disonestà che aveva stampata in faccia.

Mei raccolse la sedia. La gamba si staccò e cadde a terra. «Non ha tutti i torti, Hugo. Hai mai visto qualcuno in grado di fare questo dopo appena qualche giorno?»

Hugo scosse il capo, senza staccare gli occhi da Wallace. «No. Non mi pare. Curioso, vero?» Poi: «Come hai fatto?».

«Io ho… ho pensato a una cosa. Di quando ero giovane. Un ricordo.»

Si aspettava che Hugo gli chiedesse di raccontarglielo. Invece, domandò: «Un ricordo bello?».

Sì. Con tutto ciò che era venuto dopo, tutti gli errori che aveva commesso, il gesto di far sedere Naomi era una cosa a cui non pensava da anni ma che, evidentemente, non aveva dimenticato. «Credo di sì.»

Hugo sorrise. «Se puoi, cerca di non distruggere altre sedie.»

«Non promettiamo niente» intervenne Nelson. «Non vedo l’ora di vedere cos’altro può fare. Se altre sedie dovessero essere sacrificate lungo il percorso, così sia. Non provare a tarparci le ali, Hugo. Non lo accetto.»

Hugo sospirò. «Certo che no.»
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Stabilirono una specie di routine. O per meglio dire, inglobarono Wallace nella loro. Mei e Hugo si alzavano prima dell’alba, scendevano le scale sbadigliando con gli occhi gonfi di sonno, e si preparavano a un’altra giornata al Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. All’inizio Wallace non capiva come facessero, visto che il negozio non chiudeva mai, nemmeno nel weekend, e oltre a loro non c’erano altri impiegati. Mei e Hugo si occupavano di tutto: lei durante il giorno stava per lo più in cucina, mentre Hugo faceva cassa e serviva il tè. Erano una vera squadra, si giravano intorno come in una danza, e quando li guardava Wallace sentiva il gancio tirare leggermente.

In quei primi giorni, Wallace rimase in cucina, ad ascoltare la tremenda musica di Mei e osservare Hugo attraverso gli oblò. Hugo salutava quasi tutti per nome, chiedeva notizie di amici, familiari e lavoro mentre schiacciava i tasti vetusti del registratore di cassa. Rideva coi clienti, annuiva pazientemente anche con i più prolissi di loro. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata alle porte della cucina, da dove Wallace spiava. Gli faceva un sorrisetto e tornava a dedicarsi alle persone in coda.

Fu solo all’ottavo giorno che trascorreva nella sala da tè che Wallace prese una decisione. Aveva passato buona parte della mattina a fare scorta di coraggio, senza sapere perché gli costasse tanto. La gente in sala non l’avrebbe comunque visto. Nessuno si sarebbe accorto della sua presenza.

Mei gli stava raccontando di quella volta che aveva provato a preparare il tè e non si sa come aveva rischiato di mandare a fuoco la cucina, e di come da allora in avanti le era stato tassativamente proibito di sfiorare anche la più piccola foglia di tè. «Hugo era orripilato» disse, chinandosi a controllare una teglia di biscotti dentro il forno. «Sembrava che l’avessi pugnalato alle spalle. Mi sa che questi stanno bruciando. O magari devono proprio venire così.»

«Mmm» fece Wallace distratto. «Io vado.»

«Vero? Insomma, non mi sembra poi così grave. Certo, il fumo ha danneggiato… un attimo. Cos’hai detto?»

«Io vado» ripeté lui. E poi attraversò le porte ed entrò nella sala da tè senza attendere una risposta.

Una parte di lui si aspettava ancora che tutti si fermassero a metà frase e si voltassero lentamente a fissarlo. Era riuscito a spostare una sedia (rompendone solo altre due, una delle quali aveva lasciato degli squarci sul soffitto quando Wallace l’aveva accidentalmente presa a calci con tutta la sua forza), ma non aveva ancora capito come cambiarsi i vestiti. Le infradito schioccavano contro il pavimento, e in maglietta e tuta Wallace si sentiva stranamente vulnerabile.

Ma nessuno fece caso a lui. Continuarono a farsi gli affari loro, come se lui non esistesse.

Wallace non sapeva se esserne contento o deluso.

Prima di riuscire a decidersi, sentì degli occhi addosso e si voltò verso il bancone. Una donnetta anziana e minuta sproloquiava sull’assoluta necessità che non ci fossero noci nel suo muffin, non poteva nemmeno sfiorare una noce di alcun tipo, altrimenti le si sarebbe chiusa la gola e sarebbe morta tra atroci sofferenze, «lo so che te l’ho già detto molte volte, Hugo, ma la faccenda è seria».

«Ma certo» disse Hugo, che però non la stava guardando.

Guardava Wallace, con il suo solito sorriso calmo.

«Non facciamone una questione di stato» bofonchiò Wallace.

«Non lo farei mai» rispose Hugo.

«Grazie» disse la vecchina. «Mi si gonfia la lingua, mi si gonfia la faccia, divento spaventosa. Niente noci, Hugo! Niente noci.»

Da quel giorno in avanti, Wallace passò la maggior parte delle sue giornate nella sala da tè.

Nelson era estasiato. «Si sentono delle cose assurde» gli disse, mentre passeggiavano tra i tavoli. «La gente non è molto gelosa dei propri segreti, nemmeno nei luoghi pubblici. E poi questo non conta come origliare.»

«Ehm, non sono d’accordo. Neanche un po’.»

Nelson si strinse nelle spalle. «Ciascuno si diverte come può. Finché non interferiamo, a Hugo non dà fastidio.»

«Mi dà parecchio fastidio» borbottò Hugo passandogli accanto con un vassoio da portare a una coppia seduta accanto alla finestra.

«Dice così, ma non è vero» sussurrò Nelson. «Oh, guarda. È tornata la signora Benson con le sue amiche. Parlano tutto il tempo di culi. Andiamo ad ascoltare.»

In effetti parlavano proprio di culi. Incluso quello di Hugo. Lo osservavano ridacchiando, e quando Hugo si fermò al tavolo a chiedere se avessero bisogno d’altro, lo guardarono sbattendo le ciglia.

«Oh, cosa non mi farei fare» sospirò una delle donne mentre Hugo si avvicinava alla lavagna sopra il bancone per scrivere la specialità del giorno: tisana alla melissa. «Che belle mani.»

Un’altra aggiunse: «Mia madre le avrebbe chiamate mani da pianista».

«Io gli farei suonare il mio, di piano» mormorò la signora Benson, giochicchiando con la fede. «E con piano intendo…»

«Oh, ma per favore» intervenne una terza donna. «È uno di quei gay. Per scoprire cosa possono fare le sue dita ti mancano alcuni arnesi importanti.»

«Guarda ora» sussurrò Nelson, rifilando una gomitata nello stomaco a Wallace. Quindi gridò a squarciagola: «Ehi, Hugo! Hugo. Qui fanno arrossire Wallace parlando di modi molto sconci con cui potresti usare le dita!».

Il gesso si sbriciolò nelle mani di Hugo mentre lui si allontanava dalla lavagna con un gran sbatacchiare di tazze sul bancone.

Nelson ridacchiò mentre suo nipote li fulminava entrambi, ignorando gli sguardi incuriositi degli avventori. «Scusate» disse poi, «sono scivolato.»

«Non sono arrossito» ringhiò Wallace a Nelson.

«Un pochino» rispose il vecchio. «Non sapevo neanche che potessimo farlo. Mmm. Se mi sforzo, chissà che tonalità posso farti raggiungere.»

Wallace rimpianse di non essere rimasto in cucina.
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La donna tornava. Non tutti i giorni, a volte di mattina e a volte nel tardo pomeriggio, quando il sole cominciava a sprofondare nel cielo.

La dinamica era sempre la stessa. Si sedeva al tavolo vicino alla finestra. Mei andava a occuparsi della cassa mentre Hugo portava un vassoio con un’unica tazza di tè e lo appoggiava sul tavolo. Si sedeva di fronte a lei, intrecciava le dita, e aspettava.

La donna lo degnava appena di un’occhiata, ma Wallace percepiva la tensione nei suoi occhi quando Hugo si accomodava.

Certi giorni sembrava piena di rabbia, lo sguardo fiammeggiante, la pelle tesa sulle guance smunte. Altri, teneva le spalle curve e sollevava a malapena la testa. Ma aveva sempre l’aria esausta, come se anche lei fosse un fantasma a cui il sonno era interdetto. La cosa provocava una strana fitta nello stomaco di Wallace, che non capiva come Hugo riuscisse a sopportarla.

Da parte sua, girava alla larga. E Nelson lo stesso.

Nelson guardò la donna alzarsi, facendo stridere la sedia sul pavimento.

Nancy si fermò quando Hugo disse: «Mi troverai qui. Sempre. Quando sarai pronta, mi troverai qui». La stessa identica frase, ogni volta che stava per andarsene. E ogni volta lei si fermava come se lo stesse davvero ascoltando.

Ma non parlava mai.

La maggior parte delle volte, Hugo sospirava, prendeva il vassoio e lo riportava in cucina. Rimaneva là dentro per un po’, con Mei che osservava le porte con aria preoccupata. Ma alla fine, quando tornava in sala, sembrava che non fosse successo nulla.

Non quel giorno.

Quel giorno la porta sbatté, facendo tremare il telaio.

Lo sguardo di Hugo seguì Nancy fuori dalla finestra mentre imboccava la strada a spalle curve, stringendosi il cappotto addosso per ripararsi dall’aria fresca.

Quando scomparve alla vista, Hugo si alzò, ma non raccolse il vassoio. Andò dietro il bancone e frugò in un cassetto fino a trovare un mazzo di chiavi. «Torno subito» disse a Mei.

Lei annuì. «Fai pure con calma. Tanto qui ci siamo noi. E se succede qualcosa ti avverto.»

«Grazie, Mei.»

Wallace provò una strana angoscia quando Hugo lasciò il negozio senza aggiungere una parola. Guardò fuori dalla finestra e lo vide avvicinarsi allo scooter, sollevare una gamba e sistemarsi sul sedile. Il motore rombò e lui partì, con la polvere che si alzava dietro le gomme.

Wallace si chiese come sarebbe stato viaggiare con lui, la sua schiena a proteggerlo dal vento, le mani strette attorno alla sua vita. Era un pensiero malinconico, anche se annegato in un senso di panico crescente. «Se ne va?» chiese con voce stridula. Il cavo diventava sempre più lungo, mentre Hugo scompariva dietro l’angolo. «Non credevo potesse…» Deglutì a fatica, combattendo la voglia di rincorrerlo. Era convinto che il cavo si sarebbe spezzato. E invece no.

«Non va mai molto lontano» rispose Nelson dalla sua poltrona. «È solo per schiarirsi i pensieri. Torna presto, Wallace. Non ci abbandona.»

«Perché non può» ribatté acido Wallace.

«Perché non vuole» lo corresse Nelson. «C’è una bella differenza.»

Non avendo nulla di meglio da fare, Wallace rimase in attesa alla finestra. Ignorò Mei quando girò il cartello su CHIUSO dopo che anche l’ultimo cliente del Passaggio di Caronte se n’era andato. Ignorò Apollo che gli annusava le dita. Ignorò Nelson, seduto davanti al camino.

Quando Hugo tornò, fuori era calato il buio.

Wallace si fece trovare alla porta.

«Ehi» disse.

«Ciao» rispose Hugo. «Devi scusarmi. Io…»

Wallace scosse il capo. «Non devi spiegarmi niente.» Sentendosi bizzarramente vulnerabile, abbassò lo sguardo a terra. «Puoi andare dove vuoi.» Trasalì, perché le cose non stavano proprio così, giusto?

Un attimo di silenzio. Poi Hugo disse: «Vieni. Usciamo».

Non parlarono, quella sera. Rimasero fermi, le spalle che quasi si sfioravano. Ogni volta che Wallace apriva bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa, si fermava. Sembrava tutto così… inutile. Privo d’importanza. E così non disse nulla, chiedendosi invece perché sentiva il costante bisogno di riempire il silenzio.

Spiò Hugo con la coda dell’occhio, sperando con tutto il cuore che fosse abbastanza.

Prima di ritirarsi per la notte, Hugo disse: «Grazie, Wallace. Ne avevo proprio bisogno». Batté le nocche contro la ringhiera della terrazza ed entrò in casa.

Wallace rimase a fissarlo con un groppo in gola.





CAPITOLO 11




Il tredicesimo giorno che Wallace Price trascorse al Passaggio di Caronte accaddero due avvenimenti degni di nota.

Il primo del tutto inaspettato.

Il secondo pure, anche se il caos che ne seguì poteva di certo essere attribuito a Mei, e nessuno avrebbe convinto Wallace del contrario, sebbene fosse principalmente colpa sua.
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Alba. Presto sarebbero suonate le sveglie e nella sala da tè un altro giorno sarebbe iniziato. Hugo e Mei dormivano.

Quanto a Wallace, avrebbe preferito trovarsi altrove, letteralmente in qualunque altro posto del mondo.

«Vuoi smetterla di picchiarmi?» sbottò strofinandosi il braccio, dov’era stato colpito con il bastone per quella che sembrava la centesima volta.

«Non lo stai facendo bene» ribatté Nelson. «Non sembri un uomo a cui piace fallire, e allora come mai ti riesce così bene?»

Apollo abbaiò sommessamente, come per dichiararsi d’accordo, mentre osservava Wallace con la testa reclinata e le orecchie tese.

«Ora faccio comparire un bastone e comincio a picchiarti anch’io. Vediamo se ti piace.»

«Oh, sono terrorizzato» disse Nelson. «Accomodati. Crea un bastone dal nulla. Sarebbe certamente meglio di star qui ad aspettare che tu capisca come cambiarti i vestiti. Almeno oggi succederebbe qualcosa.» Fece un sospiro melodrammatico. «Che spreco. E io che pensavo che fossi diverso dagli altri. Mi sa che la sedia è stata solo un colpo di fortuna.»

Wallace inghiottì una rispostaccia e sentì le punte dei piedi che cominciavano a formicolare. Abbassò lo sguardo. Le infradito erano sparite.

«Ehi» bisbigliò. «Come ho…?»

«A quanto pare reagisci alla rabbia più che a qualunque altro sentimento» spiegò Nelson, tutto allegro. «Bizzarro, ma chi sono io per giudicare? Posso colpirti di nuovo, se pensi che possa aiutare.»

Wallace rispose: «No. Solo… aspetta un secondo». Si studiò i piedi con la fronte aggrottata. Sentiva il pavimento contro i talloni. Aveva una briciola di biscotto incastrata tra le dita. Immaginò le sue Berluti, quelle di pelle che gli erano costate assai più dello stipendio mensile di molta gente.

Non apparvero.

Un attimo dopo, però, indossava un paio di scarpette da danza.

«Oh» fu il commento di Nelson, che si allungò per sbirciargli i piedi. «Certo, sono… diverse. Non sapevo fossi una ballerina.» Lo scrutò dall’alto in basso. «Anche se, con quelle gambe, avrei potuto immaginarlo.»

«Perché siete tutti fissati con le mie gambe?» ululò Wallace. Poi, senza attendere risposta: «Non ho idea di come sia successo».

«Già, certo. Proprio come non sapevi da dove fosse sbucato il bikini. No, ma io ti credo, tranquillo.»

Wallace emise un ringhio sordo, e proprio in quel momento le scarpette scomparvero, rimpiazzate da un vecchio paio di scarpe da ginnastica. Poi tornarono le scarpette. Poi di nuovo le infradito. Poi degli stivali da cowboy, con tanto di speroni. Quindi, con sommo raccapriccio di Wallace, fu la volta di un paio di sandali marroni che si accompagnavano a un paio di calzini blu.

In preda al panico, Wallace cominciò a saltellare da un piede all’altro mentre Apollo gli danzava intorno guaendo eccitato. «Oh mio Dio, come faccio a fermarlo? Perché non si ferma?»

Nelson gli studiava i piedi con aria pensierosa, e nel frattempo i sandali con calzino cedevano il posto a un paio di tacchi a spillo che sembravano fatti su misura per una ballerina esotica a caccia di banconote facili. Wallace si alzò di dieci centimetri buoni, prima di ricadere pesantemente sui talloni non appena i tacchi furono rimpiazzati da degli stivali da pioggia gialli con una fila di paperelle disegnata sul fianco.

«Ecco» disse Nelson. «Lascia che ti aiuti.»

E senza aggiungere altro, abbatté il bastone sugli stinchi di Wallace.

«Ahia» strillò lui, chinandosi a massaggiarsi le gambe. «Non dovevi…»

«Però l’ho fatto smettere, giusto?»

Sì. Ora Wallace indossava… scarpini da calcio? Non aveva mai giocato a calcio in vita sua, né, dunque, aveva mai portato scarpe come quelle. Non che avesse mai indossato bikini e tacchi a spillo, ma tant’è. Rimaneva una scelta bizzarra, sebbene Wallace non fosse proprio sicuro che scelta fosse il termine appropriato.

«Tutto questo è ridicolo» bofonchiò, mentre Apollo annusava i tacchetti e un attimo dopo starnutiva, disgustato.

«Sì, lo è» convenne Nelson. «Non ti facevo così eclettico. Forse sono solo manifestazioni dei desideri più reconditi del tuo cuore.»

«Ne dubito fortemente.» Wallace azzardò un passo incerto sui tacchetti ancora poco familiari. Si aspettava che gli scarpini scomparissero, per trasformarsi in qualcos’altro. Non successe. Fece un sospiro di sollievo e chiuse gli occhi. «Credo sia finita.»

«Mmm» fece Nelson. «Tu dici.»

Non prometteva bene. Wallace riaprì gli occhi.

Niente pantaloni della tuta.

Niente maglietta dei Rolling Stones.

Oh, le scarpe da calcio erano ancora lì, e di questo poteva essere grato, ma oltre a quelle indossava una tutina elastica che non lasciava assolutamente nulla all’immaginazione. E non era neanche una tutina qualunque, oh no: l’aldilà di Wallace doveva proprio essere una farsa totale, perché sulla tuta era disegnato il profilo di uno scheletro, come su un costume di Halloween, anche se ormai era fine marzo.

Fu allora che Wallace prese coscienza di quanto fosse tutto terribile. Lo comunicò a Nelson, tirando disperatamente il tessuto elastico e guardandolo allungarsi. Scacciò Apollo quando tentò di afferrare la stoffa e strapparla coi denti.

«Potrebbe andare peggio» osservò il vecchio, squadrandolo in un modo che Wallace era certo fosse illegale in almeno quindici stati. «Per quanto, devo farti le mie congratulazioni per il tuo arnese lì sotto. Le dimensioni non contano, per carità, ma scommetto che non è mai stato un tuo cruccio.»

«Grazie» rispose Wallace, distratto da Apollo che cercava di infilarglisi tra le gambe, lingua penzoloni e un’espressione di gioia ebete sul muso. Poi: «Aspetta. Cosa?».

Quando Hugo e Mei scesero, lo trovarono in piena emergenza: ora indossava un paio di slip dai colori sgargianti e degli stivali di pelle alti fino alla coscia. Nelson stava lentamente perdendo il poco di compostezza che gli rimaneva mentre Wallace vagava alla disperata per la stanza promettendo a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo che mai più si sarebbe lamentato di tuta e infradito. Si fermò quando vide i nuovi arrivati che lo fissavano a occhi sgranati.

«Posso spiegare» sputacchiò Wallace, coprendosi alla meno peggio. Ma Apollo non sembrava d’accordo, perché si mise a mordicchiargli la mano e a tirare.

«È ancora troppo presto per queste cose» mormorò Mei, che tuttavia, prima di dirigersi in cucina, non perse l’occasione di dare una sbirciata.

«Hai avuto una notte movimentata» disse Hugo in tono calmo.

Wallace lo guardò storto. «Non è come sembra.»

Hugo si strinse nelle spalle mentre Apollo gli correva intorno alle gambe. «D’accordo, anche perché non so proprio come doveva sembrare.»

«Il mio costume di Pasqua non era niente, a confronto» disse Nelson, asciugandosi gli occhi.

Wallace impallidì quando Hugo gli si avvicinò, con le mani che si aprivano e chiudevano nervosamente. Si aspettava che anche lui lo prendesse in giro, ma così non fu.

«Ci prenderai la mano» promise. «Non è facile, almeno così mi è stato detto, ma sono certo che ci riuscirai.» Inclinò il capo, la fronte aggrottata. Fece per avvicinarsi ancora, ma si fermò. «Poi dipende tutto da quanto deciderai di fermarti.» Fece un sorriso tirato.

Eccola lì. La cosa che Wallace aveva cercato di evitare. Dopo i primi giorni, non si era più parlato di attraversamenti o di porte o di cosa ci fosse oltre l’esistenza a metà che Wallace stava vivendo nella sala da tè. Wallace ne era lieto, ma era anche diffidente, in quanto sicuro che Hugo sarebbe tornato alla carica. Siccome ancora non era accaduto, Wallace si era quasi convinto che l’altro se ne fosse dimenticato. Ma naturalmente Hugo non se n’era dimenticato. Era il suo lavoro. Non era una situazione permanente. Non lo era mai stata, e Wallace era stato un idiota a pensare il contrario.

Non sapeva cosa dire. Aveva paura di vedere che cosa Hugo avrebbe fatto dopo.

Hugo disse: «Meglio mettersi al lavoro», in tono insolitamente burbero. Si voltò verso la cucina, con Apollo che gli saltellava tra i piedi seguendolo oltre le porte.

«Oh cavolo» disse Nelson.

«Cosa?» chiese Wallace. Seguì Hugo con lo sguardo; il gancio nel suo petto non era mai sembrato così pesante.

Dopo un attimo di esitazione, Nelson scosse il capo. «Io… niente. Non preoccuparti.»

«Certo, perché dire a qualcuno di non preoccuparsi è sempre il modo migliore per evitare che si preoccupi.»

Nelson sospirò. «Concentrati. A meno che tu non sia soddisfatto dei tuoi vestiti, ovvio.»

E così si rimisero all’opera mentre il sole sorgeva e la luce fredda si allungava sul pavimento e sulle pareti.
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Quando si verificò il secondo evento degno di nota, il tredicesimo giorno trascorso da Wallace nella sala da tè, quest’ultimo era riuscito a impostare i vestiti su jeans e un maglione oversize con le maniche troppo lunghe che gli ricadevano sulle mani. Gli stivali erano andati. Al loro posto, un paio di mocassini. Wallace aveva considerato l’ipotesi di provare a cambiarsi di nuovo e scegliere uno dei suoi vecchi abiti, ma dopo averci pensato a lungo aveva abbandonato l’idea. I completi erano pensati per mostrare potere. Se indossati correttamente conferivano un aspetto intimidatorio, facevano capire in modo inequivocabile che chi li sfoggiava era importante e sapeva di cosa stava parlando, anche quando di fatto non era così. Ma ora, lì, quale sarebbe stato lo scopo?

Nessuno, aveva pensato Wallace. Dunque jeans e maglione.

Il rumore del negozio era forte – non era ancora mezzogiorno, ma già si stava radunando la folla del pranzo – eppure Wallace era troppo concentrato su se stesso per notarlo. Non riusciva a credere che una cosa così piccola come un vestito nuovo potesse procurargli tanta pace. «Ecco» disse, dopo aver aspettato dieci minuti per assicurarsi che non si trattasse solo di un colpo di fortuna. «Così va meglio, no?»

«Dipende» mormorò Nelson.

Wallace lo guardò senza capire. «Perché?»

«Magari qualcuno preferiva i vestiti di prima.»

Wallace non sapeva come interpretare quella risposta. «Oh. Ehm. Ti ringrazio? Sono davvero lusingato, ma non credo che io e te potremmo…»

Nelson sbuffò. «Ma sì, certo. Non sempre si fa caso a quello che si ha davanti, vero, avvocato?»

Wallace fu preso in contropiede. «Che cos’ho davanti?»

Nelson si appoggiò ai braccioli della poltrona e alzò lo sguardo al soffitto. «Che domanda importante e profonda. Te lo chiedi spesso?»

«No» rispose Wallace.

Nelson rise. «Che sollievo. Frustrante, certo, ma è anche un sollievo. Come vanno i tuoi colloqui con Hugo?»

Il repentino cambio di argomento lo colse alla sprovvista, spingendolo a chiedersi se Nelson non avesse colto uno dei suoi trucchetti professionali. «Ecco… vanno.» Un eufemismo, probabilmente. Le ultime sere non avevano parlato di niente in particolare. La sera prima avevano discusso per quasi un’ora sull’accettabilità o meno, in determinate circostanze, di barare a Scarabeo, in particolare nel caso di avversario poliglotta. Wallace non avrebbe saputo dire con certezza come erano finiti sull’argomento, ma di una cosa era sicuro: Hugo si sbagliava. Giocando a Scarabeo contro un poliglotta era sempre consentito barare.

«Pensi che ti aiutino?»

«Non lo so ancora» ammise. «Non so che cosa dovrei fare.»

Nelson non sembrava sorpreso. «Lo saprai quando verrà il momento.»

«Criptico bastardo» bofonchiò Wallace. «Cosa credi che…»

Ma non riuscì a concludere la frase.

Qualcosa gli solleticò il retro della mente.

Con la fronte aggrottata, alzò la testa per guardarsi intorno.

Sembrava tutto perfettamente normale. Le persone sedute ai tavoli con le mani avvolte attorno a tazze fumanti di tè o caffè. Risate e chiacchiere generavano un brusio indistinto che riempiva il locale. Davanti al bancone si era formata una piccola coda, mentre Hugo infilava dei dolci dentro un sacchetto di carta per un ragazzo in tuta da meccanico con le dita macchiate d’olio. Wallace sentiva la radio oltre le porte della cucina. Attraverso gli oblò intravide Mei che faceva avanti e indietro dai fornelli.

«Cos’hai?» chiese Nelson.

«Io… non lo so. Tu non lo senti?»

Nelson si sporse in avanti. «Che cosa?»

Wallace non ne era sicuro. «È come…» Guardò verso l’ingresso. «Come se stesse per succedere qualcosa.»

La porta si aprì.

Entrarono due uomini. Indossavano abiti neri, scarpe lucide. Uno era tozzo, come se durante gli anni della pubertà avesse raggiunto un soffitto invisibile e da quel momento in poi fosse cresciuto in larghezza invece che in altezza. Aveva la fronte imperlata di sudore e i suoi occhi saettavano in giro per la sala.

L’altro tizio non avrebbe potuto essere più diverso. Sebbene fosse vestito in maniera simile, era magro come un chiodo e alto quasi quanto Wallace. L’abito gli pendeva molle addosso. Sembrava fatto solo di pelle e ossa. In mano portava una valigetta dai bordi consunti e scheggiati.

Si posizionarono ai lati della porta e lì rimasero, immobili.

Il brusio dell’ora di pranzo si quietò mentre tutti gli avventori della sala da tè si voltavano a guardare i nuovi arrivati.

«Oh no» mormorò Nelson. «Non di nuovo. Mei non sarà contenta.»

Prima che Wallace potesse chiedere spiegazioni, una terza persona comparve sulla soglia. Aveva un aspetto insolito. Sembrava giovane, all’incirca dell’età di Hugo, forse persino più giovane. Era minuta, con la testa che arrivava a malapena alle spalle dell’uomo tarchiato. Si muoveva a proprio agio, con un baluginio negli occhi, i capelli crespi tinti di rosso sotto un Borsalino vecchio stile con una piuma di corvo infilata nel nastro. Il resto del suo outfit probabilmente era stato en vogue alla fine del Diciannovesimo secolo. Sopra dei collant neri coprenti indossava stivaletti alla caviglia dai lacci spessi. Il vestito le arrivava al polpaccio, e il tessuto nero e rosso sembrava pesante. Il taglio stretto in vita e la scollatura generosa mettevano in mostra l’abbondante seno pallido. I guanti bianchi facevano pendant con lo scialle di pashmina che teneva avvolto attorno alle spalle.

La fissavano tutti.

La donna ignorò gli sguardi. Avvicinò una mano all’altra e cominciò a sfilarsi il guanto un dito alla volta. «Sì» disse, con una voce più profonda di quanto Wallace si sarebbe aspettato. Dava l’idea di aver fumato due pacchetti di sigarette al giorno da quando aveva imparato a camminare. «Oggi sembra… diverso.»

«Sono d’accordo» disse il Tarchiato.

«Al cento per cento» disse lo Smilzo.

Una volta tolto il guanto sinistro, tenne la mano sollevata davanti a sé, con il palmo rivolto al soffitto. Mosse le dita. «Parecchio diverso. Credo proprio che oggi troveremo quello che cerchiamo.» Abbassò la mano e andò al bancone, con le assi del pavimento che scricchiolavano a ogni suo passo.

Dalla clientela si levò un brusio, mentre i due uomini la seguivano. Superarono Wallace e Nelson senza degnarli di uno sguardo. Chiunque fosse quella donna, non era il Direttore che intimoriva tanto Wallace. A meno che non stesse evitando di proposito di guardare nella sua direzione. Wallace si sforzò di mantenere un’espressione neutra nonostante gli fosse venuta la pelle d’oca.

Hugo, da parte sua, non sembrava turbato quanto Wallace. Tutt’al più aveva l’aria rassegnata. La piccola folla attorno al bancone si disperse per far passare la donna. «Non ti aspettavo così presto» disse Hugo in tono calmo.

«Hugo» lo salutò la donna. «Non mi renderai le cose difficili, vero?»

Hugo fece spallucce. «Come sai, sei sempre la benvenuta, signorina Tripplethorne. Il Passaggio di Caronte è aperto a tutti.»

«Oh» sospirò lei. «Adorabile come al solito, sciocco adulatore. Aperto a tutti, hai detto? Che cosa vorrà mai dire?»

«Lo sai che cosa vuol dire.»

La donna si chinò sul bancone. A Wallace venne in mente un documentario che aveva visto una volta sulle tecniche di accoppiamento degli uccelli del paradiso, che facevano di tutto per mettere in mostra il piumaggio. La signora era evidentemente assai consapevole dei propri… punti di forza. «Sì. E tu, pasticcino mio, sai cosa voglio dire io. Non credere di avermi fregata. Le cose che ho visto in giro per il mondo basterebbero a farti tremare i polsi.» Fece scorrere un dito sul dorso della mano di Hugo, appoggiata sul tavolo.

«Non ne dubito» disse Hugo. «Finché non disturbi gli altri clienti e stai lontana da…»

«Oh cavolo, no» ruggì una voce. Le porte dietro alla cassa si aprirono di schianto, sbattendo contro il muro e facendo sbatacchiare i barattoli pieni di tè. Mei uscì a razzo dalla cucina con uno strofinaccio in mano.

«… Mei, non ci sono problemi» concluse Hugo.

«Mei» disse la donna con malcelato disprezzo.

«Desdemona» ringhiò Mei.

«Ancora confinata in cucina, vedo. Buon per te.»

Hugo riuscì a trattenere Mei prima che si lanciasse oltre il bancone.

La donna – Desdemona Tripplethorne, regina indiscussa di tutte le malelingue – rimase impassibile. Si schiaffeggiò i guanti contro la mano mentre guardava Mei con sufficienza. «Dovresti lavorare sulla gestione della rabbia, amore. Non si addice a una signora, nemmeno a una come te. Hugo, portami pure il tè al solito tavolo. E fai in fretta. Gli spiriti sono irrequieti oggi, non voglio perdere la mia occasione.»

Ma Mei non voleva saperne. «Ora ti spiego dove puoi ficcarti il tuo…» Qualunque minaccia stesse per lanciare, tuttavia, fu lasciata all’immaginazione, perché Hugo la trascinò in cucina.

Desdemona si voltò e si accorse di avere gli occhi dell’intero locale puntati addosso. Le sue labbra si arricciarono in un accenno di sorriso. «Prego, proseguite» disse. «Queste sono questioni che trascendono la vostra umana comprensione. Suvvia.»

Tutti si girarono quasi subito, e i sussurri divennero febbrili.

Nelson afferrò Wallace per mano, trascinandolo verso la cucina. Prima di passare attraverso le porte si lanciò un’occhiata alle spalle e vide la donna e i suoi due accompagnatori dirigersi verso il tavolo accanto al muro più lontano, sotto un poster incorniciato con le piramidi. Lei strofinò il dito sul ripiano del tavolo prima di scuotere la testa.

«… e col tuo permesso, le metterei giusto un pochino di veleno nel tè» stava dicendo Mei a Hugo quando entrarono in cucina. Accanto a lei sedeva Apollo, che guardava ora l’una ora l’altro con un orecchio rovesciato. «Non una dose sufficiente a ucciderla, ma comunque abbastanza da essere reato, per il quale, tra l’altro, sono più che disposta ad accettare il carcere. È una proposta vantaggiosa per tutti.»

Hugo inorridì. «Non si può inquinare il tè in questo modo. Ogni tazza è speciale, metterci del veleno rovinerebbe il gusto.»

«Non se il veleno fosse insapore» ribatté Mei. «Sono abbastanza sicura di aver letto da qualche parte che l’arsenico non sa di niente.» Fece una pausa. «Non che saprei dove procurarmelo così su due piedi. Mannaggia. Avrei dovuto informarmi dopo l’ultima volta.»

«Noi non uccidiamo le persone» disse Hugo, e dal tono non sembrava fosse la prima volta che toccavano l’argomento.

«Possiamo mutilarla, allora.»

«Non facciamo neanche questo» rispose Hugo.

Mei incrociò le braccia, imbronciata. «Niente ce lo impedisce. E poi sei stato tu a dirmi che dovremmo sempre perseguire i nostri sogni.»

«Non mi riferivo all’omicidio» disse secco Hugo.

«Questo perché non pensi in grande. Amplia i tuoi orizzonti.» Lanciò un’occhiata a Wallace. «Diglielo tu. Sei dalla mia parte, no? E conosci la legge meglio di tutti noi, qui. Che cosa dice sull’ammazzare qualcuno che se lo merita?»

«È illegale» dichiarò Wallace.

«Sì, ma non proprio del tutto illegale, giusto? L’omicidio legittimo esiste. Credo.»

«Be’, si può richiedere la non colpevolezza per infermità mentale, ma è molto difficile dimostrare…»

Mei annuì con foga. «Ecco. Ecco la mia difesa. Sono fuori di testa e mentre le mettevo l’arsenico nel tè non sapevo quel che facevo.»

Wallace scrollò le spalle. «Sarebbe dura testimoniare contro la premeditazione.»

«Non sei d’aiuto» disse Hugo.

Probabilmente no, ma Wallace non pensava che Mei avesse davvero intenzione di ammazzare qualcuno. O almeno ci sperava. «Qual è il problema con quella donna? Chi è? Cosa fa, oltre ad avere un nome tremendo?»

«Si definisce una medium» sputacchiò Mei. «Una sensitiva. E ha una cotta per Hugo.»

Hugo sospirò. «Questo non è vero.»

«Certo» intervenne Nelson. «Perché è una cosa normale spiattellare le tette sul bancone come fa lei. Un gesto naturale.»

«È innocua» disse Hugo, come se stesse cercando di convincere Wallace. «Viene qui ogni tanto e cerca di fare una seduta spiritica. Ma non succede mai niente, e alla fine se ne va. Di solito la faccenda si risolve in fretta, e poi non fa male a nessuno.»

«Ma ti ascolti quando parli?» esclamò Mei.

Wallace era ancora fermo alla parola cotta. Lo irritava più di quanto si aspettasse. «Pensavo fossi gay.»

Hugo fu preso in contropiede. «Io… sì, perché?»

«E allora come mai ci prova con te?»

«Io… non lo so?»

«Perché è tremenda» rispose Mei. «Letteralmente la persona peggiore che sia mai esistita.» Prese a passeggiare avanti e indietro. «È colpa sua se la gente come me gode di pessima reputazione. Truffa le persone, dicendo che le aiuterà a comunicare con i loro cari. Le confonde. Tutto quello che fa è dare false speranze, dice solo quello che vogliono sentire. Non ha la più pallida idea di ciò che ho dovuto passare, e anche se ce l’avesse, dubito che si fermerebbe. Saltella qui dentro come se il locale fosse suo e si fa beffe del nostro lavoro.»

Hugo sospirò. «Non possiamo sbatterla fuori, Mei.»

«Invece possiamo» protestò lei. «È semplicissimo. Guarda, ti faccio vedere.»

La bloccò prima che potesse precipitarsi nell’altra stanza.

Per un attimo, Wallace pensò che fosse tutta una finta. Che Mei stesse drammatizzando, recitando una parte. Ma sulle sue labbra c’era una tensione che non aveva mai visto e i suoi occhi erano più lucidi di un attimo prima. Mei si mordicchiò il labbro inferiore mentre sbatteva rapidamente le palpebre. Wallace ricordò quello che gli aveva raccontato su quando era giovane e nessuno la ascoltava anche se provava a parlare dei suoi problemi.

«Che cosa fa?» chiese.

«Usa la tavola Ouija» spiegò Nelson. «Sostiene di averla trovata da un antiquario e che appartenesse a un gruppo di satanisti del 1800. Ma sul retro c’è un’etichetta che dice HASBRO, 2004.»

«È una ciarlatana del cazzo» sbottò Mei.

«Direi di sì» convenne Nelson. «Poi registra tutto e lo mette online. Mei è andata a vedere. Ha un canale YouTube che si chiama “I Sensi di Desdemona”.» Fece una smorfia. «Non esattamente un contenuto di qualità, ma io non sono un esperto.»

«Ma…» Wallace esitò. «Se davvero dice alla gente solo quello che vuole sentire, che male fa?»

Gli occhi di Mei dardeggiarono. «Mente alle persone. Anche se le fa sentire meglio, sta comunque mentendo. Non sa nulla di quello che facciamo, o di cosa viene dopo. A te piacerebbe se ti riempissero di cazzate?»

No, pensava di no. D’altro canto, se qualcuno era disposto a darle dei soldi per essere rassicurato, erano affari suoi, giusto? «E si fa pagare?»

Mei annuì. Hugo provò a metterle un braccio attorno alle spalle, ma lei lo spinse via. «Dopo quello che ha fatto a Nancy, pensavo davvero che avresti capito. E invece siamo di nuovo da capo.»

Hugo sospirò. «Io…» Si passò una mano sulla faccia. «È stata una sua scelta, Mei.»

«Che cosa ha fatto a Nancy?» volle sapere Wallace.

Tutti lo fissarono, in un silenzio assordante. Wallace si chiese in cosa fosse andato a ficcarsi.

«Ha trovato Nancy» disse Mei alla fine. «O Nancy ha trovato lei. Non lo so e non importa. Quello che importa è che Desdemona le ha riempito la testa con una serie di fesserie sugli spiriti e la sua capacità di comunicare con loro. Le ha dato delle false speranze, che è la cosa più crudele che si possa fare a qualcuno. Quando le ha detto che poteva aiutarla, Nancy le ha creduto. È venuta qui e sembrava più viva che mai. Non è successo niente. Nancy era devastata, ma Desdemona si è fatta pagare lo stesso.» Quando smise di parlare, Mei aveva le guance chiazzate di rosso, le labbra umide di saliva.

Prima che Wallace potesse chiedere cos’era successo a Nancy per spingerla a rivolgersi a una come Desdemona, Hugo disse: «Non è… Non sto cercando di… Ascolta, Mei. Capisco perfettamente quello che dici, ma è stata una scelta di Nancy. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di…».

Fu in quel momento che Wallace Price prese la sua decisione. Si disse che lo faceva perché non gli era più possibile sopportare l’espressione addolorata di Mei, e che certamente non aveva nulla a che fare con il modo in cui quella donna flirtava con Hugo.

Bisognava prendere in mano la situazione.

Si voltò e attraversò le porte, ignorando le grida degli altri.

Desdemona Tripplethorne aveva preso posto a un tavolo. Il Tarchiato e lo Smilzo erano in piedi accanto a lei. La valigetta era stata aperta. Alcune candele accese emanavano un profumo odioso, stucchevole, come se qualcuno avesse mangiato un mucchio di mele, le avesse vomitate e avesse ricoperto i resti con una spolverizzata di cannella. Quasi tutti gli altri clienti se l’erano filata, e i pochi rimasti osservavano perplessi la scena.

La tavola Ouija era stata sistemata sul tavolo sopra un panno nero che prima non c’era. Wallace non riuscì a trattenere una smorfia davanti alla teatralità del tutto. Sulla tavola c’era una planchette di legno, ma Desdemona non la toccava. Lì accanto, appoggiata sopra una pila di fogli bianchi, c’era una piuma d’oca.

Desdemona sedeva dritta come una verga, lo sguardo fisso verso la telecamera che era stata montata su un treppiede davanti al tavolo. Sopra l’obiettivo lampeggiava una lucina rossa. Senza attendere ordini, il Tarchiato fece un passo avanti, tolse lo scialle dalle spalle di Desdemona e lo piegò con cura. Lo Smilzo prese dalla valigetta una fiala piena di liquido insieme a un contagocce di vetro. Lo intinse nella fiala e strizzò la parte superiore, riempiendolo. Quindi lo tenne sospeso sopra le mani di Desdemona, due gocce su ciascuna, prima di rimettere tutto a posto. Strofinò le gocce sul dorso delle mani della donna. Sapeva di lavanda.

«Sì» sussurrò Desdemona, mentre lo Smilzo dava gli ultimi tocchi. «Lo sento. C’è qualcosa. Una presenza. Prendi il registraspiriti. Svelto.» Sorrise alla telecamera. «Come i miei follower sanno bene, la tavola Ouija è il mio strumento di comunicazione prediletto, ma oggi vorrei provare una cosa nuova, se gli spiriti me lo consentiranno.» Fece scorrere un dito lungo la piuma d’oca. «Scrittura automatica. Con il benestare degli spiriti, darò loro il controllo completo delle mie mani per scrivere qualunque messaggio vorranno trasmetterci. Non siete emozionati?»

Il Tarchiato rovistò nella valigetta e ne estrasse un apparecchio che Wallace non aveva mai visto prima. Per forma e dimensioni ricordava un telecomando, ma le somiglianze finivano lì. Dalla cima spuntavano dei fili rigidi, ognuno dei quali terminava con una piccola lampadina. Il Tarchiato premette un pulsante sul lato e il marchingegno prese vita, lampeggiando di luce verde. Strideva, un crepitio acuto carico di elettricità statica. L’uomo lo osservò con tanto d’occhi. Se lo sbatté sul palmo. Subito lo stridio si quietò, mentre le luci verdi si affievolivano.

«Strano» bofonchiò il Tarchiato. «Non l’ha mai fatto prima.»

«Stai rovinando l’atmosfera» sibilò Desdemona a denti stretti, senza mai distogliere lo sguardo dall’obiettivo. «L’hai almeno caricato, quel maledetto affare?»

Il Tarchiato si asciugò il sudore dalla fronte. «Sì, ne sono sicuro. La batteria è al massimo.» Lo puntò in giro per la stanza. Wallace fece un passo indietro. Quando arrivò a qualche centimetro da lui, lo strumento emise un cigolio sommesso.

«Cos’hai intenzione di fare?» sussurrò una voce al suo fianco. «Qualunque cosa sia, conta su di me, soprattutto per fare casino.»

Wallace si voltò e vide il ghigno mefistofelico di Nelson. Non poté fare a meno di sorridere a sua volta. «Voglio farla uscire di testa.»

«Oooh» disse Nelson. «Mi piace.»

Lo Smilzo aggrottò le sopracciglia. «Avete sentito anche voi?»

«Io sento solo il suono della tua voce, che mi turba» ribatté Desdemona. Fissò i pochi clienti rimasti finché anche loro non levarono le tende. «Meno chiacchiere, più concentrazione.»

Lo Smilzo chiuse la bocca di scatto mentre il Tarchiato si arrampicava su una sedia per puntare il suo strumento verso il soffitto.

«Spiriti!» invocò Desdemona. «Vi ordino di parlare con me! So che siete qui.» Appoggiò le mani sulla planchette. «Questa tavola ci permetterà di comunicare. Avete compreso? Non c’è nulla da temere. Voglio solo parlarvi. Non vi farò alcun male. Se preferite esprimervi attraverso carta e penna, dichiarate le vostre intenzioni. Entrate in me. Fate di me la vostra voce.»

Non accadde nulla.

Desdemona si accigliò. «Prendetevi il tempo necessario.»

Niente.

«Tutto il tempo… La pianti di gironzolare? Stai rovinando tutto!»

Lo Smilzo raddrizzò di scatto la schiena e si allontanò dal tavolo.

«Strano» mormorò di nuovo il Tarchiato, fermandosi accanto al camino. L’apparecchio strideva mentre lo faceva oscillare davanti alla poltrona di Nelson. «Sembra che qui ci sia qualcosa. O forse c’era. O potrebbe esserci. O forse non c’è mai stato.»

«Certo che c’era qualcosa» disse Desdemona. «Se avessi studiato il dossier che ti ho mandato sapresti che il nonno di Hugo prima di morire abitava qui. Molto probabilmente è il suo spirito che sento oggi. O forse questo luogo è appartenuto a un serial killer, e le sue vittime stanno uscendo dall’oltretomba dopo essere state orrendamente mutilate e uccise.» Guardò in camera dimenando le spalle, il petto che si alzava e si abbassava. Wallace non sapeva come avesse fatto a non notare quanto fosse violento il rosso del suo rossetto. «Proprio come alla Herring House, l’anno scorso. Quelle povere, povere anime.»

«Mmm» disse Nelson. «Forse qualcosa sente davvero.»

«Tornate in cucina» bisbigliò Hugo passandogli accanto con il vassoio del tè. Wallace si voltò verso le porte e vide Mei che sbirciava dall’oblò.

«Cos’è stato?» chiese Desdemona. «Hai detto qualcosa, Hugo?» Tornò a guardare l’obiettivo. «I miei follower ricorderanno Hugo dalla nostra ultima visita. So che alcuni di voi lo conoscono piuttosto bene.» Ridacchiò mentre Hugo posava il vassoio accanto alla tavola Ouija. Wallace avrebbe voluto cavarle gli occhi. «È proprio un tesoro d’uomo.» Prima che potesse ritrarsi gli fece scorrere un dito lungo l’avambraccio. «Vuoi per caso fermarti e prendere parte a quello che senza dubbio sarà l’evento paranormale del decennio? Puoi sederti vicino a me. Non mi disturbi. Anzi, possiamo anche dividerci la sedia.»

Hugo scosse il capo. «Non questa volta. C’è altro che posso fare per te, signorina Tripplethorne?»

«Oh, ci sarebbe eccome» rispose lei. «Ma tra i miei follower ci sono anche dei bambini, e non vorrei turbare le loro giovani menti.»

«Oh santo Dio» disse Wallace. «Ma che razza di persona è?»

Hugo tossì, a disagio. «Questo è… lasciamo stare.» Si allontanò. «Se non posso portarti altro, mi tolgo dai piedi. In effetti, se ci fosse ancora qualcuno in questa stanza a parte voi tre, gli suggerirei di fare lo stesso. Togliersi dai piedi.»

Wallace sbuffò. «Oh, certo. Proprio quello che farò. Guarda. Hugo. Stai guardando? Non perderti come mi tolgo dai piedi.»

Hugo gli lanciò un’occhiataccia.

Wallace gli fece un gestaccio.

Nelson ridacchiò prima di imitarlo.

Hugo non era contento. Tornò dietro il bancone, prese uno straccio e cominciò a pulire fissando dritto verso Wallace e Nelson. Appena Desdemona e i suoi lacchè si distrassero, si puntò due dita sugli occhi e poi le girò verso Wallace. Smettila, mimò con le labbra.

«Cosa dici?» chiese Wallace a voce molto alta. «Non ti sento!»

Hugo emise il sospiro stanco dei bistrattati e, bofonchiando sottovoce, si mise a strofinare furiosamente il bancone. Probabilmente non aiutava che Mei fosse ancora all’oblò, con un grosso coltello da macellaio che fingeva di passarsi sulla gola, le pupille rovesciate, la lingua a penzoloni.

Mentre il Tarchiato continuava il suo tour della sala da tè (stabilendo piuttosto in fretta, dopo l’occhiata assassina di Hugo, che non gli conveniva avvicinarsi al bancone), lo Smilzo prese dalla valigetta un altro blocco di carta e una penna stilografica. Si piazzò accanto a Desdemona, pronto a prendere nota. Non si accorse di Apollo, che gli si era avvicinato, aveva alzato la zampa e al momento gli stava facendo pipì sulle scarpe. Wallace si lasciò distrarre un attimo dal getto di urina di cui lo Smilzo non sembrava consapevole, ma poi Desdemona rimise le mani sulla planchette e si schiarì la voce.

«Spiriti!» invocò di nuovo. «Io non sono che un umile contenitore. Manifestatevi in me e raccontatemi i segreti della morte. Non abbiate paura, poiché sono qui per aiutarvi.» Agitò le spalle e tese le dita sulla planchette.

Wallace emise un verso esasperato. Stirò i muscoli del collo e fece scrocchiare le nocche. «D’accordo. Diamole l’esperienza mistica che tanto desidera.»

«Oooh» ansimava nel frattempo Desdemona. «Lo sento.» Si morse il labbro inferiore. «Un caldo formicolio. Come una carezza sulla pelle. Oooh. Oooh.»

Wallace fece un respiro profondo, agitò le mani, quindi le mise sul lato opposto della planchette, ignorando la piuma d’oca. All’inizio, quando le sue dita attraversarono il legno, aggrottò le sopracciglia. «Inaspettato» sussurrò. «Inaspettato.»

La planchette divenne solida sotto i suoi polpastrelli. Per la sorpresa, Wallace trasalì, spostandola leggermente di lato.

Desdemona sobbalzò e ritrasse svelta le mani. «L’avete… l’avete visto?»

Lo Smilzo annuì con gli occhi spalancati. «Cos’è successo?»

«Non lo so.» Si chinò in avanti, il volto a pochi centimetri dalla tavola Ouija. Poi parve ricordarsi della telecamera accesa, raddrizzò la schiena e disse: «Cominciamo. Gli spiriti hanno deciso di parlare». Rimise le mani sulla planchette. «Oh, cari estinti. Usatemi. Fate di me ciò che volete. Consegnatemi il vostro messaggio così che io possa rivelarlo al mondo.»

Wallace non era un grande ammiratore di Desdemona Tripplethorne. Spinse la planchette cercando di muoverla, ma la presa della donna era salda. «Si sta muovendo» mormorò a denti stretti. «State pronti. Con questo portiamo a casa quattro milioni di visualizzazioni e un contratto televisivo, lo giuro su Dio.»

Lo Smilzo annuì e prese a scribacchiare.

«Che cosa le diciamo?» chiese Wallace a Nelson.

Il volto del vecchio si accartocciò, prima di distendersi in un ghigno malvagio che gli faceva brillare gli occhi. «Qualcosa di spaventoso. Lasciamo perdere i sì e i no. È roba noiosa. Fai finta di essere un demone e di bramare la sua anima, oltre alla sua laringe.»

«Nessuno brama un bel niente» esclamò Hugo a voce alta.

Desdemona, lo Smilzo e il Tarchiato si voltarono a guardarlo. «Come?» chiese Desdemona.

«No, dicevo… una bella tisana dimagrante?»

«Non nella mia sala da tè!» strillò Mei dalla cucina. In qualche modo era riuscita ad appropriarsi di un secondo coltello, ancora più grosso del primo. Faceva abbastanza paura, appostata dietro l’oblò. Wallace ne fu colpito.

«Ha ragione» disse Desdemona a Hugo. «Non si adatta bene al tuo menù. Sono proprio le basi, Hugo: conosci il tuo pubblico.» Tornò a guardare la tavola, le dita premute contro la planchette. «Spiriti! Colmatemi del vostro spettrale ectoplasma! Che nulla sia lasciato al caso. Lasciate che io sia la vostra voce sensuale. Rivelatemi i vostri segreti. Oooh.»

«L’hai voluto tu» disse Wallace, e cominciò a muovere la planchette. Ci voleva più concentrazione di quanto pensasse. I vestiti erano una cosa, muovere le sedie un’altra. L’oggetto in questo caso era piccolo, eppure fu più difficile di quanto immaginasse. Grugnì, e se fosse ancora stato in grado di produrre sudore, di sicuro avrebbe avuto la fronte madida. Desdemona sussultò quando la planchette si mosse da un lato all’altro della tavola, prima di disegnare, lentamente, dei cerchi.

«Guarda che devi fermarti sulle lettere» disse Nelson.

«Ci sto provando» protestò Wallace. «Non è facile come sembra.» Con la fronte corrugata per la concentrazione e la lingua tra i denti, rallentò sempre di più, e dopo qualche istante riuscì a fermarsi.

«S» bisbigliò Desdemona.

«S» ripeté l’uomo, prendendo appunti sul taccuino.

«A.»

«A.»

«L.»

«L.»

«V.»

«V.»

«E.»

«E.»

Wallace si fermò.

Desdemona non credeva ai suoi occhi. «Questo… questo è tutto?» Guardò lo Smilzo. «Che cosa ha detto?»

Lo Smilzo, pallido come un cencio e con mani tremanti, voltò il taccuino per farglielo vedere.

Desdemona strizzò gli occhi per leggere, poi drizzò la schiena. «Salve. Dice salve. Oh mio Dio. È vero. È tutto vero.» Diede un colpo di tosse. «Insomma, certo che è vero. Lo sapevo. Ovviamente.» Sorrise alla telecamera, ma era più rigida rispetto a prima. «Lo spirito sta comunicando.» Si schiarì di nuovo la voce. «Salve a te, spirito. Ho ricevuto il tuo messaggio. Chi sei? Che cosa vuoi? Hai avuto un trapasso orribile, sei stato forse colpito a morte con un martello in un crimine passionale? Oppure hai delle faccende in sospeso che solo io, Desdemona Tripplethorne de “I Sensi di Desdemona” (marchio in corso di registrazione), posso aiutarti a risolvere? Chi è il tuo assassino? È in questa stanza?»

«Io mi offro volontaria per essere la tua, di assassina!» gridò Mei dalla cucina.

«Sì» disse Desdemona, dopo che Wallace aveva spostato la planchette su quella parola. «Sì, sei stato assassinato. Lo sapevo! Dimmi, o potente spirito. Dimmi chi ti ha assassinato. Ti vendicherò, e appena avrò il mio contratto televisivo, prometto di non dimenticarti. Dammi solo un nome.»

La planchette si mosse.

«D» sussurrò la donna. «E.S.D.E.M.O.N…»

Lo Smilzo emise un verso strozzato. «Sta dicendo demone.»

«Ha davvero raschiato il fondo del barile, per trovare questi due» osservò Nelson, guardando il Tarchiato, ancora in piedi sulla sedia con il marchingegno puntato al soffitto.

«A» disse Desdemona, e la planchette si fermò. «Non è demone. Ha troppe lettere. Te le sei segnate tutte?»

Lo Smilzo annuì lentamente.

«Be’?» lo incalzò lei. «Cosa dice.»

Le mostrò di nuovo il taccuino.

In mezzo alla pagina, in stampatello, c’era scritto: DESDEMONA.

La donna guardò la scritta, poi la tavola Ouija, poi di nuovo la scritta, mentre lo Smilzo si girava e metteva il taccuino a favore di telecamera. «Ma è il mio nome.» Il sangue defluì dal suo volto mentre allontanava le mani dalla planchette. «Stai… stai dicendo che sono stata io a ucciderti?» Fece una risatina nervosa. «È impossibile. Io non ho mai ucciso nessuno.»

Lo Smilzo e Desdemona raggelarono quando la planchette cominciò a muoversi senza che nessuno la toccasse. Lei balbettò le lettere su cui Wallace si fermava, e nel frattempo lo Smilzo prendeva nota.

«Mi hai ucciso tu» lesse Desdemona dal taccuino prima di fermarsi, smarrita. «Cosa? Assolutamente no. Chi sei? È una specie di scherzo?» Si piegò a controllare sotto il tavolo prima di raddrizzare di nuovo la schiena. «Non ci sono calamite. Hugo. Hugo. È opera tua? Non mi piace essere presa in giro.»

«Stai giocando con forze che non puoi nemmeno iniziare a comprendere» disse Hugo con aria solenne.

La planchette riprese a muoversi.

«Ah ah» lesse lo Smilzo mentre scriveva le lettere sul foglio. «Fai schifo.»

«Ma quanti anni hai, dieci?» chiese Nelson cercando di trattenere una risata. «Devi essere più spaventoso. Dille che sei Satana in persona e che le divorerai il fegato.»

«Sono Satana» proseguì lo Smilzo seguendo la planchette che si muoveva. «E ti divorerò il fregato.»

«Fegato» disse Nelson. «Fegato.»

«Ci sto provando» ansimò Wallace a denti stretti. «Questo coso scivola!»

«Il fregato?» chiese Desdemona, confusa. «Io non ho mai fregato nessuno in vita mia.»

La planchette si mosse ancora. «Scusate» lesse lo Smilzo, prendendo nota del messaggio. «Stupido correttore automatico. Volevo dire fegato.»

Hugo nascose il volto tra le mani e gemette.

Desdemona si alzò bruscamente, facendo stridere la sedia sul pavimento. Si scrutò intorno con occhi febbrili. Lo Smilzo si stringeva il taccuino al petto e il Tarchiato, che nel frattempo li aveva raggiunti, teneva il suo apparecchio sopra la tavola Ouija. Il marchingegno continuava a emettere suoni, ancora più forti di prima, e le lampadine brillavano intensamente.

«Ci stiamo immischiando…» disse Desdemona senza fiato, «in cose che non comprendiamo.» Si mise il dorso della mano sulla fronte e col petto che si alzava e si abbassava selvaggiamente guardò in camera. «L’avete visto. Satana è qui, e vuole divorarmi il fegato. Ma non mi lascerò intimidire.» Fece cadere la mano. «Che tu sia Satana o qualunque altro demone, non sei il benvenuto! Questo è un luogo di pace e dolciumi venduti a prezzi esorbitanti.»

«Ehi!» protestò Hugo.

Wallace mosse la planchette a tutta velocità. «Sei tu che non sei la benvenuta qui» mormorò, mentre lo Smilzo pronunciava le stesse parole ad alta voce. «Vattene. E non tornare mai più.» Si fermò un istante a pensare. Poi: «Ah, e tratta bene Mei altrimenti ti mangio anche il cervello».

«Guarda» disse il Tarchiato, puntando un dito tremante.

Wallace si voltò e vide Nelson in piedi accanto alle applique sulla parete. Le scuoteva con una mano, di modo che la luce sfarfallasse. Wallace sorrise quando il vecchio gli fece l’occhiolino. Le lampadine tremavano.

«Vattene» scrisse Wallace, muovendo rapido la planchette. «Vattene. Vattene. Vattene.» Quando finì, spinse la planchette più forte che poteva, facendola volare al lato opposto della stanza. Atterrò nel camino e prese fuoco. Anche la tavola Ouija cadde, sbattendo sul pavimento.

«Questa merda non fa parte del contratto» disse il Tarchiato, indietreggiando lentamente. Quando urtò una sedia lanciò un grido e si voltò di scatto.

Nelson lasciò in pace le applique per dirigersi alla telecamera. Dopo averla studiata con attenzione, annuì. «Sembra molto costosa.» Quindi la buttò giù dal cavalletto. Si schiantò a terra, l’obiettivo si incrinò. «Ops.»

Hugo fece un altro sospiro mentre Wallace lo incitava: «Sì, Nelson. Sì».

«Dobbiamo andarcene da qui» sussurrò convulsamente lo Smilzo. Fece per correre verso la porta, ma Wallace lanciò una sedia, che scivolando sul pavimento lo colpì dritto negli stinchi. L’uomo urlò e per poco non cadde, mentre il taccuino finiva per terra.

«Non lo accetto!» sbraitava Desdemona. «Non ci faremo spaventare da te! Io sono Desdemona Tripplethorne. Ho cinquantamila follower, e ti impongo di…»

Ma qualunque cosa Desdemona avesse intenzione di imporre andò perduta quando Mei fece irruzione nella stanza con entrambi i coltelli alzati sopra la testa al grido di: «Io sono Satana! Io sono Satana!».

L’ultima cosa che Wallace vide di Desdemona, lo Smilzo e il Tarchiato furono le loro schiene mentre fuggivano dal Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. I due uomini cercarono di passare dalla porta contemporaneamente e rimasero incastrati, finché Desdemona non si schiantò contro di loro, facendoli ruzzolare in veranda. Gridarono quando lei calpestò loro la schiena e le braccia per superarli, il vestito tirato su ad altezze quasi oscene. Saltò giù dai gradini e si precipitò in strada senza voltarsi neanche una volta, e appena lo Smilzo e il Tarchiato riuscirono a tirarsi in piedi fecero lo stesso.

Sul Passaggio di Caronte calò il silenzio.

Silenzio che, tuttavia, ebbe breve durata.

Nelson scoppiò a ridere, prima in maniera sommessa, poi sempre più forte. Mei si unì con una tosse singhiozzante che divenne uno sbuffo umido prima di trasformarsi in una vera e propria risata; abbassò i coltelli.

E poi un altro suono riempì gli angoli e le fessure del negozio, un suono mai sentito prima. Udendolo, Nelson e Mei si zittirono, e Hugo uscì lentamente da dietro il bancone.

Wallace stava ridendo. Rideva come non aveva mai riso, con una mano si teneva la pancia, con l’altra si schiaffeggiava il ginocchio. «Avete visto?» gridò. «Avete visto che facce? Oh mio Dio, è stato incredibile.»

E continuò a ridere. Nel suo petto si era sciolto qualcosa che non si era nemmeno reso conto fosse annodato o aggrovigliato. Chissà come si sentiva più leggero. Più libero. Le sue spalle tremarono mentre si piegava, alla ricerca di un po’ di quell’aria di cui in realtà non aveva bisogno. Anche quando la risata si dissolse in sghignazzi più contenuti, la leggerezza non svanì. Al contrario, parve ardere più intensamente, e il gancio, quel dannato arnese che non lo lasciava in pace, finalmente smise di sembrargli una catena che lo intrappolava. Pensava di aver fatto, forse per una delle prime volte in vita sua, qualcosa di buono senza aspettarsi nulla in cambio. Come poteva non averlo mai considerato prima?

Si asciugò gli occhi e si alzò in piedi.

L’espressione di assoluta meraviglia con cui lo fissava Nelson faceva pendant con quella di suo nipote.

Fu Mei a parlare per prima: «Ora ti abbraccerò a morte».

La cosa lo colpì, soprattutto quando ricordò quello che lei gli aveva detto sul contatto fisico. «Solo tu potevi farla sembrare una minaccia.»

Mei posò i coltelli sul tavolo più vicino prima di tamburellarsi le dita sul palmo della mano. Ci fu come una piccola pulsazione nell’aria attorno a loro, dopodiché lei gli fu addosso. Per poco Wallace non cadde quando gli avvolse le braccia attorno alla schiena, stringendo forte. Per la sorpresa, rimase rigido, ma solo per un momento. Era un istante fragile, e Wallace non ricordava nemmeno l’ultima volta che qualcuno l’aveva abbracciato. Alzò le braccia con cautela e le sue mani si avvicinarono alla schiena di Mei.

«Più forte» lo incalzò lei, con la testa affondata nel suo collo. «Non mi rompi mica.»

Gli bruciavano gli occhi. Non sapeva perché. Ma fece come Mei gli chiedeva. La strinse con tutta la sua forza.

Quando riaprì gli occhi, vide che Hugo lo fissava con una strana espressione. Rimasero così, a guardarsi, per molto tempo.





CAPITOLO 12




Quella sera, seguendo il cavo, Wallace trovò Hugo sul retro, appoggiato alla ringhiera della terrazza. Il cielo era coperto, le stelle nascoste dietro le nuvole. Si fermò sulla soglia, incerto se la sua presenza fosse gradita o meno. Uno strano senso di colpa lo colse, ma lui non gli permise di espandersi. Ne era valsa la pena, e il sorriso sul volto di Mei lo dimostrava.

Prima che potesse girare i tacchi e tornare dentro, Hugo disse: «Ciao».

Wallace si grattò la nuca. «Ciao, Hugo.»

«Tutto a posto?»

«Credo di sì. Tu… preferisci stare da solo? Non voglio disturbare.»

Hugo scosse il capo senza voltarsi. «No, va bene. Non mi disturbi.»

Wallace si avvicinò alla ringhiera, tenendosi a qualche metro di distanza. Temeva che Hugo ce l’avesse con lui, anche se lo stupiva che potesse arrabbiarsi per qualcosa di così banale come spaventare a morte una ciarlatana usando una tavoletta Ouija. D’altronde non spettava a lui decidere che cosa Hugo poteva o non poteva provare, specialmente visto che quello era il suo negozio. Casa sua.

Hugo disse: «Stai pensando a come chiedermi scusa, vero?».

Wallace sospirò. «È così ovvio?»

«Un pochettino. Ma non devi.»

«Non devo chiederti scusa?»

Hugo annuì e gli lanciò un’occhiatina prima di tornare a fissare le piante del tè. «Hai fatto la cosa giusta.»

«Ho detto a quella donna che sono Satana e che voglio divorare il suo fregato.» Fece una smorfia. «Non pensavo che l’avrei mai pronunciato ad alta voce.»

«C’è sempre una prima volta» commentò Hugo. «Posso chiederti una cosa?»

«Vai.»

«Perché l’hai fatto?»

Wallace aggrottò le sopracciglia e incrociò le braccia. «Perché li ho fatti scappare, dici?»

«Sì.»

«Perché potevo.»

«Tutto qui?»

Be’, no. Ma il fastidio che aveva provato nel vedere Desdemona flirtare con lui era una cosa che Wallace non avrebbe mai ammesso davanti a Hugo. Lo faceva sembrare ridicolo, anche se c’era un fondo di verità. Tanto non ci si poteva fare niente, e Wallace non aveva alcuna intenzione di dire qualcosa che alludesse a una possibile cotta nei suoi confronti. La sola idea gli provocò un’ondata di imbarazzo, e sentì il volto diventare di brace. Che scemenza. Era irrealizzabile. Lui era morto. Hugo no.

Così disse la prima cosa che gli veniva in mente per non sembrare sul punto di perdere i sensi. «Mei.» E una volta pronunciata quell’unica parola, con suo grande sgomento, si rese conto che era la verità.

«Mei cosa?»

Wallace sospirò. «Io… era fuori di sé. E non mi piaceva il modo in cui Desdemona la trattava. Come se fosse inferiore. Nessuno dovrebbe farti sentire così.» Dopodiché, siccome Wallace era pur sempre Wallace, aggiunse: «Insomma, Mei voleva commettere un reato, certo, ma lei è a posto, almeno credo».

«Questa è un’affermazione piuttosto azzardata.»

«Sai cosa intendo.»

La risposta di Hugo lo colse di sorpresa: «Credo di sì. Hai visto succedere qualcosa a una persona amica e hai sentito il bisogno di intervenire».

«Non mi spingerei fino a definirla amica…»

«Wallace.»

Gemette. «Va bene. Come vuoi. Amici, allora.» Ammetterlo non fu difficile come si era immaginato. Gli venne da chiedersi se non si fosse sempre complicato la vita da solo. «E perché tu mi hai lasciato fare?»

Hugo parve preso in contropiede. «In che senso?»

«Non era la prima volta che si presentava qui. Desdemona, dico.»

«No» disse lentamente Hugo. «Non era la prima volta.»

«E tu sai che a Mei non piace. Specialmente da quando ha coinvolto anche Nancy.»

«Sì.»

«E allora perché non hai mai fatto nulla per fermarla?» Si sforzò di non mettere nemmeno un’ombra di giudizio nella voce. Non era arrabbiato – non con Hugo, almeno –, ma proprio non capiva. Onestamente si aspettava di più. Non sapeva quando era nato quel sentimento, ma ora c’era. «Mei è anche tua amica. Non hai visto quanto la turba questa situazione?»

«Forse non come avrei dovuto» rispose Hugo. Puntò lo sguardo verso il buio del bosco.

«Conosci la sua storia» disse Wallace, non sapendo bene cosa lo spingesse a insistere tanto. Sapeva solo che gli sembrava una cosa importante. «Quello che le è successo. Prima.»

«Te l’ha raccontato.»

«Sì. E non lo augurerei a nessuno. Non riesco nemmeno a immaginare cosa significhi non essere ascoltati quando si è…» Si interruppe, ricordando come aveva gridato aiuto dopo essere collassato sul pavimento dell’ufficio. Come aveva cercato di far sì che qualcuno, chiunque, lo vedesse. Si era sentito invisibile. «Non è giusto.»

«No» convenne Hugo. «Direi proprio di no.» Gli si irrigidì la mascella. «Per quel che vale, ho chiesto scusa a Mei. Non avrei dovuto lasciare che si arrivasse a tanto.» Scosse il capo. «Credo che una parte di me volesse vedere che cosa avresti fatto, anche dopo averti detto di no.»

«Perché?»

«Per capire di cosa sei capace» disse Hugo a bassa voce. «Non sei vivo, Wallace. Ma esisti ancora. E non credo che te ne rendessi conto, prima di oggi.»

Poteva quasi crederci, se a dirlo era Hugo. «Comunque non avresti dovuto farle questo. E nemmeno lasciare che Desdemona arrivasse a Nancy.»

«Già. Adesso l’ho capito. Non sono perfetto. Non ho mai preteso di esserlo. Commetto ancora degli errori, come tutti, anche se faccio del mio meglio. Essere un traghettatore non mi assolve dall’essere umano. Anzi, complica solo le cose. Quando sbaglio, la gente soffre. Tutto ciò che posso fare è promettere di migliorare e di non lasciare che una cosa simile riaccada.» Fece un sorriso pieno di rammarico. «Per quanto, dubito che Desdemona si farà rivedere. Almeno non nell’immediato futuro. Grazie a te.»

«Proprio così.» Wallace gonfiò il petto. «Gliele ho suonate di santa ragione.»

«Mi sa che devi smetterla di frequentare il nonno.»

«Ah. Ma è un tipo a posto. Non dirgli che te l’ho detto, altrimenti chi lo ferma più.» Wallace allungò la mano per toccare quella di Hugo, salvo poi ricordarsi che non poteva. Ritirò il braccio con un gesto rapido. Hugo, da parte sua, non reagì. Wallace gliene fu grato, anche se non riusciva a dimenticare come si era sentito stringendo Mei con tutta la sua forza. Chissà da quando il contatto fisico era diventato così importante per lui.

Si lambiccò il cervello in cerca di qualcosa da dire, qualcosa che potesse distrarli entrambi. «Anche io ho commesso molti errori. Prima.» Fece una pausa. «No, anzi. Commetto ancora degli errori.»

«Perché?» chiese Hugo.

Eh… perché. «Errare è umano, credo. Ma io non ero come te. Non me ne facevo una colpa. Avrei dovuto ma… non lo so. Ho sempre incolpato gli altri, mi dicevo che dovevo imparare dai loro errori, e non necessariamente dai miei.»

«Cosa pensi che significhi?»

Era una verità tosta da affrontare, e Wallace non si sentiva ancora davvero pronto. «Non so se ero una brava persona.» Lasciò che le parole aleggiassero per qualche secondo, in tutta la loro amarezza.

«Che cosa ci rende brave persone?» volle sapere Hugo. «Le nostre azioni? Le motivazioni? L’altruismo?»

«Forse un misto» rispose Wallace. «O magari niente di tutto questo. Hai detto che non sai cosa c’è dall’altra parte di quella porta, anche se hai visto le facce di chi la attraversa. Come fai a essere sicuro che non ci sia il Paradiso o l’Inferno? E se una volta di là venissi giudicato per il male che ho fatto e che supera tutto il resto? Meriterei di stare nello stesso posto di qualcuno che ha dedicato tutta la vita a… qualcosa? Non lo so… tipo… una suora, o qualcosa del genere.»

«Una suora» ripeté Hugo, trattenendo a stento una risata. «Ti stai paragonando a una suora.»

«Chiudi il becco» brontolò Wallace. «Hai capito benissimo cosa voglio dire.»

«Sì» rispose lui, in tono leggero, dispettoso. «Però darei tutto quello che ho per vederti vestito da suora.»

Wallace fece un sospiro. «Sono quasi certo che sarebbe blasfemo.»

Dopo uno sbuffo divertito, Hugo tornò serio. Sembrava che stesse riflettendo. Wallace non voleva mettergli fretta, attese. Alla fine Hugo disse: «Posso dirti una cosa?».

«Sì. Certo. Quello che vuoi.»

«Non è sempre così» ammise l’altro con voce sommessa. «Potrei dirti che sono sempre fermo nelle mie convinzioni, ma sarebbe una bugia. È… è come questo posto. Il negozio. È robusto, le fondamenta sono solide, ma dubito che ci voglia molto per farlo crollare. Una scossa. Un terremoto. I muri si sgretolerebbero, il pavimento si creperebbe, e rimarrebbero solo polvere e macerie.»

«Tu il tuo terremoto l’hai già avuto» disse Wallace.

«Sì. Sono stati due, in effetti.»

Non voleva sapere. Voleva cambiare argomento, parlare subito di qualcosa che non rendesse Hugo triste come sembrava in quell’istante. Ma non disse nulla. Non sapeva quale delle due scelte fosse la più codarda.

Hugo proseguì: «Cameron era… inquieto, quando è arrivato da me. L’ho capito nel momento in cui il mietitore l’ha fatto entrare».

«Non stai parlando di Mei.»

Hugo scosse il capo. «No. Prima.» Si accigliò. «Questo mietitore non era… come Mei. Lavoravamo insieme, ma era un continuo scontrarsi. Pensavo che sapesse quel che faceva, però. Era un mietitore da molto prima che io diventassi traghettatore, così mi sono convinto che ne sapesse più di me, che in fondo ero ancora nuovo. Non volevo creare problemi ed ero sicuro che avremmo potuto far funzionare le cose, finché avessi tenuto la testa bassa.

«Ha portato Cameron, che non voleva stare qui. Si rifiutava di credersi morto. Era arrabbiato, di una rabbia talmente tangibile che potevo quasi sentirne il sapore. C’era da aspettarselo, naturalmente. È difficile accettare una nuova realtà quando l’unica vita che hai conosciuto se n’è andata per sempre. Non voleva ascoltare niente di quello che avevo da dire. Diceva che questo posto era solo una prigione, che era intrappolato qui e che io ero il suo carceriere.»

Ecco il senso di colpa che Wallace aveva cercato di evitare. Gli strinse il petto in una morsa. «Io non…»

«Lo so» disse Hugo. «Non è come… tu non sei come lui. Non lo sei mai stato. Con te sapevo che avevi solo bisogno di tempo, poi avresti capito. Magari non saresti stato d’accordo, o non ti sarebbe andata a genio la cosa, ma avresti capito. E anche se secondo me non ci siamo ancora arrivati, prima o poi accadrà.»

«Come?» volle sapere Wallace. «Come fai a saperlo?»

«Tè alla menta piperita» fu la risposta di Hugo. «Era fortissimo, più forte di quasi qualunque altro tè io abbia mai preparato per gente come te. Non eri arrabbiato. Avevi paura e facevi finta di essere arrabbiato. C’è una bella differenza.»

Wallace ripensò a sua madre in cucina, ai bastoncini di zucchero dentro il forno. «Che cosa è successo a Cameron?»

«Se n’è andato» disse Hugo. «E non ho potuto dire o fare nulla per fermarlo.» La sua voce assunse una nota dura. «Il mietitore mi ha detto di lasciarlo libero. Che avrebbe imparato la lezione e sarebbe tornato di corsa appena avesse visto la pelle che iniziava a sfaldarsi. E siccome non sapevo cos’altro fare, gli ho dato retta.»

Wallace avvertì un tremore, come una vibrazione dentro la pelle. «Non è tornato.»

Hugo era distrutto. Wallace glielo leggeva in faccia. All’improvviso gli parve di una giovinezza intollerabile. «No. Non è tornato. Ero stato avvertito, prima, di che cosa sarebbe successo se qualcuno come te se ne fosse andato. Che cosa potevano diventare quelle persone. Ma non credevo che potesse accadere tanto in fretta. Volevo solo dargli un po’ di spazio, permettergli di decidere da solo se tornare indietro. Il mietitore mi ha detto che stavo perdendo tempo. L’unico motivo per cui sono andato a controllare è che il legame tra noi a un tratto si è… spezzato. In un certo senso il mietitore aveva ragione. Quando l’ho trovato era già troppo tardi.» Esitò. «Li chiamiamo Gusci.»

Wallace aggrottò le sopracciglia. «Gusci? Cosa significa?»

Hugo chinò il capo. «È… piuttosto adatto, come termine. Per quello che sono. Il vuoto involucro di ciò che erano un tempo. La sua umanità è sparita. Tutto ciò che lo rendeva quello che era, ogni ricordo, ogni sentimento, è… andato. E non c’è nulla che io possa fare per recuperarlo. Questo è stato il mio primo terremoto da traghettatore. Ho fallito.»

Wallace gli si avvicinò – per offrirgli conforto? – ma si fermò ricordandosi che non avrebbe comunque potuto toccarlo. Chiuse le dita e lasciò cadere la mano. «Ma non ti sei fermato.»

«No» disse Hugo. «Come potevo? Mi sono detto che avevo commesso un errore e, per quanto terribile, era mio compito assicurarmi che non capitasse più a nessun altro. È venuto il Direttore. Mi ha detto che faceva parte del lavoro, e che non potevo fare niente per aiutare Cameron. Aveva preso una decisione. Ha detto che era un gran peccato, e che dovevo fare tutto ciò che era in mio potere per evitare che succedesse di nuovo. E io gli ho creduto. Solo un paio di mesi dopo, quando il mietitore si è presentato con una bambina, ho capito quanto poco sapevo.»

Una bambina.

Wallace chiuse gli occhi. Nel buio comparve Nancy, lo sguardo stravolto, i solchi profondi sul viso.

«Era una forza della natura» raccontò Hugo, mentre Wallace voleva solo che si fermasse. «I suoi capelli erano un disastro, ma credo che fossero sempre così. Parlava, parlava, parlava, faceva una domanda dietro l’altra. “Chi sei? Dove sono? Che posto è questo? Quando posso tornare a casa?”» Gli si incrinò la voce. «“Dov’è la mia mamma?” Il mietitore non rispondeva. Lui non era come Mei. Mei ha questa… bontà innata. Può sembrare un po’ burbera, ma è piena di compassione. Sa quanto è importante il nostro lavoro. Non vogliamo causare ulteriori traumi. Dobbiamo offrire gentilezza, perché tra tutti i momenti della vita e della morte, questo è quello in cui si è più vulnerabili.»

«Come è morta?» sussurrò Wallace.

«Sarcoma di Ewing. Tumori nelle ossa. Ha lottato fino alla fine. Credevano che si sarebbe ripresa. E forse per un pochettino è stato così. Ma alla fine non ce l’ha fatta.» Wallace riaprì gli occhi in tempo per vedere Hugo che si asciugava la faccia mentre tirava su col naso. «È rimasta qui per sei giorni. Il suo tè sapeva di pan di zenzero. Ha detto che era perché sua madre costruiva le case e i castelli di pan di zenzero più belli del mondo. Con le porte gommose e le torri di biscotto. E i fossati pieni di glassa azzurra. Era… spettacolare. Non si arrabbiava mai, era solo curiosa. Spesso i bambini non hanno paura come gli adulti. Non della morte, almeno.»

«Come si chiamava?»

«Lea.»

«Bel nome.»

«Sì, è vero» concordò Hugo. «Rideva un sacco. Il nonno la adorava. La adoravamo tutti.»

E, sebbene non volesse sentire la risposta, Wallace chiese: «E poi che cosa le è successo?».

La testa di Hugo si incassò nelle spalle. «I bambini sono diversi. Il loro legame con la vita è più forte. Amano con tutto il cuore, perché non sanno fare altrimenti. Il corpo di Lea è stato devastato per anni. Verso la fine, non usciva mai dalla stanza d’ospedale. Mi ha raccontato di un passerotto che andava a trovarla alla finestra quasi ogni mattina. Stava lì e la guardava. E tornava sempre. Lea si chiedeva se nel posto dove stava per andare avrebbe avuto le ali. Un giorno le ho detto che avrebbe avuto tutto quello che voleva. E lei mi ha guardato, Wallace. Mi ha guardato e mi ha risposto: “Non tutto. Non ancora”. E io ho capito cosa intendeva dire.»

«Sua madre.»

Hugo disse: «Parte di loro rimane, perché bruciano intensamente in pochissimo tempo. Mentre dormivo, Lea pensava a sua madre. E in qualche modo è riuscita a manifestarsi a Nancy. A migliaia di chilometri di distanza». Il suo tono assunse una nota amara. «Non so come ha fatto a trovarci. Ma è venuta qui, è entrata e ha preteso che le restituissimo sua figlia.» Sembrava completamente sconvolto quando aggiunse: «Ha chiamato la polizia».

«Oh no.»

Hugo respirava a fatica. «Ovviamente non hanno trovato nulla. E quando hanno scoperto che cosa era successo alla bambina, hanno pensato che Nancy… be’. Che avesse avuto un crollo nervoso. Come biasimarla? Nessuno di loro poteva sapere che Lea era davvero qui, che chiamava sua madre, che urlava a squarciagola. Le luci tremavano. Si sono rotte delle tazze. Lea urlava che voleva tornare a casa. Ho provato a fermarlo. Il mietitore. Ho provato a fermarlo quando l’ha presa per mano. Ho provato a fermarlo quando l’ha trascinata su per le scale. Ho provato a fermarlo quando l’ha spinta oltre la porta. Non voleva andare. Implorava. “Vi prego, non fatemi scomparire.”»

La pelle di Wallace era di ghiaccio.

«Il mietitore l’ha costretta ad attraversare» concluse Hugo, l’amarezza divenuta quasi palpabile. «E prima che potessi raggiungerla, la porta si è chiusa. Quando ho cercato di aprirla non c’è stato verso. Era servita al suo scopo, non c’era motivo di riaprirsi. E… oh, Wallace, com’ero arrabbiato. Il mietitore mi ha detto che era la cosa giusta, che se l’avessimo lasciata fare avrebbe solo provocato ancora più dolore. E, soprattutto, che era quello che avrebbe voluto il Direttore, quello che ci avrebbe ordinato di fare. Ma io non gli ho creduto. Come potevo? Non dobbiamo per nessun motivo costringere qualcuno ad attraversare, se non è pronto. Non è questo il nostro lavoro. Siamo qui per assicurarci che capiate che la vita non è solo quella che avete vissuto. È fatta di molte altre parti, e continua, anche dopo la morte. Ha una sua bellezza, anche quando fa male. Lea ci sarebbe arrivata, credo. Avrebbe capito.»

«Che ne è stato del mietitore?» chiese Wallace con voce smorta.

L’espressione di Hugo si irrigidì. «Ha rovinato tutto. Non aveva mai avuto il temperamento che credevo dovesse avere un mietitore, ma d’altra parte cosa potevo saperne io?» Scosse il capo. «Continuava a ripetere che non avremmo potuto fare diversamente, e che prima o poi lo avrei capito. Ma io mi arrabbiavo sempre di più. E alla fine è arrivato il Direttore.»

Wallace cominciava a vedere il quadro generale, lentamente prendeva forma sotto i suoi occhi. «Che cos’è?»

«Un guardiano delle porte» spiegò Hugo in tono sommesso. «Un dio minore. Uno degli esseri più antichi che esistano. Scegli tu. Vanno bene tutte. Sostiene di essere l’ordine nel caos. Ed è anche un osso duro a cui non piace quando le cose non vanno come vuole. Si è presentato in negozio. Il mietitore ha provato ad accampare delle scuse per il suo comportamento. “Diglielo, Hugo. Diglielo tu che ho fatto la cosa giusta, che era necessario.”»

«E tu?» chiese Wallace.

«Io non l’ho fatto» rispose Hugo, e la sua voce non era mai stata tanto fredda. «Perché anche se il mietitore dovrebbe aiutare il traghettatore, non ha alcun diritto di forzare chi non è ancora pronto. C’è un ordine, sì; e il Direttore se ne nutre, ma sa anche che certe cose richiedono tempo. Il mietitore era accanto a me, implorava che lo ascoltassimo, e tutto quello che riuscivo a pensare era che mi ricordava Lea. L’attimo dopo era scomparso. Così… non esisteva più. Il Direttore non aveva neanche alzato un dito. Ero sconvolto. Inorridito. Il senso di colpa che ho provato, Wallace. Insopportabile. Ero stato io. Era tutta colpa mia.»

«Ma no» protestò Wallace, d’un tratto furioso, anche se non avrebbe saputo dire con chi. «Tu hai fatto quello che potevi. Non sei stato tu a rovinare tutto, Hugo. È stato lui.»

«Quindi secondo te ha avuto ciò che meritava?»

Wallace impallidì. «Io…»

«Secondo il Direttore, sì. Ha detto che era meglio così. Che la morte è un processo, e qualunque cosa ostacoli questo processo è solo un danno.»

«Nancy non lo sa, vero?»

«No» bisbigliò Hugo. «No, non lo sa. All’epoca era ignara di tutto. Per qualche settimana è rimasta in un hotel, e veniva qui ogni giorno anche se parlava sempre meno. Credo che parte di lei sapesse che le cose erano cambiate. Qualunque cosa sentisse di Lea era scomparsa, perché Lea era scomparsa. C’era un’ineluttabilità a cui non era preparata. Si era convinta che la morte di sua figlia fosse solo un impedimento. Che in qualche modo lei esistesse ancora. E in un certo senso aveva ragione, solo che poi non è più stato così. E la luce nei suoi occhi, la stessa luce che avevo visto in quelli di Lea, poco per volta si è spenta.»

«Eppure è ancora qui» disse Wallace, senza sapere davvero cosa intendeva. La donna che aveva visto non sembrava diversa da lui: un fantasma.

«Sì» rispose Hugo. «Se n’è andata per qualche mese, e ho pensato che fosse finita, che in qualche modo avesse iniziato a guarire. Il Direttore mi ha portato Mei, e mi sono detto che era andata per il meglio. A quel punto ero troppo concentrato a stringere un legame con il nuovo mietitore, per assicurami che non fosse come quello precedente. Mi ci è voluto molto tempo per fidarmi di lei. Mei ti dirà che all’inizio ero uno stronzo, e probabilmente ha ragione. Ma è stata dura imparare a fidarmi di nuovo di qualcuno come lei.»

«Alla fine ci sei riuscito, però.»

Hugo si strinse nelle spalle. «Se l’è guadagnato. Lei non è come gli altri. Capisce il valore di quello che facciamo, e non lo dà per scontato. Ma soprattutto, è gentile. Non credo di essere in grado di spiegare quanto sia importante. La nostra non è una vita facile. Giorno dopo giorno, siamo circondati dalla morte. O impari a conviverci, o ti lasci distruggere. Il mio primo mietitore non l’aveva capito. E delle persone ne hanno pagato le conseguenze, persone innocenti che non si meritavano quanto è successo.» Si guardò le mani, gli occhi spenti nel buio. «Nancy è tornata. Ha affittato un appartamento in paese, e viene qui quasi tutti i giorni. Non parla. Si siede sempre allo stesso tavolo. Credo stia aspettando.»

«Aspettando cosa?»

«Qualcosa» fu la risposta di Hugo. «Qualunque cosa possa dimostrarle che coloro che amiamo non se ne vanno per sempre. È smarrita, e tutto ciò che posso fare è essere presente quando ritroverà la voce. Glielo devo. Non insisto. Non la costringerei mai a fare qualcosa per cui non è pronta. Come potrei? Ho già commesso questo errore in passato. Non voglio che succeda di nuovo.»

«Non sei stato tu. Non hai…»

«Sì, invece» sbottò Hugo, e Wallace dovette mascherare un sussulto. «Avrei potuto fare di più. Avrei dovuto fare di più.»

«Ma come?» volle sapere Wallace. «Che cosa avresti potuto fare di preciso?» Prima che Hugo potesse rispondere, proseguì: «Non sei stato tu a spingere Lea oltre la porta. Non sei stato tu a ucciderla. Eri qui nel momento di massimo bisogno, e ora stai facendo lo stesso per sua madre. Cos’altro puoi fare, Hugo?».

Hugo si accasciò contro la ringhiera. Schiuse le labbra, ma non ne uscì alcun suono.

Senza pensarci, Wallace gli si avvicinò di nuovo, voleva dargli conforto. La sua mano passò attraverso la spalla di Hugo.

Si ritrasse, una smorfia addolorata sul volto. «Non sono veramente qui» sussurrò.

«Invece sì, Wallace».

Tre parole, e Wallace non era sicuro di aver mai sentito niente di più profondo. «Sul serio?»

«Sul serio.»

«Cosa significa?»

«Questo non posso dirtelo» rispose Hugo. «Vorrei poterlo fare. Ma invece posso solo mostrarti il cammino che hai davanti e aiutarti a prendere le tue decisioni.»

«E se prendessi quella sbagliata?»

«Allora ricominceremmo da capo» gli assicurò Hugo. «Con la speranza che vada meglio.»

Wallace sbuffò. «Ecco che torna il discorso sulla fede.»

Hugo rise, e parve il primo a stupirsene. «Già, direi di sì. Sei proprio un uomo strano, Wallace Price.»

Un flash, un ricordo. Lui aveva dato della strana a Mei. «Credo che sia la cosa più carina che tu mi abbia mai detto.»

«Davvero? Lo terrò a mente.» Il suo sorriso svanì. «Sarà dura. Quando te ne andrai.»

Wallace deglutì a fatica. «Perché?»

«Perché sei mio amico» rispose Hugo, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nessuno, prima di quel momento, gli aveva mai detto quella frase, e Wallace ne fu devastato. Lì, alla fine di tutto, aveva trovato un amico. «Ti…»

Ricordò quanto gli aveva detto Nelson. «Mi sono ambientato.»

«Esatto» disse Hugo. «Ti sei ambientato. Non me l’aspettavo.»

E, così tanto per fare, Wallace disse: «Viva l’inaspettato».

Hugo rise di nuovo, e rimasero l’uno accanto all’altro a osservare le piante del tè che ondeggiavano nella brezza.
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La casa taceva.

Wallace era seduto sul pavimento.

Fissava le braci morenti nel caminetto, con la testa di Apollo in grembo. Perso nei propri pensieri, diede una grattatina distratta alle orecchie del cane.

Non sapeva che avrebbe parlato finché non lo fece. «Non diventerò mai vecchio.»

«No» rispose Nelson dalla poltrona. «Mi sa di no. Se vuoi posso dirti che non è una bella cosa, che tutti gli acciacchi e i dolorini sono insopportabili e che non lo augurerei a nessuno, ma sarebbe una bugia.»

«Non mi sarebbe piaciuto.»

«No, non credo.» Nelson diede un colpetto di bastone sulla spalla di Wallace. «Avresti voluto invecchiare?»

Bel dilemma. «Non com’ero prima.»

«E com’eri?»

«Non una brava persona» mormorò Wallace. Abbassò lo sguardo sulle mani. «Ero crudele ed egoista. Mi importava solo di me stesso. Ma tanto sono tutte stronzate.»

«Cosa?»

«Questo» rispose Wallace, cercando di tenere a freno la frustrazione. «Parlare di com’ero, quando tanto non c’è nulla che possa fare per cambiarlo.»

«Se potessi cosa faresti?»

Non era proprio quello il nocciolo della questione? Qualunque risposta a quella domanda sarebbe servita solo a dimostrare che aveva fallito in tutti gli ambiti della vita. E per cosa poi? Alla fine, che cosa aveva guadagnato? Vestiti eleganti e un bell’ufficio? Persone che facevano qualsiasi cosa lui dicesse nel momento stesso in cui lo diceva? “Salta” diceva, e loro semplicemente obbedivano. Ma non per devozione nei suoi confronti, bensì per terrore di una rappresaglia, di cosa avrebbe fatto se l’avessero deluso.

Avevano paura di lui. E lui aveva usato quella paura contro di loro perché era più facile che rivolgerla contro se stesso, facendo luce su tutti i suoi punti oscuri. La paura era una fonte di motivazione potente, e ora, ora, ora, la conosceva anche lui. Erano moltissime, ora, le cose che gli facevano paura, ma prima di tutte c’era l’ignoto.

Fu con questo pensiero che Wallace si alzò da terra, con improvvisa determinazione. Gli tremavano le mani e sentiva un bizzarro formicolio sulla pelle, ma non si fermò.

Nelson gli rivolse un’occhiata interrogativa. «Che stai facendo?»

«Voglio vedere la porta.»

Il vecchio strabuzzò gli occhi e lottò per alzarsi dalla poltrona. «Cosa? Aspetta, Wallace, no, è meglio di no. È meglio che ti accompagni Hugo.»

Scosse il capo. «Non voglio attraversare. Voglio solo vederla.»

La cosa non parve tranquillizzare Nelson. Con un grugnito e facendo leva sul bastone, riuscì finalmente ad alzarsi in piedi. «Non è questo il punto, ragazzo. Devi stare attento. Pensaci, Wallace. Pensaci come non hai mai fatto in vita tua.»

Wallace guardò le scale. «Ci ho pensato.»
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Salì i gradini, con un Nelson brontolante alle calcagna. Al secondo piano si fermarono: le pareti erano giallo chiaro, il pavimento di legno muto sotto i loro piedi. Guardarono Apollo avanzare lungo il corridoio verso una porta chiusa, di un verde brillante. Il cane ci passò attraverso prima di scomparire con un ultimo guizzo di coda.

«Camera di Hugo» spiegò Nelson.

Pur non essendoci mai entrato, Wallace lo sapeva già. Al lato opposto del corridoio c’era la stanza di Mei, un’altra porta chiusa, bianca, con un cartello su cui c’era scritto RENDI OGNI GIORNO UN GRANDE GIORNO. Era dalla prima sera, quando era andato a svegliarla, che non saliva al secondo piano.

Valutò di tornare indietro, attendere che il trillo delle sveglie desse avvio a una nuova giornata.

Si voltò…

… e salì le scale fino al terzo piano.

Il gancio nel suo petto vibrava a ogni gradino. Sembrava quasi bollente e, tendendo le orecchie, gli pareva di sentire dei sussurri nell’aria attorno a lui.

Capì, allora, che non riguardava Hugo, come aveva pensato all’inizio. O almeno, non solo Hugo. Oh, Wallace era certo che Hugo ne fosse parte, così come Mei e Nelson e Apollo e quella strana casa. Ma c’era di più, qualcosa di molto più grande di quanto credesse. L’aria si riempì di sussurri, quasi una canzone che non riusciva a capire. Lo invocavano, attirandolo al piano di sopra. Wallace sbatté rapidamente le palpebre per combattere il bruciore agli occhi, chiedendosi se Lea avesse sentito qualcosa di simile lottando contro la salda morsa che le stringeva il polso mentre la trascinavano verso la porta.

Senza fiato, raggiunse il pianerottolo del terzo piano. Alla sua destra, una stanza aperta, la luce della luna che filtrava attraverso l’unica finestra. Una fila di scaffali correva lungo il muro, traboccanti di libri. Dal soffitto pendevano piante dai fiori dorati, blu, gialli, rosa.

Alla sua sinistra, un corridoio di porte chiuse. Quadri alle pareti: tramonti su spiagge bianche, neve che cadeva fitta tra gli alberi di un’antica foresta, una chiesa coperta di muschio con un’unica vetrata ancora intatta.

«Qui è dove vivevo io» disse Nelson, le mani strette attorno al bastone. «Camera mia è in fondo al corridoio.»

«Ti manca?»

«Camera mia?»

«La vita» disse Wallace distrattamente, mentre il gancio lo tirava in avanti.

«Certi giorni. Ma ho imparato a adattarmi.»

«Perché sei ancora qui.»

«Sì» disse Nelson. «Sono ancora qui.»

«Li senti?» mormorò Wallace. Era senza peso, galleggiava, la canzone, i sussurri gli riempivano le orecchie.

Nelson sembrava angosciato. «Sì, ma per me non è lo stesso. Non più. Non com’era un tempo.»

E per la prima volta, Wallace pensò che Nelson stesse mentendo.

Proseguì su per le scale, che a quel punto si restringevano, e Wallace sapeva che stava salendo nello strano pinnacolo che aveva visto al suo arrivo con Mei. Sembrava uscito da una fiaba di re, regine e principesse intrappolate in cima alle torri. La porta non poteva che trovarsi lì. Non avrebbe potuto essere da nessun’altra parte.

Saliva ogni gradino al rallentatore. «Tu hai provato a fermarlo?»

«Chi?»

Wallace non si voltò. «Il mietitore. Con Lea.»

Nelson fece un sospiro. «Te l’ha detto.»

«Sì.»

«Ci ho provato» disse Nelson, ma la sua voce sembrava ormai lontanissima, come se parlasse da una grande distanza. Un sogno, i bordi sfuocati attorno a una membrana sottile. «Ci ho provato con tutto me stesso. Ma non sono stato abbastanza forte. Il mietitore, lui… non mi stava a sentire. Ho fatto quello che potevo. E anche Hugo.»

Le scale curvavano. Wallace afferrò il corrimano senza pensarci. Il legno era liscio sotto le sue dita. «Perché credi che l’abbia fatto?»

«Non lo so. Forse era davvero convinto che fosse la cosa giusta.»

«E lo era?»

«No» rispose secco Nelson. «Non avrebbe mai dovuto sfiorare quella bambina. Il suo lavoro era portarla qui. Tutto il resto non lo riguardava. Wallace, sei proprio sicuro di quello che stai facendo? Possiamo tornare di sotto. Svegliare Hugo. Non se la prenderebbe. Credo che dovrebbe essere presente.»

Wallace non era sicuro di nulla. Non più. «Devo vederla.»

Continuò a salire.

Finestre lungo i muri, finestre che non aveva mai visto sul lato esterno della casa. Rise notando che la luce del sole le attraversava malgrado fosse piena notte. Si fermò davanti alla prima e guardò fuori. Dall’altra parte avrebbe dovuto esserci una vasta distesa di alberi, forse persino uno scorcio del villaggio in lontananza, e invece la finestra affacciava su una cucina dall’aspetto familiare. Le note ovattate di una canzone natalizia filtravano da sotto il vetro, mentre una donna tirava fuori dal forno una teglia di bastoncini di zucchero.

Wallace continuò a salire.

Non avrebbe saputo dire quanto gli ci volle per arrivare in cima. Parvero ore, anche se probabilmente erano passati solo un paio di minuti. Si chiese se fosse stato così anche per tutti quelli che erano venuti prima di lui, e quasi rimpianse che non ci fosse Hugo a guidarlo, tenendolo per mano. Che pensiero buffo, rifletté. Come gli piaceva, l’idea di stare mano nella mano con Hugo. Non mentiva quando gli aveva detto che avrebbe voluto conoscerlo prima. Era davvero convinto che le cose, in qualche modo, sarebbero potute andare diversamente.

Raggiunse il quarto piano.

Si trovò circondato da finestre, tutte con le tende tirate. Una piccola sedia accanto a un piccolo tavolo. Sopra il tavolo, un servizio da tè: una teiera e due tazze. Di fianco alle tazze qualcuno aveva messo un vaso pieno di fiori rossi.

Ma non c’era nessuna porta.

Si guardò intorno. «Io non… dov’è?»

Nelson alzò un dito. Wallace reclinò la testa. Eccola, sopra di loro: una porta nel soffitto.

Non era affatto come se l’era immaginata. La paura l’aveva spinto a figurarsi un grosso portone di ferro chiuso da una serratura pesante e minacciosa. Sarebbe stato nero e sinistro, e lui non avrebbe mai avuto il coraggio di varcarlo.

Niente di simile.

Era solo una porta. Nel soffitto, d’accordo, ma per il resto solo una semplice porta. Di legno, con la cornice dipinta di bianco. Il pomello era di vetro trasparente con al centro la sagoma verde di una foglia di tè. I mormorii che l’avevano seguito su per le scale erano svaniti. Gli strattoni insistenti del gancio si erano placati. Un insolito silenzio era calato intorno a loro, come se la casa stesse trattenendo il respiro.

Disse: «Niente di che, eh?».

«No» ammise Nelson. «Non sembra chissà cosa, ma le apparenze ingannano.»

«Come mai è lassù? È uno strano posto per una porta. È sempre stata lì?» Tutta la casa in effetti era molto strana, quindi non l’avrebbe stupito più di tanto se avesse fatto parte del progetto originale, sebbene non capisse dove potesse condurre, a parte al tetto.

«È stato il Direttore a metterla lì, quando ha scelto Hugo come traghettatore» spiegò Nelson. «Hugo apre la porta, e noi ascendiamo verso ciò che viene dopo.»

«Se la apro io che cosa succede?» chiese Wallace, continuando a fissarla.

Nelson parve allarmarsi. «Ti prego, lascia che vada a chiamare Hugo.»

Wallace distolse lo sguardo a fatica e si voltò verso il vecchio. Era visibilmente preoccupato, ma in quel momento non c’era nulla che Wallace potesse fare. «Tu li senti?»

Non ci fu bisogno di spiegare. Nelson sapeva di cosa stava parlando. «Non sempre, e non forti come una volta. Con il tempo si smorzano. Sono sempre lì, in fondo ai miei pensieri, ma ho imparato a ignorarli.»

Wallace voleva toccare la porta. Voleva stringere il pomello tra le dita, sentire la sagoma della foglia di tè contro il palmo. Riusciva a immaginarselo con estrema chiarezza: avrebbe ruotato la foglia fino a sentire lo scatto della serratura, e poi…

Poi cosa?

Non lo sapeva, e non sapere faceva una paura tremenda.

Si ritrasse, urtando Nelson, che gli afferrò il braccio. «Tutto bene?»

«Non lo so» rispose Wallace. Deglutì a fatica, un nodo gli serrava la gola. «Penso che adesso vorrei tornare di sotto.»

Nelson lo accompagnò.

Le finestre, ora che scendevano le scale, erano diventate buie. Fuori, il bosco era com’era sempre stato.

Prima di raggiungere il pianerottolo del terzo piano, Wallace guardò la lunga strada sterrata che portava alla sala da tè e un ricordo, stranamente, gli balenò in testa, un ricordo che non sembrava neanche suo. Era fuori, il viso rivolto verso il sole caldo, caldissimo.

Il ricordo svanì, la notte tornò, e Wallace vide una figura sulla strada polverosa.

Cameron. Guardava dritto verso di lui. Tese il braccio, col palmo rivolto verso il cielo e le dita che si aprivano e si chiudevano, si aprivano e si chiudevano.

«Cosa c’è?» chiese Nelson.

«Nulla» rispose Wallace, allontanandosi dalla finestra. «Assolutamente nulla.»





CAPITOLO 13




All’inizio del ventiduesimo giorno di Wallace al Passaggio di Caronte, una cartellina apparve sul bancone accanto al registratore di cassa. La sala da tè non aveva ancora aperto, Mei e Hugo erano in cucina a prepararsi per la giornata.

Nelson sedeva sulla sua poltrona davanti al caminetto, con Apollo accucciato ai suoi piedi.

Wallace si muoveva per il negozio, capovolgeva le sedie e le sistemava sotto i tavoli. Stava diventando sempre più facile, e poi era il minimo che potesse fare per rendersi utile. Non avrebbe mai creduto di trovare gioia in lavori manuali di quel tipo, ma d’altronde quelli erano giorni strani.

Tirava giù le sedie immerso nei propri pensieri quando all’improvviso nella stanza si avvertì un mutamento. L’aria divenne densa e stagnante. L’orologio sul muro, che scandiva i secondi ticchettando, s’inceppò. Wallace alzò lo sguardo e vide la lancetta lunga muoversi in avanti una, due, tre volte pima di tornare indietro. Continuò a fare avanti e indietro mentre i peli sulle braccia di Wallace si rizzavano.

«Cosa diavolo?» bofonchiò. «Nelson, hai visto…»

S’interruppe quando, con un comico schiocco, la cartellina apparve accanto alla cassa. Nuvolette di fumo si innalzarono tutto intorno mentre andava ad appoggiarsi sul bancone. Era sottile, dentro doveva esserci solo qualche foglio.

«Oh poveri noi» commentò Nelson. «Ci risiamo.»

Prima che Wallace potesse capire cosa intendeva, Hugo e Mei entrarono dalla doppia porta e, non appena li sentì arrivare, Apollo scattò in piedi per raggiungerli. Hugo si accigliò accorgendosi delle lancette congelate dell’orologio.

«Maledizione» imprecò Mei. «E ti pareva. Proprio mentre stavo preparando i muffin.» Continuò a bofonchiare mentre andava verso le scale, slacciandosi il grembiule e tirandoselo sopra la testa. «Non lasciateli bruciare» intimò. «O giuro che farò una strage.»

«Ci mancherebbe» rispose Hugo, guardando la cartellina. La toccò con un dito, seguendone i bordi.

«Che cos’è?» chiese Wallace, avvicinandosi al bancone.

«Avremo un nuovo ospite» annunciò Nelson mentre si alzava dalla poltrona. Zoppicò verso Hugo e Wallace, il bastone che batteva sul pavimento. «Una doppietta. Non succedeva da un po’.»

«Un altro ospite?» ripeté Wallace.

«Un altro come noi» spiegò Nelson. Si fermò accanto al nipote, scrutando il fascicolo con malcelata curiosità.

«Sì» disse Hugo, sempre toccando la cartellina quasi con reverenza. «Mei andrà a prenderlo e lo porterà qui.»

Wallace non era sicuro di come lo facesse sentire la cosa. Si era abituato ad avere la completa attenzione di Hugo e il pensiero che un altro fantasma gliela portasse via provocava una strana torsione al gancio nel suo petto. Si disse che si stava comportando da idiota. Hugo aveva un lavoro. Ce n’erano stati tanti prima di lui, e ce ne sarebbero stati tanti anche dopo. Era una cosa temporanea. Era tutto temporaneo.

Quella constatazione fece più male del previsto.

«A cosa serve quello?» chiese, massaggiandosi il petto con una smorfia. «Il fascicolo.»

Hugo lo guardò. «Tutto a posto?»

«Sto bene» rispose Wallace, lasciando cadere la mano.

Hugo lo fissò per un istante di troppo, prima di annuire. «Qui c’è scritto chi sta arrivando. Naturalmente non è un documento completo. Non si può ridurre una vita intera a qualche punto fondamentale. È una specie di bignamino.»

«Bignamino» ripeté Wallace. «Mi stai dicendo che ogni volta che muore qualcuno, tu ricevi un bignamino della sua vita.»

«Oh-oh» fece Nelson, guardando ora l’uno ora l’altro. Apollo mugolò, appiattendo le orecchie sulla testa.

«Sì» rispose Hugo. «È proprio quello che ti sto dicendo.»

Wallace non poteva crederci. «E non hai pensato di parlarmene prima?»

«Perché?» domandò Hugo. «Tanto non potrei comunque farti leggere cosa c’è scritto. Non è per…»

«Non m’interessa di questo» sbottò Wallace, per quanto non fosse vero al cento per cento. «Ne hai uno su di me?»

Hugo si strinse nelle spalle. Era esasperante. «Ce l’avevo.»

«Cosa diceva? Dov’è? Voglio vederlo.» E nemmeno quello era vero al cento per cento. E se ci avesse trovato qualcosa di brutto? E se in cima, scritto in grassetto (e in Comic Sans!), ci fosse stato un riassunto non proprio lusinghiero della vita di Wallace Price? NON HA COMBINATO MOLTO, MA AVEVA UN BEL GUARDAROBA! O peggio: ONESTAMENTE, NIENTE DI CHE!

«Non c’è più» disse Hugo, guardando di nuovo la cartellina sul bancone. «Scompaiono, dopo che li leggo.»

Wallace era furibondo. «Oh, ma davvero? Tornano da dove sono venuti?»

«Esatto.»

«E per te non c’è il minimo problema.»

«No?» fu la risposta di Hugo. O forse era una domanda. Wallace non riusciva a capire.

Alzò le mani in un gesto di esasperazione. «Chi li manda? Da dove vengono? Chi li scrive? Sono resoconti oggettivi o sono pieni di assurde opinioni e calunnie? Questa è diffamazione. Ci sono leggi che la vietano. Ti ordino di dirmi che cosa c’era scritto su di me.»

«Ufff» sbuffò Nelson. «Sono troppo vecchio e troppo morto per queste sciocchezze.» Arrancò via dal bancone per tornare alla sua poltrona. «Chiamatemi quando arriva il nuovo ospite. Così mi metto in ghingheri.»

Wallace lo fulminò. «Eri in pigiama, quando sono arrivato io.»

«Le tue capacità di osservazione sono ineguagliabili. Buon per te.»

Wallace valutò la possibilità di lanciargli dietro una sedia. Alla fine decise di non farlo. Non avrebbe voluto che finisse scritto in chissà quale fascicolo.

«La stai facendo troppo lunga» disse Hugo, in tono di dolce rimprovero. «Non c’è una lista di pro e contro, e nemmeno un elenco di tutte le azioni, buone e cattive, di una persona. Sono solo… appunti.»

Wallace serrò la mascella. «E cosa dicevano questi appunti su di me?»

Hugo lo fissò intensamente. «Ha davvero importanza?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché se qualcuno scrive qualcosa su di me, ci tengo a sapere di cosa si tratta.»

Hugo sorrise. «Da vivo hai letto ogni singola recensione sul tuo studio?»

Tutti i martedì mattina alle nove. «No» mentì Wallace. E poi: «A meno che il mio fascicolo non dicesse così. In questo caso, sappi che avevo ottime ragioni per farlo. Ho fatto incazzare un sacco di gente, e tutti sanno che quando vuoi lamentarti la prima cosa che fai è scrivere su internet, anche se sei un bugiardo che non sa di cosa parla».

«Mi sa che c’è sotto qualcosa.»

Wallace lo guardò, infuriato.

«Oppure no» disse Hugo. Si massaggiò il mento, riflettendo. «Sei proprio sicuro di volerlo sapere?»

Wallace esitò. «Era… brutto? Ma tipo, molto brutto? Bugie! Sono tutte bugie! Sono stato una persona altamente competente.» Quell’uscita lo imbarazzò. Un tempo avrebbe lottato con le unghie e con i denti per difendere la propria reputazione, ma ora non poteva più farlo. Gli sembrava… insomma. Ridicolo era probabilmente il termine giusto. Ridicolo e inutile.

Nelson sbuffò dalla sua poltrona. «L’hai sparata grossa.»

Wallace lo ignorò. «Lascia perdere. Non voglio sapere. Crogiolati pure nell’autocompiacimento, come sempre.»

«Questo mi ferisce molto» ribatté Hugo.

Wallace si irrigidì. «Ne dubito. E comunque non mi interessa. Guarda. Guarda quanto non m’interessa.» E con queste parole, Wallace girò sui tacchi e tornò a quello che stava facendo. Riuscì a capovolgere due sedie prima di cedere. Hugo lo osservò divertito tornare al bancone. «Chiudi il becco» bofonchiò. «Voglio saperlo.»

«Però, sei durato un minuto intero» disse Hugo. «Più di quanto pensassi. Sono colpito.»

«Te la stai godendo un po’ troppo.»

L’altro si strinse nelle spalle. «Ciascuno si diverte come può, giusto, nonno?»

«Parole sante» rispose Nelson, e Wallace alzò gli occhi al cielo.

Hugo lo guardò. «Ma non è come pensi. Non ti stavo mentendo quando ti ho detto che non vuole essere in nessun modo offensivo. Immaginatelo più come un… profilo abbozzato.»

Di sicuro questo non lo faceva sentire meglio. «Scritto da chi? E non rifilarmi qualche stronzata esoterica sull’universo o cose simili.»

«Dal Direttore» rispose Hugo.

Ora, quello gelò il sangue di Wallace. «Il Direttore. L’essere di cui avete tutti paura e che prende decisioni a livello cosmico.»

«Io non ho paura…»

«Come fa a conoscermi?» volle sapere Wallace. «Mi spiava?» Si guardò intorno all’impazzata e abbassò la voce. «Ascolta tutto quello che dico in questo momento?»

«Probabile» intervenne Nelson. «È un po’ un voyeur.»

Hugo sospirò. «Nonno.»

«Cosa? Un uomo ha il diritto di sapere che un essere superiore lo guarda fare la cacca e mangiare il cibo appena caduto sul pavimento.» Nelson si sporse oltre lo schienale della poltrona. «Ti sei mai scaccolato? Bene, sappi che ha visto anche quello. Non che ci sia niente di male, credo. Gli umani sono ributtanti. È nella nostra natura.»

«Non dargli retta» disse Hugo a voce alta. «Non è così che funziona.»

«Bene» disse Wallace. «Allora guarderò coi miei occhi.» Fu sorpreso quando Hugo non tentò di impedirgli di prendere il fascicolo. Sorpreso, cioè, finché non scoprì di non poterlo prendere. La sua mano passò attraverso i fogli e il bancone sottostante. La ritrasse prima di tentare ancora. E ancora. E ancora.

«Fammi sapere quando ti stanchi» disse Hugo. «Soprattutto perché sono l’unico che può prenderlo e vedere che cosa c’è scritto dentro.»

«Ma certo» borbottò Wallace. Si afflosciò contro il bancone.

Hugo fece per toccarlo. Succedeva sempre più spesso, come se continuasse a dimenticarsi che per loro anche sfiorarsi era impossibile. Fermò la mano giusto sopra quella di Wallace, che si chiese come sarebbe stato sentire la sua pelle. La immaginava calda e morbida. Non l’avrebbe mai scoperto. Invece, Hugo appoggiò la mano tra quelle di Wallace, battendo l’indice. Le dita di Wallace si contrassero. Li separavano pochi centimetri. «È tutto a posto» disse Hugo. «Te l’assicuro. Niente di terribile. Il tuo fascicolo diceva che eri determinato. Un gran lavoratore. Che non accettavi che ti si dicesse di no.»

Solo un mese prima, Wallace sarebbe stato soddisfatto.

Adesso, non ne era sicuro.

«Sono più di questo» disse, in tono spento.

«Mi fa molto piacere sentirlo» rispose Hugo. «Lo penso anch’io.» Prese la cartellina dal bancone e la aprì. Wallace tentò di sporgersi con nonchalance, ma finì per cadere attraverso il bancone. Hugo sbirciò da sopra i fogli. I suoi occhi ridevano.

«Mi stai molto antipatico» dichiarò Wallace mentre si rimetteva in piedi, sentendosi parecchio petulante.

«Non ci credo.»

«Be’, dovresti.»

«D’accordo, me ne ricorderò.»

«Cristo santo» bofonchiò Nelson. «Di tutti gli ottusi…» Qualunque altra cosa avesse da dire, finì in un brontolio sommesso.

Al fondo delle scale comparve Mei, con addosso lo stesso abito elegante che aveva al funerale di Wallace. Si tolse i capelli dal viso. «Dico sul serio sui muffin, ragazzi. Se torno e li trovo bruciati, cadranno delle teste. Chi abbiamo qui?» Strappò il fascicolo dalle mani di Hugo e si mise a leggere, gli occhi che schizzavano avanti e indietro. «Mmm. Oh. Oh. Bene. Ho capito. Interessante.» Aggrottò le sopracciglia. «Non… non sarà una passeggiata.»

Wallace guardò Hugo. «Hai detto di essere l’unico a poterlo toccare.»

«Oh, davvero?» rispose Hugo. «Errore mio. Anche Mei può.»

Mei fece un gran sorriso a Wallace. «Me lo ricordo, il tuo. Un sacco di bella roba. Domanda: come ti è venuto in mente di mettere i pantaloni a vita bassa nel 2003?»

«Siete tutti persone orribili» dichiarò solennemente Wallace. «E non voglio avere più niente a che fare con voi.» Dopodiché si rimise a capovolgere sedie, rifiutandosi di guardare verso di loro.

«Oh no» gemette Mei per finta. «No, ti prego. Tutto ma questo no.» Restituì il fascicolo a Hugo. «D’accordo. Numero due, sto arrivando.»

«Magari questa volta evita di presentarti con tre giorni di ritardo» disse Wallace. «Dio non voglia che tu faccia bene il tuo lavoro.»

«Oh» disse Mei. «Quindi ti importa davvero. Sono commossa.» Si alzò in punta di piedi per baciare Hugo sulla guancia. «Non dimenticarti…»

«I muffin. Lo so. Non me li dimentico.» Le passò una mano attorno alle spalle, stringendola a sé. Wallace non era geloso. Per niente. «Stai attenta. Questo non è come gli altri.»

A Wallace non piacque la preoccupazione che gli vide negli occhi.

«Tranquillo» rispose Mei, restituendogli l’abbraccio. «Torno appena possibile.»

Wallace si voltò per ricordarle che il numero di partecipanti a un funerale non era un valido indicatore del valore di una persona, ma Mei era già scomparsa.

L’orologio sul muro riprese il suo solito ritmo, coi secondi che scorrevano.

«Non capirò mai come funzionano qui le cose» disse Wallace.

La sola risposta di Hugo fu una risata mentre si girava e spariva oltre la porta della cucina.
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La sala da tè quel giorno era gremita. Siccome Mei non c’era, Hugo non si fermava mai, aveva a malapena il tempo di accorgersi di Wallace, figuriamoci di rispondere a ulteriori domande sul suo fascicolo. La cosa lo irritava molto, per quanto, se qualcuno gliene avesse chiesto il motivo, non avrebbe saputo spiegarlo.

Fu Nelson, con grande sorpresa di Wallace, a cogliere il nocciolo della questione. Wallace era perso nei propri pensieri, seduto per terra accanto alla poltrona. «Non si dimenticherà di te solo perché ne arriva uno nuovo.»

Wallace fece apposta a non guardarlo. Fissò il camino, le fiamme che schioccavano e scoppiettavano. «Non sono affatto preoccupato.»

«Sì, certo» disse lentamente Nelson. «Come no. Sarebbe assurdo.»

«Esatto» disse Wallace.

Rimasero seduti in silenzio per dieci minuti buoni. Poi: «Ma se dovessi essere preoccupato, ti direi di stare tranquillo. Hugo è sveglio. Concentrato. Sa quant’è importante questa cosa. Almeno, credo che lo sappia».

Wallace lo guardò. Nelson sorrideva, ma a cosa, Wallace non avrebbe saputo dirlo. «Intendi la nuova persona che sta per arrivare?»

«Certo» rispose il vecchio. «Anche.»

«Di cosa stai parlando?»

Nelson fece un gesto vago con la mano. «Niente, blatero.» Esitò un attimo. «Amavi tua moglie?»

Wallace fu colto di sorpresa. «Cosa?»

«Tua moglie.»

Tornò a fissare il caminetto. «Sì. Ma non abbastanza.»

«Le hai dato il massimo?»

Avrebbe voluto dire di sì, che aveva fatto il massimo per dimostrare a Naomi che era la persona più importante al mondo. «No. Non l’ho fatto.»

«E perché secondo te?» Non c’era accusa nella sua voce, nessun giudizio. Wallace ne fu immensamente grato. «Non lo so» rispose, togliendosi un pelucco dai jeans. Da quando era in grado di cambiarsi non aveva indossato nulla che assomigliasse a un completo. Lo faceva sentire bene, come se fosse riuscito a liberarsi da un guscio che si era sempre portato inconsapevolmente dietro. «Sono successe delle cose.»

«Io amavo mia moglie» disse Nelson, e qualunque altra affermazione Wallace fosse sul punto di fare gli morì in gola. «Lei era… piena di vita. Uno spirito libero. Era unica al mondo e per chissà quale motivo aveva scelto me. Amava me.» Sorrise, più a se stesso che a lui, pensò Wallace. «Aveva quest’abitudine. Mi faceva uscire di testa. Quando tornava dal lavoro, la prima cosa che faceva era togliersi le scarpe e lasciarle accanto alla porta. Poi le calze, le buttava per terra. Poi una scia di vestiti in attesa di essere raccolti dal sottoscritto. Una volta le ho chiesto perché non li metteva nel cesto della biancheria come tutte le persone normali. Sai cosa mi ha risposto?»

«Cosa?» chiese Wallace.

«Ha detto che la vita è più importante di un paio di calzini sporchi.»

Wallace lo fissò. «Ma… ma non significa nulla.»

Il sorriso di Nelson si fece ancora più largo. «Vero? Per lei invece aveva perfettamente senso.» Il sorriso vacillò. «Un giorno sono tornato a casa. Era tardi. Ho aperto la porta e dentro non c’erano scarpe. Nessun calzino per terra. Niente scia di vestiti. Ho pensato che per una volta si fosse decisa a mettere a posto. Ero… sollevato? Ero esausto, non avevo voglia di pulire il suo casino. L’ho chiamata. Non ha risposto. Ho cercato in tutta la casa, stanza per stanza, ma non c’era. Avrà fatto tardi, mi sono detto. Succede. E poi ha squillato il telefono. Quel giorno ho saputo che mia moglie era morta inaspettatamente. Ed è buffo, in realtà. Perché anche quando mi hanno detto che se n’era andata, che era stato veloce e non aveva sofferto, tutto quello a cui riuscivo a pensare era che avrei dato qualunque cosa per vedere le sue scarpe vicino alla porta. I suoi calzini sporchi sul pavimento. Una scia di vestiti che portavano in camera.»

«Mi dispiace» disse Wallace a bassa voce.

«No, non serve» rispose Nelson. «Abbiamo avuto una bella vita. Mi amava, e io facevo in modo che sapesse ogni giorno che l’amavo, anche se dovevo raccogliere le sue cose. È così che si fa.»

«Non ti manca?» chiese Wallace senza riflettere. Trasalì. «Merda. Non mi è uscita bene. Certo che ti manca.»

«Sì, mi manca» disse Nelson. «Ne sento la mancanza con ogni fibra del mio corpo.»

«Però sei ancora qui.»

«Già» convenne il vecchio. «So che quando sarò pronto a lasciare questo posto lei mi starà aspettando. Ma ho promesso di badare a Hugo il più a lungo possibile. Lei lo capisce, ne sono sicuro. Cos’è qualche anno paragonato all’eternità?»

«Cosa ci vorrà?» chiese Wallace. «Per convincerti ad attraversare.» Ricordò ciò che Nelson gli aveva detto sotto la porta. «Ad ascendere.»

«Ah» disse Nelson. «È proprio questa la vera domanda, eh? Cosa ci vorrà?» Si sporse in avanti per colpire delicatamente la gamba di Wallace col bastone. «Sapere che è in buone mani. Che la sua vita è piena di gioia anche se circondata dalla morte. Non si tratta necessariamente di ciò di cui ha bisogno, perché questo implicherebbe che gli manca qualcosa. Si tratta di ciò che vuole. E c’è una differenza. Credo che a volte ce ne dimentichiamo.»

«E cos’è che Hugo vuole?» chiese Wallace.

Invece di rispondere, Nelson disse: «Sorride di più, adesso. Lo sapevi?».

«Davvero?» Hugo gli pareva il tipo che sorrideva sempre.

«Mi chiedo come mai» proseguì Nelson. Tornò ad appoggiarsi allo schienale. «Non vedo l’ora di scoprirlo.»

Wallace lanciò un’occhiata a Hugo dietro il bancone. Dovette avvertire il suo sguardo, perché si voltò e sorrise.

Wallace sussurrò: «È facile lasciarsi andare e cadere».

«È vero» disse Nelson. «Ma è quello che fai per rialzarti a contare sul serio.»
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La lancetta dei secondi cominciò a incespicare una mezz’oretta dopo che il Passaggio di Caronte aveva chiuso per la notte. Hugo appese alla porta un cartello familiare: CHIUSO PER EVENTO PRIVATO. Solo una precauzione, spiegò a Wallace.

«Non siamo qui» disse. «Non proprio. Quando l’orologio rallenta, il mondo continua a muoversi intorno a noi. Se qualcuno dovesse venire in negozio in un momento come questo, vedrebbe solo una casa buia e il cartello alla vetrina.»

Wallace lo seguì in cucina. Si sentiva prudere dappertutto e il gancio nel petto gli dava fastidio. «È mai successo che qualcuno provasse a entrare?»

Hugo scosse il capo. «Non che io sappia. È… non è proprio magia, non credo. Piuttosto un’illusione.»

«Per essere un traghettatore sono parecchie le cose che non sai.»

Hugo ridacchiò. «Non è fantastico? Odierei sapere tutto. Non ci sarebbe più alcun mistero. Che senso avrebbe?»

«Almeno sapresti cosa aspettarti.» Si rese conto di come suonava nell’istante stesso in cui lo disse. «Ma qui importa di più l’inaspettato.»

«Esatto» rispose Hugo, come se avesse perfettamente senso. Wallace ormai aveva imparato che era più semplice lasciar correre. Aiutava a mantenersi sani di mente. Hugo andò alla dispensa e guardò il contenuto con la fronte aggrottata. Wallace sbirciò da sopra la sua spalla. Una marea di barattoli allineati sugli scaffali, ciascuno contenente un tipo diverso di tè. A differenza di quelli dietro il bancone del negozio, questi non avevano etichette. E quasi tutti i tè erano in polvere.

«Matcha?» bofonchiò Hugo tra sé e sé. «No. Non va bene. Yaupon? No, neanche. Ma ci siamo quasi.»

«Che stai facendo?»

«Cerco di capire il tè migliore per il nostro ospite» rispose Hugo.

«L’hai fatto anche per me?»

Hugo annuì, indicando una polvere scura sullo scaffale in alto. «Tu sei un tipo facile. Molto più facile di tutti gli altri.»

«Ehi» esclamò Wallace. «È la prima volta che mi sento dire una cosa del genere. Non so come prenderla.»

Hugo scoppiò a ridere. «Non intendevo… oh, sai cosa volevo dire.»

«Sei tu che l’hai detto, non io.»

«È un’arte» spiegò Hugo. «O almeno mi piace pensarlo. Scegliere il tè perfetto per ciascuno. Non ci azzecco sempre, ma sto migliorando.» Si allungò verso un barattolo e ne sfiorò il vetro prima di ritirare la mano. «Neanche questo. Cosa potrebbe… ah. Davvero? Ma pensa… un gusto particolare.» Prese un barattolo pieno di foglie accartocciate e annerite. «Non è dei miei. Dubito che crescerebbe qui. L’ho importato.»

«Che cos’è?» domandò Wallace osservando il barattolo. Le foglie sembravano morte.

«Kuding» rispose Hugo, voltandosi verso il bancone per preparare il tè. «Un infuso cinese. La traduzione letterale è tè di unghie amare. Di solito è fatto con un tipo di cera vegetale e agrifoglio. Non un sapore per tutti. È molto amaro, anche se si dice che abbia proprietà curative. Si suppone che aiuti a schiarire la vista e i pensieri. Elimina le tossine.»

«Ed è questo che gli darai?» chiese Wallace, guardandolo estrarre una foglia contorta dal barattolo. L’odore di terra era pungente, lo fece starnutire.

«Credo di sì» rispose Hugo. «È insolito. Non l’ho mai preparato per nessuno.» Studiò con attenzione la foglia prima di scuotere il capo. «Probabilmente non è nulla. Guarda.»

Wallace gli rimase accanto mentre versava dell’acqua calda nello stesso servizio che aveva usato la notte che Mei l’aveva portato lì. Una nuvoletta di vapore si innalzò dalla teiera mentre la appoggiava sul ripiano. Hugo calò la foglia in acqua tenendola delicatamente tra due dita. Una volta immersa, la foglia si aprì come un fiore che sboccia. L’acqua cominciò a scurirsi, assunse una strana tonalità di marrone mentre la foglia diventava di un verde sporco.

«Che cosa senti?» chiese Hugo.

Wallace si chinò a inalare il vapore, che gli intasò le narici. Si ritrasse con una smorfia. «Erba?»

Hugo annuì, palesemente soddisfatto. «Proprio così. Sotto l’amarezza c’è una nota erbosa con un retrogusto persistente che assomiglia a miele. Per trovarlo, però, devi passare attraverso l’amaro.»

Wallace fece un sospiro. «Un’altra di quelle volte in cui dici una cosa ma ne intendi un’altra.»

Hugo sorrise. «O invece magari sto solo parlando di tè. Un argomento tanto complesso non ha bisogno di sottotesti. Provalo. Penso che potrebbe sorprenderti. Probabilmente dovrebbe essere lasciato in infusione più a lungo, ma è giusto per farsi un’idea.»

Wallace ripensò alla massima appesa in sala. Hugo doveva aver pensato la stessa cosa, perché porgendogli la tazza, disse: «La seconda tazza di tè».

Gradito ospite.

Wallace deglutì a fatica mentre prendeva la tazza. Non gli sfuggì che lui e Hugo non erano mai stati tanto vicini a toccarsi. Sentì lo sguardo di Hugo fisso su di lui mentre entrambi tenevano la tazza più a lungo del necessario. Alla fine Hugo tolse la mano.

L’acqua era ancora limpida, anche se la sfumatura marrone aveva lasciato il posto a un verde più simile a quello della foglia. La portò alle labbra e bevve.

Inghiottì con qualche difficoltà, sentendo il tè scivolargli giù per la gola e fiorire caldo nel suo stomaco. Era amaro, sì, e poi, quando arrivò l’erba, Wallace ebbe la sensazione di aver ingurgitato mezzo campo. Il retrogusto di miele c’era, ma la dolcezza non bastava a compensare il fatto che Wallace odiò ogni aspetto dell’esperienza. «Oh merda» disse, pulendosi la bocca mentre Hugo si riprendeva la tazza. «È terribile. Chi diavolo potrebbe bere questa roba di propria spontanea volontà?»

Guardò Hugo portarsi la tazza alle labbra. Nemmeno lui, deglutendo, riuscì a trattenere una smorfia. «Sì» disse, mettendo via la tazza. «Solo perché mi piace il tè non significa che mi piacciano tutti i tipi di tè.» Fece schioccare le labbra. «Ah. Ecco il miele. Però, quasi quasi ne vale la pena.»

«Ti è mai capitato di sbagliare tè?»

«Per i clienti vivi? Sì.»

«Ma non per i morti.»

«No, non per i morti» ammise Hugo.

«Be’… notevole. Bizzarro, ma notevole.»

«Era per caso un altro complimento, Wallace?»

«Ehm, sì?» All’improvviso si sentiva a disagio. Lui e Hugo erano più vicini di quanto pensava. Si schiarì la voce e fece un passo indietro. «Ragazzi, questo saporaccio non vuole andarsene.»

Hugo ridacchiò. «Sì, non molla. Il tuo tè mi piaceva molto di più.»

Quest’affermazione rese Wallace più felice di quanto forse avrebbe dovuto. «Era per caso un complimento, Hugo?»

«Assolutamente sì» rispose sereno Hugo.

Wallace accolse quelle due parole e le tenne strette; l’amarezza che sentì non poteva nulla contro il retrogusto dolce del tè.

Hugo tirò fuori delle altre foglie dal barattolo e le dispose su un piattino accanto a tazza e teiera. «Ecco fatto. Come ti sembra?»

«Come se fossi uscito e avessi raccolto la prima cosa che hai trovato per terra.»

«Perfetto» esclamò Hugo, tutto contento. «Significa che abbiamo…»

In sala, l’orologio tartagliò rumorosamente per poi fermarsi, con la lancetta dei secondi inceppata.

«Sono arrivati» disse Hugo.

Wallace non sapeva bene cosa fare. «Devo…» Fece un gesto vago con la mano.

«Puoi venire con me se ti va» disse Hugo, prendendo il vassoio. «Anche se devo chiederti di lasciare che sia io a occuparmi di lui e gestire le sue domande. Se ti parla puoi rispondere, ma con calma e in maniera obiettiva. Non vogliamo che si agiti ancora di più.»

«Sei preoccupato» constatò Wallace. Come aveva potuto non notare la tensione negli occhi di Hugo, la forza con cui le sue mani stringevano il vassoio? «Perché?»

Hugo esitò. Poi: «La morte non è sempre rapida. So che non lo pensi, ma sei stato fortunato. Non è così per tutti. A volte è violenta e scioccante, e ti perseguita. Alcuni ne escono devastati, altri furiosi, altri… altri lasciano che diventi il loro intero universo. Che tu ci creda o no, da noi arrivano moltissime persone così».

Ci credeva eccome. Pensava di sapere di cosa Hugo stesse parlando, ma non ebbe il coraggio di chiedere. Il mondo poteva essere un bel posto – lo dimostravano le piramidi e le fortezze e le cascate che precipitavano da vette irraggiungibili appese alle pareti della sala da tè –, ma anche oscuro e brutale.

Hugo guardò le porte della cucina. «Sono in strada, stanno arrivando. Ti fidi di me?»

«Sì» rispose Wallace senza un attimo di esitazione, e dovette combattere l’impulso di trattenere Hugo. Non sapeva cosa sarebbe successo, ma aveva un brutto presentimento.

«Bene» rispose Hugo. «Guarda. Ascolta. Conto su di te, Wallace.»

Uscì dalla stanza, lasciando Wallace a fissarlo.





CAPITOLO 14




Wallace si fermò sulla soglia, accigliato. Le luci erano accese come al solito, ma sembravano… più fioche, come se qualcuno avesse sostituito le lampadine. Apollo guaì e abbassò le orecchie quando Nelson prese ad accarezzargli la testa per tranquillizzarlo. «Tutto a posto» disse il vecchio a bassa voce. «Andrà tutto bene.»

Hugo aveva appoggiato il vassoio con il tè su uno dei tavolini alti, anche se non lo stesso che aveva usato all’arrivo di Wallace. Quest’ultimo raggiunse Nelson e Apollo, lasciando Hugo accanto al tavolino, con le mani dietro la schiena.

Aveva qualcosa di diverso, anche se si limitava a stare in piedi, fermo. Un cambiamento sottile, e se Wallace non l’avesse osservato ogni giorno da quand’era lì, probabilmente non l’avrebbe notato. Invece l’aveva fatto, catalogando ogni minuscola variazione. Era qualcosa nella postura delle spalle di Hugo, qualcosa nel modo in cui la sua espressione si era fatta vacua, anche se non disinteressata. Wallace ripensò alla notte del proprio arrivo, si chiese se Hugo fosse così anche allora.

Distolse lo sguardo e si mise a scrutare la stanza in cerca di un dettaglio su cui concentrarsi, qualunque cosa potesse distrarlo. «Che succede alle luci?» chiese a Nelson. Sbirciò verso la porta. «Le hai abbassate tu?»

Nelson scosse il capo. «Questo sarà tosto.»

A Wallace non piacque il suono di quelle parole. «Tosto?»

«Quasi nessuno vuole morire» mormorò Nelson, passando un dito lungo il muso di Apollo. «Ma si impara ad accettarlo. A volte serve tempo, come per te. Ma c’è qualcuno che non prende nemmeno in considerazione la possibilità. “Queste gioie violente hanno violenta fine, e muoiono nel loro trionfo, come il fuoco e la polvere.”»

«Shakespeare» disse Wallace, osservando Hugo che guardava fisso la porta.

«Chi altri?» disse Nelson. Allungò il braccio e afferrò la mano di Wallace, stringendola forte. Wallace non cercò di divincolarsi. Si disse che il vecchio ne aveva bisogno. Era il minimo che potesse fare.

La veranda scricchiolò: qualcuno stava salendo le scale. Wallace si sforzò di sentire le voci, ma nessuno parlava. Lo trovò strano. Con lui, Mei aveva chiacchierato per tutta la strada, rispondendo alle sue innumerevoli domande. Il fatto che nessuno parlasse lo inquietò.

Tre colpi. Il battente. Un secondo di nulla, poi la porta si aprì.

Mei entrò per prima, con stampato in faccia un sorriso lugubre che non coinvolgeva gli occhi. Era più pallida del normale, le sue labbra uno squarcio sottile con un accenno di denti bianchi. Esaminò la stanza, a partire da Hugo, poi Nelson, Wallace e Apollo. Il cane fece per raggiungerla, ma lei scosse la testa e Apollo uggiolando si risedette. Nelson strinse di nuovo la mano di Wallace.

Se qualcuno glielo avesse chiesto, quest’ultimo non avrebbe saputo dire chi si aspettava di veder comparire dietro di lei. Il tè gli aveva dato un indizio, ma era piccolo, e non riusciva a trovare il modo per farlo rientrare nel quadro più ampio. L’amaro, aspro e pungente, seguito dall’erba di campo, e la nota finale del miele, talmente dolce da intasargli la gola.

Forse una persona arrabbiata, più ancora di quanto non lo fosse stato lui. Un uomo urlante contro l’ingiustizia del mondo. Wallace poteva certamente capirlo. Non aveva forse fatto lo stesso? Credeva che facesse parte del processo, essere fermamente ancorati alla negazione e alla rabbia.

Qualunque cosa Wallace pensasse, l’uomo che quella sera entrò al Passaggio di Caronte era diverso da quello che si aspettava. Era più giovane, per esempio, probabilmente poco più che ventenne. Indossava una maglietta nera larga sopra un paio di jeans strappati alle ginocchia. I suoi capelli biondi erano lunghi e scompigliati, tirati indietro come se ci passasse in continuazione le mani. Aveva gli occhi scuri e scintillanti, un viso che era una maschera tesa sull’osso. Il ragazzo metteva inquietudine mentre osservava la stanza immersa nella luce fioca; il suo sguardo si posò solo un attimo su Nelson e Apollo. Guardò Wallace un po’ più a lungo. Le sue labbra si piegarono come se stesse combattendo contro un terribile sorriso. Con una mano si strofinò il petto e Wallace trasalì quando si rese conto che non riusciva a vedere il gancio nel suo sterno, il cavo che avrebbe dovuto collegarlo a Hugo. Non sapeva come aveva fatto a non pensarci prima. Anche Nelson ne aveva uno? E Apollo? E Mei?

Mei chiuse la porta. Il chiavistello scattò di nuovo, un suono irreversibile che a Wallace non piacque. Mei disse: «Lui è Hugo. Il traghettatore di cui ti ho parlato. È qui per aiutarti». Si tenne alla larga dal ragazzo mentre camminava verso Hugo. La sua espressione non vacillò mai, il suo sguardo non si posò mai su Wallace e Nelson. Si fermò accanto a Hugo. Non provò nemmeno a sfiorarlo.

Il ragazzo era rimasto alla porta.

Hugo disse: «Ciao».

Il ragazzo trasalì. «Ciao. Ho sentito parlare di te.» La sua voce era più leggera di come Wallace se l’aspettasse, anche se portava un sottofondo palpabile di qualcosa di più scuro e pesante.

«Davvero?» disse Hugo allegro. «Non male, spero.»

Il ragazzo scosse lentamente il capo. «Oh, no. Benissimo.» Inclinò la testa di lato. «Solo bene. Troppo bene, se devo essere sincero.»

«Mei tende a farlo» ammise Hugo. «Ho cercato di farla smettere, ma non mi ascolta.»

«No, non ti ascolta» disse il ragazzo, ed ecco spuntare un sorriso. La maschera si tese ancora di più sugli zigomi appuntiti. Wallace rabbrividì. «Decisamente. Tu ascolti?»

«Ci provo» rispose Hugo, sempre con le mani dietro la schiena. «So che è difficile. Scoprire quello che hai scoperto. Sapere che le cose non saranno mai più le stesse. Essere portato qui, in un posto dove non sei mai stato con gente che non conosci. Ma prometto che ti aiuterò come meglio posso.»

«E se non volessi il tuo aiuto?»

Hugo fece spallucce. «Lo vorrai. Dico sul serio. Sei in viaggio, un viaggio diverso da quelli che hai fatto finora. Questa è solo una fermata.»

Il ragazzo si guardò intorno di nuovo. «Lei mi ha parlato di una sala da tè.»

«È quello che è.»

«Tua?»

«Sì.»

Fece un cenno vago verso Nelson e Wallace. «E loro sono?»

«Mio nonno, Nelson. E Wallace, un mio amico.»

«Sono…» Chiuse gli occhi per un istante e li riaprì. «Come te? O come me?»

Wallace si morse la lingua. Loro non erano affatto come il ragazzo. Non avevano niente della freddezza che lui emanava e che stava permeando la stanza, facendolo rabbrividire.

«Come te, in un certo senso» rispose Hugo. «Anche loro devono fare il loro viaggio.»

Il ragazzo disse: «Sai come mi chiamo?».

«Alan Flynn.»

La pelle sotto l’occhio destro di Alan tremò. «Ha detto che sono morto.»

«È così» disse Hugo, muovendosi per la prima volta. Tolse le mani da dietro la schiena e le appoggiò sul tavolo. Le tazze tintinnarono sul vassoio mentre il tavolo si spostava leggermente. «Mi dispiace molto.»

Alan guardò il soffitto. «Ti dispiace» ripeté. Sembrava divertito. «Ti dispiace. E perché dovrebbe? Non mi hai ucciso tu.»

«No» disse Hugo. «No, è vero. Ma mi dispiace comunque. So come deve sembrare. Non voglio fingere di capire tutto ciò che hai passato…»

«Bene» lo interruppe il ragazzo. «Perché non ne hai la minima idea.»

Hugo annuì. «Vuoi un po’ di tè?»

Alan fece una smorfia. «Mai stato un tipo da tè. Non sa di niente.» Si massaggiò il petto di nuovo. «È noioso.»

«Non questo» ribatté Hugo. «Te l’assicuro.»

Sebbene non sembrasse del tutto convinto, Alan si avvicinò al tavolo con cautela. Le lampadine nelle applique tremolarono con un basso ronzio elettrico. «Sei qui per aiutarmi.» Fece un altro passo. «Hai detto così.» Un altro passo.

«Sì» rispose Hugo. «Non per forza oggi. E nemmeno domani. Ma presto, appena sarai pronto, risponderò come posso a tutte le domande che mi porrai. Purtroppo non so tutto. Non voglio mentirti. Sono solo una guida, Alan.»

«Una guida?» ripeté Alan con una nota sarcastica nella voce. «E in teoria dove dovresti guidarmi?»

«A quello che viene dopo.»

Alan raggiunse il tavolo. Quando provò ad appoggiarci le mani sopra, ci passarono attraverso. La sua bocca assunse una piega amara e si ritrasse. «L’Inferno? Il Purgatorio? Questa donna non se l’è sentita di offrirmi dettagli più specifici.» Il disprezzo nel suo tono era netto e pungente.

«Non l’Inferno» rispose Hugo mentre Mei guardava storto il ragazzo. «Non il Purgatorio. E nemmeno qualcosa che ci si avvicina.»

«E cosa allora?» chiese Alan.

«Qualcosa che dovrai scoprire da solo. Non ho queste risposte, Alan. Vorrei, ma non le ho. Non ti mentirei mai su questo né su nessun altro punto. Te lo prometto e prometto che farò qualunque cosa per aiutarti. Ma prima, ti andrebbe una tazza di tè?»

Alan abbassò lo sguardo sul vassoio. Fece per toccare il barattolo con dentro le foglie, ma all’ultimo ritrasse le dita e lasciò cadere il braccio. «Strane foglie. Non ho mai visto un tè così. Pensavo che esistesse solo nelle bustine coi fili attaccati. Mio padre…» Scosse il capo. «Fa niente.»

«Il tè si presenta nelle forme più svariate» rispose Hugo. «Ce ne sono moltissimi tipi, più di quanti tu possa immaginare.»

«E credi che berrò il tuo tè?»

«Non sei obbligato» disse Hugo. «Te lo sto offrendo per darti il benvenuto nel mio negozio. Quando due persone bevono il tè insieme, ho notato che spesso diventano più vicine.»

Alan sbuffò, beffardo. «Ne dubito.» Fece un bel respiro, piegò la testa da un lato e poi dall’altro. «Sono morto dissanguato. Lo sapevi? Morto dissanguato in un vicolo. Sentivo le persone camminare a pochi metri di distanza. Ho gridato. Mi hanno ignorato.» Il suo sguardo era perso nel vuoto. Le luci tremarono di nuovo. «Ho chiesto aiuto. Ho supplicato. Sei mai stato pugnalato, tu?»

«No» rispose Hugo a bassa voce.

«Be’, io sì» disse Alan. Si portò una mano al fianco. «Qui.» Spostò la mano sul petto, con le dita piegate. «Qui.» Alla gola. «Qui. Io… io gli dovevo dei soldi che non avevo. Ho provato a spiegarglielo, ma lui… ha tirato fuori il coltello. Gli ho detto che li avrei recuperati. In poco tempo. Solo che gliel’avevo già detto molte altre volte e…» Socchiuse gli occhi. «Ho preso il portafoglio per dargli i dollari che avevo. Sapevo che non sarebbero bastati, ma dovevo almeno provare. Deve aver pensato che stavo cercando un’arma, perché mi ha… pugnalato. Non capivo cosa stava succedendo. All’inizio non ha fatto male. Strano, no? Ho visto il coltello che mi entrava dentro, ma non faceva male. Nonostante tutto il sangue, non era reale. E poi le mie gambe hanno ceduto e sono caduto sopra un mucchio di spazzatura. Mi sono ritrovato con la cartaccia di un fast food in faccia. Aveva un odore tremendo.»

«Non te lo meritavi» ha detto Hugo.

«Perché, qualcuno se lo merita?» Poi, senza attendere risposta: «Se n’è andato con sette dollari e una carta di credito di cui non conosce il pin. Ho provato a strisciare, ma non mi funzionavano le gambe. Non mi funzionavano le braccia. E le persone sul marciapiede… hanno continuato a camminare. Non è giusto.»

«No» disse Hugo. «Non è mai giusto.»

«Aiutami» disse Alan. «Aiutami.»

«Ti aiuterò. Prometto che farò tutto quello che posso.»

Alan annuì, e sembrava quasi sollevato. «Bene. Dobbiamo trovarlo. Non so dove abita, ma se torniamo indietro, possiamo…»

«Te l’ho già spiegato» intervenne Mei. «Non si può tornare indietro.» Sembrava turbata. Wallace si chiese cosa potesse averla spaventata a quel modo. «Si può solo andare avanti.»

Ad Alan questo non piacque. Guardò Mei con una smorfia rabbiosa. «Tu l’hai detto, sì. Ma lasciamo fare al tuo capo, d’accordo? Hai già parlato anche troppo. Non mi piace quando parli. Non dici mai quello che voglio sentire.»

Hugo sollevò la teiera e cominciò a riempire di acqua calda le tazze sul vassoio. Si alzò una nuvola di vapore. Fece un cenno a Wallace e Nelson. Nelson scosse la testa. Hugo riempì tre tazze prima di rimettere a posto la teiera. «Che cosa faresti?» chiese, prendendo le foglie di tè dal barattolo. Ne mise una in ciascuna tazza. «Se riuscissi a trovarlo. Se sapessi dov’è.»

Alan trasalì, con la fronte corrugata. Le sue mani si strinsero a pugno. «Gli farei lo stesso male che lui ha fatto a me.»

«Perché?»

«Perché dopo quello che mi ha fatto se lo merita.»

«E dopo, staresti meglio?»

«Sì.»

«Occhio per occhio.»

«Sì.»

«Questo tè si chiama kuding» disse Hugo. «È diverso da tutti gli altri del negozio. Non ricordo neanche l’ultima volta che l’ho preparato. Non è un gusto per tutti. Si dice che abbia delle proprietà terapeutiche, c’è chi è pronto a giurarlo.»

«Ti ho già detto che non lo voglio.»

«Lo so» rispose Hugo. «Ma anche se lo volessi, non potrei ancora dartelo. Ha bisogno di stare in infusione, capisci. Un buon tè richiede pazienza. Non è una gratificazione immediata, come le bustine con i fili. Quelle sono effimere, un attimo ci sono e quello dopo non più, senza darti il tempo di accorgertene. Un tè come questo, invece, ti fa apprezzare lo sforzo. Più rimane in infusione, più sarà forte il sapore.»

«L’orologio» disse Alan. «Non si muove.»

«No» confermò Hugo. «Si è fermato apposta per darci il tempo che ti serve.» Prese una tazza e la avvicinò ad Alan. «Aspetta ancora un momento, poi assaggialo e dimmi che cosa ne pensi.»

Una lacrima scese lungo la guancia del ragazzo. «Non mi ascolti.»

«Invece sì» disse Hugo. «Più di quanto credi. Non potrò mai capire cosa hai passato in quel vicolo. Nessuno dovrebbe conoscere quella solitudine.»

«Tu non mi ascolti.» Si voltò verso la porta.

«Non puoi andartene» disse Mei. Fece un passo verso di lui, ma Hugo la trattenne. Aspetta, mimò con le labbra. Mei sospirò e incurvò le spalle.

«Certo che posso» disse Alan. «La porta è proprio lì.»

«Se te ne vai» spiegò Hugo, «comincerai ad andare in pezzi, e man mano che ti allontanerai peggiorerà. Fuori da queste mura c’è il mondo dei vivi, un mondo a cui tu non appartieni più. Alan, mi dispiace moltissimo. So che magari non ci credi, ma è così. Non ti mentirei mai, soprattutto su qualcosa di così importante. Andartene peggiorerà soltanto le cose. Perderai tutto ciò che sei.»

«È già successo» sbottò Alan.

«Non è vero» disse Hugo. «Sei ancora qui. Sei ancora tu. E io posso aiutarti. Posso mostrarti la strada e aiutarti ad attraversare.»

Alan si voltò di nuovo verso di lui. «E se io non volessi farlo?»

«Vorrai» rispose Hugo. «Alla fine. Ma non c’è fretta. Abbiamo tempo.»

«Tempo» ripeté Alan. Guardò la tazza. «Ora è pronto?»

«Sì» Hugo sembrava sollevato, ma Wallace non aveva abbassato la guardia.

«Posso toccare la tazza?»

«Sì. Ma fai attenzione. È calda.»

Alan annuì. Le sue mani tremavano, mentre prendeva la tazza. Mei e Hugo fecero lo stesso. Wallace ripensò a come era stato per lui, il profumo di menta nell’aria, i pensieri che correvano all’impazzata cercando di trovare una via di fuga. Sapeva che per Alan sarebbe stato lo stesso.

Hugo e Mei attesero che Alan prendesse il primo sorso. Deglutì con una smorfia.

Hugo bevve.

Anche Mei, e se il sapore non fu di suo gradimento, non lo diede a vedere.

«Sono morto» disse Alan, fissando la tazza. La fece roteare. Il tè si rovesciò sul tavolo.

«Sì» disse Hugo.

«Mi hanno ammazzato.»

«Sì.»

Lasciò la tazza sul vassoio. Fletté le dita. Si riempì i polmoni d’aria e la lasciò uscire lentamente.

Poi, con un rapido movimento del braccio, buttò il vassoio giù dal tavolo. La teiera cadde sul pavimento e andò in frantumi, allagando tutto. Alan indietreggiò di un passo, il petto che si alzava e si abbassava furiosamente. Si portò le mani ai lati della testa, stringendosi il cranio prima di piegarsi a metà e urlare. Wallace non aveva mai sentito un suono simile in vita sua. Bruciava, come se l’acqua del tè gli avesse ustionato la pelle. E non finiva mai, la voce di Alan non si fermava. Le lampadine dentro le applique diedero un ultimo lampo intenso, quindi si spensero, gettando la sala da tè nell’oscurità. Apollo ringhiò, corse a pararsi davanti a Nelson e Wallace con il pelo arruffato e la coda ritta.

Alan cercò di rovesciare i tavoli, le sedie, qualunque cosa su cui potesse mettere le mani. La sua rabbia cresceva man mano che si accorgeva che le sedie si muovevano appena, i tavoli restavano immobili. Provò coi calci, senza risultato. Cominciò a correre per la stanza. Quando gli si avvicinò troppo, Apollo abbaiò minaccioso. Rapido, Wallace balzò in piedi e si mise tra Alan e Nelson, ma il ragazzo lo ignorò mentre, con sguardo furente, cercava invano di distruggere tutto quello che gli capitava a tiro.

Alla fine dovette stancarsi perché, coi capelli che gli piovevano sul viso, si chinò e appoggiò le mani sulle ginocchia. Aveva gli occhi strabuzzati. «Non è vero» mormorò. «Non è vero. Non è vero.»

Hugo fece un passo avanti. Wallace provò a impedirglielo, ma Nelson lo trattenne per un braccio. «Lascia» gli sussurrò all’orecchio. «Sa quello che fa. Fidati.»

Hugo si fermò a un paio di metri da Alan, guardandolo con espressione addolorata. Si chinò accanto a lui, che nel frattempo era caduto in ginocchio e con le mani appoggiate per terra ondeggiava avanti e indietro. «È tutto vero» bisbigliò Hugo. «Te lo assicuro. E hai ragione: non è giusto. Non lo è mai. Hai tutte le ragioni di pensarlo. Ma se me lo permetterai, farò quello che posso per dimostrarti che in questo mondo c’è molto più di quello che credi.»

Il ragazzo si rimise a sedere sulle ginocchia, inclinando la testa verso il soffitto. Urlò di nuovo, con le vene che sporgevano spaventosamente dal collo.

Sembrava non dover finire mai.
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Wallace cercò di discutere quando Hugo gli chiese di andarsene perché Alan aveva bisogno di spazio. Non gli piaceva affatto l’idea di lasciare Hugo da solo con quel ragazzo. Nel profondo sapeva che Hugo era in gamba, ma lo sguardo smanioso negli occhi di Alan aveva qualcosa di ferino. Mei lo fermò prima che potesse dire senza mezzi termini che non se ne sarebbero andati. Con un cenno del capo indicò il retro della casa.

«Va tutto bene» disse Nelson, per quanto sembrasse un po’ preoccupato anche lui. «Hugo sa cavarsela.»

Ma Apollo si rifiutava di muoversi. Mei avrebbe potuto fare e dire quello che voleva, lui non se ne sarebbe andato. Hugo scosse il capo. «Va bene. Può rimanere. Vi chiamo se ho bisogno.» Lui e Mei si scambiarono un’occhiata che Wallace non riuscì a decifrare. Alan emise una specie di ringhio, lo sguardo fisso a terra, le labbra umide di saliva.

L’ultima cosa che Wallace vide fu Hugo seduto a gambe incrociate di fronte al nuovo ospite, con le mani appoggiate sulle ginocchia.

Seguì Nelson mentre si trascinava dietro Mei. Percorsero il corridoio fino alla porta sul retro. L’aria era più fredda rispetto alle serate precedenti, come se la primavera d’un tratto avesse allentato la presa. Nel rendersi conto di non sapere che giorno fosse, Wallace rimase costernato. Pensava fosse mercoledì, e ormai aprile doveva essere iniziato. Il tempo scivolava via. Non se n’era accorto, troppo preso dalla nuova vita. Era al Passaggio di Caronte da quasi quattro settimane. Mei aveva detto che il massimo per gli ospiti precedenti era stato due settimane. Eppure nessuno l’aveva spinto verso la porta. Nessuno, dopo i primissimi giorni, l’aveva più menzionata.

«Va tutto bene?» chiese Nelson a Mei, che misurava a grandi passi la terrazza. Le si avvicinò e la prese per il polso. «Sarà stato difficile.»

Mei fece un sospiro. «Sì. Ma sapevo che lo sarebbe stato. Me l’ha insegnato il Direttore. Non è il mio primo caso con la vittima di un omicidio.»

«Ma è la prima volta che te ne occupi da sola» ribatté Nelson a bassa voce.

«Posso farcela.»

«Ne sono sicuro. Non ne ho mai dubitato, neanche per un secondo. Ma va bene anche non stare bene.» Mei gli si accasciò contro, con la testa sulla sua spalla. «Sei stata brava. Sono fiero di te.»

«Grazie» bofonchiò lei. «Per un attimo mi era quasi sembrato che mi avrebbe ascoltata. Almeno all’inizio.»

«Dove l’hai trovato?» chiese Wallace, guardando le piante del tè sotto la terrazza. Nessuno aveva pensato di accendere le luci, sebbene la luna fosse nascosta dietro le nuvole. Nel buio, le piante sembravano morte.

«Vicino al posto dove è stato ucciso» rispose. «Stava… gridando. Cercava di attirare l’attenzione della gente. Era talmente sollevato quando ha capito che potevo sentirlo.»

Se per Alan era stato anche solo in minima parte come per Wallace, si era trattato di un sollievo momentaneo. «Tu lo sapevi?»

«Sapevi cosa?»

Non si voltò a guardarli. C’era un filo tirato nella sua mente, e lui sapeva che avrebbe dovuto lasciarlo perdere, ma non ci riusciva. Preoccupato, scelse le parole con la massima attenzione. «Quando è arrivato il fascicolo, lui era già morto?»

Seguì un attimo di silenzio. «Sì, Wallace. Certo che sì. Altrimenti non ce l’avrebbero mandato.»

Annuì secco, con le mani strette alla ringhiera. «E tu… cosa fai? Prendi la cosa per buona?»

«Cosa cerchi di dire?» intervenne Nelson.

Non lo sapeva bene neanche lui. Tirava il filo. «Ti mandano i fascicoli. I nostri fascicoli. Ma solo dopo che siamo morti.»

«Sì» confermò Mei.

«Perché non potrebbero arrivarti prima?» chiese, rivolto alla notte. «Cosa impedisce al Direttore o a chiunque li mandi di inviarteli prima che succeda?»

Sapeva che lo stavano fissando. Sentiva i loro sguardi penetrargli la schiena, ma non poteva girarsi. Stava lottando, e non voleva che loro vedessero la sua faccia.

«Non funziona così» disse lentamente Mei. «Non si può… Wallace. Non avrei potuto fare niente per salvart… per salvarlo.»

«Giusto» replicò amaro Wallace. «Perché morire dissanguato in un vicolo era il suo destino.»

«È così che vanno le cose» disse Nelson.

«È un gran casino, se vuoi il mio parere.»

«La morte è un casino» disse Mei. Gli si avvicinò, con il pavimento della terrazza che scricchiolava a ogni suo passo. «Non posso dirti il contrario, caro. Ma non… C’è un ordine delle cose. Un processo che tutti dobbiamo attraversare. Non si può interferire con la morte…»

Wallace sbuffò. «Ordine. Mi stai dicendo che quel ragazzo rientra nell’ordine delle cose. Un ragazzo che ha sofferto e che nessuno ha aiutato. Questo è quello in cui credi. Questa è la tua fede. Questo è il tuo ordine.»

«Secondo te cosa dovrei fare?» chiese lei. Si appoggiò alla ringhiera. «Non possiamo fermare la morte. Nessuno può. È una conquista impossibile. Tutti muoiono, Wallace. Tu. Nelson. Alan. Io. Hugo. Tutti. Niente dura per sempre.»

«Balle» sbottò Wallace, in un improvviso impeto di rabbia. «Il Direttore avrebbe potuto impedirlo se avesse voluto. Avrebbe potuto dirti cosa stava per succedere ad Alan. Tu avresti potuto avvertirlo, e così…»

«Mai» esclamò Mei. Sembrava scioccata. «Noi non interferiamo mai con la morte. Non si può.»

«Perché no?»

«Perché è sempre lì. A prescindere da cosa fai, da che tipo di vita conduci, buona o cattiva o da qualche parte nel mezzo, la morte ti sta sempre aspettando. Si inizia a morire nell’istante in cui si nasce.»

Wallace fece un sospiro stanco. «Non puoi non sapere quanto suona triste.»

«Certo che lo so» rispose Mei. «Perché è la verità. Preferiresti che ti raccontassi bugie?»

«No. Solo… allora qual è il punto? Di tutto questo? Di tutto? Se niente di ciò che facciamo ha importanza, perché dovremmo impegnarci?» Stava entrando in una spirale senza vie d’uscita, ne era consapevole. Una spirale d’angoscia. Aveva la pelle gelida, ma non per l’aria della sera. Serrò i denti per impedire che sbattessero.

«Perché è la tua vita» intervenne Nelson, comparendogli accanto. «È nelle tue mani. No, non sempre è giusta. No, non sempre va bene. Può bruciare, lacerarti, a volte infierire al punto da renderti irriconoscibile. Certe persone combattono. Altre… non ci riescono, anche se non credo che bisognerebbe biasimarle per questo. Arrendersi è facile. Tirarsi su molto meno. Ma dobbiamo credere che se ci riusciamo, potremo fare un alto passo. Potremo…»

«Andare avanti?» ribatté Wallace. «Perché tu non l’hai fatto. Tu sei ancora qui, quindi smettila di propinarmi queste stronzate. Puoi dire quello che ti pare, ma sei ipocrita come pochi.»

«E questa è la differenza tra noi due» disse Nelson. «Io non ho mai negato di esserlo.»

La rabbia di Wallace si sgonfiò. «Merda» bofonchiò. «Non avrei dovuto parlarti in questo modo. Mi dispiace. Non te lo meritavi. Nessuno di voi. Io…» Guardò Mei. «Io sono orgoglioso di te. Non te l’ho mai detto, purtroppo, ma è così. Non immagino neanche cosa possa voler dire fare quello che fai, sostenerne il peso. Vedersela con persone come lui.» Deglutì rumorosamente. «Come me…» Scosse il capo. «Mi serve un attimo, d’accordo?»

Li lasciò indietro, coi pensieri agitati da un’immensa tempesta.

Passeggiò lungo i filari, lasciando che le dita sfiorassero delicatamente la cima delle piante, sempre attento a evitare le più fragili. Guardò oltre, verso il bosco. Si chiese fin dove avrebbe potuto spingersi prima che la sua pelle iniziasse a sfaldarsi. Come sarebbe stato cedere? Lasciarsi andare alla deriva. Probabilmente avrebbe dovuto spaventarlo molto più di così. Da quel che aveva visto, si diventava vuoti e scuri, gusci insignificanti della vita di un tempo.

Eppure continuava a pensarci. Continuava a pensare a un modo per strapparsi il gancio dal petto, e salire, salire, salire attraverso le nuvole fino alle stelle. Oppure correre fino a non poterne più. Era un pensiero fugace, perché se l’avesse fatto si sarebbe perso, trasformandosi in una delle cose che Hugo temeva di più. Un Guscio. Che effetto gli avrebbe fatto vedere Wallace con lo sguardo spento e vacuo? Il senso di colpa l’avrebbe consumato, e Wallace non poteva permetterlo. Non ora, né mai.

Hugo era importante. Non perché era un traghettatore, ma perché era Hugo.

Wallace fece per tornare in terrazza, con la bocca piena di scuse. Si immobilizzò quando udì un sospiro, lungo e affannoso come vento tra le foglie morte. Le ombre intorno a lui si fecero più dense, le stelle si spensero finché tutto non fu nero.

Un movimento alla sua destra.

Wallace si girò, la spina dorsale ridotta a un blocco di ghiaccio.

In piedi tra le piante del tè c’era Cameron. A pochi metri da lui. Vestito come la volta precedente. Pantaloni sudici. Scarpe da ginnastica sfondate. Niente maglietta, solo la pelle di un grigio malato. La bocca aperta, la lingua spessa, i denti neri.

Wallace non ebbe il tempo di reagire, non ebbe il tempo di emettere il minimo suono. Cameron si lanciò su di lui con le mani tese come artigli. Lo afferrò per un braccio, e tutto ciò che rendeva Wallace quello che era impallidì mentre i polpastrelli lisci e gelidi dell’altro affondavano nella sua pelle.

Wallace sussurrò: «No, ti prego, no», mentre Mei gridava il nome di Hugo.

Cameron si sporse in avanti finché il suo volto non fu a qualche centimetro da quello di Wallace. I suoi occhi erano pozze scurissime d’inchiostro. Scoprì i denti e dalla gola gli strisciò fuori un rantolo cupo.

I colori scuri del mondo notturno cominciarono a svanire, sciogliendosi come cera. Wallace pensò di scappare, ma era come un impulso lontano, quasi trascurabile. Era una pianta del tè, radicata nella terra, le foglie pronte per essere colte.

Grandi lampi di luce gli passarono davanti agli occhi, stelle luminosissime squarciarono il buio. E dentro ciascuna di queste stelle un barlume, un’eco. Vedeva Cameron e poi era Cameron. Era discordante, aspro, ruvido. Era brillante, stupefacente, terribile. Era…

Cameron rise. C’era un uomo seduto di fronte a lui, ed era come il sole. Da qualche parte ai margini confusi del suo sguardo passava un violinista, lasciandosi dietro una melodia di corde dolce e calda. Non c’era nessun altro posto dove Cameron avrebbe voluto essere. Amava quell’uomo, lo amava con ogni minuscola parte di sé.

L’uomo disse: «Perché sorridi?».

E Cameron rispose: «Perché ti amo, tutto qui».

Un’altra stella. La musica sparì. Era giovane. Più giovane. Soffriva. Davanti a lui ora c’erano due persone, un uomo e una donna, entrambi con l’aria severa. La donna disse: «Ci hai molto delusi». E l’uomo disse: «Perché devi essere così? Così schifosamente ingrato? Sai quello che abbiamo fatto per te? È questo il tuo modo di ringraziarci?».

Oh, com’era doloroso, com’era devastante. Aveva il cuore a pezzi e la nausea, voleva dire a quelle persone che poteva essere migliore, che poteva essere chi volevano che fosse, non sapeva come, lui…

Una terza stella. L’uomo e la donna non c’erano più, ma il loro disprezzo rimaneva come un’infezione nel sangue e nelle ossa.

L’uomo come il sole sorse di nuovo, ma questa volta la sua luce era più debole. Stavano litigando. Non importava per cosa, ma solo che le loro voci si erano alzate, e graffiavano e ferivano, ogni parola come un pugno allo stomaco. Non voleva. Gli dispiaceva, gli dispiaceva tanto, non sapeva cosa ci fosse di sbagliato in lui, ci stava provando. «Lo giuro, ci sto provando, Zach, ma non riesco…»

«Lo so» disse Zach. Sospirò, abbattuto. «E anch’io sto provando a essere forte. Davvero. Ma devi parlarmi, d’accordo? Fammi entrare. Non lasciarmi qui a tirare a indovinare. Non possiamo andare avanti così. Ci sta uccidendo.»

«Ci sta uccidendo» sussurrò Cameron circondato da una pioggia di stelle.

Wallace vide pezzi di una vita che non era la sua. C’erano amici e risate, giorni bui in cui Cameron riusciva a malapena a trascinarsi giù dal letto, un persistente livore ogni volta che stava accanto a sua madre, mentre guardava suo padre esalare gli ultimi respiri in una stanza d’ospedale. Lo odiava e lo amava e aspettava, aspettava, aspettava che il suo petto smettesse di muoversi, e quando successe il dolore fu alleviato da un selvaggio sollievo.

Anni. Wallace vide passare anni in cui Cameron era solo, in cui non era solo, in cui si guardava allo specchio chiedendosi se la vita sarebbe mai diventata più facile, mentre le ombre nere sotto i suoi occhi si gonfiavano come lividi. Era un ragazzino che andava in bicicletta nel caldo dell’estate. Aveva quattordici anni e armeggiava sul sedile posteriore di un’auto con una ragazza di cui non ricordava il nome. Aveva diciassette anni e baciava un ragazzo per la prima volta, i graffi della sua barba come un fulmine contro la pelle. Aveva quattro anni e poi sei e poi diciannove e poi ventiquattro e poi Zach, Zach, Zach era lì, l’uomo come il sole, e oh, come gli batteva il cuore vedendolo dall’altra parte della stanza. Non sapeva cosa ci fosse in lui, cosa lo attirasse così rapidamente, ma i rumori della festa svanivano mentre lui si avvicinava, e il cuore mancava un colpo. Cameron era impacciato e con la lingua intorpidita, ma riuscì a tirar fuori il proprio nome quando l’uomo come il sole glielo chiese, e l’altro sorrise, oh Dio, sorrise e disse: «Ciao, Cameron. Sono Zach. Non ti ho mai visto prima. Com’è possibile?».

Si sentiva bene. Si sentiva tremendamente bene.

Alla fine, avevano avuto tre anni. Tre anni buoni, felici, terrificanti, con alti e bassi e lenti battiti di ciglia quando si svegliavano l’uno accanto all’altro nella luce del mattino, con la pelle riscaldata dal sonno mentre si abbracciavano. Tre anni di litigi e di passione e di viaggi in montagna sulla neve e al mare dove l’acqua era calda e celeste.

Era stato verso la fine del terzo anno che Zach aveva detto: «Non mi sento bene». Aveva provato a sorridere, ma il sorriso era diventato un ghigno. E poi gli occhi gli si erano rovesciati ed era crollato a terra.

Un attimo prima andava tutto bene.

Quello dopo, Zach era morto.

La distruzione che seguì fu catastrofica. Tutto ciò che avevano costruito venne raso al suolo, con Cameron che urlava tra le macerie. Urlava e si infuriava per l’ingiustizia di tutto questo e niente, niente avrebbe potuto tirarlo fuori da lì. Svanì, fino a diventare un’ombra che si muoveva nel mondo per pura forza dell’abitudine.

Wallace disse: «Oh no, no ti prego». Ma era troppo tardi, era già troppo tardi perché quello era il passato, quello era già successo, era già fatto.

Un’altra stella in lontananza, ma questa volta non apparteneva a Cameron.

Era una stella di Wallace.

E qual è stato il periodo più lungo che qualcuno ha passato qui?

Perché me lo chiedi? Pensi di trasferirti?

No. Solo per sapere.

Ah. Va bene. Dunque, so da Hugo che qualcuno si è fermato per due settimane. Era… un caso tosto. Capita spesso con i suicidi.

Disse: «Cameron, mi dispiace tanto».

E Cameron rispose: «Sono ancora qui. Sono ancora qui».

Le stelle esplosero, e lui fu trascinato via, lontano, lontano.

Wallace scosse la testa. Era tra le piante del tè, la mano di Mei sul braccio e la sua voce che diceva: «Wallace? Wallace. Guardami. Va tutto bene. Ci sono qua io».

Si divincolò. «No, no, tu non capisci…» Si voltò e vide Hugo in piedi di fronte a Cameron in mezzo alle piante, proprio accanto a quella di cui andava tanto fiero, quella che aveva dieci anni. Il Cameron che aveva visto nelle stelle era scomparso, rimpiazzato da un orrido Guscio. Aveva i denti neri scoperti, gli occhi vacui e animaleschi.

«Cameron» disse Hugo in un sussurro sommesso.

Le dita di Cameron si contrassero. Nessun suono uscì dalla sua bocca aperta.

Mentre Mei tirava Wallace sulla terrazza, con Apollo che abbaiava all’impazzata e Nelson che strabuzzava gli occhi, Cameron si voltò e si allontanò lentamente verso gli alberi.

L’ultima cosa che Wallace vide di lui fu la sua schiena che spariva nel bosco.

Hugo si girò verso la casa. Aveva l’aria distrutta.

Wallace non avrebbe mai più voluto vederlo ridotto così.

Mentre le nuvole scivolavano via dalla luna, in quel piccolo angolo di mondo Wallace e Hugo si guardarono.





CAPITOLO 15




Alan provò a scappare.

Non fece molta strada prima che la sua pelle iniziasse a sfaldarsi.

Tornò, incupito.

«Che cosa mi sta succedendo?» chiese. «Che cosa mi hai fatto?» Si artigliò il petto. «Non voglio questa roba, qualunque cosa sia. È una catena. Non vedi che è una catena?»

Hugo sospirò. «Cercherò di spiegartelo meglio che posso.»

Ma Wallace dubitava che sarebbe stato sufficiente.
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Il giorno dopo il Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti riaprì come al solito, di buon’ora.

I clienti arrivarono come di consueto. Sorrisero e risero e bevvero il loro tè e mangiarono i loro croissant e i loro muffin. Sedettero sulle loro sedie e si alzarono piano, pronti a iniziare un nuovo giorno in quel villaggio tra le montagne.

Non potevano vedere il ragazzo arrabbiato che si aggirava per il locale, fermandosi per urlare in faccia a ciascuno di loro. Una signora si pulì la bocca con cura, ignara che Alan le stesse gridando nell’orecchio. Un bambino si sporcò la punta del naso di panna montata, senza accorgersi che Alan era dietro di lui, i lineamenti distorti dalla rabbia.

«Forse dovreste chiudere per oggi» mormorò Wallace, osservando la scena dall’oblò sulla porta.

Mei aveva gli occhi cerchiati di nero. Lei e Hugo non avevano dormito perché il putiferio scatenato da Alan era durato tutta la notte. «Non può fare del male a nessuno» rispose lei a bassa voce. «Quale sarebbe lo scopo?»

«Io posso spostare le sedie. Posso rompere le lampadine. E non ero nemmeno lontanamente arrabbiato come lui. Vuoi davvero correre questo rischio?»

Mei sospirò. «Hugo sa quello che fa. Non permetterebbe mai che succedesse qualcosa.»

Nel frattempo Hugo era dietro il bancone con un sorriso tirato in faccia. Salutava ogni cliente come un amico che non vedeva da tempo, ma c’era qualcosa di strano in lui, anche se la maggior parte di loro pareva non notarlo. Le uniche furono le signore del solito gruppo, che però gli raccomandarono solo di prendersi più cura di sé. «Devi riposarti» lo rimproverarono. «Hai l’aria esausta.»

«Lo farò, grazie» rispose Hugo, lanciando un’occhiata ad Alan che tentava senza successo di rovesciare un tavolino.

Fu solo quando il ragazzo si avvicinò a Nelson che Wallace si decise a uscire dalla cucina per la prima volta nell’arco della mattinata.

«Ehi» lo chiamò. «Ehi, Alan.»

Alan si voltò di scatto, gli occhi fiammeggianti. «Cosa? Cosa diavolo vuoi?»

Non lo sapeva. Voleva solo allontanarlo da Nelson. Non pensava che potesse davvero fargli del male, ma non gli andava di rischiare. Hugo fece per avvicinarsi, ma Wallace scosse il capo, pregandolo silenziosamente di stare indietro. Non poteva sopportare che si mettesse in pericolo, non di nuovo.

Wallace allora si rivolse ad Alan. «Smettila.»

Il ragazzo fu preso in contropiede, e parte della sua rabbia per un attimo svanì. «Cosa?»

«Smettila» ripeté secco Wallace. «Non so cosa credi di fare, ma ti sembra di migliorare la situazione?»

«E tu cosa ne sai?» Alan stava per voltarsi dall’altra parte.

«Io sono come te» buttò lì Wallace, per quanto gli sembrasse una bugia bella e buona. «Sono morto anch’io, quindi so quello che dico.» Non ci credeva neanche un po’, ma l’importante era che ci credesse Alan.

Il ragazzo si fermò e gli rivolse uno sguardo sospettoso. «Allora aiutami a sistemare le cose. Non so cos’è successo ieri notte, ma non possiamo rimanere intrappolati qui. Voglio tornare a casa. Ho una vita. Devo…»

«Le strade sono due. Puoi rimanere qui, in questa casa. Oppure puoi lasciare che Hugo ti porti di sopra e attraversare la porta.»

«A me sembra che ci sia una terza strada. Capire come andarsene da questo posto. Continuare a muovermi finché non sarò libero da tutto questo.»

Wallace esitò. Poi: «Nessuno qui vuole farti del male. Non è mai stata loro intenzione. Non funziona così. Questa è una stazione di passaggio. Una fermata lungo il cammino che tutti stiamo percorrendo».

Alan scosse il capo. «Vuoi rimanere qui? Benone. Non me ne frega un cazzo di cosa vuoi fare tu. E quel vecchio bastardo laggiù anche, vuole fermarsi? Perfetto. Ma io non voglio. Io non ho chiesto di…»

«Nessuno di noi l’ha chiesto» sbottò Wallace. «Credi che per noi sia facile? Sei morto. Non posso neanche immaginare come sia stato per te. Ma questo non ti dà il permesso di comportarti da stronzo.» Oh, che ipocrita. Wallace provò una fitta di vergogna al ricordo di tutto quello che aveva detto e fatto a Hugo, a Mei, a Nelson, tre persone che stavano cercando soltanto di aiutarlo. Era in debito con ciascuno di loro, eppure gli aveva sputato in faccia di tutto, solo perché aveva paura. Come poteva rimproverare Alan se si era comportato allo stesso modo? Detestava il paragone, ma era azzeccato, giusto? «Vuoi andartene? Allora vai. Vediamo quanta strada riesci a fare. Magari sarà più di quella che ho fatto io, ma non avrà importanza. Perché ti trasformerai nel nulla. Non sarai più nulla. È questo che vuoi davvero?» Alan fece per dire qualcosa, ma Wallace glielo impedì. «Non credo proprio. E nel profondo, credo che tu lo sappia. Usa la testa, per una dannata volta nella vita.»

E con quelle parole, girò sui tacchi e marciò via, lasciandosi Alan alle spalle.

«È andata bene» mormorò Nelson, quando Wallace appoggiò la mano sullo schienale della sua poltrona.

Wallace sospirò. «Non so se avevo il diritto di dirgli quelle cose.»

«In che senso?»

«È solo che… lui è come me.» Le parole gli uscirono con una facilità che non si sarebbe aspettato. «In un modo su cui non mi piace soffermarmi perché mi mostra per quello che ero. Al diavolo, per quello che sono. Non lo so. Ho una gran confusione in testa. Come faccio a dirgli di non comportarsi da stronzo quando è esattamente quello che ho fatto io?»

«In effetti» rispose Nelson, obiettivamente.

«Non avrei dovuto» disse Wallace con un filo di voce, pieno di vergogna. «Ero spaventato, più di quanto fossi mai stato in vita mia, ma questo non giustifica il modo in cui vi ho trattati.» Scosse la testa. «Mei ha detto una cosa la sera che mi ha portato qui. Che dovevo pensare a quello che dicevo. Ecco, non l’ho fatto.» Umiliato, guardò Nelson. «Mi dispiace per come ti ho trattato. Non mi aspetto che mi perdoni, ma era comunque una cosa che dovevo dirti.»

Nelson lo fissò per un lungo istante. Wallace avrebbe solo voluto distogliere lo sguardo, ma non lo fece. Alla fine, Nelson disse: «Va bene. Mi fa piacere. Mei ha ragione. Ce l’ha spesso, ma questa volta ha proprio fatto centro. E se per te c’è speranza, lo stesso dovrebbe valere per Alan».

«Non so se sarà sufficiente» ammise Wallace.

«Forse no. Ma forse invece sì. Hugo farà il possibile. Non possiamo chiedere di più. Sono contento che tu sia qui, però. E so di non essere l’unico.»

Wallace lanciò un’occhiata a Hugo, che stava passando a un cliente una tazza piena di tè, sempre con lo stesso sorriso teso stampato in faccia.

Sembrava avere occhi solo per Wallace.
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Il resto della giornata passò più tranquillamente. Alan rimase alla finestra, ignorando gli altri. Aveva le spalle rigide, e di tanto in tanto si alzava e si toccava la pancia o il petto o la gola. Wallace si chiese se provasse una specie di dolore fantasma. Sperava di no. Non riusciva a immaginare cosa stava passando.

Quando anche l’ultimo cliente se ne fu andato, Hugo chiuse la porta e girò il cartello in vetrina da APERTO a CHIUSO. Mei stava pulendo la cucina, la sua terribile musica sparata a tutto volume.

«Wallace» disse Hugo. «Posso parlarti un secondo?»

Wallace lanciò uno sguardo diffidente ad Alan, ancora fermo alla finestra.

«Tranquillo» lo rassicurò Nelson. «Nel caso, posso occuparmene io. Sembro vecchio, ma so ancora difendermi, a parole e anche a fatti.»

Wallace gli credette.

Seguì Hugo in corridoio verso la porta sul retro. Pensava stessero andando in terrazza, come la maggior parte delle sere, invece Hugo si fermò verso la fine del corridoio. Si appoggiò al muro, massaggiandosi il volto. La bandana – arancione acceso, quel giorno – gli stava storta sulla testa. Wallace avrebbe voluto sistemargliela. D’un tratto erano parecchie, le cose impossibili che avrebbe voluto fare.

Fu Hugo il primo a parlare. «Per i prossimi giorni potrò sembrarti un po’ diverso.» Sembrava scusarsi di qualcosa.

«Cosa intendi?»

«Alan. Devo aiutarlo. Convincerlo a parlare, se possibile.» Sospirò. «Il che significa che la sera non potremo più chiacchierare come prima, a meno che non lo facciamo dopo…»

«Oh, ehi, no» lo interruppe Wallace, sebbene una piccola scintilla di gelosia gli si fosse accesa dentro. «Ho capito. Lui… Tu devi fare quello che è necessario. Non preoccuparti per me. So cosa è importante, qui.»

Hugo sembrava frustrato. «Tu sei importante. Tanto quanto lui.»

Wallace sbatté le palpebre. «Grazie?»

L’altro annuì furiosamente, lo sguardo fisso al pavimento. «Non voglio che pensi il contrario. Io… a me piace molto parlarti. È uno dei miei momenti preferiti della giornata.»

«Oh» disse Wallace. Sentiva la faccia calda. Si schiarì la voce. «Oh, ehm. Anche a me piace parlarti.»

«Sì?»

«Sì.»

«Bene.»

«Bene» disse Wallace. Non sapeva come continuare.

Hugo si morse il labbro inferiore. «Fingo di sapere quello che faccio. E mi piace pensare di essere bravo, anche quando sono in difficoltà. È… diverso. Ogni persona è diversa. Non è semplice, ma la morte non lo è mai. A volte arrivano persone come te, altre…»

«Persone come Alan.»

«Già» ammise Hugo, con aria sollevata. «E devo lavorarci di più, ma se riesco a comunicare con loro ne vale la pena. Non voglio che accada mai più ciò che è successo a Cameron, voglio evitare che qualcuno si ribelli ancora e faccia la sua fine. Non voglio che pensino che non c’è speranza. Che non è rimasto nulla.»

«Lui…» Cosa? Nemmeno Wallace sapeva bene cosa stava cercando di dire. Sembrava troppo grande. Cercò di spingersi fino alla verità. «Lui si è suicidato.»

Hugo non se l’aspettava. «Cosa? Come fai a saperlo?»

Non avevano avuto tempo di parlare di quello che era successo in giardino. Di quello che aveva visto. Quello che aveva sentito. Tutto quello che Cameron gli aveva mostrato. «L’ho visto quando Cameron mi ha toccato. Delle stelle, dei pezzi di lui. Lampi. Ricordi. Ho sentito la sua felicità e il suo dolore e tutto ciò che ci sta in mezzo. E una parte di lui sapeva che stava succedendo.»

Hugo si accasciò contro il muro come se all’improvviso le gambe l’avessero abbandonato. «Oh Dio. Questo non… Il Direttore ha detto…» Gli crollò la testa. «Lui… mi ha mentito?»

«Non lo so» si affrettò a rispondere Wallace. «Non lo so perché ti ha detto quello che ti ha detto, ma…» Lottò per trovare le parole giuste. «Ma se non fosse perso per sempre come pensavi? Se esistessero ancora delle parti di lui?»

«Allora vorrebbe dire… non so cosa vorrebbe dire.» Hugo alzò la testa. Aveva gli occhi tristi, la bocca piegata. «Ho provato tanto a comunicare con lui, a fargli capire che non era definito dalla sua morte. Che anche se all’epoca non aveva visto altra soluzione, ora era passato, non poteva più soffrire.»

«Ha perso una persona» sussurrò Wallace. L’uomo come il sole.

«Lo so. E qualunque cosa dicessi, non riuscivo a convincerlo che si sarebbero ritrovati.» Guardò la porta che conduceva in giardino.

«È mai successo che un Guscio tornasse indietro?»

Hugo scosse il capo. «Non che io sappia. Sono molto rari.» Le sue labbra assunsero una piega amara. «Almeno così mi ha detto il Direttore.»

«D’accordo» disse Wallace. «Ma anche se così fosse, com’è possibile che non ce ne siano a centinaia? A migliaia? Cameron non può essere il primo. Perché non ne ho visto nessun altro al villaggio da quando sono morto?»

«Non lo so» ammise Hugo. «Il Direttore ha detto… non importa cosa ha detto, non ora. Non se… Wallace. Lo sai cosa significa?» Si spinse via dal muro.

«Ehm. No?»

«Devo pensarci bene. Non posso… ho la testa troppo piena in questo momento. Però grazie.»

«Di cosa?»

«Di essere come sei.»

«Mi sembra troppo» ribatté Wallace, sentendosi improvvisamente a disagio. «All’inizio non ero poi un granché, come tu sai bene.»

Hugo sembrava sul punto di contestare. Invece poi chiamò Mei.

Il volume della musica crebbe nell’istante in cui uscì dalla cucina per affrettarsi lungo il corridoio. «Cosa? Cosa c’è? Siamo sotto attacco? Devo dare una lezione a qualcuno?»

E senza distogliere lo sguardo da Wallace, Hugo disse: «Mi serve un favore».

Lo sguardo di Mei, incuriosito, passò dall’uno all’altro. «Certo. Cosa?»

«Devi abbracciare Wallace per me.»

A Wallace andò di traverso la saliva.

«Grande» disse Mei. «Sono contentissima che tu mi abbia chiamata.» Si batté le dita sul palmo della mano. Ci fu un lampo di luce, che si spense con la stessa rapidità con cui era comparso. «C’è una ragione specifica?»

«Perché io non posso farlo» rispose Hugo. «E vorrei tanto.»

Mei esitò, ma solo per un momento. E poi Wallace si ritrovò schiacciato contro il muro con Mei abbarbicata alla vita, la testa contro il suo petto.

«Abbracciami anche tu» ordinò. «Altrimenti è strano. Ordini del capo, dobbiamo obbedire.»

«È già strano» osservò Wallace a mezza voce, ma fece ciò che gli veniva chiesto. Era una bella sensazione. Più di quanto si aspettasse. Diverso da com’era stato dopo Desdemona. Più… più.

«Da parte di Hugo» puntualizzò Mei sebbene non fosse necessario.

«Lo so» sussurrò Wallace.
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Alan sembrava sul piede di guerra. Fronte aggrottata, braccia conserte in posa difensiva, rabbia palese. Però stava ascoltando.

«Lo convincerà» disse Nelson, studiando suo nipote e il nuovo ospite.

Wallace non ne era altrettanto sicuro. Aveva fiducia in Hugo, ma non sapeva cosa aspettarsi da Alan. Non era molto d’accordo con l’idea che uscissero da soli, anche se solo in giardino. «E se non ci riesce?»

«Allora andrà così» rispose Nelson. «E anche se non avrebbe potuto fare nulla per impedirlo, si darà tutte le colpe, come con Cameron e Lea. Ricordi quello che ti ho detto? Empatico fino all’eccesso. Il nostro Hugo è così.»

«Oggi non è venuta.»

Nelson sapeva a chi si riferiva. «Tornerà. Nancy può anche non presentarsi per tre giorni di fila, ma alla fine torna sempre.»

«Dici che non la supererà mai?»

«Non lo so. Mi piace pensare di sì, ma c’è…» Tossì, coprendosi la bocca con il dorso della mano. «C’è qualcosa nel perdere un figlio che devasta una persona.»

Wallace si sentì un perfetto idiota. Ma certo, Nelson poteva capire. Hugo aveva perso i genitori, perciò lui doveva aver perso un figlio. Il fatto di non averglielo mai chiesto lo riempì di vergogna. «Chi?»

«Mio figlio» rispose Nelson. «Un brav’uomo. Testardo, ma di buon cuore. Un bimbo talmente serio, che però a suo tempo ha imparato a sorridere. Tutto grazie alla madre di Hugo. Erano davvero fatti l’uno per l’altra. Ricordo ancora la prima volta che ci ha parlato di lei. Gli brillavano gli occhi. Non l’avevo ancora conosciuta e già sapevo che era innamorato perso. Ma non c’era da preoccuparsi. Era una donna meravigliosa, piena di gioia e speranza. Ma soprattutto era paziente e gentile. Hanno preso le qualità migliori di ciascuno e le hanno messe dentro Hugo. Li rivedo in lui, costantemente.»

«Peccato non averli conosciuti» disse Wallace, guardando Alan che seguiva Hugo in corridoio verso la terrazza sul retro, dove Apollo già li aspettava abbaiando.

«Gli saresti piaciuto un sacco» disse Nelson. «Ti avrebbero preso in giro, ovvio, ma avresti imparato a scherzare con loro.» Sorrise tra sé e sé. «Non vedo l’ora di rivederli, di prendere la faccia di mio figlio tra le mani e dirgli quanto sono orgoglioso di lui. Pensiamo sempre di avere tempo per queste cose, ma non ce n’è mai abbastanza per tutto quello che avremmo voluto dire.» Negli occhi gli si accese una luce maliziosa. «Faresti bene a ricordartelo.»

«Non so di cosa stai parlando.»

Nelson ridacchiò. «Ci scommetto.» Tornò serio. «C’è niente che vorresti dire a qualcuno che hai lasciato?»

«Nessuno mi ascolterebbe.»

Nelson scosse piano la testa. «Non ci credo neanche un po’.»

[image: Ornamento di separazione]

Alan tornò dentro per primo. Sembrava disorientato. Spaventato. La sua sola presenza bastava a rendere l’aria nella sala da tè più pesante, e la sala stessa più piccola, come se i muri si fossero avvicinati. Wallace non capiva se fosse tutta una sua proiezione o se in qualche modo venisse davvero da Alan, nei confronti del quale provò quasi tenerezza mentre girava un’altra sedia e la sistemava su un tavolo. Questa storia dell’empatia era tutt’altro che piacevole.

Mei si fermò con la scopa in mano. «Tutto bene?» chiese, rivolta al ragazzo.

Lui la ignorò. Fissava Wallace a bocca spalancata. A Wallace la cosa non piacque per niente. «Cosa c’è?»

«La sedia» rispose Alan. «Come hai fatto?»

Wallace per un attimo non capì. Poi: «Oh. Allenamento, direi. Non è difficile come sembra, una volta che ci prendi la mano. Ci vuole solo un attimo per imparare a concentrarsi…».

«Devi farmi vedere come si fa.»

Ecco, quella di sicuro non sembrava una buona idea. La testa di Wallace si riempì di raffigurazioni del caos, clienti urlanti mentre una mano invisibile faceva volare sedie dappertutto. «Ci vuole parecchio tempo, probabilmente più di quello che tu…»

«Posso farcela» insisté Alan. «Quanto sarà difficile?»

Mei appoggiò la scopa al bancone, lanciò loro un’occhiata e si avviò in corridoio verso la terrazza.

«Be’» farfugliò Wallace. «Io… non saprei bene da che parte cominciare.»

«Io sì» disse Nelson dalla poltrona. «Gli ho insegnato tutto quello che sa.»

Alan non sembrava molto colpito. «Tu? Veramente? Tu?»

«Sì, veramente» rispose secco Nelson. «Ma puoi anche non crederci. Anzi, con quell’atteggiamento, puoi anche non credere a nulla di quello che dico.»

«Non ho bisogno di te» disse Alan. «Può insegnarmi Wallace, qui. Giusto, Wallace?»

Wallace fece segno di no. «Mi sa di no. L’esperto è Nelson. Se vuoi imparare qualcosa devi chiedere a lui.»

«Ma è troppo vecchio per…»

Nelson scomparve dalla poltrona.

Per poco Alan non si strozzò con la sua stessa lingua.

E poi fu sbattuto per terra, quando Nelson gli riapparve alle spalle e gli colpì le gambe impugnando il bastone come una mazza. Alan atterrò di schiena e le luci nella stanza tremolarono.

«Non troppo vecchio per darti una bella lezione, ragazzino insolente» disse gelido Nelson. «E se ci tieni alla salute, ti conviene pensarci due volte prima di parlarmi di nuovo così. Altrimenti ti mostro di cosa sono davvero capace.» Fece per tornare in poltrona, non prima di aver strizzato l’occhio a un incredulo Wallace.

«No, aspetta» lo chiamò Alan rimettendosi in piedi mentre il negozio attorno a lui si riassestava. «Io…» digrignò i denti per lo sforzo. «Ti darò retta.»

Nelson lo squadrò con aria critica. «Ci crederò quando succederà. Il tuo primo compito è stare seduto in silenzio. Se sento uscire anche solo un pigolio dalla tua bocca senza il mio permesso, non ti insegnerò un fico secco.»

«Ma…»

«Smettila. Di. Parlare.»

Nonostante l’aria furiosa, Alan chiuse la bocca di scatto.

«Vai pure da loro» disse Nelson a Wallace mentre si risedeva in poltrona. «Qui è tutto sotto controllo.»

Wallace gli credeva. Aveva già assaggiato il suo bastone.

Mentre percorreva il corridoio si voltò solo una volta.

Alan non si era mosso.

Forse alla fine avrebbe ascoltato davvero.
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«… e tu non devi lasciarti abusare in questo modo» stava dicendo Mei, accalorandosi, quando Wallace uscì nella fresca aria serale. «Non m’importa chi si crede di essere, nessuno può venire qui e parlarti così. Fanculo il ragazzino. Fanculo la sua faccia da cazzo.»

Hugo sorrise sardonico. «Grazie, Mei. Eloquente come al solito.»

«Non ha il diritto di essere uno stronzo solo perché è arrabbiato e spaventato. Diglielo anche tu, Wallace.»

«Già» disse Wallace. «Mi sa che non sono la persona migliore per farlo, visto quanto sono stato stronzo anch’io.»

Mei sbuffò. «Sono stato. Che carino.» Poi: «Hai lasciato Nelson da solo con lui?».

Alzò le mani. «Dubito che te ne debba preoccupare. L’ha già rimesso al suo posto. Sinceramente, tra i due sono più preoccupato per Alan.»

Hugo fece un verso stanco. «Cos’ha combinato il nonno?»

«Una cosa tipo… karate fantasma?»

Mei rise. «Oh, cavolo, e me lo sono perso? Devo andare a vedere se lo rifà. Ci stai tu qui, Wallace?» Non attese risposta. Si alzò in punta di piedi per baciare Hugo sulla guancia prima di tornare dentro. La porta non fece in tempo a chiudersi che Wallace la sentì chiamare Nelson.

«Che fatica» bofonchiò Hugo.

Wallace si girò verso di lui. «Di chi parli? Nelson o Mei?»

«Sì» disse solo Hugo prima di sbadigliare così forte da far scrocchiare la mascella.

«Dovresti proprio andare a letto» disse Wallace. «Riposati un pochino. Credo che stanotte sarà più tranquillo.» Con un po’ di fortuna, Nelson l’avrebbe convinto a tenere la bocca chiusa per almeno qualche ora.

«Va bene. Dovevo solo… schiarirmi un attimo i pensieri.»

«E com’è andata?»

Hugo fece per alzare le spalle, ma si fermò a metà. «È andata.»

«Benone, quindi.»

«È arrabbiato. Lo so. Lo capisco, davvero. E per quanto lo desideri, questa cosa non posso portargliela via. La rabbia è sua. Il massimo che posso fare è assicurarmi che sappia che non deve tenersela per sempre.»

Wallace era a dir poco dubbioso. «Pensi che ti darà retta?»

«Lo spero.» Hugo fece un sorriso stanco. «È troppo presto per dirlo. Ma se le cose cominciano a sfuggirmi di mano…» Un’espressione illeggibile gli balenò in faccia. «Be’, diciamo solo che sarebbe meglio evitarlo.»

«Il Direttore.»

«Esatto.»

«Non ti piace proprio.»

Hugo puntò lo sguardo nel buio. «Non è fatto per piacere. Finché il lavoro viene svolto correttamente, nient’altro conta. Io non sono un tipo incerto, ma…»

«Ti fa paura» concluse Wallace, d’un tratto sicuro di quello che diceva.

«È un essere cosmico che sovrintende alla morte» replicò Hugo asciutto. «Certo che mi fa paura. Fa paura a tutti. È proprio questo il punto.»

«Eppure quando ti ha offerto un lavoro hai accettato.»

Hugo scosse il capo. «Non c’entra. Ho accettato il lavoro perché lo volevo. Che altro avrei potuto fare? Aiutare le persone nel momento del massimo bisogno, quando si convincono che tutto sia perduto? Certo che ho accettato.»

«Come Gesù» osservò Wallace in tono solenne. «Hai una sindrome del salvatore grossa come una casa.»

Hugo scoppiò a ridere. «Già, già. Ricevuto, Wallace.» Tornò un po’ più serio. «Ma poi c’è il fatto che potrebbe essere un bugiardo, viste le cose che mi ha detto sui Gusci, e questo mi spaventa ancora di più. Mi spinge a chiedermi cos’altro mi stia nascondendo.»

«Hai fatto qualche progresso sulla faccenda?»

«Non ancora. Ci sto ragionando. Ci arriverò. Ma non ancora.»

Tra i due, appoggiati alla ringhiera, calò il silenzio.

«Secondo me ascolterà» disse Hugo alla fine. «Alan. Devo andarci molto piano. È fragile. Ma sento di poterlo raggiungere. Ha solo bisogno di un po’ di tempo per superare la cosa. E appena starà meglio, gli farò vedere come attraversare, e potremo tornare alla normalità.» Allungò un braccio verso Wallace, ma si fermò e chiuse le dita.

«Sì» disse Wallace. «La normalità.»

«Non… continuo a dimenticarmene.» Corrugò la fronte e respirò pesantemente dal naso. «Che sei…»

«Lo so» lo interruppe Wallace.

Hugo sembrava stravolto. «Non sono lucido. Continuo a pensare che tu…» Scosse il capo. Andò verso la porta, fischiando per richiamare Apollo, che rispose abbaiando in fondo al giardino.

Prima che potesse aprirla, però, Wallace disse: «Hugo».

Hugo si fermò senza voltarsi.

Wallace guardò le stelle.

C’è niente che vorresti dire a qualcuno che hai lasciato?

Disse: «Se le cose fossero diverse, se io fossi io e tu fossi tu… credi che mi avresti mai considerato una persona con cui…».

Non pensava che Hugo avrebbe risposto. Pensava che sarebbe entrato in casa e l’avrebbe lasciato lì come un perfetto idiota.

Invece.

Invece disse: «Sì». E solo a quel punto sparì dentro casa.

Wallace lo fissò, ardente come il sole.





CAPITOLO 16




«Ne sei proprio sicuro?» mormorò Wallace, guardando Alan con sospetto. Il nuovo ospite era arrivato da tre giorni e Wallace non si era ancora fatto un’idea precisa di lui. Da quando Nelson l’aveva colpito alle spalle, era… be’, non cambiato, non esattamente. Aveva preso a osservare ogni loro movimento, e sebbene non facesse molte domande, Wallace aveva la sensazione che stesse tenendo tutto sotto controllo, non proprio come un animale in trappola pronto a colpire ma quasi. Di certo non aiutava il fatto che non distogliesse mai lo sguardo da Wallace quando quest’ultimo, ogni mattina, ribaltava le sedie prima dell’apertura della sala da tè. Ogni volta che afferrava una sedia, percepiva gli occhi di Alan fissi su di lui. Gli metteva i brividi.

«Non riesco a immaginare come debba sentirsi» disse Nelson a voce bassa, nel caso Alan fosse in ascolto. «So che è un po’ brusco a volte…»

«Non esagerare. Brusco. Che paroloni.»

«… ma le vittime di omicidio fanno più fatica ad accettare che la vita così come la conoscevano è finita.» Nelson scosse il capo. «Non è morto perché l’ha scelto, o perché il corpo l’ha abbandonato, ma perché un’altra persona gli ha strappato la vita. È un furto. Dobbiamo procedere con cautela, Hugo soprattutto.»

Wallace ribaltò l’ultima sedia sentendosi a disagio, e tese un orecchio alle grida stonate di Mei che cantava in cucina. Sbirciando oltre l’oblò vide Hugo fare avanti e indietro. Non avevano ancora parlato dalla sera prima in terrazza, anche se Wallace non era sicuro di cos’altro ci fosse da dire. Hugo doveva concentrarsi su Alan, e Wallace, dal canto suo, era morto. Nulla avrebbe mai cambiato questo fatto. Era ridicolo pensare il contrario, o almeno così si disse Wallace. Qualunque dichiarazione perdeva di senso, davanti alla vita e alla morte.

Wallace non era mai stato un grande fan del come sarebbero potute andare le cose.

Il problema, però, era che Wallace era anche un gran bugiardo, perché stava diventando sempre più difficile concentrarsi su qualunque pensiero non riguardasse il come sarebbero potute andare le cose.

Il che costituiva un pericolo. Perché Wallace la sera prima, seduto davanti al fuoco, aveva ascoltato distrattamente Nelson parlare con Alan e dirgli che, prima di poter anche solo immaginare di fare quello che facevano lui e Wallace, doveva schiarirsi i pensieri, doveva imparare a concentrarsi. Wallace era molto, molto distante. Una giornata di sole. Si trovava in un piccolo villaggio. Si era perso. Doveva fermarsi a chiedere informazioni. Lungo una strada impolverata trovava un curioso cartello con su scritto PASSAGGIO DI CARONTE TÈ E DOLCETTI. Imboccava la strada. A volte era in macchina. Altre a piedi. A ogni modo, la destinazione non cambiava mai. Raggiungeva una casa alla fine della strada sterrata e si meravigliava che una costruzione del genere potesse star su senza crollare. Entrava.

E lì, in piedi dietro il bancone, trovava un uomo con una bandana variopinta in testa e in faccia un sorriso sereno.

Il seguito variava, anche se il cuore della questione era sempre lo stesso. A volte l’uomo dietro il bancone gli sorrideva e gli diceva: «Ciao. Ti stavo aspettando. Io mi chiamo Hugo, e tu?». Altre volte, Hugo conosceva già il suo nome (come, non aveva importanza; piccoli sogni tipo quello non necessitavano di logica) e gli diceva: «Wallace, sono così contento che tu sia qui. Scommetto che ti andrebbe una bella tazza di tè alla menta».

«Sì» rispondeva Wallace. «In effetti mi andrebbe moltissimo. Grazie.»

E Hugo riempiva due tazze, una per lui e una per sé. Le portavano in terrazza, si appoggiavano alla ringhiera. Esistevano versioni di questa fantasia in cui non parlavano neanche. Stavano lì, sorseggiavano il loro tè e… semplicemente esistevano, l’uno accanto all’altro.

In altre versioni, invece…

Hugo diceva: «Quanto ti fermi?».

E Wallace rispondeva: «Non lo so. Non ci ho pensato. Non so nemmeno come sono arrivato qui. Mi sono perso. Non è buffo?».

«Sì, abbastanza.» Hugo lo guardava, sorridendo sereno. «Magari è destino. Magari questo è il tuo posto.»

Wallace non avrebbe mai saputo cosa dire a quella versione di lui. Quell’Hugo non aveva il peso della morte sulle spalle, mentre quel Wallace aveva ancora del sangue che gli scorreva nelle vene. Gli sarebbe venuta la faccia calda e avrebbe abbassato lo sguardo sul suo tè borbottando che lui non credeva nel destino.

Hugo allora avrebbe riso. «Non fa niente. Ci credo io per tutti e due. Finisci il tè prima che diventi freddo.»

Wallace trasalì quando Nelson gli schioccò le dita a un centimetro dalla faccia. «Cosa?»

Nelson sembrava divertito. «Dov’eri?»

«Da nessuna parte» rispose Wallace con le guance incandescenti.

«Oh cavolo» disse Nelson. «C’è per caso qualcosa di cui ti andrebbe di parlare?»

«Non so proprio dove vuoi arrivare.»

Nelson fece un sospiro. «E io non so cosa sia peggio. Se ci credi davvero o se non ci credi ma lo dici comunque.»

«Non importa.»

Nelson sorrise amaramente. «No. Credo di no.»
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La giornata proseguì come al solito, anche se l’atmosfera nella sala da tè sembrava un po’ più tesa del normale. Non che Alan stesse minacciando nessuno, anzi, praticamente non apriva bocca. Vagava per il locale come aveva fatto il giorno prima, ascoltando le conversazioni, studiando i clienti. A volte si chinava su qualcuno di loro, la punta del naso a pochi centimetri dal loro viso. Nessuno se ne accorgeva, ma invece di rispondere con rabbia, Alan sembrava deliziato, e non in maniera sinistra o minacciosa. Era una gioia quasi infantile, un sorriso che per la prima volta dal suo arrivo nella sala da tè appariva genuino. Wallace riusciva a scorgere il ragazzo che forse Alan era stato prima che una serie di decisioni lo portassero in quel vicolo.

«È come quand’ero piccolo» spiegò Alan a Nelson. «Hai presente quando scegli che superpotere vorresti? Tipo sguardo laser, o saper volare. Io volevo essere invisibile.»

«Perché?» chiese Nelson.

Alan fece spallucce. «Perché se la gente non ti vede, nessuno sa cosa fai e puoi farla franca sempre.»

Fu a quel punto, al terzo giorno dall’arrivo di Alan, che Nancy tornò al Passaggio di Caronte.

Entrò dalla porta come faceva sempre, la bocca serrata, le occhiaie come lividi sotto gli occhi. Andò al solito tavolo e si sedette senza parlare con nessuno, nonostante un paio di clienti la salutassero con un cenno.

Hugo rientrò in cucina e, prima ancora che la doppia porta potesse smettere di oscillare, si aprì di nuovo e ne uscì Mei, che si mise alla cassa.

«Poverina» mormorò Nelson dalla sua poltrona. «Ancora niente sonno. Non so quanto potrà andare avanti così. Mi piacerebbe poter fare qualcosa di più per aiutarla.»

«Purché non abbia niente a che vedere con Desdemona» disse Wallace. «Non posso credere che…»

«Chi è quella?»

Si voltarono verso Alan. Il ragazzo era al centro della sala da tè, accanto a un tavolo pieno di suoi coetanei. Da quand’erano arrivati non aveva mai smesso di ronzargli intorno. Adesso però si era fermato, teneva lo sguardo fisso sul tavolo vicino alla finestra e sulla donna seduta laggiù.

Fece per avvicinarsi a lei. Prima ancora di rendersene conto, Wallace si mosse. Alan rimase sorpreso di vederselo comparire davanti, una mano premuta contro il suo petto. Abbassò lo sguardo, accigliato, e Wallace ritirò la mano. «Che stai facendo?»

«Lasciala in pace» disse Wallace brusco. «Non m’importa cosa fai con tutti gli altri, ma lei la devi lasciare in pace.»

Alan assunse un’aria minacciosa. «Perché?» Poi sbirciò oltre la spalla di Wallace, prima di tornare a lui. «Tanto mica può vedermi. Cosa gliene frega?» Stava per aggirarlo, ma Wallace lo afferrò per il polso.

«Lei non si tocca.»

Alan liberò il braccio con uno strattone. «Lo senti anche tu, vero? Lei è come… un falò. Brucia. Lo percepisco. Cos’ha che non va?»

Per poco Wallace non gli urlò in faccia che non erano affaracci suoi. Riuscì a trattenersi all’ultimo momento, anche se l’idea di contare sull’umanità di Alan sembrava così farsesca da risultare esilarante. «È in lutto. Ha perso sua figlia per una brutta malattia. Una cosa… orribile. I dettagli non hanno importanza. Viene qui perché non sa dove altro andare. Hugo si siede con lei e noi li lasciamo in pace.»

Fu piacevolmente sorpreso quando Alan annuì lentamente. «Si è persa.»

«Sì» rispose Wallace. «E se riuscirà o meno a trovare la strada non dipende da noi. Non me ne frega un accidente se ti avvicini agli altri, ma lascia stare Nancy. Anche se non possono sentirci, è meglio non correre il rischio di peggiorare le cose.»

«Peggiorare le cose» ripeté Alan. «Pensi davvero che io potrei peggiorare le cose.» Inclinò il capo. «Hugo le ha detto la verità? È per questo che viene qui? Perché pensa che lui abbia aiutato sua figlia ad attraversare?»

«No» disse Wallace. «Non le ha detto niente. Non può farlo. È parte del suo lavoro come traghettatore.»

«Però ha fatto attraversare la bambina» insisté Alan. «E in qualche modo parte di lei lo sa, altrimenti non sarebbe qui. Hugo non è sincero con quella donna, e questo cosa vuol dire? Che se parte di lei lo sa, significa che non è come tutti gli altri. Magari può vederci. Magari può vedere me.»

Wallace si parò nuovamente davanti ad Alan quando il ragazzo provò a muoversi. «No, non può. E anche se potesse, ti impedisco di farle passare tutto questo. Non so come sia essere te. Non capirò mai quello che ti è successo, o cos’hai provato. Ma non la userai per cercare di stare meglio.»

Alan aprì la bocca per protestare, ma in quel momento Hugo uscì dalla cucina. Nonostante il frastuono del locale non fosse diminuito, Hugo fissò Wallace e Alan, con il vassoio in mano. Mei si alzò in punta di piedi per bisbigliargli qualcosa all’orecchio. Nessuna reazione. Lei li guardò e se Wallace non l’avesse conosciuta non avrebbe saputo leggere la sua espressione. Però, conoscendola, capì che non era contenta.

Hugo fece il giro del bancone, un sorriso tirato in faccia. Rivolse un cenno allegro a tutti quelli che lo salutarono. Passando accanto a Wallace e Alan mormorò a denti stretti: «State lontani da lei».

Dopodiché proseguì senza fermarsi.

Nancy continuò a guardare fuori dalla finestra mentre Hugo posava il vassoio sul tavolo. Non reagì quando lui le riempì la tazza. Gliela mise di fronte prima di sedersi al lato opposto del tavolo, le mani intrecciate come al solito.

Alan li osservava, in attesa.

Siccome non succedeva niente, chiese: «Cosa fa?».

«Sta lì con lei» rispose Wallace, desiderando solo che Alan lasciasse perdere. «Aspetta che sia pronta a parlare. A volte il modo migliore di aiutare una persona è non dire assolutamente nulla.»

«Balle» mormorò il ragazzo. Incrociò le braccia e squadrò Hugo. «Ha fatto qualche cazzata? Gronda senso di colpa. Cos’ha combinato?»

«Se vorrà dirtelo, lo farà lui. Per ora lascia stare.»

E, meraviglia delle meraviglie, Alan parve dargli retta. Alzò le braccia prima di incamminarsi verso il lato opposto della sala, a un tavolo dove sedeva un gruppetto di donne.

Wallace fece un sospiro di sollievo e guardò Mei.

Lei annuì e alzò gli occhi al cielo.

«Vero?» disse Wallace. «I giovani d’oggi.»

Mei tossicchiò coprendosi le bocca, ma Wallace intravide un accenno di sorriso.

E quello avrebbe dovuto essere quanto. La storia avrebbe dovuto finire lì.

Nancy seduta in silenzio. Hugo in paziente attesa. La tazza di tè rimasta intatta. E dopo un’ora (o magari due) Nancy si sarebbe alzata, facendo stridere la sedia sul pavimento e Hugo le avrebbe detto che appena fosse stata pronta, l’avrebbe trovato lì.

E poi se ne sarebbe andata. Forse sarebbe tornata il giorno dopo, e il giorno dopo, e quello dopo ancora, o forse non si sarebbe fatta vedere per un po’.

Nancy rimase seduta sulla sua sedia. Hugo rimase di fronte a lei. Dopo un’ora, Nancy si alzò.

Hugo disse: «Mi troverai qui. Sempre. Quando sarai pronta, mi troverai qui».

Lei si avvicinò alla porta.

Fine.

Se solo Alan non avesse gridato: «Nancy!».

Le lampadine tremolarono. Nancy si fermò con una mano sulla maniglia.

«Nancy!» gridò di nuovo Alan, e Wallace era così sconvolto da non riuscire a muoversi.

Con le sopracciglia aggrottate, Nancy si voltò verso il punto da cui proveniva la voce.

Alan saltellava in mezzo alla sala da tè, agitando le braccia come un pazzo e ripetendo freneticamente il nome della donna. I tavoli attorno a lui si spostarono come se qualcuno li avesse urtati, con un gran rovesciarsi di tazze e ribaltarsi di muffin.

«Cosa diavolo succede?» disse un uomo, fissando il tavolo. «L’hai sentito?»

«Sì» rispose la sua compagna, una ragazza con il rossetto color gomma da masticare. «Ha tremato, vero? Quasi come…»

I tavoli subirono un’altra scossa mentre Alan si avvicinava a Nancy.

Nancy stringeva la maniglia talmente forte che le nocche le erano diventate bianche. «Chi c’è?» chiese a voce alta, e tutti si voltarono a guardarla.

«Sì» ansimò Alan. «Sì. Sono qui. O mio Dio, sono qui. Ascoltami, devi…»

Wallace non ebbe il tempo di pensare.

Un attimo prima era immobile come una pianta del tè, quello dopo stava davanti ad Alan, gli premeva una mano sulla bocca, sentiva i suoi denti graffiargli il palmo. «Smettila» sibilò.

Alan lottava, cercava di spingerlo via, ma Wallace era più grosso di lui, e per quanto magro come un chiodo, più forte. Sopra le sue dita, gli occhi di Alan mandavano lampi di rabbia.

«Tutto a posto, cara?» chiese una donna a Nancy, voltandosi sulla sedia per guardarla.

Nancy non la degnò di un’occhiata. Continuò a fissare nella direzione di Wallace e Alan ma, se li vide, non reagì. Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi scosse il capo, andò alla porta e se la sbatté alle spalle.

Alan urlò tra le dita di Wallace prima di spingerlo con tutta la forza che aveva. Wallace incespicò, colpì una sedia. L’uomo che ci stava seduto sopra prese a guardarsi intorno terrorizzato mentre le gambe strusciavano contro il pavimento.

«Mi sentiva» latrò Alan. «Lei mi sentiva. Può…» Lasciò la frase in sospeso e corse verso la porta.

«Se esci da lì ti perderai» disse Hugo, «non riuscirò a riportarti indietro.»

Alan si fermò, affannato.

Il silenzio riempì ogni angolo e fessura del Passaggio di Caronte. Tutti si girarono lentamente verso Hugo. Nelson gemette, nascondendosi il volto tra le mani, e Apollo ringhiò ad Alan.

«Certo!» esclamò Mei con finta allegria. «Perché chi se ne va senza finire il tè, poi passa il resto della giornata a rimpiangere cosa si è perso. E tornare indietro è impossibile, perché il tè riscaldato è pessimo. Non è vero, Hugo?»

Hugo non rispose. Guardava fisso Alan, senza sbattere le ciglia.

«Per tutti i santi, dagli retta» sbottò Nelson, esasperato. «So che non hai un briciolo di sale in zucca, ma cerca di non comportarti da perfetto idiota. Ti hanno spiegato cosa succede se te ne vai. Vuoi fare quella fine? Liberissimo. Vai. Ma non aspettarti che qualcuno di noi ti venga a salvare.»

Le spalle di Alan formavano una linea rigida. La sua gola si tese mentre deglutiva, i suoi occhi erano umidi e smarriti. «Lei mi sentiva» ripeté con un filo di voce.

«Oh, ma pensa» esclamò Mei. «Mi sono appena ricordata che oggi è la giornata internazionale del Mangia e Bevi gratis. Bisogna festeggiare! Se qualcuno vuole una tazza di tè e un dolcetto gratis, sono tutta vostra.»

I clienti si mossero quasi all’unisono verso il bancone, facendo stridere le sedie per terra. In fondo si trattava di decidere se continuare a fissare lo strambo proprietario del Passaggio di Caronte o mangiare e bere gratis. Non proprio quella che si dice una scelta ardua.

Alla fine Alan si calmò, anche se Wallace riusciva ancora a percepire la rabbia e la disperazione che emanava. Si voltò e andò nell’angolo più remoto della sala, dove, tremante, appoggiò la fronte contro il muro.

«Lasciamolo stare» suggerì Nelson a bassa voce. «Credo che stia imparando cosa significa stare qui. Diamogli un po’ di tempo. Gli passerà. Ne sono sicuro.»

Ma Nelson si sbagliava.
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Il resto della giornata trascorse in modo confuso.

Alan non si mosse dal suo angolo. Non parlò con nessuno. Wallace decise di lasciarlo in pace.

Mei rimase dietro la cassa a braccia conserte, vigile, sempre vigile. Sorrideva ogni volta che qualcuno si avvicinava al bancone per ordinare, ma era un sorriso forzato, teso.

Nelson stava in poltrona con il bastone appoggiato sulle ginocchia, gli occhi chiusi e la testa reclinata all’indietro.

Hugo era scomparso in cucina, mentre Apollo gli stava alle calcagna e uggiolava sommessamente. Wallace avrebbe voluto seguirli, ma si ritrovò bloccato sul posto da un turbine inarrestabile di pensieri.

“Mi sentiva. Lei mi sentiva.” Questo aveva detto Alan.

E non si sbagliava. Wallace l’aveva constatato con i propri occhi.

Non sapeva cosa farsene di quell’informazione, ammesso che potesse farsene qualcosa.

Aveva importanza?

Odiava l’attenzione che le stava dando, il modo in cui lo faceva sentire, quasi speranzoso. Mei aveva detto che Nancy per certi versi le assomigliava, anche se le mancava la sua forza. Non sapeva se avesse a che fare con la morte di sua figlia – con il dolore che in lei aveva assunto una forma straordinaria – oppure se fosse sempre stata così. Un’oscura parte di Wallace si ritrovò a chiedersi se non avrebbe potuto sfruttare la cosa in qualche modo, per essere visto o ascoltato…

Inorridito, scacciò quel pensiero.

No.

Lui non era… non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Lui non era come Alan. Non più.

Giusto?

Si voltò verso la cucina.

Senza perderlo di vista un secondo, Mei si rivolse a due giovani con le gote arrossate. L’uomo sorrise alla sua ragazza. «Siamo al secondo appuntamento» disse, e sembrava meravigliato dalla cosa.

«Terzo» lo corresse la donna, dandogli un colpetto sulla spalla. «Quella volta al supermercato contava.»

«Oh» fece l’uomo, sorridendo ancora di più. «Al terzo, allora.»

Wallace passò attraverso la porta ed entrò in una cucina deserta.

Aggrottò le sopracciglia. Dov’erano finiti? Non aveva sentito lo scooter accendersi, quindi era difficile che Hugo se ne fosse andato e comunque Apollo non avrebbe potuto seguirlo. Dovevano essere ancora lì da qualche parte.

Wallace andò alla porta e guardò in terrazza. L’aria primaverile era ancora pungente, anche se le piante del tè e il bosco alle loro spalle erano più vitali di quanto non fossero mai stati dal suo arrivo. Come doveva essere quel posto nel cuore dell’estate? Verde, immaginava, di un verde così intenso da poterne quasi sentire il sapore, e solo in quel momento si rese conto di quanto disperatamente desiderasse vederlo. Il mondo fuori dal Passaggio di Caronte non si fermava.

Là, seduto contro la ringhiera, c’era Hugo.

Apollo stava ai suoi piedi, le zampe ripiegate l’una sull’altra. Aveva le orecchie dritte, frementi, e la testa sollevata, intento a guardare Hugo sbattendo lentamente le palpebre.

Hugo sembrava madido di sudore e col respiro corto.

Preoccupato, Wallace uscì.

Hugo non aprì gli occhi mentre lui gli si avvicinava lentamente, mantenendo le distanze. Sembrava che stesse cercando di riprendere il controllo, inspirava dal naso ed espirava dalla bocca. La bandana – quel giorno viola a stelline gialle – gli stava storta sulla testa.

Apollo girò il muso e guardò Wallace. Uggiolò di nuovo.

«Tranquillo» gli disse Wallace. «Va tutto bene.»

Preferì non avvicinarsi troppo, si fermò al centro della terrazza. Evitò le sedie e si accovacciò per terra.

Aspettò.

Ci volle parecchio tempo, ma Wallace non gli mise fretta. Sarebbe stato sbagliato, con Hugo in quelle condizioni. Per niente d’aiuto. Quindi rimase lì seduto, con la testa china, a picchiettare il dito sulle assi di legno della terrazza producendo un suono discreto, solo per avvertire Hugo della sua presenza. Tap, tap, tap. Piccolo, dolce, nient’altro che una connessione, un promemoria. Tap, tap, tap. Non sei solo. Sono qui. Respira. Respira. Sapeva cosa stava succedendo. L’aveva già visto succedere.

Hugo respirava a fatica, il petto che faceva su e giù, la faccia sconvolta, gli occhi offuscati, persi nel vuoto. Wallace non si mosse, non provò a parlargli. Continuò a picchiettare sulla terrazza, tenendo il ritmo come un metronomo.

Doveva ormai essere al centesimo battito quando Hugo finalmente parlò. «Sto bene» disse con voce roca.

«D’accordo» rispose tranquillamente Wallace. «Ma anche se stai male non importa.» Esitò. «Gli attacchi di panico non sono una passeggiata.»

Hugo aprì gli occhi umidi, spenti. Si passò una mano sul viso con un lieve gemito. «Un bell’eufemismo. Come fai a sapere…» Fece un cenno a Wallace e alla distanza che li separava.

«Anche Naomi li aveva, da giovane.»

«Tua moglie?»

«Ex moglie» lo corresse automaticamente Wallace. «Lei… all’epoca non li capivo, non sapevo cosa li scatenasse. Lei ha provato a spiegarmelo, ma dubito di averla ascoltata con attenzione. Capitavano di rado, ma quando arrivavano la distruggevano. Io provavo ad aiutarla, le dicevo di respirare, e lei…» Scosse il capo. «Diceva che era come avere decine di mani che la afferravano e cercavano di strozzarla. Le stringevano i polmoni. Diceva che erano crisi irrazionali, caotiche. Come se il suo corpo lottasse contro di lei. Eppure io continuavo a pensare che avrebbe potuto superarle, se solo l’avesse voluto.»

«Non funziona così.»

«Lo so» rispose semplicemente Wallace. Poi: «Apollo, lui sì che ti aiuta».

Al suono del suo nome, Apollo batté la coda sul pavimento.

«Molto» confermò Hugo. Aveva l’aria esausta. «Anche se non ha passato le prove da cane di servizio, sa ancora il fatto suo. Per me gli attacchi sono peggiorati dopo… insomma… dopo tutto quello che è successo. Non sapevo come fermarli. Non sapevo come combatterli. Non riuscivo nemmeno a trovare le parole per descriverli. Caotici va abbastanza bene, credo. L’ansia è… traditrice, fa in modo che il mio corpo e il mio cervello si coalizzino contro di me.» Fece un sorriso stanco. «Ma Apollo è bravo. Sa esattamente cosa fare in questi casi.»

«Posso tornare dentro» si offrì Wallace. «Se vuoi rimanere un po’ da solo. Qualcuno preferisce così, ma a Naomi piaceva avermi vicino. Non dovevo toccarla, solo farle capire che non era sola. Così battevo contro il muro o contro il pavimento, per comunicarle che anche se non parlavo ero lì. Con lei sembrava funzionare, per questo ho pensato di fare un tentativo anche con te.»

«Grazie» Hugo richiuse gli occhi. «È dura.»

«Cosa?»

Hugo si strinse nelle spalle. «Questo. Tutto.»

«È un po’…»

«Vago?»

«Stavo per dire generico.»

Hugo sbuffò. «Suppongo di sì.»

«Non pensavo che ti turbasse tanto» ammise Wallace.

«È di morte che stiamo parlando, Wallace. Certo che mi turba.»

«No, lo so. Non intendevo questo.» Fece una pausa, rifletté. «Forse mi aspettavo che ormai ci avessi fatto l’abitudine.»

Hugo riaprì gli occhi. Rispetto a prima, il suo sguardo sembrava più limpido. «Non so se succederà mai.» Con un grugnito, assunse una posizione più comoda. «Non mi piace l’effetto che mi fa ora, ma non sempre riesco a evitarlo. So che cosa dovrei fare, so che il mio lavoro è importante. Ma quello che voglio e quello che fa il mio corpo sono due cose completamente diverse.»

«Sei un essere umano» gli sussurrò Wallace.

«Già» convenne Hugo. «Con tutto ciò che questo comporta. Solo perché faccio il traghettatore non significa che le altre parti di me non siano ancora lì, con tutti i loro difetti.» Poi: «Che cosa vuoi?».

Wallace non se l’aspettava. «Solo assicurarmi che tu…»

Hugo scosse la testa. «No. Che cosa vuoi, Wallace? Dal tuo tempo qui. Da me. Da questo posto.»

«Io… non lo so?» La risposta confuse lui per primo. Le cose che voleva erano talmente tante, ma erano una più triviale dell’altra, o almeno così gli sembrava. Il problema stava proprio lì, giusto? Una vita costruita sopra cose di nessun conto rese importanti solo dalla volontà che lo fossero.

Hugo però non pareva deluso. Anzi, la risposta di Wallace ebbe un effetto tranquillizzante su di lui. «Non sapere va bene. In un certo senso, semplifica le cose.»

«Come?»

Hugo si mise le mani in grembo. Apollo abbassò il muso sulle zampe, ma sempre tenendo gli occhi fissi sul padrone e sbattendo piano le palpebre, la coda arrotolata attorno al corpo. «È più difficile convincere qualcuno a fare quello di cui ha bisogno rispetto a quello che vuole. Spesso evitiamo la verità perché non ci piace quello che mostra.»

«Alan.»

«Ci sto provando» disse Hugo. «Davvero. Ma non credo di riuscire a raggiungerlo. Sono passati pochi giorni, ma lo sento ancora più lontano di quando è arrivato.» La sua bocca si piegò verso il basso. «È come con Cameron, ma peggio, perché in questo caso non ho nessuno che mi mette i bastoni tra le ruote.»

Wallace trasalì. «Non è colpa tua.»

«Davvero? Sono venuti qui perché in teoria dovrei aiutarli. Qualunque cosa dica o faccia, però, loro non mi ascoltano. E non posso biasimarli per questo. È come un attacco di panico. Posso provare a spiegartelo, ma a meno che tu non ne abbia avuto uno, non capirai mai quanto è terribile. Allo stesso modo, anche se io vivo circondato dalla morte, non capirò mai quello che fa alle persone, perché non sono morto.»

«Lo capisci meglio di tanti altri» ribatté Wallace.

Hugo lo guardò di sottecchi. «Un altro complimento, Wallace?»

«Sì» ammise lui, tormentando l’orlo sgualcito dei jeans.

«Ah. Be’, grazie.»

«Io non potrei mai essere te.»

«Certo che no» ribatté Hugo. «Perché tu sei tu, cioè la persona che devi essere.»

«Non è quello che intendevo. Tu fai quello che fai, e non riesco nemmeno a immaginare lo sforzo che deve costarti. Il tuo dono… va oltre la mia comprensione. Non credo che avrei mai la forza per fare il traghettatore.»

«Ti sottovaluti.»

«O magari conosco i miei limiti» disse Wallace, «quello di cui sono capace, anche se avrei dovuto mettere in discussione qualcuna delle mie scelte.» Fece una pausa. «D’accordo, forse più di qualcuna.»

Hugo staccò lentamente la testa dalla ringhiera. «Ma non è sempre così, la vita? Mettiamo in discussione tutto perché è nella nostra natura. Chi soffre di ansia e depressione lo fa solo più degli altri.»

«Forse vale anche per Alan» disse Wallace. «Non dico di averlo capito, perché non è così. Ma il mondo che conosceva è scomparso. È cambiato tutto. Prima o poi ti vedrà per quello che sei. Ci vuole solo un po’ di tempo.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Ho fiducia in te» rispose Wallace, sentendosi fragile ed esposto. «E in tutto ciò che sei. Nessuno è come te. Dubito che senza di te sarei arrivato fin qui. Non voglio neanche pensare come sarebbe stato con un altro traghettatore. O traghettatrice. Come si dice?»

Hugo rise, e parve sorpreso di poterlo ancora fare. «Hai fiducia in me.»

Wallace annuì, agitando goffamente la mano. «Se questa è una stazione di passaggio, se questa è solo una fermata in un viaggio più lungo, tu sei la parte migliore del viaggio.» Rimase zitto un attimo. Poi: «Hugo?».

«Sì?»

«Anche io desidero delle cose.»

«Tipo?»

L’onestà era un’arma. Poteva essere usata per pugnalare e spargere sangue. Wallace lo sapeva, le sue mani erano già insanguinate. Ma adesso le cose stavano diversamente. Aveva rivolto l’arma contro se stesso, trasformandosi in carne viva e terminazioni nervose esposte.

Forse fu per questo che disse: «Avrei voluto incontrarti prima. Non qualcuno simile a te. Avrei voluto incontrare proprio te».

Hugo inspirò profondamente. Per un attimo, Wallace temette di essersi spinto troppo oltre, ma poi Hugo disse: «Anche io avrei voluto incontrare te».

«Che assurdità, vero?»

«No, io non credo.»

«E adesso cosa facciamo?»

«Non lo so» ammise Hugo. «Quello che possiamo, direi.»

«Sfruttiamo al massimo il tempo che ci resta» sussurrò Wallace.

E Hugo rispose: «È l’unica».

Il sole si spostava lentamente nel cielo.
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Finalmente, con un saluto allegro, anche l’ultimo cliente se ne andò. Mei era tornata in cucina, Nelson se ne stava in poltrona. Apollo non si allontanava da Hugo, come per assicurarsi che non avesse ricadute. Alan era ancora nel suo angolo, il collo incassato nelle spalle curve. Lo lasciarono in pace, ma Wallace sapeva che quella situazione non sarebbe durata a lungo, soprattutto nel caso Nancy fosse tornata. Dovevano fargli capire che lei era intoccabile. Non che Wallace fosse ansioso di sobbarcarsi questo compito.

Hugo girò il cartello sulla porta.

Stava per chiudere a chiave quando si bloccò.

«Oh no» disse con un filo di voce. «Non adesso.»

«Cosa?» chiese Nelson. «Non dirmi che c’è un altro ospite. Sta diventando un po’ affollato.» Lanciò un’occhiata ad Alan.

«No» disse mesto Hugo.

In lontananza, Wallace udì il rombo di un motore lungo la strada. Andò alla finestra. Dei fari si stavano avvicinando alla casa. «Chi è?»

«L’ispettore sanitario» rispose Hugo.

Nelson apparve accanto a Wallace con una tale rapidità da farlo trasalire. Il vecchio lo ignorò, avvicinandosi al vetro. «Ancora? Saranno passati solo due mesi dall’ultima volta. Quell’uomo ce l’ha con te, Hugo, credimi. Presto! Spegni la luce e chiudi la porta. Magari se ne va.»

Hugo sospirò. «Sai che non posso farlo. Tanto tornerebbe domani, di umore ancora peggiore.» Lanciò un’occhiataccia a Nelson. «Lascialo stare questa volta.»

«Non so di cosa parli.»

«Nonno.»

«E va bene» rispose Nelson, irritato. «Farò il bravo.» Abbassò la voce in modo che solo Wallace potesse sentirlo. «Ma tu mi sei testimone: se prova a fare qualcosa, gli infilo una penna su per il culo.»

Wallace fece una smorfia. «Puoi farlo?»

«Ci puoi scommettere. E se lo meriterebbe anche. Preparati a incontrare il peggior spreco di spazio che tu abbia mai visto in vita tua.»

«Ricordati che conosco un mucchio di avvocati.»

Nelson alzò gli occhi al cielo. «Lui è peggio.»

Wallace non sapeva bene cosa aspettarsi dalla persona in procinto di scendere dalla macchina, ma di sicuro qualcosa di diverso da quello che vide. Innanzitutto l’uomo era giovane, all’incirca dell’età di Hugo. Di una bellezza algida, sebbene i baffi a manubrio facessero venir voglia di mollargli un cazzotto in faccia. Oltre a un completo elegante – uno di quelli che avrebbe potuto indossare lo stesso Wallace quand’era vivo, costoso, realizzato su misura e con una cravatta a quadri perfettamente abbinata – sfoggiava un ghigno tremendo. Wallace lo guardò chinarsi sul sedile della macchina per prendere una cartellina. Sfilò una penna stilografica dalla tasca interna della giacca e se la passò sulla lingua prima di scribacchiare qualche appunto.

«Cosa scrive?» chiese Wallace.

«Chi accidenti può dirlo» rispose Nelson. «Probabilmente qualcosa di brutto. Sta sempre alla ricerca di quisquilie da usare contro Hugo. Una volta ha provato a dire che avevamo una colonia di topi nelle pareti. Te l’immagini? Topi. Schifoso.»

«E la colpa di chi era?» chiese Hugo, allontanandosi dalla porta senza chiuderla a chiave.

«Mia» rispose serenamente Nelson. «Ma stavo solo cercando di spaventarlo, non volevo mica convincerlo che ci fosse un’invasione di roditori.» Alzò la voce. «Mei! Mei. Abbiamo ospiti.»

Mei fece irruzione nella stanza con una pentola insaponata in una mano e un coltello da macellaio nell’altra. «Chi? Siamo sotto attacco?»

«Sì» rispose Nelson.

«No» lo corresse Hugo ad alta voce. «Nessun attacco. È l’ispettore sanitario.»

Mei trasalì. «Di nuovo? Ma allora siamo sotto attacco. Chiudi la porta! Magari penserà che non ci siamo!» Agitò il coltello per aria finché non incrociò lo sguardo di Alan, che la fissava diffidente. Mei nascose in fretta l’arma dietro la schiena. «Non ho niente. Te lo sei immaginato.»

«Stai perdendo acqua sul pavimento» l’avvertì Hugo. «Gli darai un pretesto.»

Con un ringhio Mei si voltò e tornò in cucina di corsa. «Tu distrailo più a lungo che puoi. Io vado a mettere tutto in ordine.»

«Non dovrebbe essere già tutto in ordine?» s’informò Wallace.

«Certo» rispose Nelson, mentre l’ispettore sanitario grattava un po’ di vernice scrostata dal corrimano delle scale. «Ma abbiamo standard un po’ diversi. Dovevi vedere la sua faccia la prima volta che è entrato qui. Quando ha visto Apollo pensavo che gli sarebbe venuto un infarto.» Guardò Wallace. «Ancora troppo presto per le battute sugli infarti?»

Wallace lo fulminò. «Non sei spiritoso.»

«E invece sì, e parecchio.»

Wallace tornò a guardare fuori dalla finestra. «Non sembra troppo male. Vorrà solo assicurarsi che la sala da tè sia pulita, giusto? Perché dovrebbe avercela con Hugo?» Un pensiero terribile si insinuò nella sua mente. «Cristo santo, non sarà mica perché è nero? Tra tutte le…»

«Oh no» lo interruppe Nelson. «Niente di così grave.» Si chinò in avanti e abbassò la voce. «Una volta ha chiesto a Hugo di uscire. Lui ha detto di no. L’ispettore non è stato contento e da allora lo perseguita.»

Un muscolo sotto l’occhio destro di Wallace fremette. «Cosa?»

Nelson gli diede una pacca sulla spalla. «Sapevo che l’avresti pensata come me.»

«Mei!» strillò Wallace. «Riporta qui il coltello!»

Mei spuntò di nuovo dalla cucina, questa volta brandendo un coltello in ogni mano.

«Niente coltelli!» gridò Hugo.

Lei si voltò e tornò mestamente nell’altra stanza.

La porta del Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti si aprì.

«Mmm» mormorò l’ispettore sanitario, guardandosi intorno con una smorfia. «Partiamo con il piede sbagliato, eh, Hugo?» Parlava come il peggior imitatore di accento britannico mai udito da orecchio umano. Wallace lo detestò all’istante e si disse che questo non aveva niente a che vedere con il fatto che quell’uomo, a quanto pareva, voleva scartare Hugo come una caramella. Anche se l’altro non poteva vederlo, Wallace aveva tutta l’intenzione di rimanere il freddo professionista che era.

«Harvey» lo salutò Hugo senza trasporto.

«Harvey?» ripeté Wallace. «È così che si chiama? Ma è ridicolo!»

Hugo tossicchiò.

Harvey lo fissava.

Hugo fece un cenno di scuse. «Perdonami, avevo qualcosa in gola.»

«Ci credo» ribatté Harvey. «Probabilmente la polvere che infesta questo posto. Mi auguro che questa volta vi siate impegnati un po’ di più con le pulizie.» Annusò l’aria. «Almeno non dobbiamo più preoccuparci di quella bestiaccia pulciosa. Animali che gironzolano attorno al cibo? Assurdità inaccettabili, se vuoi il mio parere.»

Apollo abbaiò furibondo, schizzando saliva dappertutto.

«È di Seattle» sussurrò Nelson. «Qualche anno fa ha fatto un viaggio a Londra e quand’è tornato parlava così. Nessuno sa perché.»

«Perché è un imbecille» disse Wallace. «Mi pare evidente.»

Malgrado gli insulti ad Apollo, Hugo mantenne la calma. «Sono certo che troverai tutto a posto, proprio come a febbraio, d’altronde. A proposito, come mai torni a trovarci così presto?»

Harvey scriveva furiosamente sulla cartellina. «Sono un ispettore sanitario. Sto ispezionando. E sta a me giudicare se è tutto a posto o no. È l’esatto scopo delle ispezioni a sorpresa. Non dare il tempo di mascherare eventuali… violazioni.» Si avvicinò alla vetrinetta, ignaro dei tre fantasmi (e del cane fantasma) che lo fissavano con gradazioni diverse di animosità. Wallace non capiva perché Alan sembrasse così arrabbiato. Forse era solo la sua faccia.

Harvey si fermò davanti alla vetrinetta, chinandosi per studiarla da vicino. Era immacolata come sempre, le luci calde e soffuse risplendevano sui – pochi – dolcetti avanzati dalla giornata. «Mei è in cucina, suppongo. Dille di interrompere qualsiasi attività. Non voglio pensare che come suo solito sia intenta a insabbiare crimini contro l’umanità.»

La faccia di Mei, trasfigurata dalla rabbia, comparve oltre gli oblò. «Crimini? Crimini? Vieni qui a dirlo, se hai…»

«Mei sta facendo quello che si fa a fine giornata» disse in tono mite Hugo. «Come ben sai.»

«Sì, come no» bofonchiò Harvey. Raddrizzò la schiena, appoggiando ancora una volta la penna alla cartellina. «Non sono io il nemico, qui, Hugo. L’ultima cosa che voglio è far chiudere questo posto. Non oso immaginare cosa potrebbe succedere se Mei fosse sbattuta per strada e tu dovessi lasciare la tua sala da tè. È una ragazza talmente… delicata.»

Hugo si mise davanti alla doppia porta in tempo per impedire a Mei di spalancarla e fare irruzione nella stanza. Grugnì quando le ante gli colpirono la schiena, ma riuscì a camuffare il dolore.

Harvey alzò un sopracciglio.

Hugo fece spallucce. «Oggi è un tantino esuberante.»

«Esuberante? Te la faccio vedere io una cosa esuberante, brutto…»

Harvey fece un sospiro sonoro. «Calma, calma. In qualità di ispettore sanitario, mi piace pensare che il mio ruolo mi consenta di valutare anche la salute mentale degli individui. La sua, per esempio, è in condizioni disastrose. Le suggerirei di occuparsene al più presto.»

«Com’è possibile che non si sia mai preso un pugno in faccia?» volle sapere Wallace.

«Hugo ce lo impedisce» spiegò Nelson.

«Proprio così» disse Hugo.

«Davvero?» Harvey non si aspettava quella risposta. «Be’, ti ringrazio, Hugo. Credo sia la prima volta che ci troviamo d’accordo su qualcosa.» Sorrise, e a Wallace venne la pelle d’oca. «La ragionevolezza ti dona molto, sai?» Si avvicinò al bancone. «Vieni qui, fatti vedere.»

«Oh mio Dio!» esclamò Wallace. «Questa roba avrà mai funzionato con qualcuno? Hugo, dagli un calcio nelle palle.»

«Non credo di poterlo fare» disse Hugo, senza mai distogliere lo sguardo da Harvey.

«Perché no?» chiesero all’unisono Harvey e Wallace.

«Lo sai perché» rispose Hugo.

Harvey sospirò di nuovo, e Wallace alzò le mani al cielo, frustrato. «Prima o poi ti convincerò» disse Harvey. «Aspetta e vedrai. Ora, torniamo al lavoro. Devo ancora infilare il mio termometro in molti posti.» E alzò allusivamente le sopracciglia.

«Ehi» strillò Wallace. «Queste sono molestie. Possiamo fargli causa. Gli portiamo via tutto quello che ha, hai la mia parola. Preparo i documenti in un att… oh. Giusto. Sono morto. Maledizione. Ma impediscigli di infilare il termometro nei tuoi preziosi dolcetti!»

Le sopracciglia di Hugo si sollevarono fin quasi a raggiungere la bandana.

Harvey appoggiò un dito sul bancone e lo fece scorrere lungo la superficie prima di ispezionarne la punta. «Lindo» disse. «Bene. Come dico sempre, la pulizia è ciò che ci avvicina agli dei.»

Wallace fece una risatina strozzata quando vide Apollo avvicinarsi ad Harvey e alzare la zampa. Uno zampillo di urina andò a finire dritto sulla scarpa dell’ispettore sanitario. Il cane, poi, trotterellò via con aria soddisfatta, senza che Harvey se ne accorgesse.

«Bravo Apollo» tubò Nelson. «Bravo cane. Bravo cane! Chi ha fatto la pipì sul cattivone come un bravo cane?»

Harvey disse: «Vediamo un po’ cosa c’è in cucina, d’accordo? Forse ti converrebbe avvertire Mei di levare le tende. Solo perché la mia ordinanza restrittiva contro di lei è stata respinta per mancanza di prove, non significa che possa avvicinarsi a meno di tre metri da me. Non dopo quello che è successo l’anno scorso».

«Gli ha rovesciato un’intera ciotola di glassa sulla testa» raccontò Nelson a Wallace. «Poi ha detto che è stato un incidente. Ma non è stato un incidente.»

Wallace provò un’ondata di affetto per Mei che poco aveva a che fare con l’attuale situazione. Fece per seguire i due uomini mentre Hugo apriva le porte della cucina, ma si fermò sentendo un respiro irregolare alle sue spalle. Si voltò e vide Alan allontanarsi dal suo angolo, con le mani strette a pugno e un’espressione stranamente vacua sulla faccia.

«Gli assomiglia» disse il ragazzo, senza rivolgersi a nessuno in particolare, ma tenendo lo sguardo fisso su Harvey. «Gli assomiglia tantissimo.»

«A chi?» chiese Wallace.

L’altro lo ignorò.

Le lampade a muro sfrigolarono con un ringhio elettrico.

Harvey girò la testa. «Cos’è stato? Non è che i topi ti rosicchiano i fili elettrici, Hugo? Sai che non… sarebbe…» Si accigliò, massaggiandosi il petto. «Oh. Fa caldo qui. Sembra…»

Qualunque cosa volesse aggiungere andò perduta quando la cartellina e la penna gli scivolarono dalle mani, sbattendo sul pavimento. Harvey indietreggiò, pallido come un cencio.

Gli occhi di Hugo si spalancarono. «Alan, no.»

Troppo tardi. Prima che chiunque potesse fare qualcosa per impedirlo, le lampadine lungo le pareti e sul soffitto esplosero tutte insieme, scatenando una pioggia di vetri. Harvey sobbalzò come una marionetta, inclinando la testa all’indietro. Poi alzò le braccia, con le mani tese e le dita tremanti.

A denti stretti, Alan fece un altro passo verso di lui.

Harvey venne sollevato a qualche centimetro da terra, le punte delle scarpe che ciondolavano nel vuoto. Alan sollevò una mano con il palmo rivolto verso il soffitto. Piegò tutte le dita tranne l’indice e poi, sotto gli occhi di Wallace, lo mosse avanti e indietro come per chiamare qualcuno.

Nell’istante in cui Hugo gridò il nome di Mei, Harvey cominciò a fluttuare verso il ragazzo.

Gli occhi dell’ispettore sanitario scintillavano nella luce fioca. Si fermò a mezz’aria, di fronte ad Alan. «Sei identico a lui» sussurrò Alan. «A quell’uomo. Nel vicolo. Potresti essere lui.»

Hugo era dietro il bancone quando le porte della cucina si spalancarono e Mei arrivò di corsa, battendosi le dita sul palmo della mano.

«State indietro» ordinò Alan, e Wallace urlò mentre Hugo e Mei venivano scaraventati ai lati opposti della stanza, facendo incrinare le cornici dei quadri. Ringhiando, Apollo si scagliò contro il ragazzo, ma bastò un altro cenno di Alan per farlo guaire. Il cane atterrò pesantemente davanti al camino, poi alzò il muso, stordito.

Nelson sparì dal suo posto accanto a Wallace per ricomparire alle spalle di Alan. Con un grugnito alzò il bastone. Wallace ruggì di rabbia quando Alan fece scattare il gomito all’indietro e colpì Nelson in pieno stomaco, costringendolo a indietreggiare e lasciar cadere il bastone.

Alan si voltò di nuovo verso Harvey, ancora sospeso davanti a lui. «Ecco, era così che mi immaginavo i fantasmi» disse in tono tranquillo, come per fare due chiacchiere. «Alla fine non è difficile come pensavo. Le cose che so fare. È solo rabbia. Il trucco sta tutto lì. E io di rabbia ne ho da vendere.»

Harvey emise un verso strozzato, un rivolo di saliva che gli colava sul mento.

«Non lo fare» implorò Hugo, lottando contro la forza che lo teneva incollato al muro. «Non puoi fargli del male, Alan.»

«Oh, posso invece» rispose Alan. «Posso fargli molto male.»

«Non è l’assassino» urlò Mei. «Non è stato lui a ucciderti. Non avrebbe…»

«Non importa» la interruppe Alan. «Mi farà sentire meglio. Non è proprio questo il punto? Trovare la pace. Ecco, così sarò in pace.»

Wallace Price non era mai stato un uomo coraggioso, non nel senso in cui intendono i più. Una volta aveva visto un tizio aggredire una signora sulla banchina della metropolitana e si era allontanato, dicendosi che era meglio non farsi coinvolgere e che di sicuro le cose si sarebbero aggiustate da sole. Quasi non si era sentito in colpa. Il rapinatore era fuggito con la borsa, certo, ma Wallace sapeva che tutto ciò che c’era dentro sarebbe stato facilmente sostituibile.

Il coraggio implicava la possibilità di morire. Ironico, no? C’era voluta la morte per far diventare Wallace coraggioso.

Hugo urlò il suo nome quando lui si gettò in avanti, ignorandolo.

Abbassò la spalla, pronto all’impatto. Era ancora frastornato quando si scontrò contro il fianco di Alan. I denti gli sbatacchiarono in bocca, e per poco non si tranciò a metà la lingua. Alan emise un verso debole quando fu sbattuto sul pavimento. Anche Wallace perse l’equilibrio e atterrò sopra il ragazzo. Più veloce che poteva, si girò e gli si mise a cavalcioni. Harvey collassò a terra, immobile. Anche Hugo e Mei caddero, non appena si fu dissipata la forza che li teneva prigionieri.

Gli occhi di Alan, fissi su Wallace, scintillavano nel buio. «Non avresti dovuto farlo.»

Prima che Wallace potesse reagire (anche perché, a dirla tutta, non aveva pensato a un piano d’azione; cosa poteva fare, strozzare un uomo morto?), ci fu uno spostamento d’aria e si ritrovò sbalzato via. Sussultò quando la sua schiena colpì la vetrinetta crepando il vetro.

Alan si alzò lentamente in piedi e puntò l’indice contro Wallace. «Davvero non avresti dovuto…»

E poi si fermò.

Wallace rimase in attesa.

In attesa che Alan concludesse la minaccia.

Non accadde.

Il ragazzo sembrava… congelato sul posto.

«Ehm» disse Wallace. «Cosa succede?»

Nessuno gli rispose.

Si voltò verso sinistra.

Coi capelli davanti alla faccia, Mei stava cercando di alzarsi da terra.

Ma non si muoveva.

Wallace guardò davanti a sé. Nelson si reggeva al bastone, ma anche lui si era come… bloccato.

Wallace si voltò verso destra.

Apollo era davanti a Hugo, i denti scoperti in un ringhio muto. Hugo, con un misto di rabbia e disperazione sul volto, si puntellava contro il muro per sollevarsi dal pavimento.

Wallace si allontanò dalla vetrinetta, constatando con sorpresa di riuscire a muoversi senza difficoltà.

«Ragazzi?» disse, la voce che riecheggiava nel locale buio. «Cosa sta succedendo?»

Ancora nessuna risposta.

Solo allora si rese conto che la lancetta dei secondi non si muoveva. Neanche un fremito.

Si era bloccato.

Il mondo si era bloccato.

«Oh no» bisbigliò Wallace.

Non sapeva cosa stava succedendo. L’unica occasione in cui le lancette si arrestavano era quando al Passaggio di Caronte era in arrivo un nuovo fantasma, ma dentro la sala da tè il tempo non si era mai fermato.

«Hugo?» sussurrò, facendo un passo verso di lui. «Stai…»

Alzò la mano per schermarsi gli occhi quando un’accecante luce azzurra lampeggiò fuori dal negozio. Riempì le finestre, gettando lunghe ombre dentro il locale. La luce balenò più volte. Wallace fece per avvicinarsi all’ingresso, ma poi si portò una mano al petto.

Il gancio. Il cavo.

Sembravano spenti.

Erano spenti.

«Che cosa…?» mormorò.

Raggiunse la finestra più vicina, quella che dava sul davanti della casa; con gli occhi socchiusi per la luce abbagliante sbirciò fuori, dove le ombre danzavano.

Immobile sulla strada sterrata c’era una sagoma indistinta. Quando la luce si affievolì i contorni della figura divennero più netti, e Wallace la riconobbe per ciò che era.

Ricordò di aver visto qualcosa con la coda dell’occhio, nel bosco, la notte in cui aveva tentato la fuga. La sagoma di una strana bestia, anche se poi era riuscito a convincersi che fosse solo un gioco di ombre.

Nessun gioco.

Era tutto vero.

E adesso era tornato.

Un cervo, fermo in mezzo alla strada.





CAPITOLO 17




Era più grande di qualsiasi cervo Wallace avesse mai visto, persino in fotografia. Anche da lontano, la creatura dava l’impressione di poterli sovrastare tutti. Teneva la testa alta, circondata dalle molte punte dei palchi come da una corona di ossa. Man mano che l’animale si avvicinava alla casa, Wallace notò che dai suoi palchi pendevano dei fiori, con le radici conficcate nel velluto, fiori in varie tonalità di ocra e fucsia, celeste e scarlatto, zafferano e magenta. In cima ai palchi, poi, brillavano delle lucine, come se le ossa fossero piene di stelle.

Wallace non riusciva a muoversi, dalla bocca gli usciva un suono debole, come se gli avessero sferrato un pugno nello stomaco.

Le narici del cervo fremevano, i suoi occhi erano pozzi neri mentre grattava uno zoccolo per terra. Aveva il manto marrone e un petto imponente. La coda si muoveva avanti e indietro. Quando l’animale abbassò il muso, una pioggia di petali cadde a terra.

Wallace disse: «Oh. Oh. Oh».

Il cervo alzò la testa di scatto, come se l’avesse sentito. Emise un verso basso, un lungo lamento addolorato che a Wallace fece venire un groppo in gola.

Disse: «Hugo. Hugo, lo vedi anche tu?».

Hugo non rispose.

Il cervo si fermò a pochi metri dalle scale della veranda. I fiori che gli crescevano sui palchi si ripiegarono su loro stessi, come per ripararsi dalla notte. L’animale si alzò sulle zampe posteriori. Aveva il ventre candido.

E poi scomparve, un balenio rapidissimo di fotogrammi, uno squarcio nel tessuto della realtà. Il cervo c’era e poi non c’era più.

Al suo posto, un’altra creatura.

Un bambino.

Era piccolo, forse nove o dieci anni, con la pelle di un marrone dorato e gli occhi di una strana tonalità di viola. I capelli lunghi e arruffati gli cadevano sulle orecchie, anch’essi marroni ma striati di bianco e pieni di fiori. Indossava una maglietta sopra un paio di jeans. Nel buio, Wallace ci mise un attimo a distinguere le parole scritte sulla t-shirt.
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Era scalzo. Fletté le dita delle mani e dei piedi, inclinando la testa da un lato e dall’altro prima di alzare lo sguardo verso la finestra, dritto verso Wallace. Al cenno di saluto del piccolo, la gola di Wallace si serrò del tutto.

Il bambino cominciò a salire le scale.

Wallace indietreggiò goffamente. Riuscì a stento a non inciampare. Si guardò intorno all’impazzata, alla ricerca di qualcuno, chiunque, con cui condividere l’esperienza che stava vivendo. Hugo e Mei erano al loro posto, immobili. Apollo e Nelson idem. Alan lo stesso.

Era solo.

Il bambino bussò alla porta.

Una.

Due.

Tre volte.

«Vai via» gracchiò Wallace. «Ti prego, vai via.»

«Non posso andarmene, Wallace» disse il bambino con voce allegra, le parole simili a note musicali. Non stava proprio cantando, ma nemmeno si poteva dire che parlasse normalmente. In lui c’era un peso, una presenza grave e al contempo eterea che Wallace riusciva a percepire persino attraverso la porta. «È il momento che noi due ci facciamo una chiacchierata.»

«Chi sei?» sussurrò Wallace.

«Lo sai chi sono» rispose la voce ovattata del piccolo. «Non voglio farti del male. Non potrei mai.»

«Non ti credo.»

«Comprensibile. Non mi conosci. Rimediamo, d’accordo?»

La maniglia si abbassò.

La porta si aprì.

Il bambino entrò nel Passaggio di Caronte. Le assi di legno del pavimento scricchiolarono sotto i suoi piedi. Mentre chiudeva lentamente la porta, le pareti della sala da tè cominciarono a tremolare come la superficie di uno stagno agitata da una brezza leggera. Wallace si chiese cosa sarebbe successo se avesse provato a toccarle; forse ci sarebbe sprofondato dentro e sarebbe annegato.

Il bambino fece un cenno a Wallace e si guardò intorno. Scrutò Alan con la fronte aggrottata. «È molto arrabbiato, vero? Strano, in realtà. L’universo è più grande di quanto si possa immaginare, una verità che trascende qualunque comprensione, eppure lui conosce soltanto rabbia e dolore. Sofferenza e frustrazione.» Sospirò, scuotendo il capo. «Per quanto mi sforzi, non lo capirò mai. È illogico.»

«Che cosa vuoi?» gli chiese Wallace. Aveva la schiena premuta contro il bancone. Pensò di scappare, ma dubitava di arrivare molto lontano. E poi non voleva lasciare Hugo, Mei, Nelson e Apollo da soli. Specialmente ora che erano indifesi.

«Non farò del male neanche a loro» disse il bambino, e per un atroce istante Wallace credette che potesse leggergli nel pensiero. «Non ho mai fatto del male a nessuno.»

«Non ti credo» ripeté Wallace.

«Sul serio?» Sul volto del piccolo comparve una smorfia. «Perché?»

«Per quello che sei.»

«E cosa sono, Wallace?»

Con le sue ultime forze, Wallace sussurrò: «Tu sei il Direttore».

Il bambino parve soddisfatto della risposta. «Già. È un titolo ridicolo ma calzante, direi. Il mio vero nome è molto più complesso, e dubito che una lingua umana sarebbe in grado di pronunciarlo. Se ci provassi, ti ritroveresti le labbra in poltiglia.» Alzò la mano per sfilarsi un fiore dai capelli e metterselo in bocca. Succhiò i petali a occhi chiusi. «Ah. Così va meglio. Non è facile per me mantenere a lungo questa forma. I fiori aiutano.» Guardò una delle piante in vaso appese al soffitto. «Le hai annaffiate.»

«È il mio compito» disse Wallace con un filo di voce.

«Ah sì?» Appoggiò un dito alla fioriera. Spuntarono nuove foglie. Gli steli si allungarono. La terra si rovesciò sul pavimento, mista a granelli di polvere che catturarono la luce del camino morente. «E sai qual è il mio, di compito?»

Wallace fece segno di no. Si sentiva la lingua gonfia.

«Tutto» disse il bambino. «Io mi occupo di tutto.»

«Sei… Dio?» rantolò Wallace.

L’altro scoppiò a ridere. Di nuovo, sembrava che stesse cantando. «No. Certo che no. Dio non esiste, almeno non come te lo immagini tu. È un costrutto umano, capace di pace assoluta e ira suprema. Una dicotomia simile si trova solo nella mente degli uomini, quindi è ovvio che l’abbiate creato a vostra immagine. Ma temo che non sia più di una favola. La verità è infinitamente più complicata. Dimmi, Wallace. Che cosa ci fai qui?»

Si teneva a distanza, e Wallace gliene fu grato. «Ci abito.»

«Sul serio?» chiese il bambino. «E com’è possibile?»

«Mi hanno portato qui.»

Il piccolo annuì. «Esatto. Mei è una brava persona. Un po’ una testa calda, ma visto quello che deve affrontare, per un mietitore è un vantaggio. Lei è unica. E lo stesso vale per Hugo. E per Nelson. E Apollo. Persino tu e Alan siete unici, ognuno a modo suo.» Si avvicinò a un tavolo e prese una sedia. Nel capovolgerla per metterla a terra gli sfuggì un grugnito. Era molto più grande di lui, e Wallace temette che potesse darsela in testa. Non successe, riuscì ad appoggiarla per terra e a sedercisi sopra. Lasciò i piedi ciondolare nel vuoto. Si mise le mani in grembo e giocherellò coi pollici. «Sono contento di conoscerti, finalmente. Ho sentito così tanto parlare di te, e ora è bello vederti in faccia.»

Una nuova ondata di terrore investì Wallace. «Perché sei qui?»

Il bambino si strinse nelle spalle. «Perché siamo qui?»

Wallace assunse un’espressione sospettosa. «Rispondi sempre a una domanda con un’altra domanda?»

L’altro rise di nuovo. «Mi piaci. Mi sei sempre piaciuto, anche quand’eri… sai. Un bastardo.»

Wallace fu preso in contropiede. «Come dici?»

«Un bastardo» ripeté il bambino. «Hai dovuto morire per ritrovare la tua umanità. Se ci pensi bene è esilarante.»

Una vampata di rabbia incendiò il petto di Wallace. «Oh. Mi fa piacere che la cosa ti diverta.»

«Non prendertela. Sono molto serio. Non sei più quello che eri una volta. Secondo te come mai?»

Wallace rispose: «Non lo so».

«Va bene non saperlo.» Il bambino appoggiò la testa allo schienale della sedia e guardò verso il soffitto. Luccicava come le pareti, sembrava liquido, più che solido. «In un certo senso si potrebbe dire che è meglio così. Eppure… mi incuriosisci. Hai la mia attenzione.»

«Sei stato tu a fargli questo?» domandò Wallace. «Ti avverto che se provi a torcergli anche solo un capello, io…»

«Tu, cosa?» volle sapere il bambino.

Wallace non disse nulla.

Il piccolo annuì. «Ti ho già detto che non è mia intenzione fare del male a nessuno. Stanno dormendo, o quasi. Quando io e te avremo finito, si sveglieranno e le cose torneranno come sono sempre state e saranno sempre. Ti piace stare qui?»

«Sì.»

Il bambino si guardò intorno muovendosi in modo stranamente rigido, come se le ossa del suo collo fossero fuse insieme. «Da fuori non sembra granché, vero? Una casa bizzarra costruita con mille idee diverse. Dovrebbe essere impossibile. Le fondamenta dovrebbero cedere. Non dovrebbe stare in piedi, eppure non abbiamo paura che il soffitto ci crolli in testa.» Poi: «Perché sei intervenuto in loro difesa? Il Wallace Price del mondo dei vivi non faceva mai nulla in maniera disinteressata».

«Sono miei amici» disse Wallace, sentendosi immerso nell’irrealtà. La stanza attorno a lui era nebulosa, sfuocata, e solo il Direttore splendeva di una chiarezza cristallina, come un punto focale, il centro di tutto.

«Ma davvero?» chiese il bambino. «Un tempo non avevi molti amici.» Si accigliò. «Non ne avevi nessuno.»

Wallace distolse lo sguardo. «Lo so.»

«Poi sei morto» proseguì l’altro. «E sei venuto qui. In questo posto. In questa… stazione di passaggio. Una fermata lungo un viaggio ben più lungo. Ed è esattamente quello che hai fatto, no? Ti sei fermato.»

«Non voglio attraversare la porta» dichiarò Wallace, con la voce che si alzava fino a incrinarsi a metà della frase. «Non puoi costringermi.»

«Potrei» lo corresse il bambino. «Sarebbe piuttosto facile, in realtà. Non mi richiederebbe alcuno sforzo. Vuoi che ti faccia vedere?»

Terrore, luminoso e vitreo. Avvolse i suoi artigli intorno alle costole di Wallace, scavando in profondità.

«Non lo farò» disse il bambino. «Perché non è quello di cui hai bisogno.» Quando guardò Hugo la sua espressione si addolcì. «È un bravo traghettatore, Hugo, anche se spesso il cuore lo ostacola. Quando l’ho trovato era arrabbiato e confuso. Alla deriva. Non capiva il funzionamento delle cose, eppure aveva una luce dentro, vivida ma in procinto di spegnersi. Gli ho insegnato a controllarla. Sono rare, le persone come lui. C’è una bellezza nel caos, se sai dove cercarla. Tu ne sai qualcosa, vero? La vedi anche tu.»

Wallace deglutì rumorosamente. «Lui è diverso dagli altri.»

«È un modo come un altro per dirlo, senza dubbio.» Con uno slancio dei piedi, il bambino si sistemò meglio sulla sedia e rimise le mani in grembo. «Sì, Hugo è diverso.»

La rabbia tornò, bruciando la paura. «Eppure guarda cosa gli hai fatto.»

Il bimbo alzò un sopracciglio. «Scusa?»

Wallace serrò i pugni. «Mi hanno parlato di te.»

«Oh cielo» disse il bambino. «Non vedo l’ora di sapere tutto. Spara. Che cosa hai sentito di me?»

«Sei tu che scegli i traghettatori.»

«Sì» disse il bambino. «Ma non pensare che lo faccia senza un criterio. Certe persone… be’… brillano di luce propria. Si dà il caso che Hugo sia tra loro.»

Wallace serrò i denti. «Tu dovresti essere un… una cosa…»

«Non molto lusinghiero.»

«… questa grande cosa che sovrintende alla vita e alla morte, e invece deleghi le responsabilità agli altri…»

«Be’, sì. Io sono il Direttore. Dirigo.»

«… e lasci il peso della morte sulle spalle di quelli come Hugo. Lo costringi a vedere e a fare delle cose che…»

«Ehi» lo interruppe il bambino, raddrizzando bruscamente la schiena. «Un attimo, frena. Io non costringo nessuno a fare niente. Santo cielo, Wallace, cosa ti hanno detto di me?»

«Che sei insensibile» sputò Wallace. «E crudele. Come hai potuto pensare che scaricare tutto questo addosso a un ragazzo che aveva appena perso la sua famiglia fosse una buona idea?»

«Mmm» disse il bambino. «Mi sa che c’è stata un po’ di confusione. Non è affatto andata così. È una scelta, Wallace. È tutto frutto di una scelta. Io non ho forzato Hugo a fare niente. Semplicemente, gli ho presentato delle possibilità, lasciando a lui la decisione.»

Wallace sbatté la mano contro il bancone. «I suoi genitori erano appena morti. Stava soffrendo. Era in lutto. E tu hai aperto una porta per mostrargli che c’era qualcosa al di là di ciò che conosceva. Era ovvio che accettasse l’offerta. Hai approfittato di lui nel momento di massima debolezza, ben sapendo che non era in sé.» Ormai ansimava, i palmi delle mani gli bruciavano.

«Però» commentò il bambino, studiandolo con vivo interesse. «Sei parecchio protettivo.»

Wallace impallidì. «Io…»

L’altro fece un cenno con il capo, come se quella fosse una risposta sufficiente. «Non me l’aspettavo. Non so perché. Con tutto quello che ho visto, è interessante che possa ancora essere sorpreso da uno come te. Ci tieni proprio, a lui.»

«A tutti loro» lo corresse Wallace. «Ci tengo a tutti loro.»

«Perché sono tuoi amici.»

«Esatto.»

«E allora perché non ti fidi di Hugo e pensi che non sappia prendere le sue decisioni?»

«Certo che mi fido» ribatté debolmente Wallace.

«Ah sì? Perché a me sembra che tu stia mettendo in discussione le sue scelte. Spero che tu riesca a capire che c’è una differenza tra proteggere e dubitare di una persona che ritieni amica.»

Wallace non disse nulla. Per quanto odiasse ammetterlo, il Direttore aveva ragione. Avrebbe dovuto avere più fiducia nelle scelte di Hugo?

Il bambino annuì, prendendo il silenzio di Wallace come un tacito assenso. Scivolò giù dalla sedia prima di girarsi e sollevarla. La capovolse e la rimise sul tavolo, per poi pulirsi le mani sui jeans. A quel punto lanciò un’occhiata all’ispettore sanitario e sospirò. «Le persone sono talmente strane. Proprio quando pensi di averle inquadrate, scombinano tutto.» Il suo tono, per assurdo, sembrava quasi affettuoso.

Tornò a voltarsi verso Wallace e batté le mani. «D’accordo. Diamoci una mossa. Il tempo stringe. Be’, non tanto per me, ma per il resto di voi. Seguimi per favore.»

«Dove andiamo?»

«A mostrarti la verità» rispose il bambino. Si avvicinò ad Alan e lo guardò con un sorriso triste. Allungò la mano per toccargli il fianco, scuotendo la testa. «Oh. Sì. Eccolo. Mi dispiace per quello che hai passato. Farò del mio meglio per migliorare le cose.»

Dopodiché, prima che Wallace potesse fermarlo in qualche modo, strinse le labbra, gonfiò le guance e soffiò piano verso Alan. Wallace fu colto di sorpresa vedendo un gancio materializzarsi nel petto del ragazzo, con un cavo che si estendeva tra lui e Hugo. Il Direttore avvolse le dita attorno al gancio e tirò. Lo liberò. Il cavo che connetteva Alan a Hugo si spense. Il bambino lasciò cadere il gancio e nell’istante in cui questo toccò il pavimento, il cavo si tramutò in cenere. «Ecco qui» disse. «Così va meglio.» Si girò, diretto verso il retro della casa.

Wallace guardò il proprio cavo, ancora collegato a Hugo. Adesso lampeggiava dolcemente, e il gancio gli vibrava nel petto. Stava per toccarlo, per ricordarsi che era lì, che era tutto vero, quando Alan, ancora immobile, si sollevò di qualche centimetro dal pavimento e si mise a fluttuare. Il bambino guardò Wallace dal corridoio. «Vieni, Wallace?»

«Se dicessi di no?»

Il piccolo fece spallucce. «Come vuoi. Ma preferirei che mi accompagnassi.»

Wallace indietreggiò quando Alan cominciò a salire verso il soffitto. «Dove lo stai portando?»

«A casa» rispose semplicemente il bambino. Scomparve in corridoio. Wallace guardò Alan giusto in tempo per vederlo svanire attraverso il soffitto, sulla cui superficie si disegnarono ondulati cerchi concentrici.

Fece l’unica cosa possibile.

Seguì il Direttore.

Sapeva dove stava andando, e anche se non aveva mai avuto così tanta paura in vita sua, salì comunque le scale, ogni gradino più faticoso del precedente.

Superò il secondo piano. Il terzo. Tutte le finestre erano scure, come se la luce fosse stata risucchiata via dal mondo.

Si fermò vicino al pianerottolo del quarto piano, sbirciando attraverso la balaustra. Il Direttore era sotto la porta. Alan arrivò fluttuando dal pavimento e gli si arrestò accanto, sospeso a mezz’aria.

«Non ho intenzione di costringerti ad attraversare» annunciò serenamente il bambino. «Se è questo che stai pensando.»

«E Alan?» chiese Wallace, salendo gli ultimi gradini.

«Alan è un caso diverso. Faccio quello che devo, per il suo bene.»

«Perché?»

Il bambino rise. «Quante domande. Perché, perché, perché. Sei buffo, Wallace. Perché Alan sta diventando pericoloso, ovviamente.»

«Quindi lo farai attraversare.»

Il bambino si voltò a guardarlo da sopra la spalla. «Sì.»

«Come può sembrarti una cosa giusta?»

L’altro pareva confuso. «La morte? Certo che è giusta. Sei nato, sì. Hai vissuto, respirato, ballato, sofferto, e poi sei morto. Tutti muoiono. Tutto muore. La morte è purificazione. Il dolore dell’esistenza mortale svanisce.»

«Dillo ad Alan, se hai il coraggio» ringhiò Wallace. «Lui continua a soffrire. È pieno di rabbia…»

Il bambino si voltò, accigliato. «Perché è ancora bloccato qui. Non vede le cose per quello che sono. Non tutti riescono a adattarsi come te.» Si morse il labbro inferiore. «O come Nelson o Apollo. Mi piacciono anche loro. Altrimenti non sarebbero qui.»

«E Lea?» sbottò Wallace. «Di lei cosa mi dici? Dov’eri quando aveva bisogno di te? Quando Hugo aveva bisogno di te?» Un pensiero terribile e improvviso gli attraversò la mente. «O è stata la storia di Cameron ad allontanarti?»

Le spalle del bambino si affossarono. «Non ho mai sostenuto di essere perfetto, Wallace. La perfezione è di per sé un difetto. Lea è stata… non doveva andare così. Il mietitore ha esagerato e l’ha pagata cara.» Scosse il capo. «Io faccio il mio lavoro, Wallace. Ma nemmeno io posso gestire tutti, tutto il tempo. Il libero arbitrio è fondamentale, anche se a volte può complicare le cose. Non interferisco a meno che non sia imprescindibile.»

«E così loro dovrebbero soffrire perché tu non puoi fare nulla?»

Il bambino sospirò. «Capisco il tuo punto di vista. E ti ringrazio per il feedback, Wallace. Lo terrò in considerazione per il futuro.»

«Il feedback?» ripeté Wallace oltraggiato. «È così che lo chiami?»

«O è questo oppure stai cercando di dirmi cosa posso e non posso fare. Ti lascerò il beneficio del dubbio, perché non voglio credere che tu possa essere così stupido.» Alzò il viso verso la porta. Vibrava nella cornice, le foglie e i fiori intagliati nel legno sembravano prendere vita. La foglia di cristallo sul pomello scintillava.

«Tu mi piaci» continuò il bambino senza guadarlo in faccia. Alzò la mano verso la porta e chiuse le dita. «Per questo voglio dirti come andranno le cose.» Ruotò il polso di scatto.

Il pomello sul soffitto girò.

La serratura scattò e la foglia di cristallo splendette.

Lentamente, la porta si aprì, oscillando verso di loro.

Hugo gli aveva raccontato cosa aveva visto quando la porta si era aperta, la sensazione che aveva provato. Eppure Wallace non era pronto. La luce che si riversò dal soffitto era così forte da costringerlo a distogliere lo sguardo. Gli parve di sentire il canto degli uccelli, ma i sussurri che provenivano dalla porta erano troppo forti per esserne sicuro. Alzò la testa in tempo per vedere il Direttore spingere con delicatezza i piedi di Alan. Prima che Wallace potesse aprir bocca, Alan si sollevò rapidamente e oltrepassò la porta. Dopo un ultimo flash, la luce si spense. La porta si chiuse. Il tutto non era durato più di qualche secondo.

«Troverà la pace» disse il bambino. «Con il tempo, ritroverà anche se stesso.» Si voltò e si sedette di schianto per terra a gambe incrociate. Guardò Wallace, rimasto in piedi vicino alle scale.

«Che cosa hai fatto?» bisbigliò Wallace.

«L’ho aiutato nel suo lungo viaggio» rispose il bambino. «Trovo che a volte le persone abbiano bisogno di una spintarella nella direzione giusta.»

«E il libero arbitrio?»

Il bimbo fece un sorriso che riempì di gelo le ossa di Wallace. «Sei più sveglio di quanto pensassi. Buffo! Immaginalo come… mmm. Ci sono. Immaginalo come un minuscolo aiuto ad andare dalla parte giusta. Non possiamo permettergli di trasformarsi in un Guscio. Non oso immaginare come la prenderebbe Hugo. Non di nuovo. Già la prima volta è stata tremenda. Per questo ho permesso a Nelson e ad Apollo di rimanere così a lungo, per evitare che abbandonasse la sua vocazione.»

«Quindi in pratica il nostro libero arbitrio vale finché… cosa? Finché non interferisce con il tuo ordine?»

Il Direttore ridacchiò. «Esatto! Buon per te, Wallace. L’ordine è assolutamente fondamentale. Senza, brancoleremmo nel buio. E questo mi riporta a te. Sei qui da tanto tempo ormai, da molto più tempo di chiunque altro, a parte Nelson e Apollo. E perché? Lo sai? È stata una tua scelta?»

Wallace si sentiva andare a fuoco. «Io…»

«Sì» disse il Direttore. «Come pensavo. Lascia che ti aiuti a rispondere. La tua presenza qui, a differenza di quella di Nelson e Apollo, è una distrazione. E un traghettatore distratto è più propenso a commettere errori. Hugo ha un lavoro da fare, molto più importante di qualunque sentimento.» Fece una smorfia. «Che brutte cose, i sentimenti. Ho aspettato tranquillo che questa farsa della piccola casa felice finisse, ma ora è il momento di intervenire affinché Hugo torni a fare quello per cui è stato assunto.» Sorrise. «Per questo ora ti dirò cosa succederà.»

Wallace aveva un pessimo presentimento. «Cosa?»

Il bambino lo studiò inclinando il capo. «Come spiegartelo in modo che tu possa capire? Come… spiegartelo… ah!» Batté le mani. «Tu sei un avvocato!» Le sue labbra fremettero. «Be’, eri un avvocato. In un certo senso io sono come te. La morte, mio caro, è la legge, e io sono il giudice. Ci sono norme e regole. Certo, a volte la burocrazia è snervante e la monotonia è tremenda, ma la legge ci serve per capire cosa fare, come comportarci.» Il sorriso svanì. «Eppure è sempre tutto un perché. Perché, perché, perché. La domanda che odio più di tutte.» A quel punto la sua voce cambiò, divenne quella di una donna spaventata. «Perché devo andarmene?» Poi quella di un uomo, vecchio e fragile. «Perché non posso avere un po’ più di tempo?» Quindi quella di un bambino. «Perché non posso restare?»

«Smettila» supplicò Wallace. «Ti prego, smettila.»

Quando il Direttore parlò di nuovo, la sua voce era tornata normale. «Ho sentito di tutto.» Si accigliò. «Lo odio. E ora lo odio ancora di più, perché io stesso mi ritrovo a chiedermi perché. Perché Wallace Price è ancora qui? Perché non se ne va?» Scosse il capo come se fosse deluso. «E questo mi porta anche a chiedermi perché dovrebbe importarmene qualcosa. Vuoi sapere la risposta che mi sono dato?»

«No» bisbigliò Wallace.

«La risposta è che tu sei un’aberrazione. Un errore in un sistema che finora ha funzionato bene. E che cosa fa chi comanda quando trova un errore, Wallace? Cosa fa per ripristinare il giusto andamento delle cose?»

Lo elimina. Lo rimuove dall’equazione. Rimpiazza il componente così la macchina può tornare a funzionare. Un vago ricordo colpì Wallace: Patricia Ryan seduta nel suo ufficio davanti a lui.

«Esatto» disse il Direttore, come se Wallace avesse parlato ad alta voce. Si tamburellò le dita sul ginocchio. Aveva le piante dei piedi sporche. «Ecco perché ho preso una decisione definitiva.» Sorrise, gli occhi viola che si muovevano come fossero liquidi. «Una settimana. Ti concederò un’altra settimana per sistemare i tuoi affari. Qui non si può stare per sempre, Wallace. Questa stazione di passaggio esiste per farsene una ragione, accettare l’inevitabile. Sei cambiato molto, dal tuo arrivo. Sei molto diverso dall’uomo che ho visto fuggire nella notte.»

«Ma…»

Il bambino alzò una mano. «Non ho finito. Ti prego di non interrompermi. Non mi piacciono le interruzioni.» Quando vide Wallace chiudere la bocca continuò. «Ti è stato concesso più del tempo necessario per elaborare la tua esistenza terrena. Non sei stato un uomo gentile, Wallace, e nemmeno un uomo giusto. Eri egoista e crudele. Magari non crudele come ritieni che sia io, ma quasi. In te non riconosco quell’uomo. Non più. La morte ti ha aperto gli occhi. Ora vedo tanto buono in te, in quello che sei disposto a fare per coloro a cui tieni. Perché tu tieni a loro, non è così?»

«Sì» rispose brusco Wallace.

«Immaginavo. E ti assicuro che capisco perché. Sono senza dubbio… unici.»

«Certo che lo sono. Nessuno è come loro.»

Il bambino rise di nuovo. «Mi fa piacere che almeno su questo siamo d’accordo.» Tornò serio. «Una settimana, caro Wallace. Ti concedo un’altra settimana. Tra sette giorni tornerò. Ti condurrò alla porta. E tu la attraverserai, perché è così che devono andare le cose.»

«E se mi rifiutassi?»

Il bambino alzò le spalle. «Puoi farlo. Spero di no, ma posso assicurarti che questa situazione non può durare a lungo. Non sei destinato a stare qui. Non così. Forse in un’altra vita avresti potuto trovare la tua strada e fare di questo posto casa tua.»

«Non voglio andarmene» disse Wallace. «Non sono pronto.»

«Lo so» rispose il Direttore. Per la prima volta sembrava irritato. «Ed è per questo che ti lascio un’altra settimana invece di fartelo fare adesso.» Si rabbuiò. «Non prendere la mia offerta per qualcosa di diverso da quello che è. Non esiste scappatoia, non c’è una prova da tirare fuori all’ultimo minuto a dimostrazione della tua abilità legale. Io posso costringerti a fare delle cose, Wallace. Non voglio, ma posso.»

Stordito, Wallace disse: «Io… magari può essere diverso. Sono cambiato. L’hai detto anche tu. Io…».

«No» tagliò corto il bambino, scuotendo la testa. «Non può essere. Tu non sei Nelson, il nonno che ha sostenuto Hugo dopo la perdita dei genitori. E nemmeno Apollo, che lo aiutava a respirare quando i polmoni gli collassavano nel petto. Sei un outsider, un’anomalia. Le opzioni che ti ho esposto – attraversare la porta o correre il rischio di perdere tutto ciò che hai guadagnato – sono le uniche opzioni. Tu crei turbamento, Wallace, e sebbene io sia disposto a fare… concessioni, per via del mio grande spirito di magnanimità, non commettere l’errore di pensare che con te chiuderò un occhio. Questa situazione è temporanea, punto e basta.»

«E Cameron?» chiese Wallace. «E tutti gli altri come lui?»

Il bambino parve sorpreso. «I Gusci? Perché ti interessano?»

Sono ancora qui. Sono ancora qui.

«Cameron non se n’è andato» rispose Wallace. «È ancora qui. Una parte di lui esiste ancora. Aiutalo, e io farò quello che vuoi.»

Il bambino fece lentamente segno di no. «Non sono qui per contrattare con te, Wallace. Pensavo che questo ormai fosse chiaro. Sei nella favolosa terra dell’accettazione, o almeno lo eri. Non fare marcia indietro proprio adesso.»

«Non lo chiedo per me» replicò Wallace irritato. «È per lui.»

«Ah» disse il Direttore. «Davvero? E cosa vorresti che facessi? Che lo curassi? Conosceva i rischi quando ha deciso di allontanarsi dalla casa.» Si alzò e si pulì le mani strofinandole sui jeans. «Sono contento della nostra chiacchierata. È stato un piacere conoscerti, e credimi, non è una cosa che dico spesso.» Sorrise. «Gli esseri umani sono il contrario dell’ordine. Preferisco mantenere le distanze, se possibile. Ma quando siamo d’accordo, come in questo caso, è più facile.»

«Io non sono per niente d’accordo!» gridò Wallace.

Il bambino s’immusonì. «Ah. Oh, be’, sono sicuro che cambierai idea. Una settimana, Wallace. Cosa farai col tempo che ti resta? Non vedo l’ora di scoprirlo. Dillo agli altri, oppure no, sta a te. Non mi riguarda, in ogni caso. E non preoccuparti per l’ispettore sanitario, non ricorderà niente.» Il bambino gli rivolse un ironico saluto militare. «Ci vediamo presto.»

E poi svanì.

Le ginocchia di Wallace erano deboli, liquefatte, e dovette aggrapparsi alla balaustra quando udì delle urla provenire dal piano di sotto. Chiuse gli occhi mentre Hugo chiamava freneticamente il suo nome. «Qui» bisbigliò. «Sono ancora qui.»





CAPITOLO 18




Hugo disse: «Alan. Wallace, dov’è Alan?».

Wallace guardò la porta sul soffitto. «Ha attraversato.»

Hugo non credeva alle proprie orecchie. «Cosa? Da solo? Come?»

Wallace scosse il capo. «Non lo so. Ma se n’è andato. Ha trovato la strada e se n’è andato.»

Hugo lo fissava. «Io non… tu stai bene?»

Wallace fece un sorriso dal peso quasi insopportabile. «Certo.»
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Tornati di sotto, Harvey disse: «Temo di essermi perso un attimo. Mi scuserete. Devo proprio tornare a casa, adesso. Ho una tremenda emicrania». Era pallido come un lenzuolo mentre si avviava all’uscita. «Tieni questo posto a norma, Hugo, oppure credimi, le conseguenze non ti piaceranno.»

Uscì, chiudendosi piano la porta alle spalle.

«Cosa diavolo?» fece Mei. «Cos’è successo?»

«Non lo so» disse Nelson, massaggiandosi la fronte. «Mi sembra di essermi appena svegliato. Non è strano?»

Hugo non disse una parola, ma i suoi occhi rimasero fissi su Wallace.

E Wallace distolse lo sguardo.
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Sette giorni.

Cosa farai col tempo che ti resta?

Wallace rifletteva su questo al sorgere del sole del primo giorno.

Non lo sapeva.

Non si era mai sentito tanto smarrito in vita sua.
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Il dolore per la perdita di qualcuno, Wallace lo sapeva, aveva il potere di consumare, di divorare finché non rimaneva altro che un mucchio di ossa vuote. Oh, da fuori la persona rimaneva quella di sempre, nonostante le guance scavate e le ombre nere sotto gli occhi. Svuotati e abbandonati, si restava comunque riconoscibili come esseri umani. Era un processo a fasi, alcune più piccole di altre, ma innegabili.

Queste le fasi di Wallace Price.

Il primo dei suoi ultimi giorni, rifiuto.

Il negozio aprì come al solito alle prime luci dell’alba. I muffin e i croissant furono disposti nella vetrinetta e lasciati a emanare il loro aroma denso e avvolgente. Il tè venne preparato e messo in infusione, versato nelle tazze e sorseggiato lentamente. Le persone ridevano. Le persone sorridevano. Le persone si abbracciavano come se non si vedessero da anni, dandosi pacche sulla schiena e buffetti sulle spalle.

Wallace scrutava attraverso l’oblò, oppresso dalla consapevolezza che quella gente avrebbe potuto lasciare il locale quando voleva. L’amarezza che provava era incredibile, aleggiava nel retro della sua mente. Si sforzò di domarla, non permettendole, per quanto forte fosse la tentazione, di avanzare ruggendo.

«Non è reale» bisbigliò tra sé e sé. «Nulla di tutto questo è reale.»

«Cosa dici?»

Si guardò oltre la spalla. Mei era accanto al lavandino e lo guardava preoccupata. Lui scosse il capo. «Niente.»

Ma Mei non se la bevve. «Cosa c’è che non va?»

Wallace rispose con una risata isterica. «Niente, figurati. Sono morto. Cosa potrebbe mai esserci che non va?»

Lei esitò. «È successo qualcosa? Con Alan, o…?»

«Te l’ho già detto. Ha attraversato. Non so come. Non so perché. Non so nemmeno come sia arrivato lassù. Ma se n’è andato.»

«Se lo dici tu. È solo che…» Scosse la testa. «Lo sai, vero, che con noi puoi parlare? Di qualunque cosa.»

Wallace uscì dalla cucina, diretto alla porta sul retro.

Passeggiò tra le piante del tè, lasciando scorrere i polpastrelli sulle foglie.
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La prima sera, rabbia.

Oh, che rabbia.

Se la prese con Nelson. Con Apollo. Gli ronzavano intorno. Nelson alzò le mani e Apollo mise la coda tra le zampe. «Che ti è preso?» chiese Nelson.

«Non sono affari tuoi» sbottò Wallace. «Lasciami in pace un secondo, Cristo santo.»

Nelson era ferito, allontanò Apollo con le spalle rigide. «Secondo me devi andare da un dottore.»

Wallace non se l’aspettava. «Cosa? Perché?»

«Per farti togliere quel bastone dal culo.»

Prima che Wallace potesse controbattere, Hugo gli comparve davanti con un cipiglio severo. «Fuori.»

Wallace lo fissò. «Non ho voglia di uscire.»

«Adesso.» Si voltò e avanzò in corridoio, senza girarsi per controllare se Wallace lo stesse seguendo.

Lui valutò la possibilità di rimanere dov’era.

Alla fine, però, lo seguì.

Hugo era in terrazza, il viso rivolto verso il cielo.

«Che cosa vuoi?» brontolò Wallace, fermandosi sulla porta.

«Urlare» rispose Hugo. «Vorrei urlare.»

Wallace non capiva. «Come?»

Hugo non lo guardò. «Sì. Urlare. Di rabbia. Più forte che posso. Far uscire tutto. Aiuterebbe, credimi. Più ti rimane dentro, più ti avvelena. È meglio farla uscire il prima possibile.»

«Io non voglio urlare…»

Hugo si riempì i polmoni d’aria e urlò. Un suono profondo, che rotolò nel bosco attorno a loro. Era come se tutti gli alberi stessero gridando. La voce si incrinò verso la fine, prima di spegnersi, lasciandolo ansante. Si pulì la bocca con il dorso della mano. «Ora tu.»

«È stupido.»

«Ti fidi di me?»

Le spalle di Wallace si afflosciarono. «Lo sai che mi fido.»

«Allora fallo. Non so che cosa abbia scatenato questa regressione, ma non mi piace.»

«E sei convinto che urlare nel nulla mi farà stare meglio.»

Hugo si strinse nelle spalle. «Che male può fare?»

Wallace sospirò e raggiunse Hugo alla ringhiera. Sentì il suo sguardo su di lui mentre alzava il viso alle stelle. Non si era mai sentito piccolo come in quel momento. E faceva molto più male di quanto fosse disposto ad ammettere.

«Vai» disse piano Hugo. «Fatti sentire.»

Si chiese quando fosse scattata in lui la cosa che gli impediva di dire di no a Hugo.

Urlò con quanto fiato aveva in gola.

Ci mise tutto quello che aveva. I suoi genitori, che gli dicevano che era una vergogna. Sua madre mentre esalava gli ultimi respiri, suo padre accanto a lui, che sembrava un estraneo. Quand’era morto, due anni dopo, Wallace non aveva versato neanche una lacrima. Si era detto che per loro aveva già pianto abbastanza.

E poi Naomi. L’aveva amata. L’aveva amata sul serio. Ma non abbastanza, e lei non meritava ciò che lui era diventato. Ripensò agli ultimi giorni belli che avevano trascorso insieme, quand’era quasi convinto che sarebbero riusciti a farla funzionare. Era stato uno sciocco. Le campane avevano già suonato a morto, e loro le avevano semplicemente ignorate finché avevano potuto, nella speranza che quella non fosse la fine. Erano andati sulla costa, solo loro due, un paio di giorni lontano da tutto. Si erano tenuti per mano durante il tragitto in macchina, ed era stato quasi bello come una volta. Avevano riso. Avevano cantato le canzoni della radio. Lui aveva affittato una decappottabile, avevano il vento tra i capelli e il sole in faccia. Non avevano parlato di lavoro o bambini o soldi o litigi passati. In fondo, sapevano entrambi che quella era la loro ultima possibilità.

Ma non era bastata.

Avevano resistito solo un giorno senza litigare. Dopodiché ferite ritenute cicatrizzate da tempo si erano riaperte e avevano ripreso a sanguinare.

Il viaggio di ritorno in macchina era stato silenzioso, lei con le braccia incrociate, sulla difensiva. Lui aveva ignorato la lacrima che da sotto gli occhiali da sole le scendeva lungo la guancia.

Una settimana dopo, Naomi gli aveva notificato i documenti per il divorzio. E lui non si era opposto. In quel modo era più semplice. Lei sarebbe stata meglio. Era quello che volevano entrambi.

E lui, ignaro persino di essere finito sotto la superficie, era affogato.

Per questo, qui, ora, gridava più forte che poteva. Le lacrime gli riempivano gli occhi, e Wallace riuscì quasi a convincersi che fossero dovute allo sforzo. Dalla bocca gli uscivano schizzi di saliva. Aveva la gola dolorante.

Quando non ne poté proprio più, si nascose il volto tra le mani, in preda a un improvviso tremore.

Hugo disse: «È la vita, Wallace. Anche quando si muore, rimane la vita. Tu esisti. Sei reale. Sei forte e coraggioso, e io sono tanto contento di averti conosciuto. Ora, dimmi che cosa è successo ad Alan. Raccontami tutto. Senza tralasciare nulla».

Wallace gli raccontò tutto.
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La terza fase del lutto era la contrattazione, e anche quella arrivò la prima sera.

Solo che non fu Wallace a tentare di contrattare.

Fu Hugo.

Contrattò urlando, esigendo che il Direttore si manifestasse per spiegare cosa diavolo pensava di fare. Mei rimase senza parole. Non parlava più da quando Hugo aveva rivelato la verità a lei e a Nelson. La bocca del vecchio era rimasta aperta, le mani strette attorno al bastone.

«Ti sto chiamando» gridò Hugo, misurando a grandi passi la stanza principale della sala da tè. «Devo parlarti. So che ci sei. Ci sei sempre. Me lo devi. Non ti ho mai chiesto nulla, ma ora ti chiedo questo. Ascolterò. Giuro che ascolterò.»

Apollo lo seguiva, avanti e indietro, avanti e indietro, le orecchie ritte all’ascolto del suo padrone che s’infervorava sempre di più.

Wallace provò a fermare Hugo, provò a dirgli che andava tutto bene, che era giusto, che aveva sempre saputo che sarebbe finita così. «Non può durare per sempre» disse. «Lo sai anche tu. Sei stato tu a dirmelo. Questa è una fermata, Hugo. Una fermata di un viaggio più lungo.»

Ma Hugo non rispose.

«Direttore!» gridò. «Fatti vedere!»

Il Direttore non si manifestò.

Mentre le lancette dell’orologio si muovevano verso la mezzanotte, Mei convinse Hugo a farsi una dormita. Lui tentò di discutere, ma alla fine cedette. «Ci penseremo domani» disse a Wallace. «Troverò una soluzione. Non so come, ma la troverò. Non vai proprio da nessuna parte, se non vuoi.»

Wallace annuì. «Vai a letto ora. Ti sei alzato presto.»

Hugo scosse il capo. Borbottando sottovoce, salì le scale, seguito a ruota da Apollo.

Mei attese di sentire la porta che si chiudeva sopra di loro per rivolgersi a Wallace. «Farà tutto il possibile» sussurrò.

«Lo so» rispose Wallace. «Ma non so se dovrebbe.»

Lei lo guardò, interrogativa. «Cosa?»

Wallace sospirò, distogliendo lo sguardo. «Ha un lavoro da fare. Nulla è più importante di questo. Non può trascurarlo per colpa mia.»

«Non sta trascurando un bel niente» rispose lei, secca. «Sta combattendo per lasciarti il tempo che meriti, per lasciarti compiere la tua scelta solo quando sarai pronto. Non lo capisci?»

«Ha importanza?»

«E questo cosa diavolo vorrebbe dire?»

«Sono morto» rispose lui. «Non si torna indietro. Il fiume scorre solo in una direzione.»

«Ma…»

«Le cose stanno così. Me l’avete sempre detto voi. All’inizio non vi ho dato retta, ma poi ho imparato. E mi sento molto meglio, ora. Non è proprio questo il punto?»

Mei tirò su col naso. «Oh, Wallace. C’è molto di più, ora.»

«Forse» rispose. «Forse se la situazione fosse diversa, potremmo…» Non riuscì a finire. «C’è ancora un po’ di tempo. La cosa migliore da fare è goderselo.»

Poco dopo anche Mei andò a dormire.

L’orologio ticchettò, ticchettò, ticchettò, secondi e minuti e ore passarono.

Nelson disse: «Sono felice che tu sia qui».

Wallace alzò di scatto la testa. «Cosa?»

Nelson rispose con un sorriso triste. «Quando sei arrivato pensavo fossi solo un altro ospite. Che ti saresti fermato un pochino, poi avresti visto la luce.» Ridacchiò. «Perdona l’espressione. È un cliché, lo so. Hugo avrebbe fatto quello che fa di solito, e tu te ne saresti andato senza tante storie, anche se all’inizio eri ostinato a non farlo. Saresti stato, insomma, come tutti quelli che ti avevano preceduto.»

«Infatti lo sono.»

«Forse» concesse Nelson. «Ma questo non toglie nulla a ciò che hai fatto nel tuo tempo qui. Lo sforzo che hai compiuto per diventare una persona migliore.» Si avvicinò a Wallace e sistemò il bastone contro il tavolo su cui era appoggiato. Wallace non ebbe neanche un sussulto quando il vecchio gli prese il volto tra le mani. Aveva i palmi caldi. «Sii orgoglioso dei tuoi risultati, Wallace. Te li sei guadagnati.»

«Ho paura» sussurrò Wallace. «Non vorrei, ma è così.»

«Lo so» disse Nelson. «Anche io. Ma finché siamo insieme, possiamo aiutarci fino alla fine. La nostra forza sarà la tua forza. Non ti porteremo in braccio, perché non è questo di cui hai bisogno. Ma saremo al tuo fianco.» Poi: «Posso chiederti una cosa?».

Wallace annuì e Nelson lasciò cadere le mani.

«Se le circostanze fossero diverse e tu fossi… qui. Non so come. Diciamo che hai fatto un viaggio e sei finito nel nostro villaggio. Hai trovato per caso la sala da tè, e c’era Hugo, e c’eri tu. Cosa avresti fatto?»

Wallace rise amaramente. «Un casino, probabilmente.»

«Questo è ovvio. Ma non è anche il bello? La vita è disordinata, e terribile, e meravigliosa, tutto allo stesso tempo. Cosa faresti se Hugo fosse davanti a te e non ci fosse nulla a fermarti? Vita, morte, nulla. Cosa faresti?»

Wallace chiuse gli occhi. «Tutto.»
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La depressione lo colpì la seconda mattina, anche se non per molto. Wallace si abbandonò alla tristezza che gli si agitava dentro, ricordando che Hugo gli aveva detto che il dolore non era riservato solo ai vivi. Si mise in terrazza, a guardare l’alba. Sentiva Hugo e Mei muoversi in cucina. Hugo avrebbe voluto tenere chiuso, quel giorno, ma Wallace l’aveva convinto ad andare avanti come al solito. Mei era d’accordo, e Hugo alla fine aveva ceduto, a malincuore.

Il sole filtrava tra gli alberi, sciogliendo il sottile velo di brina per terra. Wallace si aggrappò alla ringhiera mentre la luce si allungava verso di lui. Prima gli toccò le mani. Poi i polsi, le braccia, e infine il viso. Lo riscaldò. Lo calmò. Sperava che ovunque stesse andando ci sarebbero stati sole, luna e stelle. Aveva passato la maggior parte della sua vita con la testa china. Gli sembrava giusto che l’eternità gli concedesse di alzare il viso al cielo.

La tristezza si ritirò, sebbene non del tutto. Ribolliva sotto la superficie, ma lui ormai riusciva a galleggiare. Quello era un tipo di dolore diverso, lo sapeva, ma comunque un dolore suo.

Lo accettò.

Cosa farai col tempo che ti resta?

Fu allora che capì.
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«Sei completamente uscito di testa?» strillò Mei. Erano in cucina, e lei lo scrutava come se fosse la persona più stupida su cui avesse mai posato lo sguardo. Hugo era al bancone, il locale pieno.

Wallace fece spallucce. «Probabile. Ma credo che sia la cosa giusta.»

Mei fece volare le braccia in aria. «Niente che coinvolga Desdemona Tripplethorne può essere la cosa giusta. È una persona orribile, e quando finalmente tirerà le cuoia, io…»

«La aiuterai come hai sempre aiutato tutti gli altri?»

Mei si sgonfiò come un palloncino. «Ovvio. Ma questo no. Non puoi obbligarmi.»

«Non lo farei mai. So che non la sopporti, e hai tutte le tue buone ragioni. Ma hai detto che Nancy si fida, per qualche motivo. Se glielo diceste tu o Hugo, potrebbe non ascoltare. Almeno con Desdemona abbiamo una speranza. E se quello che ho pensato funziona, non ci vorrà molto tempo.» Scosse il capo. «Ma non se ne fa niente, se tu non sei d’accordo.»

«Perché?»

Voleva proprio farglielo dire, eh? «Perché tu sei importante.»

Mei sussultò, e lentamente un sorriso prese possesso della sua faccia. «Sono importante?»

Wallace gemette. «Oh, chiudi il becco.»

Mei distolse lo sguardo, ma si capiva che era felice. «Hugo però non sarà contento.»

«Lo so. Ma il punto qui è aiutare più persone possibile, giusto? Nancy ha bisogno di aiuto, Mei. È bloccata, e questo la sta uccidendo. Magari non funzionerà e le cose non miglioreranno. Ma se funzionasse? Non le dobbiamo almeno un tentativo?»

Mei si asciugò gli occhi. «Mi sa che mi piacevi di più quand’eri uno stronzo.»

Lui rise. «Anche tu mi piaci, Mei.»

Quando gli si avventò contro, lui la cinse con le braccia, tenendola stretta.

[image: Ornamento di separazione]

«No» disse Hugo.

«Ma…»

«No.»

«Te l’avevo detto» bofonchiò Mei, spingendo la doppia porta. «Io vado in cassa, va’.»

«Ne ha bisogno, Hugo» disse Wallace appena le porte si richiusero. «Qualcosa, qualunque cosa possa dimostrarle che non tutto è perduto, anche se così sembra.»

«È fragile» ribatté Hugo. «Vulnerabile. Se dovessimo fallire, non oso immaginare le conseguenze che potrebbe avere su di lei.»

«Ma almeno un tentativo glielo dobbiamo» disse Wallace. Alzò la mano vedendo che Hugo stava per protestare. «Non solo tu, Hugo. Tutti noi. Quello che è accaduto a Nancy e a Lea non è colpa tua. So che lo pensi, so che credi di non aver fatto abbastanza, ma il comportamento del mietitore è da imputare solamente a lui. Eppure, è pesante. Il lutto. Tu lo sai meglio di chiunque altro. Ti distrugge, se glielo permetti. E lei si sta lasciando distruggere. Se io fossi nei suoi panni, spererei che qualcuno facesse lo stesso per me. Tu no?»

«Potrebbe anche non essere d’accordo» borbottò Hugo, rifiutandosi di guardarlo in faccia. Era accigliato, la fronte aggrottata, le spalle curve. «In fondo la prima volta non è successo niente.»

«Lo so» disse Wallace. «Ma questa volta sarà diverso. Tu conoscevi Lea, almeno un pochino. Le hai parlato. Tenevi a lei.»

Wallace onestamente non pensava che Hugo avrebbe acconsentito. E invece alla fine disse: «Qual è il piano?».
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La terza sera, Hugo girò il cartello in vetrina su CHIUSO PER EVENTO PRIVATO.

«Ne sei proprio sicuro?» sussurrò Nelson, osservando il nipote muoversi per la sala in attesa degli ospiti.

«Assolutamente sì» sussurrò Wallace di rimando.

«Una faccenda delicata richiede un tocco delicato.»

«Non ci ritieni in grado?»

«Non intendevo questo. Sarai anche schietto e tagliente, ma hai imparato un po’ di grazia, Wallace. Grazia e gentilezza.»

«Il merito è vostro» disse Wallace. «Tuo, di Mei e di Hugo.»

Nelson gli sorrise. «Lo pensi davvero?»

Sì. «Vorrei…»

Ma qualunque fosse il desiderio di Wallace, rimase noto solo a lui, perché in quel momento le finestre si riempirono di luce.

«Sono arrivati» annunciò Mei mentre Hugo tornava in cucina. «Dunque facciamo sul serio?»

«Seri come un infarto» rispose Wallace, con Nelson che gli sghignazzava accanto.

Udì le portiere di un’auto aprirsi e chiudersi, poi la voce acuta di Desdemona, anche se non riuscì a distinguere le parole. Sapeva con chi stava parlando. Se avevano fatto come richiesto da Hugo, avevano preso due macchine. Ora o mai più.

Il Tarchiato aprì la porta. Desdemona entrò per prima, a testa alta, vestita in modo ridicolo come la volta precedente. Sotto un ingombrante copricapo nero coperto di pizzo, i crespi capelli rossi erano legati in una treccia che le ricadeva su una spalla. Indossava un vestito a righe bianche e nere che le arrivava appena sotto il ginocchio. Le gambe erano avvolte da calze rosso fuoco e stivali che parevano lucidati di recente.

«Sì» ansimò, entrando nel locale quasi a passo di danza e sfilandosi i guanti. «Lo sento. Come l’altra volta. Gli spiriti sono attivi.» Girò lentamente la testa per osservare tutta la sala. Il suo sguardo scivolò su Nelson e Wallace senza fermarsi. «Credo proprio che otterremo grandi risultati. Mei, sono contenta di trovarti ancora… viva.»

Mei la fissò. «Depredare le tombe è illegale.»

Desdemona non capì. «Chiedo scusa?»

«Qualunque tomba tu abbia aperto per rubare quel vestito…»

In quel momento sulla soglia apparve Nancy. Lo Smilzo e il Tarchiato le si misero alle spalle, con l’aria di chi avrebbe preferito essere da tutt’altra parte. Nancy stringeva forte la cinghia della borsetta, aveva l’espressione tesa e sembrava respirare a fatica. Si vedeva che era esausta, ma emanava una determinazione che Wallace non aveva mai notato. Avanzò lentamente nella sala, mordendosi nervosa il labbro inferiore.

Hugo uscì dalla cucina con un vassoio in mano.

«Hugo» disse Desdemona, scrutandolo dall’alto in basso. «Il tuo invito mi ha molto sorpresa, soprattutto visto che mi hai restituito la mia tavola Ouija per posta senza neanche un bigliettino. Era ora che cominciassi ad apprezzare il mio lavoro. In questo mondo c’è assai più di quanto riusciamo a vedere. Mi rincuora che cominci a capirlo.»

«Desdemona» la salutò Hugo appoggiando il vassoio sul tavolo. «Ti prenderò in parola.» Si voltò verso Nancy. «Grazie di essere venuta. So che è un po’ più tardi del solito, ma vorrei aiutarti.»

Nancy osservò il vassoio del tè prima di riportare lo sguardo su Hugo. «Se lo dici tu.» La sua voce era ruvida e roca, come se non la usasse da chissà quanto tempo. Sentendola, Wallace provò una fitta di dolore. «Desdemona mi ha detto del tuo invito.»

«Esatto» disse Hugo. «Non posso promettere niente. E anche se non dovesse funzionare, voglio che tu sappia che qui sarai sempre la benvenuta. Per qualunque cosa.»

Nancy annuì brusca, senza aprir bocca.

Il Tarchiato e lo Smilzo cominciarono a preparare il campo. Lo Smilzo tirò fuori un nuovo modello di telecamera, dal momento che l’altra si era rotta. La posizionò sul cavalletto, puntata verso la sedia dove avrebbe preso posto Desdemona. Il Tarchiato accese il marchingegno della volta precedente. Si mise quasi subito a ronzare, con un gran lampeggiare di luci. L’uomo lo studiò accigliato, provò a sbatterselo sul palmo della mano, poi scosse la testa. «Non so perché ci ostiniamo a usarlo» bofonchiò, prima di mettersi a girare per la stanza.

Lo Smilzo estrasse la tavola Ouija dalla borsa e la mise sul tavolo insieme a una nuova planchette. L’ultima era bruciata nel camino, trasformandosi, grazie all’intervento di Wallace, in fumo e cenere. Accanto alla tavola posò la piuma d’oca e dei fogli di carta.

Desdemona indicò una sedia a Nancy. «Siediti lì, cara. Sei nell’inquadratura ma non mi copri.»

«Oh cavolo» sospirò Nelson. Mei sembrava al limite della tolleranza.

Nancy fece come richiesto: si sedette con la borsa stretta in grembo. Non guardava in faccia nessuno, e rifiutò silenziosamente il tè che Hugo le offriva mentre Desdemona prendeva posto accanto a lei.

Desdemona le sorrise. «So che l’ultima volta che siamo state qui non è avvenuto il contatto. Ma non significa che non succederà neanche oggi. Quando sono venuta, un paio di settimane fa, gli spiriti erano… molto attivi. Non credo che tra loro ci fosse Lea, perché tu non eri con noi. Aiuterà averti qui, per concentrarci. Ho la sensazione che oggi troveremo le risposte che cerchi.» Si sporse a toccare il gomito di Nancy. «Se ti serve una pausa o vuoi interrompere la seduta, basta una parola.»

Nancy annuì. Guardò la tavola Ouija. «Credi davvero che ci riusciremo?»

«Lo spero» rispose Desdemona. «O con la tavola o con la scrittura automatica. E se non riusciremo, tenteremo ancora. Ti ricordi come funziona, giusto? Rivolgi le tue domande a me, domande semplici, se puoi. Io chiederò quello che vuoi e se tutto va bene l’energia dello spirito scorrerà dentro di me. Sii paziente, soprattutto nel caso ci sia un altro spirito desideroso di esprimersi prima.»

«Va bene» sussurrò Nancy, tirando su col naso.

Desdemona lanciò un’occhiata allo Smilzo. «È tutto pronto?»

«Tutto pronto» mormorò quello, premendo un pulsante sulla telecamera. Si sentì un bip e una lucina rossa cominciò a lampeggiare. L’uomo tirò fuori dalla borsa un bloc-notes e una penna. Si guardava intorno nervosamente, come ricordando l’ultima volta che erano stati lì e il caos che ne era seguito.

«Come da accordi» disse ancora Desdemona a Nancy, «non trasmetterò questo video in diretta. Lo caricherò più tardi, ma solo dopo che avrai visto la versione editata e avrai dato il consenso. Tutto quello che preferisci non far vedere, lo taglieremo.»

La stretta di Nancy intorno alla borsa si fece ancora più forte.

«Hai domande prima di iniziare? Non c’è niente di male. Puoi chiedermi quello che vuoi. Non comincerò finché non sarai pronta.»

Nancy scosse il capo.

Desdemona agitò le spalle, inspirò dal naso ed espirò dalla bocca. Fece scrocchiare le nocche prima di appoggiare le mani sulla planchette in mezzo alla tavola Ouija. «Spiriti! Vi ordino di parlarmi! So che ci siete. Questa tavola ci permetterà di comunicare. Avete compreso? Non c’è nulla da temere. Non vogliamo farvi del male. Se preferite che usi la penna, datemi un segno.»

La planchette non si mosse. La penna nemmeno.

«Tutto a posto» disse Desdemona a Nancy. «Ci vuole un attimo.» Alzò di nuovo la voce. «Mi trovo qui con Nancy Donovan. Nancy crede che lo spirito di sua figlia, Lea Donovan, risieda in questo luogo. Le ragioni ci sono ancora oscure, ma non ha importanza. Se Lea Donovan si trova qui, vorremmo avere sue notizie. Se c’è un altro spirito in ascolto, gli chiediamo di farsi da parte e permettere a Lea di dire ciò che deve.»

«Siamo proprio sicuri?» chiese ancora Nelson a bassa voce.

«Sì» rispose Wallace. «Aspettiamo.»

Per l’ora seguente, Desdemona tentò con ogni tipo di domanda, alcune dolci e persuasive, altre più enfatiche e insistenti. Non accadde nulla. La planchette rimase ferma dov’era.

Mentre la frustrazione di Desdemona cresceva, lo Smilzo nascose uno sbadiglio dietro il dorso della mano e il Tarchiato continuò a vagare per la stanza con il suo marchingegno, ora silenzioso.

Alla fine Desdemona si lasciò andare sullo schienale della sedia con un sospiro. «Mi dispiace» mormorò, fissando la tavola Ouija. «Credevo davvero che sarebbe successo qualcosa.» Fece un sorriso forzato. «Ma non sempre funziona. Gli spiriti sono volubili. Fanno quello che vogliono, quando vogliono.»

Nancy annuì, ma Wallace nei suoi occhi lesse una delusione cocente. Soffrì del suo stesso dolore, mentre in cuor suo la pregava di resistere ancora qualche minuto.

Nancy non si mosse. Lo Smilzo e il Tarchiato riposero la tavola Ouija e la telecamera. Desdemona, tenendo le mani della donna, parlava in tono mellifluo per invitarla a non darsi per vinta, perché avrebbero ritentato appena possibile. «Dammi tempo» le disse. «Troveremo una soluzione.»

Nancy continuava a fare sì con la testa con espressione assente.

Mentre gli altri andavano verso la porta, si alzò dalla sedia, aggrappandosi alla borsetta come a uno scudo. Lo Smilzo e il Tarchiato uscirono senza voltarsi. Desdemona si fermò sulla soglia per lanciare un’occhiata a Hugo. «Tu lo sai che qui c’è qualcosa.»

Hugo non rispose.

«Vieni, cara» disse allora Desdemona a Nancy. «Puoi seguirci in città, così sapremo che sei al sicuro.»

Mei, con la testa inclinata, continuava a guardare le due donne come se fosse confusa.

Hugo si schiarì la voce. «Vorrei dire una parola a Nancy in privato, se me lo consenti.»

Desdemona lo guardò con sospetto. «Qualunque cosa tu voglia dirle, puoi farlo in mia presenza.»

«Se è quello che vuole» ribatté Hugo. «Oppure posso dirle quello che devo e lei, nel caso, può riferirtelo.»

«Nancy?» chiese Desdemona.

Nancy studiò Hugo prima di annuire. «Va… va bene. Vai pure. Non ci vorrà molto.»

Desdemona esitò ancora un attimo, come se volesse discutere. Ma poi fece un sospiro. «D’accordo. Se ne sei proprio sicura.»

«Sono sicura» disse Nancy.

Desdemona le strinse la spalla prima di uscire dalla sala da tè.

Calò il silenzio, mentre tutti aspettavano di udire il rumore dell’auto che si accendeva, il rombo del motore. Scomparso anche quello, rimase solo il ticchettio dell’orologio.

«Allora?» chiese Nancy con voce tremante. «Che cosa vuoi?»

Hugo si riempì i polmoni ed espirò lentamente. «Tua figlia non è qui.»

Nancy indietreggiò come se le avesse dato uno schiaffo. Lacrime di rabbia riempirono i suoi occhi. «Cosa?»

«Lei non è qui» ripeté gentilmente Hugo. «È in un posto migliore. Un posto dove nulla potrà più farla soffrire.»

«Come osi» sibilò Nancy. «Che diavolo di problemi hai?» Arretrò di un passo verso la porta. «Non me ne starò qui ad ascoltare le tue crudeltà. Non posso.» Il suo petto si contrasse. «Non voglio.» E con un ultimo sguardo disperato, si voltò verso l’uscita.

Quando afferrò la maniglia, Wallace si rese conto che era la sua ultima occasione. Era stato Alan – spaventato, condannato – a mostrargli la via. Nancy ardeva come un fuoco, il suo dolore era un combustibile inesauribile. Qualunque fosse il suo dono – uguale o diverso da quello di Mei – era riuscita a sentire Alan che gridava il suo nome.

Motivo per cui Wallace gridò: «Nancy!».

Lei si bloccò, la schiena rigida, le spalle curve accanto alle orecchie.

«Nancy!»

La donna si voltò lentamente con le guance rigate di lacrime. «Hai… hai sentito?»

«Sì» disse Hugo. Alzò le mani, come per calmare un animale spaventato. «E ti assicuro che non c’è motivo di aver paura.»

Nancy scoppiò in una risata amara. «Non sta a te dirmi di cosa…»

Trasalì quando Wallace prese una sedia e la alzò da terra. Il sangue le lasciò la faccia mentre si portava una mano alla gola. Wallace non le si avvicinò perché non voleva terrorizzarla più del necessario.

Invece portò la sedia verso il bancone, vicino alla lavagna. «Attento, Wallace» lo mise in guardia Nelson. «Non costringerla a sopportare cose per cui non è pronta.»

«Lo so» rispose lui a denti stretti, scacciando Apollo che gli saltellava tra i piedi incuriosito e che sembrava volersi rendere utile, cercando di afferrare con la bocca una delle gambe della sedia, almeno finché non si fece distrarre dalla propria coda.

Wallace posizionò la sedia e poi si girò a guardare Nancy, che nel frattempo era rimasta immobile con la bocca spalancata alla vista di un mobile che fluttuava a mezz’aria. Wallace ci salì sopra con un grugnito. «Chiedo scusa» bofonchiò, prima di passare una mano sulla lavagna. Le scritte – specialità della casa, prezzi, citazioni sul tè e sulla famiglia – divennero un vortice bianco.

«Oh mio Dio» sussurrò Nancy. «Cos’è? Cosa sta succedendo?»

Wallace prese un gessetto. Scrisse una parola.

PASSEROTTO.

Nancy si lasciò sfuggire un gemito strozzato prima di correre verso la lavagna. «Lea? Oh mio Dio, Lea?»

Sotto PASSEROTTO, Wallace scrisse: NO. TUA FIGLIA NON È QUI. VORREI CHE LO FOSSE. MA SI È TRASFERITA IN UN POSTO MIGLIORE.

«È una specie di scherzo?» chiese Nancy con la voce rotta e gli occhi umidi. «Come fai a sapere del passerotto? Era… fuori dalla stanza dell’ospedale. Sempre… chi sei?»

Wallace cancellò prima di ricominciare a scrivere, con il gesso che strideva sulla lavagna.

SONO MORTO. HUGO SI PRENDE CURA DI ME.

«Perché mi stai parlando?» chiese Nancy, asciugandosi il viso con rabbia. «Non è con te che voglio parlare.»

LO SO. MA SPERO CHE ASCOLTANDOMI CAPIRAI CHE C’È PIÙ DI QUELLO CHE CREDI.

«E perché dovrei darti retta?» gridò Nancy. «Smettila. Smettila di prendermi in giro. Fa male. Non lo vedi quanto fa male?» La voce le si incrinò.

L’ALBERO.

Nancy trasalì. «Cosa?»

«Hugo» sussurrò Wallace. «Io… non ce la faccio più. È troppo. Sta a te ora.» Lasciò cadere il gesso sul pavimento. Andò in pezzi. Per poco non cadde dalla sedia, ma Nelson era pronto, lo prese per le gambe impedendogli di crollare. Wallace si sedette bruscamente, ormai privo di forze.

«No» bisbigliò Nancy facendo un incerto passo avanti. «No, no, torna qui. Torna qui!»

«Nancy» disse il traghettatore.

Nancy si voltò, bianca come uno spettro.

«Era il suo libro preferito» disse piano Hugo, e Wallace raddrizzò la schiena mentre Nelson gli stringeva la mano. Apollo si sedette accanto a loro facendo ondeggiare la coda. Mei, pallida, si portò una mano al petto. «Adorava le voci che facevi quando glielo leggevi. Anche se ormai sapeva leggere, preferiva ascoltarlo da te. C’era qualcosa nella tua voce, qualcosa di caldo e bello che non si stancava mai di sentire.»

«Tu non puoi sapere queste cose» disse Nancy con voce roca. «Eravamo solo noi due. Era un momento nostro.» Sembrava che stesse soffocando.

«Me l’ha raccontato lei» spiegò Hugo. «Ed era così contenta. Mi ha parlato della raccolta delle mele in autunno, e di come ridevi quando ne mangiava più di quante ne raccogliesse.»

Nancy si coprì la bocca con la mano.

Hugo fece un passo verso di lei, lento e cauto. «Però era anche triste, perché le mancavi.» Anche se gli tremava la voce, riuscì a continuare. «Il suo corpo era stanco. Ha combattuto finché ha potuto, ma poi è stato troppo. È stata coraggiosa grazie a te. Per te. Tu le hai insegnato la gioia e l’amore e la passione. Sei andata allo zoo perché voleva vedere gli orsi polari. L’hai portata al museo perché voleva toccare le ossa di dinosauro. Avete ballato in salotto. La musica era alta, e voi ballavate. Lei ha rovesciato un vaso, e tu le hai detto che non era niente, che non c’era bisogno di prendersela per qualcosa che poteva essere riparato.»

Nancy scoppiò in singhiozzi. Il mostro del dolore le strisciava fuori dal petto, voleva trascinarla negli abissi.

«Combatti» sussurrò Wallace. «Oh, ti prego, combatti.»

«Lei ti amava» proseguì Hugo, «e ti ama ancora. Qualunque cosa avverrà, questo non cambierà mai. Un giorno la rivedrai. Un giorno la guarderai in faccia. Non ci sarà più dolore. Non ci sarà più tristezza. Conoscerai la pace, perché sarete insieme. Ma non è questo il giorno.»

«Perché?» chiese Nancy, così disperata che Wallace non poté fare a meno di chinare il capo. «Perché non posso riaverla? Perché fa così male? Perché non riesco più a respirare?»

Hugo le si fermò davanti. Esitò un attimo prima di sfiorarle il dorso della mano. Nancy non si ritrasse. «Non è scomparsa. Non è così. È solo… andata avanti.»

«Chi sei tu?» bisbigliò Nancy.

«Un amico» rispose Hugo. «Io… ti ho mentito. In passato. La prima volta che sei venuta qui. E per questo mi dispiace più di quanto tu possa immaginare. Non volevo farti soffrire. Non volevo che ti sentissi peggio. Io aiuto le persone. Persone come lei. Le aiuto ad attraversare. E noi…» Deglutì a fatica. «E io… noi l’abbiamo fatto. Le abbiamo mostrato il cammino. Le vite non finiscono. Proseguono.» Fece una pausa. «Ti ricordi l’ultima cosa che le hai detto?»

Nancy sospirò, ripiegandosi su se stessa. «Sì.»

«Le hai detto vai. Vai, ovunque tu debba andare. Al centro della Terra. Tra le stelle. Sulla…»

«Sulla luna per vedere se è fatta di formaggio» sussurrò Nancy.

Hugo sorrise. «La malattia è sparita.»

Nancy guardò la lavagna, le parole cancellate, poi si rivolse di nuovo a Hugo. «Sei stato tu?»

Lui scosse il capo. «No. È stata una persona a me molto cara. E devi credere a ogni singola parola che ti ha detto.»

Lo fissò a lungo. «Mi troverai qui. Quando sarai pronta, mi troverai qui. È quello che continui a ripetermi.»

Hugo annuì.

«Perché?» chiese tremante. «Perché ti importa così tanto?»

«Perché non conosco alternativa.»

Per un attimo, Wallace temette che per Nancy sarebbe stato troppo. Temette di essersi spinto troppo in là. Così rimase sorpreso quando lei raddrizzò le spalle. Guardò Mei, che le fece un cenno e un sorriso incerto. Poi fu di nuovo la volta di Hugo. «Gradirei una tazza di tè, se possibile.»

«Ma certo» disse Hugo. «Ho sempre pensato che il tè fosse un buon punto di partenza. E quando sarai pronta, se mai lo sarai, saprai dove trovarmi.» Indicò con la testa il tavolo dove aveva appoggiato il vassoio. «Latte o zucchero?»

«Niente, grazie.»

Wallace guardò Hugo riempire due tazze di tè, una per sé e una per lei. Hugo passò la tazza a Nancy prima di prendere la sua. La osservò mentre la avvicinava al viso e inspirava profondamente. Sebbene le tremassero le mani, riuscì a non versarne neanche una goccia. «Sa di…»

«Pan di zenzero» disse Hugo. «Il suo preferito.»

Un’altra lacrima scivolò lungo la guancia di Nancy. Bevve un lungo sorso, deglutì. Ne bevve un altro prima di appoggiare la tazza sul vassoio. Si allontanò di un passo da Hugo. «Adesso vorrei andarmene. Ho visto abbastanza per oggi.»

Mei scattò in avanti, prese Nancy per il gomito e l’accompagnò alla porta. Prima che potesse aprirla, però, Nancy si fermò, voltandosi a guardare Hugo. Sul viso le era tornato un po’ di colore. «Che cosa sei?»

«Sono Hugo» fu la risposta. «Il proprietario della sala da tè.»

«Tutto qui?»

«No» disse lui.

Nancy sembrava sul punto di dire qualcos’altro, ma poi scosse il capo e Mei le aprì la porta. Scese in fretta i gradini della veranda, voltandosi solo una volta. Un attimo dopo, i fari della sua auto illuminarono il locale mentre faceva retromarcia e girava lentamente la macchina per andarsene.

Mei chiuse la porta, e ci appoggiò la schiena sopra. Si asciugò gli occhi con un sospiro.

Hugo corse da Wallace. «Stai bene?» chiese. Allungò il braccio verso di lui e parve sconvolto quando la sua mano gli passò attraverso. Anche Wallace provò la stessa sensazione. «Tu…»

Wallace fece un sorriso stanco. «Sto bene. Va… va tutto bene. Davvero. È stato più difficile del previsto. Ma ce l’hai fatta. Lo sapevo. Credi che sia servito a qualcosa?»

Hugo lo fissò. «Se credo che sia servito?»

«Be’… sì, è quello che ho chiesto.»

Hugo scosse il capo. «Wallace, le abbiamo dato speranza. Forse… forse ora ha una possibilità.» Wallace si rese conto con stupore che gli occhi di Hugo erano lucidi. «Mei. Ho bisogno che tu…»

«No» lo interruppe Wallace prima che Mei potesse muoversi. «Questo non riguarda me. È il tuo momento, Hugo. Hai fatto tutto tu.» Guardò Mei. «Posso chiederti un favore?»

«Sì» rispose lei. «Sì, certo.»

«Devi abbracciare Hugo. Io non posso, ed è la cosa che vorrei fare di più al mondo.»

Gli occhi di Hugo si spalancarono in maniera quasi comica quando Mei gli si lanciò addosso, cingendogli la vita con le gambe e gettandogli le braccia al collo. Gli ci volle un attimo, ma poi alzò le braccia e se la tenne stretta, il viso nascosto nel suo collo, i capelli che si confondevano coi suoi. Apollo abbaiò eccitato e si mise a saltellare tutto intorno con la lingua penzoloni. «Ce l’abbiamo fatta, capo» sussurrò Mei. «Oh mio Dio, ce l’abbiamo fatta.»

Sotto lo sguardo orgoglioso di Wallace, Nelson si avvicinò ai due e visto che nemmeno lui poteva toccarli si accontentò di qualcosa di appena meno importante. Rimase accanto a Mei e a suo nipote.

Wallace sorrise e chiuse gli occhi.





CAPITOLO 19




Accettazione.

Gli venne più facile di quanto si aspettasse.

Qualunque cosa Wallace avesse provato prima di incontrare il Direttore, qualunque cosa si fosse rassegnato a provare, non fu così.

Si sentiva lucido.

Non pensava di aver trovato la pace, o almeno, non ancora. Continuava ad avere paura. Ovvio. L’ignoto faceva sempre paura. La sua vita, se così la si voleva chiamare, era stata severamente regimentata. Si svegliava. Faceva la doccia. Si vestiva. Beveva due tazze di pessimo caffè. Andava al lavoro. Incontrava i suoi soci. Incontrava i clienti. Andava in tribunale. Non era mai stato un tipo da fuochi d’artificio. Attenersi ai fatti, grazie. Di fronte al giudice si sentiva a suo agio. E lo stesso davanti alla controparte. Vinceva quasi sempre. Ogni tanto perdeva. C’erano stati alti e bassi, battute d’arresto e vittorie. Tornava a casa che il sole era calato da un pezzo. Mangiava cibi precotti davanti alla televisione. Se si sentiva particolarmente indulgente con se stesso, si concedeva un bicchiere di vino. Poi andava nello studio e lavorava ancora fino a mezzanotte. Chiuse le pratiche, si faceva un’altra doccia prima di andare a dormire.

Giorno dopo giorno dopo giorno.

Era l’unica vita che conosceva. La vita che apprezzava, quella che si era costruito. Persino quando Naomi se n’era andata e tutto aveva cominciato a sgretolarsi, era riuscito a non crollare grazie a un mero sforzo di volontà. Peggio per lei, si era detto. La colpa era sua.

Alla fine l’aveva accettato.

«Sei un maschio bianco» gli aveva detto alla festa di Natale la sua assistente, con le guance arrossate da qualche Manhattan di troppo. «Sei destinato al fallimento. Come tutti.»

Quando Wallace aveva risposto con una risata, lei si era stupita. Doveva essere un po’ brillo anche lui. E con ogni probabilità la sua assistente non l’aveva mai sentito ridere.

Se solo avesse potuto vederlo adesso.

Lì, al Passaggio di Caronte, a tre giorni dal ritorno del Direttore, Wallace correva in giardino mentre la notte cedeva il passo al sole nascente, con Apollo che lo inseguiva come per giocare a “ce l’hai”, abbaiando allegramente. Per un attimo Wallace ebbe paura di disturbare le piante del tè, ma poi ricordò che sia lui sia il cane erano morti. Non avrebbero disturbato le piante, a meno che non lo volessero.

«Preso» disse, passando le dita tra le orecchie di Apollo prima di scattare via di nuovo.

Rise quando il cane gli saltò con le zampe sulla schiena rovesciandolo per terra. Atterrò di schianto e riuscì a rotolare sul fianco giusto in tempo per ricevere una spettacolare leccata in faccia. «Puah!» gridò. «Hai un alito mefitico.»

Il commento non parve offendere Apollo.

Wallace gli concesse ancora qualche istante prima di spingerlo via. Il cane a quel punto gli si accucciò accanto con le orecchie tese, pronto a ricominciare il gioco.

«Hai mai avuto un cane?» chiese Nelson dal suo trespolo sulla terrazza.

Wallace scosse il capo rialzandosi in piedi. «Non avrei potuto occuparmene. Mi sembrava una cattiveria prenderne uno per poi stare fuori casa quasi tutto il giorno. Specialmente in città.»

«E quand’eri piccolo?»

«Mio padre era allergico. Avevamo un gatto, ma era uno stronzo.»

«Come quasi tutti i gatti. Apollo è bravo. Ero preoccupato, quando ci siamo accorti che stava per lasciarci. All’epoca non sapevamo cosa succedeva ai cani dopo la morte. Di sicuro quando ci lasciano si portano via un pezzo della nostra anima. E io pensavo… non sapevo come avrebbe reagito Hugo.» Indicò le piante con un cenno del capo. «Gli ultimi giorni, Apollo non camminava quasi più. Hugo ha dovuto prendere una decisione durissima. Lasciarlo com’era, sofferente, o concedergli l’estrema grazia. Alla fine è stato più facile del previsto. È venuto il veterinario, ha steso una coperta in giardino. È stato molto rapido. Hugo gli ha detto addio. Apollo ha sorriso come a volte fanno i cani, come se capissero la situazione. Ha fatto un respiro, e poi un altro, e poi un altro. E poi… basta. Gli si sono chiusi gli occhi. Il veterinario ha detto che era fatta. Ma lui non poteva vedere quello che vedevamo noi.»

«Era ancora lì» indovinò Wallace, mentre Apollo gli premeva il muso sulle ginocchia per invitarlo a giocare.

«Esatto» confermò Nelson. «Pieno di energia e vigore, come se tutti i malanni e gli acciacchi si fossero dileguati. Hugo ha provato a condurlo alla porta, ma Apollo non ne ha mai voluto sapere. È una bella testa dura.»

«Mi ricorda qualcuno.»

Nelson rise. «Direi di sì, anche se potremmo dire lo stesso di te.» Il sorriso svanì. «Una volta, almeno. Senti, Wallace, non devi per forza…»

«Lo so» lo interruppe Wallace. «Ma che alternative ho?»

Nelson rimase in silenzio per un lungo istante, e Wallace quasi si convinse che la conversazione fosse finita. Invece no. Il vecchio fece un sorriso triste e disse: «Non è mai abbastanza, vero? Il tempo. Pensiamo sempre di averne un sacco, ma per quello che conta davvero non è mai abbastanza».

Wallace si strinse nelle spalle mentre Apollo saltellava intorno alle piante del tè. «Allora l’unica è sfruttarlo al massimo.»

Nelson non rispose.
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Trascorse la giornata in cucina con Mei. Ormai si era abbastanza ripreso dalla seduta spiritica con Nancy, e riusciva a tirare fuori le teglie di dolci dal forno e sollevare le pentole dai fornelli. Se qualcuno avesse sbirciato attraverso gli oblò sulle porte, avrebbe visto le stoviglie fluttuare nell’aria senza alcuna difficoltà.

«Perché non scaldate l’acqua nel microonde?» chiese, mentre versava il liquido bollente in una teiera di ceramica.

«Oh mio Dio» rispose Mei. «Fa’ che Hugo non ti abbia sentito. No, anzi, sai cosa? Ho cambiato idea. Diglielo, ma aspetta che ci sia anch’io. Voglio vedere che faccia fa.»

«Non sarebbe molto d’accordo, vero?»

«L’eufemismo del secolo. Il tè è una cosa seria, Wallace. Non si scalda l’acqua per il tè dentro lo stupido microonde. Ci vuole un briciolo di classe, amico.» Prese il vassoio che Wallace aveva riempito e si avviò verso la sala aprendo la doppia porta con la schiena. «Tu però diglielo. Voglio filmare la scena.» I battenti si richiusero dietro di lei.

Wallace andò agli oblò per guardare fuori. Il locale era pieno come sempre. Erano arrivati i clienti del pranzo, che avevano occupato quasi tutti i tavoli. Mei si mosse con destrezza tra la folla per portare il vassoio a destinazione. Wallace sbirciò nell’angolo. Il tavolo di Nancy era vuoto. Non ne fu sorpreso. Credeva che sarebbe ritornata, ma probabilmente non sarebbe successo prima della sua partenza. Non sapeva se quello che avevano fatto sarebbe stato sufficiente. Non era così illuso da pensare di aver alleviato il suo dolore, ma sperava che almeno ora avesse delle fondamenta su cui ricostruirsi una vita, se mai avesse voluto.

Anche se Hugo, dietro il bancone, sorrideva, si vedeva che era distante. Era stato silenzioso quella mattina, come perso nei suoi pensieri. Wallace non aveva voluto disturbarlo, l’aveva lasciato in pace.

La porta del negozio si aprì ed entrò una giovane coppia coi capelli scompigliati dal vento e gli occhi luminosi. Erano già stati lì, quando l’uomo aveva detto che era il loro secondo appuntamento e invece era il terzo. Tenne la porta alla sua ragazza per poi prodigarsi in un piccolo inchino che la fece ridere. Nonostante il brusio, Wallace lo sentì dire: «Dopo di voi, mia regina».

«Sei pazzo» rispose lei con affetto.

«Pazzo di te.»

Lei lo prese per mano e lo trascinò al bancone. Ordinò per entrambi, mentre lui la baciava sulla guancia.

In quel momento Wallace capì come impiegare il poco tempo che gli restava.
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«Non sei obbligato a farlo» disse Hugo, dopo aver chiuso il locale. Wallace aveva chiesto a Mei e Nelson di lasciargli un po’ di privacy. Avevano acconsentito, anche se il vecchio aveva alzato allusivamente le sopracciglia mentre Mei lo spingeva in cucina con Apollo alle calcagna.

«Forse no. Ma io credo di sì. Se tu non puoi, chiedo a Mei se…»

Hugo scosse il capo. «No. Lo faccio io. Cosa vuoi che dica?»

Wallace glielo riferì. Una cosa semplice, breve. Non pensava che fosse abbastanza, ma non sapeva cos’altro aggiungere.

Se avesse avuto un cuore, pensò, gli sarebbe balzato in gola mentre Hugo metteva il vivavoce e componeva il numero che Wallace gli dettava. Chissà se avrebbe risposto. Quasi sicuramente, vedendo un numero sconosciuto comparire sullo schermo, l’avrebbe ignorato come tendevano a fare tutti.

E invece.

«Pronto?»

Hugo disse: «Buonasera, vorrei parlare con Naomi Byrne».

«Sono io. Chi parla?» L’ultima parola arrivò a volume più basso, e Wallace pensò che Naomi doveva aver allontanato il telefono per ricontrollare il numero, accigliata. Riusciva a immaginarsela perfettamente.

«Signora Byrne, mi chiamo Hugo. Lei non mi conosce, ma io conosco suo marito.»

Una lunga pausa. «Il mio ex marito» lo corresse lei alla fine. «Se sta parlando di Wallace.»

«Esatto.»

«Be’, mi dispiace doverglielo dire, ma Wallace è deceduto un paio di mesi fa.»

«Lo so» disse Hugo.

«Ah… sì? Ha parlato di lui al presente, e allora ho pensato… non importa. Cosa posso fare per lei, Hugo? Non ho molto tempo. Mi stanno aspettando per cena.»

«Non ci vorrà molto» disse Hugo, poi guardò Wallace, che annuì.

«Era un suo cliente? Perché se è una questione legale, deve chiamare lo studio. Sono sicura che saranno felici di assisterla…»

«No» la interruppe Hugo. «Non ero un suo cliente. Credo si possa dire che Wallace è…»

«Era» sibilò Naomi. «Era.»

Hugo alzò gli occhi al cielo. «Che Wallace era un mio cliente, in un certo senso.»

Un’altra lunga pausa. «È per caso il suo analista? Non riconosco il prefisso. Da dove chiama?» Poi: «E perché mi ha chiamata?».

«No» disse Hugo. «Non sono un analista. Gestisco una sala da tè.»

Naomi rise. «Una sala da tè. E ha detto che Wallace era un suo cliente. Wallace Price.»

«Esatto.»

«Non credo di averlo mai visto bere una tazza di tè in vita sua. Mi dispiace se le sembro scettica, ma non era proprio il tipo da tè.»

«Lo so» rispose Hugo, e Wallace gemette. «Ma credo che la sorprenderà sapere che ha imparato ad apprezzarlo.»

«Davvero? Strano… Perché avrebbe dovuto… lasci perdere. Che cosa vuole, Hugo?»

«Wallace era un mio cliente. Ma era anche mio amico. Mi dispiace per la sua perdita. Immagino il dolore.»

«Grazie» rispose Naomi rigida, e Wallace sapeva che si stava spremendo le meningi per capire dove Hugo volesse andare a parare. «Se lo conosceva, saprà che eravamo divorziati.»

«Certo» disse Hugo.

Naomi cominciava a irritarsi. «Questa conversazione arriverà da qualche parte? O è tutto? Guardi, apprezzo il pensiero, ma…»

«Wallace la amava. Molto. E so che è stata dura, e che avevate ottime ragioni per prendere strade diverse, ma non si è mai pentito di un solo momento trascorso con lei. Voleva che lo sapesse. Le augurava di trovare la felicità. Di avere una vita piena. Era terribilmente dispiaciuto per com’erano finite le cose tra voi.»

Naomi rimase in silenzio. Se non l’avesse sentita respirare, Wallace avrebbe pensato che avesse riattaccato.

«Dillo» sussurrò. «Dillo, ti prego.»

Hugo disse: «Mi ha raccontato del giorno delle nozze. Diceva di non aver mai visto niente di più bello di lei, quel giorno. Era felice. E anche se le cose dopo sono cambiate, non ha mai dimenticato il modo in cui lei gli ha sorriso dentro quella chiesetta». Fece una risatina. «Mi ha raccontato di essere andato nel panico, subito prima della cerimonia. Mi ha detto che ha dovuto parlargli attraverso una porta per cercare di calmarlo.»

Silenzio. Poi: «Lui… sosteneva di non riuscire a farsi il nodo alla cravatta. E che a quel punto tanto valeva annullare tutto».

«E invece…»

Naomi tirò su col naso. «No. Non l’abbiamo annullato. Perché era una cosa talmente da Wallace, e io… Gesù. Doveva proprio chiamarmi per rovinarmi il trucco, vero?»

Hugo rise. «Non era mia intenzione.»

«Lo immagino. Ma perché allora mi ha telefonato?»

«Perché Wallace pensava che lei meritasse la verità. So che non vi parlavate da molto prima che morisse, ma l’uomo che conosco… che conoscevo… era diverso da quello che forse lei ricorda. Aveva imparato la gentilezza.»

«Non mi sembra possibile.»

«Lo so» disse Hugo. «Ma davanti all’eternità, le persone possono cambiare.»

«Che cosa vorrebbe dire?»

«Quello che ho detto.»

Naomi sembrava titubante quando disse: «Lei lo conosceva».

«Sì.»

«Lo conosceva davvero.»

«Sì.»

«E Wallace le ha raccontato cosa è successo tra noi.»

«È così.»

«E ha deciso di chiamarmi, di punto in bianco, per pura bontà di cuore.»

«Sì.»

«Senta… Hugo, giusto? Non so cosa spera di ottenere, ma io non…»

«Niente. Non voglio niente. Volevo solo dirle quanto è stata importante per Wallace. Nonostante tutto quello che è stato detto e fatto, lei è sempre rimasta importante per lui.»

Naomi non rispose.

«Ecco fatto» disse Hugo. «Questo è tutto quello che dovevo dirle. Mi scuso per l’interruzione della serata. E la ringrazio…»

«Lei gli voleva bene.»

Hugo fu colto di sorpresa. Lanciò un’occhiata a Wallace, poi distolse lo sguardo. «Sì.»

«Eravate amici» continuò Naomi, in tono quasi divertito. «Solo amici?»

«Riattacca!» gridò Wallace, isterico. «Riattacca, per Dio!» Cercò di afferrare il telefono, ma Hugo fu più veloce, lo prese dal bancone e lo tenne fuori portata.

«Solo amici» confermò, facendo il giro del bancone per non farsi raggiungere da Wallace. Quest’ultimo ringhiava, pronto a fare qualunque cosa pur di porre fine rapidamente a quel nuovo supplizio.

«Ne è proprio sicuro? Perché – e nemmeno io posso credere di sapere questa cosa – lei sembra proprio il tipo per cui avrebbe potuto perdere la testa. Credeva che non me ne accorgessi, ma andava in sollucchero ogni volta che…»

«Ma quale sollucchero!» ruggì Wallace.

«Ma davvero?» disse Hugo. «In sollucchero, dice.»

«Sì. Francamente imbarazzante. C’era questo mio amico – parlava un po’ come lei, la stessa cadenza – di cui Wallace era infatuato. Non l’ha mai ammesso, ovvio, ma non sarei sorpresa se la cosa valesse anche per lei.»

«È stata una pessima idea» gemette Wallace. «È tutto troppo terribile.»

«Buono a sapersi» disse Hugo a Naomi. «Ma in ogni caso, no, eravamo solo amici.»

«Non che abbia molta importanza, giusto?» chiese lei. «Ora che se n’è andato.»

Wallace si bloccò, le mani premute contro il bancone. Chinò il capo e chiuse gli occhi.

«Non sono del tutto d’accordo» ribatté Hugo dopo un attimo. «Credo che parte di lui ci sia ancora.»

«Belle parole, ma niente di più. E lei…» Naomi sospirò. «Lei lo amava? Dio, non posso credere a questa conversazione. Io non la conosco. E non mi interessa se voi due facevate…»

«Niente. Non facevamo niente» disse Hugo con calma.

«Non ha risposto alla mia domanda.»

«Lo so» disse, e Wallace sentì freddo e caldo insieme. «Perché non conosco la risposta.»

«Sì o no. Non è difficile. Anche se il fatto che non abbia detto di no dovrebbe bastarmi.» Tirò di nuovo su col naso. «Non c’era al funerale.»

«Non ero stato informato.»

«È stato… rapido. Per lui. Mi hanno detto che non ha sofferto. Un attimo c’era e quello dopo non c’era più, come se non fosse mai esistito.»

«Ma è esistito» disse Hugo, gli occhi fissi in quelli di Wallace. «È esistito.»

La risata di Naomi assomigliava a un singhiozzo. «Sì, vero? Nel bene e nel male, non si può dire il contrario. Hugo, io non la conosco. E non so in che rapporti eravate lei e Wallace, anche se la storia del tè proprio non me la bevo. Però… mi dispiace. Per la sua perdita. Grazie, e per favore non richiami più. Sono pronta per andare avanti. Sono già andata avanti. Non so cos’altro aggiungere.»

«Non c’è niente da aggiungere» disse Hugo. «Grazie del suo tempo.»

La chiamata si interruppe con un bip.

Nella sala da tè calò il silenzio.

Fu Wallace a romperlo. «Non puoi… Hugo.»

«Lo so» disse Hugo, con aria stranamente vulnerabile. Quando Wallace alzò lo sguardo lo vide armeggiare con la bandana, che quel giorno era verde con dei piccoli cani bianchi. «Ma è una cosa mia. Per me. Non puoi portarmela via.»

«Non voglio portartela via» sbottò Wallace. «È che… tu sei…» Gli faceva male il petto. Il gancio era bollente, acciaio fuso. «Stai complicando le cose. Non farmi questo, ti prego. Non posso sopportarlo. Non posso.»

«Perché?» chiese Hugo. «Cosa c’è di tanto terribile?»

«C’è che io sono morto!» gridò Wallace.

Detto questo lasciò Hugo da solo nella stanza, dove le ombre continuavano ad allungarsi.





CAPITOLO 20




Il giorno dopo fu difficile.

Wallace rimuginava, camminando avanti e indietro come un animale in gabbia. Gli altri si tenevano alla larga, mentre lui mormorava: «Due giorni. Altri due giorni».

Rabbrividiva. Fremeva. Tremava.

E non riusciva in alcun modo a fermarsi.

Guardò fuori dalla finestra.

Parcheggiato davanti alla casa c’era, come sempre, lo scooter di Hugo. Verde pisello con le gomme bianche. Appeso a uno specchietto c’era un piccolo gingillo, un fantasmino di gomma con un fumetto che diceva BU! Il sedile era stretto, ma dietro c’erano delle maniglie di metallo.

Wallace ricordò il tepore del sole che aveva sentito in terrazza. Ancora. Ancora. Doveva sentirlo ancora. Una cosa piccola, ma più ci pensava, più diventava un’ossessione. Il sole. Voleva sentire il sole. Lo stava chiamando, il gancio nel suo petto vibrava, il cavo era più luminoso che mai. Nelle orecchie aveva dei sussurri, diversi, però, dalle voci della porta. Quelle erano pacate, rassicuranti. Questi trasmettevano urgenza.

Raggiunse Mei in cucina. Lei lo guardò ansiosa, come se si aspettasse che le avrebbe staccato la testa a morsi. Wallace si sentì in colpa. «Puoi badare tu al negozio oggi pomeriggio?»

Mei annuì lentamente. «Sì. Perché?»

«Devo uscire.»

Si allarmò subito. «Cosa? Wallace, sai cosa succede se provi a…»

«Lo so. Ma non andrò lontano. Mi ricordo quanto ho resistito la prima volta. Posso farcela.»

Mei non era affatto convinta. «Non puoi rischiare. Non quando manca così poco a…» Non ebbe bisogno di concludere la frase. Sapevano entrambi cosa voleva dire.

Wallace fece una risata nervosa. «Se non ora, quando? Oh, e Hugo verrà con me.»

Mei parve sorpresa. «Verrà con te dove?»

Sorrise. Sentiva una specie di follia bruciargli dentro. «Non lo so. Non è meraviglioso?»
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Hugo ascoltò la spiegazione di Wallace. Non rispose subito, e Wallace era certo che avrebbe rifiutato. Alla fine, però, disse: «Sei sicuro?».

Wallace annuì. «Tu sei in grado di capirlo, no? Quanto possiamo stare fuori. Quanto possiamo allontanarci.»

«È comunque pericoloso.»

«Ne ho bisogno» disse Wallace senza mezzi termini. «E ti voglio con me.»

Era la cosa sbagliata da dire. Hugo si irrigidì. «Hai cambiato idea? Ieri sera mi sembravi abbastanza convinto di non voler conoscere i miei sentimenti.»

«Ho paura» ammise Wallace. «E non so come evitarlo. Ma se questo è quanto, se è questo che mi resta, allora voglio farlo. Con te.»

Hugo sospirò. «Ne sei sicuro?»

«Sì.»

«Devo chiedere a Mei se…»

«Già fatto» disse Mei, sbucando tra i battenti della doppia porta della cucina. Wallace sbuffò quando Nelson fece capolino sotto le sue braccia. Stavano origliando, ovviamente. «Ci penso io, capo. Dagli quello che vuole. Farà bene a entrambi. Una boccata d’aria fresca e bla, bla, bla. Noi presidiamo il forte.»

«Non siamo nemmeno sicuri che possa andare in scooter» considerò Hugo.

Wallace gonfiò il petto. «Io posso fare quello che voglio.»
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Non era vero. Per niente.

«Ma che diavolo?» ringhiò mentre per la quinta volta passava attraverso lo scooter finendo per terra.

«Ci guardano tutti» bofonchiò Hugo a denti stretti.

«Oh, come mi dispiace.» Wallace si tirò in piedi. «A parte che nessuno può vedermi. Per quanto ne sanno, stai conversando con il tuo motorino come un pazzoide.»

Hugo incrociò le braccia e si fissò i piedi.

Wallace guardava lo scooter in cagnesco. Avrebbe dovuto essere un gioco da ragazzi. Proprio come le sedie. «Inaspettato» mormorò a bassa voce. «Inaspettato. Inaspettato.»

Alzò per l’ennesima volta la gamba e la slanciò oltre il sedile. Sapeva di avere un aspetto ridicolo mentre si abbassava lentamente, ma ormai non gli importava più. Doveva riuscirci, a ogni costo.

Lanciò un grido di trionfo quando sentì il sedile dello scooter premergli sul sedere e sulle cosce. «Sì, cavolo! Sono il miglior fantasma di sempre!»

Guardò Hugo, che tratteneva a stento un sorriso. «Guarda che cadi e…»

«E cosa, muoio? Mi sa che posso stare tranquillo. Vieni. Forza, forza, forza.» Indicò la parte anteriore del sedile.

Era imbarazzante, più di quanto si aspettasse. Lo scooter, a differenza di Wallace e Hugo, era piccolo. Deglutendo a fatica, Wallace evitò accuratamente di guardare il posteriore di Hugo mentre questo gettava la gamba da un lato e si sistemava sul sedile. Il motorino scricchiolò quando Hugo lo sostenne e alzò il cavalletto con il tacco. Erano vicini, così vicini che le gambe di Wallace scomparivano dentro quelle di Hugo. Il cavo teso tra loro. Era una strana forma di intimità, e Wallace si chiese come sarebbe stato avvolgere le braccia attorno alla sua vita, tenerlo il più stretto possibile.

Invece, allungò le mani all’indietro e si aggrappò alle maniglie laterali, sistemando i piedi sulle pedaline.

Hugo voltò la testa. «Non possiamo allontanarci molto.»

«Lo so.»

«Avvertimi quando ti sembra che peggiori.»

«Certo.»

«Dico sul serio, Wallace.»

«Promesso» disse, e non era mai stato più sincero. I sussurri che aveva sentito in casa si erano fatti più forti, ormai era impossibile ignorarli. Non sapeva dove volessero attirarlo, ma di certo non verso la porta. Gli chiedevano di allontanarsi dalla sala da tè.

Hugo girò la chiave. Il motore dello scooter gemette e il sedile vibrò piacevolmente sotto di loro. La risata di Wallace si trasformò in un sussulto quando iniziarono a scivolare in avanti, prendendo velocità mentre la polvere si alzava sulla loro scia.

Nell’istante in cui imboccarono la strada, Wallace cominciò ad avvertire una sensazione familiare. Strinse i denti. La prima volta non sapeva cosa fosse. Ora sì. Si guardò le braccia, aspettandosi di vedere la pelle sfaldarsi. Ancora no, ma presto.

Wallace pensava che Hugo avrebbe girato verso il villaggio, magari percorso la strada principale per poi tornare alla sala da tè.

Invece no.

Imboccò la direzione opposta, lasciandosi tutto alle spalle. Il bosco ai margini della strada era sempre più fitto, gli alberi ondeggiavano nella brezza coi rami che sbatacchiavano come ossa. Di fronte a loro il sole, sprofondando, tingeva il cielo di rosa e arancione, riempiendolo di ombre di un azzurro che Wallace non pensava potesse esistere, profondo, scuro come gli abissi dell’oceano.

Dietro non avevano nessuno, non incontrarono nemmeno una macchina. Erano gli ultimi due esseri umani rimasti al mondo, su una strada deserta che portava ovunque e in nessun luogo.

«Più veloce» urlò Wallace nell’orecchio di Hugo. «Ti prego, vai più veloce.»

Hugo obbedì, anche se il motore dello scooter mugolava pateticamente. Non era un mezzo progettato per la velocità, ma non importava. Per Wallace era abbastanza. Il vento gli scompigliava i capelli mentre si piegavano a ogni curva, la strada era solo una macchia sotto di loro, lampi di linee bianche e gialle che sfrecciavano fuori dal suo campo visivo.

Fu solo dopo qualche minuto che la pelle di Wallace cominciò a sollevarsi e sgretolarsi, lasciando una scia alle sue spalle. Hugo lo vide con la coda dell’occhio, ma prima che potesse aprir bocca Wallace disse: «Sto bene. Te lo giuro. Vai, vai, vai».

E Hugo andò.

Wallace si chiese che cosa sarebbe successo se non si fossero mai fermati. Forse se fossero andati abbastanza lontano Wallace sarebbe scomparso nel nulla, un pezzo alla volta. Non un Guscio. Non un fantasma. Solo polvere lungo una strada di montagna, ceneri sparse, come quelle di una persona importante.

E chissà, magari lo era stato davvero. Importante. Non certo per il pianeta, e nemmeno per tanta gente, ma lì, in quel luogo? Per Hugo e Mei e Apollo e Nelson? Sì, pensò, forse lì qualcosa contava; era una bella lezione sull’inaspettato. E non era proprio quello il punto? La grande risposta al mistero della vita? Godersi appieno ciò che si ha finché lo si ha, nel bene e nel male, le cose belle e le cose brutte.

Wallace non si era mai sentito vivo come da morto.

Strinse le cosce attorno allo scooter, tenendosi saldo. A quel punto alzò le braccia come fossero ali, incurante dei pezzettini di pelle che gli volavano alle spalle. Gettò la testa all’indietro, verso il sole, e chiuse gli occhi. Eccolo, eccolo lì, il calore, la luce che lo inondava completamente. Voleva solo che quel momento non finisse mai, e gridò la sua gioia matta al cielo.

Sembrava che Hugo avesse in mente una destinazione. Svoltò su una stradina che Wallace, se fosse stato solo, non avrebbe visto. Si snodava attraverso il bosco, su per un pendio. La sensazione della pelle che si sfaldava era trascurabile. Un pensiero oscuro annidato al fondo della mente, non impossibile da tenere sotto controllo. Anche i sussurri si erano placati.

A lato della strada c’era una piccola piazzola di sosta, nient’altro che una chiazza di ghiaia. Hugo girò il manubrio dello scooter. Wallace trasalì vedendo che cosa c’era dall’altro lato del guardrail.

La piazzola si trovava sul ciglio di una scogliera. La discesa era ripida, anche se le cime degli alberi spuntavano sotto di loro. Mentre a occidente il sole tramontava, Hugo fermò lo scooter e Wallace saltò giù per correre subito verso il guardrail. Nella fretta, per poco non ci passò attraverso, ma riuscì a fermarsi in tempo.

«Non sarebbe stata una buona idea» commentò guardando in basso, il brivido delle vertigini che gli correva lungo la schiena.

Sentì Hugo spegnere il motore e abbassare il cavalletto prima di scendere dal motorino. «Non possiamo fermarci molto. Sta peggiorando.»

Era vero. Le squame di pelle erano più grandi. Il pensiero oscuro più forte. Gli faceva male la mascella. Gli tremavano le mani. «Solo qualche minuto» sussurrò. Hugo lo raggiunse al guardrail. «Perché qui? Che posto è?»

«Mi ci portava mio padre» rispose Hugo, il volto bagnato dai raggi del sole morente. «Quand’ero bambino. Qui era dove parlavamo di tutte le cose importanti.» Fece un sorriso pieno di tristezza. «Qui ho ricevuto il primo discorsetto sul sesso. Qui sono stato sgridato per i miei voti in matematica. Qui gli ho detto che sono queer. Lui mi ha risposto che, se l’avesse saputo, il famoso discorsetto sarebbe stato parecchio diverso.»

«Brav’uomo?»

«Brav’uomo» confermò Hugo. «Anzi, il migliore. Faceva degli errori, ma cercava sempre di rimediare. Gli saresti piaciuto.» Fece una pausa. «Insomma, gli sarebbe piaciuto quello che sei ora. Non era un grande fan degli avvocati.»

«Nessuno lo è. In questo senso, siamo dei bei masochisti.»

Mentre il sole calava, rimasero fianco a fianco, con l’ombra di Hugo che si allungava dietro di loro.

«Quando non ci sarò più» disse Wallace, «non dimenticarmi, ti prego. Non saranno in molti a ricordarsi di me, per lo meno in modo positivo. Vorrei che tu fossi tra questi.» Le unghie cominciavano a spezzarsi.

Hugo deglutì rumorosamente. «Come pensi che potrei dimenticarti?»

Wallace era del parere che non sarebbe stato poi così difficile. «Prometti?»

«Prometto.»

Il tramonto era abbagliante. Avrebbe voluto avere più tempo per stare con la faccia rivolta verso il cielo. «Credi che ci rivedremo?»

«Lo spero.»

Non avrebbe potuto desiderare una risposta migliore. «Tra molto tempo, però. Tu hai del lavoro da fare.» Scacciò le lacrime che gli si affacciavano agli occhi. «E sarà…»

Non riuscì a finire la frase. Il pensiero oscuro divenne più pressante. Lo tirava. Lo strattonava. Lo lacerava. Il cavo mandò un lampo di luce. «Oh» gemette Wallace, incespicando.

«Dobbiamo tornare indietro» disse Hugo, preoccupato. «Subito.»

«Sì» sussurrò Wallace mentre il sole scompariva all’orizzonte.
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Durante il viaggio di ritorno gli parve di galleggiare. Hugo guidava alla massima velocità consentita dallo scooter, ma Wallace non era in ansia. Non aveva più paura, almeno non come prima. Una strana calma lo aveva invaso, qualcosa di simile al sollievo.

«Resisti!» gli gridò Hugo, e la sua voce parve lontanissima. I sussurri erano tornati, e si facevano ogni secondo più forti, più insistenti.

I pensieri gli si schiarirono quando raggiunsero la strada che portava alla sala da tè. A quel punto Wallace non aveva più le mani, non aveva più le braccia ed era abbastanza convinto di aver perso anche il naso. Gemette quando gli si riformarono, le varie parti del corpo che tornavano a posto come tessere di un puzzle complicato. Hugo sterzò bruscamente a destra, facendolo trasalire. Pensava che sarebbero andati a schiantarsi, e per un folle istante si chiese come aveva potuto non dire a Hugo di mettersi il casco. Ma il pensiero svanì quando con la coda dell’occhio vide che cosa gli aveva fatto perdere il controllo del veicolo.

Cameron.

Fermo, in mezzo alla strada.

Sono ancora qui.

Una nuvola di ghiaia e polvere si sollevò attorno agli pneumatici che sbandavano. Dritto davanti a loro incombeva un albero, una vecchia pianta immensa con la corteccia screpolata da cui sgorgavano come lacrime gocce di linfa. Wallace passò attraverso il corpo di Hugo, strinse il manubrio e tirò i freni con tutta la forza che aveva. Lo scooter traballò stridendo. Dopo essersi sollevata un attimo, la ruota posteriore atterrò di nuovo con violenza mentre il motorino si fermava a pochi centimetri dal tronco.

«Porca vacca» mormorò Hugo. Abbassò lo sguardo, e Wallace ritrasse le mani. «Se tu non avessi…»

Wallace scese dallo scooter prima che Hugo finisse la frase. Si girò verso la strada.

Il viso di Cameron era rivolto alle stelle, la bocca aperta a scoprire i denti neri. Teneva le braccia penzoloni lungo i fianchi, con le dita molli. Abbassò la testa come se potesse percepire lo sguardo di Wallace, gli occhi spenti e freddi.

Il gancio nel petto di Wallace vibrava come non mai. Dava quasi la sensazione di essere vivo. I sussurri ormai erano una tempesta, gli vorticavano attorno, le parole erano perdute, ma Wallace aveva capito cosa significavano, perché l’avevano spinto a uscire dalla sala da tè.

Cameron lo stava chiamando.

Alle sue spalle, Hugo abbassò il cavalletto dello scooter e lo spense, ma Wallace non voleva farsi distrarre. Non ora. Disse: «Cameron. Ci sei ancora, non è vero? Oh mio Dio, io ti sento».

Cameron sbatté piano le palpebre.

Wallace ricordò come si era sentito tra le piante del tè, quando le mani di Cameron l’avevano afferrato. La felicità. La furia. I momenti luminosi insieme all’uomo come il sole, insieme a Zach, Zach, Zach. Il dolore fragoroso che l’aveva sopraffatto quando tutto era finito. Più tardi gli avevano detto che la loro strana connessione era durata solo pochi secondi, ma era sembrata un’esistenza intera di picchi e vallate. Lui era Cameron, aveva visto tutto quello che aveva visto Cameron, aveva sofferto al suo fianco nella straordinaria ingiustizia della vita. Allora non aveva colto le sfumature; era stato troppo, troppo veloce. Nemmeno ora pensava di poter capire completamente, ma per lo meno le varie tessere del puzzle erano più chiare.

Per quanto Hugo gli gridasse di fermarsi, Wallace allungò il braccio e prese la mano di Cameron nella sua. «Fammi vedere» sussurrò.

Cameron obbedì.

I ricordi si risvegliarono come fantasmi, e Zach disse: «Non mi sento bene».

Provò a sorridere.

Non ci riuscì.

Gli occhi gli si rovesciarono all’indietro.

Vivo, e poi morto.

Ma non era stato così veloce, giusto? No, c’era dell’altro, molto altro che Wallace la prima volta non era riuscito a processare. Ora ne intravedeva degli scorci, lampi come scene di un film, bobine di pellicola che saltavano da un fotogramma all’altro. Era Cameron, e allo stesso tempo non lo era.

Il suo nome era Wallace Price. Era vissuto. Era morto. Eppure aveva continuato a persistere, ancora, e ancora, e ancora, ma quello era insignificante, era di poco conto, era passato, perché adesso Cameron aveva preso il sopravvento, mostrandogli ciò che era nascosto sotto la superficie.

«Zach» sussurrò Wallace, mentre Cameron diceva: «Zach? Zach?» gettandosi in avanti. Lui (loro?) non riuscì ad afferrare Zach prima che collassasse, la testa che sbatteva per terra con un tonfo spaventoso.

Wallace non aveva più il controllo di sé, perso tra i ricordi devastanti che lo circondavano come un universo senza fine, Cameron al telefono che urlava all’operatore che non lo sapeva, cos’era successo, che non sapeva cosa fare, aiuto, oh Dio, ti prego, aiutaci.

«Aiuto» sussurrò Wallace. «Aiutaci, ti prego.»

Un altro salto, secco e graffiante, e Cameron apriva la porta, i paramedici correvano dentro, le luci dell’ambulanza lampeggiavano e c’era una macchina della polizia davanti a casa.

Mentre caricavano Zach su una barella, Cameron chiedeva di sapere quale fosse il problema, e i paramedici sparavano parole a raffica su pupille dilatate e pressione sanguigna in calo. Zach aveva gli occhi chiusi, il corpo inerme, e Wallace percepì l’orrore di Cameron come se fosse suo, i suoi pensieri, un susseguirsi di COSA SUCCEDE COSA SUCCEDE COSA SUCCEDE.

Era nel retro dell’ambulanza mentre aprivano la camicia di Zach, chiedevano a Cameron se fosse a conoscenza di malattie pregresse, se Zach facesse uso di droga, se ci fosse la possibilità di un’overdose, deve dirci tutto quello che sa per permetterci di aiutarlo.

Pensare gli costava una fatica tremenda. «No» diceva, incredulo. «Non si è mai drogato in vita sua. Prende malvolentieri anche l’aspirina. Non è malato. Non è mai stato malato.»

Era in ospedale, il corpo intorpidito come se fosse immerso nel ghiaccio, circondato da amici e dai familiari di Zach, e poi arrivava un dottore pronto a distruggere il loro mondo. Aneurisma cerebrale, diceva il dottore. Un’apertura. Una spaccatura. Emorragia subaracnoidea.

Danno al cervello.

Danno al cervello.

Danno al cervello.

Cameron diceva: «Ma potete aiutarlo, giusto? Potete curarlo, giusto? Lo farete guarire, giusto?». Urlava e urlava, sentiva delle mani sulle spalle, mani sulle braccia, lo trattenevano, gli impedivano di aggredire il dottore che nel frattempo indietreggiava lentamente.

Zach era stato portato in chirurgia.

Era morto in sala operatoria.

Al funerale, Cameron aveva il suo abito più bello.

Si era assicurato che anche Zach avesse il suo.

Un coro cantava un inno sulla luce e la meraviglia, su Dio e il suo Piano Superiore, mentre Wallace aveva la testa piena di urla non sue. Era Cameron, che gridava silenziosamente che doveva essere tutto un sogno, non poteva essere vero. Svegliati! gridava Cameron dentro la sua testa. Ti prego, svegliati!

Il prete parlava di dolore e lutto, dell’impossibilità di capire come mai qualcuno così pieno di vita fosse stato portato via tanto presto, anche se Dio non ci dà mai più di quanto possiamo sopportare.

Piangevano tutti.

Tutti tranne Cameron.

Oh, ci aveva provato. Aveva provato a far uscire le lacrime, a costringersi a sentire qualcosa, qualunque cosa a parte l’intorpidimento inesorabile del freddo che si avvicinava.

La bara era aperta.

Non riusciva a guardare il corpo.

«Sei sicuro?» gli aveva chiesto un’amica. «Non vuoi dirgli addio prima che…» La frase era stata interrotta da un singhiozzo umido.

Cameron stava in piedi accanto a una fossa mentre lo stesso prete di prima continuava a parlare di Dio e dei suoi piani e del mondo misterioso e inafferrabile. Cameron osservava Zach venire calato in quella fossa e continuava a sentire solo tanto freddo. Nient’altro, e a prescindere da cosa facesse Wallace, a prescindere da quanto si sforzasse, scacciare quel freddo era impossibile.

Delle persone si erano fermate a tenergli compagnia di notte. Per settimane, non era mai stato solo.

Dicevano: «Cameron, devi mangiare».

Dicevano: «Cameron, devi farti la doccia».

Dicevano: «Cameron, perché non usciamo un po’? Giusto una boccata d’aria».

Poi, finalmente, avevano detto: «Sicuro che starai bene da solo?».

«Starò bene» aveva risposto lui. «Starò bene.»

Non era vero.

Era durato in tutto quattro mesi.

Quattro mesi a girare per casa come uno spettro, a vagare di stanza in stanza chiamando Zach, dicendo: «Avevamo ancora delle cose da fare. Me l’avevi promesso!».

Ma le lacrime non venivano.

E il freddo non se ne andava.

Certi giorni non si alzava dal letto, certi giorni aveva solo la forza di girarsi su un fianco, tirarsi le coperte sopra la testa per inseguire l’odore di Zach, che sapeva di fumo e terra e alberi, un’intera foresta di alberi.

Verso la fine, i suoi amici erano tornati. «Siamo preoccupati per te» avevano detto. «Vogliamo assicurarci che starai bene.»

«Starò bene» aveva detto loro. «Starò bene.»

L’ultimo giorno si era svegliato.

L’ultimo giorno aveva mangiato una tazza di cereali. Aveva lavato la tazza e il cucchiaio prima di rimetterli a posto.

L’ultimo giorno aveva vagato per casa senza parlare.

L’ultimo giorno si era arreso.

Non aveva fatto male.

La fine.

Solo una specie di intorpidimento.

E poi era scomparso.

Solo che non era scomparso davvero, giusto?

No.

Perché si era ritrovato a fluttuare sopra il proprio corpo, mentre la vita lo abbandonava. Oh, allora questo è l’inferno, aveva pensato.

Era ancora solo.

Finché non era arrivato un uomo. Sosteneva di essere un mietitore. Sorrideva, ma soltanto con la bocca. E la curva delle sue labbra non era gentile.

«Ti porto in un posto» aveva detto il mietitore. «Dove tutto avrà senso, promesso. Anche se hai gettato via la tua vita, io mi prenderò cura di te.»

Cameron era davanti a una sala da tè, al tramonto, guardava il cartello alla finestra.

CHIUSO PER EVENTO PRIVATO.

Hugo lo aspettava dentro. Gli offriva del tè.

Cameron rifiutava.

«Mi dispiace» diceva Hugo. «Per tutto ciò che hai perso.»

Il mietitore sbuffava. «Se l’è cercata.»

Per le orecchie di Cameron era stato come veleno.

C’era una porta, lo sapeva, ma non poteva fidarsi. Il mietitore gli aveva detto che poteva condurre praticamente ovunque. Lui non lo sapeva. Hugo non lo sapeva. Nessuno lo sapeva. «Potrebbe anche essere un’eterna oscurità» aveva detto il mietitore a notte fonda, mentre Hugo dormiva. «O il nulla assoluto.»

Cameron era fuggito.

La sua pelle aveva cominciato a sfaldarsi.

Il cavo si era rotto ed era scomparso.

Lui era riuscito ad arrivare al villaggio prima di crollare in ginocchio in mezzo alla strada.

Il suo ultimo pensiero lucido era stato per Zach, il modo in cui sorrideva come il sole, e Wallace capì che il suo desiderio di sentire il calore sulla pelle non era venuto solo da lui. Era stato l’ultimo, forte sussulto dell’uomo con cui ora condivideva i pensieri, perché il sole era stata l’ultima cosa a cui si era aggrappato prima di perdere la propria umanità.

E poi, nel presente, Wallace disse: «Non è giusto. Niente di tutto questo lo è».

«Aiutami» disse Cameron.

Wallace abbassò lo sguardo, si sentiva il petto in fiamme.

Un amo di metallo gli usciva dallo sterno. L’estremità era attaccata a uno spesso cavo luminoso che si estendeva verso Hugo. Una connessione, un legame, una fune di salvataggio tra i vivi e i morti, che impediva a questi ultimi di fluttuare via svanendo nel nulla.

Wallace, dopo una breve esitazione, toccò il gancio. «Ora capisco. Non sempre si tratta delle cose che hai fatto o degli errori che hai commesso. Il segreto sono le persone, quello che siamo disposti a fare gli uni per gli altri. I sacrifici che facciamo. Me l’hanno insegnato loro. Qui, in questo posto.»

«Ti prego» sussurrò Cameron. «Non voglio più essere perso.»

«Inaspettato» fu la risposta di Wallace.

Afferrò il gancio: il metallo era caldo contro il palmo e tra le dita, ma non bruciava. Tirò con tutta la forza che aveva, e il dolore fu così immenso da fargli serrare i denti. Le lacrime gli inondarono gli occhi e dalla bocca gli uscì un urlo quando finalmente il gancio si liberò. La sofferenza allentò la presa mentre un’ondata di sollievo lo investiva, come la luce del sole e delle stelle.

Wallace alzò il gancio sopra la testa.

E lo piantò nel petto di Cameron.
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Aprì gli occhi mentre uno schiaffo poderoso gli faceva girare la testa di lato. «Ahia! Cosa diavolo…?»

Sbatté le palpebre e vide Mei che lo fissava dall’alto. Si trovavano dentro la sala da tè. Wallace era sdraiato per terra. «Brutto bastardo» strillò Mei. «Cosa cavolo pensavi di fare?»

Wallace, mettendosi a sedere, si massaggiò la guancia ancora dolorante. «Che cosa…» Sgranò gli occhi. «Oh merda.»

«Esatto, brutto cazzone. Oh merda è proprio la risposta esatta. Hai la minima idea di quello che…»

«Ha funzionato?» chiese Wallace, fremente. «Ha funzionato?»

Mei sospirò, le spalle le si afflosciarono. «Guarda tu stesso.» Si chinò, lo prese per il braccio e lo tirò in piedi. Wallace trasalì per la sorpresa sentendosi schizzare in aria, coi talloni che per un attimo lasciavano il pavimento come se il suo corpo fosse del tutto privo di peso. Guardò in basso a occhi spalancati. Rimase senza fiato quando si accorse di galleggiare a qualche centimetro dal pavimento. Agitò le braccia nel tentativo di spingersi verso terra. Inutile. Mei fissava impassibile i suoi sforzi vani. «Già, ed è tutta colpa tua. Sei fortunato che abbiamo ancora il guinzaglio di Apollo, altrimenti a quest’ora saresti già volato via.» Gli indicò la caviglia. Assicurato poco sopra il piede di Wallace c’era un guinzaglio da cane. Lo seguì con lo sguardo fino a vedere Nelson, che teneva in mano l’estremità.

«Che cosa mi succede?» sussurrò Wallace.

Nelson si chinò in avanti per baciargli, con le labbra secche e screpolate, il dorso delle mani. «Stupido. Stupido, splendido uomo. Voli perché non c’è più niente a tenerti ancorato a terra. Ma non ti preoccupare. Ci penso io. Non ti lascerò fluttuare via. Inaspettato, Wallace. Fidati di noi.»

Apollo gli annusò la caviglia e leccò freneticamente il guinzaglio come per assicurarsi che Wallace fosse ancora lì. «Sono qui» sussurrò lui, con voce dolce e sognante. «Sono ancora qui.»

Alzò la testa, e tutto il resto smise di avere importanza. Mei. Apollo. Nelson. Il guinzaglio, la sala da tè, il fatto che non sentiva più la terra sotto i piedi. Tutto.

Perché di fronte al camino, accanto a Hugo, c’era un uomo con la testa china. Era bello, nonostante le guance incavate e gli occhi rossi di chi ha appena smesso di piangere. I capelli chiari gli ricadevano sul viso. Indossava un paio di jeans e una felpa spessa, con le maniche che arrivavano quasi a nascondere le dita.

«Cameron?» chiese Wallace con voce rotta.

Cameron alzò il capo. Sorrise, titubante. «Ciao, Wallace.» Si allontanò da Hugo, ancora un po’ incerto. Una lacrima gli corse giù per la guancia. «Tu… tu sei riuscito a trovarmi.»

Wallace non poté far altro che annuire.

E poi si sentì stritolare in un abbraccio, e si ritrovò la faccia di Cameron premuta contro la pancia mentre saliva in aria fin dove il guinzaglio glielo permetteva. Era diverso da prima. Niente più lampi di memoria. Cameron non era più freddo. La sua pelle, anzi, era bollente, le sue spalle tremavano mentre stringeva Wallace con tutta la sua forza. Lui non poté far altro che mettergli una mano sui capelli e accarezzarlo dolcemente.

«Grazie» sussurrò Cameron contro la sua pancia. «Oh mio Dio, grazie. Grazie. Grazie.»

«Di niente» disse Wallace con voce roca. «Figurati. Di niente.»





CAPITOLO 21




La mattina seguente, il Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti non aprì come tutti gli altri giorni. Le finestre rimasero chiuse, le luci spente, il vetro della porta d’ingresso coperto da una tenda spessa. Chi ci si recò per tè e pasticcini quotidiani rimase deluso trovando la porta chiusa e il cartello


CARISSIMI AMICI:

IL PASSAGGIO DI CARONTE RIMARRÀ

CHIUSO PER I PROSSIMI DUE GIORNI A CAUSA

DI PICCOLI LAVORI DI MANUTENZIONE.

NON VEDIAMO L’ORA DI RIVEDERVI ALL’APERTURA!

HUGO E MEI



[image: Ornamento di separazione]

Fluttuando a un metro e mezzo sopra la terrazza sul retro, Wallace guardava Apollo correre tra le piante del tè, inseguendo un gruppo di scoiattoli del tutto ignari della sua presenza. Rise sommessamente quando il cane inciampò nelle sue stesse zampe e rotolò a terra, prima di rialzarsi e continuare a sfrecciare tra le piante. Wallace sentiva a malapena il guinzaglio, legato alla ringhiera della terrazza per impedirgli di volare via, che gli tirava la caviglia.

Guardò in basso, verso l’uomo che gli stava accanto, le cui spalle arrivavano giusto al livello delle sue ginocchia.

«Proprio non ricordo» disse Cameron, e Wallace non ne fu sorpreso. «Com’era essere… un Guscio. Ho dei flash, ma non riesco a metterli insieme, figuriamoci ricostruire un ricordo completo.»

«Probabilmente è meglio così.» Wallace non sapeva che effetto potesse avere su una persona ricordare l’esistenza da Guscio. Non buono.

«Due anni» sussurrò Cameron. «Hugo ha detto che è durato più di due anni.»

«Non prendertela con lui. Non lo sapeva. Gli avevano detto che non c’era nulla che si potesse fare per…»

«Non ce l’ho con lui. Sono responsabile delle mie scelte. Mi aveva avvertito dei rischi quando me ne sono andato, ma io non gli ho dato retta.»

«Certo non ha aiutato che il mietitore cercasse di forzarti la mano» commentò amaramente Wallace.

Cameron fece un sospiro. «Già, ma anche lì, non è colpa di Hugo. Lui voleva solo aiutarmi, e io non gliel’ho permesso. Ero così arrabbiato, per tutto. Credevo di aver trovato un modo per metterli a tacere. Tutti i sentimenti che stavo provando. E quando mi sono reso conto che non era così, è stato come ricevere un pugno in faccia. C’erano ancora. Sai come ci si sente?»

«Sì.» Poi: «Magari non proprio come intendi tu, ma lo so».

Cameron gli lanciò un’occhiatina. «Lo sai, vero?»

«Credo di sì. È difficile per chiunque rendersi conto che si va avanti anche quando il nostro cuore smette di battere. Che il dolore della vita può seguirci dopo la morte. Infatti non ti biasimo per quello che hai fatto. Dubito che qualcuno potrebbe biasimarti. E nemmeno tu lo devi fare. Impara dai tuoi errori. Usali per crescere, ma non permettere che ti consumino di nuovo. Più facile a dirsi che a farsi, lo so.»

«Ehi, aspetta» disse Cameron. «Stai…»

Wallace rise nonostante il nodo che gli serrava la gola. «Già. Ma non preoccuparti. Credo… credo che tu abbia contribuito a insegnarmi quello che avrei dovuto imparare.»

«Ovvero?» volle sapere Cameron.

Wallace guardò il cielo, inclinandosi all’indietro fino a essere quasi parallelo al terreno. Le nuvole passavano, soffici ammassi bianchi senza una destinazione precisa. Alzò le mani, retroilluminate dal sole caldo. «Che dobbiamo lasciarci andare, anche se fa paura.»

«Ho sprecato tanto di quel tempo. Zach sarà furioso.»

«Lo scoprirai presto. Lo ami?»

«Sì.» Lo disse con una forza così tangibile che Wallace ne sentì il sapore in fondo alla gola, i resti scintillanti di un fuoco che ardeva.

«E lui ti ama?»

Cameron scoppiò in una risata amara. «Alla follia. Non ero proprio la persona migliore da avere intorno, eppure ha preso le parti peggiori di me e le ha trascinate alla luce.» Chinò il capo. «Ho paura, Wallace. E se ormai fosse troppo tardi? Se fosse passato troppo tempo?»

Wallace si girò a mezz’aria per guardare Cameron. Non proiettava nessuna ombra. Nessuno di loro, in effetti, ma non importava. Erano lì. Erano reali. «Cosa sono due anni davanti all’eternità?»

Cameron tirò su col naso. «Lo pensi davvero?»

«Sì» rispose Wallace. «Lo penso davvero.»
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Per il resto della giornata il tempo parve procedere a scatti. Hugo rimase quasi sempre con Cameron. Per un breve momento, Wallace provò un’intensa fitta di gelosia, ma poi si calmò. Cameron aveva bisogno di Hugo. Ormai Wallace aveva preso la sua decisione.

«Come ci si sente?» gli chiese Mei. Erano in cucina, dove Mei faceva avanti e indietro tra il forno e i fornelli. Solo perché il locale era chiuso, aveva detto, non significava che non ci fosse del lavoro da sbrigare.

«In che senso?» Il guinzaglio, assicurato al fondo del frigorifero, era corto: i piedi sfioravano il pavimento.

Mei esitò. «Hugo ha detto che…» Si indicò il petto.

Si strinse nelle spalle. «È quello che è.»

«Wallace.»

«Ci si sente scollegati» disse alla fine.

Mei gli prese una mano tra le sue e lo tirò dolcemente a sé, facendogli rimbalzare i talloni per terra. «Ti tengo io.»

Le sorrise. «Lo so.»

«Non ti lascerò volare via. Non sei un palloncino.»

La risata quasi gli tolse il fiato.
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Non era a conoscenza dei loro piani. Avrebbe dovuto immaginare che stessero tramando qualcosa. Non erano i tipi da lasciare le cose com’erano.

Vagando per il piano terra della sala da tè, con Apollo tutto allegro che tirava il guinzaglio per impedirgli di fluttuare via, Wallace faceva del proprio meglio per ignorare i lievi sussurri che gli si insinuavano nella mente. Erano diversi da quelli che aveva sentito con Cameron. Questi erano più insistenti, venivano dalla porta, e per quanto Wallace non riuscisse a distinguere le parole, dall’intonazione aveva intuito che poteva trattarsi di un vero e proprio discorso; la cosa lo intrigava e lo spaventava in egual misura. Infestava la sala da tè come una piccola barca in un vasto oceano. I suoi piedi non toccavano mai terra.

Nelson lo teneva d’occhio dalla sua poltrona di fronte al camino. Quando Apollo lo trascinò vicino al vecchio, questo disse: «La senti, non è vero?».

«Che cosa?» chiese Wallace, in tono spento e pensieroso.

«La porta. Ti sta chiamando.»

«Sì» sussurrò Wallace. Girò pigramente nell’aria.

«Il gancio. Il cavo. Ne avevi uno.»

Wallace sbatté lentamente le palpebre, tornando in sé. Almeno un po’. «Anche tu, ovviamente. Non ho mai pensato di chiedere. Che cos’è?»

«Non lo so» ammise Nelson. «Davvero. È sempre stato qui. Credo sia la manifestazione di una connessione, un legame con Hugo, per ricordarci che non siamo soli.»

«Ora non c’è più» mormorò Wallace, fissando il fuoco crepitante. Chiuse gli occhi. Comparve Hugo, sorrideva nel buio.

«Forse» disse Nelson. «Ma quello che rappresentava c’è ancora. Nessuno può portartelo via. Ti ricordi il nostro discorso sulla differenza tra quello che vogliamo e quello di cui abbiamo bisogno? Non abbiamo bisogno di te, altrimenti vorrebbe dire che ci serviresti per aggiustare qualcosa dentro di noi. Ma non c’è niente da aggiustare. Noi ti vogliamo, Wallace. Ogni pezzetto. Ogni singola parte di te. Perché siamo una famiglia. Capisci la differenza?»

Wallace rise sommessamente. «Ancora non ho bevuto la mia terza tazza, però.»

Nelson batté il bastone per terra. «No. In effetti no. Ma possiamo rimediare, giusto?»

Wallace riaprì gli occhi. «Cosa?»

Nelson indicò la cucina.

In quel momento, Hugo e Mei spuntarono dalla doppia porta. Hugo portava un vassoio con sopra un familiare servizio da tè. Alle loro spalle c’era Cameron, con gli occhi accesi.

Hugo appoggiò il vassoio sul tavolo e gli fece cenno di avvicinarsi. Disse: «Cameron, ho una cosa per te».

Cameron non se l’aspettava. «Per me? Credevo che fosse per…» Lanciò un’occhiata a Wallace.

Wallace scosse il capo. «No. Questo è per te. La tua prima tazza.»

Nelson si alzò dalla poltrona e tolse il guinzaglio dalla bocca di Apollo. Prendendolo per un gioco, il cane provò a tirarlo. Wallace ondeggiava a destra e sinistra, con un sorriso così largo che temeva che la faccia potesse spezzarglisi a metà. Alla fine Apollo lo lasciò andare, abbaiando rivolto ai suoi piedi mentre Nelson lo tirava verso il tavolo.

«È rimasto abbastanza in infusione?» chiese Wallace mentre il profumo di… arance? Sì, il profumo di arance riempiva la sala.

«Sì» rispose Hugo. Gli tremò un po’ il braccio quando sollevò la teiera. Mei mise la mano sulla sua per aiutarlo a tenere la presa salda. Insieme, riempirono le tazze. Dopo, Hugo versò del tè anche in una piccola ciotola decorata come il resto del servizio. Rimise a posto la teiera e appoggiò la ciotola sul pavimento di fronte ad Apollo. Il cane rimase seduto, in attesa, con la testa inclinata. «È pronto.»

Dopo un attimo di esitazione, Cameron si chinò sulla teiera e inspirò profondamente. «Oh. Ma questo è…» Guardò Hugo con gli occhi sgranati. «Conosco questo profumo. Noi… avevamo un albero di arance in giardino. Era… Zach ci si sdraiava sotto e guardava il sole attraverso i rami.» Chiuse gli occhi, trattenendo a stento un singhiozzo. «Sa di casa.»

«Hugo è un esperto» disse Wallace. «Il migliore.» Guardò gli altri. «Com’è che fa…?»

Sapevano a cosa si riferiva. «Alla prima tazza di tè, siamo due estranei» recitò Mei.

«Alla seconda tazza di tè» intervenne Nelson, «sei mio gradito ospite.»

Hugo annuì. «Alla terza tazza di tè, siamo una famiglia. È un detto tibetano, e mi sta molto a cuore perché credo ci sia qualcosa di speciale nella condivisione del tè. Me l’ha insegnato il nonno. Diceva sempre che bere il tè insieme a qualcuno è un gesto intimo e profondo. I diversi sapori si mescolano, l’aroma si intensifica. È una cosa piccola, ma quando beviamo, siamo insieme.» Porse una tazza a ognuno di loro. Prima Cameron. Poi Mei. Poi Nelson. Wallace per ultimo. Il liquido ondeggiò quando prese la tazza, le loro dita erano vicine ma non si toccavano, non si toccavano mai. Cercò di non rovesciarne neanche una goccia mentre fluttuava in aria, con i piedi ben puntati verso terra mentre Nelson assicurava il guinzaglio a una gamba del tavolo. «Bevete con me.»

Attese che Cameron assaggiasse per primo. Si portò la tazza alle labbra, inspirò di nuovo a occhi chiusi. Prima di bere, la sua bocca si curvò in un sorriso tenero. Mei lo imitò, poi Nelson, poi Hugo. Anche Apollo bevve, leccando dalla ciotola.

Wallace si avvicinò la tazza al viso, godendosi l’aroma di arancia e spezie. Riusciva quasi a immaginarsi la scena, era disteso a terra, nell’erba alta, guardava un albero carico di frutti, le foglie che ondeggiavano alla brezza e il sole che filtrava tra i rami. Fece un lungo sorso, il tè gli scivolò in gola, scaldandolo dentro.

Una volta finito, Wallace si sentì come un attimo prima. Ma…

Ma qualcosa era cambiato, giusto?

Perché quella era la sua terza tazza. Il suo sguardo andò al proverbio tibetano appeso sopra il bancone.

Estraneo. Ospite. Famiglia.

Ora apparteneva a loro tanto quanto loro appartenevano a lui.

Rimise la tazza sul vassoio per non rischiare di farla cadere. Batté contro il tavolo ma i rimasugli di tè non si rovesciarono. Cameron fece lo stesso. Fissò la tazza, ancora meravigliato. «Io…» Alzò lo sguardo al soffitto. «La sentite? È… come una canzone. La più bella melodia che io abbia mai udito.»

«Sì, la sento» disse piano Nelson mentre Apollo abbaiava.

«Anche io» disse Wallace.

Mei scosse il capo.

Hugo sembrava turbato, ma Wallace non si aspettava che potesse sentirla. Non era per lui, o almeno non ancora.

«Mi sta chiamando» sussurrò Cameron.

Wallace sorrise.

Stettero così, attorno al tavolo, con Wallace fluttuante tra loro, e bevvero il tè finché nelle tazze non rimasero che i fondi.
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Hugo lo trovò in terrazza, che galleggiava parallelo al terreno godendosi il cielo notturno con le mani dietro la testa. Su sua richiesta, Mei aveva legato il guinzaglio alla ringhiera, ma gli aveva anche proibito severamente di slegarlo. Le stelle erano luminose come sempre. Sconfinate. Wallace si chiese se ci sarebbero state anche nel luogo in cui era diretto. Sperava di sì. Forse in quel modo lui e Hugo avrebbero potuto guardare lo stesso cielo.

Hugo si sedette lì accanto, avvolgendosi le braccia attorno alle gambe, le ginocchia premute contro il petto.

«Un’altra seduta, dottore?» chiese Wallace afferrando il guinzaglio per spostarsi più vicino a Hugo. Urtò il pavimento con il sedere. Si allungò, aggrappandosi al bordo della terrazza per stare fermo.

Hugo sbuffò e scosse il capo. «Non so se è rimasto molto da dire.»

«Dov’è Cameron?»

«Con Mei e il nonno.» Si schiarì la voce. «Lui, ehm… domani.»

«Cosa succederà domani?» Una domanda gigantesca, e mai come in quel momento.

«Cameron attraverserà.»

Wallace si voltò verso Hugo. «Così presto?»

Hugo annuì. «Sa quello che vuole.»

«Ed è questo.»

«Sì. Gli ho detto che non c’era fretta, ma non ha voluto saperne. È convinto di aver già sprecato fin troppo tempo. Vuole tornare a casa.»

«A casa» sussurrò Wallace.

«A casa» confermò Hugo, con la gola chiusa. «Domani mattina presto.» Fissò Wallace per un lungo istante. Poi: «Possiamo aiutarli. Se… se ha funzionato con Cameron, forse può funzionare anche con gli altri». Tornò a guardare le piante del tè. «Anche se il Direttore non sarebbe d’accordo.»

Wallace ridacchiò. «No, immagino di no. Ma lui è prima di tutto un burocrate. Anzi, peggio ancora, è un burocrate annoiato. Ha bisogno di quello che ho fatto.»

«Che sarebbe?»

«Una scossa nel sistema.»

«Una scossa nel sistema» ripeté Hugo, soffermandosi su ogni parola. «Io…» Scosse il capo. «Vieni con me? Voglio mostrarti una cosa.»

«Che cosa?»

«Vedrai. Vieni.»

Wallace lasciò andare la terrazza e fluttuò in alto. Quando il guinzaglio si tese, rimbalzò in aria. Ondeggiò avanti e indietro, sbattendo lentamente le palpebre. Si chiese che cosa sarebbe successo se avesse slegato il guinzaglio, se avesse continuato a salire e salire e salire, fino a prendere il suo posto tra le stelle. Un pensiero tremendo e meraviglioso insieme.

Invece, Hugo lo tirò in casa, facendo attenzione che non picchiasse la testa sullo stipite della porta.

I secondi scorrevano sull’orologio.

Mei e Cameron sedevano a terra davanti al camino, Apollo era sdraiato sulla schiena con le zampe per aria. Nelson seduto in poltrona. Non parlarono quando Hugo salì le scale seguito da Wallace, i cui piedi non toccavano terra.

Pensava che Hugo l’avrebbe condotto alla porta e gli avrebbe parlato di più di quello che poteva significare, di quello che poteva aspettarlo dall’altra parte. Rimase dunque sorpreso quando Hugo si diresse verso una delle porte chiuse al secondo piano.

La porta di camera sua, l’unica in cui Wallace non era mai entrato.

Hugo si fermò, con la mano sulla maniglia. Guardò Wallace. «Ti senti pronto?»

«Per cosa?»

«Per me.»

Wallace rise. «Assolutamente sì.»

Hugo aprì la porta e si fece da parte. Spinse Wallace oltre la soglia.

Abbassando la testa, Wallace entrò nella stanza.

Era più piccola di come se l’era immaginata. Sapeva che la camera da letto principale era al terzo piano, quella appartenuta a Nelson e a sua moglie prima che morissero.

La stanza era pulita e ordinata. Harvey, l’ispettore sanitario, sarebbe stato soddisfatto. Non c’era un singolo granello di polvere, nemmeno un oggetto fuori posto.

Come al primo piano, le pareti erano coperte di poster e fotografie di luoghi esotici. Una foresta sconfinata di alberi antichi. Una statua sulla sponda di un fiume verde. Nastri luminosi appesi sopra le bancarelle colorate di un mercato gremito di persone in abiti fluenti. Case con tetti di paglia. Un’alba su un campo di grano. Un’isola in mezzo al mare, con una strana casa appollaiata in cima alla scogliera.

Ma quelli non erano tutti sogni irrealizzabili.

In una fotografia incorniciata appesa al centro del muro, un uomo e una donna che assomigliavano a Hugo sorridevano. Sotto c’era un altro scatto: un cane spelacchiato non troppo contento che Hugo gli stesse facendo il bagno. Lì accanto c’erano Hugo e Nelson in piedi davanti alla sala da tè, con due grossi sorrisi e le braccia incrociate sul petto. Sotto ancora una fotografia di Mei in cucina, la faccia sporca di farina, gli occhi luminosi e un cucchiaio di legno puntato dritto contro l’obiettivo.

E così via, saranno state almeno un’altra decina, a raccontare la storia di una vita vissuta con determinazione e amore.

«Ma è magnifico» disse Wallace, studiando l’immagine di un piccolo Hugo sulle spalle di un uomo che poteva essere suo padre. L’uomo aveva baffi folti e cespugliosi e una scintilla astuta negli occhi.

«Mi aiutano a ricordare» disse Hugo a bassa voce, chiudendosi la porta alle spalle. «Tutto quello che ho. Tutto quello che ho avuto.»

«Li rivedrai.»

«Lo pensi sul serio?»

Annuì. «Magari li incontrerò prima io. Potrei… non so. Portargli tue notizie. Raccontare quello che fai. Sarebbero molto orgogliosi.»

«Questa cosa non è affatto facile per me» disse Hugo con la fronte corrucciata, sfilandosi la bandana.

«Che cosa non è facile?»

«Questo» Hugo indicò lo spazio tra loro. «Tu e io. Ho passato tutta la vita a parlare, parlare, parlare. Le persone come te venivano qui e io parlavo del mondo che si stavano lasciando alle spalle e di quello che avevano davanti. Di come non ci fosse niente da temere, e che avrebbero ritrovato la pace, anche quando si sentivano al minimo.»

«Ma…?»

Hugo scosse il capo. «Con te non so cosa fare. Non so come dire quello che vorrei dire.»

«Non devi fare niente…»

«No» lo interruppe Hugo rauco. «Non dirlo. Lo sai che non è vero.» Gettò la bandana a terra. «Io vorrei fare tutto con te.» E poi, in un sussurro, come se parlare ad alta voce rischiasse di distruggerli, Hugo aggiunse: «Non voglio che tu te ne vada».

Sette parole. Sette parole che nessuno aveva mai detto a Wallace Price prima di quel momento. Erano fragili, così le prese e se le tenne strette.

Hugo si tolse il grembiule e lo lasciò cadere accanto alla bandana. Calciò via le scarpe. Portava dei calzini bianchi con un buco sull’alluce.

Wallace disse: «Io…».

«Lo so» lo interruppe Hugo. «Stai con me. Solo per questa notte.»

Wallace era devastato. In altre circostanze, quello sarebbe stato l’inizio di qualcosa. Un principio, piuttosto che una fine. Ma non erano altre circostanze. Le circostanze erano quelle, loro erano Wallace e Hugo, un morto e un vivo. Con un abisso che si estendeva nel mezzo.

Quando Hugo spense la luce, la stanza piombò nella semioscurità. Si avvicinò al letto. Era semplice. Di legno. Un grande materasso. Lenzuola e piumone azzurri. Il cuscino sembrava molto soffice. Il letto scricchiolò quando ci si sedette, le mani penzoloni tra le gambe. «Ti prego» disse piano.

«Solo per questa notte» rispose Wallace.

Si fissò i piedi, sospesi a mezz’aria. Si passò una mano sul viso, e le sue scarpe scomparvero. Del resto era inutile preoccuparsi, tanto non avrebbe dormito.

Hugo alzò lo sguardo mentre Wallace fluttuava verso di lui. Aveva una strana espressione, e Wallace si chiese come mai avesse scelto proprio lui, che cosa poteva aver fatto in vita sua per meritarsi quel momento.

Hugo annuì, sdraiandosi a letto e scivolando sul lato più lontano. Afferrò il guinzaglio e lo legò stretto alla testiera.

Wallace si abbassò e si aggrappò al materasso: desiderava con tutta la sua forza sdraiarsi accanto a Hugo. Affondò le dita nel piumone soffice. Si mise giù fino a premere il viso contro le lenzuola, poi inspirò profondamente. Sapevano di Hugo, di cardamomo, cannella e miele. Con un sospiro fluttuò fino a galleggiare sopra Hugo, che aveva la testa sul cuscino e lo fissava con gli occhi scintillanti nel buio.

Per un po’ non parlarono. Erano così tante le cose che Wallace avrebbe voluto dire, ma non sapeva da dove cominciare.

Ci pensò Hugo. Come sempre. «Ciao.»

Wallace rispose: «Ciao, Hugo».

Hugo alzò una mano con le dita tese. Wallace fece lo stesso, fermandosi a qualche centimetro dalla sua. Non potevano toccarsi. Dopotutto Wallace era morto. Ma era bello. Era bello lo stesso. Wallace immaginò di sentire il calore della pelle di Hugo.

Quest’ultimo disse: «Credo di sapere perché sei capitato qui».

«E perché?» chiese Wallace.

Parlavano a bassa voce. Si confidavano segreti.

Quando Hugo abbassò la mano, il dolore che invase Wallace fu inaccettabile. «Mi fai mettere in discussione le cose. Perché vanno come vanno. Il mio posto nel mondo. Mi fai desiderare quello che non posso avere.»

«Hugo.» Il pensiero si spezzò nel mezzo.

«Vorrei che la situazione fosse diversa» sussurrò Hugo. «Vorrei che tu fossi vivo, che avessi trovato questo posto per caso. Potrebbe essere un giorno come un altro. Magari splende il sole. O forse piove. Io sono dietro il bancone. La porta si apre. Alzo lo sguardo. Entri tu. Sei tutto corrucciato, non capisci come diavolo ci sei finito, in una sala da tè in mezzo al nulla.»

Wallace sbuffò. «Ritratto azzeccato, direi.»

«Magari passavi di qui» continuò Hugo. «Ti sei perso, hai bisogno d’aiuto per ritrovare la strada. O forse invece sei venuto per restare. Mi raggiungi al bancone. Io ti saluto e ti do il benvenuto al Passaggio di Caronte.»

«E io ti dico che non ho mai bevuto tè in vita mia. Tu inorridisci.»

Hugo fece un sorriso mesto. «Inorridisco… addirittura.»

«Sì sì. Pensa pure quello che vuoi, ma saresti andato fuori di testa. Senza mai perdere le staffe, però.»

«Allora ti chiedo quali sapori ti piacciono.»

«Menta piperita. Mi piace la menta piperita.»

«Ho il tè che fa al caso tuo. Fidati, è buono. Che cosa ti porta da queste parti?»

«Non lo so» rispose Wallace, catturato in una fantasia dove tutto era magnifico e non esisteva il dolore. Era già stato lì, in segreto. Ma ora lo poteva fare allo scoperto, e avrebbe voluto che non finisse mai. «Ho visto il cartello lungo la strada e mi sono detto: perché no?»

«Ma dai, veramente?»

«Sì.»

«Be’, grazie della fiducia.»

Wallace si sforzò di non chiudere gli occhi. Non voleva perdere quel momento. Si costrinse a memorizzare ogni centimetro del viso di Hugo, la curva delle sue labbra, la macchia di barba che gli era sfuggita quando si era rasato quella mattina. «Tu prepari il tè. Riempi la teiera e la metti su un vassoio. Io ti aspetto seduto al tavolo accanto alla finestra.»

«Ti porto il vassoio» proseguì Hugo. «Ci sono due tazze, perché voglio che tu mi chieda di sedermi con te.»

«Te lo chiedo.»

«Me lo chiedi» confermò Hugo. «“Siediti un attimo” dici. “Bevi una tazza di tè con me.”»

«E tu accetti?»

«Sì. Mi siedo sulla sedia di fronte alla tua. Tutto il resto svanisce, siamo solo noi due.»

«Io sono Wallace.»

«Io sono Hugo. Piacere di conoscerti, Wallace.»

«Versi il tè.»

«Ti passo la tazza.»

«Aspetto che riempi anche la tua.»

«Beviamo insieme» disse Hugo. «E io mi accorgo del momento in cui senti il sapore dal modo in cui spalanchi gli occhi. Non pensavi che fosse così.»

«Mi ricorda quand’ero piccolo. Quando le cose avevano un senso.»

«Ed è bello, no?»

Wallace annuì, gli occhi che bruciavano. «È molto bello. Hugo, io…»

Hugo lo interruppe: «E forse ce ne rimaniamo lì seduti per tutto il pomeriggio. Parliamo. Tu mi racconti della città, delle persone che vanno sempre di corsa. E io ti racconto di come sono gli alberi d’inverno, con la neve che si accumula sui rami e li fa piegare fino a terra. Tu mi racconti delle cose che hai visto, dei posti che hai visitato. E io ascolto, perché vorrei poterli vedere.»

«Ma puoi.»

«Posso?»

«Sì» disse Wallace. «Posso farteli vedere.»

«Davvero?»

«Magari decido di rimanere» disse Wallace, che non era mai stato tanto sicuro di qualcosa in vita sua. «Al villaggio. Qui.»

«Torni tutti i giorni, e ogni giorno provi un nuovo tè.»

«La maggior parte nemmeno mi piace.»

Hugo rise. «No, perché tu sei molto particolare. Ma alla fine trovo il tuo preferito, e mi assicuro di averne sempre una scorta.»

«Alla prima tazza sono un estraneo.»

«Alla seconda un ospite gradito.»

«E poi» disse Wallace, «poi arriviamo alla terza. E alla quarta. E alla quinta. Cosa divento a quel punto?»

«Famiglia» rispose Hugo. «Diventi la mia famiglia.»

«Hugo?»

«Sì?»

«Non dimenticarmi. Ti prego, non dimenticarmi.»

«Come potrei?» disse Hugo.

«Nemmeno quando non ci sarò più?»

«Nemmeno quando non ci sarai più. Non ci pensare adesso. Abbiamo ancora tempo.»

Ce l’avevano.

Non ce l’avevano.

Le palpebre di Hugo si fecero pesanti. Provò a lottare contro il sonno, ma era una battaglia persa in partenza. «Credo che sarebbe bello» disse, biascicando leggermente. «Se venissi qui. Se potessi rimanere. Berremmo il tè e parleremmo, e un bel giorno ti direi che ti amo. Che non riesco a immaginare la mia vita senza di te. Che tu mi fai desiderare più di quanto pensassi di poter avere. Che bel sogno.»

Chiuse gli occhi e non li riaprì. Il suo respiro divenne pesante, le labbra si dischiusero.

Wallace ci mise qualche minuto a rispondere. «E io ti direi che mi hai reso più felice di quanto non fossi mai stato. Tu e Mei e Nelson e Apollo. Che se solo potessi, starei qui per sempre. Che anch’io ti amo. Certo che ti amo. Come potrei non amarti? Guardati. Insomma, guardati. Che bel sogno.»

Per il resto della notte, Wallace galleggiò sopra Hugo. Lo guardò, lo aspettò.





CAPITOLO 22




La mattina dopo – la settima, l’ultima, la finale – Cameron disse: «Mi accompagneresti alla porta?».

Trasalendo per la sorpresa, Wallace abbassò lo sguardo su Cameron. «Vuoi che venga con te?»

L’altro annuì.

«Ma io non… non posso… non ancora. Non posso ancora attraversare.»

«Lo so» disse Cameron. «Ma credo che mi aiuterebbe, averti accanto.»

«Perché?» chiese Wallace, inerme.

«Perché tu mi hai salvato. E ho paura. E non so proprio come farò a salire quelle scale. Se le mie gambe non funzionassero? Se non dovessi farcela?»

Wallace pensò a tutto quello che aveva imparato da quando aveva varcato la soglia del Passaggio di Caronte per la prima volta. A quello che gli aveva insegnato Hugo. E Mei. E Nelson e Apollo. Disse: «Ogni passo avanti è un passo più vicino a casa».

«E allora perché è così difficile?»

«Perché è la vita» rispose Wallace.

Cameron si morse il labbro inferiore. «Lui sarà lì.»

Zach. «Sì.»

«Mi urlerà contro.»

«Dici?»

«Sì» rispose Cameron. «In questo modo saprò che mi ama ancora.» Aveva gli occhi umidi. «Spero che urli più forte che può.»

«Fino a spaccarti i timpani» disse Wallace, dandogli un buffetto in cima alla testa. «E poi non ti lascerà andare mai più.»

«Mi piacerebbe.» Distolse lo sguardo. «Ti troverò. Quando sarà il tuo turno. Voglio incontrarti. Voglio presentartelo e raccontargli quello che hai fatto per me.»

Wallace non ce la faceva più. Era tutto nebuloso. I colori nello spazio attorno a lui si confondevano. I fili erano stati tagliati, e lui fluttuava lontano, lontano, lontano.

«Allora sì» disse Wallace. «Sarò al tuo fianco, quando andrai.»
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Cameron abbracciò Mei.

Abbracciò Nelson.

Accarezzò Apollo sulla testa.

Chiese: «Farà male?».

«No» rispose Hugo. «Non sentirai niente.»

Guardò Wallace e gli tese la mano. «Ti dispiace?»

Wallace non ebbe un attimo di esitazione. Prese la mano di Cameron nella sua. Cameron strinse forte, come per impedirgli di volare via.

Mei, Nelson e Apollo rimasero al piano di sotto.

«Tu torna subito, eh» intimò Nelson a Wallace. «Non ho ancora finito con te.»

«Lo so bene» rispose lui, tirando la mano di Cameron per farlo fermare. Si voltò a guardarli. «Non ci vorrà molto.»

Sebbene Nelson non sembrasse convinto, in quel momento non c’era nulla che Wallace potesse fare.

Hugo cominciò a salire le scale che portavano al secondo piano.

«La sentite?» chiese Cameron. «Una canzone.»

Terzo piano.

«Oh» disse Cameron, con le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi. «È così forte.» Passando accanto alle finestre guardò fuori e rise di gusto. Wallace non aveva idea di che cosa stesse vedendo, ma era giusto così.

Quarto piano.

Si fermarono sul pianerottolo.

I fiori intagliati nel legno della porta sbocciavano sul soffitto sopra di loro.

Un tripudio di foglie.

«Appena sei pronto, sfilati il gancio e lasciati andare. Io aprirò la porta. Dimmi solo quando» disse Hugo.

Cameron annuì e guardò Wallace che galleggiava a mezz’aria sopra di loro. Gli strizzò la mano prima di tirarlo giù per guardarlo negli occhi. «So tutto» sussurrò. «Quando mi hai riportato indietro, quando mi hai messo il tuo gancio nel petto, l’ho sentito. Ti appartengono, Wallace. E tu appartieni a loro. Fai in modo che lo sappiano. Non sai quando ti si ripresenterà l’occasione.»

«Lo farò» promise Wallace di rimando.

Cameron gli diede un bacio sulla guancia prima di lasciarlo andare. Hugo prese il guinzaglio, uno sguardo malinconico negli occhi.

Cameron fece uno, due, tre respiri. Poi disse: «Hugo?».

«Sono qui.»

«Ho trovato la strada. Ci ho messo un po’, ma ce l’ho fatta. Grazie per la fiducia che hai avuto in me. Credo di essere pronto, adesso.» E con quelle parole, afferrò il gancio che Wallace non poteva vedere. Fece una smorfia quando se lo tirò via dal petto. E con un sospiro di sollievo, aprì la mano.

«È andato» disse Hugo con un filo di voce. «È il momento.»

«Lo sento» disse Cameron, guardando in alto, verso la porta. «Sto salendo. Hugo, apri per favore.»

E Hugo aprì. Stese il braccio, le dita si strinsero attorno al pomello. L’afferrò e girò.

Fu come con Alan. La luce si riversò in basso, così abbagliante che Wallace dovette distogliere lo sguardo. I sussurri cedettero il posto al canto degli uccelli. Wallace udì Cameron sussultare quando i suoi piedi lasciarono terra. Alzò la mano per schermarsi gli occhi: voleva vedere Cameron in quella luce accecante.

«Oh mio Dio» bisbigliò questo, mentre si alzava verso la porta. «Oh, Wallace. È… il sole. È il sole.» Quindi, un attimo prima di attraversare, una gioia immensa e potente riempì la sua voce. «Ciao, amore mio. Ciao, amore, ciao, ciao.»

L’ultima cosa che Wallace vide fu la suola delle sue scarpe.

La porta si richiuse di schianto.

La luce svanì.

I fiori tornarono al loro posto.

Le foglie si ritirarono mentre la porta si assestava nel telaio.

Cameron non c’era più.
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Rimasero sotto la porta per quelle che parvero ore. Hugo teneva il guinzaglio mentre Wallace fluttuava nell’aria. Era quasi il momento. Non ancora, ma quasi.
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Bevvero il tè come se fosse un giorno qualsiasi, e mentre loro facevano finta che nulla fosse cambiato, la mattina si tramutò in pomeriggio.

Risero. Si raccontarono storie. Nelson e Mei ricordarono a Wallace di come era carino in bikini. Nelson, con grande sconcerto di Hugo, disse che se solo fosse stato più giovane di un paio di decenni avrebbe preso in considerazione l’idea di provarci con Wallace. Wallace chiese a Nelson di mostrargli il costume da coniglio. Notevole, in effetti. Il cesto di uova colorate era la ciliegina sulla torta, soprattutto sommato alle orecchie flosce e al naso arricciato. Il vecchio non ebbe bisogno di aprire le uova: Wallace già sapeva che dentro ci avrebbe trovato dei cavolfiori.

Doveva stare aggrappato al tavolo per non volare via. Sebbene provasse a farlo con più disinvoltura possibile, gli altri sapevano. Sapevano tutto. Aveva lasciato da parte il guinzaglio, non voleva distrazioni, quando sarebbe successo.

Mentre il sole si muoveva nel cielo, Wallace rifletteva sulla vita che aveva vissuto prima di arrivare il quel posto. Non era stata granché. Aveva commesso molti errori. Non era stato gentile. E, sì, c’erano stati momenti di vera e propria crudeltà. Avrebbe potuto fare di più. Essere di più. Ma alla fine, con l’aiuto degli altri, era convinto di aver fatto la differenza. Si ricordò lo sguardo di Nancy, quello dell’ultima volta, prima che lasciasse la sala da tè. Il tono di Naomi al telefono. Il sollievo sul volto di Cameron quando il Guscio che era diventato si era sciolto, e la vita aveva sostituito la morte.

Wallace aveva fatto molto di più da morto che da vivo, ma non da solo.

Forse il punto era proprio quello. Aveva ancora dei rimpianti. Li avrebbe sempre avuti, pensava. Per quelli, ora, non c’era niente da fare. Aveva ritrovato dentro di sé l’uomo che, prima che la pesantezza della vita calasse su di lui, aveva creduto di poter essere. Libero. Privo delle catene dell’esistenza mortale. Non c’era più nulla a trattenerlo. Non più.

Faceva male, ma era un bel male.

Hugo si sforzava di darsi un contegno, ma con l’avvicinarsi del tramonto divenne sempre più nervoso. Si chiuse in un silenzio accigliato, le braccia incrociate, sulla difensiva.

Wallace disse: «Hugo?». E anche Mei e Nelson smisero di parlare. Wallace si aggrappò più forte al tavolo.

Hugo scosse il capo.

«Non ora» disse Wallace. «Voglio che tu sia forte per me.»

L’altro mantenne la sua espressione ostinata. «E di quello che voglio io importa a qualcuno?»

Nelson sospirò. «Immagino quanto sia difficile. Non credo…»

Hugo lo interruppe con una risata amara e strinse i pugni. «Lo so. È solo… non so cosa fare.»

Mei gli appoggiò la testa sulla spalla. «Quello che devi» bisbigliò. «E noi saremo qui per te. Per voi. Vi accompagneremo passo per passo.» Alzò lo sguardo su Wallace. «Alla fin fine ti sei rivelato un bel tipo, Wallace Price.»

«Non come te, Meiying… come diavolo ti chiami di cognome?»

Lei ridacchiò. «Freeman. L’ho cambiato l’anno scorso. Miglior scelta di sempre.»

«Puoi ben dirlo» convenne Nelson.

Avrebbe avuto ancora così tanto da dire, a ognuno di loro. Ma prima che potesse farlo, Apollo ringhiò, andando alla finestra che dava sulla facciata principale. Le lancette dell’orologio incespicarono, mentre il tempo rallentava.

«No» sussurrò Wallace quando la luce azzurra invase il Passaggio di Caronte. «Non ancora. Ti prego, non ancora.»

Apollo ululò, un verso lungo e lugubre che accompagnò l’affievolirsi della luce. Le lancette si fermarono del tutto.

Lievi tonfi oltre la porta: tump, tump, tump.

Hugo si alzò lentamente dalla sedia e si diresse all’ingesso a passi pesanti. A testa bassa, afferrò la maniglia.

Aprì la porta.

Il Direttore era in veranda. Indossava una maglietta con la scritta SE TI SEMBRO CARINO IO, DOVRESTI VEDERE MIA ZIA. I fiori gli pendevano dai capelli, si chiudevano e schiudevano a intermittenza.

«Hugo» salutò il bambino in tono cordiale. «Che piacere rivederti. Ti trovo in forma. Nei limiti del possibile, almeno.»

Hugo fece un passo indietro senza rispondere.

Quando il Direttore entrò nel negozio il pavimento scricchiolò sotto i suoi piedi e le pareti e il soffitto si incresparono come la volta precedente. Guardò ciascuno dei presenti, soffermando lo sguardo su Mei prima di rivolgerlo su Nelson e Apollo, che gli ringhiò contro pur mantenendosi a distanza.

«Bravo cucciolo» disse il bambino.

Apollo rispose con un latrato selvaggio.

«Be’, più o meno. Mei, ti sei adattata al nuovo lavoro come un pesce nell’acqua. Sapevo che assegnarti a Hugo sarebbe stata una scelta saggia. Sono colpito.»

«Francamente, me ne sbatto di quello che…»

«Ah» sospirò il bambino. «Basta così. Sono pur sempre il tuo capo. Non vorrei che sulla tua fedina penale comparisse un marchio indelebile.» Tirò su col naso. «Nelson. Ancora qui, vedo. Prevedibile.»

«Certo che sono ancora qui» ringhiò Nelson. Puntò il bastone contro il Direttore. «E non credere di poter costringere qualcuno a fare qualcosa contro la sua volontà. Non lo permetterò.»

Il bambino lo fissò per un lungo istante. «Interessante. Ho davvero creduto alla tua irrilevante minaccia. Ti prego di ricordare che c’è assai poco che tu possa fare per fermare l’inevitabile. Io sono l’universo. Tu, un granello di polvere. Mi piaci, Nelson. Non farmi cambiare idea.»

Nelson gli lanciò un’occhiata torva, senza replicare.

Il Direttore si avvicinò al tavolo. Wallace rimase immobile mentre Hugo chiudeva la porta. Scattò la serratura.

Il bambino si fermò di fronte a Wallace, ispezionando il servizio da tè. Con un dito, accarezzò il beccuccio della teiera. Catturò una goccia di liquido e si premette il polpastrello sulla lingua. «Menta piperita» disse, divertito. «Bastoncini di zucchero. Non è così, Wallace? Tua madre li preparava d’inverno. Strano che un ricordo così caro abbia come protagonista qualcuno che hai imparato a disprezzare.»

«Non la disprezzo» rispose brusco Wallace.

Il bambino alzò un sopracciglio. «Ma dai? E perché no? È stata, come minimo, una madre distante. Entrambi i tuoi genitori, in effetti. Dimmi, Wallace, cosa farai quando li rivedrai? Cosa dirai?»

Non ci aveva pensato. Perché non ci aveva pensato?

Il bambino annuì. «Capisco. Be’, suppongo siano affari tuoi. Siediti, Hugo, così cominciamo.»

Hugo tornò al tavolo, prese una sedia e si sedette con espressione vuota e spenta. Wallace la odiò.

Il Direttore batté le mani. «Così va meglio. Un secondo solo.» Andò a un altro tavolo, prese una sedia e la trascinò sul pavimento fino al loro. La spinse tra Mei e Nelson prima di salirci sopra, accoccolandosi sulle ginocchia piegate. Appoggiò i gomiti al tavolo e si prese il mento tra le mani. «Ecco. Ora siamo tutti allo stesso livello. Vorrei una tazza di tè. Ho sempre amato molto il tuo tè, Hugo. Me ne daresti un po’?»

E Hugo rispose: «No».

Il bambino sbatté piano le palpebre, le ciglia nere come carbone contro la pelle dorata. «Come, prego?» disse con la sua vocina dolce e squillante, un rasoio ricoperto da strati di caramello.

«Non avrai il mio tè» disse Hugo.

«Oh.» Inclinò il capo. «Perché no?»

«Perché devi ascoltarmi, e ti voglio concentrato.»

«Oooh» esclamò il bambino. «Ma davvero? Non vedo l’ora. Hai la mia attenzione. Vai. Ti ascolto.» Lanciò un’occhiata sorniona a Wallace prima di tornare a guardare Hugo. «Ma se fossi in te mi darei una mossa. Il nostro Wallace, qui, sembra fare una certa fatica a rimanere seduto. Non vorrei che volasse via mentre tu… com’è che dite voi? Me ne dici quattro.»

Hugo appoggiò le mani sul tavolo, le dita intrecciate, i pollici premuti tra loro. «Mi hai mentito.»

«Io? Riguardo a cosa, precisamente?»

«Cameron.»

«Ah» disse il Direttore. «Il Guscio.»

«Sì.»

«Ha attraversato.»

«Perché noi l’abbiamo aiutato.»

«Sul serio?» Si tamburellò un dito sulla guancia. «Interessante.»

Wallace aveva voglia di gridare, ma tenne la bocca chiusa. Non poteva lasciare che le emozioni prendessero il sopravvento, non in una situazione così importante. E poi si fidava di Hugo con ogni fibra del proprio corpo. Hugo sapeva cosa stava facendo.

Dalla sua voce non traspariva emozione quando disse: «L’hai abbandonato a se stesso. Mi hai detto che non c’era niente da fare».

«L’ho detto?» ridacchiò il Direttore. «Mi sa di sì. Be’, lieto di sapere che mi stavi ascoltando.»

«Avresti potuto intervenire in qualunque momento per aiutarlo.»

«E perché avrei dovuto?» chiese il Direttore, perplesso. «Aveva fatto la sua scelta. Come ho già detto a Wallace, il libero arbitrio è fondamentale. È imprescindibile per…»

«Almeno finché tu non decidi il contrario» lo interruppe Hugo in tono piatto. «Questo non è un gioco. Non puoi decidere quando e come intervenire.»

«Ah, non posso?» chiese il bambino. Guardò gli altri come per chiedere, Avete sentito, ragazzi? Il suo sguardo si soffermò un attimo su Wallace prima di tornare a Hugo. «Così, a scanso di equivoci, perché non mi dici direttamente che cosa io, un essere eterno fatto di polvere e stelle, avrei dovuto fare?»

Hugo si sporse in avanti, l’espressione di pietra. «Stava soffrendo. Era smarrito. Il mietitore che c’era prima lo sapeva. Ne era contento. Eppure tu non hai fatto nulla. Anche quando Cameron si è trasformato in un Guscio, tu non hai alzato un dito. Solo con Lea ti sei deciso a intervenire. Non avresti dovuto metterci tanto.»

Il bambino fece spallucce. «Forse, ma alla fine si è risolto tutto. La madre di Lea è sulla strada della guarigione. Cameron ha ritrovato se stesso e proseguito il suo viaggio nel vasto e misterioso aldilà. Non vedo dove stia il problema. Sono tutti felici e contenti.» Sorrise. «Dovesti essere orgoglioso. Congratulazioni a tutti. Urrà!» Batté le mani.

«Avresti potuto aiutarlo?» chiese Mei.

Il Direttore si voltò piano nella sua direzione.

Mei non abbassò lo sguardo.

«Be’» disse il bambino, trascinando la parola come se avesse avuto molte sillabe. «Insomma, certo, se proprio vogliamo andare dritti al sodo. Io posso fare circa tutto quello che voglio.» I suoi occhi si ridussero a due fessure. Wallace sentì un brivido lungo la schiena quando la sua voce si fece tagliente. «Avrei potuto impedire che i tuoi genitori morissero, Hugo. Avrei potuto far continuare il cuore di Wallace a battere a ritmo di jazz. Avrei potuto afferrare Cameron per la collottola il giorno in cui ha deciso di scappare e costringerlo ad attraversare.»

«Però non l’hai fatto» disse Hugo.

«Non l’ho fatto» convenne il bambino. «Perché esiste un ordine nelle cose. Un piano che è molto al di sopra del vostro livello. Fareste meglio a ricordarvene. Non sono sicuro che il vostro tono mi piaccia.» Mise su un piccolo broncio, sporgendo in avanti il labbro inferiore. «Non è molto gentile.»

«Quale sarebbe questo piano?» chiese Wallace.

Il bambino tornò a guardarlo. «Chiedo scusa?»

«Il piano» ripeté Wallace. «Qual è?»

«Va decisamente al di là della tua comprensione. È…»

«Giusto» lo interruppe Wallace. «Allora, cosa c’è oltre la porta?»

Fu impercettibile, comparve e svanì in un lampo, ma Wallace riuscì comunque a cogliere lo sbigottimento del Direttore. «Be’, tutto, naturalmente.»

«Sii più specifico. Dimmi qualcosa che non so.»

Il broncio divenne più pronunciato. «Oh, Wallace. Non hai niente da temere. Te l’ho già detto. Troverai la…»

«Già, vedi, ho la sensazione che tu non lo sappia» disse Wallace. Si chinò in avanti mentre Mei tratteneva il fiato e Nelson batteva il bastone per terra. «Credo che vorresti. Cerchi di emularci. Vuoi farci credere di capire, ma come puoi? Tu non sei umano. Non sai cosa vuol dire avere un cuore che batte, sentirlo quando si spezza. Non sai cosa significa essere felici, cosa significa soffrire. Forse c’è una parte di te che è invidiosa di tutte le cose che noi siamo e che tu non potrai mai essere, e anche se ora non mi credi, io te lo auguro con tutta l’anima. Perché io lo so che c’è qualcosa oltre la porta. L’ho sentito. Ho sentito i sussurri. Ho sentito le canzoni che canta. Ho visto la luce che emana. Riesci anche solo a immaginare come ci si sente, tu?»

«Attento, Wallace» disse il Direttore, il broncio che si tramutava in un’espressione di acciaio. «Ricorda con chi stai parlando.»

«Lo sa» intervenne Hugo a bassa voce. «Lo sappiamo tutti.»

Il Direttore gli rivolse uno sguardo torvo. «Davvero? Be’, me lo auguro.»

«Che cosa sono i Gusci?» Wallace si interruppe, il cervello che lavorava rapido. «La manifestazione di una vita basata sulla paura?» Gli pareva la direzione giusta, ma non riusciva ancora a mettere a fuoco il quadro generale. «Loro… cosa? Sono più sensibili a…»

«Una vita basata sulla paura» ripeté lentamente il Direttore. «Questo è… ah.» Squadrò Wallace dall’alto in basso. «Ci sei arrivato da solo, eh? Buon per te. Sì, Wallace. Coloro che hanno vissuto nella paura e nella disperazione sono più… come hai detto? Sensibili. Conoscono solo il terrore, li segue ovunque. Anche se non ha lo stesso effetto su tutti, le persone come Cameron a volte non accettano questa nuova realtà. Provano a scappare e… be’… quello che succede dopo lo sai.»

«Quanti ce ne sono là fuori?» volle sapere Hugo.

Il Direttore si ritrasse. «Cosa?»

Hugo lo fissava senza batter ciglio. «Di persone come Cameron. Persone che i traghettatori hanno portato in giro per il mondo e che poi si sono perse. Quante ce ne sono?»

«Non vedo cosa c’entri questo con…»

«È proprio il punto!» esclamò Wallace. «Non riguarda il singolo. Riguarda tutti noi, quello che facciamo per gli altri. La porta non fa distinzioni. È lì per chiunque sia abbastanza coraggioso da guardarla. Alcuni si perdono lungo la strada, ma non è colpa loro. Hanno paura. Mio Dio, è normale. Come potrebbero non averne? Tutti prima o poi si smarriscono, e non solo per colpa degli errori che commettono o delle decisioni che prendono. È perché sono orrendamente e meravigliosamente umani. E se c’è una cosa che ho imparato dell’essere umani è che non possiamo farlo da soli. Quando ci perdiamo, abbiamo bisogno d’aiuto per ritrovare la strada. Qui abbiamo la possibilità di fare qualcosa di importante, qualcosa che nessuno ha mai fatto prima.»

«Abbiamo» disse il Direttore. «Intendi hanno. Perché, nel caso te lo fossi dimenticato, tu sei morto.»

«Lo so» rispose Wallace. «Lo so.»

Il bambino aggrottò le sopracciglia. «Te l’ho già detto una volta, Wallace. Io non scendo a compromessi. Io non mercanteggio. Credevo l’avessi capito.» Fece un sospiro sconsolato. «Mi hai molto deluso. Mi pareva di essere stato chiaro. E poi parli dei Gusci come se ne sapessi qualcosa.»

«Li ho visti» disse Wallace. «Da vicino. Cameron. Ho visto cos’era, al di là di ciò in cui si era trasformato.»

«Uno» lo corresse il Direttore. «Tu ne hai visto uno.»

«È sufficiente» intervenne Hugo. «Anzi, più che sufficiente. Perché se gli altri Gusci sono come Cameron, meritano una possibilità, proprio come noi.» Si sporse in avanti, gli occhi inchiodati a quelli del Direttore. «Posso farcela. Lo so.» Si guardò attorno. «Possiamo farcela.»

Per un lungo istante, il Direttore non disse niente. Wallace si sforzava di non tremare. Per poco non gridò di sollievo quando finalmente il bambino riprese la parola. «Avete la mia attenzione. Non sprecatela.»

Era il momento dell’arringa conclusiva, ma non fu Wallace a farla. Non poteva. Guardò la persona che conosceva la vita e la morte meglio di chiunque altro nella sala da tè. Hugo raddrizzò le spalle, fece un lungo e lento respiro. «I Gusci. Portali qui. Lasciaci provare ad aiutarli. Non meritano di rimanere come sono. Dovrebbero trovare la strada, come tutti gli altri.» Lanciò un’occhiata a Wallace, che continuava ad aggrapparsi al tavolo con tutta la sua forza. Diventava sempre più faticoso. Si sollevò di qualche centimetro dalla sedia, con le ginocchia premute contro il tavolo e i piedi che non toccavano terra. Se drizzava le orecchie e si concentrava molto, sentiva di nuovo i sussurri della porta. Era quasi finita.

Il Direttore lo fissò. «Perché dovrei acconsentire?»

«Perché sai che possiamo farcela» disse Mei. «O almeno che possiamo provarci.»

«E perché è la cosa giusta» aggiunse Wallace, e mai in vita sua era stato più convinto di qualcosa. Una cosa semplice. E spaventosamente profonda. «L’unica ragione che ha spinto i Gusci a prendere la decisione che hanno preso è la paura dell’ignoto.»

Il Direttore annuì lentamente. «Mettiamo che io ci stia. Mettiamo, per un secondo, che io prenda in considerazione la vostra offerta. Che cosa ci ricavo?»

Al che Wallace disse: «Io me ne andrò».

Hugo si allarmò. «Wallace no, non…»

«Che strano» osservò il Direttore. «Sei cambiato. Com’è successo? Hai un’idea?»

Wallace scoppiò in una risata forte, squillante. «Sei stato tu. Almeno in parte, anche se niente di quello che fai ha senso, per me. Ma è tipico dell’esistenza, perché la vita non ha mai senso, e così quando per caso troviamo qualcosa che ce l’ha, ce lo teniamo stretto. Io grazie a te ho trovato me stesso. Ma tu non sei niente in confronto a Mei. A Nelson. Ad Apollo.» Deglutì rumorosamente. «A Hugo.»

Hugo si alzò così di scatto da rovesciare la sedia per terra. «No» disse con veemenza. «Non te lo permetterò. Io non…»

«Non riguarda me» gli disse Wallace. «O noi. Tu mi hai dato più di quanto io potessi desiderare. Ma non capisci, Hugo? Io sono quello che sono perché tu me l’hai mostrato. Tu non ti sei arreso. Ed è per questo che so che aiuterai gli altri che verranno dopo di me e, proprio come me, ne avranno bisogno.»

«D’accordo» disse improvvisamente il Direttore, e parve che tutta l’aria venisse risucchiata via dalla stanza. «Abbiamo un accordo. Io porterò qui i Gusci, uno per uno. Se li guarisci, bene. Se non ci riesci, rimarranno quello che sono. In entrambi i casi sarà un sacco di lavoro, e non so con quale risultato.»

La presa di Wallace si allentò mentre la sorpresa gli faceva crollare la mascella. «Dici davvero?»

«Sì» rispose il Direttore. «Io mantengo sempre le promesse.»

«Ma perché?» chiese Wallace. Il Direttore aveva ceduto molto più in fretta di quanto si aspettasse. Doveva esserci sotto qualcosa.

L’altro fece spallucce. «Mera curiosità. Voglio vedere cosa succede. All’ordine si accompagna la routine. E la routine può sfociare in noia, specie quando va avanti da sempre. Questo è… diverso.» Scrutò con attenzione Mei e Hugo. «Ma non prendete il mio consenso per compiacenza.»

«Lo giuri?» insisté Wallace.

«Sì» rispose il Direttore alzando gli occhi al cielo. «Lo giuro. Ho sentito l’arringa finale, avvocato. E la giuria ha stabilito un verdetto in tuo favore. Abbiamo raggiunto un accordo. Adesso però è tempo, Wallace. Bisogna andare.»

Wallace disse: «Io…».

Guardò Mei. Una lacrima le scorreva lungo la guancia.

Guardò Nelson. Aveva gli occhi chiusi e una ruga profonda sulla fronte.

Guardò Apollo. Il cane abbassò il muso uggiolando.

Guardò Hugo. Wallace ricordava il suo primo giorno nella sala da tè, quanta paura gli aveva messo quell’uomo. Se solo avesse saputo quello che sapeva ora.

Cosa farai col tempo che ti resta?

Lo sapeva. Adesso, alla fine, lo sapeva. «Vi amo. Vi amo tutti. Avete reso la mia morte degna di essere vissuta. Grazie per avermi aiutato a vivere.»

E poi Wallace Price lasciò andare il tavolo.

Senza più vincoli, senza più legami, si levò in aria.

La cima delle sue ginocchia urtò il tavolo, facendolo sobbalzare. Tazze e teiera tintinnarono. Com’era liberatorio, lasciarsi andare. Finalmente. Non aveva paura. Non più.

Chiuse gli occhi e fluttuò verso il soffitto.

La forza attrattiva della porta non era mai stata così forte. Cantava per lui, sussurrava il suo nome.

Aprì gli occhi solo quando si accorse di essersi fermato.

Guardò in basso.

Nelson lo teneva per la caviglia, con le dita che scavavano nella carne; la sua faccia era una maschera di risolutezza che si trasformò in una smorfia di sorpresa quando anche lui venne sollevato da terra.

A quel punto Apollo balzò in avanti, appendendosi coi denti alla punta del bastone di Nelson. Guaì quando le sue zampe anteriori lasciarono il pavimento, mentre la testa di Wallace quasi sfiorava il soffitto.

Mei afferrò Apollo per la pancia, ignorando i colpi di coda che le arrivarono in faccia. «No» disse. «Non è ancora il momento. Non puoi farlo. Non puoi.»

Poi anche lei cominciò a fluttuare, scalciando selvaggiamente a mezz’aria.

Hugo provò ad acciuffarla, senza successo: le sue mani continuavano a passarle attraverso.

Wallace sorrise. «Va tutto bene. Ve l’assicuro. Lasciatemi andare.»

«Giammai» grugnì Nelson, stringendo la presa attorno alla caviglia di Wallace. Le dita però cominciavano a scivolare sulla sua scarpa. Sgranò gli occhi. «No.»

«Addio» sussurrò Wallace.

La scarpa si sfilò. Nelson, Apollo e Mei caddero l’uno addosso all’altro.

Wallace guardò in alto. I sussurri diventavano sempre più forti.

Attraversò il soffitto, passando dal primo al secondo piano. Udì gli altri gridare e affannarsi su per le scale. Nelson apparve dal nulla e provò a raggiungerlo, ma Wallace era ormai troppo in alto. Mei e Hugo arrivarono sul pianerottolo giusto in tempo per vederlo attraversare di nuovo il soffitto.

«Wallace!» gridò Hugo.

Il terzo piano. Avrebbe voluto passare più tempo nella stanza di Hugo. Si chiese che tipo di vita avrebbero vissuto se solo lui avesse trovato la strada per quel posto prima che gli cedesse il cuore. Una vita meravigliosa, pensava. Ma meglio averla avuta per poco che non averla avuta affatto. Che pensiero eccezionale.

D’altronde la sua morte era stata eccezionale, giusto? Per quello che gli aveva regalato dopo.

I sussurri lo chiamavano, cantavano il suo nome ancora e ancora, e nel petto gli si era accesa una luce, come il sole. Gli bruciava dentro. Si sdraiò in orizzontale, le braccia aperte come quando era andato sullo scooter con Hugo. Colpì il soffitto del terzo piano: non pose alcuna resistenza, e salì al quarto.

Non fu sorpreso di trovare il Direttore ad aspettarlo sotto la porta, a testa china. Per un attimo, Wallace pensò che avrebbe semplicemente continuato a salire. Magari la porta non si sarebbe aperta, e lui avrebbe attraversato il tetto e sarebbe volato nel cielo notturno, tra le stelle sconfinate. Non sarebbe stato un modo così tremendo di andarsene.

Ma non accadde.

Si fermò, sospeso in aria. Nelson apparve sul pianerottolo, ma non aprì bocca.

Per la prima volta persino il Direttore sembrava incerto. Solo un bambino con dei fiori nei capelli.

Wallace sorrise. «Non ho paura. Non di te. E nemmeno della porta. Non ho paura di quello che è stato né di quello che sarà.»

Nelson si prese il volto tra le mani.

«Non hai paura» ripeté il Direttore. «Lo vedo. Hai lasciato andare il tavolo come…» Fissò Wallace per un lungo istante prima di alzare lo sguardo verso la porta mentre i sussurri diventavano più forti e incomprensibili. «Mi chiedo come sarebbe stato se…»

I sussurri si trasformarono in un vortice. Il Direttore scosse vigorosamente il capo, come un bimbo a cui qualcuno avesse appena rifiutato qualcosa. «No. Non è vero. E se… Sapete una cosa? Sono un po’ stanco del vostro…»

Il vortice divenne un uragano, furioso, tremendo.

«Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto. Sempre.» Il Direttore guardò la porta. «E dove ci ha portato? Se vale per tutti, allora deve davvero valere per tutti. Non vi interessa scoprire cosa potrebbe succedere? Credo che potrebbero sorprenderci. Hanno già dato prova delle loro capacità. E avranno bisogno di tutto l’aiuto possibile. Che male c’è?»

La porta tremava mentre la foglia sul pomello si contorceva.

«Sì» disse ancora il Direttore. «Lo so. Ma questa è… una scelta. Una mia scelta. E qualunque cosa succeda, sono pronto a pagarne le conseguenze. Avete la mia parola. Mi prendo la responsabilità di tutto ciò che accadrà.»

L’uragano si spense, il silenzio calò sul quarto piano.

«Oh» disse il Direttore. «Non posso credere che abbia funzionato. A questo punto chissà cos’altro posso fare?» Guardò Wallace prima di scuotere il capo. Wallace cadde: atterrò pesantemente, ma riuscì a tenersi in equilibrio. Per la prima volta da quando aveva ceduto a Cameron il suo gancio si sentiva ancorato al pavimento, come se avesse di nuovo un peso.

Mei raggiunse il pianerottolo ansimando, e si chinò con le mani sulle ginocchia per riprendere fiato. Le unghie di Apollo scivolarono sulle scale mentre superava con un balzo gli ultimi gradini per poi ruzzolare e atterrare di schiena. Fissò Wallace scodinzolando con la lingua penzoloni.

Hugo arrivò per ultimo. Si fermò a bocca aperta.

«C’è stato un cambiamento di piani» annunciò il Direttore, stranamente divertito. «Io ho cambiato i piani.» Rise di gusto, scuotendo la testa. «Sarà divertente.» L’aria attorno a loro si addensò prima di esplodere in un comico pop. Il Direttore teneva in mano un fascicolo, che aprì con espressione concentrata: si mise a leggere in silenzio muovendo le labbra, sfogliò le pagine. Wallace tentò di sbirciare il documento, ma il Direttore lo richiuse prima che potesse vedere. «Interessante. Il tuo curriculum è molto accurato. Troppo accurato, se lo chiedete a me, ma siccome nessuno me l’ha chiesto immagino sia irrilevante.»

Wallace strabuzzò gli occhi. «Il mio cosa?»

Il Direttore lanciò il fascicolo in aria. Rimase un attimo sospeso nel vuoto prima di scomparire. «Colloqui di lavoro» disse. «Tutte queste maledette scartoffie, ma la morte è un business, quindi suppongo sia necessario. Chi avrebbe mai pensato che il mio sarebbe diventato un lavoro d’ufficio?» Si strinse nelle spalle. «Comunque. Congratulazioni, Wallace. Sei assunto.» Fece un sorriso. «A tempo determinato, naturalmente, e nel caso si passasse a una posizione più permanente i termini del contratto andranno negoziati.»

«Per cosa?»

Il Direttore alzò una mano e strappò uno dei fiori che aveva nei capelli, spezzando il gambo. I petali erano gialli e rosa e arancioni. Lo porse a Wallace, con il palmo rivolto verso il soffitto. La foglia sul pomello di cristallo sopra di loro fremette come mossa dal vento. Il fiore fluttuò sopra la mano del Direttore mentre sbocciava, sgargiante. «Portare qui i Gusci sarà più faticoso di quello che pensi. Agli altri servirà una mano. Per quanto riguarda il curriculum, sembri qualificato, e anche se avrei preferito qualcuno un po’ meno… un po’ meno te, un curriculum come quello non mente. Apri la bocca, Wallace.»

«Cosa?» chiese Wallace indietreggiando. «Perché?»

Il Direttore brontolò sottovoce prima di dire: «Fallo prima che cambi idea. Se sapessi cosa sto rischiando, apriresti quella dannata bocca.»

Wallace aprì la bocca.

Il Direttore gonfiò le guance e soffiò sul fiore che teneva sul palmo. Questo si alzò in volo e divenne sempre più grande man mano che si avvicinava al viso di Wallace. I petali gli sfiorarono le labbra. Gli solleticarono il naso. Piegandosi, gli entrarono in bocca e gli si schiacciarono contro la lingua. Avevano un sapore dolce, come una cucchiaiata di miele dentro una tazza di tè. Wallace sussultò e tossì mentre il fiore gli riempiva la bocca. Deglutì, cercando senza successo di non inghiottire il fiore. Niente da fare: quello gli scivolò giù per la gola.

Cadde carponi sul pavimento, con la testa china e i conati di vomito.

Avvertì il momento in cui il fiore raggiunse il petto e sbocciò.

Un battito.

Due.

Tre.

Ancora, ancora, ancora.

Qualcuno gli si accucciò accanto. «Wallace?» chiese Hugo. Sembrava preoccupato. «Che cosa gli hai fatto?»

«Ehm, Hugo?» disse Mei con voce tremula.

«Quello che volevo» rispose il Direttore. «È tempo di cambiare. A loro non piacerà, ma sono vecchi e arroccati nelle loro abitudini. Posso occuparmene io.»

«Hugo…»

«Che c’è, Mei?»

Mei sussurrò: «Lo stai toccando».

Wallace alzò la testa.

Hugo era in ginocchio accanto a lui, la mano appoggiata sulla sua schiena, lo accarezzava dolcemente. Le parole di Mei, pesanti come un marchio, lo costrinsero a fermarsi.

«Tu sei…?» ansimò Hugo.

«Vivo?» chiese il Direttore. «Sì. È vivo. Un regalo per te, Hugo, un regalo da non prendere alla leggera.» Tirò su col naso. «Può essere portato via in un attimo. E non indugerò a farlo, se necessario. Non deludermi, Wallace. Sto correndo un rischio, qui. Preferirei non pentirmene. Sono abbastanza sicuro che le ripercussioni sarebbero infinite.»

«Il mio cuore» gracchiò Wallace, mentre nel suo petto i battiti riecheggiavano contro la cassa toracica. «Sento il mio…»

Hugo lo baciò. Gli prese il volto tra le mani e lo baciò come se fosse l’ultimo gesto della sua vita. Wallace trasalì al contatto con le sue labbra calde e morbide. Le dita di Hugo gli stringevano le guance, una pressione diversa da qualunque cosa Wallace avesse mai sentito.

Fece l’unica cosa possibile, mentre le stelle gli esplodevano negli occhi.

Restituì il bacio. Lo respirò, inseguendo il gusto di menta sulla lingua di Hugo. Wallace baciò Hugo con tutto se stesso, cedendogli ogni minima parte di sé. Piangeva, o forse era Hugo che piangeva, o forse piangevano entrambi, ma non aveva importanza. Baciò Hugo Freeman con tutte le sue forze.

Hugo si allontanò di pochi centimetri, lasciando la fronte attaccata alla sua. «Ciao.»

«Ciao, Hugo.»

Hugo abbozzò un sorriso, che tuttavia vacillò e si spense. «È tutto vero?»

«Credo di sì.»

Allora Hugo lo baciò di nuovo, un bacio dolce e scintillante che Wallace sentì fin nelle punte dei piedi.

Lo baciò sulle labbra e sulle guance e anche sulle palpebre, quando Wallace non riuscì più a sopportare di guardarlo così da vicino. Gli asciugò le lacrime con le labbra e disse: «Tu esisti. Esisti. Esisti».

Alla fine si staccarono.

Alla fine, con uno scricchiolio di ginocchia, Hugo si alzò.

Tese la mano a Wallace.

Che non ebbe un attimo di esitazione.

La presa di Hugo era salda mentre lo tirava in piedi. Fissò con meraviglia le loro dita intrecciate prima di attrarlo a sé. Gli appoggiò la testa sul petto, l’orecchio premuto sul lato sinistro della cassa toracica. «Lo sento» sussurrò. «Il tuo cuore.»

E poi raddrizzò la schiena e lo strinse forte. I polmoni di Wallace si svuotarono di botto mentre Hugo lo abbracciava più forte che poteva. Lo sollevò dal pavimento e, ridendo, si mise a volteggiare per la stanza.

«Hugo!» strillò Wallace stordito, mentre il mondo gli roteava intorno. «Se non mi lasci subito giuro che vomito!»

Hugo lo lasciò. Provò a fare un passo indietro, ma Wallace non gli permise di andare lontano. Intrecciò le dita con le sue, palmo contro palmo. Non ebbe il tempo di reagire quando Mei gli saltò addosso, gli avvolse le gambe attorno alla vita, gli solleticò le narici coi capelli. Wallace rise quando lei cominciò a tempestargli il petto di pugni, ordinandogli di non fare mai più niente di così idiota, come fai a essere così stupido, Wallace, come potevi pensare di dirci addio?

Le baciò la testa. La fronte. Mei trasalì quando le fece il solletico sui fianchi, e balzò via.

E poi fu la volta di Nelson e Apollo, che arrivarono di corsa.

Solo che gli passarono attraverso.

Nelson per poco non cadde. Apollo invece cadde, andando a sbattere contro la parete. Le finestre della torretta vibrarono. Il cane si alzò e scosse la testa, confuso.

«È vivo» disse il Direttore, asciutto. «Non potete toccarlo. Almeno non ancora. Mei vi mostrerà il modo.»

Si voltarono tutti a guardare il bambino. «In che senso?» chiese Wallace, ancora un po’ intontito. «Come…»

Mei disse: «Sei un mietitore».

Il Direttore annuì. «Il lavoro sarebbe troppo impegnativo per una persona sola. Per gestire i Gusci è necessaria l’assistenza di un altro mietitore. Wallace ha già un’idea di come funziona. E tutti sanno che è più economico formare gli impiegati che ci sono, invece che assumerne di nuovi. Wallace, tendi la mano.»

Wallace guardò Hugo, che annuì. Tese la mano.

«Mei» disse il Direttore. «Sai cosa fare.»

«Puoi dirlo» disse Mei. «Ora guardami, Wallace, d’accordo?» Alzò anche lei la mano sinistra, con le dita piegate. Con i polpastrelli della destra si tamburellò sul palmo un motivetto familiare. Comparve un piccolo lampo di luce pulsante.

Wallace, malvolentieri, lasciò andare Hugo. Si picchiettò sul palmo lo stesso motivetto.

All’inizio non successe nulla.

Wallace aggrottò le sopracciglia. «Forse ho sbagliato qualco…»

La stanza tremò e si scosse. La pelle di Wallace prese a vibrare. Gli si rizzarono i peli sulla nuca. Non riusciva a stare fermo. L’aria intorno a lui si espanse come la superficie di una bolla di sapone. E poi la bolla scoppiò.

Wallace alzò lo sguardo.

I colori del quarto piano si erano fatti più nitidi. Vedeva le venature dei muri, le sottili crepe del pavimento. Fece per toccare Hugo, ma la sua mano gli passò attraverso. Prima che il panico potesse sopraffarlo, il Direttore disse: «Puoi ritrasformarti, come Mei. Basta ripetere il motivetto, e tornerai nel mondo dei vivi. Fa parte dell’essere mietitori. Ti permette di interagire coi defunti». Fece una smorfia. «E con i Gusci, povere creature.»

Apollo gli si avvicinò lentamente, annusando. Inclinò il collo fino a premere il muso contro la mano di Wallace. La sua coda prese a ondeggiare furiosamente mentre gli leccava le dita.

«Sì» disse lui con un sorriso. «Anche io sono felice di accarezzarti di nuovo.»

Poi arrivò Nelson, che lo strinse quasi con la stessa forza del nipote. «Lo sapevo» sussurrò il vecchio. «Sapevo che avremmo trovato una soluzione.»

Wallace restituì l’abbraccio. «Sul serio?»

Nelson sbuffò e si ritrasse. «Certo. Non ho mai dubitato, neanche per un secondo.»

«Ritrasformati» ordinò il Direttore.

Wallace si tamburellò il motivetto sul palmo della mano. La stanza si agitò di nuovo intorno a lui, la nitidezza svanì rapida com’era arrivata. Volendo essere più che certo che avesse funzionato, Wallace si avvicinò ancora una volta a Hugo e gli prese la mano. Se la portò alle labbra e la baciò. Hugo lo fissava, colmo di meraviglia. «È tutto vero» gli sussurrò Wallace.

«Non capisco» ammise Hugo. «Com’è possibile?»

Si voltarono di nuovo verso il Direttore. Il bambino, con un sospiro, incrociò le braccia. «Sì, sì. Sei di nuovo vivo. Che meraviglia.» Aveva l’aria torva. «Non è una cosa da prendere sotto gamba, Wallace. In tutta la storia, esiste un solo caso conosciuto di resurrezione.»

Wallace lo fissò, stupefatto. «Santo cielo. Vuoi dirmi che sono come Gesù?»

Il Direttore aggrottò le sopracciglia. «Cosa? Certo che no. Si chiamava Pablo. Viveva in Spagna, nel Quindicesimo secolo. Era… be’. Chi era non è importante. Quello che conta è che tu sappia che questo è un dono, e che può esserti portato via con estrema facilità.» Scosse il capo. «Non puoi tornare alla vita di prima, Wallace. Quella vita è, a tutti gli effetti, ancora morta. Per le persone che ti conoscevano, per quelli che… ti sopportavano, tu sei morto e sepolto, con nient’altro che una lapide a testimoniare la tua vecchia esistenza. Non puoi tornare. Sarebbe il caos, e io non posso tollerarlo. Ti è stata concessa una seconda possibilità. Non ce ne sarà una terza. Ti suggerisco di farti controllare il cuore il prima possibile. Non si sa mai. Tutto chiaro?»

No. In realtà no. «E se dovessi incontrare qualcuno che conoscevo?» Le possibilità erano minime, lo sapeva, ma le ultime settimane gli avevano dimostrato quanto potesse essere strano il mondo.

«Nel caso, ce ne occuperemo» rispose il Direttore. «Dico sul serio, Wallace. Il tuo posto è…»

«Qui» lo anticipò Wallace, stringendo la mano di Hugo. Ormai poteva farlo. «Il mio posto è qui.»

«Esattamente. Ti aspetta un gran lavoro. Devi dimostrarmi che la mia fiducia non è malriposta. Ma tranquillo, eh.» Il Direttore si esibì in un grosso sbadiglio, con tanto di scricchiolio di mascella. «Mi pare che per stasera ci siamo divertiti abbastanza. Tornerò presto a spiegarti le prossime mosse. Mei penserà all’addestramento. Ascoltala. È brava in quello che fa. La migliore che abbia mai visto.»

Mei arrossì, senza distogliere lo sguardo dal Direttore.

«Ora vado» disse lui. «Ma vi tengo d’occhio. Consideratela una valutazione dei dipendenti. Riorientatevi col mondo dei vivi.» Lanciò un’occhiata a Hugo prima di rivolgersi a Wallace. «Fate quello che fanno gli umani quando sono innamorati. Sfogatevi. Non voglio tornare e cogliervi in flagrante.» Fece un gesto osceno, una cosa che Wallace non avrebbe mai voluto vedere mimata da un bambino, nemmeno se il bambino in questione sembrava antico come l’universo.

Hugo balbettò qualcosa di incomprensibile.

«Santo Dio» bofonchiò Wallace, consapevole del rossore sulle sue guance.

«Sì» disse il Direttore. «Lo so. È terribilmente fastidioso. Non so come facciate a sopportarlo. L’amore è davvero una schifezza.» Si voltò verso le scale, con i palchi che cominciavano a spuntargli sulla testa e i fiori che sbocciavano tra il velluto. Si fermò, guardandosi sopra la spalla. Sorrise, strizzò l’occhio e imboccò le scale. Quando arrivò al fondo, si udì un rumore di zoccoli sul pavimento della sala da tè. Una luce azzurra balenò dalla finestra che dava sul davanti della casa.

E così, era scomparso.

Rimasero tutti in silenzio ad ascoltare gli orologi che riprendevano il loro ticchettio.

Il primo a parlare fu Nelson. «Che giornata strana. Mei, non mi dispiacerebbe una tazza di tè. Tu che ne pensi?»

«Sì» concordò lei, già diretta verso le scale. «Mi farò venire in mente qualcosa di speciale per festeggiare.»

«Due grandi menti allineate» rispose Nelson. Arrancò versò i gradini, con Apollo e Mei al seguito. Come il Direttore, prima di scendere si voltò. Quando guardò Wallace e Hugo, i suoi occhi erano umidi, e sorrideva. «Il mio ragazzo» disse. «Il mio Hugo. È il tuo momento. Goditelo più che puoi.»

E con quelle parole, cominciò a scendere le scale, dicendo a Mei e Apollo che come tè non gli sarebbe dispiaciuto un Da Hong Pao; Mei fece un gridolino deliziato. L’ultima cosa che Wallace e Hugo videro fu la coda guizzante di Apollo.

«Cristo» disse Wallace, passandosi una mano sulla faccia. «Non so dirti quanto sono esausto. Credo che potrei dormire per…»

«Anch’io ti amo» disse Hugo.

Wallace chiuse gli occhi, trattenendo il fiato. «Cosa?»

Percepì la presenza di Hugo, in piedi davanti a lui. La sua mano che gli accarezzava il viso. Ci si appoggiò. Wallace non si spiegava come avesse fatto a resistere tutte quelle settimane senza il suo tocco. «Anch’io ti amo» ripeté Hugo, con una riverenza sommessa che diede alla frase il tono di una preghiera.

Wallace aprì gli occhi. Hugo riempì il mondo finché non ci fu più nient’altro da vedere. «Davvero?»

Hugo annuì.

Wallace tirò su col naso. «Be’, ci mancherebbe. Sei molto fortunato ad avere…»

Hugo lo baciò.

«Credo» disse Wallace, contro le sue labbra, «che dovremmo rinunciare al tè, almeno per ora.»

«Cos’hai in mente?» chiese Hugo, sfiorandogli la punta del naso con il suo.

Wallace fece spallucce. «Magari potresti farmi fare una visita guidata di camera tua.»

«Ma l’hai già vista.»

«Sì» disse Wallace. «Però quella volta ero vestito. Mi aspetto che sia diverso, una volta che ci saremo liberati di…» Gridò quando il mondo finì sottosopra: Hugo l’aveva preso e se l’era caricato in spalla. Era decisamente più forte di quanto sembrasse. «Oh mio Dio. Hugo, lasciami andare!» Ridendo, batté i palmi sulla schiena di Hugo.

«Mai» rispose Hugo. «Mai, mai, mai.»

Mentre Hugo si dirigeva verso le scale, Wallace alzò la testa e guardò la porta. Per un breve istante, vide i fiori e le foglie crescere nel legno. «Grazie» sussurrò.

Ma la porta era solo quello: una porta.

Non rispose.

L’avrebbe fatto, un giorno. Li aspettava tutti quanti.
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La visita guidata della stanza di Hugo andò a meraviglia. Era davvero più divertente, senza vestiti addosso.





EPILOGO




Una sera, verso metà estate, Nelson Freeman disse: «Penso sia il momento».

Wallace alzò lo sguardo. Stava pulendo il bancone dopo un altro giorno dietro la cassa del Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. Hugo e Mei erano in cucina a preparare per il mattino seguente. Era un buon lavoro, un lavoro duro. Wallace era spesso esausto, ma andava a letto tutte le sere soddisfatto.

Certo aiutava l’armonia con cui lui e Hugo riuscivano a collaborare. Dopo che il Direttore se n’era andato e che lo splendore della vita si era leggermente affievolito, Wallace per un attimo aveva temuto che fosse tutto troppo, e troppo in fretta. Una cosa era avere un fantasma in casa. Un’altra avere qualcuno in carne e ossa con cui condividere il letto. Aveva pensato di trasferirsi da qualche parte al villaggio per lasciare agli altri un po’ di spazio, o per lo meno di sistemarsi in una stanza libera.

Nancy aveva deciso di tornare da dov’era venuta, quindi il suo appartamento adesso era vuoto. Era passata a salutarli e prima di partire aveva persino abbracciato Hugo. Sembrava… più luminosa, in qualche modo. Non era guarita, e probabilmente, ammesso che ce l’avesse fatta, ci avrebbe impiegato ancora molto tempo, ma piano piano stava tornando a vivere. Aveva detto a Hugo: «Ricomincio da capo. Non so se tornerò. Ma di sicuro non dimenticherò quello che è successo qui».

E con quelle parole, se n’era andata.

Hugo però non aveva voluto che Wallace prendesse il suo appartamento. Aveva bocciato l’ipotesi con le braccia incrociate e un’espressione offesa sulla faccia. «Puoi stare qui.»

«Non ti pare troppo presto?»

Hugo aveva fatto segno di no. «La parte più difficile l’abbiamo superata, Wallace. Ti voglio qui.» Poi aveva aggrottato le sopracciglia, dubbioso. «A meno che tu non preferisca trasferirti altrove.»

«No, no» aveva replicato Wallace in tutta fretta. «Mi piace stare qui.»

Hugo gli aveva sorriso. «Davvero? E cos’è che ti piace, per la precisione?»

Avvampando, Wallace aveva borbottato qualcosa su quanto Hugo fosse diventato presuntuoso.

Dopodiché, nessuno aveva più affrontato l’argomento.

Poco dopo la sua resurrezione (termine a cui Wallace cercava di pensare il meno possibile) aveva chiesto a Hugo di chiamare il suo studio legale. All’inizio nessuno gli aveva dato retta, ma Hugo aveva insistito, con Wallace che gli suggeriva le frasi giuste. Wallace aveva commesso un terribile errore: si doveva procedere all’immediata riassunzione di Patricia Ryan, e alla riattivazione della borsa di studio per sua figlia. A Hugo ci era voluta quasi una settimana per contattare uno dei soci – Worthington – al telefono, e quando gli aveva spiegato il motivo della chiamata, quello aveva detto: «Era il volere di Wallace? Wallace Price? Ne è sicuro? È stato lui a licenziarla. E se conosceva Wallace, sa che non ha mai ammesso un errore in vita sua».

«Questa volta sì» aveva risposto Hugo. «Prima di morire mi ha scritto una lettera. L’ho ricevuta solo qualche giorno fa.»

«Maledetto servizio postale» aveva esclamato Worthington. «Sempre in ritardo.» Silenzio. Poi: «Non mi sta prendendo in giro, vero? Non è una specie di scherzo che Wallace ha organizzato prima di tirare le cuoia?». Ma subito dopo aveva sbuffato. «Lasci perdere, non è possibile. Wallace non sapeva nemmeno cosa fossero, gli scherzi.»

Wallace aveva bofonchiato qualcosa sulla ridicolaggine degli avvocati.

«Posso inviarle la lettera» aveva detto Hugo. «Per farle verificare la scrittura. Parla chiaramente della riassunzione della signora Ryan.»

Una goccia di sudore era scesa lungo la nuca di Wallace mentre fissava il telefono sul bancone.

Worthington aveva sospirato. «Non ho mai pensato che meritasse quello che è successo. Patricia era in gamba. Molto. Avevo già una mezza idea di chiamarla per…» Pausa. «Le dico una cosa: mi mandi quello che ha, ci darò un’occhiata e partiremo da lì. Se Patricia vorrà tornare a lavorare per noi, la accoglieremo volentieri.»

«Grazie» aveva detto Hugo mentre Wallace esultava in silenzio. «Lo apprezzo molto. Sono sicuro che Wallace avrebbe…»

«Come mai vi conoscevate?» aveva chiesto Worthington.

Il gelo.

Ma Hugo non aveva battuto ciglio. Guardandolo negli occhi, aveva risposto: «Ero innamorato di lui. Lo sono ancora, in effetti».

«Oh» aveva detto Worthington. «Questo è… mi dispiace per la sua perdita. Non sapevo che… avesse qualcuno.»

«Ha qualcuno» aveva replicato semplicemente Hugo.

Finita la telefonata, Wallace aveva abbracciato Hugo con tutta la sua forza. «Grazie» gli aveva bisbigliato, la bocca premuta contro la spalla. «Grazie.»
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Non era facile. Ovvio che no. Wallace stava reimparando a vivere, e l’adattamento si era rivelato più difficile del previsto. Continuava a commettere errori, anche se non era più come prima che il suo cuore si fermasse.

A volte capitava che litigassero, ma per sciocchezze, e alla fine chiarivano sempre le cose. Riuscivano a farla funzionare. Wallace era convinto che ce l’avrebbero fatta in eterno.

Non che avessero molto tempo. C’era tanto lavoro da sbrigare. Mei aveva assunto con entusiasmo il ruolo di insegnante di Wallace. Quando sbagliava era rapida nel farglielo notare, ma non glielo rinfacciava mai. Lo metteva sotto, ma solo perché sapeva di cosa era capace. «Un giorno» gli diceva, «lo farai per conto tuo. Devi credere in te stesso. Io credo in te.»

Il lavoro era più di quanto Wallace si aspettasse. Prima di morire, non aveva mai pensato troppo alla morte. Adesso che era tornato, a volte faticava a comprendere il quadro generale, il senso del tutto. Ma aveva Mei e Nelson e Apollo a cui appoggiarsi, quando le cose diventavano confuse. E Hugo, naturalmente. Sempre Hugo.

Il Direttore si era ripresentato una settimana dopo averlo riportato in vita. Con lui c’era un altro Guscio, una donna dai denti neri e lo sguardo spento. Alla sua vista Wallace si era rabbuiato, ma non aveva provato paura.

«Fate quello che volete» aveva detto il Direttore, senza offrire ulteriore assistenza. Si era accomodato su una sedia e si era messo a sbocconcellare dei muffin avanzati.

«Non ci dai una mano?» gli aveva chiesto Wallace.

Il Direttore aveva scosso il capo. «Perché dovrei? Un uomo di successo sa anche delegare. Troverete una soluzione.»

Se l’avevano trovata, alla fine, era stato grazie a Mei. Sotto gli occhi del Direttore, si era messa di fronte al Guscio. Le aveva preso la mano. Aveva fatto una smorfia. Wallace sapeva che se funzionava come per Cameron, in quel momento Mei stava rivivendo istanti della vita della donna, tutte le scelte che aveva fatto e che l’avevano resa ciò che era. Quando l’aveva lasciata andare, piangeva. Hugo aveva fatto per avvicinarsi, ma Mei aveva scosso il capo. «Tutto bene» aveva detto con un filo di voce. «È solo… molto. Tutto insieme.» Si era asciugata gli occhi. «So come aiutarla. È come ha fatto Wallace con Cameron. Hugo, tocca a te.»

Hugo aveva fatto un passo avanti, e anche se Wallace non poteva vederlo, sapeva che aveva afferrato il gancio e se l’era sfilato con un grugnito. L’aria nella sala da tè si era scaldata, mentre Hugo infilava il gancio nel petto del Guscio. La donna aveva emesso un verso strozzato mentre la sua pelle tornava di un colore vitale. Si era chinata in avanti con le mani attorno alla pancia e i denti che da neri tornavano bianchi.

«C-cosa?» aveva detto la donna. «C-cosa… succede? Cosa. Succede?»

«Sei salva» aveva detto Hugo. Aveva lanciato un’occhiata a Wallace, che aveva risposto fissandogli il petto con un sopracciglio alzato. Hugo aveva annuito, e Wallace aveva sospirato di sollievo. Un altro gancio era comparso nel petto di Hugo, connettendolo alla donna. Aveva funzionato. «Ci sono qui io. Puoi dirmi come ti chiami?»

«Adriana» aveva sussurrato la donna.

Il Direttore aveva sputacchiato qualcosa con la bocca piena di briciole.

Da quel giorno, avevano aiutato un’altra dozzina di Gusci. A volte toccava a Mei. A volte a Wallace. Certi giorni partivano alla ricerca dei Gusci, mentre altri erano i Gusci a comparire sulla strada che portava al negozio, circondati da orme di zoccoli. Alcuni casi erano più difficili di altri. Uno era stato un Guscio per quasi duecento anni e non parlava la loro lingua. Erano comunque riusciti, con estrema fatica, ad aiutarlo, ma Wallace sapeva che di lì in avanti sarebbe stato più facile. Avrebbero fatto quello che potevano per chiunque si presentasse da loro.

Gli abitanti del villaggio erano incuriositi dalla nuova aggiunta allo staff del Passaggio di Caronte. Non ci era voluto molto perché si diffondessero voci su Wallace e sulla sua relazione con Hugo. La gente entrava solo per guardarlo. Le donne anziane spettegolavano, quelle più giovani (e anche alcuni uomini, cosa che per qualche motivo rallegrava moltissimo Wallace) parevano deluse che Hugo fosse fuori dai giochi, ma in poco tempo il senso di novità era svanito e Wallace era diventato un altro elemento fisso del villaggio. Lo salutavano quando lo incontravano sul marciapiede o all’alimentari. E lui rispondeva sempre al saluto.

Wallace Price era diventato Wallace Reid. Almeno così dicevano la sua nuova carta d’identità e la tessera sanitaria. Mei gli aveva suggerito di non fare troppe domande, quando gliele aveva consegnate di ritorno da un viaggio di tre giorni a casa di sua madre, che a quanto pare era andato molto meglio del previsto. «La mamma conosce della gente» aveva detto, trattenendo un sorriso. «È lei che ti ha scelto il cognome. Tra l’altro le ho fatto vedere un paio di tue fotografie: dice che sei troppo magro e che dovresti mangiare di più.»

«Le scriverò un biglietto per ringraziarla» aveva detto Wallace distrattamente, mentre passava un dito sul suo nuovo nome.

«Bravo. Se l’aspetta.»

Desdemona Tripplethorne era tornata alla sala da tè, sostenendo di voler vedere con i propri occhi il nuovo impiegato del Passaggio di Caronte. Lo Smilzo e il Tarchiato le si erano schierati dietro e tutti avevano fissato Wallace. Lo sguardo indagatore di Desdemona l’aveva messo a disagio. Alla fine, con le sopracciglia aggrottate, lei aveva detto: «Noi… ci conosciamo? Mi sembra proprio di averti già visto da qualche parte».

«No» aveva risposto Wallace. «Sarebbe impossibile. Io non ero mai stato qui prima d’ora.»

«Suppongo di no, allora» aveva detto lentamente lei. Poi, scuotendo il capo, aveva aggiunto: «Mi chiamo Desdemona Tripplethorne, di certo avrai sentito parlare di me. Sono una chiaroveggente e…»

In quel momento Mei era stata colta da un accesso di tosse che suonava stranamente come stronzate.

Desdemona l’aveva ignorata. «… e di tanto in tanto vengo qui per parlare con gli spiriti che infestano questo luogo. So come può sembrare. Ma al mondo esistono molte più cose di quelle che immaginiamo.»

«Ma davvero?» aveva chiesto Wallace. «E tu come lo sai?»

Lei si era portata un dito alla tempia. «Io ho un dono.»

Se n’era andata dopo circa un’ora, delusa dal fatto che né la planchette della tavola Ouija né la piuma d’oca si fossero mosse di un millimetro. «Tornerò» aveva annunciato pomposamente prima di lasciare il locale in un turbinio di autocompiacimento, con lo Smilzo e il Tarchiato che si affannavano per starle dietro.

La vita era andata avanti, come suo solito. C’erano stati giorni buoni, giorni meno buoni, giorni in cui Wallace si era chiesto come avrebbe fatto a sopportare ancora a lungo di vivere circondato dalla morte. Era un cruccio anche per Hugo; sebbene rari e distanziati tra loro, c’erano stati altri attacchi di panico, minuti in cui non riusciva a tirare il fiato, sentiva i polmoni rattrappiti. Wallace non provava mai a intervenire, si sedeva semplicemente accanto a lui in veranda, tap, tap, tap, mentre Apollo faceva la guardia ai piedi di Hugo. Quando quest’ultimo si riprendeva e i suoi respiri tornavano lenti e profondi, Wallace sussurrava: «Tutto a posto?».

«Tra poco lo sarà» rispondeva Hugo, prendendogli il volto tra le mani.

Non sempre erano Gusci. Continuavano ad arrivare anche altri spiriti, spiriti che avevano bisogno di Hugo come traghettatore. Spesso erano arrabbiati e distruttivi, amari e freddi. Alcuni si fermavano per settimane, farneticando e delirando su come non accettassero di essere morti e di stare intrappolati lì, dichiarando di voler andare via e che nulla avrebbe potuto fermarli, strattonando il cavo che collegava il loro petto a quello di Hugo, minacciando di strapparsi il gancio che li teneva ancorati a terra.

Non lo facevano mai.

Alla fine rimanevano sempre.

Ascoltavano.

Imparavano.

E, dopo un po’, capivano. Alcuni ci mettevano più di altri.

Ma andava bene così.

Ciascuno di loro alla fine trovava la propria strada verso la porta e verso quello che veniva dopo.

Dopotutto il Passaggio di Caronte era solo una stazione di passaggio.

Almeno per i morti.

Erano i vivi che affondavano le loro radici sempre più in profondità nel terreno. Hugo una volta aveva detto a Wallace che per coltivare le piante del tè ci vuole pazienza. Bisognava prendersi il proprio tempo e avere pazienza.

Per questo motivo la sera d’estate in cui Nelson annunciò «Penso sia il momento», Wallace capì al volo cosa intendeva.

Ma la risposta gli si congelò in gola quando vide la persona che gli stava davanti.

Il vecchio appoggiato al bastone era scomparso.

Al suo posto c’era un uomo molto più giovane, con le spalle dritte e le mani giunte dietro la schiena mentre guardava fuori dalla finestra; del bastone non c’era traccia, come se non fosse mai esistito. Wallace lo riconobbe immediatamente. L’aveva visto in moltissime fotografie appese alle pareti della sala da tè e della stanza di Hugo, per lo più in bianco e nero o a colori sbiaditi.

«Nelson?» sussurrò.

Nelson si voltò e sorrise. Le rughe erano svanite, rimpiazzate dalla pelle liscia di un giovanotto dagli occhi scintillanti. Era più grosso, più robusto. La capigliatura afro gli circondava la testa, simile a quella del nipote. Interi decenni si erano volatilizzati, e davanti a Wallace c’era un uomo che poteva avere l’età di Hugo. Com’è che aveva detto Nelson?

In realtà la questione è semplice. Essere vecchio mi piace.

«Sei rimasto com’eri perché è così che ti ha conosciuto Hugo» disse Wallace con voce roca.

«Sì» rispose Nelson. «Esatto. E ripeterei tutto da capo se necessario, ma credo che sia il momento di fare quello che voglio. Adesso voglio andare, Wallace.»

Wallace si asciugò le lacrime. «Ne sei proprio sicuro?»

Nelson si voltò di nuovo verso la finestra. «Sì.»
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Mei preparò il tè e gli altri si riunirono nel salone semibuio, mentre fuori il bosco risplendeva al chiaro di luna. Hugo stava seduto con la bandana (nera a paperelle gialle) stretta in grembo, guardandosi intorno con un sorriso calmo stampato in faccia.

Mei portò il vassoio e lo appoggiò sul tavolo. Il profumo del chai riempì la stanza, denso e inebriante. Hugo riempì quattro tazze, piene fino all’orlo. Porse a ciascuno la sua e mise a terra la ciotola di Apollo, che prese a lappare energicamente il contenuto. Wallace, preoccupato che le mani gli tremassero troppo, non voleva bere.

«Che bellezza» disse Hugo mentre Mei prendeva posto accanto a lui. Non aveva ancora fatto commenti sull’aspetto di suo nonno. La prima volta che l’aveva visto era rimasto sorpreso, ma si era ripreso in fretta. Wallace sapeva che stava aspettando che fosse Nelson a tirare fuori l’argomento. «Dobbiamo farlo più spesso. Solo noi, tutti insieme a fine giornata.» Li guardò in faccia uno per uno, ma il suo sorriso svanì quando incrociò lo sguardo di Wallace, il cui tentativo di controllare la propria espressione era miseramente fallito. «Cosa? Che c’è?»

Wallace si schiarì la voce e disse: «Niente. Non c’è niente. Io…».

«Hugo» intervenne Nelson, con il labbro superiore macchiato di latte. «Hugo adorato.»

Hugo lo guardò.

Capì, subito.

Empatico fino all’eccesso.

Appoggiò la tazza sul tavolo.

Chiuse gli occhi.

Disse «Nonno?» con un filo di voce.

«È ora» rispose Nelson. «Ho avuto una lunga vita. Una buona vita. Ho amato. Sono stato amato. Ho creato qualcosa dal nulla. Questo posto. Questa piccola sala da tè. Mia moglie, il mio cuore. I miei figli. E tu, Hugo. Anche quando siamo rimasti solo noi due, ho tenuto duro più che potevo. Temevo di non essere abbastanza, che tu volessi più di quanto potessi darti.»

«No» gracchiò Hugo. «Non volevo nient’altro.»

«Forse no» convenne gentilmente Nelson. «Però l’hai trovato comunque. L’hai trovato in Mei e Wallace, ma anche prima di loro, eri già sulla strada giusta. Ti sei costruito questa vita, questa vita meravigliosa, con le tue mani. Hai preso gli strumenti che io ti ho dato e li hai resi tuoi. Cos’altro potrebbe chiedere un uomo?»

«Fa male» disse Hugo alzando il capo. Si premette la mano sul petto, all’altezza del cuore.

Col volto nascosto tra le dita, Mei piangeva, piccoli singhiozzi sincopati.

«Lo so» disse Nelson. «Ma ora posso lasciarti, perché sono sicuro che le gambe ti reggeranno. E nei giorni in cui penserai di non farcela, ci saranno altri a convincerti del contrario. Il punto è proprio questo, Hugo. Il punto di tutto.»

«Il lutto» disse Hugo con voce strozzata. «È il lutto.» Apollo tentò di annusargli le mani, da bravo cane di servizio quale era stato in vita. Si accucciò ai piedi di Hugo con il muso a pochi centimetri dalle sue dita.

«Sì» ammise Nelson. «Ci rivedremo. Ma tra molto, moltissimo tempo. Tu hai ancora una vita da vivere, e sarà piena di così tanto colore e così tanta gioia da togliere il fiato. Vorrei solo…» Scosse la testa.

«Che cosa?» chiese Hugo.

«Vorrei solo poterti abbracciare» disse Nelson. «Un’ultima volta.»

«Mei.»

«Subito, capo» disse. Rapidissima, si tamburellò le dita sul palmo della mano. L’aria mutò consistenza, e un attimo dopo Mei stava abbracciando Nelson con tutte le sue forze. Nelson rideva allegro, il viso bagnato di lacrime rivolto al soffitto.

«Sì» disse. «Così va bene. Così va benissimo.»

Quando Mei alla fine si allontanò, Nelson sorrise.

«Quando?» gli chiese Hugo.

«All’alba, pensavo.»
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I clienti che il giorno dopo si recarono al Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti rimasero sorpresi nel trovare la porta d’ingresso di nuovo chiusa: sul vetro, un cartello di scuse avvertiva che il servizio era temporaneamente sospeso a causa di un evento privato. Tutto a posto. Sarebbero tornati un’altra volta.

Dentro, Hugo si alzò in piedi a fatica. Avevano trascorso la notte davanti al camino, Nelson seduto in poltrona, con il fuoco che scoppiettava. Wallace, Mei e Apollo avevano ascoltato i due uomini scambiarsi aneddoti del passato, storie sulla famiglia che li aveva preceduti.

Ma, che piaccia o no, il fiume scorre solo in una direzione.

Il cielo cominciò a schiarirsi.

Nelson aveva gli occhi chiusi. Bisbigliò: «La sento. La porta. I sussurri. La canzone. Sono pronto, lo so».

Hugo strinse forte la mano di Wallace. «Nonno?»

«Sì?»

«Grazie.»

«Di cosa?»

«Di tutto.»

Nelson fece una risatina. «Tutto è un sacco di roba.»

«Dico sul serio.»

«Lo so.» Aprì gli occhi. «Ho un po’ paura, Hugo. So che non dovrei, ma ce l’ho lo stesso. Buffo, no?»

Hugo scosse lentamente il capo. Raddrizzò le spalle e in un attimo ridivenne il traghettatore che era. «Non c’è niente di cui avere paura. Non sentirai più dolore. Niente sofferenza. Troverai la pace. L’unica cosa che devi fare è attraversare la porta.»

«Mi aiuterai?» chiese Nelson.

E Hugo rispose: «Certo che ti aiuterò. Sempre».

Nelson si alzò piano dalla poltrona. Era un po’ instabile, ondeggiava. «Oh» sussurrò. «Adesso sono più forti.»

Hugo si alzò. Guardò Mei, Wallace e Apollo. «Volete venire anche voi?»

Mei abbassò il capo. «Sicuro?»

«Sì» rispose Hugo. «Io sono sicuro. Nonno?»

«Mi farebbe molto piacere» disse Nelson.

E così fu.

Seguirono Nelson e Hugo al secondo piano.

Al terzo.

Al quarto.

Si riunirono sotto la porta. Wallace sapeva quello che Nelson stava sentendo, anche se lui non lo sentiva più.

Il vecchio si voltò verso di loro. «Mei. Guardami.»

Mei obbedì.

«Tu hai un dono» disse Nelson. «È innegabile. Ma è l’immensità del tuo cuore che ti rende quello che sei. Non dimenticare da dove vieni, ma non lasciarti condizionare da questa consapevolezza. Il tuo posto ormai è qui, e dubito che possa esistere un mietitore migliore di te.»

«Grazie» bisbigliò Mei.

«Wallace» disse Nelson. «Eri un vero stronzo.»

A Wallace andò di traverso la saliva.

«Eppure sei riuscito a migliorare, fino a diventare la persona che sei ora. Un Freeman onorario. Forse un giorno diventerai un vero Freeman, come Mei. Non riesco a pensare a un uomo con cui sarei più orgoglioso di condividere il mio nome.»

Wallace annuì; era senza parole.

«E Apollo» disse ancora Nelson. «Tu…»

«Tu devi andare con lui» intervenne a bassa voce Hugo.

Apollo girò il muso.

Hugo gli si accucciò accanto. Il cane tentò di leccargli la faccia, ma la lingua gli attraversò la guancia. «Ehi, bello» disse Hugo. «Ora devi ascoltarmi, d’accordo? Ho un lavoro per te. Seduto.»

Il posteriore di Apollo crollò a terra, mentre il cane studiava Hugo con la testa inclinata.

Hugo disse: «Sei il mio migliore amico. Per me hai fatto più di chiunque altro. Quando ero perso e non riuscivo a respirare, tu mi hai salvato. Mi hai ricordato che soffrire è giusto, purché non ci si lasci schiacciare. Hai fatto la tua parte, e ora io devo fare la mia. Fammi un favore. Tieni d’occhio il nonno per me. Assicurati che non si cacci in pasticci più grossi di lui, d’accordo? Almeno finché non vi raggiungerò.»

Apollo appiattì le orecchie mentre abbassava il muso. Uggiolò mestamente, cercando senza successo di toccare il ginocchio di Hugo con la testa.

«Lo so» bisbigliò Hugo. «Ma ti giuro che un giorno correremo di nuovo insieme. Non ti dimenticherò mai. Vai… vai con il nonno.»

Apollo si alzò. Guardò ora Hugo ora Nelson, incerto. Per un attimo Wallace pensò che avrebbe ignorato l’ordine del padrone e sarebbe rimasto dov’era.

Ma non fu così.

Dopo aver emesso un verso basso in direzione di Hugo, si voltò verso Nelson. Gli girò intorno, annusandogli le gambe prima di premergli il muso contro la mano. Il vecchio gli sorrise. «Sei pronto, Apollo? Mi sa che ci aspetta un’avventura. Chissà cosa vedremo?»

Il cane gli leccò le dita.

Anche Hugo si alzò in piedi. Andò a mettersi davanti a suo nonno. Wallace si aspettava un attimo di esitazione, anche minimo. Non ci fu. Hugo alzò la mano verso il petto di Nelson, e nell’istante in cui le sue dita si chiusero attorno al gancio che solo Nelson riusciva a vedere, quest’ultimo disse: «Hugo?».

Hugo lo guardò.

E Nelson: «Ci rivedremo, vero?».

Hugo fece un sorriso smagliante. «Puoi scommetterci.» Poi tirò via il gancio. Si voltò e fece lo stesso con quello di Apollo; il cane guaì.

Hugo raddrizzò la schiena, inspirò profondamente e alzò la mano verso il pomello. Le sue dita coprirono la foglia, e con una torsione del polso, aprì la porta.

Una cascata di luce bianca, la sinfonia della vita e della morte.

«Oh» disse Nelson, in tono sommesso e riverente. «Non ho mai… mai pensato… tutta questa luce. I colori. Credo… sì. Sì, ti sento. Ti vedo, oh mio Dio, ti vedo.» Ridendo all’impazzata si sollevò dal pavimento. Apollo lo seguì con un’espressione di comico stupore. «Hugo!» gridò Nelson. «Hugo, è vero. È tutto vero. È vita. La vita.»

Sbattendo le palpebre per ripararsi dalla luce accecante, Wallace vide le sagome di Nelson e Apollo che ascendevano nell’aria. Apollo si guardava intorno con la lingua penzoloni. Sembrava quasi che stesse sorridendo.

E poi entrambi attraversarono la porta.

Prima che questa si chiudesse, Wallace udì per l’ultima volta la voce di Nelson e il gioioso latrato di Apollo.

Nelson disse: «Sono a casa».

La porta sbatté.

La luce si spense.

Nelson e Apollo non c’erano più.

Il silenzio calò come una pesante coperta sul quarto piano della sala da tè.

«Cosa pensi che abbia visto?» chiese Mei alla fine, asciugandosi gli occhi.

Hugo continuava a fissare la porta. Nonostante le lacrime che gli inzuppavano le guance, sorrideva. «Non lo so. Ma non è proprio questo il punto? Non lo sappiamo, finché non arriva la nostra ora. Mi date solo un attimo? Vorrei… scendo tra un minuto.»

Wallace gli sfiorò la schiena prima di seguire Mei giù per le scale. Gli parve di udire la voce sommessa di Hugo, come se stesse recitando una preghiera.
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Quella sera, Wallace raggiunse Hugo in terrazza. Mei era in cucina, la sua musica tremenda sparata a tutto volume faceva tremare lo scheletro della casa. Wallace scosse il capo, chiudendosi la porta alle spalle.

Hugo lo guardò. «Ciao.»

«Ciao, Hugo» disse. «Stai bene?» Fece una smorfia e gli andò incontro vicino alla ringhiera. «Scusa, domanda stupida.»

«No» rispose Hugo, appoggiandogli la testa sulla spalla. «Non mi pare stupida. La verità? Non lo so se sto bene. È strano. Hai sentito la sua voce?»

«Sì» disse Wallace.

«Sembrava…»

«Libero.»

Wallace sentì la testa di Hugo che annuiva. Gli mise un braccio intorno alla vita. «Non riesco neanche a immaginare il suo sollievo. Io…» Esitò. «Sei arrabbiato con lui?»

«No» rispose Hugo. «Come potrei? Si è preso cura di me per tutto questo tempo, mi ha insegnato a essere una brava persona. E poi, sapeva che sono in buone mani.»

«Trovi?»

Hugo rise. «Sì, penso di sì. Con le mani te la cavi…»

Wallace grugnì. «Ehi, dovrebbe essere un momento solenne.»

Hugo girò il capo per baciare la guancia di Wallace con uno schiocco sonoro. Wallace sorrise tra i suoi capelli. «Certo che sono in buone mani» disse Hugo. «Le migliori. E poi ha ragione: questo non è un addio. Ci rivedremo. Tutti. Ma prima abbiamo del lavoro da fare, e lo faremo insieme.»

«Giusto» convenne Wallace. «Penso…»

La porta sul retro si aprì.

Una lama di luce attraversò la terrazza.

Si voltarono.

Mei era ferma sulla soglia. «Piantatela con le vostre disgustose romanticherie. Puah. È arrivato un fascicolo.»

Hugo si allontanò dalla ringhiera. «Dimmi tutto.»

Mei cominciò a recitare a memoria il contenuto del documento. Hugo non intervenne, limitandosi ad ascoltarla mentre snocciolava informazioni sul nuovo ospite.

Wallace osservava le piante.

Le foglie ondeggiavano nella brezza tiepida. Erano forti, saldamente radicate nella terra. Merito di Hugo.

«Wallace» lo chiamò dalla soglia. «Vieni?»

«Sì» rispose lui, voltandosi. «Forza. Chi è il nuovo ospite?»

Wallace prese senza esitazione la mano che Hugo gli porgeva. La porta si chiuse alle loro spalle. Un attimo dopo le luci della terrazza si spensero, e le piante tornarono a risplendere al chiaro di luna.

Se qualcuno di loro si fosse girato un’ultima volta, avrebbe scorto un movimento nel bosco. Al limitare degli alberi, nell’oscurità, un grande cervo abbassò il muso verso terra in segno di riverenza, con i fiori che gli pendevano dalle corna. Dopo qualche secondo, tornò a correre tra i tronchi, lasciandosi alle spalle una scia di petali.
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Alcune persone straordinarie hanno contribuito a portare questo libro fino a voi, quindi vorrei ringraziarle subito.

La prima è Deidre Knight, la mia agente, che difende ferocemente i miei romanzi e crede in loro forse più di chiunque altro. È la migliore agente che uno scrittore possa desiderare. Ringrazio Deidre e tutta la squadra di The Knight Agency, tra cui Elaine Spencer, che gestisce tutti i diritti esteri dei miei libri. È solo grazie a lei se La casa sul mare celeste e Sotto la porta dei sussurri sono stati tradotti in così tante lingue.

Ali Fisher, la mia editor, mi ha dato i migliori consigli di scrittura che abbia mai ricevuto. Mentre eravamo nel bel mezzo di una seduta di revisione, ha pronunciato una parola che ha cambiato per sempre il mio modo di guardare alla storia di Wallace: decentralizzare. Magari per voi non significherà molto, ma vi assicuro che per me è stato come vedere il sole che squarcia le nubi per la prima volta dopo settimane, e mi ha permesso di concentrarmi là dove avrei dovuto fin dall’inizio. Perciò grazie, Ali.

Sempre rimanendo sull’editing, devo citare la redattrice Kristin Temple. L’influenza di Kristin è stata essenziale nella costruzione del personaggio del Direttore (ho la spiacevole tendenza a infrangere le regole dei mondi che creo io stesso), e quello strambo bambino che non è davvero un bambino è quello che è solo grazie a lei. Grazie, Kristin.

Poi, i sensitivity readers. Non intendo con questo sminuire il lavoro che altri hanno fatto su questo libro, ma devo dire che l’apporto dei sensitivity readers è stato cruciale. Dei cinque personaggi principali – Wallace, Hugo, Nelson, Mei e Apollo – tre sono di colore. I sensitivity readers hanno passato i vari scambi fra questi tra le maglie strette del loro setaccio, scrivendomi note estremamente utili. Vorrei dunque ringraziare i sensitivity readers di Tessera Editorial, e anche moukies, che mi ha aiutato a migliorare tantissimo il personaggio di Hugo.

Saraciea Fennell e Annaliese Merz, oltre a essere le mie agenti pubblicitarie, mi fanno da cheerleader, e in generale sono due delle persone più straordinarie che uno scrittore possa avere in squadra. Non so come facciano a fare quello che fanno, ma grazie a loro e al loro instancabile lavoro siamo tutti un po’ migliori.

Ai piani alti ci sono l’editore di Tor Devi Pillai, il presidente della TDA Fritz Foy, la vicepresidente e direttrice marketing Eileen Lawrence, la responsabile delle comunicazioni Sarah Reidy, la vice-presidente marketing e comunicazione Lucille Rettino, nonché il presidente/fondatore di TDA Tom Doherty. Loro credono nel potere della narrazione queer e sono grato che mi consentano di rendere il genere fantasy molto più gay.

Becky Yeager è la responsabile del marketing, il che significa che di mestiere si occupa di far conoscere i miei libri in giro. In buonissima parte è grazie a lei che sono stati letti così tanto. Grazie, Becky.

Rachel Taylor, la coordinatrice del marketing digitale, gestisce i social media di Tor e si assicura che tutti vedano i miei stupidi tweet sui miei romanzi. Grazie, Rachel.

Per quanto riguarda la produzione, c’è la production editor Melanie Sanders, il production manager Steven Bucsok e le responsabili della grafica Heather Saunders e Katie Klimowicz. Sono loro a rendere sempre tutto così bello. Inoltre, vorrei ringraziare Michelle Foytek, senior manager delle operazioni editoriali, che coordina la produzione per mettere tutti i materiali esclusivi nelle edizioni giuste.

E la copertina, ragazzi. La copertina. Andate a riguardarvela per un secondo. Visto quanto cavolo è figa? Tutto grazie a Red Nose Studio.

Chris ha la straordinaria capacità di scavare non so come nel mio cervello e dare vita alla mia immaginazione con fantastiche copertine create apposta per me. Il lavoro che fa continua a meravigliarmi. Grazie, Chris.

Vorrei anche ringraziare il team delle vendite Macmillan per il sostegno e il duro lavoro necessari per portare questo libro – e tutti gli altri – nelle librerie di tutto il mondo. Sono i migliori tifosi che un autore possa avere.

Grazie anche a Lynn e Mia, le mie beta readers. Loro leggono le mie storie prima di chiunque altro e per adesso non sono ancora scappate urlando, cosa che personalmente considero una vittoria.

Grazie a Barnes & Noble per aver selezionato Sotto la porta dei sussurri per un’edizione speciale (se non avete ancora visto il piccolo extra nell’edizione B&N, dovete assolutamente rimediare). Inoltre, ai librai indipendenti e ai bibliotecari di tutto il mondo che hanno promosso i miei libri, grazie. Vi sarò per sempre debitore e farò tutto quello che mi chiederete, compreso occultare un cadavere, se necessario.

Infine a te, lettore. Grazie a te, sono riuscito a trasformare la scrittura nel mio mestiere. Grazie per avermi permesso di fare ciò che più amo. Aspetto con ansia il momento in cui vedrai ciò che viene dopo.

TJ Klune

11 aprile 2021
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