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Prima parte


1.

È cosí: qui sono, e per il momento qui rimango. Almeno fino a stasera, quando chiamerò per avvisare che io a quella cena non ci vado. Devo ancora inventarmi qualcosa, qualcosa di plausibile, perché non capiscano subito che è una bugia. La verità è che semplicemente non ne ho voglia. Se dovessi scrivere un libro, un trattato o un saggio, come titolo sceglierei Il diritto di non aver voglia. Pronuncerei un discorso solenne a favore di quello che ritengo un diritto fondamentale. «Cosa c’è, stai male?». «No, non ho voglia. Mi senti? La connessione è cosí scadente? Secondo me hai sentito benissimo, ma nel dubbio lo ripeto ancora una volta: NON HO VOGLIA!». Poi spegni il telefono. Da quel momento non c’è piú bisogno di accenderlo, il messaggio è passato. Possono richiamare, forse qualcuno farà ancora un tentativo di convincerti, un altro cercherà di ricordarti i tuoi doveri. «L’abbiamo concordato tanto tempo fa, è deciso da settimane, avresti almeno potuto avere l’educazione di…». Invece no, nessuno potrà farmi venire i rimorsi di coscienza, accusarmi di maleducazione, sentiranno tutti lo stesso messaggio: «Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile».

Mi sposto un po’. L’unico svantaggio di stare fermo a lungo in posizione semisdraiata è che ti si appiccicano addosso i vestiti. Si appiccicano e allora non ti resta che prendere la stoffa dei pantaloni o della maglietta tra le dita e tirare per staccarla dalla pelle. Porto i pantaloni corti e la mia maglietta preferita che non lavo da giorni. Gli stessi pantaloncini e la stessa maglietta che avevo ieri e l’altro ieri, che dico: già da venerdí. Oggi è martedí. Gran parte delle cene a cui non hai voglia di andare cade di venerdí o nel fine settimana. Per uno come me, che non ha voglia di cene, il weekend è sempre un rischio. Altri si annoiano, non sono in grado di stare per conto proprio, hanno lavorato tutta la settimana, non riescono proprio a immaginare un weekend senza niente in agenda. Per me invece i weekend piú belli sono quelli nei quali da venerdí a lunedí in agenda non c’è niente. Un fine settimana come un mare aperto, l’azzurro dell’acqua che si estende a perdita d’occhio ben oltre l’orizzonte. Il vuoto è il mio migliore amico. Ore, giorni senza ostacoli, un salvacondotto fino al lunedí.

Ciò che complica ulteriormente le cose è che questo è un fine settimana piú lungo degli altri. Un weekend lungo, in effetti. Già ieri, lunedí, non era un giorno qualunque. E domani è il 1° gennaio. Il primo giorno del nuovo anno. Chi rifiuta inviti alle cene di Capodanno deve trovare scuse davvero molto buone. A ben guardare l’unico ostacolo di questo martedí è la telefonata che prima o poi mi toccherà fare. Nello scenario ideale telefono subito, cosí mi tolgo il pensiero, proprio come è meglio non staccare un cerotto da una ferita pian piano, ma strapparlo in un colpo solo. Lí per lí fa male, certo, poi però la ferita potrà respirare. Ma il rischio è troppo grande. Se telefono troppo presto per disdire, possono incaricare qualcuno di farmi cambiare idea. Dovrei tirare le tende, fingere di non essere in casa. Questo però escluderebbe subito alcuni motivi. Chi è malato, chi è a letto con l’influenza, non può andare da nessuna parte, e quindi dev’essere per forza in casa. L’influenza, tra l’altro, è di per sé difficile da simulare, nello scenario ideale hai una voce da cui lo sentono da subito. Una voce ruvida, roca, bassa, come una foca che ha gridato fino a perdere la voce all’istruttore che le lanciava i pesci. In genere con una voce cosí non c’è bisogno di dire nulla, perché sono gli altri a dirti: «Ma che voce roca che hai! Sei raffreddato?». Io l’influenza l’ho sempre accolta a braccia aperte, come un buon amico. Cerchi di non far trasparire la felicità nella voce roca. La felicità sfrenata che provi tutte le volte a disdire ogni impegno con un motivo valido. La vita si ferma. Meglio di cosí, nei giorni a venire davvero non potrebbe andare.

Quanto avrei voluto sentire i primi brividi ieri sera, avere il primo sogno febbricitante la notte scorsa, dal quale mi sarei svegliato in un bagno di sudore ma felice perché la cena, il brindisi con lo champagne a mezzanotte e l’accensione dei petardi sarebbero avvenuti senza la mia presenza. È già troppo tardi, non la sposteranno per me. Non possono neanche farlo: mica puoi spostare il Capodanno. A volte non c’è musica piú soave della delusione di un altro. Perché sul fatto che siano delusi non c’è alcun dubbio, questo te lo fanno capire chiaramente. Perché tu non fai parte della categoria degli ospiti di cui si può facilmente fare a meno.

È mezzogiorno, l’inizio del pomeriggio, l’appuntamento per la cena è verso le otto e mezzo di stasera. Parlo per esperienza, se dico che sarà in ogni caso una di quelle cene meno interessanti. Dopo un’altra cena a cui avevo dato forfait, uno dei presenti mi aveva detto in confidenza che era stata molto diversa. «Perché “diversa?”» avevo insistito. «Mah, niente, diversa e basta. Era come se mancasse qualcosa. Mancavi tu e si notava, davvero. Ma non devo certo dirtelo io, no?». La serata si era conclusa prima del solito, non avevano fatto tardi. «Prova a indovinare chi ha tenuto banco tutta la sera» aveva riferito un altro. «Mi veniva in mente di continuo che se ci fossi stato tu non avrebbe mai osato. In pratica ha approfittato dell’occasione. Ma lui è lui, non sei tu, e non dico altro. Un paio di persone sbadigliavano apertamente».

Ebbene sí, ho già dato forfait altre volte. Proprio per questo la telefonata che devo fare tra poco è particolarmente difficile. Gravosa. Ma non c’è altra via. Due volte di fila, mi sembra già di sentire una voce all’altro capo della linea: «Di nuovo? Dimmi che non è vero. Dimmi che stai scherzando». Questa è la realtà. Pian piano dovranno abituarsi al fatto che non ci andrò piú.

Sono qui sul divano dalle dieci di stamattina. Subito dopo colazione mi sono sdraiato. Allora non sapevo ancora che avrei disdetto. Sapevo di volerlo fare, di volerlo con tutte le mie forze, ma non ancora che l’avrei fatto realmente. Qui devo essere cauto: nel senso che in effetti non l’ho ancora fatto, e in forma puramente teorica è ancora possibile che io alle cinque vada a fare la doccia e la barba. Che mi vesta, che mi metta a pensare come vestirmi. Poi però ogni volta mi torna davanti agli occhi l’immagine della tavola apparecchiata e degli altri che hanno già cominciato con l’aperitivo: negli ultimi anni ho preso l’abitudine di arrivare per ultimo. All’inizio si annoiavano, glielo leggi in faccia. Il sollievo. Li sfiora mai il pensiero di quanto sia spossante vedere il sollievo cosí evidente sul volto degli altri, quando constatano che alla fine sei arrivato? Come mi dovrei sentire? È una questione di aspettative, che sono sempre alte. Troppo alte, penso adesso. Mi tocca deluderle. L’ultima volta – cioè la prima volta che ho rinunciato – tutti mi hanno chiesto se stessi bene. Se ci fosse qualcosa. «No, niente» ho tentato di convincerli. «Perché, cosa dovrebbe esserci?». Perché ero cosí silenzioso, ha detto uno. Assorto nei miei pensieri, ha detto un altro. Come se non fossi realmente presente. «Sei malato?» ha chiesto il piú sfacciato del gruppo. Se allora l’avessi detto, almeno me ne sarei liberato una volta per tutte. Sí, sono malato. Una semplice comunicazione. Sulla tavolata sarebbe sceso il silenzio. I coltelli e le forchette sarebbero stati posati accanto ai piatti, i bicchieri sarebbero tornati sulla tovaglia bianca a metà sorso. Qualcuno non avrebbe neanche piú osato masticare.

Ma poi? Come andare avanti? Sono stanco di tutto, era anche quella una malattia universalmente riconosciuta? O tutti avrebbero semplicemente tirato un sospiro di sollievo? Stanco di tutto. Stanco di voi. Sentendo che ero malato avrebbero detto di essersi spaventati. Di avere pensato al cancro, a qualcosa di incurabile con il corredo di terapie allungavita. Non a una condizione generica per cui il paziente vuole solo andarsene. A casa. La stessa condizione che questa mattina dopo colazione mi ha fatto sedere su questo divano.

Guardo fuori dalla finestra, è una bella giornata soleggiata, con nuvole bianche. Potrei andare a fare una passeggiata, lungo la pista ciclabile, e poi seguire il canale. Ma non posso rischiare. Qualcuno potrebbe vedermi. Qualcuno che poi sotto giuramento dichiarerebbe di avermi visto camminare quel pomeriggio, prima della cena. Lungo il canale, sano come un pesce! Non era malato proprio per niente, garantito. Se ho ancora intenzione di usare l’influenza come pretesto, devo starmene tappato in casa tutto il giorno.

A un tratto mi rendo conto di non ricordare piú quale scusa ho usato la volta scorsa. Sempre l’influenza? Allora sarebbe la seconda in poco tempo, meno di tre mesi, decisamente sospetto. O forse era un’intossicazione alimentare? Per avere mangiato un gamberetto o una cozza andati a male? Un budino scaduto? Puoi fornire un paio di dettagli scabrosi. Veniva fuori davanti e dietro, a spruzzo, come l’acqua da una fontana. Acqua sporca, naturalmente. Come un pozzo che trabocca. In genere dovrebbe bastare, si fanno i migliori auguri, e non devi neanche startene a letto per una settimana per essere credibile: un’intossicazione alimentare di solito si risolve entro le ventiquattro ore.

Non lo so piú. Per sicurezza devo inventarmi qualcos’altro. O non inventare. Posso anche lasciarmi cadere dalle scale e fratturarmi qualcosa. Posso inventarmi la morte improvvisa di un familiare. Un fratellastro in Canada. Non oseranno contraddirti. Non ti hanno mai sentito parlare di lui, ma può essere, non è impossibile. Parti stasera con il primo volo per Toronto. Ci sarai la prossima volta.

Il punto piú basso di tutte queste riflessioni lo tocchi quando alla fine prendi in considerazione di andare alla cena, nonostante tutto. Perché andarci, di tutte le opzioni è semplicemente la piú facile. Non devi inventarti niente, spiegare niente. Ridi apertamente. Distribuisci pacche sulle spalle ad alcuni, tre baci sulle guance ad altri. Ti siedi, qualcuno ti ha già versato una birra. Ma il punto piú basso si chiama cosí solo perché ci devi passare per poter proseguire. Scendi, effettivamente, fino al punto piú basso, vai giú, ma poi torni su dall’altra parte, sull’altra sponda, risali. No, non vai alla cena. Non puoi proprio. Ora sei piú sicuro di te di quanto non fossi prima di toccare il fondo. Solo che non hai ancora una scusa valida, credibile.

Sul divano, alla mia sinistra, il cellulare si mette a squillare.

Karl.

Il mio primo impulso è di non rispondere. Per vari motivi. Bisogna dire delle cose, rispondere a domande. Già ora, troppo presto, sono costretto a prendere una decisione sulla mia voce. Come deve suonare: malata o sana. Che poi, non so neanche se saprei imitare in modo credibile la voce di un malato. Oggi non ho detto ancora niente, questo può aiutare. Dovrei rispondere senza prima schiarirmi la gola. Pronto? (debole, malato), poi far seguire un raschiamento di gola e un bel colpo di tosse. Scusa, sono a letto, non mi sento tanto bene. Da lí, dire che non andrai stasera è un piccolo passo. L’anno nuovo dovrà essere accolto senza la mia presenza. Sono sicuro che passerete una bella serata…

Penso di sapere perché Karl chiama.

Non rispondo. Avvicino la mano al telefono, lo afferro e premo con il pollice il tasto sulla destra che fa scattare la segreteria telefonica.

Karl è proprio lo scrittore Karl Hermans, per chi avesse avuto qualche sospetto. La nostra amicizia non è certo un segreto ed è iniziata all’epoca in cui ho tratto un film dal suo libro piú famoso, Amore celeste. Lungi dall’essere un buon libro, e forse ancor piú lungi dall’essere un film riuscito. Era l’anno in cui mi trovavo temporaneamente su un binario morto. Il mio ultimo film americano era stato piú o meno un flop, nei Paesi Bassi intanto era diventato una sorta di sport nazionale fingere che non esistessi piú.

Era stato proprio David Rottenberg, il produttore del mio debutto olandese e dei miei due film successivi nei Paesi Bassi, a propormi il copione di Amore celeste. Non faccio film tratti dai libri, avrei risposto a David in un altro momento. Soprattutto da libri nederlandesi. Ma in quel momento avevo la scelta tra non fare nessun film o fare un film, alla fine si riduceva a quello, in quell’anno orribile nel quale su entrambe le sponde dell’Atlantico tutti si erano stufati di me.

Il mio telefono emette un pigolio, e nella finestrella dei messaggi leggo che c’è una chiamata persa di Karl Hermans ma nessun messaggio. Pochi istanti dopo arriva il pigolio un po’ diverso di WhatsApp.

Karl, leggo sullo schermo, e sotto, solo la prima riga del suo messaggio: Ciao, Stanley, sto cercando Sophia, sai

Lí per lí non apro il messaggio, perché dalle due spunte azzurre sotto ogni messaggio puoi vedere se il destinatario l’ha letto.

Se lo leggo, poi mi tocca rispondere.

Digito la password del telefono e apro WhatsApp, ma non il messaggio.

Guardo lo schermo. A sinistra del suo nome e della frase Ciao, Stanley, sto cercando Sophia, sai c’è la sua foto profilo. Una foto di Karl Hermans con sua figlia Sophia, le teste vicine, in un ristorante, Sophia cinge con un braccio le spalle del padre.

Ho ingrandito questa foto molte volte, anche quando non avevo ricevuto un messaggio di Karl Hermans. Anche ora avverto l’impulso di cliccare sulla chat e poi sulla foto profilo. Per ingrandirla il piú possibile, poi però Karl vedrebbe che ho letto il suo messaggio.

È riuscita cosí bene in quella foto, Sophia. È proprio lei, posso stare a guardarla per ore. Sono stato a guardarla per ore. Con il pollice e l’indice ingrandivo la foto fino a far uscire suo padre dall’inquadratura sulla destra e vedere solo il suo volto. I capelli castani scuri, lisci. I suoi occhi. Naturalmente anche il naso e la bocca, ma poi di nuovo gli occhi. Soltanto gli occhi.

L’anno prossimo – il mese prossimo – Sophia Hermans compie diciott’anni. Ha il ruolo della protagonista nel mio ultimo film, Ritorno a casa, di cui lunedí della scorsa settimana c’è stata la première nella sala grande del Tuschinski. È il suo primo film, non aveva mai recitato, non aveva neanche mai pensato di recitare in un film.

«È ancora… non lo so, cosí strano. A un tratto tutti vengono da me, tutte queste persone che mi vogliono parlare. È come se… una settimana fa non esistessi ancora, capisci cosa intendo?».

Le sue parole, ieri sera.

Sí, capivo cosa intendeva. Le dissi che doveva stare attenta, che non doveva lasciarsi confondere, che doveva soprattutto rimanere se stessa.

«Che cosa significa, “rimanere se stessi”, Stanley? Una settimana fa pensavo ancora di saperlo. Ma adesso…».

Era andato tutto molto in fretta, da quel lunedí. I talk show, i giornali, trending topic sui social, le riviste di moda che volevano fare uno shooting in Thailandia o in Australia. Le ho consigliato di tenere tutto a una certa distanza per il momento. Di viverla tranquillamente. Di godersela, innanzitutto.

Ho cercato – come nei mesi passati, nell’anno e mezzo passato – di essere una figura paterna per lei. Da quel punto di vista suo padre non le è di grande aiuto.

Non sa ancora cosa l’aspetta. Per ora è solo nei Paesi Bassi. Certo, è un film olandese, ma queste cose possono andare in fretta. In un attimo potrebbe essere famosa in tutto il mondo. Me lo sono chiesto ieri sera un paio di volte, e la notte scorsa anche piú spesso. Se tra un po’ – tra un anno o due – dovesse avere la sua casa a Beverly Hills, sarebbe contenta, un giorno, di aprire la porta e trovarmi lí, a sorpresa? Mi si butterebbe al collo? O lo vedrò subito nel suo sguardo, nel mezzo secondo in cui resta indecisa sulla soglia della porta?

Non riesce proprio a lasciarmi in pace? Probabilmente pensa ancora che sia tutto merito suo. Continua a ripetere di avermi scoperto lui. Ma presto o tardi sarei arrivata dove sono ora, anche senza Stanley Forbes.

Apro il WhatsApp di Karl. Ciao, Stanley, sto cercando Sophia, sai dov’è? Stanotte non è rientrata e non ho il numero del suo ragazzo. Chiamami.

Il suo ragazzo! Quasi scoppio a ridere. Probabilmente non si ricorda neanche il nome del suo “ragazzo”, ma non è quello il motivo principale per cui mi viene da ridere.

Karl non sa proprio niente. È indietro di mesi. Letteralmente. Non sa niente. Per quanto riguarda le cose della vita, lui vive ancora nella preistoria, ai tempi in cui il primo abitante delle caverne si è messo in piedi per disegnare la testa di un cavallo sulla parete di una roccia.

Ora devo fare qualcosa. Presto vedrà che ho letto il suo messaggio. Può anche darsi che sia un padre incapace, ma anche i padri incapaci si preoccupano, per quanto quasi sempre troppo tardi.

O meglio, se non fosse stato un padre incapace, si sarebbe già preoccupato molto, molto prima.

Rifletto sul da farsi. In primo luogo devo cercare di togliergli la preoccupazione. Conosco la sensazione. Anch’io sono stato un padre preoccupato – anzi, lo sono tuttora. Se sei un padre preoccupato, lo sei dal primo giorno, dal momento in cui viene tagliato il cordone ombelicale, fino al giorno in cui non puoi fare piú niente, il giorno in cui sei morto e sepolto e puoi solo sperare che lassú tutto vada per il meglio.

Da padre soffro per tutti i padri, anche per Karl Hermans. Con un messaggio o un colpo di telefono posso porre fine alla sua preoccupazione, ma il modo in cui lo farò avrà conseguenze importanti per il resto della giornata.

Faccio scivolare il pollice verso la foto profilo, la sfioro e la ingrandisco. Con il pollice e l’indice sposto suo padre fuori dall’immagine, poi guardo negli occhi Sophia. A questo punto non sono piú il solo ad averla guardata negli occhi piú a lungo di quanto dovrei. Da quando Ritorno a casa è stato proiettato in ottanta sale, è stato visto da piú di centomila spettatori.

Non preoccuparti, digito. So dov’è. A stasera. Ma non spedisco ancora il messaggio.

È sufficiente ad allontanare l’inquietudine di un padre per sua figlia, o quantomeno a ridurla in misura sostanziale? È la parte finale del messaggio che non mi piace. È meglio che gli telefoni, e già che ci sono gli dica che stasera non andrò – il piú en passant possibile, quasi mi fosse venuto in mente solo in quel momento.

Ah, sí, c’è ancora una cosa. Non mi sento tanto bene. Un inizio di influenza, mi sa.

Cosa dice, gran parte delle persone, in una circostanza simile? C’è parecchia influenza in giro, riguardati, stai a letto e non preoccuparti, cercheremo di cavarcela anche senza di te.

Gran parte delle persone, sí, ma non Karl Hermans. C’è da chiedersi se sentirà quello che gli ho detto, tanto per cominciare.

Grazie per aver chiamato. Allora ci vediamo dopo.

Ascoltare non è mai stato il suo forte. Ascoltava poco anche durante la première del film al Tuschinski.

Eravamo vicini sulle scale che portano alla sala grande. Era un breve momento di calma in cui nessuno veniva a congratularsi con me.

«Poco fa ho parlato con Michael Bender» disse.

Michael Bender ha ancora bisogno di presentazioni? Vogliamo accontentarci per il momento di dire che ha avuto una parte secondaria importante in Ritorno a casa? Non un ruolo da protagonista, in effetti; quasi tutti i miei colleghi hanno commesso l’errore di offrirgli ruoli da protagonista. Per meno, inutile chiedere, avranno pensato.

Forse ci voleva un regista come me per capire che non bisogna mai offrire il ruolo da protagonista a Michael Bender. E se ho colto bene i segnali, questo è stato anche il ruolo migliore di tutta la sua carriera.

«L’ho invitato per la prossima settimana» disse Karl.

Non so piú come guardai Karl, con quale sguardo. So che avvertii qualcosa di caldo, non proprio in faccia, ma piú in basso, sul collo, e meccanicamente infilai un dito dietro l’elastico del papillon e lo allargai di qualche centimetro.

«Martedí!» disse Karl, quasi pensasse che non avessi capito di cosa stesse parlando. «Il cenone di Capodanno! Mi sembrava carino anche per Sophia. Voglio dire, quelle scene tra loro due… Si vede che c’è un’alchimia».

Non mi sembra un’ottima idea.

Lo dissi anche ad alta voce, o mi limitai a pensarlo? Non ricordo. Mancano interi frammenti di quella serata, come un documento che hai dimenticato di registrare, un paesaggio senza vita né vegetazione.

È l’età. Mi succede sempre piú spesso, ultimamente, quando supero un certo numero di bicchieri. Un momento mi vedo ancora sulla pista da ballo, con le braccia che cingono mollemente la vita di una donna che non è la mia, e il momento dopo sono fuori, in un parcheggio di taxi abbandonato, e inizia a piovigginare.

Nei giorni dopo la prima telefonai a un paio di persone per informarmi in modo indiretto se avessi detto qualcosa di strano, o mi fossi comportato male, a quanto ricordassero.

O non avevano il coraggio di dirmelo, oppure non era stato cosí grave.

«Be’, comportato male…» disse David Rottenberg. «L’hai colpito, questo era chiaro. Ma tu ti comporti sempre male, Stanley, almeno un po’, quindi se fossi in te non mi preoccuperei».

In ogni caso non è una buona idea che Michael Bender stasera venga alla cena. Non lo era quel lunedí, e dopo ieri sera lo è ancora meno.

Avrà il buon senso, l’intelligenza di rifiutare? Non mi sembra impossibile, ma sulle cose impossibili o no, in passato mi sono già sbagliato piú volte sul suo conto.

Ho appena iniziato a scrivere un nuovo messaggio per Karl (Ciao Karl, se fossi in te non mi preoccuperei, Sophia è…), quando sento dei passi sulle scale: piedi nudi che scendono.

Un attimo dopo lei è nella stanza.

«Ciao» dice a voce bassa.

Porta una maglietta bianca enorme – una delle mie magliette bianche – che ieri sera le ho dato. Le arriva quasi alle ginocchia.

«Ciao» rispondo.

Per quanto mi riguarda, può rimanere lí per un paio d’anni. Ma faccio del mio meglio per non farglielo capire. Cerco di tirar fuori la figura paterna che è in me chiedendole con naturalezza se ha dormito bene.

«C’è del latte in casa?» domanda, e si strofina gli occhi e si passa una mano tra i capelli. «Oh, che mal di testa…».

«Penso di sí. Guarda nel frigo. E… Sophia?» dico, mentre mi gira le spalle e va verso la cucina. «Sarà meglio che poi chiami tuo padre, o almeno mandagli un messaggio».


2.

Iniziò tutto quando… no, non iniziò affatto cosí, devo subito correggermi. Volevo dire: iniziò tutto quando qualcuno mi chiese di fare un documentario su Karl Hermans. Qualcuno della tv, un redattore che era responsabile dei documentari su artisti, scultori, coreografi, autori teatrali e anche scrittori. Questo accadeva al Nederlands Film Festival un paio di anni fa. Karl allora era ancora famoso. Anzi no, non è corretto, era tutt’al piú noto. Be’, insomma, per dire semplicemente le cose come stavano, lui pensava di essere ancora noto, e che le persone per strada e nei negozi facessero solo finta di non sapere chi fosse.

«È questo il bello di abitare ad Amsterdam» diceva. «Che la gente non ti dà fastidio. Qui abitano molte celebrità: calciatori, attori, presentatori televisivi, ma non ti gridano dietro, non ti chiedono un autografo o un selfie a ogni angolo di strada. In periferia è diverso, lí sei una persona particolare che viene dalla grande città».

Mi chiesi da quanto tempo Karl non andasse in periferia e presi un appunto mentale per ricordarmi di portarlo una volta in un piccolo centro di provincia. Per girare una scena nella quale attraversa la piazza del mercato di una cittadina, e chiedere poi alle persone sedute ai tavolini dei locali se l’abbiano riconosciuto. Forse non era carino da parte mia, ma visto che dovevo girare un documentario… È un po’ come quando inizi una storia o una sceneggiatura, che non sai ancora dove andrai a parare. Nel caso di un documentario è diverso. È piú che altro una questione di punto di vista. Riprendi una celebrità, o in questo caso una ex celebrità, e solo mentre stai riprendendo capisci di cosa parla il tuo documentario, qual è il tema centrale. Il punto di vista.

Chi era che ha girato un documentario sulla decomposizione? In questo momento non mi viene in mente il nome. Aveva messo il cadavere di un cavallo in una stanza bianca vuota, poi aveva ripreso tutto il processo di decomposizione. In seguito aveva riprodotto i fotogrammi a velocità accelerata, un time-lapse, in modo da mostrare in poco tempo cosa resta del cavallo dopo tre mesi. Aveva ripetuto la stessa cosa con delle marmotte, un cane e una pianta che non veniva piú annaffiata.

A quanto ricordo non si vedeva nulla del mondo esterno. Quindi niente corvi, ratti, vermi o altri necrofagi. Tutto veniva dal cadavere stesso: le larve, le mosche, i gas… ogni cadavere di animale aveva in sé il proprio sistema di decomposizione, alla fine restavano praticamente solo pelle rinsecchita e ossa.

Ripresi Karl Hermans mentre comprava un quaderno in una cartoleria, beveva una birra a un tavolino all’aperto, faceva una passeggiata in un parco. Poi gli chiesi di aspettare, perché avremmo fatto ancora qualche ripresa. Domandammo alle commesse della cartoleria se sapessero chi aveva appena comprato un quaderno da loro, al cameriere se avesse idea a chi aveva appena servito una birra, e a un uomo seduto su una panchina nel parco chi fosse appena passato davanti a lui.

Tutti scossero la testa: no, non ne avevano idea. «Perché, dovremmo conoscerlo?» domandò il cameriere. «Qualcuno della tv? Scusi, ma io non guardo mai le serie olandesi. È un attore?».

Vorrei sottolineare una volta di piú che non avevo un piano prestabilito. Il punto di vista si presentò da solo. Ero testimone di un processo di decomposizione. Il cavallo prima era ancora fiero al pascolo, il cane correva a prendere un ramo lanciato lontano, la pianta fioriva. Karl Hermans bevve un sorso della birra e sorrise al cameriere, grato che non avesse dato a vedere di averlo riconosciuto e non gli avesse chiesto un autografo.

Il titolo del ritratto l’avevo già prima di cominciare: Karl Hermans – una vita da scrittore. Non molto originale, lo ammetto, ma volevo un titolo che fosse il piú neutro possibile. Ciò che volevo evitare a tutti i costi era che lo spettatore sapesse già chiaro e tondo di cosa trattasse il filmato.

Il punto di vista, il soggetto vero e proprio, non era Karl Hermans, ma l’oblio. Sí, proprio cosí, avrei cercato di filmare il processo e l’effetto dell’oblio. Cosa resta di una persona dopo che la fama l’ha abbandonata e le vendite non corrispondono piú alle aspettative. Avrei messo Karl Hermans in una stanza spoglia come un cavallo morto e avrei ripreso ciò che sarebbe accaduto.

Ma per questo avevo bisogno di tempo. O meglio: per rappresentare l’oblio dovevo portare pazienza. Possiamo sederci accanto a una pianta, non annaffiarla e aspettare di veder cadere la prima fogliolina morta da un ramo – prima o poi, ma piuttosto poi che prima, questo accadrà di certo, in ogni caso ci vuole il suo tempo, non dobbiamo accelerare il passaggio del tempo. Il processo di decomposizione inizia subito dopo la morte, ma impiega un po’ piú di tempo prima di risultare visibile. La pelle inizia a cambiare colore, negli esseri umani diventa gialla o a volte ancora piú scura, come fosse livida. Ho visto abbastanza morti nella mia vita. Diventano soprattutto piú piccoli, il volto raggrinzisce, si sgonfia come un materassino cui hai tolto il tappo. Ciò che notavo in primo luogo era la totale immobilità: i morti sono talmente immobili da dare l’idea di avere avuto bisogno di un contributo esterno, di qualcuno che li abbia messi lí sdraiati. Il resto del processo di decomposizione in genere avviene al di fuori del nostro campo visivo, cerchiamo di farli scomparire al piú presto sotto terra o li cremiamo.

Avrei lasciato che il tempo facesse il suo corso. Mi sarei seduto accanto alla pianta e avrei aspettato di veder cadere la prima fogliolina. In ogni caso dovevo aspettare che un libro di Karl Hermans non avesse piú il minimo successo. Tutti i segnali indicavano che questo sarebbe accaduto già al suo prossimo libro – o tutt’al piú a quello dopo ancora. Il suo ultimo romanzo, la storia di una famiglia spalmata su tre generazioni dal titolo impossibile, Puntigliosi, aveva ancora ricevuto una certa attenzione da parte dei media. Le consuete interviste sui giornali, le solite comparse ai talk show quotidiani, le critiche benevole… Ora però non erano piú benevole, né tanto meno entusiastiche come all’inizio della sua carriera. Era come se anche gli intervistatori non sapessero piú bene quale interpretazione dare della vita e dell’opera di Karl Hermans. Ben presto cominciarono a parlare della sua età – stava per compiere sessantacinque anni –, del suo metodo di lavoro («Passo mediamente quattordici ore al giorno nel mio studio») e della sua prima moglie, che non voleva piú vederlo. Quest’ultima cosa del resto era comprensibile dopo il ritratto spietato che aveva dipinto di lei in Mai piú un anno cosí, tuttora il suo libro piú venduto, quello che aveva scritto dopo Amore celeste.

Il conduttore del talk show, che come di consueto aveva fatto leggere i libri alla sua redazione e quindi evitava scrupolosamente qualsiasi domanda sul contenuto, cercò di portare il discorso sulla seconda moglie di Karl, di ventisei anni piú giovane di lui, e sull’unica figlia allora quattordicenne di quel matrimonio, ma Karl evitò agilmente. «Mia moglie e mia figlia hanno la loro vita» disse, con un sorriso affabile. «Se vuole sapere qualcosa di loro, dovrà invitarle qui entrambe, ma non credo che accetteranno».

Lo trovai simpatico, sotto quell’aspetto era chiaramente diventato piú vecchio e piú saggio. Con la prima moglie era tutta un’altra storia. Lei era sempre in primo piano nelle foto, o tutt’al piú al suo fianco. Ho sfogliato l’archivio fotografico di quegli anni e praticamente non c’è un solo scatto nel quale non ci sia Carla Hermans-Dubois. Era il tipo di donna che ogni scrittore, ogni artista sognerebbe. Una donna che si mette in disparte completamente davanti al talento del marito, che preferisce vivere all’ombra, e non solo gli lava i panni, ma gli gestisce anche l’agenda degli appuntamenti e delle conferenze. Lei è quella che invia le liste di condizioni agli organizzatori degli eventi: non troppa luce dalla sala, un tavolo sul podio, panini con i semi di papavero con un certo tipo di formaggio, whisky esclusivamente di quella certa marca, un camerino con un frigorifero, una birra ghiacciata durante l’intervallo, ma assolutamente non Grolsch o Hertog Jan. Quegli elenchi – li ho visti, ne ho trovati un paio nell’archivio – somigliavano piú che altro a richieste di informazioni di volo: la pista di atterraggio locale era abbastanza lunga perché uno scrittore del calibro di Karl Hermans potesse atterrare indenne, non c’era pericolo che sfondasse una siepe alla fine della corsa e finisse di testa in un campo?

E lo accompagnava sempre in tutti quei viaggi per biblioteche, caffè letterari e festival in tutto il Paese. Gli faceva anche da autista. Durante le conferenze stava in piedi o seduta da qualche parte al margine, tra due colonne, dove il pubblico non la vedeva ma lui sí. Bastava che alzasse lo sguardo dal libro dal quale leggeva per vederla. Alla fine della presentazione Carla si metteva il piú vicino possibile al tavolo del firma copie, di fianco a lui o alle sue spalle. Le giovani donne che si affollavano intorno allo scrittore non osavano ridacchiare in sua presenza. E non osavano fare praticamente nulla quando Carla Hermans cingeva con un braccio le spalle del marito e gli sussurrava qualcosa all’orecchio.

Teneva la sua agenda, spediva le sue fatture, si occupava di talmente tante cose da convincerlo che senza di lei non sarebbe riuscito a fare nulla. Sarebbe stato come un bambino che deve ancora imparare a camminare. Durante le varie presentazioni, Karl non dimenticava mai di ringraziarla. «Devo tutto a Carla» diceva. «Senza di lei non avrei potuto scrivere questo libro. Ti ringrazio per la tua pazienza, per i molti giorni nei quali sono stato insopportabile, e per non avermene fatta una colpa. Signore e signori, senza mia moglie non sono nessuno, sono come un cieco che lei aiuta ad attraversare la strada. Fate un applauso alla mia cara Carla».

Non aveva mai detto che era il suo cane per ciechi, esistono le riprese di alcune sue conferenze e presentazioni di libri, le ho riguardate al computer, secondo me l’aveva sulla punta della lingua, ma era riuscito a correggere la frase prima di paragonare sua moglie a un cane, qualsiasi cane fosse.

Poi a un tratto era scomparsa. Da un giorno all’altro. Come, di preciso, non l’ho ancora scoperto. Rientra tra le ipotesi di intervistare anche Carla Dubois per il ritratto del suo ex, allora potrei chiederglielo direttamente. Cos’è venuto prima? L’hai lasciato e in seguito hai conosciuto Theo Landsman, o lui c’era già da prima? Tradivi Karl con Theo, e da quanto tempo andava avanti la storia, prima che tu lo lasciassi?

Non lo so, non mi va, continuo a rimandare. Theo Landsman è un mio collega, abbiamo studiato insieme all’Accademia del cinema. Gira film nei Paesi Bassi che godono di un certo successo. Theo è uno di quegli uomini che non sanno cuocere un uovo, per quello ha avuto fortuna con Carla, o lei con lui. Penso infatti che sia stata lei a sceglierlo, una donna come Carla Dubois andrà sempre in cerca di un uomo almeno incapace come il marito precedente, se non di piú. Un uomo per il quale diventare insostituibile e indispensabile nel giro di un paio di giorni.

Forse aveva avuto un presentimento, come gli animali che a volte si rifugiano per istinto in zone piú alte prima di uno tsunami. Aveva immaginato di poter avere i piedi all’asciutto piú a lungo al fianco di Theo Landsman, che come segretaria, autista e madre di Karl Hermans. L’unico animale ritrovato sotto metri di cenere a Pompei è un cane che era legato alla catena. Un cane che non aveva potuto cercarsi un rifugio sicuro quando il Vesuvio aveva cominciato a brontolare e gli altri animali erano fuggiti dalla città. Carla Hermans-Dubois per un pelo non era stata paragonata a un cane, lei era potuta scappare. Aveva la libertà di chiudersi la porta alle spalle e iniziare una nuova vita giusto in tempo, al fianco di un regista cinematografico olandese di successo.

Fino a quel momento avevo seguito lo scrittore Karl Hermans soprattutto da lontano. Qualche volta avevo sfogliato un suo libro, ma sotto quell’aspetto un libro non differisce in modo essenziale da un film, che in genere dopo dieci, ma piú spesso già dopo cinque minuti, sai se sarà buono o no. In questo la mia impressione mi ha tradito di rado. In un buon film la fine può ancora essere deludente, ma sono sempre pronto a perdonare a un regista un brutto finale. Lo vedi accadere, come cerca invano di legare tutti i fili sciolti, e alla fine dà una svolta assurda alla storia – moralistica in un film americano, nichilistica in un film europeo. Sbalorditi, seguiamo i titoli di coda al buio e poi cerchiamo di dimenticare il finale piú in fretta che possiamo.

Per un libro la prima pagina è sufficiente, non è come per i film, il libro non l’abbiamo ancora comprato, dopo quella prima pagina, e magari dopo averne sfogliate ancora un paio, possiamo riporlo sulla pila in libreria, prenderne un altro. Non puoi basarti sulla prima frase, perché per quella tutti gli scrittori fanno del loro meglio. In certi libri la prima frase è la migliore, poi la qualità non fa che diminuire.

Non ricordo piú la prima frase di Amore celeste, potrei cercarla, ho il libro qui sullo scaffale, ma in tal caso dovrei alzarmi dal divano. Posso farlo anche dopo. A ogni modo subito dopo avere letto la prima pagina capii che la versione cinematografica di questo libro sarebbe stata uno sforzo notevole, un lavoro remunerato, ma non piú di quello. Mi tornò in mente il periodo della scuola, quel tempo felice in cui di ogni romanzo nederlandese leggevo solo la prima pagina e poi il riassunto. La grande tentazione era di leggere esclusivamente il riassunto anche di Amore celeste.

Karl aveva scritto il libro in un anno e mezzo, tra il suo primo e il secondo matrimonio. Nelle prime duecento pagine si avverte il lutto. Un uomo abbandonato, no, piuttosto un uomo offeso che elabora i suoi sentimenti nell’unico modo in cui uno scrittore può farlo: scrivendo. Offeso, perché è incomprensibile che chiunque possa lasciare uno scrittore della statura di Karl Hermans per un altro.

Da qualche parte tra pagina duecento e pagina duecentotrenta deve avere incontrato Simone Schumacher, un’attrice, come dicevo, di ventisei anni piú giovane di lui. Tutto nel libro comincia improvvisamente a cambiare. Le nuvole scure si allontanano e vengono sostituite da prati baciati dal sole dove le api volano di fiore in fiore.

Un paio di mesi prima della pubblicazione era nata la loro figlia. Il libro è dedicato a lei – sapevano che sarebbe stata una bambina e avevano anche già un nome.

Per Sophia.

Ricordo ancora la primissima volta che la vidi. Ero seduto con Karl Hermans nel suo giardino. Il libro allora non era ancora neanche nelle librerie, David mi aveva inviato le bozze. Avevamo discusso di alcuni dettagli per la sceneggiatura di Amore celeste, cose che volevo cambiare, personaggi che preferivo abbandonare. Devo dire che Karl sotto questo aspetto fu molto piú accondiscendente di quanto avessi pensato. «È il tuo film» continuava a dire. «Voglio che tu ti possa sentire libero di fare come vuoi. Il mio contributo finisce qui».

Simone Schumacher, che nel frattempo era diventata Simone Hermans, venne a chiedere se volessimo bere qualcos’altro oltre alla Coca o al tè. La bambina che aveva in braccio portava una tutina rosa e aveva un berrettino bianco tondo in testa contro il sole. Sophia allora doveva avere circa tre mesi.

Non mi interessano molto i neonati, in genere sono brutti. Non ricordo piú di preciso, ma senza dubbio dovevo aver guardato il piccolo viso bianco sotto il berrettino per tutto il tempo richiesto dalla buona educazione, dicendo qualche parolina di ammirazione. In ogni caso quella fu la prima volta che Sophia sentí la mia voce – la seconda fu sedici anni dopo.

Eravamo di nuovo seduti nello stesso giardino. Karl, Simone e io. Coltivavo la mia amicizia con Karl soprattutto fuori casa, in caffè e ristoranti. Probabilmente in quei sedici anni dovevo aver anche visto un paio di volte di sfuggita Sophia, quando aveva sei, nove e dodici anni, o qualcosa di simile. In ogni caso nulla avrebbe potuto prepararmi alla ragazza sedicenne che quel pomeriggio comparve nel giardino per dire ai suoi genitori che sarebbe andata da un’amica a fare i compiti.

«Ciao» disse quando mi vide lí seduto, e tese la mano. «Sono Sophia».

«Stanley» dissi io, e la guardai negli occhi per la prima volta. Per la prima volta in modo consapevole. Probabilmente tenni anche la sua mano nella mia un po’ troppo a lungo, o meglio: non la lasciai andare.

«Pensavo» dissi, «e scusami se te lo dico cosí, di punto in bianco, Sophia, ma sto preparando un film, e mi serve ancora qualcuno… be’, qualcuno come te».

Ora le lasciai andare la mano e guardai i suoi genitori, prima uno e poi l’altro.

«Una ragazza di…» dissi guardando di nuovo Sophia. «Diciamo della tua età. Quanti anni hai? Diciassette?».

«Sedici».

«Che ne dici, ti interesserebbe? Voglio dire, naturalmente sempre che i tuoi genitori siano d’accordo, ma potrebbe interessarti recitare? Come tua madre? Avere una parte in un film?».


3.

Sono qui, sul divano a casa mia, con i miei pensieri. Qui non mi annoio, non mi annoio perché ho i miei pensieri sempre con me, cosí come altri la loro musica, i loro film sul telefono o l’iPad, i loro libri di carta o su un lettore. I miei pensieri viaggiano sempre con me, non devono essere registrati a parte. Sono parte integrante del mio bagaglio a mano. Quando sono in un aeroporto guardo gli aerei, le persone. Mi fermo pigramente in un bar e ordino ancora una birra. Accolgo un ritardo annunciato come un regalo. Il non essere, l’essere in un non-luogo sarà prolungato ancora di mezz’ora o un’ora. Nel mondo di mezzo, il territorio indefinito tra la partenza e l’arrivo, i miei pensieri sono al meglio. Senza impedimenti come l’immondizia da portare fuori, un conto da pagare, commissioni da fare. Qui non c’è niente. Niente da fare. Qui è soltanto la sala delle partenze. E qui ci sono le altre persone che passano in fretta davanti al tuo gate e, piú vicino, i passeggeri che devono prendere il tuo stesso volo.

Se è un volo per Oslo, puoi provare a indovinare chi sono i norvegesi e chi gli olandesi. Quella ragazza con il passeggino, non è troppo giovane per avere già un figlio, è forse una baby-sitter? E quell’uomo dalla barba folta da nano magari è il campione norvegese di lancio di tronchi d’albero? No, in realtà non guardo cosí, non cerco di ammazzare il tempo con stupidi giochini. Mi guardo intorno come se fossi in un ristorante. Quella coppia che non si parla già da mezz’ora. Quei due uomini in abito grigio che hanno ordinato un’unica bottiglietta d’acqua con il pranzo. Quell’altra coppia taciturna con quei due bambini piccoli, in qualche momento saranno stati a letto insieme, la donna è rimasta incinta due volte, i figli sono venuti al mondo, ma i genitori non sanno come intavolare un discorso con loro.

Ho sempre con me un libro, per precauzione, per frenare i pensieri quando mi sfuggono di mano. Ma il libro rimane perlopiú nella borsa. C’è, so che c’è, proprio come sapere che hai dietro delle aspirine basta per non farti venire mal di testa.

Come sto seduto in un aeroporto, cosí oggi me ne sto qui a casa mia, sul divano. Non aspetto nulla. Ogni ritardo è il benvenuto. Piú le ore passano lentamente, meglio è. I miei pensieri dovrebbero essere liberi, ma non è cosí. Non ho l’influenza. Non ho un impegno. Potrei scriverlo nella chat di gruppo, cosí non sentirebbero la mia voce. La mia voce che non suona malata. Ma non è una buona idea. Arriverebbero troppe reazioni, uno mi augurerebbe di guarire presto, ma un altro chiederebbe quanto male sto. Vieni almeno per un po’, un paio d’ore, ti veniamo a prendere e poi ti riportiamo a casa. Come dicevo: non sanno stare senza di me. Hanno paura di una serata malriuscita già a priori.

Potrei fare qualcosa, magari già solo leggere il giornale, ma non ne ho voglia. Potrei accendere la tv, ma in genere a quest’ora non c’è niente. Solo nel caso di un attentato, un colpo di Stato o un disastro aereo, potrebbe valere la pena sintonizzarsi sulla CNN.

Per come stanno le cose oggi, un martedí pomeriggio noioso, che è l’ultimo martedí dell’anno, è meglio che mi accontenti dei miei pensieri. Ma è come se anche i miei pensieri non riuscissero a superare un determinato ostacolo, come se dovessero scalare una collina con una bolla sotto un piede o un sassolino nella scarpa. Maledico quella cena e la mia abitudine di dire sempre subito di sí a tutto. Ricordo il momento in cui avevo guardato nell’agenda. Il momento in cui la nostra chat di gruppo aveva cominciato a risuonare come un tamtam nella giungla. Martedí sera. Capodanno. Tra sei settimane. Ore 20.30 da Karl e Simone. Ottimo! Allora avrei ancora potuto scrivere che non sarei andato, che quel martedí sarei stato da un’altra parte, a Boston o Lisbona, un impegno preso molto tempo prima. Fosse stata una cena qualunque, una data qualsiasi, ci sarebbe stato ancora il pericolo che la spostassero, sentendo che non potevo. Ma la fine dell’anno non tollera spostamenti.

«Sí, bello!». Sono libero. Erano state quelle le mie parole? Temo di sí. «Bello!». Sí, tutto è bello, deve essere bello. Quante volte ho visto passare questa parola sul mio telefono? Allora, appena sei settimane fa – quando tutto aveva ancora una carica diversa rispetto a oggi.

Sophia ha bevuto due grandi bicchieri di latte e poi è tornata di sopra. Per dormire ancora un po’. Gliel’ho detto io: «Cerca di riposare ancora un po’. Ma fatti viva con tuo padre… Be’, non c’è bisogno che tu dica dove sei, ma in ogni caso fagli sapere…».

Lei ha emesso un gemito, si è strofinata di nuovo gli occhi ed è tornata su per le scale impiegandoci il doppio del tempo che ci aveva messo cinque minuti prima per scendere.

«Sophia?».

«Sí?».

«È meglio se non dici a tuo padre dove sei, se no mi chiama di nuovo, capisci? Poi devo spiegargli troppe cose».

Nessuna risposta.

«Sophia?».

«Sí, ho sentito. Va bene».

La verità è che non stavo affatto occupandomi di un film, quando lei era comparsa meno di due anni prima nel giardino dei suoi genitori e avevo tenuto la sua mano tra le mie un po’ troppo a lungo. La verità è che mi trovavo nel cosiddetto, temutissimo “buco” tra due film: uno era uscito nelle sale sei mesi prima, mentre il seguente non si era ancora annunciato all’orizzonte. Quindi non ero affatto in cerca di una ragazza sedicenne a cui affidare una parte.

A volte un buco cosí serve per essere riempito da qualcosa o qualcuno. Quando mi aveva teso la mano non avevo ancora un’idea per un nuovo progetto, mezzo secondo dopo avere stretto la mano di Sophia, invece, l’idea c’era.

A volte non sei in cerca di qualcuno per una parte in un film, ma lo trovi.

Un film con Sophia. Qualunque film fosse.

L’idea era tutta lí. Ma bastava.

«Di che film si tratta, Stanley?» domandò Simone. Nella sua voce traspariva una sorta di preoccupazione, e giustamente.

Mi sporsi verso la mia bottiglietta di birra, su un basso tavolino da giardino di ferro bianco in mezzo a noi. Uno, due, tre, contai. Portai la bottiglietta alla bocca, e bevvi un sorso. Quattro, cinque, sei. Guardai Karl e Simone Hermans, per poi ruotare lentamente la testa verso Sophia. Sette, otto, nove.

«Un film-mosaico» dissi.

Che, tutto sommato, non era una bugia, perché Ritorno a casa è effettivamente un film-mosaico.

A quel punto avevo guardato l’orologio, cioè: avevo sollevato la manica della giacca, ma solo per rendermi conto che non avevo l’orologio. Avevo detto che ero in ritardo per un appuntamento, che non c’era tempo per poter raccontare loro tutti i dettagli del film, ma che la settimana seguente avrei potuto essere piú preciso e, se avessero voluto, far leggere loro una sinossi. Dopo avremmo potuto anche parlare degli aspetti pratici, di come Sophia avrebbe potuto combinare i giorni delle riprese con la scuola.

Una settimana. Forse era un po’ poco per tirare fuori dal nulla un’idea per un film, un film-mosaico per giunta, ma rientrava in effetti nelle possibilità, non era impossibile. Molto tempo fa, nella preistoria della mia carriera cinematografica, al tempo in cui presentavo ancora richieste di sovvenzioni, inventavo sceneggiature nel giro di mezz’ora. Sapevo cosa voleva la commissione giudicatrice: personaggi dall’atteggiamento positivo, cattivi dal cuore duro, madri sole che incontrano al mercato un esperto di ambiente che diventa l’uomo della loro vita, un eroinomane che riesce a liberarsi dalla sua dipendenza in un allevamento di capre nei Pirenei, ladri di motorini disoccupati che aprono un centro per anziani. Dovevi anche sapere bene quali cose erano assolutamente proibite: una persona di pelle scura con un passato da emigrante che fa una rapina a mano armata, una donna di per sé attraente che rimane sola per tutta la vita perché è troppo stupida ed egocentrica per poter sopportare un uomo accanto a sé, un calciatore omosessuale che difende la sua natura ma viene espulso dalla squadra perché semplicemente non è abbastanza bravo; si grida subito «Discriminazione!», anche se non è quello, non prende una palla, è proprio un imbranato.

Presentavo le domande, cercavo di non esagerare, quindi non esclusivamente personaggi positivi, ma anche sempre qualcuno che poteva essere considerato negativo: un gangster senza scrupoli, un soldato dell’Onu, un casco blu olandese accusato giustamente di stupro e omicidio, un bambino adottato in Colombia che da adolescente entra nello spaccio di droga.

Durante la discussione delle mie domande i membri della commissione mi interrogavano su questi personaggi dai tratti negativi. «Ci dispiace che venga offerta cosí poca speranza» ricordo che mi disse una donna di mezza età con occhiali dalla montatura fluorescente che si era presentata come drammaturga. «Non può essere che tutti i bambini colombiani adottati finiscano nella malavita. Noi lo troviamo cosí stigmatizzante».

Naturalmente avrei dovuto dare l’unica risposta giusta. Non tutti i bambini colombiani adottati, certo. Questo sí, però. Questo bambino del mio film dal quale voi in realtà dovreste tenervi alla larga.

Ma non diedi quella risposta. Diedi ragione alla drammaturga. «Sí» dissi con la faccia seria. «Ci avevo pensato anch’io. Vorrei lavorarci ancora un po’, alla fine quel bambino adottivo aiuterà gli anziani del quartiere. Grazie per avermelo fatto notare».

Cosí dovevano essere andati i processi farsa ai tempi di Stalin, pensai. Cosí vanno tuttora in Corea del Nord e a Cuba. Ammetti, confessi qualcosa, e poi finisci lo stesso in un campo di concentramento o vieni liquidato con un colpo alla nuca.

Guardavo negli occhi la drammaturga e mi chiedevo se avrebbe potuto essere un personaggio credibile in uno dei miei film futuri. Un personaggio positivo, forse. Oppure gli occhiali erano un po’ esagerati? Gli spettatori avrebbero pensato che si trattasse di satira? O di un’extraterrestre?

Ora potrei anche dire che a quei tempi avevo deciso di lasciare i Paesi Bassi per non presentare mai piú una richiesta di sovvenzione e in seguito a quella richiesta essere costretto a giustificare le mie scelte con i membri della commissione. Ma non fu cosí. Lo ricordo ancora di preciso. Giunsi a quella conclusione nel momento esatto in cui la drammaturga fece la sua osservazione sui bambini colombiani adottati. Mai piú persone con occhiali come i suoi sarebbero state autorizzate a commentare i miei film, pensai tra me, mentre guardavo i suoi occhi pieni di compassione, quasi tristi. Mai piú.

Ho girato tre film qui, poi sono andato via. Dire che i propri film sono stati innovativi sarebbe esagerato, starebbe ad altri dirlo. E l’hanno fatto. Sono stato criticato, ma anche molto lodato su giornali e riviste importanti. “Controverso” è l’etichetta che spesso mi viene appiccicata addosso, è come una tossetta ostinata, o una malattia cronica. Chi viene definito controverso, poi può solo essere definito d’avanguardia quando a un tratto, contro ogni aspettativa, gira un film convenzionale, un film diretto, senza doppiofondo, senza scene scioccanti: la storia di una donna che tradisce il marito nella campagna francese del diciannovesimo secolo, ma lasciando in disparte le scene di sesso troppo esplicite, la donna è sposata con un medico di famiglia…

Sono andato via dai Paesi Bassi perché ho capito abbastanza presto che, se volevo riuscire a fare un film del quale essere soddisfatto, non dovevo rimanere qui. La mia fuga, perché si può tranquillamente chiamarla cosí, era come quella degli scrittori russi che nel ventesimo secolo lasciarono l’Unione Sovietica perché altrimenti non potevano scrivere quello che volevano. Chi restava veniva ucciso o scompariva nel gulag per anni. L’autore di film nei Paesi Bassi è come la vespa che entra nella bottiglia di Coca-Cola ma non troverà mai piú la via d’uscita attraverso il collo stretto. Farà esclusivamente film conformisti nei quali le scene migliori sono coperte da un adesivo nero, o ancora piú probabile: non sono mai state girate perché gli esperti di sceneggiature le hanno tagliate da un pezzo. L’autore di film olandese capisce il messaggio e decide secondo convenienza. Se vuole fare il suo film, deve trasformare quei due personaggi negativi in personaggi positivi. È come se gli sventolassero una mazzetta di banconote sotto il naso. Ascolta attentamente? Un personaggio di pelle scura che rapina una banca è stigmatizzante per tutta la popolazione di colore. Forse può trasformare quel personaggio in un personaggio di colore che aiuta gli anziani a lavarsi o ad attraversare la strada. Possiamo trasformare il rapinatore in un bianco? L’autore olandese in quel momento è già clinicamente morto. Ha barattato la sua libertà con il film a qualsiasi costo. Decide di collaborare con le forze di occupazione, ma poi non deve sorprendersi se dopo la liberazione, nell’ora della verità, verrà rasato a zero o lapidato da una folla in una piazza.

Ho cambiato nome e sono andato in America. Di aver cambiato nome, dopo mi sono pentito. È che il mio nome olandese all’estero è impronunciabile. Ma quello non era il motivo principale. Non volevo solo un altro nome, io volevo diventare un altro. Lo senti dire dei balbuzienti, che balbettano solo nella propria lingua; appena parlano inglese o francese non c’è piú traccia di balbuzie. Io volevo abbandonare in un colpo solo il regista cinematografico olandese insicuro che implora fondi dalle forze di occupazione. Come un cappotto troppo stretto, troppo pesante, un cappotto che alla fine mi avrebbe soffocato. I miei colleghi olandesi sono tutti soffocati, uno dopo l’altro. Prima hanno iniziato a respirare a fatica, poi sono soffocati.

Quando lasciai il giardino di Karl e Simone per non fare tardi al mio appuntamento inesistente, non sapevo ancora assolutamente con quale idea concreta di film elaborata perlomeno in forma vagamente credibile sarei tornato dagli Hermans dopo un paio di giorni, una settimana al massimo.

Abitavano vicino al Vondelpark, dal lato meno nobile. Presi la via piú breve, verso il lato nobile, in quel momento i miei pensieri erano ancora come un foglio bianco che hai appena inserito nella macchina per scrivere; scrivi una parola, pensi, quindi lo estrai, lo appallottoli e lo butti di fianco al cestino delle immondizie – nei film scadenti che parlano di scrittori e della loro lotta con l’ispirazione, in questa scena ci sono già diverse altre pallottole di carta buttate in precedenza, mai dentro il cestino, sempre intorno.

Non ci si deve sforzare per farsi venire una buona idea, questa è la mia esperienza. Le idee migliori mi sono sempre venute da sole. Come se cadessero dal cielo, a volte letteralmente.

In mezzo al parco superai un piccolo ponte. Sotto, nell’acqua, c’era un airone. Mi fermai, appoggiai gli avambracci sul parapetto e stetti a osservare il volatile per un po’. Quell’airone era olandese fino all’ultima piuma, olandese come il passero, lo stornello e la tortora. Di per sé era un bell’uccello, ma troppo comune, un’immagine troppo familiare per alzare lo sguardo quando attraversa il nostro sentiero. La sua livrea di penne grigie ricordava decisamente un camice. Se l’airone avesse svolto un mestiere, probabilmente avrebbe lavorato in un ferramenta che non faceva molti affari – sospirando, ma senza perdere la sua dignità, si sarebbe allontanato dal bancone per cercare una rara vite a stella tra gli scaffali.

A quel punto nacque l’idea. A volte si sente dire da uno scultore che la scultura è già nella pietra, che deve solo liberarla. Cosí ebbi la sensazione che la mia idea per un film con Sophia nel ruolo della protagonista in realtà fosse già presente, che si trovasse ancora prigioniera del blocco di pietra, invisibile.

L’idea c’era sempre stata, c’era già molto prima che lei nascesse – era una delle migliori idee che avessi mai avuto, o meglio: la migliore in assoluto. Tutti quegli anni aveva atteso pazientemente un’occasione adatta per essere elaborata.

In quel momento su un ramo sporgente meno di un metro sopra l’airone si posò un uccello verde. E poi un altro, e in seguito un intero stormo. I rami dell’albero si piegarono sotto il peso, l’airone si spaventò, mosse un paio di passi verso riva, poi stese le ali e si levò in volo.

Sapevo dell’esistenza di quegli uccellini verdi, li avevo già visti altre volte. All’inizio erano rari, arrivati come clandestini con un carico di banane dall’Africa, o semplicemente fuggiti da una gabbia su un balcone.

Ricordo che una decina di anni fa mi fermavo a guardare, quando ne vedevo svolazzare un paio da un ramo all’altro. Oggi sono numerosi, molti parchi sono stati letteralmente invasi da questi uccelli verdi ormai sempre meno esotici che, come nel frattempo avevo letto sul giornale, si chiamano parrocchetti dal collare. Il parrocchetto dal collare si moltiplica molto rapidamente, e la popolazione continuerà a crescere, avevo letto in quell’articolo. Di pari passo la popolazione di uccelli di specie autoctone diminuiva notevolmente nelle zone in cui il parrocchetto aveva preso il sopravvento, per scomparire addirittura del tutto in alcuni casi.

Avevo sentito uno scrittore – non Karl Hermans, sicuramente non Karl Hermans – affermare in un’intervista che il suo libro di fatto era già concluso nel momento in cui gli veniva in mente la prima frase. In quella prima frase c’era tutto il DNA dell’opera, disse – dopo quella prima frase doveva solo badare di condurre il libro a buon fine.

Ora avrei potuto fare dietrofront, avrei potuto dire che la persona che dovevo incontrare non si era presentata.

Appena in tempo, però, mi tornò in mente che Sophia aveva detto di voler andare da un’amica a fare i compiti.

Il giorno dopo, allora. Avrei telefonato a Karl e gli avrei chiesto quale fosse il giorno piú adatto per loro. Non annotai nulla. Neanche a casa. Avevo tutto in testa, a ben pensare il luogo migliore dove conservare un’idea geniale.


4.

Ci tengo a sottolineare una volta di piú che ho voluto essere in primo luogo e sotto tutti gli aspetti una figura paterna per Sophia. In ogni caso un padre piú simpatico del suo, anche se non voglio dire un padre migliore.

Karl, come gran parte degli scrittori, era concentrato in primo luogo su se stesso. Certo, voleva bene a sua figlia, questo era innegabile, ma le voleva bene soprattutto perché era figlia sua, nel senso che si faceva i complimenti da solo per il fatto di avere messo al mondo con Simone una figlia come Sophia. Quando lei gli diceva qualcosa, lui la ascoltava sorridendo, glielo vedevi in faccia che aveva i pensieri altrove, sorrideva soprattutto per il fatto che gli parlasse. Mi sono chiesto spesso se anche lei glielo vedesse scritto in faccia, che non la stava ascoltando. Che le porgeva tutt’al piú un orecchio benevolo, ma che i suoi pensieri non seguivano i racconti di una ragazza sedicenne, ma erano concentrati sul suo lavoro.

Come figura paterna la mia prima priorità era ascoltarla. Non dovevo neanche sforzarmi, mi veniva spontaneo. Era un piacere per me ascoltarla, guardarla negli occhi quando mi parlava.

Cinque anni prima avevo visto il documentario Amy, sulla vita tragica e sulla morte prematura di Amy Winehouse. Avevo notato qualche affinità, forse per la prima volta. Non guardavo Amy Winehouse come una donna che in quanto uomo poteva affascinarmi o no, ma piuttosto da uomo piú grande che avrebbe voluto proteggerla a qualsiasi costo. Dal suo amichetto drogato e molle, da tutti quei manager e approfittatori in malafede che ronzano intorno alle celebrità come mosconi, come predatori intorno a un animale già quasi morto che respira a fatica, pronti a spremerlo. Fino a quando non resta proprio piú nulla da spremere. Avrei voluto proteggerla da suo padre, quella nullità di padre che andò a trovarla con una squadra di fotografi quando era completamente distrutta e si era ritirata su un’isola remota. Era un tranquillo mercoledí pomeriggio al cinema, c’erano tre o quattro persone sparse in tutta la sala. A quella scena mi lasciai sfuggire un gemito. Suo padre! Se c’era una persona che avrebbe dovuto proteggerla, era proprio lui! Imprecai udibilmente. Da una delle file centrali qualcuno girò la testa verso di me. Ero furibondo. Il padre avrebbe dovuto dare a quel suo amico drogato la lezione che si meritava, sbatterlo fuori dall’appartamento di sua figlia, buttarlo sul marciapiede e dargli un calcio.

Sí, questo è ciò che dovrebbe fare un padre. Questo è ciò che dovrebbe fare una figura paterna. Quel mercoledí pomeriggio vuoto al cinema, a un tratto mi ero sentito la figura paterna che Amy Whinehouse non aveva mai avuto. Una figura paterna che l’avrebbe protetta dal peggio. Se fossi stato suo padre, ora sarebbe ancora viva, fu il mio pensiero seguente.

Non voglio dire che Karl Hermans fosse un cattivo padre. C’era solo troppo poco per sua figlia, la guardava commosso mentre gli diceva qualcosa, ma non la prendeva sul serio. Di giorno stava per ore chiuso nel suo studio, lui è il tipo di scrittore che lavora sempre, uno scrittore che di fatto non esce mai dal suo studio, che se lo porta dietro ovunque nella sua testa. Forse prima o poi qualcuno scriverà una biografia di Karl Hermans. «Che tipo di padre era?» chiederà il biografo alla figlia di Karl. «Non so come dirlo» risponderà Sophia. «C’era. Era sempre a casa. C’era, e al tempo stesso non c’era. Capisce cosa intendo?».

E poi sua madre. Simone Hermans-Schumacher. Come detto, attrice. Lo era già quando era nata Sophia, e invece di smettere di recitare in quel momento importante, dopo la nascita di Sophia aveva continuato a calcare le scene sera dopo sera. Una cosa che non riesco proprio a capire. A casa c’è una bimba appena nata nella culla, e la madre nello stesso momento recita in qualche terribile spettacolo teatrale che non interessa a nessuno. Anche dopo, mentre la figlia cresceva, quasi mai la madre le aveva rimboccato le coperte, le aveva raccontato o letto qualche storia, semplicemente non c’era mai nei momenti che per un bambino sono particolarmente importanti.

Non molto tempo fa chiesi a un’attrice un po’ piú anziana come stessero i suoi figli, due ragazzi che avevo visto ogni tanto a qualche festa o prima visione nel corso degli anni. Anche l’attrice un po’ piú anziana aveva semplicemente continuato a recitare mentre i figli erano a casa ogni sera senza la madre.

«Non me ne sono occupata» disse con un profondo sospiro. «Non entro neanche piú nella loro stanza. Mi deprime vedere la confusione lí dentro. Cassette di birra vuote, pipe da hashish, cartoni di pizza. Adesso devono cavarsela da soli».

«Quanti anni hanno?» chiesi con il tono piú neutro possibile mentre facevo un tentativo non molto riuscito di nascondere la collera che montava.

«Quindici e diciassette» disse l’attrice. «Quasi non vedo l’ora che vadano via di casa».

Il fenomeno non riguarda solo le attrici olandesi poco dotate, anche star del cinema famose in tutto il mondo hanno un rapporto a dir poco disturbato con i propri figli. Stelle del cinema che accanto ai propri figli ne adottano una manciata di altri, preferibilmente di Paesi molto poveri. Quasi fossero dei souvenir, o sassolini colorati che hanno trovato su qualche spiaggia remota, passeggiano con tutta la schiera di bambini sul tappeto rosso o sul boulevard di Santa Barbara. Statisticamente le coppie di attori di cinema non restano insieme per piú di sette anni. Dopo quei sette anni tutte le proprietà devono essere divise. Case, automobili, libri, sempre che ne leggano, e figli. Ma le stelle del cinema non guardano le statistiche quando iniziano la loro collezione di figli. Mi chiedo sempre se quei bambini adottati non sarebbero stati meglio se fossero cresciuti nel loro Paese d’origine. Magari in relativa povertà, ma con un padre e una madre che non si trovano da qualche parte su un set cinematografico nel momento in cui è ora di essere messi a letto. Un padre e una madre che raccontino una storia, diano il bacio della buonanotte e spengano la luce nella stanza.

Una delle prime volte che invitai Sophia a mangiare fuori notai che il ruolo di figura paterna mi calzava come un vecchio cappotto. Ero stato spesso al ristorante con giovani attrici. Giovani attrici che avevano una parte in uno dei miei film, o che stavano per ottenerla, e avevo visto gli sguardi sia delle persone ai tavoli vicini sia dei camerieri. Sí, soprattutto i loro. Non solo nei loro sguardi, ma anche nel modo in cui servivano l’insalata niçoise all’attrice in questione e la tartare a me: con un’eleganza esagerata a lei e a me sbattendola sul tavolo con un colpo che a momenti si sentiva in tutto il ristorante.

Non di rado l’attrice era della stessa generazione dei camerieri. Allora quei camerieri non mi degnavano piú di uno sguardo e si rivolgevano esclusivamente a lei. Non riuscivano a tollerare che io, un uomo adulto, un uomo che avrebbe potuto essere il loro padre, fossi cosí chiaramente apprezzato da queste donne davvero troppo giovani. Donne che ridevano delle mie battute, che a volte si sporgevano verso di me piegate in due dalle risate e appoggiavano la mano, la loro mano magra e sottile, con le dita lunghe, sulla mia, costrette a risputare il vino nel bicchiere, ed esclamavano: «Smettila, che me la faccio addosso!». Per poi coprirsi la bocca con quella stessa mano snella con le belle dita perché l’avevano detto a voce troppo alta e tutti l’avevano sentito fino a dieci tavoli piú in là. Ma era già troppo tardi. A tutti e dieci i tavoli le teste si giravano verso di noi. Gli sguardi di disprezzo erano sia per la giovane attrice sia per me. Cosa c’è? Che ci trovi di cosí divertente in quel nonno? Sta semplicemente cercando di sedurre quella donna che potrebbe essere sua figlia, e lei sembra pure divertirsi!

Sí, era vero, inutile negarlo: in base a quegli elenchi di caratteristiche che gli uomini devono avere secondo le donne, proposti di continuo nelle riviste femminili, io ho sempre un buon punteggio per lo humour. Altri uomini, uomini attraenti, spesso arricciano il naso davanti a questa caratteristica. Pensano che basti il loro aspetto, che le donne andranno in brodo di giuggiole davanti al loro sguardo scuro e alla loro voce arrochita dal fumo. Ma a un certo punto le donne si stufano anche di quello. Come di un bel panorama di montagna davanti alla finestra di una stanza d’albergo. Una vista che, giorno dopo giorno, resta sempre la stessa. Chi guarda le montagne abbastanza a lungo, prima o poi desidererà vedere i prati con le mucche al pascolo, una spiaggia con il mare azzurro, una vista libera fino all’orizzonte.

Voglio essere molto chiaro su una cosa: avrei anche potuto realmente essere il loro padre, ma non ero il loro padre. Questo era immediatamente chiarissimo a tutti, tanto ai camerieri quanto ai commensali ai tavoli intorno a noi. Con una figlia non ti comporti cosí. Questa non è sua figlia, dicevano gli sguardi sprezzanti. Ma guarda quel vecchio sporcaccione come si dà da fare!

E voglio essere chiaro anche su un altro aspetto: non c’è nessuna di queste giovani attrici che invitavo a mangiare al ristorante che non abbia provato a sedurmi. Con nessuna attrice sotto i trent’anni ho mai avuto una conversazione nella quale non si sentisse fremere l’elettricità statica. Si può cercare di ignorarle, so che alcuni colleghi lo fanno, ma non dirò chi, i loro film non sono tra quelli che ricordiamo o vorremmo rivedere una seconda volta. È sciocco non partecipare al gioco della seduzione. Quando fai finta di niente, le escludi. Il gioco della seduzione è l’olio d’oliva sul pomodoro. Il sale e il pepe. Nessuno mangia volentieri un pomodoro scondito. Si sistemano i capelli, inclinano un po’ la testa, in modo da farli ricadere tutti su un lato. Si rigirano un orecchino tra le dita. Si sporgono sul tavolo, avvicinandosi a te, ti mettono alla prova, per vedere per quanto tempo osi continuare a guardarle senza distogliere lo sguardo. E io non dovrei reagire? Dovrei fingere di non accorgermi di nulla? Di non avere visto nulla? Abbassare lo sguardo e mormorare con aria imbarazzata che è meglio mantenere un tono professionale, che è davvero giunta l’ora di parlare della loro parte nel film?

Un tempo giravo per bar e caffè e parlavo con le ragazze. Vedevo subito nei loro occhi se sapevano chi ero. C’era qualcosa di caldo nel loro sguardo, come fosse stata accesa una candela dietro quegli occhi. Come sorridevano. Come si portavano una ciocca di capelli dietro l’orecchio. E già allora avevo venti o trent’anni piú di quelle ragazze. Ragazze ingenue che una sera qualunque, mentre sono fuori, ricevono la proposta di un famoso regista per una parte in un film. Certo ce n’erano anche di quelle che non conoscevano il mio aspetto, o che magari non avevano ancora mai sentito parlare di me. Ma questo spesso non faceva molta differenza. Lo spiegavo con pazienza, in una o due frasi. Le tranquillizzavo: davvero non era grave che non sapessero chi ero. Mi succedeva spesso, dicevo. Tutto molto credibile. Non perché io fossi percepito come tale, ma perché era la semplice verità. Non avevo bisogno di recitare. Ero realmente un regista, per quanto dovessi sempre fare un respiro profondo per convincermi, prima di rivolgermi alle ragazze.

Quelle sere in genere indossavo un vecchio impermeabile beige. Un impermeabile un po’ simile a quello che portano gli esibizionisti, uno di quelli che puoi aprire di colpo quando salti fuori da dietro un albero e mostri tutto l’armamentario a una ragazza che passa in bicicletta. Con la differenza che io quando mi avvicinavo alle ragazze avevo l’impermeabile già aperto. Nel senso che non avevo niente da nascondere, questo diceva l’impermeabile aperto, che non c’era nessun pericolo. Non ero un imbroglione che nascondeva un vecchio corpo sformato in una giacca alla moda e pantaloni troppo attillati. Non mi sforzavo di nascondere il mio vecchio corpo sformato in abiti inadatti alla mia età. Sin dall’inizio mettevo in evidenza di avere altre qualità. Ero un uomo anziano, a quell’epoca in ogni caso quantomeno un uomo maturo. Non il primo al quale avrebbero pensato per uscire la sera. Ma avevo una proposta molto piú interessante, una promessa per il futuro: una parte in un film.

A metà della nostra conversazione lasciavo cadere la parola “provino”. La settimana seguente, se possibile, o altrimenti quella dopo. Se potevano. Le ragazze nei bar sono sempre in due. Per una di loro non avevo in mente una parte, per l’altra sí. Ma in ogni caso potevo far durare per una settimana (o due) l’illusione di una possibile parte in un film per entrambe. Non costava nulla. Scarabocchiavo un numero su un sottobicchiere di cartone. Stavo a guardare mentre scrivevano a loro volta i loro numeri su un sottobicchiere. Poi infilavo il sottobicchiere nel taschino interno dell’impermeabile, chiedevo se volessero bere ancora qualcosa e guardavo l’orologio.

Non ero un seduttore qualsiasi (troppo vecchio), ero un professionista. Questo era un colloquio di lavoro. Quindi non lo facevo mai durare troppo a lungo, non restavo per cosí dire appiccicato. Dopo dieci minuti, un quarto d’ora al massimo, dopo avere ordinato un giro da bere, ma prima che i bicchieri fossero del tutto vuoti, ero io a mettere fine all’incontro. Lo vedevo nei loro sguardi: che erano quasi dispiaciute che andassi già via.

Il giorno dopo telefonavo a un fotografo amico. Gli chiedevo di poter usare il suo studio un giorno delle settimane successive. Preparavo la mia videocamera su un treppiede. Chiedevo alle ragazze di raccontare semplicemente qualcosa di sé. «Per ora il testo non ha importanza» avevo già anticipato loro al telefono. «In questa fase non vi chiedo di recitare a memoria un monologo di Shakespeare».

Io stesso mi mettevo dietro la telecamera. Il fotografo come d’abitudine andava a fare un giro e non sarebbe tornato prima di due ore.

«Racconta qualcosa di te» dicevo alla prima ragazza. «Studi? Sei ancora a scuola?».

Forse gliel’avevo già chiesto al bar. Per questo aggiungevo subito: «Magari te l’ho già chiesto la settimana scorsa, ma non importa, raccontalo ancora una volta. E cerca soprattutto di rilassarti. Non ha realmente importanza cosa dici, ma come risulti nelle riprese».

Avevo comprato qualche lattina di birra e delle noccioline. Una bottiglia di bianco. Le ragazze vogliono sempre vino bianco. Facevo qualche altra domanda. Sulla loro infanzia, da dove venivano, cosa volevano fare da grandi. Mai domande private. Non chiedevo se avessero il ragazzo. Né mi informavo sui loro genitori, che lavoro facessero. Alla fine delle riprese, le riguardavamo insieme. «Purtroppo non ho un televisore» dicevo. «Vieni pure qui dietro la telecamera, cosí puoi vedere».

La mia telecamera aveva un piccolo schermo laterale estraibile. «Guarda» dicevo. «Qui sei ancora tesa, mentre qui…» Lasciavo scorrere un paio d’immagini. «Qui, quando sorridi. Qui sei te stessa. Lo vedi? Questa è magnifica».

Sí, al ristorante ci guardavano. Come dicevo, non ho una faccia che viene riconosciuta da chiunque a ogni angolo di strada. Per le persone che non sapevano chi fossi, ero semplicemente un vecchio sporcaccione. Ma anche negli altri, in quei pochi che mi avevano riconosciuto, vedevo sguardi di disapprovazione.

Ed era vero. Le persone ai tavoli vicini avevano capito. Di recente ero stato all’Accademia del cinema per una cosiddetta master class. Ragazzi e ragazze di vent’anni o poco piú presi dall’euforia di un’ammirazione sfrenata. I ragazzi vedevano qualcosa di diverso dalle ragazze. I ragazzi volevano diventare come me. Io ero il loro esempio. Non un regista di scarso successo di film sulla resistenza nei Paesi Bassi, ma un prodigio che era riuscito a sfondare negli Stati Uniti. Un regista che era stato uno dei pochi ad avere il coraggio di lasciarsi alle spalle il nostro Paese angusto per mettere alla prova il suo successo a Hollywood.

Se può farlo lui, perché non potremmo anche noi? leggevo nei loro sguardi. Io ero la loro speranza concreta di un futuro al di fuori dei nostri confini nazionali. Come i calciatori che iniziano in un club olandese ma alla fine sognano il trasferimento in un club della Premier League o della serie A italiana – con una villa sul lago di Como e una Ferrari rossa davanti alla porta.

Le ragazze nella master class, invece, sono una storia leggermente diversa. Loro sarebbero venute a sedersi sulle mie ginocchia tutte, senza eccezione, se glielo avessi chiesto. Ma io volutamente non glielo chiedevo mai. Davo loro a intendere che stare sedute sulle mie ginocchia semplicemente non era parte del pacchetto. Sorridevo, flirtavo con loro, e le ragazze mi sorridevano e flirtavano. Certe arrossivano, e arrossivo anch’io, ma non facevo alcuno sforzo per nasconderlo.

Le persone che qui usano l’espressione posizione di potere non sanno di cosa parlano. Ha abusato della sua posizione di potere. È la frase che amano di piú. Perché godono della parola abuso. Perché abuso suona come se avessi messo le mani dove non avresti dovuto.

Ma la mia forza stava proprio nel fatto che io le mani non le mettevo da nessuna parte. Avevo passeggiato in un paesaggio, un paesaggio inondato di sole con monti e valli, laghi e vedute, ma non ci ero andato ad abitare.

Dopo la conclusione della master class me n’ero tornato a casa in bicicletta sentendomi tranquillo. Fischiettando. Con le guance calde per il tanto arrossire.

Con le attrici piú vecchie i ruoli erano invertiti: allora ero io quello che corteggiava di piú. Non era un grande sforzo, non facevo male a nessuno, le facevo sentire ancora giovani e irresistibili. Non in un lontano passato, ma nel qui e ora.

«Se non fossi sposato, ci farei un pensierino» dicevo.

«Ah, guarda che non ci casco, Stanley, questa mattina mi sono guardata allo specchio, non ho gli occhi foderati di prosciutto!».

Mi sporgevo sul tavolino, guardavo l’attrice dritta negli occhi, appoggiavo la mano sulla sua. «Io tornando a casa guarderei meglio» dicevo. «La bellezza non sta solo nell’assenza di rughe. Puoi avere la pelle liscia e al tempo stesso una faccia vuota su cui non succede niente. Sul tuo viso, invece, si vedono molte piú cose che su tutte quelle facce da ragazzine. Quelle a volte sono realmente vuote, sai».

Non dovevo neanche fingere. Ne ero convinto. Trovo affascinanti le attrici piú mature. Vedi com’erano belle da ragazzine. Puoi vederlo tuttora in tutti i film nei quali hanno recitato da giovani. Le ragazzine carine non diventano mai brutte. Diventano solo piú vecchie. Dietro il viso invecchiato vedo le ragazzine di un tempo. Le ragazzine che nella loro testa sono tuttora. Devo solo pensare a me stesso. Con la differenza che io a diciannove anni le donne piú grandi non le guardavo neanche. Sotto quell’aspetto la mia età attuale è un guadagno.

Sul set tocco le attrici piú mature il piú spesso possibile; metto loro un braccio sulle spalle, o stringo loro la mano con delicatezza. Per far vedere che non ammiro solo il talento nel recitare, ma anche il loro corpo. Le donne piú avanti con l’età si lamentano principalmente di questo, che nessuno le tocca piú.

Il segreto, e non posso ripeterlo abbastanza spesso, è che è tutto vero. Io non corteggio tanto per corteggiare. Per questo le attrici piú mature accettano sempre quando propongo loro una parte. Senza pensarci. Perché ricordano la volta precedente, l’ultimo film nel quale le ho messe su un piedistallo – in ogni caso ho messo in luce il loro valore. Non ho mai usato una ripresa nella quale si vedesse solo un viso vecchio. Con le luci puoi fare piú che con il trucco. Le rughe sono come gli anelli nel tronco di un albero. In generale consideriamo gli alberi vecchi, ben sviluppati, piú belli degli alberelli giovani che sbucano appena dall’erba. La chioma di un albero maturo offre ombra e frescura. Ho sempre goduto di stare all’ombra delle donne piú mature, di tenermi in disparte e far brillare loro.

Anche quando porto a pranzo un’attrice matura in un ristorante, la gente guarda. Guarda soprattutto l’attrice matura, che in generale ha un volto piú noto del mio. Vedo le persone che si danno di gomito. Non girarti subito, ma lí c’è… Tu cosa dici? Quel vecchio sarà suo marito? Conto fino a tre. Aspetto che guardino ancora una volta. Poi prendo la mano dell’attrice matura e le carezzo le dita.

«Oggi sei proprio radiosa» le dico. «Penso di non avere bisogno di dirtelo perché lo sai anche tu, ma sei una donna che con il passare degli anni diventa sempre piú bella».


5.

La prima volta che portai Sophia fuori a pranzo, lo notai subito dalla reazione dei camerieri e dagli sguardi che ci venivano lanciati dai tavoli vicini. Non ero lí a tavola con una bambina, con una giovane donna che avrebbe potuto essere mia figlia. No, ci separavano non una ma due generazioni: la verità era che avrei potuto essere suo nonno.

E infatti cosí venivamo trattati, cosí ci guardavano, come un simpatico nonno in giro con la nipote. Solo una mente perversa avrebbe potuto pensare altro. Io in ogni caso non ero quella mente perversa, cercavo di convincermi. A ben guardare non ero una figura paterna, ma una figura nonnesca, un termine che a mio avviso non esiste nemmeno. I nonni sono sempre un po’ meno severi dei padri, i nonni in generale ti permettono di piú. Il nonno ti portava in città e ti comprava i leccalecca che a casa non ti davano mai. Avevi voglia di cinque leccalecca invece di uno solo? Il nonno aveva già tirato fuori il portamonete e li pagava tutti e cinque. «Mamma e papà dicono sempre che fanno male ai denti» diceva il nipote. «Ma figurati» diceva il nonno. «Cosa vuoi che cambi per un paio di leccalecca? Forse però è meglio che a casa non lo racconti. Mangiali tutti, o nascondili da qualche parte dove mamma e papà non possono trovarli».

Sí, avrei fatto cosí, decisi, mentre guardavo Sophia che intingeva le patatine fritte nella ciotolina di maionese e le portava alla bocca. Non avrei cercato di fingermi una versione alternativa, piú simpatica di suo padre, ma avrei assunto il ruolo di nonno. Proprio come facevano tutti i nonni con i loro nipoti, l’avrei coccolata, magari viziata un po’. Avrei comprato a Sophia tutti i leccalecca che voleva.

A essere precisi, non l’avevo invitata a mangiare fuori. Avevo semplicemente riservato un tavolo per le tre del pomeriggio in un grande ristorante appena fuori dal centro. Grande e luminoso. Tanta gente. Lí eravamo visibili a tutti. Non era un bistrot oscuro con poche lampade dai paralumi rossi e candele. Lei non conosceva il ristorante, aveva detto, ma l’avrebbe trovato. Alle due e mezzo usciva da scuola, alle tre meno cinque entrò dalla porta girevole. La salutai con la mano. Lei ricambiò.

Appena dopo una mezz’ora e dopo le prime due acque minerali lisce, le chiesi se avesse voglia di mangiare qualcosa.

«Be’, non so» disse. «Nell’intervallo ho mangiato una mela, ma…».

«Ma ho fame» la interruppi. «Io ordino qualcosa, se non ti dispiace. Se non vuoi altro, prendi almeno un’insalata. Guarda sul menu».

Non le chiesi neanche se magari volesse bere qualcos’altro oltre all’acqua liscia. Quando la cameriera venne a prendere le nostre ordinazioni – una bistecca con le patatine fritte per me e due crocchette di granchio con patatine e insalata per lei – ordinai anche, con la piú grande naturalezza che mi riuscí, una bottiglia di vino bianco spagnolo. Un rueda. Un verdejo. La cameriera poteva avere attorno ai vent’anni. La guardavo negli occhi mentre ordinavo e in nessun momento notai nel suo sguardo un’ombra di disprezzo. Che nonno simpatico, vidi che pensava. Magari avessi un nonno che ordina del vino bianco per me. Sophia era già troppo grande per i leccalecca. Il vino bianco era piú adatto.

Un paio di giorni prima avevo portato a lei e ai suoi genitori una prima traccia del mio film-mosaico – poiché quel pomeriggio pioveva non eravamo stati nel giardino, ma nel loro ampio salotto con vista sul parco. Poltrone crapaud, un divano basso sfondato con un rivestimento a fiori, pesanti quadri scuri in cornici dorate alle pareti: una scena di caccia, una nave in fiamme del sedicesimo secolo, naufraghi affamati su un pezzo di iceberg – il genere di arredi che ti saresti aspettato piuttosto da un notaio negli anni Trenta del secolo scorso, che da uno scrittore del secondo decennio del nostro.

Gli interni corrispondevano ai libri che Karl scriveva, li rendevano in un certo senso piú comprensibili. Da una persona che si circonda di crapaud e dipinti antichi, in effetti non ti aspetteresti libri diversi. Era come se anche i suoi libri fossero incorniciati d’oro, dando l’impressione di avere a che fare con qualcosa di autentico invece del kitsch costoso che decorava le pareti.

Con la sua maglietta bianca, i jeans attillati e le scarpe da ginnastica bianche alte, Sophia era una delle poche indicazioni concrete che ci trovassimo nel ventunesimo secolo.

«Tra breve dovremo fare un provino» dissi. «Ma è solo una formalità».

Era passata una settimana da quando avevo visto comparire Sophia per la prima volta nel giardino di casa dei suoi. In quella settimana avevo pensato febbrilmente al giusto approccio – il giusto approccio dei suoi genitori soprattutto.

«Ma come puoi essere cosí sicuro che Sophia sia in grado di fare una cosa simile?» chiese sua madre. «Voglio dire, non ha ancora mai recitato, figuriamoci in un film».

Questa naturalmente era la domanda che prima o poi mi aspettavo di sentire. Infatti nella settimana precedente mi ero preparato attentamente la risposta. Per questo fui contento che Simone la facesse – cosí almeno ce la saremmo buttata alle spalle.

«È soprattutto un intuito» dissi, limitandomi ora a guardare solo la madre di Sophia. «Il mio intuito per il talento mi ha tradito di rado. Non so se ti ricordi dove ho trovato Laura Hansen?». Non aspettai la sua risposta, ma andai direttamente al dunque. «In una profumeria dell’aeroporto di Schiphol» continuai. «Ormai questa storia ha fatto il giro del mondo. Laura Hansen è stata la piú grande scoperta degli ultimi quarant’anni. E in un certo senso lo è ancora, per le persone che oggi vedono Il giardino dei meli per la prima volta. Sí, l’ho scoperta io, inutile fare il finto modesto, è la verità».

Lo facevo già alla fine degli anni Settanta, di rivolgermi alle ragazze per strada promettendo una parte in un film, forse perfino piú spesso che negli anni seguenti. All’epoca ancora meno ragazze sapevano chi ero. Laura Hansen non aveva ambizioni da attrice il pomeriggio in cui, ormai piú di quarant’anni fa, le rivolsi la parola in una profumeria dell’aeroporto. Dovevo prendere un volo per Londra, avevo poco tempo. Dissi il titolo del mio primo film. Lei non l’aveva mai sentito, anche il mio nome non le diceva nulla. Le chiesi il suo numero di telefono, mentre strappavo un foglio dalla mia agenda per scriverci il mio. Ricordo ancora la scena di preciso, in effetti come fosse la scena di un film, di quelle che ricordi per sempre, come il coltello nella tenda della doccia in Psycho di Hitchcock, la testa di cavallo nel letto nel Padrino di Coppola. Lei inclinò la testa di lato cercando di intuire le mie intenzioni: ero un impostore che cercava di conquistarla con una bugia o ero realmente un regista cinematografico? Alla fine fu la mia fretta (non finta) a convincerla.

«Sai cosa?» dissi. «Non ho bisogno del tuo numero. Ti lascio il mio. Se ti interessa, mi chiami tu».

E me ne andai. Una settimana dopo mi chiamò.

«Laura Hansen non è la veterinaria in quella serie?» domandò Karl. «Su un’isola delle Frisone?».

«L’isola è Terschelling» dissi. «Quella non è stata la sua interpretazione migliore, purtroppo. Ma non importa, sentendo il suo nome pensiamo ancora a quella scena di quarant’anni fa nella quale correva nuda nel giardino dei meli, seguita da un Eric Escher dai lunghi capelli biondi».

Eric Escher era uno dei pochi attori olandesi che in seguito hanno sfondato negli Stati Uniti. Uno dei pochi attori olandesi capaci di recitare, dovrei aggiungere. Per quanto ai tempi del Giardino dei meli non si sarebbe ancora potuto immaginare.

Ora dovevo cercare di allontanare il discorso da Laura Hansen, prima che Simone iniziasse a pensare a un futuro in cui sua figlia ormai piú adulta avrebbe recitato solo in film di serie B per la tv. E anche menzionare la scena iconica nella quale l’attrice correva nel frutteto senza vestiti forse era stato un errore, per quanto non ci fossero molte scene in cui Laura Hansen era vestita.

«Stavo parlando del possibile talento di Sophia» dissi. «Naturalmente non le è caduto dal cielo. Tu stessa sei attrice, Simone. E tu, Karl, sarai d’accordo con me sul fatto che anche uno scrittore è una specie di attore. Ti ho seguito negli ultimi anni e ti ho visto con i miei occhi entrare tra le schiere degli scrittori famosi».

Quando l’avevo accompagnato nella sua ultima tournée di presentazioni, un paio di mesi prima, l’avevo visto benissimo. Avevo visto cambiare il volto di Karl quasi di secondo in secondo, come un rospo che si mimetizza per non farsi vedere da un rapace assumendo il colore del fango che lo circonda. In macchina aveva ancora una faccia normale, la sua faccia. Ma appena scendeva e andava incontro ai librai, alle bibliotecarie e ai lettori, cambiava tutto: i suoi movimenti, l’espressione dei suoi occhi, la bocca che cominciava a sorridere.

«Non voglio comportarmi come uno scrittore viziato» mi aveva detto durante uno di quei tragitti in macchina a telecamera spenta. «Ma devo dire che queste presentazioni mi esauriscono completamente. Tutte quelle persone al tavolo per gli autografi. Tra una biblioteca e l’altra, una libreria e la seguente, ho proprio bisogno di riprendermi e stare lontano da me stesso».

Vedrai che presto potrai stare lontano da te stesso piú di quanto oggi ritieni possibile, avevo pensato allora. Tra un anno o due nelle biblioteche non ci sarà piú nessuno. I pochi lettori che ora vengono a farsi autografare un libro saranno morti.

In realtà avrei dovuto continuare a seguirlo molto piú a lungo, avevo pensato nell’ultimo periodo. Pensavo a Richard Linklater e a Boyhood. Dodici anni per girare un film. E che film! Il produttore televisivo che inizialmente mi aveva dato l’incarico per il documentario su Karl ogni tanto mi chiedeva a che punto fossi. Se sapessi già quando avrei finito. Ci stavo lavorando da un po’ meno di due anni. Non sarei mai riuscito a convincere il produttore televisivo, ma dodici anni erano in realtà il tempo perfetto per seguire uno scrittore dopo il suo successo.

«Per non parlare del personaggio in cui lo scrittore si deve trasformare prima di mettersi a scrivere» dissi. «O meglio, prima di avere il coraggio di scrivere».

Karl annuí, e sul suo volto comparve un vago sorriso. Non avevo la sensazione che ascoltasse davvero, tutt’al piú captava l’essenza del messaggio: lodare il suo talento, e come attraverso i suoi cromosomi aveva trasmesso quel talento a sua figlia.

Mi bastava convincere uno dei due genitori della mia idea per il film, per questo mi rivolsi di nuovo a Simone. «Per me è chiaro come il sole» dissi. «Il tuo talento per la recitazione è nei geni che hai trasmesso a tua figlia».

Dovevo stare attento a non esagerare. In realtà speravo che i geni per la recitazione di Simone non fossero finiti nell’ovocita fecondato da Karl. Sarebbe stato piú facile insegnare a un cane ad andare a comprare una pagnotta dal fornaio all’angolo, che insegnare a Simone Hermans-Schumacher i principi base della recitazione. Solo in casi del tutto eccezionali assisto a uno spettacolo teatrale. Da quando avevo iniziato a occuparmi del ritratto di Karl Hermans, ero stato invitato a ben tre prime di spettacoli teatrali nei quali recitava Simone. Per due ero riuscito a trovare la via di fuga giusta per tempo, ma per il terzo non c’erano stati santi.

«Com’è, avere un’attrice per madre?» chiesi a Sophia nel ristorante dopo che la cameriera ebbe stappato la seconda bottiglia di verdejo lasciandola scivolare nel secchiello. Sapevo cosa stavo facendo. Ovviamente non era una buona idea se tra poco fosse andata a casa dai genitori ubriaca, ma scoprii ben presto che faceva solo piccoli sorsi, e che io bevevo il triplo di lei. E la bottiglia si era svuotata molto in fretta, mentre avevo proprio la sensazione che la nostra conversazione avesse raggiunto un punto cruciale. «Quello che volevo dire, in realtà, è: ti piace che tua madre sia attrice? E tuo padre scrittore, già che ci siamo?» mi affrettai ad aggiungere in modo che Sophia pensasse che stessi parlando dei suoi genitori e non solo della madre.

Come dicevo, Simone dei due era quella che aveva piú perplessità sulla possibile carriera cinematografica della figlia. Per non dire che Karl non ne aveva affatto. Lui si chiedeva soprattutto se la cosa non potesse danneggiare Sophia. «Ho un po’ paura di quello» mi aveva detto quel pomeriggio davanti alla porta – Simone mi aveva già salutato ed era rientrata. «Te lo dico sinceramente. Sarà lontana da casa per piú di un mese. Ho sempre avuto la sensazione di doverla proteggere. Lí in Thailandia e in Australia non potrò farlo. Naturalmente potrei venire anch’io, ma non mi sembra una buona idea. Nessuna ragazza di sedici anni vorrebbe avere suo padre tra i piedi durante un’avventura del genere».

E non ti sembra una buona idea anche per il fatto che in Thailandia non potresti startene tutto il giorno tappato nel tuo studio, non riuscii a fare a meno di pensare. Lo studio dal quale usciva solo per la cena. Ma al tempo stesso credevo anche che volesse effettivamente proteggere sua figlia. Karl aveva piú o meno la mia età. Anche lui avrebbe potuto essere suo nonno.

«Capisco» dissi. «Ma puoi fidarti di me. Non è che vada nella giungla da sola. Ci sarò io. Ci sarò sempre. La proteggerò».

Eravamo davanti alla porta di casa aperta. Karl lanciò uno sguardo sopra la spalla e constatò evidentemente che la porta di vetro smerigliato alle sue spalle era chiusa, che sua moglie non lo sentiva.

«Anche perché Simone poi potrebbe rimproverarmelo» disse. «Se dovesse succedere qualcosa a Sophia. Lo fa sempre. Voglio dire, io sono un uomo, sono suo padre. È il ruolo classico del padre, di prendere piú rischi della madre. Di essere meno preoccupato. Basta già la madre, che si preoccupa. Poi però ogni volta me lo fa pesare: la prima volta che ho lasciato andare in bicicletta Sophia senza le rotelle e lei si è rotta entrambi gli incisivi, per esempio. Di recente l’ho fatta guidare per un po’ la nostra macchina, ma le ho detto subito che quello era meglio non raccontarlo a sua madre. Capisci cosa intendo?».

Capivo cosa intendeva. Avevo fatto anch’io lo stesso con i miei figli. Un padre non farebbe un favore all’evoluzione se avesse un comportamento poco coraggioso. Ai figli una madre basta e avanza. Io ero preoccupato tanto quanto mia moglie, forse anche di piú, solo che non lo davo mai a vedere.

«Senti, Karl» dissi, e gli presi la mano destra tra le mie. «Ti fidi di me? Spero che tu sappia che di me ti puoi fidare».

Non potevo farci niente, a un tratto mi veniva in mente una scena di un film. Un film neanche tanto buono, tra l’altro, molto probabilmente un film olandese, con tanto di dialogo legnoso.

Due vecchi sotto il portico di una casa affacciata sul Vondelpark. Si stringono le mani. L’uno promette qualcosa all’altro. Chiede all’altro di fidarsi di lui.

In realtà è l’unica cosa che ho da rimproverarmi. Di non aver potuto rispettare la mia promessa fatta a Karl di proteggere sua figlia. Peggio, di avergli chiesto se si fidasse di me. Negli ultimi mesi io stesso ho avuto i miei dubbi. Piú di qualche volta mi sono domandato se fossi affidabile.

«Mi fido di te» disse.

Presi la seconda bottiglia di vino dal secchiello, la asciugai con cura con il tovagliolo bianco e rivolsi a Sophia uno sguardo interrogativo. Lei prima coprí il bicchiere con la mano – un gesto elegante, appena un po’ troppo adulto forse, per la sua età – poi sorrise.

«Solo un goccio» disse. «È buonissimo, ma non vorrei…».

«Arrivare a casa dai tuoi genitori brilla?».

«No, quello sarebbe il meno. Mi è già capitato una volta di rimettere a una delle loro feste. È che devo ancora fare i compiti».

I compiti! Quella parola mi riportò di colpo alla realtà. Non che avessi perso d’occhio la realtà, come si dice. L’avevo solo temporaneamente scambiata con un’altra realtà nella quale ero seduto a tavola con una giovane attrice. Una giovane attrice che avrebbe avuto un ruolo nel mio nuovo film. Era ancora troppo presto per parlare nei dettagli di quel ruolo. Parlammo soprattutto del piú e del meno: come andava a scuola, cosa voleva fare da grande, se aveva un ragazzo.

Quest’ultima domanda gliela feci poco prima di ordinare la seconda bottiglia. A scuola andava abbastanza bene, disse. Non si poteva definire una studentessa brillante, però non era mai stata bocciata. Spesso a scuola si annoiava. Aveva la sensazione di essere antipatica ad alcuni insegnanti, in particolare un professore di inglese una volta l’aveva presa in giro davanti a tutta la classe perché non sapeva rispondere a una domanda.

Qualcosa dentro di me si era incendiato sentendo il suo racconto sull’insegnante di inglese sadico. L’insegnante di inglese vigliacco, mi corressi subito. Le chiesi se avesse segnalato l’episodio ai suoi genitori, ma lei scosse la testa, non l’aveva trovato abbastanza importante per parlarne a suo padre o sua madre.

Sí, era il mio sangue da padre-di-Amy-Winehouse, a ribollire. La sensazione se-fosse-successo-a-mia-figlia. Io mi sarei presentato davanti a quell’insegnante il giorno dopo, gli avrei rimproverato il suo comportamento. Non durante un semplice colloquio tra genitore e insegnante, ma all’aperto, davanti al parcheggio delle biciclette, o per strada quando stava per scendere dalla macchina. Avrei richiuso la portiera della macchina che lui aveva appena aperto, o gli avrei quantomeno impedito di scendere. Lei ieri ha detto una cosa a mia figlia… L’insegnante avrebbe capito subito dal tono della mia voce. Si sarebbe guardato intorno spaventato, ma per strada non ci sarebbe stato nessuno, saremmo stati in un luogo isolato, sul retro della scuola.

Cosa voleva fare una volta terminata la scuola non lo sapeva ancora, in ogni caso avrebbe studiato, disse. Ma prima si sarebbe concessa un “anno sabbatico” o almeno un paio di mesi a zonzo in Asia o America Latina. Era stato quando mi aveva parlato di quell’anno sabbatico che ero riuscito a chiederle se avesse il ragazzo, senza farle la domanda diretta.

«Sai già con chi andare?» domandai. «Con chi farai quel viaggio? Un’amica? O ci vai da sola? O forse con il tuo ragazzo?».

Non potevo farci niente, a quest’ultima domanda le avevo strizzato l’occhio. Non come un vecchio sporcaccione, ma come un nonno. Una figura di nonno. Il nonno simpatico al quale avrebbe potuto tranquillamente raccontare di quel ragazzo del quale i suoi genitori magari non erano ancora a conoscenza.

«No, non lo so ancora» disse. «La mia migliore amica forse vuole andare a studiare subito dopo il diploma. Manca ancora tanto tempo. Mi piacerebbe anche andare in viaggio da sola, ma magari dopo un paio di settimane mi sentirei triste».

Sorrisi, poi lasciai calare un breve silenzio. Se non avesse risposto lei alla mia domanda, gliel’avrei chiesto ancora una volta, in ogni caso non nel corso di quella conversazione.

«Il mio ragazzo fa la maturità già quest’anno» disse. «Poi anche lui vuole fare un viaggio. Con amici. Potrebbe darsi che quando finirò la scuola io lui inizi gli studi».

Per un momento non sapevo quale altra domanda farle. Come si chiamava? Cos’avrebbe studiato dopo? Da quanto tempo erano già insieme?

«Come si chiama?» domandai.

«Thomas».

«E da quanto tempo siete insieme?».

«Due mesi».

Non dissi nulla; tra di me contai fino a dieci, mentre sollevavo il calice vuoto e lo riappoggiavo sul tavolo, e mettevo sul piatto forchetta e coltello, paralleli. Sul suo piatto era rimasta gran parte delle patatine. L’insalata invece l’aveva mangiata tutta. Sul mio era l’esatto contrario.

Era stato tutto molto spontaneo. Quasi incurante, come se non mi interessasse davvero, avevo ottenuto informazioni sul suo ragazzo. No, dovevo dirlo in modo diverso: come se non mi interessasse personalmente, ma solo in relazione a lei. Come puoi chiedere a una persona quale sia il suo colore preferito, il suo cibo preferito o quale musica preferisce ascoltare.

Ora non dovevo fare altre domande, almeno durante quel primo pranzo. Non dovevo apparirle troppo curioso, solo sinceramente interessato. A lei. Alla sua vita. E ci riuscivo bene, non dovevo neanche fingere. Ero sinceramente interessato a lei, alla sua vita, a tutta la sua vita, ma le domande stupide non gliele avrei mai fatte. Le domande che i genitori, gli zii e le zie fanno ai sedicenni. Ti sei divertita alla festa della scuola? I nonni fanno domande diverse, o non farne proprio spesso è ancora meglio.

Mi venne in mente Woody Allen. In Crimini e misfatti è uno zio che porta sua nipote di tredici anni al cinema. Dopo la fine del film le dà saggi consigli. «Non ascoltare quello che ti dicono gli insegnanti, sai» dice. «Non ci prestare attenzione. Tu guarda solo come sono. Così capirai come sarà veramente la vita».

Nove… dieci… la guardai, sorrisi, le avrei chiesto se voleva un dessert.

«Questo al tempo stesso è anche un po’ il problema» disse Sophia. «Che tutti e due abbiamo l’idea che non sia un’infatuazione. Che forse resteremo insieme per sempre. Ma quando fai un viaggio cosí vuoi anche essere libero, capisce cosa intendo?». Adesso non si può sapere. Siete ancora cosí giovani. No, quello era il testo sbagliato, il testo di genitori, zii e zie. Il nonno doveva trovare qualcosa di meglio.

«Potreste mettervi d’accordo, no?» dissi. «Vi lasciate liberi per tutta la durata di quel viaggio. Poi quando vi ritrovate vedete come va».

«Ne abbiamo parlato. Abbiamo entrambi sentimenti ambivalenti al riguardo. Che sia un po’ strano promettersi fedeltà eterna a diciotto e sedici anni, ma che troveremmo strano sapere che l’altro in Thailandia o in Colombia va a letto con chiunque. Capisce?».

«Sophia, ascolta» dissi. «Ti costerebbe molta fatica non darmi del lei? È vero che sono un vecchio signore, ma…». Riuscii appena in tempo a evitare di aggiungere ma non mi sento vecchio. In primo luogo non era vero – mi sentivo effettivamente vecchio – ma era soprattutto una frase che non volevo mai pronunciare. Davanti a nessuno, in particolare davanti a Sophia. «Lo dico ai miei attori e alle mie attrici. Sono il loro regista, e non il loro professore di tedesco. Non voglio essere il tuo professore di tedesco. E tanto meno il tuo professore d’inglese, o di qualsiasi altra materia».
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Con le mani in tasca rimasi a guardare mentre toglieva il lucchetto dalla bicicletta, si issava sul sellino, sollevava un pedale e ci appoggiava il piede. Feci un piccolo passo verso di lei. Le avrei lasciato l’iniziativa. Sarebbe stata una stretta di mano o tre baci sulle guance?

«È stato carino» disse mentre scuoteva i capelli. «Carino parlare con lei… con te. E grazie per il pranzo».

Poi si allontanò. Niente mano. Niente baci. La seguii con lo sguardo. Poco prima del semaforo per ciclisti sollevò la mano destra e girò la testa a metà. Non verso di me, altrimenti avrebbe dovuto girarla di piú.

Nella tasca dei pantaloni il telefono cominciò a squillare.

David, lessi sul display.

Sophia aveva attraversato i binari del tram, si girò di nuovo sulla spalla – a sinistra, questa volta – e sollevò la mano sinistra.

«David» dissi.

«Ho un nome» disse David Rottenberg. «Forse ho agito troppo in fretta, ma in realtà è stato spontaneo. Non avevo il tempo di consultarti».

Disse il nome.

«No!» esclamai.

Un furgoncino coprí Sophia che si allontanava, e la persi di vista.

«Aspetta un momento, Stanley» disse David. «Non è ancora deciso niente. Voglio concordare tutto con te, non farei mai niente dietro le tue spalle, ma è stato un incontro casuale».

Conoscevo bene gli “incontri casuali” di David Rottenberg. Niente era casuale per questo produttore. Sapeva sempre esattamente quale sera doveva andare in quale caffè. A quale prima, al teatro o al cinema, doveva essere presente o no.

«Cerca anche di vederla dal mio punto di vista, Stanley» proseguí. «Vuoi fare un film con un’attrice sconosciuta di diciassette anni. Un film costoso. Devo poter mettere qualcuno sul cartellone. Un nome che attira il pubblico».

Non mi sembrava il momento piú opportuno per fargli notare il suo errore. Non ha diciassette anni, ma sedici, David. E non è neanche un’attrice. Sua madre, sí, te l’ho detto, giusto?

Intanto Sophia era arrivata sul lato diametralmente opposto della rotonda ed era ferma a un semaforo. Aspettò pazientemente che scattasse il verde. Era cauta, stava molto attenta al traffico. Tuttavia all’improvviso fui assalito dalla sensazione che si stesse allontanando da me. Come una bambina alla quale togli per la prima volta le rotelle di sostegno dalla bicicletta. Sí, si allontanava da me, se ne andava nel mondo. Speravo con tutto il mio cuore che arrivasse a casa sana e salva.

«Ma lui è un incapace» dissi. «Non sa fare niente. Forse a teatro, ma non l’ho mai visto, per fortuna. Voglio dire, hai visto i suoi ultimi film, David? Fa sempre quella stessa faccia sofferente. Non vediamo mai il personaggio, ma sempre solo l’attore Michael Bender».

David sospirò. «Stanley, ascolta…».

«Cosa gli hai detto di preciso?» lo interruppi.

«Tranquillo. Non ho ancora fatto il tuo nome. Ho detto solo che sto pensando a un nuovo film. Ho avuto la sensazione che sia un po’ in crisi. I suoi ultimi film in effetti non hanno avuto tutto questo successo. Gli piacerebbe fare qualcosa di diverso. Spiegare le ali, ha detto, letteralmente. Ieri sono stato a sentirlo nel suo nuovo spettacolo. È stato lungo, questo sí, ma alla fine abbiamo parlato del film».

Alla faccia dell’incontro casuale…

«E non gli hai parlato di me?».

«No, non ancora. Voglio prima risvegliare il suo interesse per il film. Se abbocca – e in realtà sono sicuro che lo farà – andremo insieme a quello spettacolo. O meglio: tu andrai allo spettacolo e io vi raggiungerò alla fine, al caffè. Lo ammetto: non è solo lungo, è un inferno. Ma fallo per me, Stanley, per favore».

In media due o tre volte l’anno sognavo Michael Bender. In quei sogni andavamo di nuovo d’accordo. Mentre sognavo mi sentivo in qualche modo sollevato. Evidentemente era tutto perdonato e dimenticato, e potevamo tornare a comportarci in modo normale uno con l’altro. Poi però pian piano mi svegliavo e mi rendevo conto della realtà, come un raggio di sole accecante che entra in una fessura tra le tende.

«Quanto dura lo spettacolo?» dissi quasi senza accorgermene.

Era la stessa domanda che facevo già nel Pleistocene, quando andavo ancora a teatro. Doveva pur esserci un motivo per cui per i film veniva menzionata la durata e per gli spettacoli teatrali no. Se uno spettacolo durava piú di un’ora e mezzo, io me ne andavo a casa.

«È un monologo» disse David. «E in effetti… Viene da chiedersi se non sarebbe potuto durare un po’ meno».

Rimasi in silenzio. Dopo un’ultima curva a sinistra oltre l’incrocio, Sophia scomparve completamente alla vista, e nello stesso istante il sole fu coperto da una nuvola. In un film nessun regista oserebbe farlo, verrebbe immediatamente accusato di cercare l’effetto scontato. Ma nella realtà l’effetto scontato non esiste. Nella realtà le nuvole coprono il sole quando ne hanno voglia.

«Sei ore» disse David.

«Un monologo? Un monologo di sei ore?».

«Il regista è Simon Hoogland. L’anno scorso all’Holland Festival? Quello spettacolo che si svolge in una vecchia miniera di carbone? Quello durava una giornata intera. Sempre con Michael Bender. Quindi in un certo senso puoi considerarti fortunato, di cavartela con appena sei ore».

Sei ore… Sentii qualche goccia sulla mano e feci un passo indietro, sotto la tettoia del ristorante. Sei ore erano roba da dittatori megalomani. Da Hugo Chávez a Fidel Castro. Loro non facevano una piega davanti a un discorso di sei ore o anche piú. Conoscevo poco il lavoro di Simon Hoogland, ma conoscevo la sua reputazione. L’estate scorsa a un talk show aveva tenuto un discorso sull’arte “vulnerabile”, arte che secondo lui doveva essere tenuta in piedi a ogni costo dallo Stato.

«Non c’è bisogno che tu dia una parte importante a Michael» disse David. «Basta una parte secondaria. Fosse anche solo un cammeo di dieci minuti, non importa. Basta che io possa mettere il suo nome sulla locandina».

Intanto aveva preso a diluviare. Meno di un quarto d’ora prima ero seduto a tavola con Sophia a bere la seconda bottiglia di bianco. Tra la luce e il buio a volte ci sono solo un paio di minuti. Ai tropici il sole tramonta talmente in fretta che spesso non fai neanche in tempo ad accendere la luce. Anche quello ormai non era piú un effetto scontato. Era la spaventosa realtà quotidiana in cui qualcuno ti costringe ad andare a sentire un monologo di sei ore.

A volte però riesci a ruotare la realtà di novanta gradi – novanta gradi in tuo favore, ovviamente.

Subodoravo una possibilità.

«Vai a quello spettacolo» disse David. «So cosa ne pensi del teatro, ma questa volta devi mandare giú il rospo. Dopo ci beviamo qualcosa al bar».

«Va bene».

«Devi fare un gesto. Devi dire che ti dispiace. Poi dici che c’è un unico attore che può interpretare quella parte. Che vuoi seppellire il passato. Iniziare da capo. Cos’hai detto?».

«Ho detto che ci vado. A quello spettacolo. Qual è il giorno migliore? Quando ci vediamo?».
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Sí, mi sentivo vecchio, davvero vecchio. «È vero che sono un vecchio signore…» avevo detto a Sophia, senza finire la frase, come avrebbe fatto gran parte dei colleghi della mia età (o piú vecchi). Gran parte dei miei colleghi fa del proprio meglio per rimanere piú giovani possibile. Questo riguarda l’abbigliamento e quello che dicono. Scarpe da ginnastica bianche, jeans con gli strappi, una T-shirt con il nome di un cantante hip hop. «Non mi sento vecchio» dicono. «Lavoro ancora come cinquant’anni fa, l’importante è restare curiosi». Hanno ragione – continuare a lavorare è l’unico rimedio contro la vecchiaia – ma trovo piú saggio tenere questo genere di cose per me. Io vivo da un film all’altro, in questo momento la mia vita non è piú lunga di cosí. Penso in termini di film, non delle cifre astratte che indicano la mia età. Negli ultimi anni però ho cominciato a chiedermi quanti film riuscirò a fare ancora. Tra un film e l’altro passano in media tre o quattro anni. A ottantacinque anni mi piacerà ancora stare sul set come oggi? Penso a Clint Eastwood e Woody Allen, a Roman Polański. Se ci riescono loro, perché non dovrei riuscirci anch’io?

Oltre alle scarpe da ginnastica bianche e ai jeans strappati, è soprattutto la bugia sulla curiosità che tradisce la paura del vuoto. Io quella paura ce l’ho. Tra l’altro porto anche regolarmente scarpe da ginnastica bianche ma, spero, in modo diverso rispetto ai miei colleghi registi. Sono pochi quelli che osano ammetterlo apertamente, e in tal caso solo a bassa voce e in privato: che col passare degli anni c’è una sostanziale diminuzione di quella curiosità di cui ci si riempie tanto la bocca. L’abbiamo sentito dire a tutti i grandi artisti, da Pablo Picasso a Orson Welles, da Federico Fellini a Ernest Hemingway: «La cosa piú importante è rimanere curiosi». E noi lo ripetiamo seguendo l’esempio dei nostri famosi predecessori. Ma non è vero. La curiosità ci sta bene o ci sta male come le scarpe da ginnastica bianche.

Il mio interesse personale è sempre stato alquanto limitato. Come nel frattempo si sarà capito, non vado mai a teatro. Ma neanche a vedere un balletto o all’opera. Quasi mai ascolto musica classica. Il mio gusto musicale è come una gomma masticata troppo a lungo. Rimastico, per cosí dire, i nastri che mi piacevano quando avevo tredici anni, o quelli di oggi che suonano piú o meno come quelli di cento anni fa. E non mi sento penoso o deplorevole perché rimango cosí aggrappato al passato, tanto che in effetti da quando avevo tredici anni non ho mai piú cercato qualcosa di nuovo e resto aggrappato alle solite vecchie cose che conosco ormai a memoria. Ma negli ultimi anni noto che non mi incuriosiscono piú neanche i nastri che somigliano ai nastri della mia gioventú. Dopo essermi procurato il mio primo iPod, ci ho registrato tutti i CD. Per qualche tempo i CD mai ascoltati stavano ancora su uno scaffale apposito, poi sono scomparsi in delle scatole nello sgabuzzino, per non tornare piú fuori. Nel frattempo il mio primo iPod si è riempito e ho cominciato a cancellare i brani che tanto ascoltavo di rado. Un tempo ascoltavi un LP e sentivi tutti i pezzi, spesso eri troppo pigro per alzarti, e saltare i brani piú deboli. E anche quei brani piú deboli avevano un obiettivo, servivano a riempire il tempo per arrivare al pezzo forte seguente. Durante tutto il pezzo debole godevi pensando ai primi accordi del pezzo forte. Ma ora tutti quei pezzi deboli non ci sono piú, con ogni probabilità sono scomparsi per sempre. Nello sgabuzzino fino alla fine dei tempi. Non vedranno mai piú la luce del giorno.

Negli ultimi anni si è aggiunta una sensazione nuova. All’inizio riuscivo ancora a ignorarla, adesso però so che c’è e che non andrà piú via. Da un anno e mezzo o due ho la netta sensazione che tra non molto smetterò di ascoltare musica. Il mio interesse per la musica – quello che un tempo era il mio interesse per la musica – per qualche motivo è finito pure lui nello sgabuzzino.

Cosí come il mio interesse per la vita stessa, penso a volte. Anche in quella col passare degli anni cerco di saltare i pezzi deboli: gli incontri dei quali non avevo voglia, i compleanni di persone che per il resto dell’anno non vedo mai, i pranzi durante i quali sento parlare soprattutto me stesso, mi sento dare le stesse risposte a domande sempre uguali, gli incontri ai quali sono presenti piú di due colleghi registi.

Da quando mi sveglio la mattina, cerco di dedicare la mia vita esclusivamente ai pezzi forti. In una giornata ideale dopo colazione lavoro un po’ a un copione, faccio due passi, mi guardo in giro in una libreria, con un certo senso di colpa passo davanti al negozio di dischi dove prima ero cliente fisso. No, non solo gli passo davanti, ma attraverso la strada in modo che non mi vedano. A volte vado al cinema, sempre allo spettacolo del pomeriggio, un film si gode di piú con tre persone in sala, o meglio ancora da soli. Alla fine bevo una birra da qualche parte, ogni volta in un caffè diverso, il cosiddetto caffè abituale non fa per me. Un caffè abituale dove incontri sempre le stesse persone, dove devi parlare e non puoi startene da solo con i tuoi pensieri.

Nelle prime settimane nelle quali Ritorno a casa cominciava gradualmente a prendere forma, il bisogno di essere solo con i miei pensieri era piú forte che mai. Dal pomeriggio in cui Sophia era apparsa nel giardino dei suoi genitori, i pensieri si accavallavano uno sull’altro. Popolavano la mia testa, a volte sembrava che si scontrassero dentro il cranio e cercassero di trovare una via d’uscita. Mi alzavo con loro, e con loro andavo a dormire. A volte per addormentarmi facevo una fatica enorme e dovevo prima mettere a riposo i pensieri concentrandomi con tutte le mie forze su qualcos’altro, ma spesso non avevo la piú pallida idea di cosa potesse essere.

Cos’ha a che fare tutto ciò con la curiosità? Non l’ho ancora ben capito. «È giovane chi si sente giovane» ho letto di recente in un’intervista a un collega che ha piú o meno la mia età. «La cosa importante è rimanere curiosi». Sulla foto che corredava l’intervista il collega era ritratto con in testa un berretto azzurro con visiera degli New York Yankees, e una T-shirt bianca con la scritta TRUMP SUCKS, jeans bianchi e All Stars bianche.

Come dicevo, io penso in film. Forse non sono piú tanto curioso sul giorno dopo, ma sul film successivo sí. Mi chiedevo se anch’io fossi giovane (o vecchio) come mi sentivo, come diceva il collega. Anche ai miei film migliori se ne alternano altri piú deboli. Quasi impossibile che non sia cosí. Ditemi un solo regista che abbia fatto esclusivamente buoni film. Io non sono un’eccezione a quella regola.

A volte lo sai già da prima, che non verrà bene. Un’altra volta a metà strada ti rendi conto che riuscirai tutt’al piú a salvare il salvabile. Il film è sbandato, puoi girare il volante quanto vuoi, ma finirà inevitabilmente nel fosso.

«Per lei, qual è il suo film migliore?» mi chiedono a volte nelle interviste. Non so mai bene come rispondere. In genere ti intervistano quando è appena uscito un tuo nuovo film. «Il mio ultimo film» rispondo allora, piú come promozione che perché ne sia realmente convinto. Una volta dei miei film peggiori dissi che erano quelli riusciti meglio.

No, è diverso. Quando ho finito un film, per me è finito del tutto. È ora di dirgli addio. Ne parlo ancora, ma come di qualcosa che appartiene a un passato lontano. Preferisco evitare, se non ce n’è bisogno, come nel caso di una ex moglie. Qualcosa che vuoi dimenticare il piú presto possibile. O meglio: hai già dimenticato da un pezzo.

Il mio prossimo film è in realtà l’unica risposta sincera che posso dare alla domanda su quale film io trovi il migliore.

Oggi, a poco piú di una settimana dalla prima, vorrei poter tornare indietro ai giorni in cui Ritorno a casa era ancora semplicemente il mio prossimo film – a quelle settimane inquiete piene di pensieri che si accavallavano in cui ero ancora curioso di scoprire che genere di film sarebbe venuto fuori.
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Quando un attore olandese vuole esprimere sorpresa, sgrana gli occhi. Quando vuole far vedere che pensa, inarca le sopracciglia. Quell’espressione è sufficiente, pensa l’attore, il pubblico capisce cosa intende. È linguaggio non verbale spicciolo, la lingua dei segni. L’attore però potrebbe anche pensare per davvero. Potrebbero insegnarglielo, alle accademie di teatro: come pensare, e far capire che stai pensando. Adesso insegnano soltanto come alzare la voce in modo da farsi sentire anche nelle ultime file del teatro. A teatro, come dicevo, non ci vado da oltre trent’anni, e a vedere film olandesi solo quando proprio non posso farne a meno. Qualche volta vedo in televisione qualche frammento di un’opera teatrale quando è dei Paesi Bassi, per esempio quando un attore presenta il suo ultimo spettacolo durante un talk show. E ogni volta mi tranquillizzo constatando che non è cambiato nulla. È come una festa alla quale non sei potuto andare, e il giorno dopo senti che non è stata granché e non ti sei perso niente. Sono sempre le stesse voci, le voci da teatro che ammorbano anche tutti i film olandesi. Nel frammento che viene trasmesso durante il talk show vediamo attori e attrici correre avanti e indietro, è un’opera di Shakespeare, non recitata con i costumi dell’epoca, ma da attori seminudi: braccia e gambe avvolti in quei teli di plastica che si usano in agricoltura, sulla scena viene portata una mucca viva, alberi e cespugli di compensato e ricoperti di graffiti, su uno schermo grande come quello di un cinema vengono proiettate immagini di bombardamenti e città devastate. Shakespeare in Siria, potrebbe chiamarsi lo spettacolo, ma il nome del grande scrittore qui viene usato a sproposito esclusivamente per paralleli cosiddetti moderni. Lo spettacolo ha lo stesso titolo che gli diede Shakespeare quattrocento anni fa. Invece di farsi venire in mente qualcosa di nuovo, si appoggiano al talento di uno scrittore di opere teatrali morto quattro secoli fa e trasformano il suo capolavoro a loro piacimento. E ho usato apposta l’espressione “trasformano a loro piacimento” per evitare il termine “violentare”. Ma questo è in effetti il destino di tutti gli scrittori morti. Le loro opere possono essere manipolate, usate da teatranti senza scrupoli e registi cinematografici che vogliono dire qualcosa sul mondo di oggi, su capitalismo, flusso di migranti, sfruttamento e fame, diritti degli animali, clima, discriminazione delle donne. Su tutti questi argomenti l’autore non si è mai espresso, quattrocento anni fa si sforzò di non dire nulla sull’attualità, ma ora le sue opere teatrali sono fuori diritti. O per meglio dire, fuorilegge; chiunque abbia un talento grande come una tazzina di caffè può sparargli addosso. L’opera teatrale scappa, cerca di restare fuori dalle grinfie della banda spietata di persone senza talento, ma si trova in un terreno aperto, privo di protezioni, neanche un cespuglio dietro cui nascondersi, e al primo tentativo viene colpita a morte. Poco prima di morire subisce la violenza di un regista teatrale con un’idea brillante: tutte le parti saranno recitate da attori transgender, sordomuti, non vedenti, persone prive di gambe, prive di braccia, migranti siriani. Il castello di Amleto viene raffigurato in una delle Torri Gemelle, la torre sud per l’esattezza, quella che viene colpita per seconda. Sono da poco passate le nove di mattina, tutti si affollano davanti alle finestre per vedere la torre nord in fiamme. Non sanno ancora nulla, Amleto tenta di raggiungere suo padre con il cellulare, ma non c’è campo, sono totalmente abbandonati a se stessi.

Il pubblico assiste senza fiato, il regista gli ha appena fatto il regalo piú bello che può fare a un pubblico: la conoscenza dei fatti precedenti. Il pubblico è al corrente dell’attualità ancora molto recente, sa che anche la torre sud tra pochi minuti sarà colpita da un aereo di linea. E sa che da qualche parte nell’opera, prima o poi, verrà detta la frase piú parafrasata e abusata nella storia della letteratura mondiale. Capisce il contesto. La frase sarà piú attuale che mai. Quale luogo piú adeguato, se non un edificio di centodieci piani in fiamme?

Non è del tutto vero che da trent’anni non vado a teatro. Conosco un certo numero di attori olandesi dai cinque o sei film che ho girato qui. Gli attori dei miei primi film ormai sono già tutti in età, non ricevono piú proposte di recitare da nessuna parte, neanche in qualche dramma in costume o in una serie di veterinari ambientata su una delle Frisone. Sono soprattutto gli attori che hanno recitato nel mio film L’altra Anna Frank, sulla Seconda guerra mondiale, che mi invitano ai loro spettacoli. In genere ho una scusa facile: devo rientrare, dico, domani sono già in aeroporto, magari la prossima volta. Ma quella volta non sono riuscito a evitarlo, avevo detto che sarei partito per Los Angeles martedí, sapendo che di lunedí in genere i teatri sono chiusi. «È perfetto» disse l’attore che aveva interpretato il “tedesco buono”. «Lunedí abbiamo una replica straordinaria ad Amsterdam. Ti faccio riservare un biglietto».

Avevo mentito bellamente, sarei ripartito per gli Stati Uniti appena venerdí, e ora non potevo piú tirarmi indietro. Mi sentivo un po’ come un portiere che riesce a non prendere reti per mesi, sta per battere tutti i record e poi, a un tratto, in una sola partita si fa fare tre gol. Ma nel fine settimana che mi separava da quel lunedí successe qualcosa di inaspettato: mi venne voglia di andare a teatro, cominciai a non vedere l’ora di poter tornare finalmente a sedermi su una sedia ribaltabile di velluto rosso e assistere allo spettacolo senza pregiudizi. I decori senza dubbio esagerati, le voci strane, gli altri spettatori che probabilmente si erano tutti vestiti in modo originale, da amanti del teatro. Tutte quelle buffe sciarpe, quei berretti e cappelli, e le bizzarre montature di occhiali insieme non erano altro che una divisa, come quando mescoli tutti i colori su una tavolozza e alla fine viene fuori il nero.

Ero contento. Senza pregiudizi avrei visto confermare i miei pregiudizi. Ero contento come puoi essere contento al funerale di qualcuno che non conosci quasi: sopporti tutto, i fiori, la bara, i discorsi, non ci sono sentimenti che ti ostacolino, puoi registrare tutto e conservarlo per uso futuro, magari perfino per un film.

Ma la mia contentezza finí domenica sera quando consultai il sito del teatro – volevo solo vedere a che ora cominciava lo spettacolo e se era meglio che cenassi prima o dopo – e lessi la prima frase della descrizione dello spettacolo.

In questa giostra di associazioni e immagini impressionanti, per quattro ore e mezzo veniamo accompagnati in un’odissea lungo i punti chiave piú iconici del primo decennio del ventunesimo secolo…

Ero seduto con il portatile aperto sulle ginocchia. Provai una strana sensazione alla punta delle dita e quando le staccai dalla tastiera e mi passai la mano tra i capelli avvertii una sorta di scricchiolio alla nuca. Rilessi la frase ancora una volta. Quattro ore e mezzo! Non ci potevo credere… in quattro ore e mezzo voli da Amsterdam a Lanzarote – se aggiungi altre sette ore arrivi al tempo in cui due giorni dopo (no, venerdí!) sarei volato da Amsterdam a Los Angeles. Ma questo non mi dava la sensazione di un volo transatlantico, era piuttosto come quella volta due anni prima che ero rimasto prigioniero per otto ore all’aeroporto di Chicago durante una tempesta di neve.

In quel momento lessi sotto la descrizione il nome del regista. Sui giornali saltavo regolarmente la pagina con le recensioni di teatro. Solo una volta ogni tanto mi cadeva l’occhio sulla foto di uno spettacolo: attori in parte o del tutto svestiti, chini su sacchi delle immondizie, a urinare contro una carcassa d’automobile bruciata, o una scena totalmente spoglia su cui troneggiava solo un cubo in plexiglas trasparente, e dentro il cubo c’era un attore nudo seduto a un tavolo con un computer.

Ancora piú rare erano le volte che guardavo una certa foto per piú di due secondi. L’elemento comune di tutte quelle foto era che erano state scattate prima della rappresentazione vera e propria. Non come nei film, dove in genere una foto è un fermo-immagine tratto da una scena significativa. Le foto degli spettacoli teatrali erano tutte in posa, davano l’idea che gli attori si spostassero sulla scena, c’era sempre una suggestione di movimento, ma di fatto erano tutti immobili nella posa in cui il fotografo li aveva messi.

Guardavo le foto degli attori prigionieri del loro stesso immobilismo e mi sentivo fortunato: io ero libero di andare o non andare a piacimento. Per nessun motivo al mondo avrei assistito a quello spettacolo. Non avrei mai visto quegli attori in movimento. Mai… Per un breve istante chiusi gli occhi e provai a immaginarlo: come in un sogno, non proprio un incubo, ma un sogno molto agitato nel quale ti trovi ad assistere allo spettacolo in sala. Qualcosa non torna del tutto, hai qualche sospetto, perché come è possibile che tu abbia comprato volontariamente un biglietto, che ti trovi seduto al centro di una fila, quando al cinema ti metti sempre (sempre!) lato corridoio? Intanto ti rigiri nel letto gemendo, cerchi con tutte le tue forze di svegliarti dal sogno, ma per il momento stai ancora vedendo con i tuoi occhi un attore nudo, sporco di escrementi animali, che urina su un migrante siriano disabile incatenato a una sedia a rotelle, e intanto recita il suo testo. È una frase, una frase che può venire solo da uno spettacolo olandese: «Questi migranti sui barconi sono esseri umani come te e come me, dannazione!». E ti svegli, ti ritrovi semplicemente nel tuo letto, con il cuore in gola, riconosci la tua stanza, una sedia su cui hai appoggiato i tuoi vestiti – non devi andare da nessuna parte.

Ci sono dei pittori che hanno bisogno di grandi superfici: tele di quattro metri per sei che non passano dalla porta del museo; ci sono scrittori che scrivono in ampiezza: la larghezza della libreria, il numero di centimetri che la loro opera occuperà sullo scaffale del negozio (dall’avvento del computer, che ha reso inutile dover ridigitare ogni versione successiva, i libri sono diventati sempre piú grossi); registi cinematografici che nelle interviste dichiarano di essere riusciti con grande difficoltà a ridurre la loro versione originaria di sette ore a tre ore e mezzo (da quando la costosa celluloide ha lasciato il posto alle tecniche digitali molto piú a buon mercato, i film lunghi tre ore o piú sono diventati la regola piú che l’eccezione); registi teatrali che mettono a dura prova le capacità di sopportazione degli attori e del pubblico, quasi volessero stabilire un nuovo record mondiale o entrare nel Guinness dei primati. (C’è già stato il primo morto, l’anno scorso. Dopo una rappresentazione del Macbeth al festival del teatro di Perpignan durata otto ore, l’attore principale era crollato dietro le quinte. La respirazione bocca a bocca non era servita a nulla, e il suo cuore aveva cessato di battere sull’ambulanza diretta in ospedale.)

Anche lo spettacolo di quattro ore e mezzo cui l’attore di L’altra Anna Frank mi aveva invitato era un’opera di Shakespeare modificata. Hamlet 9/11, era il titolo, e il regista era Simon Hoogland.


9.

Un paio di giorni dopo la telefonata di David Rottenberg andai allo spettacolo con Michael Bender. Il monologo di sei ore. Sul monologo in sé, sarò breve: era troppo lungo. Non dopo due, tre o quattro ore, ma già dopo i primi dieci minuti ti rendi conto che è solo questione di riuscire a sopravvivere al monologo, di rimanere seduto, in effetti proprio come stai seduto in aereo durante un volo intercontinentale; sotto c’è l’oceano, il tempo passa, tempo che viene sottratto alla tua vita. La scenografia consisteva di un’unica sedia. A volte Michael Bender si sedeva sulla sedia e accavallava le gambe. Perlopiú, però, andava avanti e indietro sulla scena, gesticolando, o con le mani in tasca. All’inizio cercavo ancora di seguire il testo, sono sicuro di averci provato, ma già dopo mezz’ora i miei pensieri avevano preso il sopravvento. Per fortuna. Ero grato ai miei pensieri per essere cosí numerosi. Chi pensa, chi si accontenta dei propri pensieri, è libero ovunque. Il tempo viene escluso. Un momento prima allacciavi la cintura mentre l’aereo rullava verso la pista di decollo, ed ecco che il responsabile di cabina annuncia già l’atterraggio. Quando alla fine si erano accese le luci nella sala ed era scoppiato l’applauso, avevo effettivamente la sensazione che fosse passato del tempo, ma di sicuro non sei ore.

Al caffè del teatro ordinai una birra e andai in cerca di David Rottenberg. Proprio come dopo avere assistito ad Hamlet 9/11, constatai che non era cambiato nulla. Sempre lo stesso pubblico, gli stessi occhiali, gli stessi abiti “eccentrici”, gli stessi capelli acconciati con cura. Se uno degli spettatori presenti avesse attraversato la piazza di un piccolo paese, tutti l’avrebbero seguito con lo sguardo, qui invece erano tutti uguali.

Lo vidi prima di spalle. Non mi aspettavo di incontrarlo cosí presto dopo la fine dello spettacolo al caffè del teatro.

«Michael…».

Lui si girò.

«Tu» disse.

«Eh» dissi.

Per un paio di secondi restammo uno di fronte all’altro, poi Michael Bender tese la mano. E io la strinsi. Era facile, pensai. Nel mio sogno ricorrente avevo stretto la mano all’attore piú d’una volta – ma poi mi ero sempre svegliato e avevo constatato che non era accaduto realmente. Ora avvertii subito la forza della sua stretta. Questo non era un sogno dal quale tra poco mi sarei svegliato, questa era la realtà. La realtà nella quale Michael Bender e io non ci vedevamo e non ci parlavamo da dodici anni, e ora ci trovavamo uno di fronte all’altro, apparentemente rilassati.

«Direi che sei piú o meno l’ultima persona che mi sarei aspettato di incontrare qui» disse.

«Lo stesso vale anche per me» dissi, e sollevai il mio bicchiere di birra. «Alla tua, a uno spettacolo di successo».

Non sei stanco morto? avrei potuto chiedere. Come fai a resistere? E per chi fai una cosa del genere? Per questa gentaglia che affolla il caffè del teatro? O per dimostrare qualcosa a te stesso?

Sí, avrei potuto chiedere tutte queste cose, la nostra conversazione si sarebbe conclusa presto, e sarei tornato al tempo in cui solo nel sogno ricorrente tra Michael e me tutto era di nuovo a posto.

«E lo dici tu?» disse. «Su, dai, so bene cosa pensi del teatro, Stanley. Davvero non devi fingere di avere passato una bella serata».

Non lo disse in un tono ostile. Sorrise e sollevò anche lui la sua birra. Ovviamente era invecchiato nei dodici anni trascorsi. Certo, avevo seguito un po’ il processo di invecchiamento attraverso la serie tv e un paio di film nei quali aveva una parte, ma lí, alla luce delle lampade da soffitto sopra il bar del caffè del teatro la sua faccia faceva pensare soprattutto a una foto sgranata.

Per un breve istante provai a immaginare i loro volti vicini, Sophia Hermans e Michael Bender. Un contrasto piú grande era inimmaginabile. Lei sarebbe sembrata ancora piú giovane, lui anni luce piú vecchio. Non avevo ancora nulla di concreto. In quel momento sapevo soltanto che avrebbe dovuto essere un ruolo secondario. Pensai alle parole di David Rottenberg, al grande nome di cui aveva bisogno per le locandine.

L’avrei fatto lí, decisi in quel momento. Ero andato lí proprio per vedere se fosse possibile una sorta di riconciliazione tra me e Michael. David avrebbe dovuto fare da intermediario, ma il produttore non si vedeva da nessuna parte. Mi ero sciroppato un monologo di sei ore. Un progetto megalomane di un regista che nelle interviste non si lasciava mai sfuggire l’occasione di sottolineare quanto l’arte fosse “vulnerabile”. «Tutta la buona arte» precisava sempre, con cui spazzava via in un colpo solo l’altra arte, l’arte capace di stare in piedi da sola: i film che attiravano il pubblico, i libri che le persone leggevano volentieri. Un regista di teatro talmente sicuro del suo talento da non dubitare un solo istante del suo diritto di farsi mantenere interamente dallo Stato. Un regista che faceva finanziare il suo mutuo dal lavoro di persone che mai e poi mai avrebbero ascoltato intenzionalmente un monologo di sei ore.

E poi, ancora una cosa. Era un pensiero che avevo avuto durante quelle sei ore. Mentre lo vedevo andare avanti e indietro sul palco, Michael Bender mi aveva fatto pena. Compassione non era la parola giusta, infatti lui era entrato di sua spontanea volontà in quel progetto del regista teatrale megalomane. Chissà, forse l’aveva considerata “una sfida”. Bisogna provarci, imparare a memoria sei ore di testo era già di per sé una prestazione straordinaria.

Questo era anche il pensiero che mi si era presentato: che era soprattutto, e in primo luogo, un cimento. Un cimento come quello del primo uomo che attraversa il Canale della Manica a nuoto in solitaria, dello scalatore che affronta l’Everest senza le bombole d’ossigeno, del giocatore di scacchi che riesce a vincere ventiquattro partite simultaneamente con gli occhi bendati. Quell’impresa nulla toglieva al fatto che Michael Bender pagava un prezzo. Non solo al pubblico in sala, ma anche a lui venivano sottratte sei ore di vita. E questo tutte le sere, a ogni spettacolo.

«Non importa» disse Michael. «Sono contento che tu sia venuto».

A un tratto capii come avrebbe fatto. Non ci sarebbe stato bisogno che io gli presentassi le mie scuse. Non ne avremmo parlato affatto. Avremmo tirato una riga sul passato – l’avremmo semplicemente cancellato. In seguito avrebbe sempre potuto pretendere le mie scuse. In qualsiasi momento – in qualsiasi momento lui avesse voluto, mi corressi – avrebbe potuto ricordarmelo. Che lui era stato generoso e si era messo la mano sulla coscienza. Che aveva sepolto il passato. Si prendeva un anticipo su un futuro prossimo nel quale avrebbe potuto usare come arma le scuse non presentate. Se mai ce ne fosse stato bisogno.

E io lo lasciai in quel dubbio.

In seguito mi sono chiesto se Michael non fosse magari su un binario morto. Se fosse pronto a una “nuova sfida”. Non ho mai capito perché un attore dovrebbe voler recitare sera dopo sera un monologo di sei ore davanti a un pubblico di duecento persone. Se sia realmente questo grande onore. Nella mia esperienza ogni attore che dice di preferire la scena teatrale al set cinematografico mente. Sono esclusivamente gli attori cui non viene mai offerto un ruolo in un film che dicono di non amare il cinema. Quegli attori parlano dell’esperienza unica di uno spettacolo teatrale. «Ogni sera è diverso» dicono. «Per un film fai trenta riprese, e ce ne sarà sempre almeno una che va piú o meno bene».

Sí, ogni serata è unica, questo è vero – e dopo l’ultima serata unica lo spettacolo è finito del tutto, per sempre, scomparso, non torna mai piú.

Non avevo visto né sentito arrivare Simon Hoogland. A un tratto comparve di fianco a Michael e gli chiese se volesse un’altra birra.

A me no, solo a lui. Tese la mano per salutarmi, questo sí.

«Ciao» disse, serio, con una faccia come se volesse andare il piú presto possibile a lavarsi la mano che aveva stretto la mia. «Michael, vorrei parlarti un attimo di una cosa, quando hai finito qui».

Oggi me lo ricordo ancora di preciso – quasi parola per parola. Michael Bender e io ci eravamo passati vicini, a quel passato di cui apparentemente avevamo entrambi deciso nello stesso momento di non parlare piú.

«Volevo offrirti una parte nel mio nuovo film» dissi.

«Lo so».

Lo guardai. Poi guardai Simon Hoogland. Il regista riusciva a fatica a nascondere il suo disprezzo. Probabilmente sperava in un rifiuto secco. Vidi cosa succedeva sul suo volto: il disprezzo lasciò il posto a un’attesa carica di tensione, quasi si pregustasse la reazione.

Sí, Simon Hoogland ci sarebbe stato, sarebbe stato seduto in prima fila quando il grande attore olandese Michael Bender avrebbe rifiutato la mia proposta. Un prodotto commerciale deprecabile, davanti al quale qualsiasi grande attore avrebbe storto il naso.

«Me l’ha detto David» disse Michael Bender.

«Ma io pensavo…».

«Sí, è vero. Non ha fatto il tuo nome. Nel senso che non l’ha pronunciato, ma non sono nato ieri. So che uno piú uno fa due. Un nuovo film. David che ha prodotto tutti i tuoi film olandesi. E poi proprio adesso, subito dopo il tuo ultimo flop in America. Se dobbiamo credere alle critiche, almeno, perché io non l’ho visto. Humans from Outer Space. Scusa, non posso farci niente, ma non è il genere di film per cui corro al cinema appena esce».

Registrai il sorriso di Simon Hoogland. Gliel’avrei cancellato dalla faccia, quel sorriso. Subito. Neanch’io ero nato ieri. E sapevo che uno piú uno fa due. Non conoscevo Michael da ieri: con un paio di piccole offese sul mio ultimo flop americano voleva far vedere al regista teatrale che non aveva paura di me. Che mi faceva tutt’al piú un favore, ad accettare la mia proposta.

«E allora, ci stai?» dissi. «Non è un grande ruolo, ma è molto particolare. Ti calza a pennello».

Quest’ultima aggiunta forse era appena un po’ esagerata – una frase che non avevo ancora mai pronunciato – ma sentivo da tutto, proprio come a volte senti dall’odore di terra nell’aria che entro un’ora pioverà, che Michael Bender aveva bisogno ancora soltanto di una piccola spinta.

«Perché no?» disse, e io riuscii a guardarlo, senza perdere d’occhio l’espressione di Simon Hoogland.

Sul suo volto vidi tramontare il sole – con la stessa velocità con cui tramonta ai tropici, senza alcun preavviso.

«Già, perché no?» ripeté Michael. «Naturalmente ho già avuto il tempo di pensarci. Verso fine anno, piú o meno, giusto? Tanto nel periodo natalizio nel mondo del teatro non succede granché. Girare in Australia per un paio di settimane potrebbe starci».

«Magnifico! Perfetto».

Sí, ho detto proprio cosí. Anche qui ricordo le parole esatte. Probabilmente erano rivolte piú a Hoogland che a Bender.

«E David mi raccontava di un’attrice molto giovane che hai scovato da qualche parte. No, anzi, l’ha detto in modo diverso. Non mi ha fatto il tuo nome, ma ha parlato di questo nuovo giovane talento che avrebbe recitato con me laggiú in Australia. Devo ammettere che sono curioso, Stanley. Diciassette anni, giusto? Almeno cosí ha detto David».

«Sedici» precisai.


Parte seconda


10.

Dicembre è il mese piú opprimente. Dicembre è come un vicolo affollato nel quale sei costretto a passare, puoi solo andare avanti, la gente ti spinge da dietro, ti spinge in avanti, non ha senso opporre resistenza, se inciampi, vieni calpestato. In fondo al vicolo c’è un arco. Ancora piú stretto, ancora piú soffocante del vicolo stesso, al di là dell’arco, però, vedi la luce. Devi riuscire a raggiungerla, sei tutt’uno con la massa che spinge, e anche tu sai di dover arrivare all’arco il piú presto possibile, è quello che vogliono tutti, del resto, tutti abbiamo lo stesso obiettivo: al di là dell’arco c’è il 1° gennaio.

Le feste. Sí, è festa e festa sarà, che tu lo voglia o no. A me irrita soprattutto l’obbligatorietà delle feste. Il fatto che devi, che non hai alternative, che fuggire non ha senso. Anche gli angoli piú remoti del nostro pianeta sono decorati con rametti di abete. Sulla spiaggia dell’isola paradisiaca, tra le palme e le noci di cocco, ci sono pali di legno con altoparlanti che trasmettono giorno e notte le canzoncine natalizie piú tremende. Da qualche parte sopra il circolo polare una slitta trainata dalle renne scivola sulla neve.

Da noi inizia già prima. Nei Paesi Bassi inizia a metà novembre, il giorno in cui la colonna di fumo della nave a vapore compare all’orizzonte. Inesorabile, senza possibilità di ritorno. Sarebbe maleducato, e per questo non si è mai verificato, ma sarebbe fantastico se una volta per cambiare a riva non ci fosse nessuno ad accogliere San Nicolò. Oh, ma che sbadati! Ce ne siamo semplicemente dimenticati. O magari, anche qui, la verità: Non ne avevamo proprio voglia. È la ripetitività che risulta devastante. Per questo abbiamo pensato di saltare un anno.

Per il momento la formuliamo ancora cosí, proprio come non disdici una cena, ma dici che magari arriverai piú tardi, che hai un impegno molto urgente, che spiegherai dopo, una cosa che davvero non puoi rimandare. Da lí, è un piccolo passo fino alla telefonata seguente: no, purtroppo si è fatto piú tardi del previsto, è durato piú a lungo di quanto avessi pensato, ti dispiace, ma non ce la fai proprio ad andare.

Potremmo fare cosí anche per San Nicolò. Forse a quel punto rinuncerebbe da solo, io in ogni caso lo farei se dopo una lunga traversata a bordo della nave a vapore mi trovassi davanti la riva deserta, che nessuno fosse venuto ad accogliermi. Ma forse non funziona neanche cosí. Del suo carattere, in verità, si sa ben poco. A prima vista sembra gentile, quando ci saluta in sella al suo cavallo, ma sappiamo tutti che non risparmia misure punitive severe. Nei confronti dei bambini! Minaccia i nostri figli di pene corporali e di rinchiuderli in un sacco e portarseli in Spagna. No, la cosa migliore è metterci un punto. Una volta per tutte. Qualcuno deve dirgli di lasciar perdere, anche se per il momento non è chiaro chi lo debba fare.

In qualsiasi modo uno la veda, le feste non sono una vacanza. Gli obblighi sono troppo numerosi. Una vera vacanza è caratterizzata dall’assenza di qualsiasi obbligo. Te ne vai su una spiaggetta, in un caffè, te la godi, ordini una porzione di calamari, per una volta puoi alzare il gomito già prima di sera. Anche questo è praticamente impossibile durante queste cosiddette feste. Perché devi pensare al giorno dopo, ai giorni dopo, e devi distribuire il cibo e l’alcol in qualche modo. Chi esagera già la sera della vigilia, il giorno di Natale paga il conto. Perché passerà tutta la giornata a cercare di riprendersi. Vorresti andare a letto, ma proprio andare a letto non è possibile. Per questo la sera della vigilia ti limiti, per quanto in realtà sia un’impresa, con tutte quelle ore da passare. Tutte quelle parole da pronunciare, e tutte quelle, piú numerose ancora, che ti tocca ascoltare.

Le feste sono come una vacanza in cui sei ospite dei tuoi familiari; non una vera vacanza, quindi. Non puoi fare quello che vuoi, perché i familiari si chiedono sorpresi per quale motivo tu voglia andare a letto, è appena mezzanotte, vogliono portarti da qualche parte, domani mattina, allora dobbiamo alzarci presto, altrimenti la fila al museo/acquario/funivia è troppo lunga. La decisione di lasciar perdere la funivia non puoi neanche piú prenderla tu. Di fatto ho rinunciato a prendere tutte le decisioni su musei, giardini zoologici e mercati delle pulci. Non ha proprio alcun senso andare al mercato delle pulci alle otto di mattina, dicono i familiari, che allora i pezzi migliori sono già spariti. Vorresti obiettare che a casa tu non vai mai ai mercati delle pulci. Mai! Che consideri il mercato delle pulci se non proprio l’inferno, almeno la sua anticamera. Tutto quel ciarpame senza alcun valore, quei brutti orologi a cucú che non funzionano piú, il trenino giocattolo incompleto – alla locomotiva mancano diverse ruote –, la lampada con una macchia bruna sul paralume di stoffa, e tante altre cose che sono cosí brutte e inutili che ti verrebbe voglia di chiudere gli occhi. Aiuti i familiari a caricare nel bagagliaio della macchina una toeletta marrone scura, ma è troppo grande, il portellone non si chiude: chi va a cercare una corda? Non vuoi contrariare i familiari, in fondo tu sei l’ospite in casa loro, che fa la doccia in un bagno che non è il suo, che sta chiuso troppo a lungo nel loro gabinetto – l’ospitalità costa cara, e quando ospiti qualcuno, di fatto rinunci alla tua libertà.

Alle due meno cinque di pomeriggio (Sophia dorme ancora, o in ogni caso non è tornata di sotto) accendo la tv. È un momento che mi perdo di rado, l’ultimo dell’anno. Alle due inizia l’anno nuovo a Sydney, in Australia. È il primo annuncio, l’inizio del sollievo che tra poco sarà tutto finito, che le feste saranno definitivamente alle nostre spalle, che una volta smaltita la sbronza di Capodanno puoi riprendere la tua vita normale. È lo stesso sollievo per cui la mattina del 1° gennaio ti ritrovi a guardare in televisione le cose piú stupide. I valzer viennesi, trasmessi effettivamente da Vienna. Le gare di salto con gli sci da Garmisch-Partenkirchen. Con il valzer che dopo il dixieland occupa un buon secondo posto nella top ten della musica piú tremenda del mondo. Infatti non guardi veramente, e non ascolti affatto. Ogni anno vivi lo spavento del momento, verso la fine del concerto, quando il direttore d’orchestra fa partire la Marcia di Radetzky. Vedi il suo sorrisetto malizioso, senti le prime battute senza sentirle veramente. Il pubblico, che non è neanche un pubblico nobile, tutt’al piú borghese, comincia a battere il ritmo con le mani, strizza l’occhio al vero appassionato di musica classica: lasciamo da parte per un momento la musica seria, suoniamo una musichetta buffa, tutti possono rilassarsi, infatti nessuno batterebbe le mani al ritmo della Sesta sinfonia di Gustav Mahler, ma qui è permesso, sorrisi dappertutto, divertiamoci un po’.

Tu guardi il pubblico, il pubblico bianco al centocinquanta percento, e involontariamente pensi che anche Adolf Hitler era austriaco. Nessuno degli uomini e delle donne presenti e plaudenti nasconderebbe mai un clandestino in soffitta, in passato né tanto meno nel futuro. Queste persone secondo i loro canoni sono abbastanza scatenate, quel 1° gennaio a Vienna, in tutta la loro vita non faranno mai nulla di piú fuori dagli schemi. Battono le mani al ritmo di una marcetta allegra, terribile, la Marcia di Radetzky, con la quale, se la suonassi per tutto il giorno, nel giro di ventiquattr’ore potresti far ammettere qualsiasi cosa ai prigionieri di Guantánamo. Altro che waterboarding. Obbligali a battere le mani e a ballare con le loro tute arancioni al ritmo della Marcia di Radetzky, e ti racconteranno tutto dei loro zaini pieni di esplosivi, di quali fermate della metropolitana erano ancora sulla lista, quale stadio…

Poi viene il salto con gli sci. Probabilmente non esiste uno sport piú tranquillizzante di quello, se non forse il cricket. Ogni anno, ogni mattina del 1° gennaio, penso che dovrei guardare piú spesso anche durante il resto dell’inverno il salto con gli sci, non soltanto il giorno di Capodanno. È bello, è aggraziato, elegante. Esclusivamente sfruttando la differenza di altezza, velocità e aerodinamica, si riesce a volare. Lo sciatore si sporge in avanti il piú possibile, il corpo quasi parallelo agli sci, le braccia tese lungo il corpo. Quando lo sciatore tocca terra, allarga le braccia, frena e con un’ultima curva secca si ferma in una nuvola di neve polverosa. Solleva gli occhialoni da sci sul casco e guarda il tabellone: il numero di metri, i punti della giuria. A volte alza un braccio in aria giubilante, a volte scuote la testa, spesso lo capisce già durante il salto: niente da fare.

Noi non oseremmo mai, questo è il motivo principale di attrazione nei confronti di questo sport. La paura che proviamo al posto dello sciatore. Forse saremmo in grado di salire con l’ascensore, ma poi finirebbe lí, con uno sguardo in basso, lungo la ripida discesa e il trampolino che alla fine si solleva leggermente e, sotto, il vuoto. Noi scuoteremmo la testa già molto prima, molleremmo gli sci e riprenderemmo l’ascensore con un senso di nausea, per tornare sulla terra il piú presto possibile. È come per il bungee jumping o i lanci col paracadute, tutt’al piú uno li fa in sogno, un sogno dal quale ci si sveglia tutti sudati, seguito dal sollievo di non dover saltare. Le notizie di incidenti di bungee jumping o paracadutismo non arrivano neanche piú sui giornali. Sbattono con la testa contro una parete di roccia, quando saltano da un ponte l’elastico è troppo teso e nel rimbalzo si schiantano contro il cemento, o nel caso di quell’uomo nel nord della Spagna, il motivo era perlopiú di carattere linguistico, non aveva capito, in ogni caso era già saltato prima che lo legassero alla corda. Nei sogni non importa, sei sopra e guardi giú, devi solo vedere di svegliarti il piú presto possibile. Quello non è il tuo posto. C’è stato un errore. Non occorre saltare, o tutt’al piú può farlo qualcun altro a caccia di avventure, ma in ogni caso non tu.

«Per motivi ancora sconosciuti il suo paracadute non si è aperto». Sentendo una frase del genere penso sempre al momento in cui chi salta si rende conto che il paracadute rimane chiuso (perché mai dovrebbe aprirsi?). In quell’ultimo momento indivisibile, in quel nanosecondo in cui il paracadutista capisce che dovrà percorrere senza il paracadute i prossimi tre chilometri che lo separano dalla terra tranquilla che lo aspetta laggiú, penserà che qualcosa non va, che non doveva trovarsi lí, un essere umano, a quell’altezza? Che nessuno con tutte le rotelle a posto si butterebbe da un aereo da un’altezza simile, con o senza paracadute? Non per niente la forza di gravità si chiama forza di gravità. La forza di gravità è spietata e inesorabile, quando scivoliamo su una buccia di banana ci fa cadere per terra duramente e dolorosamente. Se cadiamo da una grande altezza ci fa morire sul colpo, come una zanzara contro il parabrezza di un’auto.

Alle due di pomeriggio, quindi, guardo i fuochi d’artificio a Sydney – dove è mezzanotte, e il nuovo anno ha appena un paio di secondi – sempre nello stesso luogo, nel porto vicino al famoso Teatro dell’Opera e all’altrettanto famoso ponte. Due anni fa andai a Sydney per la prima volta. Avevo un albergo al porto, proprio vicino al ponte che, come il Teatro dell’Opera, trovi raffigurato sulle scatole dei biscotti e sulle tazze da caffè. Certe cose vengono semplicemente viste troppo e troppo spesso, da troppe persone, è come se si consumassero, come se l’attrazione turistica in questione venisse corrosa dagli sguardi. Trovai Sydney una città fantastica, rimasi sorpreso da molte cose, dal traffico di imbarcazioni nel porto, tutte quelle barche e quei traghetti che potevo guardare all’infinito, come la risacca o il fuoco in un caminetto. E poi dagli uccelli presenti ovunque in città: uccelli buffi soprattutto, uccelli di cui avrei dovuto cercare il nome in una guida ornitologica, su lunghe zampe, con becchi sottili, appuntiti, curvi, rossi, arancioni e gialli. Giravano liberi nelle piazze e nelle aiuole, producevano versi sorprendenti che in genere senti solo in un giardino zoologico, e si contendevano voracemente le vaschette con i resti di hamburger, würstel e fette di pizza.

E naturalmente il Teatro dell’Opera, insieme alla Tour Eiffel, al Partenone, le piramidi, il Colosseo, la Torre di Pisa e l’Alhambra, uno degli edifici del mondo la cui immagine si vede riprodotta piú spesso. Che effetto hanno tutte quelle riproduzioni su un edificio? Quei milioni di sguardi che nel corso degli anni l’hanno visto? È lo stesso che accade alla Gioconda e alla Ronda di notte; se ti avvicini vedi il craquelé del colore, da una certa distanza i quadri rendono di piú. All’inizio vedi il Teatro dell’Opera di Sydney al di là della baia, fin qui tutto bene, mostra una forte somiglianza, è quasi identico all’immagine sulla tazza da caffè e sulla cartolina. C’è tutt’al piú quella leggera stanchezza, lieve e persistente come un mal di testa in arrivo, che hai già visto tutto prima, non in una vita precedente, ma poco fa, quando eri tranquillo e lo stesso edificio era ancora lontano dall’altra parte della terra, in realtà, ad almeno venticinque ore di volo da Amsterdam.

La prima cosa che ti colpisce quando a un tratto ti trovi davanti agli occhi quell’edificio che conosci dalle foto, forse è la totale inutilità di quelle venticinque ore. Dunque vidi il Teatro dell’Opera prima da lontano, dalla prospettiva della cartolina, e fino a lí corrispondeva tutto. Col senno di poi avrei anche potuto accontentarmi di quello. Percorsi a piedi la riva con i caffè con i tavolini fuori, passai davanti a un alto edificio bianco che si ergeva come una nave da crociera, e poi sul boulevard, con altri caffè. E man mano si avvicinava, l’edificio del teatro perdeva la forma che conoscevo. Per cominciare diventava sempre piú grande, non ricordavo di averlo mai visto cosí da vicino in foto o in un film. Era come se avessi zoomato troppo. Il Teatro dell’Opera di Sydney da vicino non era piú il Teatro dell’Opera. Lo vidi anche dalle frotte di turisti lí presenti: con i loro bastoni da selfie cercavano di fotografarsi con il teatro sullo sfondo, ma questo era destinato al fallimento perché sulla foto poteva starci tutt’al piú una parte dell’edificio. Una di quelle gigantesche – già, che cosa sono? – orecchie, che in realtà non somigliano davvero a delle orecchie, ma probabilmente quella era l’intenzione dell’architetto, un’associazione diretta con l’ascolto. Da vicino non sono altro che forme curve scolpite nella pietra, o piú probabilmente colate nel cemento, molto alte, ma poi neanche tanto. Da vicino si vedevano anche le prime crepe, non solo la corrosione del cemento, ma anche le macchie degli escrementi di piccioni e altri uccelli piú esotici. L’edificio è in effetti cosí alto che quegli archi e quelle cupole potrebbero essere puliti esclusivamente da alpinisti esperti, e per allontanare i piccioni e gli altri uccelli non ci sarebbe altra soluzione che sparare dalla piazza davanti all’edificio. Anche il cemento delle cupole e degli archi era visibilmente rovinato dal vento e dalle intemperie. Come una foto talmente ingrandita da mostrare i singoli pixel. Ero semplicemente troppo vicino. Forse l’edificio non andava guardato cosí da vicino, si sentiva piú a suo agio a una certa distanza, nel punto dal quale era piú fotografato, il suo punto piú fotogenico, come un attore o un’attrice che grazie al trucco vengono bene sullo schermo, ma dei quali dal vivo vedi tutte le imprecisioni.

Andiamo a mangiare qualcosa? disse una voce dentro di me. Hai visto quel ristorante cinese davanti al quale sei appena passato, con quei tavolini sul porto?

Non vuoi andare a vedere all’interno? disse un’altra voce.

Quest’ultima voce era la voce del mio senso di colpa. Quella voce voleva farmi entrare dappertutto: cattedrali e palazzi, torri con funivie, velieri ottocenteschi ancorati a riva. Mentre io credevo soprattutto agli esterni; ci eri stato, l’avevi visto, gli interni non potevano che deludere.

Ma cosa c’è da vedere? disse la prima voce. Una sala con dei posti a sedere, un foyer. Se almeno fosse in corso la rappresentazione di un’opera…

No, l’idea non poteva essere quella di assistere a un’opera lí: la sala del teatro infatti era proprio il luogo dal quale l’edificio stesso non era visibile.


11.

È sempre stata mia moglie a trascinarmi nei musei, che non si accontentava di vedere una cattedrale dall’esterno, ma per principio voleva anche respirare l’aria umida e stantia tra le colonne, passare davanti all’altare e accendere una candelina, che voleva visitare anche dall’interno i castelli sulla Loira e sulle Cotswolds – e io gliene sono grato. Per quanto dopo un paio di stanze piene di vecchi mobili, letti a baldacchino e paraventi, cominci a respirare a fatica, avviene anche un cambiamento dentro di me, mi trasformo in una versione di me stesso – non saprei dirlo meglio – piú disponibile a guardare il mondo intorno a sé.

A volte le visite sono possibili esclusivamente con una guida. Quelle sono le peggiori, perché ti viene sottratto il ritmo, il tempo che dedichi alla visita del castello non è piú il tuo tempo, non puoi tornare liberamente dalla camera da letto alla cucina per poi uscire in fretta e rifugiarti nel parco. Mi è successo nel castello di Blois, sulla Loira. La guida era un vecchio tutto sudato che chiudeva a chiave ogni stanza dopo il nostro passaggio, fuggire era impossibile. È accaduto molto tempo fa, allora eravamo ancora senza figli. Avremmo potuto lasciar perdere il castello, ma mia moglie aveva insistito per entrare. Ricordo il francese, la guida aveva una voce bassa, capivo solo le date, o meglio: capivo che si trattava di date, ma non quali fossero. Iniziai a sudare sotto le ascelle, poi il sudore si estese rapidamente a tutto il mio corpo: le gambe, la pancia, il petto, la testa. Avevo una camicia azzurra, su cui le chiazze umide si disegnavano come le zone piú profonde di un oceano. «Ti prego» disse mia moglie. «Cerca di controllarti».

Mi sforzai di concentrarmi sulla voce della guida, sul timbro, sulle vibrazioni delle corde vocali, sul respiro, come un tempo al liceo mi sforzavo sempre al massimo di non ascoltare, di allontanare il piú possibile la voce del professore che diceva sciocchezze fino a quando non era piú del rumore di un’autostrada o di un aspirapolvere in lontananza. Il respiro della guida era pesante e faticoso, dopo ogni data i suoi polmoni stentavano a riempirsi d’aria, ogni quattro o cinque parole francesi incomprensibili si inumidiva le labbra con la punta della lingua, sembrava che cercasse di tornare a galla, come un pesce rosso in un acquario torbido. Seguivano altre date, ma avevo l’impressione che anche la guida avesse perso interesse. Poiché non volevo guardare i letti a baldacchino, i grandi quadri scuri alle pareti e i cordoni dei campanelli di broccato d’oro ricamati, rivolsi tutta la mia attenzione a quel francese. Il suono flebile della sua voce mi echeggiava nel ventre, guardavo le sue labbra, la sua lingua, le gocce di sudore sulla sua fronte arrossata.

Come sarà arrivato qui? mi chiesi. Cosa può spingere un uomo di sessant’anni passati a chiudersi a chiave in una stanza dopo l’altra con un gruppo di turisti della peggior sorta? Olandesi, tedeschi, inglesi dalla pelle non abituata al sole, con le parti scoperte bruciate o spellate, e che tuttavia neanche oggi, durante la visita di un castello vecchio di cinquecento anni nel quale erano vissuti sovrani e principesse che avevano spento le candele prima di addormentarsi nei loro letti a baldacchino, avevano avuto il buon gusto di coprire quelle parti. Molti in pantaloncini corti, magliette senza maniche e sandali. Perché si prestava ad accompagnarli? Perché quello a ben guardare era il suo lavoro: aiutare gente annoiata a riempire la giornata. Avevano il fiume dove potevi noleggiare canoe e pedalò, il paese dove comprare souvenir pacchiani, e verso la fine del pomeriggio, ma spesso anche molto prima, c’era il caffè dove poter ordinare la prima birra gelata – e per fortuna c’era anche il castello. Uno come me si sarebbe accontentato di vederlo da lontano, pago di apprezzare la sua bellezza, su uno spuntone di roccia in un’ansa del fiume. Quasi ovunque nella cittadina vedevi un pezzo di muro merlato o di una torre rotonda sbucare sopra i tetti delle case.

Quello era fuori, dentro era l’inferno. Una stanza chiusa a chiave con trenta stranieri e una guida, tutti in un bagno di sudore. A quel punto, però, accadde qualcosa, mentre ascoltavo la sua voce senza fare piú alcuno sforzo per cercare di capire cosa stesse dicendo. Le chiazze di sudore sulla mia camicia erano ancora lí, ma nel frattempo si erano raffreddate ed erano piacevolmente fresche sulla pelle ancora bagnata del torace e della pancia: sarebbero bastate altre due stanze con i relativi arazzi e gli anni delle date, e probabilmente sarebbero scomparse del tutto.

Mia moglie mi sfiorò la mano, le dita: «Tutto bene?» sussurrò.

Io annuii, con un gran sorriso. «Sí, tutto bene» dissi. «Tutto perfetto».

Eravamo arrivati nell’ultima stanza, all’ultima porta, che la guida aveva già aperto a metà: dall’esterno entravano la luce del sole e l’aria. Sentii tubare una tortora, e piú in là il rumore di una motosega. La guida si mise di fianco alla porta e iniziò il suo discorsetto conclusivo. Cercai di concentrarmi, ma c’erano troppe parole francesi che non capivo.

«Cosa dice?» domandai a mia moglie.

«Le solite cose. Che per questo lavoro riceve solo un compenso simbolico, che conta sulla nostra generosità».

«Ma noi abbiamo già pagato, per questa visita guidata! Diciotto franchi! Mi sembrava già parecchio…».

«Devi pensare che è come in un ristorante, che dai la mancia al cameriere».

«Ma no, dai, è diverso. Altrimenti il castello sarebbe il cibo. Ma non è cosí. Noi abbiamo pagato per entrare nel castello. E in piú un extra, a parte, per la visita guidata. Quindi la guida l’abbiamo già pagata, non mi sembrerebbe giusto pagare di nuovo».

Intanto ci avvicinavamo alla porta, lentamente, era una porta stretta, poteva passarci una persona alla volta. La guida faceva un cenno con la testa a ciascuno. «Merci» lo sentii mormorare. «Merci, monsieur. Au revoir, messieurs-dames». C’erano ancora tre persone davanti a noi, a quel punto vidi che la guida tendeva letteralmente la mano. Come un mendicante! Un uomo alto, pallido, in pantaloncini di cotone davvero troppo corti che lasciavano scoperte le sue gambe con le vene varicose, posò una moneta sulla mano aperta della guida. Con la mano libera la guida trasferí in fretta la moneta nella tasca dei pantaloni.

«Lo sai cos’è?» dissi. «È strano. Se qui ci fosse stato uno studente e ci avesse detto che questo è il suo lavoretto estivo, e che sta cercando di guadagnare qualcosa in piú per pagarsi gli studi, okay. Allora gli avrei dato volentieri qualcosa, anche se non ci avesse fatto da guida, ma questo… un vecchio come lui. Lo trovo umiliante, ecco cos’è. Vergognoso e umiliante».

«Hai spiccioli?» disse mia moglie. «Io ho lasciato la borsa nel guardaroba, con il portamonete».

Ora era proprio davanti all’uomo, gli sorrise e fece un gesto con la mano che non poteva significare nient’altro che la mancia gliel’avrebbe data suo marito. Io intanto constatai che avevo in tasca due monete da mezzo franco e una banconota da cento. Mi sentii avvampare di colpo. Un franco era semplicemente troppo poco, avrebbe confermato il pregiudizio della guida sull’avarizia degli hollandais. Gli olandesi che quando andavano in campeggio si portavano dietro da casa secchi di margarina per non dover spendere neanche un centesimo in un negozio francese, e che arrivavano sempre con la roulotte al traino per risparmiare i soldi di una camera d’albergo o una casetta per le vacanze. Il settore turistico francese non traeva alcun vantaggio dai turisti olandesi. Ma non potevo neanche dargliene cento e chiedergli se aveva il resto! Avrebbe frainteso. L’avrebbe interpretato come un vile tentativo di quel tirchio di un olandese per risparmiarsi la mancia. L’intero popolo olandese sarebbe diventato ancora piú disprezzabile ai suoi occhi con il mio trucco vigliacco di voler cambiare una banconota da cento franchi.

A quel punto mi trovai davanti a lui. Mia moglie era uscita senza voltarsi. Guardai gli occhietti piccoli della guida. Sulla fronte e sulle guance arrossate spiccavano goccioline di sudore. Sorrise con le labbra umide di chi si è ormai rassegnato al fatto di trovarsi dal lato sbagliato del turismo. Il lato oscuro, il vicolo sporco dietro il teatro, dove giacciono abbandonati i sacchi delle immondizie strappati, dove puzza di piscio. Forse un tempo aveva un lavoro vero, in un panificio o un ufficio, che gli dava ancora la possibilità di avere un minimo di amor proprio. Ora invece doveva soltanto ricordare i nomi degli abitanti del castello e le date. Se un pullman con un gruppo di turisti ai quali aveva appena fatto visitare il castello con i tappeti e i baldacchini fosse uscito da una curva e precipitato nella Loira, non avrebbe mosso un dito per salvarli. Con le mani in tasca sarebbe rimasto a guardare dalla riva fino a veder scomparire sott’acqua il tetto del pullman.

Tirai fuori dalla tasca il biglietto da cento franchi e glielo misi in mano. Lui probabilmente si era aspettato una moneta, perché le sue dita impiegarono un po’, prima di afferrarlo.

Abbassò lo sguardo, poi riportò su di me i piccoli occhi.

«Monsieur…».

«C’est pour vous». Gli feci un cenno con la testa e un attimo dopo ero fuori. Ghiaia. Sole. Cinguettio di uccelli. Profumo di fuoco di legna, latte caldo e pane appena sfornato. I turisti si fotografavano. Lí, vicino al muro merlato c’era mia moglie, sotto, in lontananza, luccicava il fiume.

«Grazie, tesoro» disse e mi baciò sulla guancia.

Io inarcai le sopracciglia. «Grazie? Di che cosa? Perché, cos’ho fatto?».

«Grazie di avermi accompagnata». Indicò con il mento il castello, la porta da cui eravamo appena usciti. «So che l’hai fatto per me, e so quanto ti pesa».

Ma non mi pesava già piú, ormai ero fuori. Potevo tornare a sorridere. Era come quando vai dal dentista: quando hai finito, ed esci, e nonostante l’anestesia e il dolore persistente al nervo dimentichi tutto all’istante. Il tempo passa. In un passato lontano un duca o un conte (non riesco mai a distinguere i due titoli nobiliari in francese) aveva avuto l’idea di far costruire un castello nell’ansa del fiume in questo luogo strategico. Cinquecento anni dopo noi visitavamo le stanze nelle quali era vissuto: nelle quali aveva mangiato e amato, nelle quali aveva fatto i suoi bisogni dietro un paravento. Avevamo attraversato la storia, ma non era la nostra storia. La domanda era se fosse lecito. Se fosse lecito violare la privacy di una persona, nonostante fossero passati cinque secoli.

Era cosí. Questa era stata la primissima idea. Nota bene, molto prima che le grandi città fossero inondate dalle folle attuali di milioni di turisti.

Non tutte le grandi città, certo. Potevi considerarti fortunato se vivevi a Birmingham, Eindhoven, Pittsburgh o Liegi. Per quanto a quei tempi vi fossero ancora Stati che erano chiusi, nei quali entravi a fatica, e soprattutto non ne potevi piú uscire. Milioni di persone erano rinchiuse nel proprio Stato, come in un campo con il filo spinato e le torri di guardia. Ora il filo spinato è stato tagliato, e resta tutt’al piú qualche torre di guardia trasformata in museo. Dal varco sono usciti a milioni, questo lo sappiamo.

Altri vengono costretti dalla povertà a starsene a casa loro. Oggigiorno i turisti bighellonano nelle nostre strade, bloccano i nostri canali, dobbiamo chiedere loro se per cortesia si spostano, per poter infilare la chiave nella porta di casa nostra.

Possiamo anche disprezzare quelle orde di stranieri, ma in fondo la loro presenza è umiliante soprattutto per noi. Umiliante come per la guida francese nel castello sulla Loira. Ci ha consentito di entrare in un castello dove cinquecento anni fa avremmo dovuto bussare alla porta a capo chino, e molto probabilmente saremmo stati scacciati con un bastone.

La guida non ci aveva solo fatti entrare nel castello, ma anche in casa sua. Si era umiliato tendendo la mano. Non c’era alcuna differenza sostanziale tra lui e un mendicante senza gambe. Un mendicante con un pezzo di cartone su cui ha scritto HO FAME con un pennarello nero.

La mia idea era iniziata da quella guida. Era stata a covare per anni. Ora l’avrei trasformata in un film. Non un pamphlet, non volevo affermare nulla, non avrei provato a mostrare o dimostrare nulla. Volevo solo far vedere. Avrei mostrato il mostro che noi tutti abbiamo partorito. Il mostro della cosiddetta curiosità, e la convinzione che diventiamo tutti i migliori se ci spostiamo in massa e facciamo code infinite davanti alle porte delle attrazioni turistiche – che impariamo qualcosa da tutti quei templi, quelle cascate, cattedrali, torri pendenti e castelli.

Mi sarei messo una mano sulla coscienza. Non mi sarei limitato a lamentarmi della massa grigia di giacche a vento e pantaloni corti di cattivo gusto che soffocavano il centro della mia città. Non l’avrei nemmeno menzionata. Non avrei piú ammorbato città straniere con la mia inutile presenza. Avrei lasciato perdere la cascata meravigliosa, e non avrei rovinato la vista sulle montagne mettendomici davanti. Non mi sarei piú dovuto tirare in disparte per dare la possibilità anche ad altri di lanciare uno sguardo alla Gioconda. Anche la Gioconda e la Ronda di notte d’ora in avanti avrebbero dovuto fare a meno di me, e non penso che avrebbero pianto una sola lacrima.

Sarei rimasto a casa.
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In Ritorno a casa la sedicenne Sophia (nel film ha forse diciott’anni, ma non menzioniamo da nessuna parte la sua vera età e ci teniamo saggiamente sul vago) parte per un viaggio in Asia da sola. Come tanti suoi coetanei; già solo nella destinazione del viaggio c’è qualcosa di convenzionale. Sophia (che nel film si chiama Monica Perlman – nel suono e nel numero di sillabe volevo restare il piú vicino possibile al suo nome vero) fa un cosiddetto “anno sabbatico” (proprio come la vera Sophia vuole fare dopo la maturità), l’anno tra la fine delle scuole e l’inizio dell’università. Anche in questo c’è qualcosa di convenzionale, l’idea che un viaggio cosí grande si possa fare solo a diciott’anni, altrimenti poi è troppo tardi e non ti capiterà piú un’altra chance. Dopo l’anno sabbatico la tua vita prosegue ininterrotta e lineare fino alla fine: università, lavoro, matrimonio, figli, nonno e nonna, casa di riposo, morte. I casi che differiscono leggermente, i ragazzi che vogliono distinguersi dagli altri, scelgono una destinazione piú pericolosa: Paesi in Africa in cui infuria una guerra civile, Paesi con i piú alti tassi di criminalità del mondo, Paesi dell’America centrale e meridionale dove le bande di narcotrafficanti non stanno a guardare se c’è un cadavere di turista in piú o in meno. L’Asia è considerata relativamente sicura, di fatto si tratta solo di un paio di hotspot, in Thailandia e a Bali in particolare, la vita notturna nelle località lungo la costa e sulle isole paradisiache. Una volta ogni tanti anni un terremoto, uno tsunami o l’eruzione di un vulcano mettono tutto sottosopra, ma per il resto è tranquillo. I tipi un po’ piú avventurosi noleggiano una moto e attraversano l’entroterra del Laos e della Cambogia. Alcuni approfittano della longitudine geografica e aggiungono qualche sosta in Australia e Nuova Zelanda.

Ai miei tempi le destinazioni di questi viaggi erano meno esotiche. Adesso devo stare molto attento a non apparire come un vecchio. Frasi che iniziano con “ai miei tempi” per gran parte dei miei coetanei finiscono con il prezzo di un bicchiere di vino in un bar di Parigi nel 1968 («Per un franco e mezzo in piú ti davano tutta la bottiglia!»), l’assenza dei cellulari e l’impossibilità di prelevare contanti dal muro con il bancomat.

Tuttavia vorrei spiegare brevemente qui che viaggiare “ai miei tempi” era fondamentalmente diverso da oggi. Iniziava già al confine con il Belgio, l’estero era ancora per cosí dire dietro l’angolo, le cassette della posta erano diverse rispetto ai Paesi Bassi, i tram, gli autobus, le locomotive dei treni, le divise dei poliziotti, tutto. Ai miei tempi in Francia non potevi proprio cavartela con un paio di parole d’inglese, per non parlare della Spagna. Solo in Germania c’erano le autostrade e riuscivi ad andare un po’ in fretta, ma in Germania a quei tempi non ci andavi. Gli scrittori e gli artisti figurativi olandesi non andavano piú lontano di Parigi, che allora era ancora una destinazione esotica lontana. Qualche singolo osava andare fino in Italia o a Ibiza. Ma chi partiva andava via veramente. Potevi telefonare nei Paesi Bassi solo dalla posta o da una cabina telefonica con una quantità impossibile di monete. A casa non si preoccupavano se non ti facevi sentire per un mese o piú. Bastavano una lettera o una cartolina, e la lettera o la cartolina non ti portavano subito una risposta.

La “diciottenne” (un paio di settimane dopo le riprese avrebbe compiuto diciassette anni) Sophia/Monica scambia messaggi quotidianamente da Phuket con i suoi genitori. Tutto bene? – Sí, tutto bene. Qui è un vero paradiso. Sono con un paio di canadesi che ho conosciuto, beviamo il latte di cocco direttamente dal guscio della noce.

Non solo Sophia non si stacca dai suoi genitori, ma si rende anche conto che le persone sono uguali dappertutto. Non uguali secondo il pensiero dell’uguaglianza, e tuttavia le stesse in un modo noioso e soporifero. Vede un tramonto dopo l’altro ma non riesce a goderseli veramente, è come se non ci fosse, si dice tra sé. Nei messaggi e nelle foto che manda a casa e condivide su Facebook e Instagram predomina “l’unicità” della sua esperienza. Su una spiaggia in un sacco a pelo a una piazza, fa sesso maldestramente con un ragazzo canadese carino e gentile che in seguito si scusa per quella che definisce la sua “prestazione”. Sophia è stanca, non per mancanza di riposo, ma stanca di tutto. Ha nostalgia di casa, ma la nostalgia è proprio l’ultimo sentimento che è disposta ad ammettere. Pensa al divano di casa, a come guardava i film sul suo portatile seduta con la cuffia in testa tra i genitori, come guardavano insieme serie su Netflix e andavano a cena fuori al ristorante. Tutte cose che ora sarebbe subito dispostissima a scambiare con il tramonto sul mare, il sapore blando del latte di cocco, le grida delle scimmie e dei pappagalli sugli alberi.

Ma non era proprio per sottrarsi al suo ambiente sicuro che aveva deciso di allontanarsi un po’ dai genitori, per dirla in termini alla moda, per scoprire se stessa?

Il simpatico ragazzo canadese non significa nulla per lei.

«Ma è fortissimo qui» le dice lui indicando intorno a sé. «Io abito in una cittadina in Canada dove davvero non succede niente, dove le persone passano il sabato a lavare la macchina, e non molto di piú».

«E ti sembra che qui succeda tanto di piú?» obietta lei, e guarda i falò sulla spiaggia un po’ piú in là dove i loro coetanei fumano erba e bevono vodka dalla bottiglia. «Questo è davvero tanto meglio e piú divertente che lavare la macchina?».

Altri film di formazione trattano soprattutto della scoperta di se stessi. C’è lo spaventoso Mangia prega ama in cui una donna scopre “la vita vera” e il suo “sé piú profondo” attraverso l’oscura intermediazione di truffatori orientali e di un aitante e seducente guru brasiliano. Oppure Wild, la storia vera di una giovane donna che dopo una mezza vita da eroinomane “ritrova se stessa” nella natura durante un trekking dal confine con il Messico fino in Alaska. Ci sono begli scorci naturali, lupi e orsi, un incontro con una volpe sulla neve, privazioni, e come cento anni fa in Easy Rider la protagonista ritrova se stessa in un accampamento di disgustosi hippy pacifisti che hanno preso le distanze dalla società capitalista.

In Ritorno a casa le cose vanno diversamente. Sophia ne ha abbastanza dei suoi coetanei in cerca di se stessi. «Io in realtà non ho nessuna voglia di scoprire me stessa» dice. «Al contrario, voglio dimenticare me stessa». Stacca il telefono, decide di non guardare piú Facebook, Instagram e Snapchat, e compra un biglietto per l’Australia, per Sydney. Lí, vicino al Teatro dell’Opera, ha un’esperienza simile alla mia: è nel punto piú lontano del suo viaggio, visto da Amsterdam, quasi esattamente all’altro estremo della terra, e si chiede che significato abbia veramente essere cosí lontano. A quel punto la sua nostalgia scompare.

Sono invidioso degli scrittori; loro possono far pensare tutto questo ai loro personaggi, ma in un film non è possibile. Il voice-over è un’ammissione di debolezza, ha insegnato Alfred Hitchcock a noi tutti. Io non sono totalmente d’accordo, ci sono film con voice-over splendidi, di cui forse Quei bravi ragazzi è l’esempio migliore, ma in effetti non puoi far parlare solo una voce per tutto un film. Per questo a Sydney faccio incontrare a Sophia una ragazza spagnola, anche lei in viaggio da sola, alla quale racconta tutti quei pensieri sulle distanze e sul rimanere a casa.

A un certo punto, è notte e sono le ultime clienti ai tavolini all’aperto di un ristorante giapponese, Sophia indica la luna, che in quel momento è illuminata a metà.

«Il primo giorno pensavo che fosse luna calante» dice alla ragazza spagnola, «ma poi mi sono ricordata che qui, nell’emisfero sud, cresce da sinistra verso destra, e che quindi non stavo guardando una luna calante ma una luna crescente».

«E qual è la differenza?» domanda la ragazza spagnola, che in realtà è presente nel film solo per fare questo genere di domande, in modo che Sophia possa dare le risposte, le mie risposte.

«La differenza è che con la luna crescente so che le cose hanno un andamento crescente» dice. «Che al primo spicchietto sottile di luna sono all’inizio di un periodo fortunato. Con la luna calante, invece, so di dover stare in campana per un po’, che per il momento tutto non può far altro che peggiorare».

«E ci credi veramente?» domanda la ragazza spagnola, ma Sophia non risponde.

«Nei primi giorni qui pensavo che tutto andasse storto perché la luna era calante» dice. «Lo pensavo. Ma poi mi sono resa conto che sono davanti a un periodo fortunato».

Questa è una delle scene piú belle del film, anche se sono solo io a dirlo. Soprattutto per quello che segue. Come dicevo, sono le uniche clienti in quel ristorante. C’è un giovane cameriere giapponese molto carino – un po’ piú grande delle due ragazze, ma non di molto – e viene da pensare che non veda l’ora di poter chiudere finalmente il locale, invece lui va a offrire una bottiglia di sakè “della casa”. Fin dall’antipasto è chiaro che il cameriere preferisce Sophia alla ragazza spagnola, e solo per educazione flirta con entrambe. Loro lo invitano a sedersi, e parlano ancora di viaggi, di trovarsi lontano da casa e della luna crescente. A un certo punto la ragazza spagnola va in bagno e Sophia dice: «Please, would you take care of her? She needs it more than I do». Poi bacia il cameriere sulla bocca e scompare nella notte.

In un’altra versione della mia sceneggiatura i tre affittavano un’auto e facevano un’escursione nell’outback australiano. Ma mi ero arenato subito. Mi sembrava troppo Easy Rider, e anche un po’ Thelma & Louise. Nella versione definitiva – e mi dispiace per le persone che non hanno ancora visto il film, perché naturalmente sto facendo uno spoiler dopo l’altro – Sophia quella notte torna al suo albergo nel porto. La vediamo distesa sul letto con le tende aperte, fuori splende la mezza luna. Prende il telefono sul comodino e lo accende. Subito segue un’orchestra di tintinnii e pigolii, l’ha spento meno di una settimana prima sulla spiaggia in Thailandia, e ora seguiamo il suo sguardo, la camera zooma sullo schermo dello smartphone: piú di cento messaggi non letti su WhatsApp, trenta sms, venticinque messaggi vocali. Sophia fa un respiro profondo, ma poco dopo sul suo volto compare un sorriso. L’obiettivo stacca da lei e vediamo la finestra, la luna. Mentre l’obiettivo mette a fuoco la luna, questa con uno splendido effetto speciale cresce fino a diventare piena.

Sullo sfondo sentiamo la voce di Sophia: «Ciao, mamma, sono io». Il resto della conversazione lo sentiamo solo in lontananza, in dissolvenza, mentre la musica aumenta di volume. Seguono i titoli di coda.

Alla prima a questo punto c’era stato un applauso di alcuni minuti. Sono stato a decine di prime, so quando un film è un successo o un flop. Non è solo l’applauso finale, ci sono già dei segnali durante la proiezione, come persone che tossicchiano o cambiano posizione piú di una volta. Niente di tutto ciò durante la prima di Ritorno a casa. Attenzione totale, che passava come una vibrazione invisibile nella sala grande del Tuschinski, come un fischio acuto che solo un animale può sentire. Io quella sera ero l’animale, sapevo di avere fatto centro.

L’avevo notato anche dalle reazioni dei miei colleghi nel foyer dopo la fine del film. Naturalmente sarebbero stati felici di vedermi sbattere la faccia contro il muro, ma non era cosí. Tutti si congratularono con me, anche se a malincuore, ma sarebbero stati ridicoli fino alla fine dei loro giorni se non l’avessero fatto. Provai compassione per loro, il novanta percento dei registi cinematografici olandesi colleziona un flop dopo l’altro. Forse loro qualche capacità l’avrebbero, ma nonostante le buone intenzioni, sono destinati a priori all’insuccesso perché hanno a che fare con gli attori olandesi, che sono la parte piú viziata e piena di sé della società olandese, con le loro voci da scena e sopracciglia inarcate.

Andai in cerca di Sophia. Anche lei la sera della prima e nei giorni seguenti ebbe un’esperienza simile. Tutti gli attori e le attrici olandesi furono ridimensionati di colpo. Se c’è qualcosa che irrita in particolare gli attori, è un talento naturale che non ha seguito quattro anni canonici di accademia del teatro. Lo trovano francamente ingiusto. Il talento naturale non ha ancora la patente, ma già prima di compiere diciott’anni vince il primo gran premio di Formula 1. L’uomo della strada lo trova straordinario, gioisce, i colleghi lo trovano spaventoso, un’offesa per la categoria, ma non possono fare altro che complimentarsi. Si complimentano a malincuore. «Sarà stato un colpo di fortuna» malignano tra di loro durante il brindisi dopo la prima, «bisognerà vedere se questo talento si conferma nel prossimo film».

«Dov’è Michael Bender?» aveva chiesto David Rottenberg quando gli avevo fatto vedere il primo montaggio provvisorio un paio di mesi dopo le riprese.

«Ti è mancato?» dissi.

«Mancato? In che senso mancato, scusa? Non c’è proprio!».

«Sí, lo so. Intendevo se ti è mancato nella storia».

«Stanley, what the fuck!» Quando David è stressato, usa piú espressioni in inglese. «Non so se sai quanto mi costa, non ho mai voluto dirtelo, ma già solo di cachet… e poi il biglietto aereo. In business class. Per meno, lui non muove un dito. Ma quello che mi interessa è il nome, Stanley. Il nome sulle locandine. Che sono già in tipografia, by the way».

«Ho tagliato Michael Bender perché distoglieva inutilmente l’attenzione dalla storia come l’ho ripensata durante le riprese» dissi. «Ho modificato la sceneggiatura. Non è la prima volta che mi succede. Michael Bender non è piú necessario, semplice… tu sai che era nel film, ma chi non lo sa non noterà neanche che non c’è».

Non sapevo esattamente come mi fosse venuto in mente, in ogni caso mi parve credibile. Lo vidi sulla faccia di David, che mi credeva.

«Ma io ero presente mentre giravi quella scena con Michael e Sophia» protestò. «Era fantastica. Ha applaudito tutta la troupe!».

Mi strinsi nelle spalle.

«Kill your darlings» dissi.
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Poiché penso di avere sentito qualcosa, abbasso il volume della tv. I fuochi d’artificio a Sydney sono praticamente finiti; ancora gli ultimi razzi, le imbarcazioni dei vigili del fuoco spruzzano in aria alti zampilli d’acqua, su cui riflettori giganteschi proiettano dalla riva i colori della bandiera australiana.

Il nuovo anno è iniziato, e cosí non è già piú nuovo. Ancora dieci ore, e arriverà anche da noi. In gennaio di quest’anno giravamo a Sydney. Vicino al Teatro dell’Opera, nella stanza d’albergo e ai tavoli all’aperto del ristorante giapponese. Andava tutto bene: era piena estate in Australia, quasi troppo caldo per filmare al sole. Il Paese come ogni estate era funestato dagli incendi boschivi. Sembrava quasi di sentirne l’odore, anzi, lo sentivi veramente, come quando qualcuno accende una sigaretta di fianco a te. Gli incendi erano lontani, non vedevi colonne di fumo all’orizzonte, ma dalla mattina presto fino a notte fonda sentivi l’odore dei boschi che bruciavano.

Sí, andava tutto bene. I bizzarri uccelli tropicali con i loro becchi gialli e arancioni, becchi curvi, becchi che sulla punta avevano una specie di piattino, tutti quegli strani uccelli con le zampe lunghe facevano la loro parte con entusiasmo. Noi non dovevamo fare nulla. Ci limitavamo a riprendere Sophia con un sorriso sognante – con un sorriso meraviglioso che undici mesi dopo, alla prima, ingrandito centocinquanta volte, avrebbe occupato quasi tutto lo schermo bianco nella sala grande del Tuschinski – guardare quegli uccelli. Si contendevano il bordo di una pizza, tentavano di alzarsi in volo tenendo nel becco una vaschetta di polistirolo con ancora dentro l’hamburger, per poi tornare a posarsi a terra già dopo un paio di secondi, senza avere mangiato nulla, al che decine di altri uccelli si precipitavano sulla vaschetta, la strappavano in altrettanti pezzi, e volavano via con frammenti di pane, carne annegata nel ketchup, cetriolini e cartone. L’unica cosa che dovevamo fare era andare a prendere ogni tanto una nuova pizza o qualche hamburger.

Zoomavamo sul viso di Sophia, sul suo sorriso sognante. Poi alle sue spalle, sui tetti curvi, sulle cupole del Teatro dell’Opera, fino a quando vedevamo solo il cemento, o meglio, la struttura del cemento.

Non mi piace quando nei film c’è un messaggio. E tuttavia questo era un messaggio. Avrei potuto sempre eliminarlo in seguito, in fase di montaggio, pensavo. Se fosse stato troppo. Farlo scomparire. Nessuno l’avrebbe mai saputo.

Per quanto uno si allontani, il cemento rimane cemento, questo è il messaggio. In tutte le piazze del mondo, da Amsterdam a Sydney, da Barcellona a Venezia e a Roma, gli uccelli si contendono il cibo. Cibo spazzatura. Cibo degenerato. Cibo che intasa le arterie, fa salire il livello della glicemia e riduce le aspettative di vita.

Non solo gli uccelli, anche le persone nelle città menzionate si contendevano lo spazio, e a volte il cibo: in fila davanti alla pizzeria o al fast-food. Mentre si intasavano le arterie, si intasavano anche le strade. Troppe persone ammassate facevano ammalare queste città.

E c’era ancora un’altra cosa, anche se ammetto che me ne resi conto appena durante le riprese. Gli uccelli avevano un aspetto esotico, ma comunque uno li guardasse, erano pur sempre del posto. Ne facevano parte, vivevano lí forse già da milioni di anni. Non solo i turisti, ma anche gli stessi australiani erano arrivati di recente, intrusi venuti da lontano, da fuori, intrusi che erano del tutto fuori luogo.

Questo era il messaggio.

Prendemmo il battello per Bondi Beach e andammo a filmare sulla spiaggia. I surfisti sulle onde. Onde che erano piú alte, piú larghe e piú lunghe di qualsiasi onda su una spiaggia dei Paesi Bassi. In un caffè all’aperto Sophia conosce un immigrato olandese, un uomo sui settant’anni che ha vissuto quasi tutta la sua vita adulta in Australia.

«Che mestiere fa, in realtà?» chiese Michael Bender il primo giorno in cui giravamo sulla spiaggia di Bondi Beach.

Lo guardai fingendo di non capire. In verità lo capivo fin troppo bene. Michael non sarebbe stato il primo attore a voler avere piú informazioni sul suo personaggio. «Ho bisogno di sapere per poter recitare» mi aveva detto una volta un attore olandese. Aveva un piccolo ruolo in L’altra Anna Frank. Un uomo della resistenza che falsificava carte d’identità. Compariva nel film forse per un minuto e mezzo. Si guardava intorno lungo un canale di Amsterdam al buio. Poco dopo sbucava a un angolo la pattuglia tedesca. Lui si metteva a correre, gli sparavano alle gambe, e veniva caricato brutalmente su un camion. «Che tipo di uomo è esattamente?» aveva domandato l’attore. «È sposato? Ha dei figli? Che mestiere faceva prima della guerra?».

Lo ammetto, non ho mai avuto molta pazienza con gli attori olandesi, non l’avevo quattordici anni fa, e adesso ne ho ancora meno.

«È un transgender, ma non se n’è ancora reso conto» risposi all’attore. «Un caso limite. Particolarmente complicato, dati i tempi. Si sente eccitato dalle uniformi tedesche. La sua aspirazione piú grande è di essere sbattuto su un camion da una pattuglia di tedeschi, e che gli saltino addosso già sul camion».

Questo era quattordici anni fa. Con Michael Bender dovevo avere un po’ piú di pazienza. Non volevo mettermelo contro già al primo giorno di riprese.

«Tu cosa pensavi?» gli chiesi.

«Non lo so. Nel copione accanto al suo nome c’è scritto soltanto olandese, immigrante. Mi piace semplicemente poter sapere qualcosa di piú, quando recito».

Le costumiste gli fecero provare l’ennesimo paio di jeans tagliati e sfrangiati. La sua T-shirt, che un tempo doveva essere stata bianca, aveva un disegno di un surfista in azione sulla cima spumeggiante di un’onda e sotto, come una scritta su un muro: RIDE THE SURF AT BONDI BEACH. Le scarpe le aveva già provate e andavano bene: un paio di Nike nere scalcagnate, con dei buchi sulla punta da cui gli uscivano le dita dei piedi. Un cappello da cowboy di pelle marrone con un cordino di cuoio intrecciato, lasco sotto il mento, e una barba di quattro giorni completavano il quadretto. Inizialmente gli avevano messo anche una collana di conchiglie, ma io mi ero opposto.

«Non deve essere come Crocodile Dundee» dissi. «Un po’ va bene, ma non dobbiamo esagerare».

Michael nel frattempo stava provando diverse paia di occhiali scuri.

«Quando metto gli occhiali da sole mi dispiace sempre che non si vedano gli occhi» disse.

Cercai di non sospirare. Pensai a Jack Nicholson con gli occhiali da sole. A Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. Un attore di classe mondiale può anche recitare una parte fenomenale senza che gli si vedano gli occhi. Mi trattenni appena in tempo.

«Altrimenti all’inizio te li metti, e poi a metà della vostra conversazione li togli». Era la mia prima concessione ai capricci di un attore olandese del massimo livello. Non sarebbe stata l’ultima. Stavamo per iniziare a girare. Dovevo cercare di soffocare sul nascere la questione sul mestiere.

«Un pittore?» proposi.

Michael si passò le dita sporche di trucco sulla barba lunga.

«Mmm, sarebbe un’idea» disse. «Ma allora bisognerebbe che si vedesse qualcosa. Macchie di colore sui pantaloni per esempio. O sulle dita».

Ora sospirai, non riuscii a trattenermi. Un vero attore dovrebbe saper recitare la parte di un pittore senza le dita sporche di colore. Un vero pittore, tra l’altro, non ce le ha neanche, le dita sporche di colore. Era cosí un tempo, ora non piú. Ora lo consideriamo un cliché. Un pirata con un occhio bendato e un pappagallo sulla spalla.

«Forse è piú una sorta di avventuriero» dissi, mentre tentavo di localizzare gli occhi di Michael dietro le lenti dell’ennesimo paio di occhiali scuri. «Ha fatto un sacco di mestieri, lavorato come guida, e negli ultimi anni è caduto in disgrazia. Non si sa di cosa viva. Ma per la storia non c’è bisogno che tu lo sappia».

Michael si sfilò gli occhiali, avvicinò la faccia allo specchio e strinse gli occhi.

«Non importa, Stanley» disse. «Semplicemente non lo sai. Mi inventerò qualcosa, non preoccuparti».

L’alchimia fu visibile dalla prima ripresa al tavolino del bar. Visibile a tutti. Un silenzio del genere non c’era mai stato sul set di un film in tutta la mia carriera. Le onde che si frangevano sulla sabbia e qualche raro gabbiano in lontananza erano gli unici rumori. Michael parlava nederlandese con l’accento di chi negli ultimi quarant’anni ha parlato solo in inglese. E devo ammettere che lo faceva bene. Non troppo, non troppo poco, proprio giusto. A volte infilava una parola in inglese, che nel copione era in nederlandese. Parole come beauty, shit, o pezzi di frasi come I’d rather be dead. «Ah, la bellezza di questi posti! Non potrei mai piú adattarmi alla natura addomesticata e spazzolata dei Paesi Bassi. Le aiuole lungo le piste ciclabili…».

Il bello della scena è che Sophia lo capisce subito, lo vede per quello che è: un hippy fallito che si finge filosofo esperto con una manciata di modi di dire banali e frasette da calendario, un libretto di citazioni buddhiste comprato a un chiosco dell’aeroporto. Il bello della scena è anche che lei non insiste con le domande, gli lascia la sua dignità. Lui parla della vita nel qui e ora, delle persone che girano nella ruota come criceti, sempre a caccia di soldi, degli smartphone che ci impediscono di vivere quella vita nel qui e ora.

Noi non ridiamo di lui, in quella trappola non ci sono cascato. Il bello dei modi di dire banali e delle frasette orientali da calendario è che spesso sono piú veri di quanto vorremmo ammettere. Lí contribuivano l’ambiente, l’ampiezza e l’estensione della spiaggia, l’altezza delle onde che già milioni di anni prima dell’arrivo dell’uomo si frangevano sulla spiaggia e continueranno a farlo per altri milioni di anni anche dopo che noi surfisti, registi, l’umanità, non ci saremo piú.

«È fantastico» disse Michael Bender una volta terminata la scena al tavolino del bar. Sophia era nella tenda dove le stavano sistemando il trucco. «Lei è fantastica. Un vero talento naturale. Non ci potevo credere, mi dava qualcosa. Mi dava moltissimo. Non mi succede tanto spesso con gli attori. In genere sono gli altri a dire che io do qualcosa a loro».

Conoscevo il gergo del teatro. Non avevo ancora incontrato un attore o un’attrice che prima o poi non tirasse fuori quel “dare qualcosa”. Perlopiú inteso in senso negativo. «Non mi dà proprio niente» si lamentava una nota attrice olandese che non doveva fare altro che chiedere a un guardiano dello zoo quanti anni vivono i leoni. L’attore che faceva la parte del guardiano era alla sua prima esperienza, forse l’unica. Era passato molto tempo, non ricordo se in seguito mi fosse ancora capitato di incontrare il suo nome. L’attrice – per rispetto non menzionerò qui il suo nome – era famosa per la sua insicurezza e le crisi di pianto. Una crisi di pianto non avrei potuto sopportarla. Avevamo il permesso di filmare solo per un paio d’ore all’interno dello zoo. Il suo trucco si sarebbe rovinato. A quel punto decisi di indossare io la tuta del guardiano. Per anni i colleghi continuarono a ricordarmelo. Ero un attore sprecato. Alle feste i piú spiritosi mi chiedevano se per caso sapessi quanti anni vivono i leoni.

«Scusi, saprebbe dirmi quanti anni vivono i leoni?» chiedeva l’attrice che in altre circostanze avrei fatto piangere molto volentieri, ma non lí, non allo zoo.

La scena era tutta lí, non prevedeva nient’altro. Altro che dare e ricevere. Non mi ricordo piú neanche la risposta del guardiano, anche se è piú probabile che io l’abbia rimossa.

David si uní a noi. Sarebbe rientrato nei Paesi Bassi quella notte.

«È stato fantastico, Michael» disse, e gli diede una gran pacca sulla spalla. «Davvero brillante. Hai recitato in modo cosí naturale. Quell’accento! Davvero brillante!».

Naturalmente quelle erano le parti. Il produttore adula l’attore, il regista lo controlla. Ma David aveva ragione: Michael aveva svolto il suo ruolo al di sopra di ogni aspettativa. L’accento in effetti aveva fatto la differenza.

E, devo ammetterlo, quel giorno sulla spiaggia lo capii. Quella finora era stata la sua parte migliore. Io non sarei stato l’unico a vederlo, l’avrebbero visto tutti: i critici, i suoi colleghi, i miei colleghi. Michael era stato criticato spesso per le sue comparse nei film. Come era possibile che un attore di teatro cosí brillante al cinema facesse cosí poco? Che in un film non rimanesse praticamente nulla di lui? Nulla di duraturo? Quando uscivi dal cinema in genere l’avevi già dimenticato.

Conoscevo la risposta. L’avevo sempre saputa. Gliel’avevo perfino data io, una volta, quella risposta, per quanto in modo indiretto, dopo la sua parte in L’altra Anna Frank. L’ultimo dei miei film nel quale aveva recitato… fino a oggi.

Michael Bender aveva imitato altre volte accenti stranieri o dialetti. Nei film e nelle serie tv gli era capitato un po’ di tutto: tedesco, brabantino, francese, dialetto di Rotterdam. La sua prestazione peggiore finora l’aveva registrata nella parte di un avventore fisso di un vecchio caffè in un quartiere popolare di Amsterdam.

Qui invece era andato tutto bene. Nederlandese con accento australiano non gli era ancora mai capitato. Naturalmente in seguito mi sono chiesto spesso quale sia stato il ruolo di Sophia nel farlo resuscitare come attore cinematografico. Era davvero cosí semplice? Aveva dato il meglio per lei?

«Ripetiamo ancora una volta tutto insieme» dissi. «E poi due volte separati, prima uno e poi l’altra».

C’era un problema con l’audio. Marc Jensen, il tecnico audio australiano che avevamo ingaggiato sul posto – un ragazzo divertente di almeno cento chili, la barba, calzoncini corti, braccia e gambe coperte di tatuaggi – sentiva un ronzio che alla prima ripresa non c’era. Fu controllata l’apparecchiatura, i cavi furono staccati e ricollegati, qualcuno portò una nuova cuffia a Marc.

Io guardavo il tavolino sulla spiaggia al quale nel frattempo Sophia e Michael erano tornati a sedersi. Stavano parlando, non riuscivo a sentire di cosa. Michael si chinò verso di lei, il bordo del suo cappello da cowboy le toccava quasi la fronte.

Avevo un monitor davanti a me sul quale potevo seguire tutte le riprese. Un monitor coperto da un telo nero sotto il quale potevo infilarmi in modo da non essere disturbato dal riflesso del sole sullo schermo.

Mi buttai il telo sulla testa e mi sporsi verso il monitor, ma il campo era ancora totale.

«Terence» dissi al cameraman. «Puoi zoomare un po’? Voglio vedere se funziona anche cosí. Forse dobbiamo girare questa seconda ripresa un po’ piú da vicino, cosa dici?».

Terence Baldwin era il mio cameraman fisso dai tempi di Throw It Up, Mary!, il mio primo film americano. Il canadese era senza dubbio il mio collaboratore meglio pagato di tutta la troupe. Ma ero riuscito a convincere David dell’importanza di averlo. Terence e io, grazie alla nostra collaborazione che durava da tanti anni, eravamo in perfetta sintonia. Quasi fossimo legati con un filo. Eravamo come calciatori che sanno esattamente dove l’altro vuole che gli si lanci la palla.

«Sure, Stanley» disse, e iniziò a zoomare.

«Cosí, perfetto, ancora un po’ piú vicino… magari dopo possiamo allargare di piú, ma per ora proviamo a vedere come va».

Avevo già guardato Sophia a lungo in altre occasioni. Sul monitor e a volte anche direttamente attraverso l’obiettivo della telecamera. A Schiphol, in aereo e in Thailandia. A volte aveva accanto a sé un attore o un’attrice. Il ragazzo canadese del sacco a pelo. La ragazza spagnola. Il cameriere giapponese del ristorante. Ma io guardavo solo lei. Il suo viso. La sua bocca. I suoi occhi. Anche gli spettatori al cinema avrebbero guardato solo lei.

Oggi indossava un vestitino nero senza maniche. In testa un cappello di paglia con un nastro rosso, che ora, durante la pausa delle riprese, si era tolta. Era scalza, aveva lasciato i sandali accanto alla sedia nella sabbia.

Prima guardai lei, era ovvio. Un semplice automatismo. La vidi annuire, sorridere a Michael, passarsi due dita sul naso e poi annuire ancora.

Dopo guardai Michael. Lui parlava. Parlava e sorrideva al tempo stesso. Si era tolto gli occhiali scuri. Vidi i suoi occhi, vidi come guardava Sophia.

Avevo le cuffie al collo, ora le misi sulle orecchie. Ma non c’era audio. Naturalmente non c’era audio, pensai dopo un istante, il tecnico del suono stava verificando come eliminare quel ronzio.

«Puoi girare un pezzetto, Terence?» dissi. «Voglio dire, magari non lo userò mai, ma è bello. È una bella inquadratura».

Dopo, durante il montaggio, avrei potuto riguardarla con calma. Forse sarei riuscito a leggere il labiale. Allora non pensavo di rivolgermi a un lettore di labbra professionale. O meglio, ci pensai ma scartai subito quell’idea.

Inoltre vedevo già abbastanza. Anche senza audio. Non avevo alcun bisogno di sentire con quali parole vuote Michael Bender tentasse di fare colpo su una ragazzina sedicenne.

Sapevo cosa stava facendo. Era un seduttore nato. Lo sapevo perché anch’io sono un seduttore nato.

E aveva un bell’aspetto, quello era innegabile. Quel look un po’ sbiadito dell’attore di una certa età che le ha già viste tutte. Le palpebre abbassate a metà sugli occhi, sotto la barba delle guance non rasate luccicavano brufoli e cicatrici. Ma il tutto era convincente. I suoi capelli, forse, erano il pezzo forte: folti e neri, sbucavano sotto il cappello da cowboy e scendevano quasi fino al colletto della camicia. Ancora nessuna traccia di grigio. Aveva circa la mia età, forse perfino qualche anno in piú, pensai. Ma non aveva quell’aria pacifica da nonno che ti compra tutti i leccalecca che vuoi. Sembrava piuttosto un animale rapace, un leone vecchio e indolenzito che fatica a prendere velocità nella corsa, ma che è ancora in grado di far vedere ai giovani leoncini come saltare alla gola di una zebra e tranciarle l’aorta con un morso solo.

«Audio?» esclamai piú forte che potei, dopo essermi tolto dalla testa il drappo nero. «Ci siamo, con l’audio?».

«Two minutes, Stanley!» disse la voce di Marc.

Dopo la prima ripresa avevo preso in disparte Marc e gli avevo chiesto se Michael lo facesse bene, l’accento australiano.

«He’s fucking brilliant!» aveva detto Marc. «Where did he pick that up?».

Mi alzai. Non troppo in fretta ma neanche troppo lentamente raggiunsi il tavolino al quale Michael e Sophia erano tuttora seduti a chiacchierare tranquilli.

«Tra un momento possiamo riprendere» dissi. In principio era rivolto a entrambi, ma guardavo soltanto Sophia.

«A quei tempi andava cosí» concluse Michael. «Dovevi semplicemente tenere la bocca chiusa».

Mi chinai leggermente, e appoggiai una mano sullo schienale della sedia di Sophia.

«Se ti dà fastidio, devi dirlo» le dissi, cercando di assumere il tono piú ironico che mi riusciva. «Qui in Australia per queste cose ci sono pene piú severe che nei Paesi Bassi». Mi girai verso Michael e gli strizzai l’occhio. Un occhiolino un po’ lascivo, o almeno cosí intendevo. Il genere di strizzata d’occhio che gli uomini si scambiano nei momenti in cui vengono spartite le donne. «Anche se ti annoia, devi dirlo» dissi rivolto ancora a Sophia. «Allora te lo faccio portare via durante le pause. Ce la fai ancora? Non hai troppo caldo?».

Lei scosse la testa. «No, tranquillo».

«Stavo dicendo a Sophia quanto è brava» disse Michael. «Che ha un futuro d’oro davanti a sé. E anche a cosa deve stare attenta. A non cadere in mani sbagliate».

Questa volta fu Michael Bender a strizzarmi l’occhio.

Girammo di nuovo quella scena. Mi ero rimesso in cuffia e guardavo il monitor con la testa sotto il drappo nero.

«Qui al mare mi sento me stesso» disse Michael. «È una sensazione che nei Paesi Bassi non ho mai avuto. Il mare nei Paesi Bassi non è un vero mare. Qui l’acqua è gelida tutto l’anno. Le onde si frangono. Lente. Pazienti. Si prendono tutto il tempo. Arrivano dal Polo Sud. A volte faccio fatica a staccarmi da questa vista. In realtà dovresti rimanere qui tutta una notte per vivere l’esperienza veramente. Quando i surfisti vanno a casa e restano solo le onde…».

«Cut!» esclamai. Il telo sulla mia testa attutiva il rumore. Lo tolsi con uno strattone e gridai ancora una volta: «Cut! Siamo fermi! We’ve stopped!».

Con grandi passi mi diressi verso il tavolino. A voce alta – forse un po’ troppo alta, in ogni caso abbastanza forte che tutti potessero sentire – dissi: «Non devi toglierti gli occhiali da sole, Michael. Nella prima ripresa li hai addosso tutto il tempo. Voglio poter usare i pezzi migliori di entrambe le riprese, ma non potrò farlo se a un tratto non hai piú gli occhiali».

Michael mi guardò. Senza un’ombra di panico, vidi con dispiacere. Sulle sue labbra aleggiava un sorrisetto visibile soltanto a me.

«E ancora una cosa» dissi, un po’ meno forte. «Adesso non stai piú usando parole inglesi. L’accento va bene, ma una parola in inglese ogni tanto mi sembrava molto meglio».

Sophia cambiò posizione, accavallò le gambe e portò la mano al bordo del cappello di paglia.

«Tu vai bene, Sophia» dissi. «Vai benissimo. Continua cosí».

«Quelle parole in inglese mi sembravano un po’ poco credibili» disse Michael, che mordicchiava l’astina degli occhiali. «Come se un olandese che vive in Australia già da molto tempo a un tratto non si ricordasse piú come si dice una certa cosa in nederlandese. Semplicemente non è cosí, secondo me. Proprio come non disimpari ad andare in bicicletta. L’accento è una di quelle cose per cui non può fare nulla, è piú forte di lui. Con quelle parole in inglese, però, lo trasformi un po’ in una caricatura».

Ero consapevole del fatto che gran parte della troupe non poteva seguire la nostra conversazione. Forse dovevo fare qualcosa di diverso, battere il pugno sul tavolo, lanciare le braccia in aria.

Ma era tutto troppo, troppo drammatico, io non ero cosí. Sarei stato scoperto perché ero un pessimo attore.

«Tutta questa ripresa non la userò» dissi, poi abbassai volutamente la voce, come se dicessi qualcosa che nessuno doveva sentire. «In primo luogo per via di quegli occhiali da sole. Ma anche per le parole in inglese. Ripetiamo tutto ancora una volta. Se tu non vuoi usare parole in inglese, non farlo, Michael. Casomai poi le recupero dalla prima ripresa».

Sophia appoggiò le mani aperte sul tavolino e tirò un sospiro profondo. Scambiò un rapido sguardo con Michael. Forse era la mia immaginazione, ma mi parve che per un brevissimo istante, quasi impercettibilmente ed esclusivamente per Michael Bender, si stringesse nelle spalle.
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Quella sera mangiammo con tutta la troupe ai tavolini all’aperto del ristorante cinese nel porto di Sydney dove avevo mangiato un anno prima. Ricordavo ancora bene come mi ero sentito allora. Un boccale di Peroni ghiacciata sulla tovaglia bianca, le gocce di condensa scendevano lungo il bicchiere, era già un godimento poterlo toccare con i polpastrelli. Non avevo guardato nulla di particolare, non avevo dovuto parlare con nessuno. Ero lontano, probabilmente troppo lontano, ma per la prima volta da quando ero arrivato in Australia, ero contento. Il giorno seguente sarei tornato ad Amsterdam. Un volo davvero troppo lungo, e tuttavia mi dava tranquillità. Per ogni ora che passava, l’aereo mi avrebbe portato piú vicino a casa. Quella sera avevo guardato anche la luna illuminata a metà e solo dopo un po’ mi ero reso conto che era una luna crescente e non calante.

Avevamo un tavolo in quattro. Sophia era seduta di fronte a me, accanto a Michael. Sulla sedia alla mia destra David si era appena acceso un sigaro.

«Ho piena fiducia che vada tutto bene» disse David sventolando la mano per mandare via il fumo del sigaro, poi sollevò il bicchiere di vino bianco. «Soprattutto dopo oggi pomeriggio. Al film. A Ritorno a casa!».

Io guardai Michael e poi Sophia. Lei mi sorrise, bevve un sorsetto di vino e poi abbassò lo sguardo. Michael iniziò a raccontare un lungo aneddoto su un’attrice nota e un regista teatrale, una relazione che suo marito, anche lui attore, ma meno noto, aveva scoperto leggendo un messaggio che non era destinato a lui.

Io ascoltavo solo per metà. Michael passò a un secondo aneddoto. Sophia non aveva detto ancora nulla.

Mi sporsi verso di lei.

«Tutto bene?» domandai. «Sei stata di nuovo fantastica, oggi. Davvero fantastica».

«Sono solo un pochino stanca» disse.

Io mi alzai e andai al tavolino al quale erano seduti Terence e Marc.

«Magari poi possiamo parlare ancora un momento della scena di domani?» dissi. «Quella all’acquario».

«Va bene, Stanley» disse Terence.

Tornai al mio tavolo, Michael stava ancora parlando. Sorrisi a Sophia, valutai se strizzarle un occhio, ma poi mi astenni.

Il cameriere venne a chiedere se gradivamo un dessert.

David guardò l’orologio. «Mi sa che io vado direttamente all’aeroporto» disse. «Preferisco arrivare troppo presto che troppo tardi».

«Io vado in albergo» disse Michael, e si alzò.

«Vado anch’io» disse Sophia. Mi lanciò un rapido sguardo. «Sono davvero stanca».

Michael e David si abbracciarono. Poi David baciò Sophia tre volte sulle guance. «Non stare ad ascoltare troppo quello che dice Stanley, tesoro» disse. «Fidati soprattutto di te stessa. Sei davvero bravissima. E te lo dice un vecchio produttore che di giovani attrici ne ha viste passare tante».

David mi diede prima solo la mano, poi cambiò idea e mi buttò le braccia al collo. «In bocca al lupo» disse. «Mi dispiace di non poter stare qui piú a lungo, ma oggi ho visto cose molto belle».

L’unico di tutta la troupe che aveva preteso da David un albergo piú costoso nel porto era Michael. Tutti gli altri erano nello stesso hotel della mia prima visita in città, un po’ piú lontano dal centro, quasi sotto il ponte, su un molo lungo la riva.

«Aspettate un momento» dissi a Sophia. «Vi accompagno».

Con un paio di passi raggiunsi il tavolo di Terence. «Stavo pensando, quella scena all’acquario non deve essere troppo complicata. Ne parliamo direttamente domani mattina».

Terence si passò la mano sul mento e scambiò uno sguardo con Marc.

«Be’, non sarei cosí sicuro, Stanley» disse. «Ci sono una quarantina di figuranti. Ho ancora un paio di domande che preferirei affrontare con te subito».

Feci un respiro profondo, poi appoggiai le mani sulle spalle del mio cameraman e gliele massaggiai leggermente con le dita.

«Domani» dissi. «Rilassati. Non preoccuparti. Andrà tutto bene».

David stava ancora stringendo mani a un altro tavolo. Piú in là, quasi vicino all’acqua, c’erano Michael e Sophia. Michael aveva le mani in tasca. Sophia proprio in quel momento stava raccogliendo i capelli in una coda di cavallo e poi scosse la testa e li sciolse nuovamente. E sorrise. Sorrise a Michael.

«È Michael» dissi a Terence. «Devo sistemare un paio di cose, dopo questo pomeriggio. Accarezzare l’ego del mio protagonista è la parte piú stancante del mestiere. Ma non lo conosco da ieri, se Michael si scoccia e punta i piedi, tanto vale disdire subito i quaranta figuranti».

Durante il breve tragitto a piedi fino all’albergo di Michael non parlammo quasi. Michael si era acceso una sigaretta. Lo vedevo. Lo vedevo dalla sua postura. Come camminava un po’ in disparte con una mano nella tasca dei pantaloni: appena davanti a noi o un paio di metri dietro di noi, piú vicino a riva, emettendo nuvolette di fumo, mentre fingeva di interessarsi moltissimo alle imbarcazioni che andavano e venivano nel porto.

Davanti alle grandi porte a vetri del suo hotel ci salutammo. Lui aveva buttato via la sigaretta e aveva entrambe le mani in tasca. Non ci saremmo stretti la mano.

«A domani» disse. Quasi non mi guardò mentre lo diceva. Poi inclinò la testa e guardò Sophia. «E tu» disse. «Buona notte, per dopo». Aprí le braccia e fece un passo verso di lei. «Stai un po’ attenta a quest’uomo? Guarda che vada a letto per tempo».

Anche Sophia aveva fatto un passo verso di lui. Si abbracciarono.

Michael la strinse forte a sé e le diede un unico bacio sulla guancia. «Ciao, tesoro» disse. «Non vedo l’ora che sia domani».

«Anch’io» disse lei.

Poi si lasciarono. Cercai di vedere la scena da osservatore neutrale. Se avessi dovuto curare la regia, gliel’avrei fatta rifare una seconda volta? E poi ancora fino a quando sarebbe stata esattamente come l’avevo immaginata?

Un attore maturo, un attore anziano, abbraccia una ragazza giovane e le dà un solo bacio sulla guancia. Lo spettatore neutrale l’avrebbe trovato osceno? Un vecchio sporcaccione che non chiederebbe altro che di stringere a sé tutte le ragazze di quasi diciassette anni? O bisognava vederci qualcos’altro? Un vecchio attore esperto che prende una giovane collega per mano, condivide con lei la sua ricca esperienza di recitazione?

In Belgio un bacio era la norma, in Spagna, Italia e gran parte degli altri Paesi europei, due. Lí per lí oltre ai Paesi Bassi non mi veniva in mente nessun altro posto dove ci si salutasse con tre baci sulle guance.

Cosa significava un bacio solo, in questo caso? Michael aveva voluto dire qualcosa di preciso? Non arrivare al massimo consentito in quanto a baci sulle guance: tre volte le sue labbra sulla pelle di lei, tre volte le labbra di lei sulla sua pelle? Sul suo volto ruvido, non rasato, pensai a un tratto. Sulla sua faccia da vecchio.

Attraversammo a piedi la zona piú tranquilla del porto, proprio come un anno prima a riva era ancorata una gigantesca nave da crociera bianca. Sui diversi ponti tutte le luci erano accese, le passerelle erano calate, ma la banchina era deserta e anche sulla nave stessa non si vedeva alcun segno di vita.

Da lí il Teatro dell’Opera illuminato era di nuovo lontano come di consueto, sull’altro lato. Da quella distanza e al buio aveva qualcosa di un animale preistorico accucciato sulla riva che ha sete e china la testa verso l’acqua per bere.

«A me è simpatico» disse Sophia. «Molto diverso da come avevo immaginato, cosí gentile».

Chi? Avrei voluto chiedere, ma sarebbe apparso incredibilmente stupido, come se non sapessi già da un pezzo di chi stesse parlando. Al tempo stesso aveva anche qualcosa di rinfrancante. Che mi dicesse cosí apertamente di trovare “simpatico” Michael non poteva significare nient’altro che lo trovava semplicemente “simpatico”, giusto? Simpatico come un vecchio, simpatico come un orsacchiotto, simpatico come uno che abbracci ma niente di piú? Simpatico e innocuo in ogni caso.

Se l’avesse trovato realmente simpatico, simpatico-simpatico, l’avrebbe certamente tenuto per sé.

«Sí?» dissi.

«È davvero molto simpatico» disse Sophia. «Mi mette sempre a mio agio. Come questo pomeriggio sulla spiaggia. Dice sempre che faccio bene. Io avevo un certo timore, di recitare una scena cosí insieme a un grande attore, ma quella sensazione se n’è andata subito. Grazie a lui».

Perché, io non ti ho forse messa a tuo agio negli ultimi dieci giorni? In Thailandia? Non ti ho forse detto dopo ogni ripresa che sei stata brava?

Sí, tutto questo era vero, mi resi conto subito, ma forse era in effetti un po’ diverso se ti veniva detto da qualcuno con cui dovevi recitare una scena. «Un grande attore». A quel punto avrei dovuto correggerla subito, ora in realtà era troppo tardi. O forse no?

«È buffo, quanto insicuro possa essere anche un attore esperto come Michael» dissi. «È sempre stato cosí. Ti ricordi che voleva fare ancora una ripresa, questo pomeriggio? Mentre l’avevamo già fatta da un pezzo?».

Sí, era andata cosí. Obbediente, Michael aveva tenuto su gli occhiali scuri durante la seconda ripresa. Ma dopo aveva chiesto se non potessimo farne una terza.

«Non mi sembra necessario» avevo detto. «Va bene cosí. Non serve nient’altro, direi. Solo ancora due volte un primo piano su di voi».

«Ma inizio a sentire quell’uomo solo adesso» disse Michael. «Solo adesso ho capito realmente com’è».

Questo era gergo teatrale della peggior sorta. Avrei dovuto fare tutto ciò che era in mio potere per non sospirare troppo udibilmente. Gli attori e le attrici che dicevano di “sentire” o no un determinato personaggio. Avevo sempre bloccato l’argomento sul nascere. «Prova semplicemente a recitare il testo» dicevo in genere. «Il problema non è cosa senti, sono gli spettatori in sala che dovranno sentire, questa è l’unica cosa che conta».

Durante le riprese avevo guardato e ascoltato attentamente Michael. Aveva recitato la sua parte in modo perfetto proprio perché non si sentiva sicuro. In quella seconda ripresa interrotta aveva cercato di avvicinare la parte a sé tralasciando le parole in inglese.

Con Sophia non avevamo dovuto ripetere nemmeno una scena. Anche lei era insicura del suo ruolo. Dovevo tenerne conto nella regia in modo che rimanesse insicura fino alla fine delle riprese. Non doveva cominciare ad andar dietro a Michael e ai suoi discorsi vuoti sul “sentire” o no il personaggio.

Il pericolo che prima ancora di completare il film potesse diventare una vera attrice non era una fantasia. Un’attrice rovinata. Dovevo cercare di evitarlo a tutti i costi.

«Senti, Michael. Questa seconda ripresa probabilmente non la utilizzerò affatto. Né tanto meno una terza o una quarta. Nella prima sei visibilmente ancora in cerca del tuo personaggio, è quello che voglio vedere. Voglio continuare a vederlo».

«Va bene, come vuoi, Stanley» aveva detto. E mentre lo diceva guardava Sophia e faceva una faccia da ragazzino che è stato sgridato.

Intanto passavamo sotto il ponte, dopo la curva seguente avremmo raggiunto la scaletta che portava al dehors dell’hotel. Sophia non disse niente sul mio commento sull’insicurezza di Michael.

No, questo non era l’approccio giusto. Dovevo cercare di cambiare rotta al piú presto.

«Per il resto come va, Sophia?» chiesi. «Voglio dire, ormai sei lontana da casa da piú di dieci giorni, non hai nostalgia? Ti mancano i tuoi? Ti manca…». Impiegai un po’ meno di mezzo secondo a farmi venire in mente il nome del suo ragazzo, ma anche quella pausa di mezzo secondo senza dubbio non le sfuggí. «Thomas. Ti manca, a volte?».

Lei si strinse nelle spalle. «I miei genitori a volte. E anche Thomas. Ma ci messaggiamo spesso. Lui mi ha chiamata due volte».

Lui l’aveva chiamata, lei no. Mi chiesi se fosse un dettaglio importante. Avevo visto Thomas un’unica volta, circa tre mesi prima, quando era venuto a prenderla in un caffè dove ci eravamo incontrati per concordare le ultime cose sul suo ruolo.

Non posso dire altro che al vederlo inizialmente ero rimasto deluso. Mi ero aspettato piuttosto un ragazzo piacente accanto a Sophia. Non necessariamente un fotomodello, ma quantomeno un ragazzo della sua categoria o di poco inferiore.

Dal momento in cui era entrato si era messo a guardare la sua ragazza in totale ammirazione. Se fosse stato un cane, avrebbe avuto la lingua fuori penzoloni. Grosse gocce dense sarebbero colate da quella lingua sul pavimento di legno del caffè. Probabilmente era tuttora sbalordito di aver trovato una ragazza del livello di Sophia, e continuava a darsi pizzicotti al braccio ogni minuto per convincersi che non fosse un sogno dal quale si sarebbe potuto svegliare con uno schiocco delle dita.

Fa qualsiasi cosa per lei, pensai dopo che la ebbe baciata sulla bocca e mi ebbe dato la mano. Con lo sguardo basso. Non una mano molla, ma neanche una stretta energica.

Sí, avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. E Sophia si era scelta un ragazzo che sarebbe sempre stato pronto ad accorrere. Non un maggiordomo, ma vi si avvicinava abbastanza. Conoscevo il tipo. Ce n’erano un paio tra i miei amici. Nella mia famiglia. Uomini che non capivano a cosa dovessero l’onore di essere stati scelti da una donna di un livello molto piú alto. Per tutta la vita sarebbero stati riconoscenti di essere tollerati nelle vicinanze di una donna del genere. Tanto per cominciare non avrebbero mai alzato la voce. Avrebbero mandato giú qualsiasi cosa. Quello era l’accordo quando una donna deve guardare in giú anziché allo stesso livello o sopra di sé per incontrare lo sguardo dell’uomo che ha scelto. Potrà contare su un uomo del genere.

«Cosa ne diresti se Thomas venisse qui per un paio di giorni?» proposi. Era un’idea che mi era venuta in mente all’improvviso. Troppo all’improvviso. Avremmo girato a Sydney ancora solo per tre giorni. Ora che fosse arrivato, quei tre giorni sarebbero praticamente finiti.

D’altro canto… forse già solo l’idea di rivedere a breve il suo ragazzo avrebbe fatto pensare Sophia.

«Potreste rimanere qui un paio di giorni in piú. A cambiare i biglietti ci vuole un attimo. E naturalmente pagheremmo il volo a Thomas».

«Veramente… cioè, lo trovo davvero molto carino da parte tua, ma forse preferisco tornare a casa. Tra l’altro tra non molto devo tornare a scuola».

Raggiungemmo la scala che portava al dehors dell’hotel. Ancora due minuti, e ci saremmo trovati nella lobby, davanti agli ascensori. Naturalmente potevo proporre di bere ancora qualcosa a un tavolino, ma per qualche motivo non mi sembrava una buona idea.

«Ci ho pensato già un paio di volte» dissi. «Di far venire qui Thomas durante le riprese. Come una specie di sorpresa. Ma mi sembrava che tu stessi talmente bene che alla fine non ho avuto il coraggio. Ho pensato: forse lei non la trova affatto una buona idea».

Questa era una bugia bella e buona. Ma una bugia che date le circostanze era consentita. Non avevo mai pensato neanche per un secondo di far venire in Thailandia o in Australia il suo ragazzo a spese nostre. Ci sarebbe stato solo tra i piedi. Sophia si sarebbe isolata dal gruppo. Sarebbe andata in hotel prima. No, non era affatto l’ideale.

Ora però la situazione era cambiata. Anche adesso Thomas sarebbe stato tra i piedi, ma forse in senso positivo, forse sarebbe stato a vantaggio di tutti.

Passammo sulla terrazza di legno davanti all’hotel. Su grandi divani da esterno con cuscini colorati gli ospiti dell’hotel stavano stravaccati e sorseggiavano drink azzurri e rossi da bicchieri da cocktail. Qua e là c’era ancora posto, vidi.

«Vuoi bere ancora qualcosa?» offrii.

«No, grazie» disse lei. «Oggi è stata una giornata abbastanza lunga. E domani dobbiamo alzarci di nuovo presto. Credo che sia meglio se vado a dormire».

La accompagnai fino agli ascensori.

«Vuoi pensarci ancora?» dissi. «A Thomas? Nel caso dobbiamo prenotare abbastanza in fretta, altrimenti davvero non avrebbe piú molto senso».

Quando alzò lo sguardo su di me ebbi la sensazione di notare nei suoi occhi un vago senso di contrarietà. O era solo la mia immaginazione, ed era semplicemente stanca come aveva detto?

«No, lascia perdere Thomas» disse, mentre le porte dell’ascensore si aprivano. «Grazie per averci pensato, però, sei stato carino. Ma è meglio cosí. Per questi pochi giorni che mancano, potrà ancora fare a meno di me».


15.

I quaranta figuranti cinesi erano davanti all’ingresso dell’acquario in attesa di istruzioni. Erano tutti vestiti da turisti, come fossero parte di un gruppo. Un paio con vere macchine fotografiche, ma i piú con iPad e telefono. Anche questa scena prendeva spunto dalla mia esperienza dell’anno precedente.

Un pomeriggio in cui non avevo molto da fare ero uscito dall’albergo ed ero andato dall’altra parte, non verso il centro di Sydney, ma piú o meno in direzione opposta, sul lungomare. Forse avevo comprato un biglietto per visitare l’acquario perché dopo avere camminato per una mezz’ora ero accaldato, non lo ricordo piú di preciso, in ogni caso negli ultimi dieci o forse vent’anni non ero stato in un acquario né in uno zoo.

All’interno era tranquillo, o almeno cosí pensai in prima istanza. Era anche relativamente piú fresco che fuori. E c’erano i pesci, ovviamente. Pesci di ogni genere e misura. Pesci colorati, pesci schivi, pesci che dovevi cercare – salvo magari accorgerti che una vasca era vuota – e che poi a un tratto vedevi sbucare con la testa tozza e grigia dietro un corallo.

Nella terza sala cominciò il rumore di un trapano. Non il trapano di qualcuno che fa un buchino in un muro per appendere un quadro, piuttosto un martello pneumatico. Solo allora notai che parti dell’acquario erano coperte da assi. Da dietro quelle assi veniva il rumore del trapano, prima uno, dopo un po’ due.

I pesci non sembravano affatto turbati. Forse l’acqua li proteggeva abbastanza dal frastuono, oppure erano sordi. Piú probabile ancora era che i pesci non siano mai infastiditi dal rumore, pensai un momento dopo.

C’è qualcosa nel modo silenzioso di nuotare o galleggiare dei pesci che non sembra compatibile con il rumore di un trapano. Nei documentari come sottofondo viene messa una musica; un’arpa o un’intera orchestra, mai un trapano. Nell’uomo il rumore di un trapano produce stress. L’uomo vuole allontanarsi da quel rumore il piú possibile, in ogni caso andare dove si sente di meno.

In quel momento i cinesi entrarono nell’acquario. Un intero pullman pieno – o forse due. Camminavano veloci, non si fermavano un attimo, facevano foto – con le macchine fotografiche, gli iPad e i cellulari. Si avvicinarono in fretta. Per un istante finsi ancora di passare da una vasca all’altra rilassato, leggevo il cartellino con il nome dei pesci e l’habitat, poi cercavo di avvistarli.

I cinesi per quel genere di approccio avevano troppo poco tempo. In verità non guardavano mai direttamente i pesci. Brandendo gli iPad e i cellulari si soffermavano davanti a ogni vasca in media per due secondi, e scattavano. Qualcuno fotografava anche il cartellino con la spiegazione. Per dopo. Per poterlo leggere in tranquillità in albergo, sul pullman, o nell’aereo di ritorno in Cina.

Accelerai il passo nel vano tentativo di rimanere davanti al gruppo, ma era già troppo tardi. Un uomo munito di iPad si piazzò di fianco a me e senza tanti complimenti mi spinse da parte. Mi sarei aspettato che si scusasse, ma ciò non avvenne. L’uomo scattò una foto e si affrettò verso la vasca seguente.

Ora accelerai decisamente il passo. Non correvo, ma quasi, era piú una sorta di passo veloce. Avrei voluto fare dietrofront, andare in senso opposto rispetto al flusso incalzante dei cinesi. Fuori. Via da tutto. Via da quell’acquario con i suoi trapani e lo scalpiccio del gregge.

E proprio lí, in quel momento, fui salvato dalla mia immaginazione. O forse è una parola troppo grande, per ciò che mi accadde: feci un passetto indietro, un passetto per uscire dalla realtà che si stava svolgendo in quel momento, e cercai di vederla come la scena di un film.

Tutto iniziò con l’espressione “scalpiccio del gregge”. Un uomo messo in fuga da un gruppo di turisti cinesi. L’avrei filmato proprio come le corse dei tori a Pamplona. Ogni anno, durante la festa di San Firmino, i tori vengono spinti verso l’arena. Giovani uomini vestiti di bianco con sciarpette rosse al collo corrono nelle strade strette della città inseguiti dai tori. Alcuni scivolano e vengono calpestati o colpiti alla testa con gli zoccoli. Altri vengono infilzati con le corna. Ogni anno ci sono feriti, e non di rado anche uno o piú morti. Ernest Hemingway ha reso popolare la festa tra i turisti. Il gruppo piú numeroso delle vittime è costituito da stranieri, che piú facilmente scivolano e non riescono a fuggire. Piú dell’ottanta percento dei corridori costretti a ricorrere alle cure ospedaliere è straniero.

In quel momento ebbi anche un’altra idea. Mi fermai in mezzo alla cosiddetta galleria degli squali, larga circa tre metri e interamente in vetro. Ai lati e sopra nuotavano gli squali. Vedevo le loro bocche a mezzaluna molto da vicino, i loro denti. Gli stessi denti che qui in Australia ogni tanto piantano in una tavola da surf o nel polpaccio di un surfista.

Mi fermai e chiusi gli occhi. Sentivo i cinesi avvicinarsi. Ben presto fui completamente circondato dal gruppo che passando mi avvolse come le acque di un fiume che scorrono veloci intorno a una roccia. Metà passò alla mia sinistra, l’altra metà alla mia destra. Qualcuno mi venne addosso, mormorò qualcosa in cinese, che in ogni caso non sembravano parole di scusa, per poi proseguire.

Probabilmente in totale non durò piú di un minuto. Poi calò il silenzio. Be’, gradualmente; per un buon quarto d’ora continuai a sentire i mormorii del gruppo di turisti davanti a me. Ma me n’ero liberato, quello era l’aspetto piú importante. Non me li ero scrollati di dosso, avevo semplicemente atteso che passassero, come aspetti sotto un portico che smetta di piovere.

Proseguii lentamente. I miei pensieri si accavallavano. Continuavo a guardare gli squali che nuotavano vicino al vetro ma non li vedevo piú realmente. In quel momento forse non pensai tanto a un film, quanto al tema del viaggio, degli spostamenti in generale. Avevo visto tutto, ormai, dalla visita relativamente tranquilla a un castello sulla Loira ai remi dei gondolieri veneziani che si scontravano, alle lunghe file davanti alla Sagrada Família a Barcellona e alla casa di Anna Frank, fino ai negozi di souvenir che soffocavano la vita normale, soffocavano il panettiere, il droghiere, il macellaio, al punto da non rendere piú possibile una normale vita umana. Le persone che ovunque ti stavano tra i piedi tanto che non vedevi piú nulla, o in ogni caso non avresti mai piú potuto vedere come avresti voluto: la Gioconda, la Ronda di notte, il Grand Canyon. Sí, anche il Grand Canyon. La vista lí era immensa, in quel paesaggio tutto il resto perdeva importanza, e tuttavia c’erano sempre persone davanti, non eri piú solo da nessuna parte.

Adesso non voglio fare discorsi razzisti sui cinesi che non hanno capito cosa significhi in primo luogo visitare un altro Paese. L’avevano anzi capito molto bene. Meglio di chiunque altro. Le attrazioni turistiche vanno conquistate. Spingi via chiunque sta lí a ciondolare e ti impedisce inutilmente la vista di un pesce tropicale. I cinesi erano ai primi posti nel flusso dei turisti. Erano l’avanguardia. Tra breve sarebbe finita cosí: proprio come un flusso. Un flusso di fango che avrebbe trascinato via e distrutto tutto ciò che trovava sul proprio cammino.

«Dove sono i binari?» chiesi a Terence.

«Quali binari?».

Sentii un caldo che non avevo avvertito prima, proprio sotto la stoffa della maglietta, sulla pelle nuda.

«Credevo che ne avessimo parlato» dissi infilando la mano sotto la maglia. «Ma cosa succede, qui? Non è accesa l’aria condizionata?». Con i polpastrelli distribuii il sudore sulla pancia. «Credevo che ne avessimo parlato ieri, dei binari» dissi a Terence. «Per le riprese in movimento nella galleria degli squali mentre arriva quell’orda di cinesi».

«È proprio questo il punto» disse Terence. «Non ne abbiamo parlato, ieri».

«Ma è chiaro come il sole! Che si può filmare solo cosí! C’è anche scritto nel copione!».

In quel momento Sue Parker, la nostra responsabile neozelandese delle riprese, ci raggiunse.

«Stanley, sarà meglio iniziare» disse. «Abbiamo il permesso di riprendere qui solo fino a quando l’acquario apre al pubblico. Cioè tra meno di due ore».

«Ci vogliono i binari» insistetti.

Sue guardò prima me e poi Terence. Lui alzò le spalle.

«Sull’ordine del giorno non c’è scritto niente» disse Sue.

Mi lasciai sfuggire un piccolo gemito. «Lo so. Credo che l’errore sia mio. Ma ci vogliono veramente».

«Ordinare dei binari adesso?» disse lei. «Ci vorrà del tempo. Ci vorrà almeno…».

«Qui non siamo in Thailandia» la interruppi. «Non siamo in mezzo alla stramaledettissima giungla. Qui siamo in Australia, a Sydney, maledizione! Potrei scommettere che quei binari possono essere qui entro un’ora, se telefoni subito. Avresti dovuto farlo già da un pezzo. Stiamo perdendo tempo tutti quanti, qui».

«Ascolta, Stanley» disse Sue. «Cerca di essere ragionevole. Posso anche telefonare, e magari arrivano entro un’ora, magari due. E quando avremo costruito tutto, dovremo andare via».

«Credi veramente che ci manderanno via una volta che abbiamo appena montato i binari? Io credo di no. Alla peggio apriranno quell’accidente di acquario. Un paio di turisti in piú tra i piedi. Who cares?».

Mi resi conto di avere imprecato già tre volte. Che probabilmente suonavo come il genere di regista che non ho mai voluto essere. Ero anche consapevole del fatto che il sudore doveva ormai essere visibile attraverso la maglietta. Apprezzavo Sue, e aveva perfettamente ragione: ero del tutto irragionevole. Una volta che avesse ordinato i binari, l’avrei presa in disparte e mi sarei scusato con lei.

«Non è solo il tempo» disse Sue. «È anche il budget. David ieri me l’ha molto raccomandato…».

«Accidenti a David!» dissi. «Ci parlerò io con lui! Mi conosce già da parecchio tempo, sa benissimo che un giorno supero il budget, ma il giorno dopo compenso, stando abbondantemente al di sotto. Manda pure quei cinesi nella galleria degli squali, cosí spiego loro cosa devono fare».

Questa volta riuscii giusto in tempo a evitare di imprecare.

«Dov’è Sophia?» chiesi. «Dov’è Michael? Chiamali, svegliali, possiamo cominciare a girare qualche ripresa con loro due, in attesa dei binari».

Vidi Sue e Terence scambiarsi un rapido sguardo.

«Sono qui fuori, Stanley» disse Sue. «Sono arrivati insieme ai figuranti cinesi».

Michael e Sophia erano fuori che parlavano vicino al pulmino del catering. Michael con un bicchierino di plastica di caffè, Sophia con una lattina di Coca-Cola light. Michael stava giusto tirando fuori un paio di sigarette dal pacchetto e ne offriva una a Sophia.

Andai a interrompere la loro conversazione. Una conversazione animata, avevo potuto constatare già da lontano.

«Sentite» dissi. «Cominciamo tra un attimo. Posso avere la vostra attenzione?».

«Buongiorno anche a te, Stanley» disse Michael senza scomporsi, mentre faceva accendere a Sophia.

Sophia non disse nulla, concentrata esclusivamente sulla punta della sigaretta e sulla fiammella dell’accendino di Michael.

«Qui avrebbero dovuto esserci dei binari per girare una scena in movimento» dissi. «Ma per qualche motivo non ci sono. Per questo rimandiamo un po’…». Aspettai un momento per vedere se Sophia avrebbe alzato lo sguardo, ma non accadde. «Terence intanto girerà tutta la scena con voi e i turisti cinesi con la macchina da presa in mano, che forse è ancora meglio che sui binari».

Avevo avuto una notte inquieta. Alle cinque di mattina avevo consultato la pagina su Wikipedia di Michael e constatato che aveva tre anni piú di me. Tre anni! A quel punto avevo deciso di alzarmi e fare la doccia. La sala della colazione era ancora chiusa. Ero andato al porto e avevo buttato giú tre caffè espresso uno dietro l’altro al chiosco della stazione degli autobus.

«Va bene, Stanley» disse Michael. «Il regista sei tu».

Solo in quel momento Sophia alzò lo sguardo verso di me e mi rivolse un sorriso sognante.

I cinesi sbucarono dietro l’angolo. Andavano bene: non troppo veloci, non troppo piano. Non recitavano, puntavano gli iPad e smartphone sulle vasche a destra e a sinistra – come se non avessero mai fatto nient’altro nella vita, pensai. Forse erano abituati cosí, forse tutti avevano partecipato a qualche viaggio organizzato. Pensavano che fosse normale.

Terence li precedeva con la cinepresa sulla spalla. Camminando indietro, a un certo punto inquadrò Michael e Sophia. Uno dei cinesi si staccò dal gruppo e spinse di lato Sophia in modo da poter inquadrare meglio l’acquario.

«Cut!» esclamai.

Raggiunsi Michael e Sophia.

«Ascolta» dissi a Michael. «Non devi metterle il braccio sulle spalle quando viene spinta via da quel cinese. È troppo presto. Questa scena avviene poco dopo il loro primo incontro, ancora prima di Bondi Beach».

«È stato semplicemente un impulso» si giustificò Michael. «L’impulso di proteggerla».

«Be’, non farlo. Al cinema è diverso. Lo spettatore non deve pensare che tra quei due c’è qualcosa. E nemmeno che potrebbe accadere qualcosa».

«Ma non è affatto cosí. Non è stata altro che una reazione istintiva, mi è venuto spontaneo».

«Anche tu puoi reagire in modo diverso» dissi a Sophia. «Ricordati che hai appena conosciuto quest’uomo. È vecchio. Tu lo trovi vecchio. Non bisogna neanche lontanamente dare l’idea che tra voi due ci sia qualche sorta di tensione erotica. È semplicemente impensabile. Impensabile dal tuo punto di vista».


16.

Mi svegliò il telefono che suonava sul comodino. Guardai l’orologio: 06.05. David.

Che ora era nei Paesi Bassi? Dieci ore prima, ricordai. Per uno come David Rottenberg era la cosa piú normale del mondo tirare giú dal letto all’alba un regista.

«David…» dissi. Non dovetti sforzarmi per avere la voce addormentata.

«Mi ha telefonato Michael» disse David senza altri preamboli. «È vero quello che dice?».

«È vero cosa?» domandai.

«Che hai eliminato il resto delle scene con lui e Sophia? A partire da ora?».

«Non mi servono piú» dissi. «Non aggiungerebbe nulla. La scena a Bondi Beach è già abbastanza indicativa».

Non dissi ancora a David che probabilmente durante il montaggio definitivo avrei tolto anche quella.

«E l’acquario?» insistette David. «Michael mi diceva qualcosa. È vero?».

«Ho provato, ma non funzionava proprio. Quando è cosí, è meglio fermarsi per tempo. C’è stato un malinteso sui binari. Alla fine ho deciso di fare senza i binari. Anche per risparmiare sui costi di una scena che forse non avrebbe funzionato».

«Qui abbiamo finito» avevo detto a Terence dopo due riprese. Lui aveva obiettato che non avrei mai potuto usare la scena cosí. In ogni caso non avrei potuto montarla. «Dobbiamo almeno fare alcuni primi piani di quei cinesi» aveva detto. «Altrimenti non avrai mai quello che volevi».

Poco prima della prima ripresa gli avevo spiegato in breve cosa volevo vedere. «Qui siamo in un acquario pieno di pesci predatori. Pesci predatori dietro un vetro. I veri predatori, però, sono i turisti. Non bisogna calcare troppo la mano, ma gli spettatori al cinema dovranno vedere questo».

Nel montaggio avevo pensato di mantenere i rumori dei lavori. Non una musica minacciosa, solo martelli pneumatici.

«Non funzionerà» avevo detto a Terence. «Non c’è bisogno che tu lo dica ancora a nessuno, in particolare a Sue, ma non ho intenzione di usare questa scena. È stato un mio errore. Quei cinesi sono troppo carini. Non c’è niente di minaccioso. Se chiediamo loro di fare facce antipatiche la scena diventa una caricatura».

Cosí avevamo finito all’acquario molto prima di quanto tutti pensassero. Uscendo avevo preso in disparte Michael un momento.

«Cosa stai facendo?» gli avevo chiesto.

«Come cosa sto facendo?» Michael sembrava genuinamente sorpreso, ma era un attore, non bisognava mai dimenticarlo.

«Sai benissimo cosa intendo» avevo detto. «Quello che stai facendo con Sophia. Mi verrebbe quasi da dire: ma lo sai quanti anni hai?».

«È molto piú semplice di quanto pensi» aveva detto lui. «Sophia si fida di me. Non so cosa tu ti sia messo in testa, ma è tutto qui».

Lo avevo guardato dritto negli occhi.

«Mi ha detto che a volte si sente sola» aveva proseguito. «Non infelice. Sola. È lontana da casa già da quasi due settimane. Mi ha detto che sono il primo con il quale si sia potuta confidare. Con il quale si sente realmente a suo agio».

Avrei voluto dire qualcosa, ma lí per lí non sapevo cosa.

«Per te può essere solo un vantaggio, Stanley. Il fatto che io ora sia qui. Se Sophia si sente a suo agio, se non sta tutto il tempo a pensare a casa sua, la sua recitazione non può che guadagnarne».

«Stanley?» disse la voce di David nel mio orecchio. «Stanley ci sei ancora?».

«Ci sono».

«Ah, mi era parso che non ci fossi piú. Ascolta, io mi fido di te, ma spero che tu sappia cosa stai facendo. Cosa fai adesso? Con le riprese, intendo».

«Ah, c’è ancora parecchio da girare, con Sophia da sola. Il suo arrivo a Sydney. Lei da sola per le strade qui».

«E cosa devo dire a Michael, allora? Voglio dire, lui è lí nel suo albergo. Non c’è proprio nessuna possibilità che tu giri altre scene con lui?».

Feci un respiro profondo.

«Lui lí sta come un pascià» dissi. «C’è abbastanza da vedere a Sydney. Ma per quanto mi riguarda, può tornarsene anche a casa, se preferisce. Quello che non voglio è che nei prossimi giorni venga a rompere le scatole sul set. Forse puoi dirgli questo, David. È proprio l’ultima cosa di cui avrei bisogno».
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Sí, volevo fare un film-mosaico. Sull’esempio di un paio dei migliori film-mosaico: Magnolia di Paul Thomas Anderson, Babel di Alejandro González Iñárritu, Happiness di Todd Solondz. Non volevo copiare, assolutamente no, il plagio è al di sotto della mia dignità, mi toglierebbe ogni autostima. Trovavo semplicemente che dopo una serie di film raccontati in modo lineare avessi anche diritto una volta a un film-mosaico.

Spesso il film-mosaico, proprio come il voice-over, è un’ammissione di debolezza, una scusa per non doversi inventare una storia tutta di seguito. Seguiamo una coppia che attraversa il deserto con un furgone, la donna viene colpita da un proiettile vagante, e quando non si sa piú come andare avanti, si passa a un paio di orfani smarriti al confine tra Messico e Stati Uniti. A volte le linee narrative alla fine si incontrano, non sempre, però. Ci sono un sacco di cose che rimangono sospese. «Non volevo fare un film nel quale alla fine tutto si conclude» si difende il regista alla prima conferenza stampa a Cannes o a Venezia. «Volevo proprio che rimanesse sospeso, come nella vita vera».

In Ritorno a casa il viaggio della sedicenne Sophia/Monica in Thailandia e Australia è la prima storia. La seconda è quella di una coppia sulla settantina. Non hanno piú bisogno di lavorare, hanno soldi a sufficienza. Fanno un viaggio, con l’intenzione di rimanere via per tre mesi. All’inizio del film li vediamo indaffarati a casa, o meglio, a oziare. Non è che facciano cosí tante cose, la moglie lavora un po’ in giardino, il marito si interessa di storia e politica, e una volta alla settimana va a giocare a scacchi con un amico in un caffè. Lí parlano di attualità, filosofeggiano sui tempi moderni, ma senza amarezza, non sono stati contagiati dal virus del prima-era-tutto-meglio. Marito e moglie guardano insieme serie su Netflix, leggono qualcosa e frequentano regolarmente una semplice trattoria nei dintorni dove vengono salutati dai camerieri come vecchi conoscenti, quasi amici. Tutto fa immaginare che stiano bene insieme, che siano felici.

La loro unica figlia, invece, è nel mezzo di una crisi matrimoniale, va a piangere dai genitori. Dai consigli che il padre e la madre le danno vediamo quanto vogliono bene alla figlia, ma anche, tra le righe, sentiamo come la pensano sul proprio matrimonio e come deve essere secondo loro una relazione ideale. «Vi rendete la vita davvero troppo difficile» le dicono. Prendono perfino le difese del genero. In una scena in cui la figlia è andata in bagno un momento, vediamo che si guardano e alzano le spalle. «A volte non sarà facile per lui» dice la donna, riferendosi al genero. «Gli viene data la colpa di tutto».

La prima tappa del viaggio porta la coppia a Barcellona. Visitano la Sagrada Família. Io sono stato per la prima volta a Barcellona alla fine degli anni Settanta. Nella piazza davanti alla Sagrada Família a quei tempi non vedevi un solo turista. Adesso è praticamente impossibile entrarci. Migliaia di turisti con iPhone, iPad e telecamere si spingono nella piazza per riuscire a fotografare la cattedrale (e se stessi) al meglio. Ma la Sagrada Família ha qualcosa di simile al Teatro dell’Opera di Sydney. Solo da lontano le torri che sbucano sopra i tetti sono ancora vagamente tollerabili. Da vicino vedi subito che è un edificio spaventoso. In ogni caso in una città come Barcellona è un pugno in un occhio, adatto semmai a un parco dei divertimenti, o a Las Vegas.

Ma la bruttezza di quella cattedrale tuttora incompiuta non ferma i turisti. Hanno letto sulle guide che bisogna andare a vederla, la fama mondiale della Sagrada Família ha spento la loro capacità di giudizio o l’ha quantomeno offuscata.

A un certo momento il padre e la madre si perdono nella massa umana davanti alla cattedrale, la donna alza la mano sopra le teste dei turisti come un naufrago che rischia di affondare. «Aiuto!» grida. «Aiuto!». Il marito vede la mano alzata della moglie ma non riesce a raggiungerla, anzi, lei si allontana sempre di piú dalla vista, è la corrente profonda che la trascina via, la corrente proditoria che la trascina verso il mare aperto. Lei grida aiuto ancora una volta, strilla, poi scompare alla vista. Al marito viene impedito il passaggio da un gruppo di ragazzi con zainetti sulle spalle, una famiglia di americani in calzoncini corti e calzini bianchi con i sandali, e un mendicante che gli tende la mano. Zoomiamo sui calzini bianchi: devono avere un significato, essere indicativi di un determinato genere di cafonaggine che in questa città è del tutto stonata.

L’uomo si irrigidisce alla vista di quei calzini bianchi. È come se gli calasse un velo davanti agli occhi. Quel velo nel film non lo faccio vedere, lo faccio sentire. O meglio: non si sente niente. Spengo l’audio, un secondo prima c’è l’ultimo grido d’aiuto della moglie, poi cala un silenzio di tomba. A quel punto vediamo tutto esclusivamente attraverso gli occhi del marito, le facce arrossate dei turisti sotto i berretti con la visiera e i cappelli di paglia, le pance che sbucano sotto le magliette dalle scritte divertenti, le gambe bianche e rosse troppo grosse e i calzini bianchi nei sandali, la loro uniformità.

Il trucco di spegnere l’audio l’ho un po’ rubato a Steven Spielberg. In Salvate il soldato Ryan spegne completamente l’audio quando i soldati scesi dai mezzi di sbarco sulle spiagge della Normandia cadono o vengono colpiti e scompaiono sott’acqua. La sequenza iniziale è la scena piú famosa di tutto il film, non da ultimo per l’audio. Spielberg lo spegne per rafforzare ulteriormente il contrasto con il frastuono infernale fuori dall’acqua, il fuoco delle mitragliatrici, le esplosioni delle granate, il volo radente degli aerei da combattimento. Io utilizzo il silenzio per rappresentare un black-out, il velo davanti agli occhi dell’uomo. La moglie rischia di essere inghiottita da una massa brulicante di pesci predatori, cavallette che in due minuti divorano tutto quello che cresce in un campo, uno sciame di vespe che si scaglia su un topo, e poco dopo del topo non resta che un mucchietto di tessuti viscidi. L’uomo ha a che fare con una situazione pericolosa, o almeno cosí la interpreta, ha perso il controllo, deve agire, esce di testa.

Quando tira un pugno – vuole colpire con tutte le sue forze la faccia gonfia e arrossata dal sole di un turista americano – manca l’obiettivo e per sbaglio stende il mendicante, che fa una caduta strana, sfortunata, il suo corpo si affloscia, vedi che ha perso i sensi già prima di arrivare per terra. In realtà, prima sbatte con la testa contro uno dei blocchi di cemento che sono stati messi lí per evitare attentati con camion o furgoni, poi si piega a metà, il suo corpo sembra spaccarsi in due piú o meno all’altezza della vita. Cade cosí soltanto chi ha perso i sensi, senza fare il minimo sforzo per attutire il colpo finale sulle pietre del selciato.

Finalmente la folla si sposta come avrebbe dovuto fare già molto tempo prima: si apre. Finalmente c’è spazio, di cui l’uomo potrebbe approfittare per raggiungere la moglie. Ma i turisti stranieri ora puntano su di lui, lo circondano. Si sentono voci arrabbiate in molte lingue. «Come ha potuto? Cosa gli è venuto in mente di picchiare un povero mendicante indifeso? Gli ha fatto perdere i sensi, o forse è morto…».

Nessuno si ricorda piú che poco prima erano loro a voler evitare a ogni costo quel mendicante indifeso, o che nella fretta di liberarsi di lui al piú presto avevano lasciato cadere una moneta da cinquanta centesimi nella sua mano sudicia, spostandosi per non toccare neanche di striscio quell’uomo sporco e forse perfino infetto e contagioso.

Ora il mendicante giace a terra, dall’orecchio sinistro gli esce un sottile rivolo di sangue, mentre i turisti continuano a sforzarsi di non andargli troppo vicino. Nessuno accenna a chinarsi su di lui, a mettergli delicatamente una mano sotto la testa e chiedergli come sta.

Devo essere sincero che nel montaggio mi sono chiesto se togliere questa scena. Quando l’ho rivista mi è sembrato che avesse un valore simbolico eccessivo. Non il turista diventa la vittima della follia davanti alla Sagrada Família, ma il povero mendicante. E se c’è qualcosa che ho sempre cercato di evitare nei miei film, di evitare come la peste, è proprio il simbolismo spicciolo e falso.

Poi però alla fine ho lasciato la scena. Speravo che le immagini parlassero da sole, che esprimessero il pensiero sottostante, senza diventare subito un messaggio: il mendicante ha anzi pieno diritto di essere lí, molto piú degli intrusi stranieri, dei turisti. Di trovarsi in un luogo nel quale l’abbondanza e lo spreco sporcano le strade: le croste di pizza, le confezioni semivuote di Burger King e McDonald’s, i tovagliolini sporchi dei residui di kebab e strisce di stagnola strappata. Come i passeri e gli storni che qui si posano con arroganza sui tavolini dei locali per rubare un pezzo di torta o un mezzo hamburger, il mendicante è un anello inalienabile nell’ecosistema di una città inquinata dal turismo. Ha gli stessi diritti della zecca che nell’erba bagnata si attacca al polpaccio nudo di un escursionista, dell’avvoltoio che dopo i leoni e le iene si porta via i resti delle interiora dalla carcassa di una zebra.

Il mendicante non è lí solo per liberarci del fastidio delle monete tintinnanti nelle tasche dei pantaloni corti, ma anche per attenuare il senso di colpa che a volte ci rovina il piacere delle vacanze. Qui ci sono troppi mendicanti, non possiamo dare a tutti una moneta da cinquanta centesimi, non perché la cifra finale ci manderebbe in rovina, ma semplicemente perché non è fattibile, perché non possiamo passare il nostro tempo a distribuire elemosine. Ma un singolo mendicante è un’altra storia. Tutti quei mendicanti insieme sono una massa informe senza inizio né fine, qualcosa come un fiume di migranti. Centinaia, migliaia di persone ripescate dal mare da barchette inconsistenti non sono nulla, ma un singolo migrante morto (un bambino!) spiaggiato sulla riva è subito tutta un’altra storia.

Nessuno della folla di turisti ammassati intorno a lui e al tempo stesso lontani ipotizzerebbe mai di prendersi in casa un mendicante. Per andare con lui in un negozio di vestiti e comprargli un paio di jeans, invitarlo per un pasto caldo con la famiglia a un tavolino all’aperto di uno dei locali illuminati in Avinguda de Gaudí. Noi preferiamo non vedere i mendicanti, facciamo del nostro meglio per non vederli, per proseguire per la nostra strada al piú presto. Forse a volte abbiamo perfino pensato in cuor nostro di buttare per terra, o quantomeno spingere lontano da noi un mendicante, ma come folla, collettivamente, dobbiamo mostrarci indignati quando qualcuno trasforma il pensiero in realtà.

In altre parole (non c’è nel film, lo dico solo cosí, di mio, sono solo i pensieri che mi sono passati per la testa al rivedere la scena durante il montaggio): tutta quella folla enorme di persone ammassate contro le transenne a una frontiera qualsiasi, preferiremmo non farla entrare nel nostro Paese, ma a quel singolo bambino trovato annegato su una spiaggia avremmo volentieri salvato la vita.

Ciò che ho fatto in fase di montaggio è stato tagliare l’ultima parte della scena. La parte in cui i turisti iniziano a strattonare il vecchio, qualcuno grida che deve intervenire la polizia, lo spingono contro un muro, cercano di fermarlo, perché lui vuole andarsene, non per sfuggire alla sua responsabilità, al mendicante che in seguito al suo intervento ha perduto i sensi e sanguina da un orecchio, ma perché tuttora non ha ritrovato sua moglie. Volevo che la folla radunata intorno al mendicante e al vecchio apparisse una folla in grado di linciare, che lo spettatore al cinema vedesse i paralleli tra una massa pacifica di turisti e una folla pronta a fare fisicamente del male a qualcuno, a buttarlo per terra e in seguito infierire a calci sulla vittima inerme accasciata.

Ma era già abbastanza difficile riuscire a mantenere la scena nei tempi che ci erano stati concessi. Questo è uno degli effetti collaterali di una città popolare come Barcellona. Per poter filmare con una troupe devi compilare un’infinità di domande, pagare un occhio della testa per il permesso di riprendere per un paio d’ore, costretto a farlo di mattina presto, alle prime luci dell’alba, alle sette. David ha fatto calcolare attentamente se non sarebbe stato magari piú economico ricostruire l’intera piazza davanti alla cattedrale. E montare in un secondo momento digitalmente le immagini della Sagrada Família. Avevo a che fare con figuranti indolenti e svogliati; come sempre i figuranti sono interessati esclusivamente a se stessi, loro si sentono degli attori. Si vantano dei film nei quali sono comparsi, dei registi famosi con i quali hanno “lavorato”, degli attori o attrici famosi in tutto il mondo con i quali hanno instaurato un rapporto personale. Si trattengono soprattutto il piú vicino possibile al bus del catering, al tavolo con i panini e i thermos di caffè, si abbuffano gratis, si sbrodolano con il caffè dai bicchierini di plastica, salvo poi chiedere con tono lamentoso una camicia nuova ai costumisti.

Ho dovuto anche sostenere una discussione con i costumisti perché era tutto troppo esagerato: comparse in camice hawaiane poco credibili, con grosse macchine fotografiche al collo e teleobiettivi giganteschi, occhiali da sole con lenti a specchio – un po’ come rappresenteresti dei turisti in un fumetto. Al giorno d’oggi i turisti con una vera macchina fotografica sono di gran lunga in minoranza (come i cinesi all’acquario di Sydney – ma a Barcellona avevo un costumista diverso che non aveva capito tanto bene), tutti ormai fotografano con lo smartphone o l’iPad, tutt’al piú aiutati da un bastone da selfie, per riuscire a fotografare se stessi e gli altri al meglio, con le Ramblas, la colonna con la statua di Colombo e l’erba del Camp Nou sullo sfondo. Questa forse è la piú importante rivoluzione nella fotografia degli ultimi cent’anni: non il colore, non la Polaroid, non la prima camera digitale, ma lo svergognato narcisismo con cui ci mettiamo in primo piano in ogni foto, dalle cime dell’Himalaya ai castelli lungo la Loira, dall’Alhambra alla Ronda di notte.

E poi le luci… i tecnici delle luci, dovrei dire. Giravamo questa scena in marzo. Naturalmente la prima luce alle sette del mattino non è uguale al sole dell’una di pomeriggio, quando tutti sono sudati e appiccicosi. Il caldo che in una vera giornata estiva cola letteralmente dappertutto, la luce quasi bianca che ci spinge a stringere gli occhi perché altrimenti ci acceca. Forse non in marzo, ma era quello che volevo far vedere: la claustrofobia del caldo davanti a un’attrazione turistica che secondo le guide non ti devi perdere. Per l’unità di tempo del mio film-mosaico forse questo non corrispondeva, e anche a Barcellona avrebbe dovuto essere gennaio, ma so per esperienza che si riesce a farsi perdonare molto, o almeno finora nessuno si è lamentato.

Le facce dei figuranti in assenza di sudore autentico dovevano essere spruzzate d’acqua ogni dieci minuti, alcuni membri della troupe erano costantemente indaffarati ad applicare chiazze di sudore credibili sotto decine di ascelle, truccare le facce (e a volte anche le braccia e le gambe) in modo da farle sembrare scottate dal sole, ma la luce costituiva di gran lunga il problema principale. I tecnici avevano iniziato già alle tre di mattina a illuminare la parte della piazza dove tutto sarebbe avvenuto, il luogo in cui i miei attori principali si sarebbero persi di vista e il vecchio avrebbe steso il mendicante. Naturalmente anche i tecnici delle luci hanno il loro orgoglio, e meno male, mi viene da dire, e questo vale sia per l’estero sia per i Paesi Bassi. Sí, oso affermare che i tecnici olandesi sono probabilmente tra i migliori nel loro campo, che è al tempo stesso la loro tragedia, di avere contribuito di volta in volta all’ennesimo film olandese malriuscito, ma con le luci perfette.

Ma quello per cui i responsabili delle luci non hanno assolutamente alcuna sensibilità – e di nuovo non posso dar loro torto, dato l’orgoglio, e il loro onore professionale – sono i tempi. Il momento in cui devi realmente cominciare a girare perché altrimenti va tutto storto. C’è una lampada che non è ancora messa bene, e già i figuranti iniziano a brontolare, i panini sono finiti, il sole vero sbuca sopra i tetti e rischia di rovinare tutto, gli attori principali dopo due ore di attesa si stanno stufando: non c’è un caravan privato nel quale potersi preparare in tutta tranquillità, hanno tutt’al piú a disposizione una sedia da campeggio pieghevole con il loro nome scritto dietro lo schienale.

«Dobbiamo girare adesso, accidenti!» esclamai, e mi spaventai sentendo la mia voce: proprio come nell’acquario di Sydney erano la voce e i termini usati dal genere di regista che non avevo mai voluto essere.

«Luci?» dissi a voce un po’ piú bassa. «Siamo pronti? Luci?».

In quel momento l’attore spagnolo che recitava il ruolo del mendicante domandò se un dente d’oro non sarebbe stato una buona idea. Ora dovevo stare molto attento, il mio allarme personale stava per scattare, ero il gas che si era accumulato nel rifugio, bastava una minima scintilla per farmi esplodere. Presi un respiro profondo e gli chiesi in tono controllato cosa volesse, decisi di ascoltarlo tranquillamente e poi rispondere che era un’idea geniale ma che ora il tempo cominciava davvero a stringere e che quindi purtroppo saremmo stati costretti a farne a meno.

«Un unico dente d’oro» disse lui. «Qui». Aprí la bocca e indicò. «Un incisivo d’oro, come una specie di ricordo di un tempo in cui le cose per lui andavano meglio».

Quella mattina tutti si erano alzati alle cinque. I tecnici delle luci e gli assistenti costumisti e quelli del catering già un paio d’ore prima. Come un dentista guardai nella bocca aperta dell’attore. Non aveva denti davvero troppo in ordine per un mendicante, mi chiesi ora? Non dovevamo toglierne un paio? Mi servivano dei buchi tra i denti, mozziconi scuri di denti. Dov’era lo sporco?

Ma poi, appena in tempo, mi venne in mente che dovevamo proseguire, che non c’era tempo per denti d’oro né mancanti. «Non c’è tempo» dissi all’attore. «Dobbiamo girare. In ogni caso tieni la bocca chiusa».

Sí, ci eravamo tutti alzati davvero troppo presto, eravamo preda del nervosismo che ci ronzava nella testa come una voce continua, una radio su una stazione sbagliata da qualche parte su un’impalcatura. Dovevo stare tranquillo, avevamo fortuna, erano solo tre giorni di riprese, poi potevamo andarcene, tornare a casa. Mi tornò in mente Theo Landsman, che alla prima del suo ultimo film aveva raccontato dei lunghi giorni di riprese. Tutti i registi olandesi parlano sempre di riprese molto lunghe.

«Spesso giravamo per sedici ore al giorno» aveva detto. «Ma in due settimane abbiamo finito».

Lo diceva con un certo orgoglio, come se avesse portato a termine la gara di pattinaggio delle undici città. Ti sembra strano? avrei voluto chiedergli. Ti sembra strano che il tuo film sia un tale insuccesso? Ci hai costretto a guardare queste schifezze per un’ora e mezzo, con i tuoi set da sedici ore!

«Tutti erano esausti» proseguí Landsman. «Dopo quel set ho dormito per quasi una settimana di seguito. Ma non potevamo fare altro, con un budget doppio avremmo potuto girare per quattro settimane, ma i soldi erano semplicemente finiti».

Questo in ogni caso era quello che avevo imposto al mio primo film anni prima: che non avremmo fatto giornate lunghe sul set. In America c’è un sindacato che vieta a tutti di lavorare piú di nove ore al giorno sul set. A volte è poco pratico, vorresti girare quell’ultima scena ancora una volta, ma i cameramen, i tecnici del suono e delle luci hanno già smesso di lavorare. Anche lí ci sono registi che si lamentano, ma alla fine è un sollievo per tutti: sei a casa per cena e cominci la giornata seguente riposato.

«Ma ho visto una scena su un canale con la neve finta» dissi. «E per giunta ripresa con una gru».

Non sono nato ieri, so benissimo quanto costano un intero canale pieno di neve artificiale, una ripresa dalla gru… Con quei soldi avresti potuto mandare a letto presto i tuoi attori almeno una volta. Concedere loro un giorno in cui poter dormire piú di tre ore.

Landsman mi rivolse uno sguardo allarmato – io ebbi subito un sospetto, e infatti: «Cosa vorresti dire con questo?».

Si avvicinarono delle persone per congratularsi con lui, per quel suo lavoro pasticciato, si era formata perfino una piccola coda. Dovevo concludere, potevo tacere o potevo dire qualcosa che forse al regista sarebbe stato utile. Per i suoi lavori futuri. A una prima puoi valutare la qualità di un film, la misura in cui è riuscito o fallito, piú che dall’applauso finale, dai discorsi dopo la visione nei corridoi e nel foyer del cinema. Se tutti parlano delle vacanze, il film non è riuscito. In questo caso non aspettarono nemmeno di arrivare nel foyer, appena alzati, mentre si spostavano tra i sedili nella grande sala, alcuni vecchi conoscenti iniziarono a scambiarsi indirizzi di piccoli hotel piacevoli lungo la costa adriatica.

«È bello quel canale con la neve» dissi. «E poi cosí visto dall’alto, a volo d’uccello. Immagino che avrai avuto buoni motivi per girare quella scena, trasporta il film a un livello piú alto».

In realtà cosí era ancora peggio. Per non voler dire la verità, avevo finito per fare un commento ipocrita e poco bello. Avrei dovuto tacere. Cosa diavolo stavo pensando, quando mi ero messo a parlare della neve e della gru?

Un paio di settimane dopo lessi un’intervista a Landsman nella quale veniva menzionato il mio nome. Ero diventato “commerciale”, e anche “mediocre”; già da un paio di film cercavo di accontentare il grande pubblico.

Ho tagliato la scena dopo il pestaggio del mendicante perché mi sembrava troppo simbolica. Ora vedi solo le conseguenze. Attenzione, spoiler! Chi volesse ancora andare a vedere Ritorno a casa farà bene a fermarsi qui. Ma in realtà non me ne importa niente di chi non ha ancora visto il film. In quante sale è uscito? Personalmente non mi piace l’espressione, ma è innegabile che abbiamo a che fare con un autentico “successo di botteghino”. Da solo, al momento, riesco a tenere alto l’intero mondo del cinema olandese. Con la quota degli incassi che tornerà ad alimentare i fondi per i sussidi, registi con meno talento di me potrebbero far riempire di neve artificiale oltre cento canali di Amsterdam.


18.

Fu una “decisione difficile” come si suol dire – o forse no. “Decisione difficile” l’avrei tenuto per le interviste. Il fatto che fosse una buona decisione, l’unica decisione possibile, l’avrei tenuto per me. Sapevo esattamente cosa facevo. Anche Steven Spielberg lo sapeva quando decise di non inquadrare quasi mai lo squalo nel suo film. La suggestione dell’acqua, la superficie del mare immobile erano piú efficaci di una bocca aperta piena di denti aguzzi. Si trattava di ciò che avveniva sott’acqua: in ogni scena con una barchetta, con un materassino, con bambini che giocavano sulla spiaggia, sapevamo che c’era anche lo squalo. È quello che Hemingway disse una volta dell’iceberg in una storia: nella storia vedi solo la punta, il resto rimane invisibile sott’acqua.

Lo capii appena durante il primo montaggio, subito dopo il ritorno da Sydney. Nella conversazione con il ragazzo canadese sulla spiaggia in Thailandia inizialmente lasciai Sophia inquadrata quanto lui, forse anche piú di lui, il piú a lungo possibile. Sí, la macchina da presa le voleva bene, a tutte le ore del giorno. Non importava se aveva dormito poco o tanto, o se, come certi giorni, era stanchissima. Sapevo quali giorni erano, mesi dopo durante il montaggio li ricordavo ancora. Non voglio dire che fosse ancora piú bella nei momenti in cui era stanca, come quella mattina dopo la notte in cui aveva dimenticato di chiudere la zanzariera e le zanzare l’avevano massacrata. No, non piú bella, semplicemente non aveva importanza, come per un paesaggio, una montagna che troviamo bella sotto il sole come sotto la pioggia, o quando la cima innevata scompare tra le nuvole.

Batteva le palpebre, lottava contro il sonno, si grattava le punture di zanzara distrattamente. «Attenta, Sophia» le raccomandavo. «Puoi toccarle, ma non farle sanguinare, altrimenti abbiamo un problema». Lei si limitava ad annuire, si stiracchiava, sbadigliava lungamente, prima senza, poi con la mano davanti alla bocca, e quindi annuiva di nuovo in segno che era pronta per la ripresa successiva. Dopo due minuti le sue dita tornavano alle punture che aveva sul viso. «Oh, accidenti! Scusa!».

Sapevo cosa avrei fatto quando chiesi per la prima volta al montatore di usare di piú le inquadrature del ragazzo canadese vicino al falò. Quella prima volta fu come se le facessi un torto. Mi chiesi subito cosa ne avrebbe pensato Sophia, se in seguito avrei dovuto spiegarle qualcosa. C’è piú suspense se non sei inquadrata spesso. Perché gli spettatori ti desiderano, viene un momento in cui vogliono vedere solo te, e io lo rimando il piú a lungo possibile. Mi sentivo mentre lo dicevo, vedevo il suo volto, la sua delusione. Sapeva quante riprese avevamo fatto, quante ore erano state dedicate alle sue scene. Nella sua parte del film lei era la protagonista, su quello non c’erano dubbi. Come mi era venuta, allora, l’insana idea di farla vedere inquadrata il meno possibile?

Non potendo parlarne con lei prima, meglio limitarsi ad aspettare quando avrebbe visto il film. O forse neanche quello; potevo evitare di invitarla a vederlo, e aspettare fino alla prima. No, era impossibile. Lei forse non l’avrebbe neanche notato, almeno in un primo momento; perché in realtà compariva nel film abbastanza spesso, non l’avevo eliminata del tutto. In verità non avevo fatto altro che lasciarla fuori campo piú a lungo durante una conversazione; sentivi la sua voce ma vedevi la faccia dell’attore o dell’attrice con cui stava parlando. Nelle scene vicino al Teatro dell’Opera di Sydney la seguivo il piú a lungo possibile con l’inquadratura di quinta mentre si avvicinava all’edificio. Durante il volo dalla Thailandia all’Australia l’avevo perfino tolta del tutto, vedevi solo la hostess nel corridoio che le chiedeva se volesse bere ancora qualcosa. Era presente piú di quanto lo sarebbe stata se fosse stata inquadrata, la storia era incentrata su di lei, sulla sua prospettiva… pensavo, speravo.

Attesi, attesi il piú a lungo possibile, non stavo al tavolo di montaggio con il cronometro, ma ho contato i secondi. Proprio come nel bollettino meteorologico a volte parlano di temperatura percepita, non contavo i secondi veri, ma quelli percepiti. E poi, all’improvviso, davo al pubblico quello che voleva: il volto di Sophia, completo, a tutto schermo. Rideva divertita da un paio di uccelli esotici che litigavano per un contenitore di hamburger quasi vuoto, scena che fu molto piú facile da girare di quanto avessimo pensato; nel porto di Sydney c’erano uccelli esotici a sufficienza. La nostra assistente di produzione aveva a portata di mano decine di scatolette di hamburger e altrettante scatole con bordi di pizza, ma bastò girare la scena un’unica volta. Solo per nostro divertimento, in seguito buttammo ancora un paio di scatolette di hamburger a quegli uccelli, e ogni volta succedeva la stessa cosa: l’uccello piú grande e piú impudente si lanciava per primo, gli altri seguivano, inizialmente si tenevano ancora a distanza rispettosa, ma poi partivano all’attacco in due o tre insieme. A volte c’era un uccello ancora piú grande e piú spavaldo che arrivava in volo da un altro molo e disperdeva tutti gli altri, facendo volare in giro pezzetti di cartone, foglie di insalata unte di maionese e anelli di cipolla. Alla fine volava via con mezzo hamburger, ma il suo becco era lungo e l’hamburger abbastanza pesante, lo teneva con la punta del becco, e mentre si alzava in volo vedevi già cosa sarebbe successo: come un aereo cargo troppo carico, faceva prima una virata e poi lo vedevi piombare giú, e con gran fatica riusciva ad atterrare in modo relativamente normale, e a tornare con i piedi per terra.

Chiesi al montatore di mettere le riprese non utilizzate su un dvd. Tutte le riprese non utilizzate, non volevo destare il sospetto di voler guardare solo Sophia, da solo, a casa. «Metterò tutto in un file» mi assicurò.

A casa mi sedetti sul divano, aprii la casella di posta elettronica e scaricai il file che mi aveva inviato. Già dopo un paio di riprese mi resi conto di quanto fosse giusta la decisione che avevo preso. C’era anche una sorta di punto di saturazione nel numero di secondi che potevi passare a guardarla, piú o meno come mangiare troppo e troppo in fretta un dolce. Il tasso glicemico sale fino a raggiungere livelli mai visti, ma poi segue inevitabilmente la caduta – ci afflosciamo, ci sentiamo stanchi e pigri, piú stanchi di quanto fossimo prima di mangiare. Scrutavo il volto di Sophia mentre guardava gli uccelli che litigavano nel porto di Sydney, dapprima la sorpresa, poi il sorriso. Fermai l’immagine. Le guardai gli occhi, il naso, la bocca, i capelli raccolti in una coda di cavallo – e mi venne una nuova idea.

Suo padre una volta mi aveva raccontato che quando gli veniva un’idea, capiva subito se fosse buona o no perché provava una reazione fisica immediata. «Se l’idea è buona, è qualcosa di fisico: il battito accelerato, la bocca asciutta, un formicolio ai polpastrelli delle dita. Non ho piú bisogno di pensarci o di metterla alla prova. So che è quell’idea geniale che proietta su tutto una luce chiara e accecante».

Qualcosa di paragonabile mi accadde quando guardai il volto di Sophia nel fermo immagine. Sí, questo era quello che tutti volevano vedere – o quantomeno quello che volevo vedere io. Tornai indietro fino alle riprese degli uccelli che litigavano e bloccai l’immagine nel momento in cui uno di loro volava basso su un’aiuola con una vaschetta per hamburger nel becco, inseguito da altri cinque uccelli, con il Teatro dell’Opera sullo sfondo, sfocato, stanco, troppo visto, immortalato su milioni di cartoline, inequivocabilmente vecchio rispetto alla ragazzina sedicenne che lo vede per la prima volta. Mi leccai le labbra e sentii quanto erano secche, screpolate, avevo le guance calde, inspirai ed espirai a fondo un paio di volte.

La prima idea brillante era che non dovevo piú far vedere Sophia nella scena con gli uccelli che litigavano. Solo un istante all’inizio, con il porto e il Teatro dell’Opera, ed esclusivamente di spalle. L’idea che ebbi subito dopo, se possibile ancora piú brillante, era che dovevo eliminare tutta la scena. Avevo le mani sudate, ma non era un sudore spiacevole, quasi rinfrescante. Per quale motivo c’era quella scena con gli uccelli? mi chiesi.

Sí, mi tornò in mente. Avevo visto quegli uccelli che litigavano la prima volta che ero stato a Sydney. Ricordavo quanto mi ero sentito stanco nei pressi del Teatro dell’Opera. Non volevo entrare, anzi: volevo allontanarmi di lí al piú presto. Gli uccelli erano stati una distrazione, e non ero il solo a guardare la lotta per la scatoletta di hamburger. Almeno metà dei turisti presenti puntava la macchina fotografica o il telefono sugli uccelli anziché sul Teatro dell’Opera.

Questo volevo far vedere: non conta tanto dove vai, quanto cosa vedi in quel momento. Uccelli e scatolette di hamburger possono far ridere o piangere, ma almeno succede qualcosa. Il Teatro dell’Opera da quel punto di vista non aveva piú niente di nuovo da offrire, per una ragazza come Sophia ancor meno che per un vecchio come me. E gli uccelli? Quelli erano eterni. Senza nemici naturali non si erano quasi evoluti, del resto non ne avevano bisogno, cosí non si erano dovuti adattare alle circostanze cambiate. Erano sopravvissuti. Le scatolette di hamburger erano inequivocabilmente di adesso. Negli anni e nei secoli a venire quegli uccelli avrebbero tutt’al piú avuto il problema di un aumento temporaneo di glucosio nel sangue, ipertensione, colesterolo e diabete. Ma anche a quello sarebbero sopravvissuti, cosí come sarebbero sopravvissuti a noi.

Intanto mi ero alzato dal divano, avevo bevuto tre bicchieri d’acqua in cucina, ma invece di tornare a sedermi con il computer sulle ginocchia, tornai in cucina. Si poteva dire che camminavo avanti e indietro nervosamente. Questo era ciò che Karl Hermans intendeva quando parlava di riconoscere un’idea brillante. Dovevo restare in movimento, alimentare i miei pensieri a un ritmo piú alto della media della circolazione sanguigna, doveva arrivarmi al cervello tutto l’ossigeno possibile.

Avevo iniziato a lasciare Sophia fuori dall’inquadratura piú che potevo. Nella scena davanti al Teatro dell’Opera l’avremmo vista solo a figura intera, da lontano. Ora i miei pensieri andavano oltre. Mi chiedevo in che misura fosse possibile non farla piú vedere affatto in tutta la storia. Se avessi materiale a sufficienza per tenere l’obiettivo sul coprotagonista in tutte le scene con un dialogo. L’avremmo vista brevemente all’inizio del film, salutare i suoi genitori all’aeroporto di Schiphol. Poi il pubblico avrebbe dovuto capire che vedeva e viveva tutto dalla prospettiva di Sophia, ma che forse non avrebbe piú visto lei. Per ottenere l’effetto desiderato dovevo tenerla inquadrata particolarmente a lungo in quella scena iniziale, in un primo piano che fosse il piú estremo possibile. Il pubblico per il resto del film avrebbe continuato a desiderare il momento in cui l’avrebbe rivista, ma diversamente dalla mia idea brillante precedente, nella quale lo spettatore l’avrebbe vista soltanto di rado, Sophia non sarebbe tornata mai piú.

Ero di nuovo in cucina davanti al lavello con il bicchiere in mano. Vedevo Sophia nella stanza d’albergo a Sydney, nell’ultima scena, in cui riceve la telefonata della madre. Ora mi chiedevo se anche in quella scena cruciale potessi tenerla fuori dall’inquadratura. Immaginai di ricostruirla sulla base delle riprese che avevamo della camera d’albergo, una scena in cui entrava nella stanza, ripresa di spalle, e passava davanti a uno specchio nel quale non si sarebbe visto nulla. Non avevo quella scena, avrei dovuto recuperarla. Ma doveva essere fattibile, per questo genere di cose era solo un problema di costi aggiuntivi. Se avessi potuto spiegare a David che la scena era cruciale… Ma subito dopo mi venne in mente che una scena con uno specchio nel quale qualcuno non vede la propria immagine l’avevo già vista in un film. Lí per lí non ricordavo quale, ma avrei potuto scoprirlo in seguito. Non era un plagio se evidenziavi chiaramente che si trattava di una “citazione cinematografica”, dovevi ammetterlo immediatamente se te l’avessero chiesto durante un’intervista, e parlare di “omaggio”, allora non c’erano problemi. Un omaggio al capolavoro di questo o quest’altro, probabilmente un nome francese – sí, doveva essere stato un francese ad avere avuto un’idea del genere.

E poi, mentre mi rendevo conto che il bicchiere era nuovamente pieno d’acqua senza che mi ricordassi di avere aperto il rubinetto, arrivò l’ultima idea brillante di quel pomeriggio, che cancellava tutte le precedenti e di fatto ne era la conseguenza estrema. Avrei fatto a meno di tutta la storia. Di tutte quelle chiacchiere trascendentali e inconsistenti tra due adolescenti sulla spiaggia in Thailandia, dei rapporti difficili con i genitori rimasti nei Paesi Bassi, niente filosofia spicciola rimasticata, di una sedicenne, su lontananza, uccelli preistorici e un teatro dell’opera consumato dagli sguardi dei turisti. Filosofie che in realtà non si accordavano affatto a una ragazza della sua età, ma provenivano semplicemente dal cilindro del vecchio che ero diventato. Cos’avevo provato, vedendo il Teatro dell’Opera di Sydney, infatti, se non che era ormai troppo tardi per ogni cosa, che la mia vita era ormai passata? Non era vecchio il Teatro dell’Opera, ero vecchio io: com’era possibile che non me ne fossi reso conto prima?

Avrei abbandonato tutta la storia di Sophia, avrei potuto dirlo tranquillamente anche nelle interviste. Una delle storie del film è stata abbandonata in fase di montaggio. Avrei potuto sollevare molto cautamente qualche angolo del velo. Un accenno a un romanzo di formazione, ai periodi di riflessione, alla scuola superiore e all’università, e all’assurdità dei lunghi viaggi. Cercai di assumere un’espressione seria, di pensare a come avrei affrontato l’argomento in un talk show. Alla fine ho deciso di non allontanarmi dal tema principale. Delle persone anziane che hanno un momento di smarrimento in una folla a Barcellona, che vivono un’esperienza durante una crociera che cambierà per sempre la loro vita. Del resto, cosa ne so io dei ragazzi di oggi e di quello che hanno in testa?

Forse il giornalista del talk show in quel momento avrebbe detto qualcosa di carino. Be’, ma in fondo non sei ancora cosí anziano! O forse no. Pensavo ai tre giornalisti piú importanti di altrettanti talk show. Uno, come dicevo, non guardava né leggeva mai nulla personalmente e si faceva informare esclusivamente dalla sua redazione, gli altri due invece erano orgogliosi di leggere e guardare tutto in prima persona. Con tutti e tre era comodo avere un tema chiave, un riferimento a cui potersi agganciare. Razzismo, omofobia, libertà d’espressione, maltrattamenti, pedofilia, intimità indesiderate, alcolismo, schiavitú sessuale, un passato nella droga – l’elenco degli argomenti era lungo. Quale sarebbe stato il tema chiave di Ritorno a casa, mi chiesi. Con o senza Sophia?

Lí i miei pensieri si fermarono all’improvviso. Con il bicchiere vuoto in mano ero davanti alle porte scorrevoli del balcone e guardavo gli alberi del parco di fronte, due ciclisti e uno scooterista sulla pista ciclabile, un tizio che faceva jogging con un gilè giallo fosforescente di quelli che indossano anche gli addetti al traffico. C’era un’evidente linea di separazione tra i miei pensieri precedenti e quel singolo momento indivisibile in cui le persone e le cose fuori si muovevano ancora normalmente ma dentro di me qualcosa si era fermato del tutto. Fino a quel momento le idee si erano susseguite, una pensata geniale dopo l’altra, per giungere infine all’estrema conseguenza: un film senza Sophia.

Fino a quel momento non avevo neanche pensato se fossero sufficienti la storia della coppia anziana e della nave da crociera, se avessi materiale a sufficienza per raggiungere la durata minima per un film di un’ora e mezzo. Ma questa sarebbe stata semplicemente una questione di somma aritmetica domani mattina nella sala di montaggio. Determinate scene potevano essere stiracchiate un po’, al bisogno avrei potuto girare ancora qualcosa.

Pensai a ciò a cui fino a quel momento non avevo ancora avuto il coraggio di pensare: a come l’avrei detto a lei. Lí, a casa mia, o forse meglio in un caffè, in campo neutro. Ascolta, Sophia, siediti un momento… Io ero il regista, ricordai a me stesso, quello era il mio film, le decisioni finali su cosa inserire o no spettavano a me. Ma c’era qualcosa che non andava in tutto quel ragionamento, per questo lo allontanai dai miei pensieri. E i suoi genitori? Come avrebbero reagito? Per qualche motivo ero convinto che l’avrebbero presa molto peggio della figlia. Forse in primo luogo per via dei loro sentimenti genuini di genitori, del loro istinto a voler difendere la figlia da ogni delusione e infelicità, ma anche – e soprattutto, non potei fare a meno di pensare – per la delusione e l’infelicità che avrebbero provato loro. La consapevolezza improvvisa di non essere piú i genitori di un giovane astro nascente del cinema, ma semplicemente i genitori di una ragazza che forse avrebbe studiato, che non sapeva ancora di preciso cosa voleva fare nella vita, e per questo si prendeva un anno di riflessione. In ogni caso avrei dovuto parlare prima di tutto con lei, e soltanto in un secondo momento con Karl e Simone.

Come hai potuto farle questo? Mi sembrava di vedere la faccia di suo padre, il genuino sconcerto su ciò che era stato fatto a sua figlia, ma anche e soprattutto a lui, continuavo a pensare. A diciassette anni. La porti dall’altra parte della terra, le prometti un futuro da attrice… Io avrei dovuto abbassare lo sguardo, mostrare tutte le reazioni fisiche di una persona lacerata dai sensi di colpa, sinceramente dispiaciuta di come erano andate le cose. Ma se avessi parlato prima con Sophia, forse non sarebbe stato necessario.

Tua figlia non se ne fa un problema, lei tanto non aveva intenzione di fare l’attrice. In un certo senso l’ha presa in modo molto piú maturo di voi.

Nell’immaginare quell’inevitabile conversazione futura, in seguito avrei guardato la madre di Sophia. Esistono due tipi di madri: le prime sperano che la figlia possa realizzare ciò che loro non sono mai riuscite a fare, le seconde sperano che ciò non accada mai, che le loro figlie in ogni caso non conquistino le vite che loro non hanno vissuto.

Non sapevo ancora a quale delle due categorie appartenesse la madre di Sophia, ma l’avrei scoperto abbastanza presto, pensai con un sospiro.

In ogni caso dovevo iniziare da Sophia. L’avrei portata in un bar o un ristorante. Avrei cercato di darle notizie positive, evitando di porre l’accento su questo film dal quale era stata esclusa del tutto, per concentrarmi invece su qualcosa di nuovo, un progetto futuro. Sí, potevo compensare in qualche modo. Avrei fatto un altro film, non un film-mosaico con diverse storie, ma un film nel quale lei avrebbe avuto il ruolo principale da sola. Un film su una ragazza che… Dovevo ancora pensarci, era meglio arrivare preparato e poter spiegare direttamente l’idea del nuovo film.

Cosí ero giunto alla conclusione che avrei invitato Sophia in un ristorante per dirle che non era piú nel film. In quel film, mi corressi in fretta. Dovevo parlarne in senso positivo, rivolto al futuro: non sarebbe diventata famosa entro un paio di mesi, ma tra un paio d’anni, sí. Era ancora giovane, aveva tutta la vita davanti, eccetera eccetera. Vuoi che ti dica in breve che genere di film ho in mente?

Ero arrivato a quel punto. Non le avrei ancora telefonato quel pomeriggio, ma il pomeriggio seguente. No, anzi, le avrei mandato direttamente un messaggio con la proposta di mangiare qualcosa insieme. Un ristorante alla moda, ad Amsterdam ce n’erano piú che abbastanza. O non dovevo complicarmi la vita e optare per un semplice pub? Un pub con qualche piatto pronto mi si adattava meglio dal punto di vista estetico e dell’età, i tavolini di legno scuro erano il mio habitat naturale, una milanese con le patatine fritte, o una bistecca; in un vecchio pub sarebbe stato come giocare in casa.

La notte prima del giorno in cui le avrei spedito il messaggio passai parecchie ore sveglio. Continuavo a ripetere sempre le stesse frasi con le quali, dopo due parole iniziali per rompere il ghiaccio, sarei venuto al dunque. Sophia, c’è stato un cambiamento, o meglio: ho riflettuto bene e… Lei mi avrebbe rivolto uno sguardo vagamente divertito, si fidava di me, era sempre stato cosí, forse all’inizio non del tutto, in ogni caso dopo le settimane sul set in Thailandia e in Australia, sí.

Mio malgrado dovetti pensare a Michael Bender. A ciò che aveva detto dopo la fine della giornata di riprese interrotte all’acquario di Sydney. Gli avevo chiesto cosa stesse facendo. Una domanda chiara che pretendeva una risposta chiara. Mi sarei accontentato anche se non mi avesse risposto, non rispondendo avrebbe infatti confermato che avevo colto nel segno. Lui invece aveva evitato la domanda sostenendo che Sophia si fidava di lui. Quanto era falso. D’altro canto, pensai il momento seguente, per quale motivo avrebbe mentito su una cosa del genere? Francamente non mi veniva in mente un motivo credibile. Nella peggiore delle ipotesi Sophia si era davvero fidata di lui, aveva preso per buone le chiacchiere di un vecchio attore di professione.

In ogni caso avrei tradito la sua fiducia. Lei avrebbe spilluzzicato l’insalatona, forse solo parzialmente interessata a quanto avevo da dire; il suo futuro, la sua nuova vita, infatti, stava per cominciare. Avevano le insalatone nei pub? I veri pub storcono il naso davanti a una qualsiasi verdura verde. Tutt’al piú una singola foglia di insalata, una fettina di cetriolo e mezzo pomodoro di fianco a una montagna di patatine, maionese e uno spiedino di maiale con salsa saté. Avrei dovuto riflettere bene sulla location giusta, nelle vicinanze c’erano alcuni bar-ristoranti vietnamiti dove servivano insalate complicate. Avrei giocato fuori casa, con un sorriso di scuse, imbarazzato, sarei stato il piú anziano tra i presenti, un pubblico giovane e moderno.

Pensare al saté di maiale – di cui a quel punto sentivo il profumo – mi aveva messo appetito. Scesi in cucina e spalmai un grosso strato di burro di arachidi e sambal su due fette di pane bianco.

Stavo pensando a un film solo con te… Con te nel ruolo della protagonista. Un film internazionale con un cast straniero, tu saresti l’unica attrice olandese. Lavorerai con attori famosi, stavo pensando a Ryan Gosling o Jon Hamm, sai, quello di Mad Men. Li conosco tutti personalmente, non mi diranno di no. Penso che un film cosí forse sarebbe un podio molto migliore per te rispetto a Ritorno a casa. Vedremo come andrà il film a livello internazionale. Con il nuovo film, invece, debutterai direttamente a Hollywood.

Il burro di arachidi mi si appiccicava al palato, la salsa piccante mi faceva lacrimare gli occhi, andavo avanti e indietro nella lunga cucina in cui avevo acceso solo la luce al neon sopra il banco da lavoro.

Pensavo a una storia su una ragazza che arriva a New York. Il 5 settembre 2001. Capisci? Conosce un ragazzo carino, attraente, in un ristorante italiano, lui è lí da solo perché la ragazza l’ha appena lasciato. Proporrei quella parte a Jesse Eisenberg. Si mettono a parlare. Lui le racconta che lavora al World Trade Center.

Dovevo pensarci ancora per una mezz’oretta per non arrossire quando avrei sottoposto questa nuova idea a Sophia. Tutto stava a fare in modo che concentrasse la sua attenzione sul futuro, allontanarla da Ritorno a casa.

Pigiai il pedale del secchio della spazzatura, buttai via il secondo panino e aprii il freezer. Lí, nel cassetto centrale, c’era la bottiglia di vodka Bishkek, proveniente dall’ex repubblica sovietica del Kirghizistan, che avevo ricevuto da Leonardo DiCaprio. Era rimasto ad Amsterdam per un giorno solo, eravamo andati a mangiare qualcosa proprio in un pub… Con lui non era un problema; come tutti gli americani che pubblicamente conducono uno stile di vita sano, andava matto per tutto ciò che era vecchio, scuro, unto e malsano.

Dietro la bottiglia di vodka, che nell’estrarre il cassetto del freezer mi venne incontro con aria invitante, c’erano sei bicchierini da shot altrettanto gelati. Ne misi uno sul piano di lavoro, lo riempii fino all’orlo, sorbii i primi millimetri senza toccarlo e poi buttai giú il resto tutto in una volta. Successe qualcosa già quando presi un nuovo bicchierino dal cassetto e riempii anche quello fino all’orlo. Qualcosa di fisico. Somigliava piú che altro alla reazione che si prova quando si ha un’idea brillante.

Pensai a Michael Bender. Nel primo montato provvisorio che avevo mostrato a David avevo già tagliato tutte le sue scene. David si era messo subito a parlare delle locandine.

Ma se avessi eliminato tutta la storia con Sophia, se fossi riuscito a convincere David che era meglio per il film, allora l’eliminazione del ruolo di Michael Bender sarebbe stata tutt’al piú un danno secondario.

Mi chinai sul bicchierino. Sorbii rumorosamente il primo sorso, poi buttai giú il resto. All’inizio era freddo, poi caldo. Mi asciugai le labbra sul dorso della mano, respirai a fondo. Avvertii il sorriso sulla faccia.

Era possibile. Potevo farlo. L’avevo già fatto altre volte. Nel film L’altra Anna Frank, per l’esattezza. Sempre con Michael Bender. Un intervento paragonabile che aveva messo subito il film su un piano superiore.
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Per chi è nato poco dopo la Seconda guerra mondiale, la guerra sembra lontanissima, un evento che solo i genitori hanno vissuto, di cui solo loro sanno parlare, che sarà sempre parte di un altro mondo, una storia, o piuttosto un film: i carri armati, le bombe, i Messerschmitt, gli Heinkel e gli Spitfire che precipitano con la coda in fiamme e le ali spezzate. Di quei racconti ricordo ancora un’altra cosa: il rammarico di non essere stato presente di persona. Ora non ci restavano che i rimasugli, con intere generazioni ad abusare di questa guerra per ingrandire il loro ego. A me erano sempre interessati piú il rombo dei cannoni, le lotte corpo a corpo e gli Hurricane che passavano bassi sopra gli alberi, che la fame, la mancanza di cibo, le spedizioni dalla città in campagna in cerca di patate, con l’effetto collaterale piú fastidioso di tutti, che noi, la sfortunata generazione che all’epoca non era ancora nata, eravamo sempre costretti a finire il piatto. In guerra eravamo contenti di avere qualcosa da mangiare, qualsiasi cosa. Per cui era possibile un’unica risposta: Ma adesso non siamo piú in guerra, dobbiamo ancora essere contenti? Una risposta che per motivi comprensibili non osavo mai dare. Per rispetto? Dovevi avere rispetto davanti a persone che per puro caso erano venute al mondo prima di te ed esclusivamente per quello avevano vissuto una guerra? Oppure, scuotendo la testa per tanta ottusità, dovevamo limitarci ad andare in cucina, aprire il coperchio del secchio della spazzatura e buttarvi il cibo che non volevamo mangiare?

Un tempo la Seconda guerra mondiale apparteneva al passato, al lontano passato perfino. Ora che anch’io sono vecchio mi rendo sempre piú conto che appena otto anni prima della mia nascita, Hitler si suicidò nel suo bunker, venne sganciata la bomba su Hiroshima, fu firmata la pace. Mi basta pensare a otto anni fa, a partire da oggi. Poco meno di otto anni fa Obama era appena stato rieletto e iniziava il suo secondo mandato. Tra la fine della Prima e l’inizio della Seconda guerra mondiale ci sono ventun anni. Vent’anni fa per un breve periodo ci preoccupammo del cosiddetto millennium bug: tutto si sarebbe fermato, gli ascensori si sarebbero bloccati tra il quattordicesimo e il quindicesimo piano, gli aerei sarebbero caduti, i bancomat non avrebbero piú distribuito contanti. Questo significa che il giorno in cui scoppiò la Seconda guerra mondiale, molte persone avevano ancora fresco nella memoria il ricordo della Prima.

Se fossi nato sessant’anni prima, quando affondò il Titanic avrei già avuto un’età sufficiente per poter leggere il giornale. Avrei vissuto la Prima guerra mondiale, la Rivoluzione russa, la prima traversata aerea dell’oceano Atlantico in solitario di Charles Lindbergh e l’ascesa al potere di Adolf Hitler. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale avrei avuto quarantun anni, e in un certo senso sarei già stato troppo vecchio per atti di grande eroismo, troppo vecchio anche per scelte chiare: schierarsi con la resistenza o collaborare con il nemico. Probabilmente avrei aspettato che passasse, la Seconda guerra. Otto anni piú tardi, nove mesi dopo la Grande alluvione del Mare del Nord nel ’53, e due mesi dopo la fine della Guerra in Corea, sarebbe nato il mio io attuale.

C’era da aspettarsi che una volta o l’altra facessi un film che si svolgeva ai tempi della Seconda guerra mondiale. Soprattutto dopo avere raggiunto l’età necessaria per rendermi conto che quella guerra era finita da poco. Scontato che fosse un film olandese. Meglio lasciare agli americani e agli inglesi i combattimenti sulle spiagge di Normandia e Iwo Jima, sulle vaste steppe della Russia e tra le rovine di Stalingrado. No, il mio sarebbe stato un film olandese, o meglio ancora un film europeo che si sarebbe svolto in parte nei Paesi Bassi. Sarei tornato nel paese dei drammaturghi con gli occhialini alla moda, dei personaggi positivi per forza e degli attori di teatro dalla parlata strana, ma in ogni caso alle mie condizioni. Quindi niente consultazioni, niente richieste di sussidi presentate in triplice copia e niente commissione del cinema costretta ad analizzare la sinossi di un film.

Avrei restituito qualcosa al mio Paese, per quanto non si fosse meritato nulla. Un film hollywoodiano, un pizzico di glamour tra i polder, le pale di un mulino che girano, tulipani e ampi fiumi che scorrono lenti nelle vaste pianure.

Ogni regista che fa un film sulla Seconda guerra mondiale si trova davanti al dilemma se metterci o no un tedesco buono. Magari fa un intero film su quel tedesco buono. Il tedesco buono ha fatto il suo ingresso nel cinema piú o meno con Schindler’s List. Prima c’erano solo tedeschi cattivi, non eravamo ancora pronti, maturi per uno sguardo sfumato sul tedesco nella sua divisa della Wehrmacht o delle SS, preferivamo vedere una divisione netta tra bene e male.

Anche qui come nel caso delle Torri Gemelle, tutto dipende dalla conoscenza del pregresso. Sappiamo come è finita la Seconda guerra mondiale, chi sono stati i vincitori e gli sconfitti. La storia in un certo senso si scrive da sé. Due ragazzi di circa diciott’anni, uno ebreo e l’altro no, passano in Kurfürstendamm a Berlino. Sotto le immagini compare il testo: BERLINO, MARZO 1936. È sufficiente, non serve di piú, luogo e data dicono già abbastanza. I due chiacchierano un po’, di quelle cose di cui parlano i ragazzi di diciott’anni. Ma sulla loro conversazione spensierata pende già il velo grigio del conflitto mondiale che sta per scoppiare. Il ragazzo tedesco è preoccupato della convocazione ricevuta quella mattina a presentarsi alla Wehrmacht, il suo amico ebreo gli riferisce delle conversazioni a casa sua intorno al tavolo, se rimanere o andare, suo padre è testardo, si rifiuta di abbandonare la città dove è nato, la madre pensa che sia già troppo tardi, che sarebbero dovuti partire già da tempo.

Sí, i due amici hanno ragione, pensa lo spettatore, hanno tutti i motivi per preoccuparsi. «Secondo me non sarà cosí grave» dice il ragazzo tedesco mentre comprano un cono con due palline di gelato ciascuno da un gelataio ambulante davanti alla Gedächtniskirche. «Io non credo che ci sarà una guerra, il Führer farà tutto il possibile per ottenere il massimo, e gli inglesi e i francesi alla fine lo accontenteranno. Nessuno vuole la guerra, neanche il Führer».

Allora tutto è ancora intatto, non ci sono macerie. Anche la chiesa, la Gedächtniskirche, nel marzo del 1936 è ancora lí in tutta la sua gloria. Quando l’inquadratura si allarga, vediamo sventolare ovunque bandiere con le croci uncinate, e anche bandiere sulle quali vengono annunciati i giochi olimpici che si sarebbero svolti quell’anno nella città. «Io spero che tu abbia ragione» dice il ragazzo ebreo. «Lo spero per noi, per mio padre e mia madre, e per le mie due sorelle ancora piccole».

La conoscenza del passato – non mi stanco di ripeterlo – lí per lí ci fa rimanere seduti sulle sedie del cinema. Scuotiamo la testa sconcertati da tanta ingenuità. Noi infatti sappiamo come è finita. Della Gedächtniskirche oggi rimangono solo le rovine del campanile, come un monumento, un monumento alla guerra. E settant’anni dopo sul Kurfürstendamm sventolano bandiere diverse, quelle dei mondiali di calcio, di una mostra di Helmut Newton al museo della fotografia. Un vecchio compra un gelato con due palline, esattamente nello stesso punto di settant’anni fa. Questo è il prologo del film. O l’epilogo, non ricordo piú. Il film non è mai stato fatto. A Hollywood lo trovarono troppo europeo, nei Paesi Bassi troppo tedesco. «Perché non fai un film che si svolge tutto nei Paesi Bassi?» mi aveva chiesto David, al quale avevo proposto l’idea. Le idee io le presento sempre prima, non comincio mai a scrivere una sceneggiatura e neanche una sinossi. È troppo lavoro se poi alla fine non va in porto. No, la prima cosa che faccio è spiegare tutto a voce, sono bravo a parlare, a volte devo stare attento a non farmi prendere dalla foga, invento i dettagli su due piedi, talvolta finisco per vendere un’idea per un film completamente diverso.

David Rottenberg era diventato vecchio già allora, nel 2005. Non sapevo di preciso quanti anni avesse, ma almeno dieci piú di me. «Per una volta che torni a fare un film nei Paesi Bassi, il film si svolge tra Berlino, Polonia e Ucraina. Non riuscirai a venderlo, non interessa a nessuno».

Eravamo seduti sulla terrazza della sua magnifica villa a Blaricum. David allora era già fallito quattro volte, ma i suoi beni privati rimanevano sempre fuori: la sua Jaguar, le case, la collezione di opere d’arte – in quella villa erano esposti i suoi Andy Warhol e David Hockney, nella “stanza sul giardino”, li vedevo dalla sdraio sul terrazzo. Cosí accadeva che David comprasse ogni quattro anni una villa piú grande, mentre i cameramen, gli attori, quelli del catering, le costumiste e i tecnici delle luci che si erano fatti in quattro per mesi per garantire che il suo ultimo flop arrivasse almeno alla première, dopo che la società di David dichiarava il fallimento potevano scordarsi i loro compensi. Lui intanto aveva già dedotto da un pezzo il compenso del produttore dal budget totale, e l’aveva trasferito sul suo conto. Quelli della troupe continuavano a protestare per un po’, gli inviavano le loro note e un paio di solleciti, e alla fine rinunciavano. Qualcuno gli telefonava e si sentiva dire che gli dispiaceva moltissimo, che i soldi erano effettivamente scomparsi, ma che nella prossima produzione, sempre che facesse profitti, avrebbe pagato tutti i conti sospesi. «Dammi una possibilità di farmi perdonare» diceva. «Spero di poter contare su di te anche per il mio prossimo film».

Quest’ultimo era il motivo principale per cui nessuno gli faceva causa. La situazione del cinema nei Paesi Bassi era come quella delle case: erano costruiti entrambi sulle sabbie mobili. Se risparmi sulle fondamenta, in poco tempo crolla tutto. I responsabili delle luci e del catering accettavano la perdita e speravano solo che David si ricordasse di loro al suo prossimo film. Alle sue spalle gli attori e le costumiste gli davano del pirata, ma solo parlando tra di loro, mai in presenza di un altro produttore; bastava niente a essere considerati “indesiderati”, e a quel punto nessuno avrebbe piú voluto lavorare con loro.

Dalla mia sdraio guardavo i quadri. Se ne avesse venduto anche uno solo a un’asta a New York avrebbe potuto pagare tutti e comprarsi anche una seconda e una terza villa, e una quarta e una quinta macchina. Ma lui non ragionava cosí. Aveva stabilito che gli affari e il privato dovessero rimanere rigorosamente separati. In un mondo giusto quelli come David Rottenberg sarebbero annegati nelle loro piscine, dopodiché tutte le loro proprietà sarebbero andate all’asta e i proventi sarebbero stati divisi tra tutti quelli che avevano sfruttato nella loro lunga vita di produttori. Qualche volta mi ero trastullato con l’idea di un film in cui tutti sarebbero andati nella sua villa a chiedergli spiegazioni. Come un tempo gli schiavi e gli oppressi armati di asce e forconi assalivano il castello dello spietato padrone. Schiavi che impiccavano il proprietario della piantagione all’albero piú alto, violentavano la moglie e le figlie e incendiavano il suo castello.

Cosí anche la villa di David Rottenberg sarebbe andata in fiamme, lui avrebbe tentato disperatamente di salvare dal fuoco i suoi quadri, e nel lieto fine che avevo immaginato per sicurezza avrebbe implorato in ginocchio tutti quelli ai quali doveva ancora dei soldi di salvargli la vita. Nella versione giustizialista, invece, sarebbe stato assassinato al bordo della sua piscina.

Avevo illustrato a David la mia idea per un film sulla Seconda guerra mondiale. Sapevo che mi luccicavano gli occhi quando cercavo di vendere un’idea per un film a un produttore, diventavano lucidi a prescindere dalla mia volontà, perché mi lasciavo trasportare dall’entusiasmo. Una buona storia può solo essere raccontata da uomo a uomo, a voce, per iscritto bisogna spiegare troppe cose, dettagli inutili, privi di importanza. Continuavo a parlare fino a quando anche gli occhi del mio interlocutore diventavano lucidi. Era come un piccolo fascio di rametti secchi ai quali continui ad avvicinare un fiammifero: le prime tre volte la fiamma si spegne, poi la quarta i rametti prendono fuoco.

«Di per sé non è affatto una brutta idea» disse David. «Ma non riesco a capire il motivo per cui non puoi trasferire tutta la storia nei Paesi Bassi. Due ragazzi, uno ebreo e uno no, amici prima della guerra. Nel 1940, o ancora prima, il ragazzo non ebreo entra nell’NSB e in seguito parte per il fronte orientale».

Come dicevo, eravamo seduti in terrazza, al bordo della piscina che aveva fatto costruire due anni prima, quando aveva preso la villa. Riconoscevo il disegno, era una copia esatta della piscina nel giardino di Jack Nicholson a Beverly Hills. Lo stesso cemento bianco che sotto il sole accecante della California ti faceva male agli occhi, che non riuscivi a guardare senza gli occhiali scuri perché rimanevi temporaneamente accecato. Conoscevo la piscina perché vi avevo nuotato piú volte, ero stato presente a piú di una festa durante la quale attori come Harrison Ford e Al Pacino verso le prime luci dell’alba, piú o meno vestiti, erano finiti nell’acqua azzurro brillante illuminata da decine di piccoli spot sul fondo. L’ultima volta, non piú di tre mesi prima, ero andato a fare due passi nel giardino con Reese Witherspoon e Nicole Kidman. Per caso ci eravamo trovati in fondo al giardino dove c’era una seconda terrazza con una vasca per idromassaggio. L’avevo capito subito, avvertendo un lieve formicolio alla spina dorsale, come se vi si arrampicasse una lucertola.

«È questa» dissi alle due attrici, e quando mi rivolsero sguardi interrogativi, aggiunsi: «La vasca per idromassaggio che Roman Polański ha usato con quella ragazzina tredicenne».

«Veramente?». Reese Witherspoon aveva lo sguardo appannato. Nicole Kidman in quel momento sentí arrivare un messaggio e si mise a guardare il cellulare, non so se mi avesse sentito.

«Polański?» dissi – nel pronunciare il nome in tono interrogativo cercai di imitare al meglio quell’abitudine degli americani di far seguire da un punto interrogativo frasi che in verità non contengono una domanda. «Regista cinematografico polacco? Sposato con Sharon Tate? Charles Manson?».

Ma ora mi trovavo nei Paesi Bassi. La piscina di David poteva essere utilizzata tutt’al piú un paio di settimane l’anno. In quel momento vi galleggiavano foglie marroni, e quasi l’intera superficie era coperta da uno strato verde di alghe. Certe cose non si possono spostare altrove. Un gin tonic ha un sapore diverso su una spiaggia spagnola e in un caffè di Amsterdam. Guardai le alghe, era come se mi volessero dire qualcosa; sui Paesi Bassi, e sui loro abitanti in generale.

«Non lo so» dissi. «Per me quelli dell’NSB sono sempre un po’ perdenti». Fasulli, avrei voluto dire, proprio come il cinema nei Paesi Bassi. Ma quest’ultima parte non la dissi. Era stata mia l’idea di fare un film con il mio produttore olandese, con soldi olandesi. Sapevo che devi sempre far credere ai produttori che abbiano avuto loro l’idea, almeno in parte, e soltanto allora ti appoggiano.

«Un olandese che si mette con le SS è un collaborazionista, un traditore della patria» aggiunsi, mentre tra di me dicevo addio all’idea di un film che si svolgeva perlopiú a Berlino. «Ma un SS tedesco resta pur sempre un tedesco. È un po’ come se prendessi una cassettiera finta invece di una vera in rovere massiccio, capisci cosa intendo?».

Rottenberg mescolava il suo gin tonic con la cannuccia, estrasse dal bicchiere la fettina di limone, la succhiò e poi la lanciò lontano, in direzione della piscina coperta di alghe e di foglie.

«Qui, non tanto lontano, c’è una villa» disse, e per un momento pensai che non mi avesse ascoltato affatto. «Saranno meno di trecento metri. Se non ci fossero quegli alberi…» indicò il filare di alberi in fondo al suo prato «… potresti vederla da qui. Tipica architettura del Gooi, Hamdorff, o un architetto del genere, con un tetto di paglia e finestre e infissi verdi. Mattoni bianchi, solo metà della casa ha un secondo piano. Il resto è solo piano terra».

Per un momento immaginai di non ascoltarlo neanch’io, o in ogni caso di far finta di ascoltarlo, ma poco dopo mi resi conto che David in realtà mi aveva ascoltato.

«Prima della guerra la villa era abitata da fanatici dell’NSB» proseguí. «E durante la guerra, pure. Mi sono fatto raccontare tutte queste cose dai vicini, che ogni tanto frequentavano la villa. La casa ha un grande terrazzo sul davanti, nel frattempo ci sono stato una volta, a una festa il giorno della Regina. Fui invitato perché mi ero appena trasferito qui, due anni fa. Gli attuali abitanti sono i figli, che nel frattempo sono già anche loro in là con gli anni. Un fratello e una sorella, entrambi non sposati».

«Figli di quelli dell’NSB» dissi. «Non offenderti, ma non farò un film sui figli di due appartenenti all’NSB».

«No, aspetta» disse lui. «Fammi finire. Dimentica i figli. Io parlavo dei genitori, o anzi… piú che altro della casa».

Lo lasciai finire. Mi parlò della terrazza, disse che i genitori quando era iniziata l’occupazione vi avevano fatto fare un mosaico. Un mosaico con una svastica. «Intorno era tutto rosso – anche il terrazzo era tondo, quindi era facile – solo sassolini rossi, con al centro un cerchio bianco e all’interno una croce uncinata nera. Come una bandiera nazista».

Lo guardai – a quel punto lo ascoltavo per davvero.

«Tutti lo sapevano» proseguí David. «Tutti i vicini. Chi continuava ad andare lí, poi, è un’altra storia. Voglio dire, c’è ancora una certa differenza tra persone con grande simpatia nei confronti di un regno fascista millenario e questo genere di individui che lo appoggiano cosí apertamente. Sono stato su quel terrazzo, è davvero gigantesco, mi hanno raccontato che la svastica a quei tempi occupava quasi tutta la superficie, un aereo inglese avrebbe potuto vederla dall’alto e bombardarla come niente fosse. In realtà è sorprendente che questo non sia mai accaduto».

A quel punto David fece qualcosa con il suo bicchiere, anche se non so quanto consapevolmente. Avevo il sospetto che cercasse di creare suspense, quando rovesciò il bicchiere e fece cadere sulle piastrelle del terrazzo i cubetti di ghiaccio rimanenti, per poi chiedere se volessi un altro gin tonic.

Cercai di reprimere l’impulso di dire: E poi? Cos’è successo poi? Ma dovevo ammettere che mi aveva colpito con quella storia del mosaico della svastica. «Tra un po’, volentieri» dissi. «Ma finisci prima la storia».

David fece un sorrisetto. «Se mai dovessi usarla, spero che non dimenticherai che te l’ho raccontata io. Voglio dire, non è che devi riconoscerlo ufficialmente, basta che lo dici».

«Prima la storia» dissi. «Solo dopo saprò se la uso. E in tal caso dirò che è tua».

«La userai di sicuro, ti conosco troppo bene, non riuscirai a farne a meno. Stai a sentire: quelle persone hanno organizzato feste e cocktail party sulla loro terrazza per anni. Riunivano gente di ogni genere, e se ne stavano lí a chiacchierare tranquilli con una coppa di champagne o un whisky doppio con i cubetti di ghiaccio tintinnanti in mano. Dovevano solo abbassare lo sguardo per sapere dov’erano. Non era una svastica che poteva passare inosservata, non potevi fingere di non averla vista. L’ho sempre immaginato cosí: che tutte quelle persone, tutti quegli invitati ai cocktail party prima o poi avranno fatto qualche commento in proposito, perché sarebbe stato maleducato non farlo, non era un quadretto di una scena di caccia appeso nel bagno, sul quale non necessariamente si deve commentare. Anzi, forse era perfino pericoloso non dire niente, chi non diceva niente magari non veniva piú invitato. Organizzavano anche feste alle quali erano invitati tutti gli alti ufficiali tedeschi dell’Olanda del Nord. Il quartier generale era un po’ piú in là, in un’altra villa simile, sempre con il tetto di paglia, non a caso la villa piú grande della zona. Fino a un certo punto naturalmente uno era libero di decidere se accettare o meno un invito a una di queste feste. Se non andavi, avresti dovuto dare una spiegazione, ma una volta che eri lí con il bicchiere in una mano e un pezzetto di salsiccia infilzato su uno stecchino nell’altra, dovevi dire al padrone o alla padrona di casa qualcosa come: Ma che svastica meravigliosa, signora! Davvero un capolavoro! Questo durante la guerra immagino, poi però all’improvviso le sorti mutarono. Chi non voleva essere rapato a zero o fucilato in seguito a un processo sommario doveva cancellare al piú presto ogni traccia del suo passato inquinato. Solo che alcune di quelle tracce erano piú facili da eliminare di altre. Si dice che ci sarebbero voluti troppo tempo e troppo lavoro per distruggere la svastica pezzetto per pezzetto, e che per questo abbiano optato per una soluzione piú rapida: una colata di cemento e sopra uno strato di comuni piastrelle da terrazza. Ma si vedeva ancora benissimo che c’era qualcosa di strano, io me ne accorsi trovandomi lí. Il muretto basso era costruito in mattoni, ma era sproporzionato, vedevi sbucare solo mezzo mattone dietro le piastrelle, era semplicemente stridente, anche se non si capiva che era perché avevano dovuto nascondere una svastica gigantesca in gran fretta. Era bizzarro, saremo stati una ventina, e tutti sapevamo che sotto i nostri piedi c’era una svastica. Voglio dire, se lo sapevo io… Io in quel momento abitavo lí da poco. Era difficile non pensarci, anzi, ci pensavo di continuo e in realtà mi dispiaceva che non si vedesse che tra noi e la svastica c’era solo un sottile strato di cemento e piastrelle».

Cosí decidemmo che avrei fatto un film olandese che si sarebbe svolto al cento per cento nei Paesi Bassi. Quella sera stessa abbandonai l’idea della Gedächtniskirche e dei ragazzi di Berlino con i loro gelati e i loro pensieri su come sarebbe andata la Seconda guerra mondiale.

«Dobbiamo avere almeno un grande nome» disse David, e io mi preparai al peggio; piú ancora dei mezzi dilettanti, nei Paesi Bassi spiccavano i “grandi nomi”, anche nel 2005, soprattutto nel teatro. Per opere di tre ore o piú, già allora non battevano ciglio, erano contenti di poter stare sul palco il piú a lungo possibile, e con piú testo possibile. Le loro voci si sentivano da lontano, fino alle ultime file del teatro, chi era davanti era troppo vicino all’occhio del ciclone. In prima fila la voce metteva a dura prova i timpani, ti veniva voglia di coprirti le orecchie con le mani, ma avrebbe potuto essere notato. In ogni caso se ne sarebbero accorti gli altri spettatori, quindi meglio alzarsi e andar via. O meglio ancora non esserci andati proprio, come me.

«Pensavo a Michael Bender» disse David.
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Puoi guardarla come vuoi, in ogni caso il tuo tempo va al di là degli anni nei quali la tua vita si svolge. È una questione istintiva: per chi nasce oggi, Hitler tra un po’ sarà lontano come Napoleone, ma per me è legato inscindibilmente al tempo in cui vivo. All’interno di quel tempo puoi fare film e scrivere libri, al di fuori no. Non l’ho mai capito, il cosiddetto film in costume. Perché dovresti volere che un film si svolga nel diciannovesimo secolo quando tu vivi nel ventunesimo? Inizia già con questo, con questa domanda. Riesco a immaginare che sia semplicemente bello da vedere: cavalli, tanti cavalli, vecchi cannoni, vascelli di legno a vela, migliaia di comparse, sangue, tanto sangue, all’aperto, ferite di spada, braccia e gambe amputate senza anestesia, tutt’al piú al paziente viene somministrato un po’ di cognac. Se è fatto bene, quando cioè il budget è stato sufficiente, è bello da vedere, lo ammetto. Un tempo c’era piú colore nella guerra, quelle divise rosso-bianco-blu, uno si domanda come diavolo abbiano avuto l’idea di mandare sul campo di battaglia migliaia di giovani come bersagli variopinti. «Basato su una storia vera» c’è scritto a volte nei titoli iniziali quando si tratta di una storia che si svolge alla corte di Luigi XIV o dei Tudor. Potrebbero metterci piuttosto: «Non filmato nel diciassettesimo secolo», cosí si penserebbe piú ai fatti, alla verità, volendo: nel diciassettesimo secolo non esistevano i film. È tutto opera di ricerche, i costumisti hanno studiato i dipinti antichi, sfogliato immagini ingiallite, il regista ha letto vari testi sull’epoca – sempre che abbia la pazienza di farlo, ne conosco parecchi che affidano quel lavoro noioso ai loro assistenti. Vengono ingaggiati esperti di effetti speciali, un’altra bugia, perché nel diciassettesimo secolo l’unico effetto speciale era la polvere da sparo inventata quattrocento anni prima. Si inizia con le letture. Sul tempo attuale non c’è bisogno di leggere, perché quello si svolge oggi, ci siamo immersi. Devi badare solo che le persone indossino i vestiti giusti, i vestiti che portano tutti, le auto sono quelle che circolano per le strade in questo momento, le persone parlano come si parla nel ventunesimo secolo.

Perché mi annoia guardare i film in costume? Perché il mio tempo sembra andare indietro di circa un secolo nel passato? Quando ero giovane, diciamo tra i venti e i trent’anni, pensavo che il mio tempo iniziasse circa con la Seconda guerra mondiale. Per quanto non avessi vissuto quella guerra in prima persona, attraverso i racconti dei miei genitori, nonni, zii e zie aveva occupato la mia giovane vita retroattivamente. Posso sbagliarmi, ma sono quasi sicuro che tra i cinque e i dieci anni pensavo alla Seconda guerra mondiale tanto quanto al mondo che in quel momento vedevo davanti ai miei occhi, in casa nostra e per strada.

Da un lato la guerra era molto lontana, dall’altro le persone negli anni Cinquanta somigliavano piú a quelle degli album di fotografie sulla Seconda guerra mondiale che a quelle attuali. Le acconciature, come gli uomini portavano la scriminatura laterale, la brillantina con cui si lisciavano indietro i capelli. E la pettinatura delle donne che a quell’epoca somigliava ancora piú a un paralume intorno alla testa, acconciature come in seguito le avrebbe portate la regina Beatrice, il genere di riccioli, i capelli letteralmente ondulati – un genere di piega che oggi si vede di rado. Cosí l’acconciatura di Marilyn Monroe apparteneva ancora all’epoca dell’immediato dopoguerra, infatti ne vedevi di simili anche durante la guerra. Il periodo post-bellico finisce con Love Me Do dei Beatles, con i capelli troppo lunghi, femminei, degli uomini. Appena all’inizio degli anni Sessanta la guerra era realmente finita, un evento del passato da commemorare con due minuti di silenzio all’anno.

Ora che sono vecchio so esattamente dove comincia il mio tempo: non all’inizio della Seconda, ma allo scoppio della Prima guerra mondiale. Fino al 1914 le cose erano ancora a colori, film in costume, dopo tutto divenne bianco e nero, tutt’al piú grigio e grigioverde, fango, filo spinato e trincee, per arrivare al mio tempo.

Credo di avere trovato il titolo prima della storia. L’altra Anna Frank. Non so piú se scelsi quel titolo volutamente per via dell’eco internazionale. Sta di fatto che funzionava. Tutti conoscevano Anna Frank, di gran lunga l’olandese piú famosa in tutto il mondo. A ben guardare era l’unica scrittrice nederlandese nota anche fuori dai Paesi Bassi.

E per il film valeva qualcosa di simile. L’altra Anna Frank uscí nel 2006. Di recente è stata svolta una ricerca in vari Paesi: il novanta per cento degli intervistati ha menzionato quello come il film olandese piú conosciuto. Nessuno è stato in grado di ricordare il titolo di un solo altro film olandese.

È utile per la prospettiva. È utile per renderci conto che viviamo su un’isola. Facciamo film, facciamo riempire i canali di neve artificiale, ma nessuno ci sente né ci vede. Non interessiamo a nessuno. I film di Paesi piú piccoli, con meno abitanti dei Paesi Bassi, sanno come arrivare nel mondo. Film da Svezia, Norvegia, Islanda, Finlandia. Da Lituania, Ungheria, Danimarca, Grecia, Israele. Film dal nostro paese vicino, il Belgio.

Dipende dalla lingua, dicono i registi e produttori dei Paesi Bassi. Siamo un’area linguistica troppo piccola. Ma guardate le aree linguistiche dei Paesi sopraccitati. Semplicemente non è vero. Dipende da una cosa sola: da come quella lingua viene pronunciata, dagli attori e dalle attrici dei Paesi Bassi che non sanno recitare, che parlano in modo strano. Anche se non conosci la lingua, lo senti e lo vedi subito. Ho visto film islandesi. Film finlandesi. Lingue delle quali non capisco una sola parola. Ma se un attore o un’attrice sa recitare, lo vedi. Lo vedi dai gesti, dagli sguardi, dal volume della voce normale, tranquillo, non enfatico, con cui pronunciano i testi, dai silenzi che lasciano. E c’è anche questo: nei film olandesi non stanno mai zitti, non ne hanno il coraggio, considerano una pausa in un dialogo un abisso pericoloso. Sperano, non lasciando silenzi, di tenersi a distanza sicura dal precipizio.

Forse mezzo secondo dopo il titolo mi venne in mente la storia. Accade abbastanza spesso con i buoni titoli. La cosa ormai è nota, pertanto mi limito a questo per rinfrescare la memoria: una scrittrice in erba, piú o meno dell’età di Anna Frank, durante il secondo anno dell’occupazione si nasconde in casa di una famiglia ad Amsterdam. Tiene un diario. Un diario scritto bene, davvero molto particolare, grosso piú o meno il triplo di quello di Anna Frank. Diversamente da lei, però, l’autrice del mio diario sopravvive alla guerra. Pubblica la sua prima raccolta di racconti che viene accolta bene, e poi il suo primo romanzo. Diventa famosa, apprezzata da tutti, il suo talento non viene messo in discussione. Di ogni nuovo romanzo, di ogni nuova antologia di racconti, viene venduto un buon numero di copie. Verso la fine della sua vita le viene consegnato un premio importante per la sua opera. Il brindisi dopo la premiazione si svolge in una villa nella regione del Gooi.

La domanda che nel film non viene mai posta espressamente, ma aleggia tutto il tempo, è la seguente: questa scrittrice sarebbe diventata famosa in tutto il mondo se non fosse sopravvissuta alla guerra? Famosa in tutto il mondo avendo scritto soltanto un diario? Famosa come Anna Frank?

Abbiamo in mente questa domanda non espressa quando la scrittrice sulla terrazza della villa inizia a parlare con un uomo anziano, della sua età, nel quale riconosce un vecchio compagno delle medie. I suoi genitori erano quei membri dell’NSB che avevano fatto fare il mosaico con la svastica su quella terrazza.

Il mosaico era stato coperto da una colata di cemento, il terrazzo piastrellato, ma entrambi sanno cosa c’è pochi centimetri sotto i loro piedi. I genitori della scrittrice, come il fratello maggiore e la sorella minore, non sono piú tornati dopo la guerra. Si percepisce la suggestione, che rimane tale, che i genitori del compagno di scuola siano stati coinvolti in modo diretto o indiretto nell’arresto dei genitori (oltre che del fratello e della sorella) della scrittrice.

Ma poi nella storia c’è la svolta inattesa. La scrittrice da ragazzina aveva un’amica che scriveva anche lei. All’inizio della guerra avevano avuto un litigio stupido su un ragazzo del quale erano innamorate entrambe. Ma alla base di quel litigio c’era anche qualcos’altro: la concorrenza tra due scrittrici in erba.

Il figlio dei simpatizzanti dell’NSB lo sa, le conosceva entrambe, sa come sono andate le cose. Mentre bevono champagne sulla svastica invisibile glielo sussurra all’orecchio.

Poi in un flashback torniamo indietro nel tempo. Vediamo che la scrittrice svela l’indirizzo segreto dell’amica a un collaborazionista olandese con il quale ha una breve relazione per motivi piú che altro opportunistici. L’amica viene arrestata e scompare per sempre. Dopo la guerra il suo diario viene pubblicato. Diventa famosa in tutto il mondo.

«Tutti abbiamo una svastica invisibile da qualche parte nella nostra anima» dice il figlio dei simpatizzanti dell’NSB – mi vergognai un poco quando inventai questa frase, tuttavia è la frase piú citata di tutto il film.

L’inquadratura si allarga, vediamo le persone sulla terrazza che bevono champagne al calar della sera.

A quel punto la vita della scrittrice ci appare sotto una nuova prospettiva. In un passato lontano ha cercato di liberarsi della sua concorrente, ma è la sua amica ad aver conquistato il mondo, mentre la nostra scrittrice in questo momento festeggia per aver ricevuto un premio letterario nei Paesi Bassi.

Lei è sopravvissuta alla guerra, ma il suo lavoro non è mai stato tradotto, al di fuori dei Paesi Bassi non la conosce nessuno, è la tragedia della sua vita in un guscio di noce. Lei è L’altra Anna Frank, non quella vera.

Il ruolo del collaborazionista, al quale la scrittrice svela l’indirizzo dove si nasconde la sua amica, era affidato a Michael Bender.
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Durante le riprese inizialmente non me n’ero accorto – un errore imperdonabile, dov’ero con la testa? Tuttora mi chiedo cosa avrei potuto fare di diverso se fossi stato piú attento – almeno me ne accorsi in fase di montaggio. Chiesi al montatore di stringere l’inquadratura su di lui per avere solo la bocca e il mento in primo piano, e i miei sospetti furono confermati: soltanto allora vidi realmente quello che faceva, quello che aveva fatto tutto il tempo sul set durante le riprese mentre io evidentemente pensavo ad altro: Michael Bender sporgeva il mento in avanti.

A occhio nudo lí per lí non si vedeva, forse erano solo pochi millimetri, ma l’ingrandimento non lasciava spazio a dubbi. Mi tornò in mente Blow-Up di Michelangelo Antonioni, dove ingrandendo fotogramma per fotogramma il punto sotto il cespuglio in cui a prima vista sembrava non esserci nulla, alla fine si vede una pistola. Pensai ai documentari sulla natura nei quali la testa di una mosca viene talmente ingrandita da sembrare qualcos’altro, non una mosca ronzante noiosa, ma una navicella spaziale; e continuando a ingrandire anche oltre gli occhi neri come la pece, dietro i vetri specchianti avresti potuto vedere l’equipaggio della navicella spaziale, mentre la proboscide sotto la testa diventa il tubo di rifornimento dell’aria della navicella spaziale.

«Puoi ingrandire ancora di piú?» chiesi al montatore. Eravamo alla fine di una ripresa, il montatore proiettò fotogramma dopo fotogramma il mento protruso di Michael Bender, e sentii la mia voce, rallentata dieci volte, pesante e metallica come la catena di un’ancora srotolata un anello dopo l’altro gridare: «Taglia!». E lo vedemmo succedere davanti ai nostri sguardi, lo vide anche il montatore, guardavamo la bocca e il mento di Michael, il suo mento rasato, avresti potuto contare i singoli puntini della barba. Già durante il mio «Taglia!» al rallentatore il mento si rilassava – la pelle si afflosciava, mezzo centimetro sotto il labbro inferiore compariva una fossetta – e tornava in posizione di riposo.

«Vedi?» dissi. «Lo vedi cosa fa?».

«Sí» disse il montatore.

Tornammo indietro e riguardammo i fotogrammi. Fermavamo alle scene con i primi piani. Zoomavamo. Dopo un po’ però riuscivamo a vederlo anche senza ingrandire.

Michael Bender, il grande Michael Bender, uno dei pochi attori olandesi di primo piano, che non disdegnava di stare in scena per tre ore e mezzo a recitare tutti i monologhi delle opere di Shakespeare solo in compagnia di un tavolo spoglio e una lampada, sporgeva il mento come un bambino di cinque anni che fa la faccia da cattivo. Sí, era una cosa che aveva deciso a priori: non si era immedesimato nel ruolo, come si suol dire, no, doveva essersi esercitato prima davanti allo specchio, a sporgere il mento per far avanzare la mandibola rispetto alla mascella. Quel collaborazionista lo farò cosí, doveva essersi detto guardandosi allo specchio. Per far vedere subito chi è il cattivo.

E non era ancora la cosa peggiore. La cosa peggiore era che non me ne fossi accorto. Non solo il primo giorno sul set, ma neanche nei quaranta giorni seguenti. Sarebbe dovuto andare cosí: il primo giorno, dopo la primissima ripresa, avrei dovuto correggere l’attore, non in silenzio, non a quattrocchi prendendolo in disparte, ma in modo chiaro, davanti a tutta la troupe. Ehi, Michael, cosa stai facendo? Sarebbe quella, la tua idea di un collaborazionista? Guarda che non sono d’accordo. Almeno nel mio film.

Il mio primo impulso sarebbe stato di ripetere le scene di Michael Bender usando un altro attore, come Ridley Scott avrebbe fatto anni dopo con Kevin Spacey in Tutti i soldi del mondo. Ma sapevo che sarebbe stato troppo costoso, dato che Michael era presente praticamente in metà delle scene. Sarebbe stata un’operazione complessa, costosa, per la quale avremmo impiegato tempi troppo lunghi, visto che avremmo dovuto rifare metà del film.

Immaginai di invitare David, lí nella sala di montaggio, di chiedere al montatore di ingrandire il piú possibile il mento protruso di Michael Bender. Mi sembrava già di sentire la sua reazione.

Be’, e allora? Sporge il mento, so what?

Bender era un attore di primo piano, se riteneva di rendere piú credibile un collaborazionista sporgendo il mento, chi eravamo noi per impedirglielo?

Saranno al massimo un paio di millimetri, Stanley. Dov’è il problema? Lo spettatore medio non se ne accorgerà neanche. Davvero mi hai fatto venire fino a qui per il mento di Michael Bender?

Oltre al mento, però, c’era anche un altro dettaglio che mi faceva rabbia. O meglio: osservando il suo mento mi ero accorto di un’altra cosa. O meglio ancora: senza la questione del mento probabilmente non me ne sarei accorto, l’avrei considerato normale, una caratteristica intrinseca dell’attore Michael Bender.

Bender veniva dal Brabante, e quando non c’era da recitare, nella normale conversazione, il suo accento brabantino si sentiva chiaramente. Gli dava qualcosa di piú morbido, di commovente. Ma quando recitava, lui faceva sparire quell’accento o lo sostituiva con grande facilità con uno di un’altra regione. Non gli costava nulla parlare in nederlandese corrente quando un ruolo lo richiedeva o, se necessario, assumere un accento regionale. L’unico accento che non era mai stato in grado di simulare era quello di Amsterdam. Lo vedevi dall’espressione del viso, dalla bocca, dalle labbra, quasi masticasse qualcosa che non riusciva a mandare giú in una volta sola. Eppure ci provava ogni volta. Non si tirava indietro se gli chiedevano di fare la parte di un tassista di Amsterdam, e aveva recitato perfino nel ruolo di protagonista in una serie tv di molte puntate su una figura della criminalità di Amsterdam. Qualcuno avrebbe dovuto farglielo notare, il regista, il produttore, al limite sua moglie, ma in primo luogo, naturalmente, se ne sarebbe dovuto accorgere da solo. Avrebbe dovuto fare un passo indietro. Che differenza poteva fare, per uno come lui che era in grado di simulare alla perfezione praticamente tutti gli accenti dei Paesi Bassi, incluso il nederlandese corrente? Perché non aveva detto semplicemente: Mi dispiace, ma non recito personaggi di Amsterdam, quello è l’unico accento che non mi riesce?

Aveva forse a che fare con l’atteggiamento arrogante del cittadino di Amsterdam medio rispetto a tutto ciò che veniva da fuori? Lui, con il suo accento del Brabante, si sentiva forse da meno di uno di Amsterdam? Forse era proprio quell’atteggiamento a impedirgli di recitare con l’accento di Amsterdam, perché sembrava piuttosto volerlo rendere ridicolo calcando ed esagerandone alcuni aspetti.

All’inizio delle riprese gliene avevo parlato a lungo.

«No, preferisco di no, Michael» gli avevo detto quando avevo sentito il suo accento di Amsterdam. «Prova prima semplicemente a parlare con la tua voce».

Mi ero trattenuto per non dire “con il tuo accento”, ma in realtà era quello che intendevo.

«Ma il film si svolge ad Amsterdam, no?» aveva obiettato lui.

«Sí» avevo detto con tutta la pazienza che ero riuscito a trovare. «Ma ad Amsterdam vivono persone provenienti da tutte le regioni dei Paesi Bassi. Anche nel gruppo della resistenza ci sono persone che non sono nate ad Amsterdam».

«Ma se parlo con l’accento del Brabante, poi sembra che il cattivo venga da lí, come se tutti i cattivi venissero dalla provincia».

E se anche fosse? avrei potuto rispondergli. E se fosse proprio questo il messaggio nascosto del film, che i cattivi vengono quasi tutti dalla provincia?

Ma non l’avevo detto, e inoltre era un’idea che mi era venuta solo in quel momento, di cui c’erano esempi a sufficienza: l’odio pieno di rancore degli abitanti delle campagne rispetto a tutto ciò che sa di città, nella provincia c’era piú odio per gli stranieri rispetto alla metropoli, in campagna nei partiti di sinistra e di destra era presente un rifiuto piú netto nei confronti di tutto ciò che è sporco e straniero e cosmopolita.

Che effetto avrebbe, avevo pensato, se il collaborazionista dall’autentica parlata brabantina tradisse l’intero gruppo della resistenza sentendosi da meno? Un uomo con un accento strano che non viene accettato dai cosmopoliti di Amsterdam?

«Io preferisco che tu sia te stesso» avevo detto, «e quindi con il tuo accento».

Ciò che era accaduto in seguito, non me lo sarei mai perdonato. Evidentemente avevo troppe cose per la testa. Dovevo tenere d’occhio cosí tante storie diverse e informazioni di fondo, cercare di controllare cosí tanti attori e attrici eterogenei, o forse stavo invecchiando. Notavo quanto ero stanco la sera. Stanco morto di avere intorno tutta quella gente, tutte quelle persone che volevano qualcosa da me, che quando c’era da risolvere un problema venivano prima di tutto da me. Avrei voluto gridare che la mia presenza su quel set era un errore. Non badate a me, non vi ascolto. Ce la fate benissimo anche senza regista. Abbiate fiducia in voi stessi!

Quest’ultima cosa naturalmente non era vera, lo sapevo anch’io, avrei solo desiderato che lo fosse. Non esistono persone piú insicure degli attori. Penso che un addetto al servizio di sminamento al suo primo giorno di lavoro abbia piú fiducia in se stesso dell’attore medio. O meglio: un attore salterebbe in aria sulla prima mina da disinnescare. Che bello sarebbe poter lasciare liberi gli attori di fare come vogliono, un po’ come un allenatore di calcio fa con la sua squadra. Lo vedi a bordo campo che impartisce le ultime istruzioni, ma poi dal calcio di avvio i giocatori vanno per la loro strada, fanno finta di ascoltare il coach che urla e gesticola dalla trincea, non hanno piú bisogno di lui, si sentono infallibili, sono amalgamati come squadra, bastano a se stessi.

Per l’attore non è cosí. Lui ha bisogno di conferme, se possibile ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, conferme del suo grande talento. Perché lui ha interesse quasi esclusivamente per quel talento. L’ho visto tante volte, quando ho invitato a una proiezione i protagonisti di uno dei miei film. Alla fine parlavano solo del proprio ruolo. Mi prendevano in disparte e cominciavano ad analizzare il loro ruolo, chiedevano per che motivo non avessi usato quell’altra ripresa piú lunga, perché non comparivano di piú nel film, perché non gli fossero stati assegnati piú minuti di recitazione. Mai che dessero il loro parere sul mio film. Mai. Ricordavano una ripresa sulla spiaggia nella quale erano proprio “entrati veramente nel personaggio”, ed erano diventati per cosí dire tutt’uno. Nella ripresa che avevo utilizzato quella sensazione mancava, dicevano, chiedendo se per favore potessi guardare ancora una volta quell’altra ripresa. Io fingevo sempre di ascoltarli, annuivo comprensivo. Sí, sí, giusto, hai perfettamente ragione, avrei potuto dire. Nella ripresa utilizzata ora è come se leggessi il testo da un foglio di carta. Ma il sole era già troppo basso, non potevo utilizzare l’altra, avrebbe messo in pericolo la continuità. Inoltre la tua coprotagonista lí andava molto meglio. E quella scena riguarda lei. Forse non te ne sei reso conto, ma riguarda lei e non te.

Ma invece di dire la verità, promettevo agli attori che avrei guardato ancora una volta l’altra ripresa. A volte durante il montaggio capitava che mi telefonasse un attore o un’attrice. «Come sono venuto?» domandavano. «Come sono andato?». Mai che chiedessero come stesse andando il film, o come stessi io.

Avevo lasciato mano libera a Michael Bender con il suo accento del Brabante, pensavo che un attore del suo calibro dovesse essere in grado di stare in piedi da solo. Un errore imperdonabile. Un errore che avevo visto in tutta la sua portata appena durante il montaggio. Piú o meno nello stesso momento in cui mi ero accorto per la prima volta che sporgeva il mento.

Esagerava l’accento. Senza alcuno scrupolo faceva del suo ruolo una caricatura. Proprio come nel gruppo della resistenza: all’interno c’era un traditore. Michael era il traditore non solo all’interno del film, nel ruolo del collaborazionista, ma anche nella realtà. Con il suo accento del Brabante esagerato rovinava volutamente il mio film, dall’interno.

Era qualcosa di fondamentalmente diverso dal suo precedente tentativo di recitare con un accento di Amsterdam. Quello non lo riguardava in modo diretto. Imitava cosí male quell’accento che il collaborazionista era semplicemente ridicolo. Quella era la sua intenzione. Chi mi credevo, a prescrivergli quale accento fosse il piú adatto per recitare quella figura in modo credibile? Chi pensa di essere il regista, da sentirsi autorizzato a credersi meglio del grande Michael Bender?

Feci l’unica cosa che dovevo fare. Un intervento rigoroso, forse ancora piú rigoroso dell’opzione Kevin Spacey: girare nuovamente tutte le scene nelle quali compariva. Iniziai a riguardare l’intero film. Ove possibile, rimpiazzavo i primi piani di Michael Bender con inquadrature piú ampie. Non volevo piú vedere quel mento sporgente, né che dovesse vederlo il pubblico. Che uno o piú critici scrivessero che avevo fallito, che non ero riuscito a tenere a bada i miei attori. Eliminai i primi piani di Michael, e negli ingrandimenti usavo esclusivamente le inquadrature di quinta: quelle nelle quali si vedeva solo il o la coprotagonista, e la nuca di Michael.

Quest’operazione aveva l’effetto collaterale indesiderato di rendere piú misterioso il personaggio del collaborazionista. Poiché non lo vedevamo quasi mai in faccia, divenne una presenza ombrosa, uno di cui lo spettatore all’inizio si fidava perché tramite lui, dalla sua prospettiva, guardava gli altri personaggi. Il traditore doveva essere uno degli altri, pensava a lungo lo spettatore, fino a quando si rendeva conto con spavento che era proprio lui, del quale ci eravamo fidati tutto il tempo. Sopra la cui spalla avevamo guardato sin dall’inizio.

Dopo avere montato nuovamente mezzo film, feci l’intervento drastico. Chiamai un attore che avesse le stesse origini del Brabante di Michael Bender. Un attore non cosí bravo, ma dal carattere modesto – una rarità. Hans Vreeland aveva recitato esclusivamente in ruoli secondari in diversi film, e in tutti quei ruoli secondari non aveva mai commesso l’errore di attirare inutilmente l’attenzione su di sé. Per gran parte degli attori un ruolo secondario non era né piú e né meno che un invito aperto a un ruolo principale. Come uno spot pubblicitario per se stessi, recitavano in quel ruolo con sorrisi esagerati, gesti esagerati e pianti esagerati. Una pubblicità che difficilmente raggiungeva le persone cui era destinata: i registi e i direttori del casting. Come i cartelloni pubblicitari attorno al campo di calcio: non li vedi perché non vuoi perderti nulla della partita.

Non era il caso di Hans Vreeland, lui era modesto, lasciava brillare i protagonisti al suo fianco, dava gli assist necessari, e loro dovevano solo mettere in porta, si accontentava del suo ruolo secondario. Si potrebbe riempire un mezzo curriculum con i ruoli da protagonista che Hans Vreeland aveva rifiutato. Lui era riconoscente per i suoi ruoli secondari. Forse aveva semplicemente paura, ho pensato spesso, paura di sbagliare in un ruolo da protagonista. Lasciava volentieri che a sbagliare fossero i suoi colleghi meno modesti.

«Michael lo sa?» chiese dopo che gli ebbi spiegato cosa mi aspettavo da lui.

«Sí» mentii lí per lí, tanto prima o poi avrei dovuto dirglielo. Non troppo presto, ma neanche troppo tardi.

«Perché altrimenti non mi guarderebbe mai piú in faccia» disse Hans.

«Continuerà a guardarti» dissi. «È abbastanza professionale da capire che il film non può che guadagnarci».

E cosí avvenne. Hans Vreeland doppiò la voce di Michael Bender, sincronizzandosi con un accento naturale del Brabante, un accento dal suono modesto, si potrebbe dire. Non era troppo difficile con tutte quelle scene nelle quali Bender non era piú inquadrato in primo piano, ma esclusivamente in campo totale o di spalle. Era veramente questione di professionalità nelle poche scene in cui era inquadrata la sua bocca. Sollevando l’immagine sul monitor e avvicinandomi un po’, nel frattempo ero riuscito a eliminare dappertutto il mento sporgente. Nei campi totali non si notava realmente, e negli ingrandimenti la faccia di Michael andava dalla fronte ad alcuni millimetri sotto il labbro inferiore.

E Hans era un professionista. Le riprese in cui doveva doppiare Michael parola per parola, sillaba per sillaba, esitazione dopo esitazione, gli riuscivano al primo tentativo.

E il film ci guadagnò davvero. L’accento calcato del Brabante aveva avuto l’effetto di una gobba o una cicatrice. Proprio come quando c’è un personaggio con una gobba o una cicatrice, anche qui lo spettatore si aspettava che il cattivo gli fosse offerto su un piatto d’argento. Grazie alla voce tranquilla e morbida di Hans il personaggio divenne quasi simpatico. Esattamente quello che volevo. Lo spettatore per tre quarti del film avrebbe seguito la storia di quel personaggio simpatico. Cosí lo shock della rivelazione, che in realtà si trattava di un collaborazionista, sarebbe stato tanto piú forte.

Poi però commisi un errore, uno dei piú grandi di tutta la mia carriera. Continuavo a rimandare il momento in cui avrei chiamato Michael per dirgli a quattrocchi cosa avevo fatto. L’idea mi ripugnava. Lo vedevo come un ostacolo indesiderato. Nella categoria dei cosiddetti lavori sporchi, quelli con cui in ogni caso ti sporchi le mani.

Continuavo a rimandare, quindi, e finii per dimenticarmene. O meglio: la mia attenzione fu occupata da cose piú importanti. Ero già cosí abituato al personaggio del collaborazionista con il suo accento del Brabante che non riuscivo piú a ricordare la versione originale del personaggio. Come quando tagli un albero in un giardino: lí per lí l’albero ti manca, poi però sei riconoscente per la maggiore quantità di luce nella nuova zona aperta.

Successe durante la prima, all’inizio eravamo stati ancora tutti insieme sul tappeto rosso davanti al Tuschinski: lampeggiare di flash, microfoni e troupe televisive, Michael e io non eravamo vicini; ci separavano le due attrici che recitavano nelle parti delle due scrittrici dei diari e David Rottenberg. Gran parte dei fotografi e delle telecamere erano puntati su Michael Bender. Non c’era ancora alcun sospetto, il termine con cui descrivere al meglio il mio stato d’animo era forse “ignaro”. Avremmo assistito a una prima. Se anche il film non era un capolavoro, di certo si ergeva ben al di sopra di gran parte dei film olandesi degli ultimi quarant’anni. Erano presenti la regina, uno dei suoi figli, il sindaco di Amsterdam e un gran numero di olandesi famosi con abbronzatura da lampada, con tanto di botox e lifting, tutti lí per David.

Mi succede a volte ai controlli di sicurezza all’aeroporto di Schiphol. Estraggo il portatile e il telefono dallo zaino e li metto in una delle apposite vaschette di plastica. Poiché le tasche devono sempre essere vuote, per passare sotto il metal detector infilo temporaneamente le chiavi di casa e i soldi in un taschino laterale dello zaino. Una volta passati i controlli, dopo avere riposto il computer nello zaino, metto la mano in tasca e mi assale un’ondata di panico. Dove sono le chiavi? E poi, non avevo centocinquanta euro in tasca, poco fa? Un paio di secondi piú tardi il panico lascia il posto a una sensazione di sollievo quasi indescrivibile, che rasenta la pura felicità, quando mi torna in mente dove ho messo i soldi e le chiavi.

Gli stessi sintomi – battito accelerato, una sensazione allo stomaco come quando salti dal trampolino piú alto, un’improvvisa vampata di caldo in faccia – si manifestarono quando Michael comparve sullo schermo la prima volta e disse le sue prime parole. Cioè, non lui… La sua bocca si aprí, le sue labbra si mossero, e la voce di Hans disse chiaro e forte: «Quel convoglio tedesco prende ogni volta una strada diversa, dovremo colpire vicino alla caserma».

A quel punto mi tornò in mente. Mi tornò in mente quello che avevo fatto. Avevo messo le chiavi di casa e i centocinquanta euro in un taschino laterale dello zaino. Ma diversamente da quanto accadeva in aeroporto, non avvertii la sensazione di sollievo. E questa volta non c’era felicità. Michael era seduto otto posti piú in là, in prima fila come me. Per un breve istante ebbi l’impressione di sentire un lieve sussulto provenire dalla sua parte, ma potrei anche essermelo immaginato. Stringevo con entrambe le mani i braccioli della poltroncina, e al tempo stesso spingevo il mio corpo il piú possibile indietro, per rimanere in ogni caso fuori dalla vista nell’ipotesi in cui lui si fosse sporto in avanti per rivolgermi uno sguardo furibondo/indefinibile/vuoto/eloquente. Forse feci anche un rumore, con tutta la piú buona volontà non me lo ricordo piú. In realtà non successe nulla che fosse degno di nota. Michael non uscí dalla sala in modo eclatante; neanche dopo, durante l’applauso finale, quando tutti fummo chiamati sul palco, non venne da me per tirarmi un pugno. Cercai di evitare il piú possibile di guardarlo in modo diretto, volevo aspettare che fossimo tutti nel foyer. Lí l’avrei preso in disparte e, a quattrocchi, gli avrei spiegato esattamente qual era il problema.

Ma poi, una volta nel foyer, dovetti prima di tutto ricevere i complimenti della regina, continuando a lanciarmi intorno occhiate furtive per vedere se Michael non sarebbe comparso all’improvviso per prendermi per il bavero. Un uomo focoso, avrebbe commentato la regina, ma che attore straordinario! Nessuno penserebbe che proprio lui sia il traditore.

Tutto questo non accadde. Andai a cercarlo, cercai in tutti i corridoi, sui palchi e nelle toilette, ma non lo trovai da nessuna parte. Michael a quanto pareva se n’era andato a casa. Mi sentii sollevato, per quanto la sua assenza avesse qualcosa di minaccioso, come un esplosivo che non sai esattamente dove sia nascosto ma che al primo contatto causerà una deflagrazione immediata.

Molto piú tardi, dopo la festa per l’uscita del film, alle quattro di mattina crollai a letto e mi chiesi per la prima volta se non l’avessi fatto di proposito, di non dirgli nulla; se non avessi voluto punirlo per quel mento proteso e quell’accento troppo pesante. Se non avessi voluto punirlo pubblicamente, al cospetto del pubblico della prima, che in seguito nel foyer continuava a chiedermi dove fosse lui, e che forse sapeva che la voce del collaborazionista non era quella di Michael.

«Non lo so» avevo continuato a rispondere, forse cinquanta volte nel corso della serata. «Poco fa era qui. Che sia andato a prendere qualcosa da bere?».


22.

Un Paese costretto a vivere di turismo non è molto diverso dalla prostituta che bussa contro la vetrina per invitare gli uomini a entrare. Al posto di seni e natiche, il Paese offre ai turisti le sue spiagge, il suo mare sempre azzurro, circondato dalle palme, i suoi trecento giorni di sole all’anno. Dopo non può lamentarsi, come la prostituta, degli uomini che ha fatto entrare: se puzzano dalla bocca o da altri orifizi, tra fiatella e flatulenze, se non riescono a farselo alzare, se non si lavano da settimane, neanche lí… Bisogna pur arrivare a fine mese, così consentiamo ai turisti il libero accesso, li accompagniamo sotto le piramidi e la sfinge, li portiamo a fare una crociera sul Nilo, il nostro Nilo. Ci tappiamo il naso disgustati e li accogliamo nonostante tutto. Non avrebbero potuto avere la buona educazione di coprire meglio i loro corpi, quei corpi bianchi bruciacchiati dal sole, cosparsi di bitorzoli, verruche ed eczemi, il tutto esposto all’aria aperta senza vergogna? Nel loro Paese avrebbero il coraggio di andare in giro cosí? ci chiediamo noi, abitanti della località turistica. Si avvicinano troppo, non hanno rispetto, non gliene importa niente di farsi vedere cosí da noi, perché noi apparteniamo a un genere umano inferiore, e loro invece possono permettersi tutto.

Certi sono gentili, temporaneamente gentili, o almeno non si comportano male durante la gita a dorso di cammello, l’escursione alle piramidi, o sul battello con un bicchiere di vino rosso da due soldi e qualche cubetto di formaggio. Vogliono fotografarsi con noi, un selfie da postare su Facebook o per dopo a casa. Guarda, questo è Mohamed, un ragazzo tanto carino, ci è andato a prendere i datteri freschi e non ha voluto soldi in cambio. Già, i soldi… Anche i turisti “gentili” alla fine ci danno una mancia ridicola, o meglio: ci danno una mancia di cui sanno che nel nostro Paese vale una fortuna, una cifra con cui una famiglia può mangiare per un giorno, ma che per loro è meno di niente. E ce lo fanno capire, che pensano che siamo stupidi. Come se non avessimo Internet e non sapessimo quanto guadagna alla settimana un calciatore in Europa. Be’, questi turisti non hanno i redditi di un calciatore, ma per noi sono tutti milionari. E lo sanno. Sanno quanto sono ricchi. Quando ci mettono in mano un paio di monete o di banconote con un gran sorriso, sanno che ci stanno imbrogliando. Con la scusa che «per quelle persone questo è davvero un sacco di soldi». Ma non significa nulla. Noi siamo i passerotti che si posano sui tavolini all’aperto e si accontentano dei bordi delle pizze lasciati nei piatti. Quelli che loro in ogni caso non mangerebbero. Gli spiccioli che tintinnano nelle tasche dei pantaloni corti, che per loro sono soltanto un fastidio.

Due ragazzi di circa diciott’anni – uno affitta cammelli per escursioni, l’altro lavora come guida alle piramidi – vanno a trovare un cugino un po’ piú grande ad Alessandria per un weekend. Il cugino è radicalizzato. Fa vedere loro al computer alcuni video dei talebani in Afghanistan che fanno saltare la statue di Buddha antiche di secoli, e cos’ha fatto l’ISIS con le rovine greche a Palmira. «Il nostro Paese è prostrato» dice il cugino. «Il nostro Paese è diventato una prostituta. Forse noi dovremmo fare lo stesso: distruggere le piramidi, la sfinge… Forse gli stranieri allora capirebbero finalmente che noi qui non li vogliamo». I suoi cugini lo prendono in giro, lo trovano noioso e si fanno beffa della sua barba e della djellaba. «Ma cosa ti viene in mente, il nostro Paese una prostituta?» dicono. «Se un anno fa sfoggiavi jeans attillati e sneakers di ultimo grido, e dovevamo portarti a casa ubriaco fradicio, e andavi dalle prostitute!».

Ma poi qualcosa dell’estremismo del cugino evidentemente li contagia. Segue una scena in cui i due ragazzi camminano sulla spiaggia. Parlano del futuro, del loro futuro, del futuro del loro Paese. Vogliono andare via, in Europa o in America. Il cugino piú grande in fondo qualche ragione ce l’ha, si dicono, questo Paese è prostrato, ci vorranno ancora generazioni prima che si rimetta in piedi e riesca a liberarsi degli approfittatori.

Sono ragazzi intelligenti e carini. Uno vuole diventare medico, internista o chirurgo, l’altro scrittore. Camminano sulla spiaggia, guardano il mare azzurro luminoso. Da qualche parte all’orizzonte c’è l’Europa invisibile. A un paio di chilometri al largo c’è una nave bianca: una nave da crociera. Ho fatto del mio meglio per non esagerare. I ragazzi guardano il mare, guardano la nave bianca. Soprattutto non volevo alludere al fatto che la loro idea futura fosse nata già in quel momento, che lí sulla spiaggia si fossero formati i pensieri che in seguito li avrebbero guidati.

Era semplicemente una bella immagine. Due bei ragazzi su una spiaggia, vivono di mance, delle croste di pane vecchio che i visitatori dello zoo buttano agli animali. Lí, lontano, sul mare azzurro, naviga la ricchezza, una nave bianca che tra breve attraccherà nel porto e spargerà un nuovo carico di milionari nel loro Paese povero e inerme.

Questa era la terza storia che si intrecciava in Ritorno a casa. Un paio di anni dopo la loro passeggiata sulla spiaggia i due ragazzi con il cugino piú grande raggiungono con una barca una grande nave da crociera bianca simile a quella, davanti alla costa, e si arrampicano a bordo senza essere visti dall’equipaggio né dai passeggeri.

La coppia anziana della seconda storia si è imbarcata a Barcellona una settimana prima.

Nella sua stanza d’albergo a Sydney, Sophia ha la televisione accesa, CNN BREAKING NEWS, c’è scritto a grandi caratteri rossi sotto lo schermo. E sotto, a caratteri un po’ piú piccoli, il testo: ucciso un secondo ostaggio.

Sophia guarda le immagini dei passeggeri ammassati a poppa della nave, dei ragazzi che gesticolano con i kalashnikov.

L’unità di tempo è uno dei pilastri di un film-mosaico riuscito.

Ma in tal caso avrei dovuto eliminare la scena nella stanza d’albergo, insieme alla storia di Sophia, e al tempo stesso quella di Michael Bender.

Dovevo telefonare a Sophia, concordare un incontro, se possibile quel giorno stesso.


23.

Esiste una guida in cui sono elencati tutti i ristoranti di Amsterdam, con la precisazione se sono children-friendly. Children-friendly, nel senso che i bambini lí sono i benvenuti – devi pensarci un momento per capire bene cosa significa. Uno potrebbe anche chiedersi se quel termine abbia il diritto di esistere. Chi è disposto a definirsi volontariamente children-friendly? Come se uno dicesse: «I miei hobby sono il nuoto e l’equitazione, inoltre sono particolarmente bendisposto nei confronti dei bambini». Che cosa dice quell’elenco di ristoranti in cui i bambini sono i benvenuti, se non che negli altri ristoranti non lo sono, o che i bambini devono addirittura aspettarsi ostilità? La sezione dei ristoranti ben disposti ad accogliere i bambini comprende tutt’al piú un ottavo dell’intero elenco. Quindi i ristoranti che non accolgono volentieri o addirittura rifiutano i bambini sono di gran lunga la maggioranza. Ristoranti nei quali quando arrivano dei bambini vengono alzate le sopracciglia. Dove un cameriere può precipitarsi all’entrata per chiedere se non è stato letto il cartellino vicino alla porta. I bambini qui non sono i benvenuti. Non sa leggere? Noi siamo un ristorante ostile ai bambini al cento per cento. I bambini ci danno fastidio, non potremmo in alcun modo accogliere dei bambini con gentilezza, bambini di qualsiasi genere, piccoli, carini, simpatici, niente da fare. Perché i bambini ci danno troppo fastidio. Inizialmente li ignoreremo, ma se non dovesse bastare, potremmo vederci costretti a metterci a soffiare o a ringhiare contro di loro per mandarli via. A sputare loro negli occhi o a prenderli a schiaffi. E se la nostra ostilità nei confronti dei bambini a quel punto dovesse ancora essere messa in dubbio, e i bambini dovessero pulirsi gli sputi dagli occhi per poi mettersi a leggere tranquillamente il menu, be’, forse allora ci toccherebbe sbatterli per terra e prenderli a pugni in faccia. Torcere loro le braccia dietro la schiena e costringerli a chiedere pietà, e ad assicurarci che abbandonino il nostro ristorante ostile al piú presto.

In realtà per capire cosa si intende con children-friendly devi fare una cosa sola: sostituisci la parola “bambini” con “ebrei”, “persone di pelle scura”, “omosessuali” o “donne”, e poi immagina di mettere insieme una guida nel cui indice siano menzionate anche queste categorie di ristoranti. Questo piacevole bistrot francese è famoso per essere particolarmente accogliente nei confronti delle donne. I camerieri non accolgono le clienti con sguardi ostili dalla testa ai piedi mentre le accompagnano al loro tavolo. Nessuna donna sarà costretta a lavare i piatti da noi. In questa antica stazione per le carrozze trasformata in ristorante le persone di pelle scura e gli omosessuali si sentiranno immediatamente a proprio agio, i nostri camerieri li accoglieranno in modo aperto e senza pregiudizi, come se fossero persone normali.

Di fatto, un ristorante ben disposto ad accogliere i bambini è proprio l’ultimo posto dove vorresti andare. Certi si sono davvero sforzati al massimo e hanno predisposto nella taverna una stanza piena di palline di plastica. Altri dispongono di area giochi, e per i piú piccoli c’è un angolino con dadi colorati e una casetta con uno scivolo. Una ragazza travestita da clown con un paio di calzoni a pois e una pallina rossa sul naso che organizza una caccia al tesoro in giardino. Tutto per permetterci di godere di un pasto senza il disturbo dei nostri bambini. Ci sono menu per bambini a base di patatine fritte e bastoncini di pesce. Vengono distribuiti album da disegno e matite colorate. Nel ristorante ben disposto verso i bambini non devi scambiare neanche una parola con i tuoi figli, perché vengono intrattenuti secondo quella credenza olandese vecchia di secoli per cui i bambini devono essere tenuti impegnati sempre e ovunque.

Una vasca con le palline da Ikea o in un McDonald’s è ancora relativamente comprensibile. Un parco giochi con uno scivolo vicino a un ristorante specializzato in crêpes, anche. Cosí come una parete per fare scuola di arrampicata, un tavolo da ping-pong e un molo dove puoi affittare una canoa in un campeggio. Puoi decidere autonomamente che una vita umana è semplicemente troppo breve per andare vicino a pareti per arrampicarsi e vasche di palline, ma è comprensibile.

Non ricordo piú se mi sono interrogato sulla disponibilità del ristorante ad accogliere bambini sin dal primo momento in cui sono entrato, durante il pasto o soltanto alla fine.

In ogni caso avevo notato subito il cartellino accanto alla porta con la scritta I BAMBINI QUI SONO I BENVENUTI. Solo che allora non sapevo ancora che un paio d’ore piú tardi quella scritta avrebbe avuto un significato diverso.

Sophia era seduta a un tavolino in fondo al ristorante. Non si alzò, quindi dovetti chinarmi su di lei per darle un bacio sulla guancia, che lei peraltro non ricambiò.

Ordinammo. Io presi una birra e le chiesi se volesse del vino, ma lei scosse la testa.

Inizialmente ci scambiammo le solite banalità. Come stavano i suoi genitori, come andava la scuola. C’erano anche argomenti e persone che evitavamo scrupolosamente, o che io in ogni caso cercavo di evitare il piú a lungo possibile. Michael Bender. Le chiesi se l’avesse rivisto o gli avesse parlato dopo l’Australia. Lui aveva una famiglia e dei figli, certe cose probabilmente doveva farle di nascosto.

Del film tacqui fino al dessert. Meno parlavamo del film, piú facile sarebbe stato in seguito intavolare l’argomento che era il motivo per cui ci trovavamo lí.

Nel frattempo avevo elaborato un piano nuovo che le avrei presentato come premio di consolazione. Non piú il progetto di un film con grandi star internazionali, ma qualcosa di molto piú modesto, per cominciare.

Un film con una sola macchina da presa. Niente tecnici del suono e luci. Con quella telecamera avremmo viaggiato per l’Europa. Una ragazza sola in tutta una serie di luoghi noti e meno noti. Niente storia, niente trama, sarebbe stato un road movie, ci saremmo spostati da una città all’altra, e strada facendo avremmo inventato la storia, ogni mattina a colazione avremmo discusso delle scene da filmare quel giorno.

La torta di mele era asciutta e già al primo contatto con la forchettina si spezzò in vari frammenti. Feci un gran respiro. Era meglio sbrigarsi, senza esitazioni, senza circostanze attenuanti.

Sophia, ho pensato molto, a te, al tuo ruolo nel film. E al film in generale.

Dopo sarebbe stato facile, come quando punti i bastoncini da sci e ti prepari a una discesa. Dopo la spinta iniziale, dovevi solo cercare di evitare tutte le porte.

Vidi la lacrima nel suo occhio una frazione di secondo troppo tardi.

«Sophia, ho pensato molto» dissi. «A te, al tuo… cosa c’è?».

Si asciugò la lacrima con la punta di due dita.

«Sono incinta» disse.


24.

Neanche una settimana dopo mi trovavo con David e il montatore nella sala di montaggio per visionare il lavoro ancora una volta, l’ultima, per il momento. Ecco Sophia, lo zainetto rosso con l’orsetto le ballava sulle spalle mentre lei girava tra i negozi duty-free all’aeroporto di Schiphol. Non c’era ancora musica, solo i rumori dell’aeroporto che tutti conoscono. Mind your step, forse dovevo lasciarlo cosí, pensai ora. Senza musica, solo quel Mind your step ripetuto fino alla noia.

Il marito dell’anziana coppia la vede in uno dei negozi duty-free. Prima di spalle, poi anche di fronte. Noi no, gli spettatori devono accontentarsi del ricordo di quel viso, il viso che abbiamo visto la prima volta quando salutava i genitori. Ma il vecchio la vede. Noi vediamo la sua reazione, ma non il viso di lei.

«Bello» disse David.

Al ristorante avevo recitato la parte del nonno. In primo luogo non avevo fatto domande stupide. Chi è il padre? Vuoi tenere il bambino? Mi ero felicitato con lei per la nuova vita in arrivo. Cautamente, mi ero informato da quanto tempo lo sapesse.

«Meno di due mesi» disse lei. «Non l’ho detto ancora a nessuno. Neanche a Michael».

«Bene» dissi. «C’è sempre tempo. In ogni caso fai passare i primi tre mesi. Quelli sono cruciali. E per dirlo ai tuoi genitori puoi aspettare anche di piú, finché non si vede nulla…».

Due mesi. Proiettai il film in avanti per calcolare i tempi. Il numero di mesi che mancavano alla prima. Era quasi inevitabile che a quel punto sarebbe stato chiaramente visibile, per tutti.

Immaginai la scena: il tappeto rosso, il primo giornalista che avrebbe avuto il coraggio di chiedere. Poi ne sarebbero seguiti altri.

Forse avrebbe potuto celarsi ancora per un po’ dietro risposte vaghe, in merito alla paternità. Prima o poi sarebbe venuto fuori, forse già durante la prima, o sennò in ogni caso poco dopo.

Tutti avrebbero saputo chi era Michael Bender.

Un genitore – un padre o una madre – avrebbe rimproverato a Sophia che era davvero troppo giovane per mettere al mondo un bambino. Che avrebbe influenzato il resto della sua vita. Il suo futuro.

Ma un nonno non si soffermava su quel genere di riflessioni. Era già abbastanza difficile per Sophia. In fondo era lei a dover decidere quale fosse la cosa giusta. Un nonno non si sarebbe neanche soffermato a considerare l’età del padre.

«Naturalmente devi pensarci bene» dissi. «Hai tutto il tempo. Ma ho già visto tante volte che le donne poi si pentono, quando non hanno tenuto il bambino. Tu non hai dodici anni, ne hai diciassette, e d’altro canto uno potrebbe augurare una mamma giovane e carina come te a tutti i bambini».

Per il film aveva in ogni caso delle conseguenze. Per Ritorno a casa la cosa migliore sarebbe stata se non fosse cambiato nulla. Se alla prima avessimo potuto accogliere Sophia e Michael insieme sul tappeto rosso.

«Mi sembra davvero ben riuscito» disse David alla fine della visione. «E vedo che Michael è di nuovo presente. Non volevi toglierlo?».

«Mah, è stato solo un tentativo» dissi. «Togli un personaggio e poi lo rimetti… fa semplicemente parte del processo creativo».


Parte quinta
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I party dopo la prima di un film sono l’occasione migliore per conoscere il genere umano. In primo luogo ci sono quelli che vogliono avvicinarsi a me il piú possibile e vogliono restarci. Pesci pilota, mi piace chiamarli, sanguisughe: si attaccano al ventre di un pesce piú grosso, e cosí percorrono tragitti che altrimenti per loro sarebbero impensabili. Sono persone che in passato hanno lavorato con me, un secolo fa, un regista privo di talento di cui magari una volta ho analizzato una scenografia: aveva odore di guasto, di olio scaldato troppe volte, produceva un fumo grigio, il regista tuttora non ha sfondato, il suo unico film risale a nove anni fa, e ha avuto per l’esattezza 1284 spettatori paganti, ora si dedica soprattutto alla pubblicità e insegna all’Accademia del cinema. Mi verrebbe voglia di avvisare i suoi studenti di non frequentare le sue lezioni, l’insuccesso è contagioso, si tramanda di generazione in generazione.

Alla festa per la prima mi si appiccica e dice di trovare il mio film «meglio di quanto avesse pensato». Sono sempre le stesse parole, di cui si servono i frustrati e gli invidiosi di questo mondo. Dicendo «meglio di quanto avesse pensato», dice in buona sostanza che sperava che il mio film fosse brutto come aveva pensato. Sí, probabilmente la sera prima, in ginocchio ai piedi del letto, aveva pregato a voce alta che il mio film fosse un insuccesso. Ora si gode la mia benevolenza di tollerarlo nelle mie vicinanze piú a lungo di un minuto e mezzo. È pesante, durante quel minuto e mezzo devo continuare a respirare con la bocca per non dover sentire l’olezzo dell’insuccesso, la frustrazione accumulata da una vita, una lunga vita di fallimenti.

«Hai in pista un nuovo progetto?» gli chiedo. In un momento cosí mi sento un sadico che butta dell’acqua calda su una formica che cerca invano di arrampicarsi su per il lato liscio di un lavandino, mentre in realtà non è altro che una domanda normale a qualcuno che sostiene di essere “regista cinematografico”.

Lui fa un respiro profondo, si inumidisce il labbro inferiore con la lingua e si guarda intorno con aria desolata: ha bisogno di una birra, ma il bar è lontano, e se va a prenderla, mi perde definitivamente.

«Ho per le mani qualcosa di molto interessante» risponde – per quanto non stia realmente ascoltando, sento quella frase parola per parola, come a volte senti le conversazioni dei tuoi compagni di viaggio in treno. «Qualcosa che forse potrebbe avere delle possibilità anche all’estero. Mi piacerebbe fartelo vedere, una volta».

Io vorrei dire qualcosa, ma non so cosa; mi guardo intorno, e guardo un punto dietro di lui, in cerca di qualcuno cui potermi rivolgere, o meglio ancora, qualcuno che si rivolga a me, un attore, un’attrice che vuole parlarmi da tutta la sera per farmi i complimenti per il film e ora finalmente vede una possibilità.

Il regista se ne accorge, lo subodora, come un cane che sente l’odore del canile, capisce che i suoi padroni vogliono lasciarlo e che non torneranno mai piú a prenderlo.

«Forse questo non è un buon momento» dice, e mi guarda con i suoi occhi imploranti; mi implorano di guardare la sua sceneggiatura, ma su un altro piano implorano anche di poter avere piú di milleduecento spettatori per quel suo prossimo film, un film ancora tutto da fare, di cui probabilmente non ha ancora nemmeno le basi. Faccio un tentativo, ma con tutta la piú buona volontà del mondo non riesco a ricordare di cosa trattasse il suo film precedente. Quartieri poveri, sospetto, erano di moda nove anni fa. Persone violente in quartieri poveri, che in fondo in fondo hanno un cuore d’oro.

Preferirei di gran lunga dirgli la verità, non per ferirlo, ma per liberarlo dalla spirale discendente nella quale si è infilato. Smetti di fare film, vorrei dire. Prima è, meglio è. Dimentica il tuo nuovo progetto, dimentica tutto, e non ha alcun senso cercare di girare un film con attori dei Paesi Bassi, ambientato nei Paesi Bassi, forse le tue idee non sono male, magari hai addirittura un po’ di talento, ma tutto sarà carpito da dita sporche che inquineranno la tua sceneggiatura fino a renderla illeggibile. Prima le dita sporche della commissione che giudicherà il contenuto. Devi stare ad ascoltare pazientemente, sei infuriato, ma devi continuare ad annuire, docile, e dire che controllerai ancora una volta, mentre quello che vorresti fare è ammazzarli tutti quanti. Che alla lunga per il cinema olandese sarebbe l’ipotesi migliore: farli mettere in ginocchio per terra tutti in fila e cacciare una pallottola nella tempia a ciascuno. La probabilità che quelle pallottole possano incontrare anche solo un’unica idea originale in quelle teste è trascurabile. Io stesso fui costretto ad ascoltare quelle persone, chinai umilmente la testa quando presero nelle loro mani per l’ennesima e ultima volta una mia sceneggiatura, e mentre i loro sguardi passavano sulle mie parole avevo l’impressione che le sporcassero. Chinai la testa e chiusi perfino gli occhi per un paio di secondi. In quei pochi secondi presi la decisione che ha salvato la mia vita come autore di film: avrei lasciato il Paese per non farvi ritorno mai piú.

Dopo le mani e gli sguardi dei membri della commissione, attaccano gli attori e le attrici. Uno dopo l’altro fanno le loro rimostranze. Secondo me questa frase suona un po’ strana, posso cambiarla? Non so cosa sia, ma non riesco a sentire questo personaggio. Domani mattina possiamo cominciare un po’ piú tardi, che stasera ho uno spettacolo a Den Bosch e farò tardi?

Smetti, vorrei dire a quel regista. Cercati un lavoro serio. Mettiti dietro un bar o vai a consegnare la posta. Non pensare mai piú a sceneggiature, commissioni e attori olandesi. Vedrai che sarà una liberazione, consegnando la posta potrai finalmente lasciare liberi i tuoi pensieri, pensieri che non dovrai mai piú sottoporre al giudizio di una commissione. Non dovrai difenderli davanti a nessuno. Sono tuoi, soltanto tuoi. È una bella espressione “lasciare libero corso ai tuoi pensieri” ed è esattamente quello che si intende, vuol dire che non devi spiegare i tuoi pensieri a nessuno, e non c’è bisogno di difenderli. Lo sai cos’ho detto, una volta, a due testimoni di Geova che sono venuti a suonare alla porta di casa mia? Mi è venuto in mente cosí, spontaneamente, non ci avevo pensato prima. Volevano parlarmi di Gesú, dissero. «Io no» replicai. «Ma come, non crede in Gesú?» chiesero. «Non crede in Dio?». «Questa è una questione privata» dissi. Come ti dicevo, non ci avevo pensato prima, ma quando guardai in faccia quei due, capii che quella era l’unica risposta giusta. Una risposta che rendeva impossibile ogni ulteriore discussione.

Cosí dovrebbe essere anche per un film, un libro, un quadro, uno spettacolo di danza. Alla domanda di un membro della commissione sul motivo per cui nella tua sceneggiatura ci sono principalmente personaggi negativi e cosa intendi esattamente con quella scelta, dovresti poterti appellare al diritto di non fornire ulteriori spiegazioni. Quello che penso, quello che scrivo, sono tutte questioni private, non devono interessare a nessuno.

Questo è ciò che avrei voluto dire al regista, ma c’è troppo poco tempo, e ci sono troppe persone che richiedono la mia attenzione, conversazioni piú lunghe di tre frasi sono escluse a una festa dopo una prima. Non devo nemmeno guardarmi intorno, non devo fingere di volermi liberare del regista che già arriva il prossimo, un volto che conosco, anche se non ricordo piú da dove. Inoltre, a un tratto mi abbaglia la luce accecante di un flash. Un tecnico del suono mi sbatte quasi contro la testa un microfono boom avvolto nella pelliccia.

Dopo la fine del film, dopo i discorsi e la consegna dei fiori, ero andato in cerca di Sophia, di lei, solo di lei.

Dov’era?

Dov’era la mia giovane protagonista che era stata cosí brava e aveva messo in ombra i suoi coprotagonisti: in ogni ripresa in cui era inquadrata tutti guardavano esclusivamente lei. Non c’era bisogno di verificarlo. Non avevo bisogno di guardarmi intorno per constatarlo con i miei occhi. Lo sentivo anche dal fiato sospeso delle persone nella sala. Quando tutta una sala resta con il fiato sospeso per una frazione di secondo, lo senti. Nella prima inquadratura con Sophia, la sala grande del Tuschinski era stata attraversata da una sorta di corrente elettrica. Ottocento persone avevano trattenuto il fiato quando Sophia salutava i suoi genitori a Schiphol e dopo i tornelli del check-in si girava ancora una volta agitando la mano. Alfred Hitchcock diceva che all’inizio di un film devi mettere una monetina su un tavolo e inquadrarla con la telecamera. Di quella monetina mi devo ricordare, pensa lo spettatore, e si drizza sulla poltroncina. Ma quella monetina in realtà era solo un’aggiunta di Hitchcock, un elemento di suspense senza senso: in tutto il film non veniva piú ripresa.

Sophia si gira e saluta i genitori con la mano, ha sulle spalle uno zainetto rosso, da un taschino in alto sporge la testa di un orsetto di peluche, inizialmente la telecamera inquadra il suo volto, e da quel momento tutti sperano una cosa sola: di vederla di nuovo.

Cosí offrivo al pubblico Sophia, come la monetina di Hitchcock, ma contrariamente a Hitchcock, io non avrei deluso il mio pubblico: aspettate e vedrete che torna, un po’ di pazienza. Dopo la scena in aeroporto passo di colpo alla coppia di anziani, anche loro si trovano a Schiphol, hanno già superato i controlli di sicurezza e girano tra i negozi duty-free. Il marito osserva a lungo una bottiglia da litro di whisky Red Label, la moglie si fa spruzzare del profumo all’interno del polso da una commessa.

Poi entra nel negozio una ragazza, la vediamo solo di spalle. Vediamo anche lo zainetto rosso, l’orsetto che sobbalza a ogni passo. L’uomo la segue con lo sguardo, anche lui vede solo la sua nuca, i capelli castani raccolti in una coda di cavallo. È una cosa che tutti gli uomini condividono: vedono una donna di spalle, i capelli, una coda di cavallo, riccioli… I capelli promettono qualcosa, sono troppo belli, a quel punto vogliamo una cosa sola, vogliamo superare la donna per vedere se il suo volto è bello come i suoi capelli ci hanno promesso. A volte non è cosí, a volte i capelli sono l’unica cosa bella, col senno di poi non avremmo voluto vederla in volto. Allora meglio niente, mi viene da pensare, meglio capelli brutti, ispidi, che ci avvisano di non cercare il volto.

Anche il pubblico nella sala grande del Tuschinski in quel momento desiderava una cosa sola: che la ragazza si girasse in modo da poterla vedere di nuovo in volto. Ma questo non accade, perché io non l’ho voluto. Il suo volto ai tornelli di sicurezza era la mia monetina di Hitchcock, quel volto siamo disposti a seguirlo per l’eternità.

Naturalmente sono in primo luogo gli uomini che aspettano con ansia la prossima scena con la ragazza, ma in fase di pre-produzione ho fatto vedere Ritorno a casa anche a un pubblico di sole donne. Donne di tutte le età. Io ero seduto in disparte, dopo che le luci erano state spente. Cosí, senza farmi notare troppo, ogni tanto potevo guardarmi in giro quando Sophia appariva sullo schermo. Era semibuio, vedevo solo un paio di facce, ma mi bastava. Le donne di mezza età non sentono il pericolo della concorrenza quando si tratta di una ragazza di sedici anni, pensano piuttosto alla loro figlia o a se stesse quando avevano quell’età. Le donne piú giovani e le ragazze vedono qualcuno con cui possono identificarsi al cento per cento, vorrebbero anche loro recitare in un film. In un caffè o in una discoteca farebbero qualsiasi cosa per denigrare la ragazza davanti agli uomini, ma qui, al buio della sala del cinema, lei è la loro eroina.

Sul tappeto rosso i flash dei fotografi, le telecamere del telegiornale, della tv locale e del programma Boulevard della RTL, erano tutti per Sophia. Non mi ero aspettato nulla di diverso, e anche il resto del cast sembrava essersi rassegnato. Lei si muoveva bene, sorrideva, non aveva bisogno di fingere la sua timidezza, tutto dava a intendere che fosse vera. Timida ma non a disagio, non sorrideva troppo spesso, sopportava tutto, con i capelli raccolti in una crocchia, ogni tanto spingeva dietro l’orecchio qualche ciocca che le era caduta sugli occhi.

C’era poco spazio, alle prime al Tuschinski, il tappeto rosso non poteva entrare direttamente dalla strada, ma veniva disposto lungo la facciata, doveva passare anche il tram. Restammo lí per un momento, fermi sotto la luce abbagliante su una specie di sopralzo coperto, il legno a buon mercato sotto il tappeto faceva un suono vuoto sotto i nostri piedi, si imbarcava per il peso. Il resto del pubblico era sotto la pioggia, in una lunga fila parallela alla strada, la colonna entrava pian piano, le donne chiudevano gli ombrelli solo all’ultimissimo momento, gli uomini si toglievano il berretto e tiravano indietro i capelli, si sfilavano gli occhiali e li asciugavano con la pochette dello smoking a noleggio.

Io ho comprato il mio primo smoking circa trent’anni fa, a Hollywood era impensabile noleggiarne uno. Da allora ne ho comprato uno nuovo ogni tre o quattro anni. Sapevo che mi stava bene, tutti gli uomini stanno bene in smoking, è una forma di democrazia: in smoking Brad Pitt e George Clooney sono identici, possono competere solo con la testa che sbuca dalla giacca nera, dal colletto bianco e dal papillon; con i capelli con tagli sorprendentemente diversi, quasi rasati a zero o magari lunghi fino alle spalle, una nuova barba. Al tempo stesso ogni altro uomo in smoking diventa anche un po’ George Clooney o Brad Pitt.

Le donne hanno piú possibilità di farsi concorrenza. Un vestito lungo, preferibilmente rosso, è la base per una serata di gala, ma si può optare per uno spacco audace, orecchini vistosi, tacchi a spillo e la porzione di schiena che l’abito lascia scoperta.

Qui ad Amsterdam eravamo tutti un po’ piú vicini a casa. Fingevamo di essere a Hollywood, ma con i piedi ben piantati a terra, sul pavimento di assi flessibili sul quale era srotolato il tappeto rosso. Ogni tanto passava un tram, a neanche tre metri da noi, il guidatore aveva rallentato all’inizio di Reguliersbreestraat, all’altezza del tappeto rosso passava a passo d’uomo, vedevamo le facce premute contro i finestrini appannati, le persone qualsiasi che potevano vedere gratis per un momento un pezzetto di glamour olandese sotto i riflettori, una cosa possibile solo lí, nel Paese dove anche le star del cinema e i registi cinematografici di fatto erano rimasti persone qualsiasi.

Sophia portava un ampio vestito nero tempestato di puntini luccicanti. Talmente ampio che non si vedeva niente. Non sarà successo qualcosa? mi chiesi preoccupato quando scese dalla seconda limousine davanti al Tuschinski con Michael. Io ero stato depositato alla base del tappeto rosso dalla prima limousine mezzo minuto prima con David.

Ma quando la abbracciai, la strinsi a me piú forte del solito, lo sentii subito. Però non si vedeva niente. Stasera non le sarebbero state poste domande imbarazzanti, constatai con una lieve delusione. Il tutto avrebbe dovuto attendere ancora un po’.

Allora non sapevo ancora come avrei fatto. Potevo essere io a insinuare i primi dubbi. Sbaglio, o Sophia è incinta? O era meglio una scoperta “naturale”, per quanto avrebbe implicato pazientare piú a lungo?

«Stanley» disse Michael, dandomi inizialmente solo una pacca sulla spalla, ma poi, quando le telecamere e i fotografi cominciarono ad assieparsi intorno a noi, mi abbracciò.

E io ricambiai l’abbraccio, appoggiai la mano sulla sua nuca e lo strinsi ancora piú forte.

«Complimenti» gli dissi all’orecchio.

Mi scusai con il giornalista televisivo che aveva già iniziato con la prima domanda, e salutai ancora con piccoli cenni della testa un paio di altre persone vagamente note rimaste ad aspettare educatamente per poter dire il loro parere su Ritorno a casa. Ciò che i piú non capiscono, è che uno non ha voglia di sentire i loro commenti. Dopo i primi tre film, l’interesse nei confronti delle opinioni altrui diminuisce gradualmente, e alla mia età quell’interesse è proprio scomparso del tutto.

Presi l’ampia scalinata che saliva al piano di sopra, con lo sguardo inizialmente rivolto in basso per evitare ogni contatto visivo. Nei corridoi a quell’ora già un po’ piú vuoti, continuavo a cercare Sophia. Presi un bicchiere da un vassoio abbandonato su un tavolino e lo vuotai in un colpo solo.

Avevo già un vago senso di vertigini quando imboccai le scale un po’ troppo in fretta, il soffitto del Tuschinski si muoveva e poi tornava al suo posto. Senza dubbio avevo bevuto troppo nel corso della serata. Come sempre alle prime dei film olandesi, avevo visto passare vassoi di polpettine da cocktail e cubetti di formaggio, ma dati i molti in attesa – per complimenti e opinioni – non ero riuscito a mettere nello stomaco nulla.

Cosí come non è mai possibile stabilire il momento esatto nel quale ti addormenti, allo stesso modo succede quando si sviene.

Avrei giurato di avere visto un vestito nero glitterato in fondo a uno dei corridoi, poi però non ricordo piú nulla fino alla mattina dopo: il momento in cui mi svegliai sul divano di casa mia con lo smoking e le scarpe ancora addosso.

Per terra accanto al divano un piatto con del cibo praticamente intatto che non ricordavo assolutamente di avere cucinato, ma con ogni probabilità dovevo essermi preparato nelle ore piccole, il pane e le uova erano scivolati dal piatto sul tappeto.
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Sento passi sulle scale, ancora un paio di gradini ed eccola, appena uscita dalla doccia, i capelli ancora bagnati. Ha lo stesso vestitino nero senza maniche di ieri sera. Potrei giurare che sia il vestito che indossava anche a Bondi Beach, nella scena sulla spiaggia con Michael.

«Ciao» dice, e apre le braccia nude. «Vado bene cosí, o poi a casa devo cambiarmi?».

Fingo di lasciar scivolare lo sguardo sul vestito, ma non guardo davvero. O meglio: noto che la guardo in modo diverso, diverso da questa mattina, diverso da ieri sera, da quasi un anno fa – come guardi qualcuno cui hai già detto addio, con ogni probabilità per sempre.

«Certo» dico. «Va benissimo cosí. Ti sta bene».

Tutto ti sta bene, potrei aggiungere, ma non lo faccio. Il tempo dei doppi sensi interi o parziali è finito – o forse quel tempo non c’è mai stato.

Con un gran sospiro si lascia cadere sul divano, non troppo vicino, ma neanche volutamente lontano.

«Lo sai cosa mi è venuto in mente?» dice. «E spero che non ti dispiaccia se te lo dico. Voglio dire, ieri sera non ci ho fatto caso, ma oggi mi sono resa conto a un tratto che non c’è una sola foto di tua moglie. Né di sopra, né qui».

Mi sollevo, mi metto seduto un po’ piú dritto.

«Te lo dico sinceramente» riprende Sophia. «Per un momento ho pensato: forse è uno di quegli uomini. Ma poi mi sono ricordata che porti sempre la fede. Che hai continuato a portarla».

Senza volere mi guardo la mano. Eravamo sempre stati contrari a portare le fedi, mia moglie e io, e al matrimonio in generale – all’epoca era comune.

«E adesso mi accorgo che sono diventata curiosa» dice. «Di vedere che aspetto ha. Se non ti dispiace».

Infilo il DVD nel lettore. Si vede subito dalla qualità delle immagini che è passato tanto tempo, come le foto a colori che con gli anni diventano sempre piú pallide e gialle.

Aspetto ancora di veder comparire il titolo – Il giardino dei meli – seguito dai primi nomi, in grande quelli dei protagonisti: Eric Escher e Laura Hansen. Poi vado avanti piú o meno a caso, ma mi fermo nel punto giusto.

«Qui» dico. «Guarda».

Vediamo l’atelier del pittore impersonato da Eric Escher. Grandi tele sono appoggiate ai muri qua e là. Esclusivamente nudi. Poi si sente bussare.

«Avanti» esclama il pittore.

Una giovane donna, una ragazza ancora, socchiude la porta e si affaccia sulla stanza.

«Non essere cosí timida» dice il pittore. «Entra pure».

Mi giro a guardare, e nello stesso istante guarda anche Sophia; faccio un cenno con la testa.

«Che bella donna» dice. «Quanti anni aveva qui?».

Dice “donna”, non “ragazza”. Esito un istante, mentre la giovane donna entra nell’atelier e guarda i quadri un po’ spaventata, tocco con il pollice il tasto FORWARD sul telecomando.

«Aveva quindici anni meno di me» dico infine. «Era il suo primo ruolo, e anche l’ultimo. Si sentiva terribilmente infelice, in quel film, me lo rimprovero ancora oggi. Ma ci eravamo appena conosciuti e volevo averla nel film a tutti i costi».

Eric Escher le gira intorno e la guarda, la guarda dalla testa ai piedi. «Devo dire che mi incuriosisci… eh, com’è che ti chiami?» dice. «Sono curioso di vedere quali tesori nascondi sotto i vestiti».

Mi contraggo quasi letteralmente per questo dialogo tremendo. Una frase che all’epoca dovevo avere scritto proprio cosí.

«Perché era infelice?» domanda Sophia.

«Aveva l’impressione di non farcela. Per quello era piú realistica di gran parte degli attori olandesi. La colpa era mia. Ero innamorato. La convinsi. Questa era la sua unica scena in tutto il film. La protagonista era Laura Hansen, non so se il suo nome ti dice qualcosa».

Vado avanti, poi lascio di nuovo scorrere le immagini. Non riguardo mai i miei lavori, a volte li vedo per caso in tv, ma quando capita in genere dopo un paio di minuti cambio canale. Non riesco a ricordare quando sia stata l’ultima volta che ho guardato per intero Il giardino dei meli – forse mai.

«Ho voglia di fotterti adesso!» grida Eric Escher a Laura Hansen. «Voglio fotterti, cazzo!». Per un momento mi chiedo cosa mi fosse venuto in mente, allora, per che motivo non avessi rifatto quella scena senza tutte quelle parolacce, perché non avessi optato per un minimo di raffinatezza.

Guardo di nuovo Sophia accanto a me, ma lei evidentemente non si è resa conto di nulla, non sa che quello è stato uno dei miei film di maggiore successo, che è perfino diventato un cult all’estero. Avverto il rosso della vergogna sulle mie guance.

«Che bel ragazzo» dice. «E anche lei».

«Sí, è vero» dico. «Tutti non parlavano che di Laura Hansen. Non avevo offerto a mia moglie una vera possibilità. Lei non me l’ha mai rimproverato apertamente, ma in seguito io l’ho sempre avvertito».

La sera prima – dovevano essere le undici passate, ero sdraiato sul divano a guardare la tv e non riuscivo a trovare la forza di alzarmi e andare a letto – me l’ero trovata davanti alla porta. Il campanello, tre volte, e subito dopo altre tre volte.

Dal divano vidi la sua faccia attraverso il videocitofono, in bianco e nero.

Con il cuore che mi rimbalzava nel petto scesi le scale piú in fretta che potevo, avevo già chiuso la porta a chiave per la notte, non aspettavo piú nessuno.

«Un attimo!» esclamai dietro la porta chiusa, mentre cercavo invano le chiavi nella tasca dei pantaloni. «Sophia? Aspetta solo un attimo, che vado a prendere le chiavi».

No, non avevo le chiavi nella tasca dei calzoncini corti mentre facevo zapping sul divano e alla fine, in mancanza di meglio, mi ero fermato su una delle molte sintesi dell’anno. Erano ancora sull’armadietto vicino alla tv.

«Oh, Stanley!» disse, appena le aprii la porta dopo avere girato la chiave, e mi si buttò al collo. Io esitai, poi la presi tra le braccia, le appoggiai una mano sulla schiena e sentii i suoi capelli bagnati.

A spizzichi e bocconi, già sulle scale, salendo e poi sul divano, venne fuori tutta la storia. Era sola in casa, sua madre aveva una prova, il padre era con gli amici al caffè, non sapeva quale. Per fortuna aveva prima guardato dallo spioncino, quando aveva sentito suonare a lungo e con insistenza. Un presentimento, forse, non sapeva.

«È stato davvero tremendo, Stanley» disse. «Quando l’ho vista attraverso lo spioncino. La sua faccia, come in un film horror».

La moglie di Michael Bender aveva suonato il campanello forte e a lungo ancora una volta. Poi aveva cominciato a battere alla porta con i pugni.

«“So che sei lí, troia!”» disse Sophia. «Questo genere di frasi. Che dovevo aprire la porta. Che non se ne sarebbe andata fino a quando non fossi uscita».

Mi alzai dal divano, presi in fretta un bicchierino dal freezer e lo riempii fino all’orlo. «Tieni, bevi questo» dissi.

Lei mi guardò, si carezzò la pancia con la mano. «Non so se…».

«Sciocchezze, non pensarci adesso. Butta giú».

Mi ero portato dietro la bottiglia di Grey Goose. Lei fece prima un piccolo sorso cauto, poi vuotò il bicchierino. Lo rabboccai subito.

«Continuava a battere sulla porta e a urlare» disse. «Avevo paura, ma provavo anche vergogna. Avevo paura che i vicini la sentissero. Che qualcuno venisse fuori. Per un po’ è rimasta in silenzio, poi ha cominciato a battere sulla finestra. La finestra dello studio di papà. Talmente forte che pensavo avrebbe rotto il vetro».

La ascoltavo, dicevo il minimo indispensabile, tenevo le sue mani nelle mie.

«Poi di nuovo silenzio. A un tratto ho avuto una visione di terrore: che avesse trovato un mattone da qualche parte e pensasse di lanciarlo contro una finestra. Ma poi ho sentito che piangeva. Prima piano, poi sempre piú forte. Ha gridato ancora qualcosa, che avevo distrutto il suo matrimonio e che me l’avrebbe fatta pagare. Poi di nuovo silenzio. Solo mezz’ora piú tardi ho osato socchiudere leggermente la porta. Se n’era andata».

Le riempii di nuovo il bicchiere e le lasciai libere le mani in modo che potesse prenderlo.

«Non sapevo cosa dovevo fare. La mamma era alle prove, papà al caffè, avrei potuto telefonargli, ma poi ho pensato che non era una buona idea. Allora ho pensato a te».

Sí, aveva pensato a me, forse troppo tardi, eppure era successo. Sarebbe potuta andare da un’amica, invece era venuta da me. Sotto quell’aspetto era uno sviluppo positivo, anche rispetto all’invito del giorno dopo. La sera di Capodanno. Com’era la questione? Michael avrebbe potuto semplicemente abbandonare la sua famiglia in un giorno di festa cosí importante? Mi sembrava molto improbabile. Avrebbe dovuto quantomeno portarsi dietro sua moglie, o era una fase già superata?

In uno scenario ideale la moglie di Michael avrebbe fatto la sua comparsa piú o meno al momento del dessert a casa di Karl e Simone. Non si sarebbe nemmeno presa la briga di suonare il campanello, ma avrebbe direttamente spaccato un vetro e dato della troia a Sophia.

Mi vidi in una sorta di ruolo di paciere. Come mi sarei alzato da tavola e, mentre i mattoni volavano sui vetri, avrei intimato a tutti di stare calmi.

«Michael ha intenzione di lasciarla» disse Sophia.

«Cos’hai detto?».

«Se ne va. Vuole che ci sposiamo. Vuole fare tutto secondo la legge. Alla fine del mese prossimo, quando compio diciott’anni, ci sposiamo».

Si carezzò la pancia, poi si chinò per prendere nuovamente il bicchiere dal tavolino. Quei pochi secondi in cui non mi guardò mi diedero il tempo di riflettere sull’espressione che dovevo assumere, sempre che la mia prima reazione non mi avesse già tradito.

«Sei sicura…» iniziai. «Non è… non è tutto un po’ troppo frettoloso, Sophia? Voglio dire, Michael è…». Volevo dire Michael è un vecchio, ma riuscii a fermarmi per tempo. «Michael ha una famiglia. Ha dei figli. Non può semplicemente…».

«Ne abbiamo parlato a lungo. Il figlio maggiore ha vent’anni, il secondo diciassette, la figlia quindici. Dice che tutti e tre sono già molto maturi per la loro età. E lui vuole stare con me. Questa adesso è la cosa piú importante, per noi due, che vogliamo stare insieme».

A volte non si ha il controllo dell’espressione del proprio volto. Quando vediamo qualcosa di repellente – una chiazza di vomito ancora caldo sotto un lampione, un riccio investito spiaccicato sulla strada – anche senza volerlo facciamo la faccia corrispondente.

«Cosa c’è?» disse infatti Sophia.

«Perché?» dissi io, anche questo senza volerlo.

«Fai una faccia come se… non lo so. C’è qualcosa?».

«Temo di avere bevuto troppo. Avevo bevuto un po’ prima che tu venissi».

A sostegno di questa bugia feci una faccia ancor piú disgustata, massaggiandomi lo stomaco.

«È anche per questo che sono venuta da te» disse.

«Già» dissi.

Lei strinse gli occhi e inarcò un sopracciglio.

«Scusa» dissi. «Cos’hai detto?».

«Sono venuta da te anche perché volevo chiederti una cosa» disse.

Ora aveva di nuovo tutta la mia attenzione, o almeno speravo che la mia espressione le facesse credere di avere tutta la mia attenzione.

«Volevo chiederti una cosa perché ho notato che hai un certo influsso sui miei genitori» disse. «Che ti considerano con rispetto».

«Veramente?» dissi. «Non stai esagerando?».

«No, non esagero. Lo vedo da come ti guardano. Da come sono gentili con te. A volte ho il sospetto che mia madre sia cosí carina con te perché in fondo spera ancora che tu le possa proporre una parte in un film, prima o poi» disse Sophia. «Ma tanto non lo farai, vero? Me lo prometti, Stanley? Che non le proporrai mai, ma proprio mai, una parte in un tuo film?».

Alzai due dita. «Promesso» dissi. «In verità non ne avevo proprio intenzione, ma ti prometto solennemente che non vedrai mai tua madre in un mio film».

A quel punto scoppiammo a ridere entrambi.

«Avrei una preghiera anche da parte di Michael. So quanto sei sensibile, per questo genere di cose. A questo punto l’ho capito. Devo essere sincera che a volte ho avuto qualche dubbio, ti trovavo sempre un po’ distaccato, quantomeno nei miei confronti. Poi però Michael mi ha detto che non è vero. Mi ha detto che sei distaccato solo con le persone che vuoi tenere un po’ lontane».

«Michael? Lui ti ha detto questo?».

«All’inizio temevo che tu volessi tenere lontana anche me, ma Michael mi ha assicurato che sei semplicemente in imbarazzo con certe donne».

Non dissi nulla, ma cercai di continuare a guardarla senza sbattere le palpebre.

«In ogni caso» disse Sophia, «mi ha tranquillizzata. Per quanto non mi piacesse l’idea che tu fossi in imbarazzo davanti a me. Ma da quel momento ci ho fatto attenzione, e credo che Michael abbia ragione. È stato dopo Bondi Beach. Allora ho cominciato a essere un po’ piú dura nei tuoi confronti, non so se te ne sei accorto. Pensavo: magari riesce a superare l’imbarazzo se nota che non sono solo una ragazzina carina».

Svitai il tappo della bottiglia di vodka e cercai il mio bicchierino, solo per non doverla guardare per un po’.

«Adesso però so quanto sei sensibile» disse. «Se già non lo sapevo. Se Michael non me l’avesse detto. Adesso in ogni caso ne sono sicura. Dopo quello che mi hai detto alla festa dopo la prima. Di tua moglie».

La guardai. Non sapevo di cosa stesse parlando, o almeno non ricordavo. Io non parlavo mai di mia moglie, lo facevo il meno possibile, in casi del tutto eccezionali, e sicuramente non con ragazzine diciassettenni. Non con Sophia.

«Che dopo la sua morte sei rimasto a letto per un anno» disse Sophia. «L’ho trovato cosí bello. Scusa se lo dico cosí, ma non mi viene in mente un’altra parola. L’ho trovato bello. Lo trovo bello. Una specie di segno di rispetto, al vostro amore, voglio dire, piú grande di cosí, forse non esiste. È cosí… cosí vero. Che l’hai veramente amata».

Mi sentii avvampare. Mi strofinai gli occhi. Non ricordavo piú nulla. Era tutto vero quello che diceva Sophia, non c’era nulla di inventato, solo che non ricordavo di averle mai parlato di mia moglie.

«E anche quello che hai detto dopo. Che dopo quell’anno una mattina hai deciso di aprire le tende e di alzarti. Che pensavi a lei. Che lei non avrebbe mai voluto che tu rimanessi ancora a letto».

Ora mi venne in mente: il blackout! Mi rividi vagare nei corridoi del Tuschinski. In cerca di Sophia.

E poi? Poi piú nulla. Il ricordo seguente era che mi ero svegliato in un bagno di sudore. A casa. Sul divano, con le uova scivolate dal piatto sul tappeto. Ero riuscito a raggiungere appena in tempo il gabinetto.

«Sophia…» dissi. Per un momento non sapevo come continuare. O se forse sarebbe stato meglio lasciarla nel dubbio. Invece no, non era una buona idea. Dovevo sapere cos’altro avevo detto. «Sophia, forse ti sembrerà strano quello che sto per dirti, ma non mi ricordo piú nulla. Ti credo sulla parola, solo che non me lo ricordo piú. È l’età. Negli ultimi anni è capitato altre volte in occasione di qualche festa. Bevo troppo, e troppo in fretta, e a quel punto mi viene un blackout. Della prima ricordo ancora che eravamo tutti sul palco del Tuschinski. Poi ho parlato ancora con un paio di persone, giornalisti, colleghi. E siccome non ti vedevo da nessuna parte mi sono messo a cercarti…».

Sophia mi guardava con tanto d’occhi. «È vero… È vero quello che dici? Non ti ricordi piú?».

Mi strinsi nelle spalle, come per scusarmi.

«Che ti… che ti sei messo a piangere?» disse Sophia.

Non dissi nulla. Sentii che mi bruciavano gli occhi.

«Dopo avere detto quella cosa di tua moglie» disse. «Voglio dire, mi eri sembrato diverso dal solito, cosí carino, dicevi cose cosí gentili nei miei confronti. E poi mi hai raccontato di quell’anno passato a letto. Io… io ti ho consolato. Ti ho preso tra le braccia. E poi… ma allora non ti ricordi piú neanche che…».

Feci un respiro profondo. Provai un sorriso poco convincente; era senza dubbio un sorriso acquoso, e per questo mi affrettai a cancellarlo dalla faccia.

«Che hai tentato di baciarmi?» disse Sophia. «Cioè, singhiozzavi con la testa contro la mia spalla, e a quel punto volevi baciarmi. Per un momento ho pensato: devo cedere? Devo lasciarlo fare? Ma poi ho pensato: sicuramente non lo vuole neanche lui. Devo proteggerlo da se stesso».

«Oh, Sophia… non so… non so proprio cosa dire…».

«Ho cercato di spingerti via da me, ma tu eri piuttosto insistente. Usavi la forza e mi schiacciavi contro il muro».

«Oh, Dio, Sophia. Ma dove eravamo? Non c’erano altre persone? Voglio dire…».

Dissi “persone”, ma intendevo qualcos’altro. Pensai a un tratto a una foto sulla pagina degli spettacoli di un giornale. Su Privé, Rtl Boulevard o Shownieuws. Sapevo che David invitava sempre piú rappresentanti possibile delle testate scandalistiche. «È molto piú utile di qualsiasi recensione».

Pensai a una foto o un video. Quelle stesse testate erano sempre prontissime a dare il significato sbagliato a una foto o un video.

Mi tornarono in mente anche le parole di David, quando gli avevo telefonato il giorno dopo la prima. «Il tuo comportamento lascia sempre un po’ a desiderare, Stanley». Sí, aveva detto letteralmente cosí. David mi aveva visto con Sophia?

«No» disse Sophia. «Eravamo in fondo a un corridoio cieco. Ricordo che c’era un bagno, ma eravamo soli. A un certo punto sono riuscita ad allontanarti un po’ da me, e allora l’ho visto nel tuo sguardo, nei tuoi occhi, come mi guardavi. All’inizio ho avuto paura, avevi lo sguardo di un predatore, o meglio di un rapace. Ho pensato: è ubriaco. Ha lasciato andare tutti i freni inibitori. Ma ho pensato anche a quello che mi avevi raccontato sulla morte di tua moglie. In realtà mi dispiaceva per te, piú che sentirmi realmente in pericolo. E poi… poi…».

Dovevo ricordarmi di respirare, pensai.

«Poi ti ho dato uno schiaffo, Stanley. Mi dispiace doverlo dire, sulla guancia, con la mano aperta, forte. Io stessa mi sono spaventata, ma a quel punto mi hai lasciata subito andare. Perché nel frattempo mi avevi messo le mani dove davvero non avresti dovuto. Ma era come se con quello schiaffo ti fossi risvegliato da una sorta di ipnosi. Mi hai lasciata andare. Hai sbattuto gli occhi. Lo sguardo rapace era scomparso. I tuoi occhi erano solo arrossati e umidi per il pianto. Mi hai guardata e hai detto: “Non hai piú niente da bere, Sophia. Vuoi che ti vada a prendere qualcosa da bere?”».

Siamo vicino alla porta di casa mia, sono sceso ad accompagnarla, e lei si è già infilata la giacca.

Sono riuscito a convincere Sophia che è meglio non arrivare a casa dei suoi insieme. Piú credibile. Per poter svolgere il mio ruolo al meglio.

«Adesso faccio una doccia e mi cambio» dico, e giro la chiave nella porta per aprirla. «Tra un’oretta ci sono».

«Va bene» dice lei, e alza il collo della giacca quando nell’ingresso entra una folata di aria fredda e umida. «A dopo».

Per un attimo penso che si chinerà su di me per baciarmi sulla guancia, ma non lo fa. Esce, toglie il lucchetto dalla bicicletta. Ho freddo in pantaloncini corti, ma resto davanti alla porta aperta fino a quando inforca la bicicletta. Prende un berretto di lana dalla tasca della giacca e se lo mette. Non mi guarda piú, si allontana.

«Vogliamo dirlo domani durante la cena» aveva detto la sera prima. «Che il bambino è di Michael e che lui lascia sua moglie. Che tra un mese ci sposiamo, appena sarò maggiorenne».

Chiudo la porta. Devo fare la doccia. Cambiarmi. In ogni caso posso cominciare da lí.

«I miei genitori sulle prime saranno sconvolti. Li conosco bene. Mia madre di sicuro piangerà. Mio padre questo genere di cose le metabolizza piú lentamente, proprio come i personaggi dei suoi romanzi, anche loro capiscono le cose quando il lettore le sa già da diverse pagine. “È vero, Michael?” domanderà. “È vero, quello che dice mia figlia?”».

Aveva fatto la voce piú bassa possibile. Il risultato era sorprendentemente simile all’originale.

«Poi arrivi tu. I miei genitori ti ascolteranno. Cosa vuoi dire di preciso, lo lascio alla tua fantasia. Che sei certo che ci vogliamo bene. Che la differenza di età quando c’è il vero amore non ha importanza. Che è prova di chiusura mentale voler esprimere un giudizio su questo. A quel punto Michael dirà che vuole te come testimone al matrimonio».

Le avevo chiesto con delicatezza se questo fosse realmente vero. Se davvero volevano avermi come testimone, o se era solo per quella sera.

«È stata un’idea di Michael» aveva risposto. «Lui ti considera un amico».

Sono sotto la doccia – non so piú da quanto tempo. Cerco di farmi venire in mente le parole giuste. Chi siamo noi per giudicare queste persone? Perché il loro amore dovrebbe essere meno vero di quello tra due persone della stessa età? Ma poi penso che è meglio improvvisare, quando dico le cose in modo spontaneo sono sempre piú credibile.

Guardo in giú, il mio corpo, che negli ultimi anni guardo sempre meno. Tutt’al piú me lo trascino dietro, come certi barboni si trascinano dietro tutti i loro averi in un carrello da supermercato carico di sporte di plastica.

Piuttosto il contrario? È il mio corpo che si trascina dietro me? E preferirebbe forse sdraiarsi da qualche parte? Per non rialzarsi mai piú, magari?

E poi, senza volerlo, penso al corpo di Michael Bender. A come Sophia si preme contro quel corpo.

Chiudo il rubinetto, esco dalla doccia e mi copro con un asciugamano. Tutto il bagno è pieno di vapore. Nello specchio appannato sopra il lavandino non vedo la mia faccia. Vedo solo il vago profilo di una testa, una figura in movimento.

Avvicino l’asciugamano allo specchio per pulirlo, ma poi mi ricredo. Lo faccio per il mio corpo, mi dico. Per difendere la dignità del mio corpo, non lo guardo. Insieme ci muoviamo nel vapore, invisibili, anche a me.


27.

Esco di casa, chiudo la porta, e giro la chiave. Ho messo poche cose in uno zaino, neanche un trolley, non farò rumore, non darò fastidio a nessuno con le rotelle di una valigia. Cammino nella strada quasi deserta diretto verso la piú vicina stazione. È una stazioncina piccola, a due fermate dalla Centrale, ma ogni mezz’ora passa un treno diretto per l’aeroporto di Schiphol.

Qua e là si sente già qualche fuoco d’artificio anticipato, all’angolo davanti alla stazione cinque ragazzi si lanciano petardi. Non ho ancora un piano preciso. All’aeroporto vedrò quali sono le possibilità. Voglio semplicemente partire, non essere qui, non darò fastidio a nessuno l’anno prossimo, non occuperò spazio con il mio corpo, non mi metterò davanti a un quadro, né in fila per visitare un’attrazione turistica.

Penso a due anni fa, quando per la prima volta in vita mia ero partito per Sydney, il primo viaggio da solo dopo la morte di mia moglie. Anche quella volta era la sera di Capodanno. Ricordo ancora com’era andata: durante le festività ero stato invitato da persone che provavano compassione per me, per quanto già meno rispetto ai primi sei mesi. Era tutto con le migliori intenzioni. Lo invitiamo? Che se no magari è tutto solo. Ma ero anche un peso. Lo sapevo perché a volte mi era capitato di invitare persone alle quali era da poco capitato qualcosa di terribile. Mi sarei risparmiato la sera di Capodanno, avevo deciso dopo quel Natale. Basta compassione. Basta pesi.

Avevo avuto la sensazione di volare verso il futuro, verso il luogo in cui tutto cominciava almeno dieci ore prima, dove il sole sorgeva dieci ore prima che ad Amsterdam, sedici ore prima che a New York. Cosí come vai in cerca della sorgente di un fiume, avevo la sensazione di andare in cerca dell’origine del tempo, del luogo in cui ogni 31 dicembre venivano accesi i primi fuochi d’artificio per dare il benvenuto al nuovo anno. Ad Amsterdam eravamo a casa seduti davanti alla televisione e dovevamo aspettare ancora dieci ore prima che arrivasse quel nuovo anno, stava venendo verso di noi, ma non aveva fretta, si prendeva tutto il tempo, rideva di noi perché ci trovavamo ancora nell’anno vecchio, perché continuavamo a tenerci stretto quel vecchio anno ancora per dieci ore, perché non volevamo ancora lasciarlo andare.

E il nuovo anno aveva naturalmente ragione, l’anno vecchio giocava i minuti di recupero, giocava per riempire le ultime ore e i minuti prima che l’arbitro fischiasse e gli permettesse di ritirarsi negli spogliatoi e nelle docce.

È quasi finito, ci dobbiamo salutare. Se adesso succede ancora qualcosa – l’eruzione di un vulcano, un terremoto, uno tsunami – per noi apparterrà all’anno vecchio e per gli australiani al nuovo. Ma è come se l’anno passato lo sapesse, come se fosse consapevole del fatto che il suo tempo è semplicemente esaurito, che non può salvare un intero anno con una chiusura spettacolare, si trattiene, passa il testimone all’anno nuovo, spiega ancora un paio di cose: queste sono le chiavi di questo o quest’altro armadio, i terremoti e le eruzioni dei vulcani iniziano in genere con dei brontolii sotto terra, una crepa nell’asfalto, una piccola esplosione, una nuvoletta sopra il cratere, come qualcuno che prima si raschia la gola, e solo in un secondo momento dà un colpo di tosse vero e proprio. Queste sono le città e le località costiere che per prime saranno inondate da uno tsunami, questi concerti pop sono possibili obiettivi di un attentato, gli aerei di quelle compagnie hanno già superato da troppo tempo il periodo massimo di conservazione, i controlli tecnici sono ridicoli, le probabilità che quest’anno ne precipiti uno sono vicine al novanta per cento.

Tuttavia durante tutto quel volo ebbi la sensazione che si sarebbe inevitabilmente perso del tempo, a viaggiare verso il futuro, da Amsterdam a Dubai e poi senza scali fino a Sydney. Che avrei potuto recuperare quel tempo facendo immediatamente dietrofront.

Compro un biglietto alla macchinetta e salgo le scale verso il binario. Tuttora senza ansimare. Conosco abbastanza miei coetanei che salgono le scale a passetti lenti, sbuffando e ansimando. Il corpo è diventato il loro piú grande nemico. Un nemico che non aggredisce a viso aperto ma opera dall’interno. Prima con piccole punture di spillo e poi sferrando attacchi sempre piú audaci ed estesi. Il corpo è costretto a ritirarsi in un territorio sempre piú ristretto, il deambulatore, la sedia a rotelle, il respiratore.

Il binario è vuoto. Studio gli orari delle partenze. Il treno per l’aeroporto passa tra dodici minuti. Vado fino al bordo del binario, scruto in lontananza in entrambe le direzioni. Michael Bender mi considera un amico. Almeno cosí ha detto Sophia, e per quale motivo direbbe una cosa del genere, se non fosse vera?

Mi torna in mente il pomeriggio durante il montaggio. Il montatore e io eravamo in cerca di un cosiddetto campo medio del dehors del caffè di Bondi Beach. Ma evidentemente non avevamo girato alcun campo medio.

«Aspetta un momento» disse il montatore. «Ho visto passare qualcosa poco fa, ma è senza audio». Andò avanti velocemente un paio di volte, e poi un po’ indietro. «Qui, a questo punto non c’è audio, ma parlano».

Il montatore avvicinò la faccia al monitor. «“Hai qualche progetto per stasera?” dice Michael qui. Fa parte del testo? “Se hai voglia possiamo guardare un film nella mia stanza. Ordiniamo una bottiglia di champagne. Che ne dici? Ti va?”. Non ho sentito questo testo in nessuna delle altre riprese. È giusto?».

Guardai il montatore. «Ma sei capace di vedere cosa dicono? Voglio dire…».

Il montatore si strinse nelle spalle. «L’ho scoperto per caso quando avevo dieci anni. Che ero bravo a leggere il labiale. Non faccio alcuno sforzo, è diventato come una specie di riflesso automatico».

Sul monitor intanto ero comparso io. Visto di spalle. Andavo verso Michael e Sophia, mi fermavo.

«Vuoi che ti dica anche questo?» domandò il montatore. «Cosa dicono adesso?».

«No, lascia perdere. Me lo ricordo. Michael qui si lamentava della sua parte. Diceva di non sentire ancora il suo personaggio».

Nella ripresa mi ero girato e tornavo indietro, in direzione della macchina da presa. Sullo sfondo Michael si chinava verso Sophia.

«Qui» dissi. «Cosa dice qui?».

«Aspetta, torno indietro un attimo…».

Rividi me stesso che tornavo verso la telecamera. Anche le mie labbra si muovevano, vidi ora.

«Tu qui dici: “Maledizione, stronzo!”» disse il montatore. «E Michael dice… non so se vuoi sentirlo… ma dice a Sophia: “Non stare ad ascoltarlo troppo, Sophia. Un tempo faceva film fantastici, ma negli ultimi anni sta un po’ perdendo colpi. Cerca di fare come ti senti, e se hai qualche dubbio, chiedi pure a me”».

Passa un treno, una freccia che qui non si ferma. Sono troppo vicino, sento un forte vento di risucchio, faccio in fretta un passo indietro, ma mi accorgo di perdere quasi l’equilibrio.

Stasera Michael Bender dovrà cavarsela da solo. Senza le mie belle parole. Sento vibrare il cellulare nel taschino della giacca.

Sophia, leggo sul display, e faccio scattare la segreteria telefonica. Questo pomeriggio le ho chiesto scusa ancora una volta per il mio comportamento alla festa dopo la prima.

«Non importa, Stanley» ha detto lei. «Eri solo ubriaco. Gli uomini fanno spesso cose strane quando sono ubriachi. Non preoccuparti, ti prego».

Ecco il mio treno. Quando mi passa davanti, rallenta, e alla fine si ferma, vedo che è completamente vuoto.

Salgo a bordo.



Se vi è piaciuto Diva Sophia di Herman Koch, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Susan Stokes-Chapman
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