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			A Stefania, alfabeto di ogni mia parola.

			
		
			1

			Sabato

			Si dice che gli animali avvertano le sciagure in anticipo. Brividi e smania a cui non sanno dare nome e ragione gli attraversano il corpo. Si concentrano per annusare quell’aria che graffia le narici. Per ore belano, gracidano, nitriscono. La preoccupazione esce dal corpo incontrollata, in un coro di versi disperati. Si strofinano sulla terra in preda a un prurito irrisolvibile che pulsa sotto la pelle. Niente di tutto ciò è però in grado di decifrare quella sensazione di pericolo che corre lungo la loro spina dorsale. 

			Possono salvare le città starnazzando in Campidoglio o mettere in salvo gli abitanti di un condominio abbaiando al balcone prima che la terra tremi. Quello che non possono fare è salvare loro stessi. Il cervo non sente la freccia quando sta per spaccargli il cuore. La rana non sente vibrare la gola quando una berlina arriva a tutta velocità sul tratto di strada che sta attraversando. Chiunque abbia stabilito che gli animali sentano arrivare le sciagure in anticipo, dunque, non è onesto poiché omette di proposito che saranno solo gli esseri umani a beneficiare della premonizione.

			Doveva capirlo prima anche questo pesce rossastro riverso sul banco da lavoro saldato alla sinistra del timone. Agita le pinne, spazientito. Ormai non gli resta che domandarsi cosa sia quella enorme distesa azzurrissima che vede stagliarsi proprio sopra il suo occhio sinistro. Schiaffeggia il marmo con la coda, a intervalli sempre più lunghi, schizzando per terra l’acqua e la vita.

			Antonio mi guarda sorridente dal centro dello scafo, scalciando via le nasse tra pozzanghere acquitrinose. Indica il pesce con orgoglio.

			«Uè, guarda che bella gallinella tengo per te! Hai visto che capa che tiene? Questa la metti sotto al forno con le patate e ti consoli».

			«Bella è bella, ma a quanto me la fai?» gli chiedo dal molo.

			«Mamma mia, sempre a parlare di denaro… Io ti porto questa meraviglia e tu?» Mi fa il verso. «‘Quanto costa?’ Quanto deve costare? Quasi niente, te la regalo quasi».

			«A me quel ‘quasi’ che dici sempre tu mi mette paura, Anto’».

			Infilo la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e tiro fuori il portafogli, gli allungo una banconota e bercio: «Però me la pulisci pure».

			«Agli ordini!»

			Mima il saluto militare portandosi il pesce alla fronte e scoppia a ridere quando gli si affloscia sul viso. Poi cambia espressione, inforca un paio di occhiali dalla montatura di metallo, impugna un coltello e si concentra sulla mia gallinella. Sul ripiano di marmo bianco ancorato a prua si spargono in un attimo viscere e sangue scuro. Con un colpo rapido di spugna getta le interiora in un secchio sotto al banco.

			Sciacqua il pesce, lo avvolge in qualche foglio di giornale e mette un piede sulla tavola di legno all’altezza di un parabordo. Un asse geme appena. Mi porge il pacchetto dal basso verso l’alto, ma quando mi sporgo per afferrarlo lo trattiene.

			«Come stai? Sono due giorni che non ti vedo in giro, manco la barca hai sistemato. Guarda che ci fai preoccupare».

			«Sono stato peggio, veramente. Sono solo un po’ raffreddato».

			«È perché non ti fai mai una risata, sei sempre serio! La sai quella del medico e del tizio che gli faceva male ovunque si toccava?»

			«Sì, Anto’, già la so, aveva il dito rotto».

			«E quella della signora che sta dal ginecologo e a un certo punto uno al telefono chiede un’informazione sulla strada?»

			«Sì, già me l’hai detta domenica scorsa, ma ti stessi scimunendo?»

			«Mamma mia, e quanto sei antipatico! E fai finta no? Ah, senti questa: ci sta Gesù che sta pescando coi discepoli…»

			Gli strappo l’involto di mano e mi allontano con rapidi passi. La barca ondeggia leggermente per lo strattone.

			«Anto’, la so, ti voglio bene ma ho troppa fame, è mezzogiorno passato e ho mal di testa».

			«Va bene, va bene. Però non ti scordare eh, che questa è bella proprio, te la devo finire di dire. E mi raccomando: o te la cucini al forno con le patate e un poco di pan grattato, oppure con i pinoli, i pomodorini e le acciughe, la gallinella mia. Ma i pomodorini devono essere freschi. Ah, mia moglie ha detto che domenica prossima vieni a mangiare da noi, ci sta pure mio figlio Sandro».

			Annuisco per rassicuralo, ma ormai sono già a diversi metri da lui.

			«Però dici a tua moglie che il pesce lo porto io, lo compro da uno bravo che mi vuole bene e non mi fa i pacchi».

			Scoppia a ridere e agita la mano con ampi gesti. Faccio altrettanto.

			Prima di infilarmi nel portone passo al bar del lido per comprare una bottiglia di vino. Fuori ci sono dei ragazzi seduti ai tavolini di plastica che bevono spritz e mangiano noccioline. All’interno, una radio passa la pop italiana del momento a un volume tollerabile. Accoglie i clienti il figlio del proprietario, un ragazzone con l’acne e i capelli chiari tagliati cortissimi. Mi riconosce e mi saluta.

			«Un bel caffè, un aperitivo?» mi chiede, mentre pulisce il bancone con una spugna. Porta al collo un ciondolo d’oro con un volto di Padre Pio in rilievo.

			«No no, grazie, sto andando a mangiare. Volevo una bottiglia di quella Falanghina vostra, me la bevo a casa col pesce di Antonio».

			Getta un’occhiata al frigorifero alle mie spalle e fa una smorfia di rammarico.

			«Guardate, il vino ce l’ho di là, nel ristorante. Se mi date cinque minuti ve lo faccio portare direttamente a casa».

			«Facciamo così: io mi prendo il Corriere dello Sport che tieni alla cassa e mi siedo qua fuori, tu mi porti un caffè, ci fumo sopra una sigaretta e aspetto la bottiglia».

			All’esterno scelgo un tavolo arancione dell’Aperol che l’ombra del gazebo non ha ancora raggiunto. Poggio il pesce sulla sedia alla mia destra e lo infilo sotto al tavolo assicurandomi che stia al fresco. Il giornale è aperto alla pagina delle quote. Io non ho fortuna e non scommetto mai.

			Da qui riesco a vedere la barca che Antonio mi ha fatto recuperare. Un’imbarcazione in legno di una decina di metri di cui mi sono innamorato al primo sguardo, sebbene fosse in condizioni disastrose. È sul molo in attesa che i lavori di restauro la rimettano in forma. La guardo e mi chiedo come la chiamerò. Non ho mai dato un nome a nulla, neanche a un cane, a un gatto, a un pesce.

			«Ecco il caffè e la Falanghina vostra. L’ho messa in una busta, va bene? Ve li segno sul conto».

			«Perfetto, grazie».

			Sistemo la bottiglia sul tavolo. La busta per alimenti si attacca rapidamente al velo di condensa sul vetro. Sembra una provocazione a quest’ora, con questo caldo. Butto giù un sorso del caffè e spengo la sigaretta nel posacenere. Resto ancora un po’ a guardare il mare immenso che luccica davanti a me. Il sole si è sbracciato fin dal mattino per imporre un po’ d’estate a questo maggio, permettendo così ai pescatori di sospingere le imbarcazioni al largo dopo quasi una settimana di maltempo; e alle loro mogli, a casa, di girarsi tra le dita i rosari di plastica.

			Finisco il caffè e faccio per alzarmi, quando un’ombra compare di fronte a me. Per quanto mi sforzi di metterla a fuoco, in controluce non riesco a indovinarne i dettagli. È un uomo di una cinquantina d’anni dalla corporatura robusta; di più non riesco a distinguere.

			«Buongiorno, il dottor Vincenzo Cocchiara?» mi domanda chinandosi leggermente e rivelando i lineamenti di un viso anonimo. Non rispondo e così prosegue: «Scusate se vi disturbo, ma vi stavo cercando perché devo dirvi una cosa molto importante». 

			Gli lancio un’occhiata torva. Lui, come se mi avesse letto nel pensiero, alza entrambe le mani e mi rassicura.

			«Non vi preoccupate, non ho chiesto niente a nessuno. Vi ho trovato io da solo, devo dirvi una cosa importante. Posso accomodarmi?»

			Mentre me lo chiede ha già spostato la sedia per sedersi ma ci ha trovato il pesce avvolto nella carta e adagiato come una reliquia. Senza scoraggiarsi gira attorno al tavolo, poggia un quotidiano spiegazzato in un angolo e si accomoda proprio di fronte a me. Ha una camicia bianca che tiene aperta fino al terzo bottone, con le maniche risvoltate al gomito. Questi accorgimenti non gli hanno comunque impedito di sudare in maniera oscena sul petto, sulle guance e sul collo. Alza gli occhiali da sole sulla fronte e mi guarda. Ha degli insospettabili occhi chiari appoggiati su un naso rapace.

			«Mi dovete scusare, ma devo dirvi una cosa molto importante» ripete per la terza volta. «Ah, scusate, mi chiamo Pino De Rosa».

			Mi tende una mano umida che stringo senza entusiasmo. Comincia ad agitarmi questa situazione. Mi guardo un po’ attorno col timore di scorgere persone sconosciute vestite da città che sudano e ci osservano dai motorini. Ma pare tutto tranquillo, De Rosa è venuto da solo. La vita della baia scorre via nel suo vestito iridescente.

			«Vi dispiace se ordino qualcosa? Si muore di caldo oggi».

			Annuisco. Lui alza una mano per attirare l’attenzione del cameriere che sta consegnando uno scontrino a un altro tavolo.

			«Un caffè e un bicchiere d’acqua, gentilmente. Invece per il dottore…»

			«Niente, grazie. Sono a posto così».

			Tommaso, il cameriere, non annota l’ordinazione sul suo taccuino e scompare dietro le tendine dell’ingresso. L’uomo si accende una sigaretta. A ogni gesto emette un sospiro, come se gli costasse una fatica enorme anche il più semplice movimento. Ondeggia vistosamente sulla sedia nel tentativo di grattarsi la schiena sulle zigrinature di plastica, ma resta muto, ansimante, a staccarsi la camicia che aderisce alla pelle. Angela, una ragazza bionda che dà una mano nel fine settimana, compare con il caffè e un bicchiere d’acqua nel quale tintinnano dei cubetti di ghiaccio. Questo De Rosa non le lascia il tempo di posarlo, quasi glielo strappa di mano, lo trangugia in un sorso rumoroso e glielo riconsegna subito.

			«Si può avere un altro po’ d’acqua, per favore?»

			La cameriera lo guarda di sbieco, afferra il bicchiere e sparisce borbottando. La seguo con lo sguardo. Stasera racconterà al suo ragazzo di questo stronzo rompicoglioni e della sua acqua minerale, lui le dirà che prende sempre tutto troppo seriamente, che non deve badare ai clienti più del dovuto e proverà a tirarla a sé; lei si sentirà offesa dal suo tono accondiscendente, si divincolerà dall’abbraccio e passerà il resto della serata in un silenzio cocciuto, rotto solo dal blaterare della televisione. Mi impongo di rimanere concentrato. I pensieri spesso viaggiano da soli, reclamano una vita indipendente dalla mia. Torno al nostro tavolino e mi riaffaccio alla questione ‘importante’ che non conosco eppure mi inchioda a questa sedia. Sono spazientito e non faccio nulla per nasconderlo, accavallo le gambe e accendo un’altra sigaretta. 

			Lui insiste: «Fa caldo oggi».

			«Sentite, signor…»

			«… De Rosa».

			«Sentite, signor De Rosa, ho capito che avete caldo, ho capito che siete stanco e ho capito che avete qualcosa da dirmi. Però capite pure voi a me. È l’una, è sabato e io dovrei andare a casa, quindi, gentilmente, possiamo parlare di questa cosa importante?»

			«Avete ragione» mi dice avvicinando la sedia al tavolo e inclinando il corpo verso di me come in un confessionale. «Il fatto è che io sto qua perché un amico che abbiamo in comune tiene un problema e mi ha detto che solo voi lo potete aiutare. Perché io il massimo che posso fare per lui è venirvi a cercare a voi. Quindi sono venuto a trovarvi e a portarvi la parola sua».

			Per la prima volta, negli occhi di De Rosa brilla una luce di complicità che lo fa sembrare meno ottuso e meno unto. Sembra anche più agile nei movimenti. 

			«Purtroppo questo amico mio, che poi è pure amico a voi, non poteva venire di persona».

			«Perché?»

			«Eh dotto’, perché? Perché non lo fanno venire, lo tengono rinchiuso».

			De Rosa ammicca. Sa già che ho capito e studia la mia reazione. Inforco gli occhiali da sole e lascio che la sigaretta mi si consumi tra le labbra. Non aggiungo altro, non domando e non gli metto fretta. A questo punto è lui a dirigere le operazioni, lo sappiamo entrambi. Resto impassibile in attesa di sentire quel nome, masticandolo tra i denti. Lo ripeto nella testa come un’avemaria. Lo rumino e il silenzio lo ingoia. Lo sento pronunciato nelle mille latitudini contro cui è andato a sbattere, in lingue, dialetti e accenti diversi. Lo sento urlato nella sua prima vita negli anni Sessanta a Napoli. Lo sento spezzato dalle risate nella Milano sfavillante di fine anni Ottanta. Lo sento bisbigliato nella sua ultima, silenziosa esistenza, nel fetore di una galera. Lo sento e tuttavia non arriva, resta sospeso come un acrobata sulla fune invisibile che collega la mia vita con quella di De Rosa. Sotto, però, non c’è nessuna rete.

			Il vento prende a spazzare il golfo con l’ambizione della tempesta. Pare rinchiuso in una di quelle palle di vetro con la neve finta. Si aggira senza soluzione, si avvita e si attorciglia testardo. Strizzo più volte gli occhi riguadagnando il presente, sono di nuovo sul porticciolo. Devo impedire alla mia mente di vagare incontrollata. Una ragazzina tira invano il guinzaglio di un molosso che non ne vuole sapere di lasciare l’ombra di una siepe. Per un attimo rivivo il calore del sole nelle ossa, poi il vento torna a soffiare dentro di me; gela i pensieri, spazza via la ragazza con il cane e impone l’inverno. Da una parte all’altra dell’insenatura un ponte di carte francesi affonda i suoi artigli arrugginiti. Antonio il pescatore, Tommaso, il suo Padre Pio e tutta la Premiata Forneria Marconi pattinano spensierati sul ghiaccio alle sue pendici. La neve cade copiosa sul mare. Faccio un ultimo tentativo per riacciuffare la realtà inquadrando la bocca di De Rosa che si muove, ma tra noi c’è una patina trasparente e velenosa come una medusa. Infine, capitolo. Fuori dal mondo, un De Rosa immenso contempla questo universo in miniatura piegato con le mani sulle ginocchia, come una divinità incuriosita dalla sua stessa creazione. Impugna la sfera e la agita. Antonio cade con la schiena contro il cielo vitreo di questo mondo per poi vedersi di nuovo catapultato verso il basso. Il giovane del bar è rimasto impigliato sulla sponda di Miseno e prova almeno a mettere in salvo Padre Pio, mentre la PFM fatica a ricomporsi. De Rosa scherza con quel mondo come un bambino. Poi, come i bambini, si scoccia, spegne la luce della stanza e l’intero universo perde la sua stella luminosa. Un’immensa voragine si apre da qualche parte sul fondale e tutto viene risucchiato come in un rubinetto gorgogliante.

			«Dottore, avete capito?»

			La sigaretta consumata mi infiamma le labbra, ho in bocca un sapore di bruciato che mi fa girare la testa e lo stomaco. Chiudo gli occhi e mi stringo il naso tra indice e pollice. Poi sollevo lo sguardo e scopro che mi sono perso nel momento più importante. Mi succede spesso quando sono in ansia o preoccupato per qualcosa. Sono dieci anni che un pensiero terribile è un’ombra alle mie spalle. Un pensiero su cui ho messo un enorme tappeto sopra. Ma ho scoperto che un pensiero è come un cattivo odore, si può occultarne la fonte ma alla fine viene sempre fuori nonostante una lunga sfilza di antipsicotici.

			«Scusate, mi sono distratto un momento».

			De Rosa sembra incredulo, non gli è chiaro se sono serio o se sia una recita per palesare la mia insofferenza alla conversazione.

			«Non avete sentito proprio niente, volete che vi spiego un’altra volta?» domanda incerto.

			«No, ho sentito, non vi preoccupate» mento.

			«Ah bene, allora, ha detto così Tagliaferri…»

			«Chi sarebbe Tagliaferri?»

			«Ma come, dotto’? Tagliaferri, l’avvocato di Giovanni, quello sa sempre tutto. Ha detto così: non potete andare ai colloqui, e già sapete perché». Si ferma un attimo, esita, forse vorrebbe che gliela spiegassi io la ragione che pare talmente ovvia da non dover essere neppure ribadita. Faccio un cenno con la mano per indurlo a proseguire. Svuota il bicchiere dall’acqua del ghiaccio sciolto e riprende un po’ deluso.

			«E siccome non ci potete andare, io farò da tramite tra voi, Tagliaferri e Giovanni. C’è bisogno che voi ve ne tornate a Napoli, a casa di vostra madre. Giovanni vuole che state vicino, in zona, per capire bene cosa è successo veramente mercoledì».

			«Va bene. Solo un’ultima cosa: cosa è successo mercoledì?»

			«Ah, non vi ho detto che è successo mercoledì? Scusate, ero sicuro di averlo fatto. Raffaele, il figlio di Giovanni, è morto mercoledì notte, lo hanno trovato giovedì mattina. Ieri gli hanno fatto l’autopsia ma l’avvocato ancora non mi ha fatto sapere niente».

			La notizia è un pugno che si chiude sul mio stomaco. Il cuore mi pulsa in gola. Alzo gli occhiali sulla fronte. Il sole gioca con la luce e proietta mille colori nei miei occhi chiusi. Resta qui, mi dico. Resta qui. Istintivamente mi tasto i pantaloni, all’altezza della coscia. Cerco nella tasca la rassicurante sagoma della boccetta. Ma il Serenase è chiuso in un cassetto della cucina. Sento di averne un bisogno disperato, mi sudano le mani, la fronte, i piedi. Il sole sembra volermi entrare dentro e sciogliermi. 

			Respiro. De Rosa mi osserva. Non può sapere che io Raffaele non l’ho mai neanche conosciuto. È un mezzo sorriso quello che compare ai margini della sua bocca? Calma. Penso a Giovanni, che non vedo da un secolo. 

			Respiro. Lo immagino andare avanti e indietro come una vecchia pantera nel cortile all’ora d’aria. Calma. 

			Respiro. Se posso permettermi di vivere in apnea sul fondo di questa città sommersa, preoccupandomi solo di cosa abbia pescato Antonio, è grazie a Giovanni, verso cui ho un debito inestinguibile. 

			Respiro.

			Un clacson comincia a suonare all’impazzata da qualche parte nel parcheggio. De Rosa prende la fettina di limone dal fondo del bicchiere, ne succhia la polpa, poi getta la buccia nel posacenere e, ancora con la bocca piena, si congeda.

			«Dotto’, io a questo punto penso di avervi detto tutto. Non vi faccio perdere altro tempo, pure perché tengo la macchina in seconda fila, e poi perché sennò trovo traffico a tornare a Napoli. Grazie assai per il caffè».

			Sposta la sedia dal tavolino e si alza, mi stringe con forza la mano destra e ci poggia la sinistra sopra, come se stesse porgendo le condoglianze al parente di un defunto. Raggiunge una Punto grigia che deve aver conosciuto tempi migliori. Sale, mette in moto, accende l’ultima sigaretta, getta il pacchetto accartocciato dal finestrino e finalmente si allontana.

			Spero con tutto me stesso che non torni più. Ho fatto di tutto per fargli capire che non è gradito. Il debito che ho verso Giovanni non conosce prescrizione. Anche tra cento anni gli sarò debitore, eppure non ho la forza né il coraggio di trascinarmi in questa storia. Sento di non poter essere d’aiuto a nessuno. Non sono in grado di affrontare il presente, figuriamoci il passato.

			Le cime delle barche si tendono e scricchiolano mentre la spiaggia sussurra i profumi morbidi delle prime creme solari. Io resto solo a guardare quella ragnatela di case e vite tessuta sotto il Vesuvio che in giornate senza foschia come questa sembrerebbe raggiungibile a nuoto.

			Napoli scintilla da lontano, sempre tra i piedi e sempre altrove. Come una zingara dai denti d’oro.
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			Il vociare dell’ora di pranzo si arrampica sul tufo e serpeggia tra i malandati infissi di casa mia. Non so se sono sotto shock o se ho perso completamente il contatto con la realtà. Non so come mi sono trascinato fino a qui, fino a questo bilocale rivolto verso il mare. Forse qualcuno mi ha salutato, forse mi ha persino chiesto se avevo bisogno di aiuto. Magari lo sguardo preoccupato di Antonio mi ha scortato fino alla soglia del portone. Sono affondato dentro casa come un relitto e ho respirato ad ampie sorsate. Ho tirato via il cassetto dai cardini, l’ho sbattuto sul divano e ho frugato con entrambe le mani. Le medicine erano lì. Ho svitato il tappo di plastica filettata dalla bottiglia di vino, ne ho versato due dita in un bicchiere e ho aggiunto delle gocce di Serenase e Tavor, senza contarle.

			Quando anni fa sono tornato da Milano, mia madre ha diviso la casa di Napoli in cui era rimasta sola da un bel pezzo. Ormai era troppo ampia. Una rata alla volta, i miei avevano estinto il mutuo con il quale avevano acquistato l’appartamento di fianco a quello di mia nonna. Avevano abbattuto un muro divisorio e ne avevano ricavato un’unica abitazione nella quale abbiamo vissuto in quattro. Rimasta vedova, mamma ne ha venduta una parte, strappando peraltro un’ottima cifra. Quei soldi mi bastano per pagare l’affitto di questo piccolo appartamento dalle mattonelle azzurre e per le poche altre cose di cui ho bisogno.

			Sono apparso un giorno sul porto della Bacoli vecchia, con gli occhi neri persi nel vuoto e la sigaretta che si consumava tra le labbra. 

			Da allora vivo confinato qui, a trenta chilometri da Napoli, davanti al mare. Per me tutta quest’acqua potrebbe essere una piscina. Vorrei che lo fosse, che non avesse onde, estranei, pesci, alghe, navi. Nulla. Vorrei che avesse dei contorni marmorei, invalicabili. Vorrei fosse un esilio, il mio. Ma non è così. Vivo qui per paura, come in una tana a cielo aperto. Mi scollo e mi rincollo alla realtà più volte al giorno. Mi ubriaco e sudo, dormo e abuso di farmaci. Penso il meno possibile e leggo disordinatamente. Mio padre mi ha lasciato una biblioteca variegata di cui ho letto tutti i libri. Non proprio letto. Li inizio, li abbandono, li riprendo, li comincio dalla fine, li leggo a ritroso, salto le pagine, li diserto.

			Parlo veramente solo con Antonio. L’ho conosciuto dopo una settimana che stavo qui, mi si è avvicinato e mi ha chiesto da fumare, ha dovuto ripeterlo per tre volte perché mi scuotessi da un torpore irrequieto. Di fronte al mio silenzio, ha creduto fossi straniero e ha riformulato la domanda in inglese, perché, come ama ripetere, lui ha girato il mondo e conosce le lingue. Quando mi sono scosso ho pensato che il forestiero fosse lui e ho iniziato a ripetere «No inglisc, no inglisc, italian…» accompagnando il tutto con gesti eloquenti delle mani. Lui è esploso in una delle sue risate prorompenti che spesso riempiono i pomeriggi del molo quando è seduto a giocare a carte al bar.

			Tutta la gente che affolla il molo, che qui chiamano Giù Bacoli, invece, mi aveva già notato.

			Col tempo anche loro hanno fatto l’abitudine a me, al mio disturbo e alle mie allucinazioni, imparando a zigzagarmi attorno senza svegliarmi. Forse, intorno ai tavoli all’ora di cena, si finisce per parlare di me, di quella strana creatura che gira spesso con un libro infilato nella tasca posteriore dei pantaloni e che quando non fuma si tormenta le unghie. Una volta Antonio, mentre ce ne stavamo seduti sul molo a parlare di pallone e il campanile di Sant’Anna suonava le sette, mi ha chiesto perché fossi lì, cosa cercassi da quella terra. Lo ha fatto senza giri di parole, con i suoi modi forse un po’ rudi: è stata la più grande dimostrazione di affetto che potesse darmi. Io mi sono limitato a passare il palmo della mano sulla barba di due giorni e non gli ho risposto. Per un attimo, forse ancora meno, ho pensato di raccontargli tutta la storia. Avrei iniziato con la morte di mio padre, proseguito con le lacrime di mia madre, e infine mi sarei dilungato tergiversando sulla mia partenza. Nelle favole si seminano sassolini bianchi per ritrovare la via di casa; io scelsi di lanciarli in aria come coriandoli per non ritrovarla mai più, la strada di casa. Optai per Milano, che a quelli come me voltava le spalle sdegnosa. Ho tentennato, per la prima volta, di fronte ad Antonio, ho pensato di raccontargli di Giovanni che mi tirava fuori dai guai e poi scendeva giù nell’inferno della detenzione, mentre io restavo in questo purgatorio personale. Ma non era possibile, non era neanche giusto. La disperazione non si divide e non si condivide. Così siamo rimasti in silenzio mentre il giorno finiva, poi è andato via. Non credo si sia offeso. Avrà pensato che avevo la testa altrove, che non stavo ascoltando.

			Le gocce fanno effetto rapidamente. Dopo una crisi come quella di poco fa è necessario dormire, dormire molto. Mi lascio cadere sul letto, vestito, con i piedi per terra. Mi rendo conto di avere ancora gli occhiali da sole. Li getto più in là sui cuscini.

			Sento bussare alla porta di legno. Forse sto soltanto dando un senso a rumori che provengono dal porto. Ma i colpi riprendono più forti. Può darsi sia De Rosa che ancora suda e ancora mi cerca. Magari vuole che lo segua sulla sua auto fino alla sala colloqui del carcere. 

			Il cuore comincia di nuovo a pulsare rabbioso. Sento che potrebbe rompermi le costole e schizzare fuori. Mi tiro su lentamente. Dall’altra parte sento gridare.

			«Vince’, sono io, Antonio. Stai bene? Ja’, non mi fare preoccupare».

			Mi alzo dal letto, sbircio la mia immagine riflessa nella finestra, mi ravvivo i capelli attaccati alla fronte cercando di simulare una normalità. Sono mezzo intontito dalle medicine ma apro la porta con naturalezza. Antonio resta un attimo sulla soglia, poi avanza cauto, studiando il soggiorno. Alla sinistra dell’ingresso c’è un divano a due posti poggiato contro la parete, di fronte un piccolo tavolo e un mobile vetrina a due ante, sulla parete di sinistra una cassettiera su cui giace da giorni una bacinella con i vestiti usciti dalla lavatrice e mai stesi a causa del mal tempo.

			«Grazie, sto bene, veramente. Ho avuto un calo di pressione. Siediti intanto». Gli indico il divano su cui è ancora poggiato il cassetto delle medicine.

			Lui fa finta di niente, sposta una pila di libri e si appoggia a un mobile incrociando le braccia.

			«Sì, con questo caldo succede». Poi getta il pacchetto che tiene in mano sul tavolo. «Guarda che fine ci stavi facendo fare alla gallinella mia… Te l’ho messa dentro a un giornale che stava sul tavolo, tanto è di qualche giorno fa».

			L’involucro bagnato si scompone appena, rivelando la bocca aperta e senza vita del pesce. Lo avevo dimenticato sulla sedia del bar. Vorrei scusarmi ma resto in silenzio, non mi sento in grado di sostenere una conversazione. Antonio incalza: «Sei sicuro che stai bene?»

			Rispondo con un cenno interlocutorio che può voler dire qualunque cosa. Lui non si dà per vinto.

			«Non doveva venire Rosario a sistemare la barca? Hai smesso pure di lavorarci?»

			Rosario è un fenomeno nel recuperare barche disastrate. Anche con il mio gozzo sta facendo un miracolo. È una bellissima pilotina in legno che Antonio ha insistito per farmi comprare seppure sia ridotta male. Rosario ha cominciato a frequentarci così, aiutandomi a metterla a posto, e in poche settimane ha finito per diventare un habitué del molo e, a suo modo, anche un amico.

			Provo a rispondere cercando di biascicare il meno possibile.

			«No Anto’, guarda, doveva venire lui in settimana ma non si è visto e non ha chiamato. Lo sai che ci tengo a finire i lavori alla barca».

			Antonio non è soddisfatto, tuttavia non è venuto qui per parlare di chiglie e timoni.

			«Chi era quello che è venuto al bar?»

			«Chi?» gli faccio per prendere tempo, mentre provo a pensare una bugia plausibile.

			«Ma come chi? Quello con gli occhiali e la Punto scassata. È un tuo parente?»

			«No, non l’ho mai visto prima. Era uno che mi ha detto delle cose, ma credo che abbia sbagliato persona».

			«Angela del bar mi ha detto che quello insisteva per farti tornare a Napoli. Quindi ho pensato che era un tuo parente».

			Prendo dal lavello un paio di bicchieri, li sciacquo e ci verso un po’ di vino. La bottiglia sembra ancora fresca. Ne porgo uno ad Antonio.

			«Perché non impara a farsi i fatti suoi?»

			«Vince’, gliel’ho chiesto io. Da quanto tempo stai qua? Dieci anni, di più forse? E chi è venuto a trovarti, in tutto questo tempo? Quando mai è venuto qualcuno da Napoli a prendersi qualcosa al bar con te? È venuta solo tua madre. E mò mi vuoi raccontare che quel tipo che viene fino a qua, chiede di te e ti dice di andare a Napoli, ha sbagliato persona? Ma ti credessi che sono scemo veramente? Ti ho visto quando sei tornato a casa, non ti tenevi in piedi. È successo qualcosa? Ci dobbiamo preoccupare? Ti serve una mano?»

			Non so cosa rispondere. Antonio sembra poter leggere tutta la storia tra le rughe che ho attorno agli occhi. Preferisco ripiegare, accettare il suo impianto accusatorio e non dire niente. È di certo più onorevole il silenzio piuttosto che mentirgli così sfacciatamente. Rigiro il bicchiere vuoto tra le mani, senza guardarlo. E alla fine le parole escono fuori da sole, incontrollate.

			«Diversi anni fa ho avuto un problema, insieme a un amico mio. E ora quell’amico mi ha mandato a chiamare perché lo devo aiutare. Ma io non ce la faccio. Tu mi vedi, io sto male…»

			Antonio resta zitto. Cuce insieme il mio silenzio e il suo. Mi fissa, lo so, anche se mantengo ostinatamente la testa bassa, rivolta alle mattonelle azzurre. Non sono certo di aver detto tutte quelle cose, forse le ho solo pensate. Dopo una pausa infinitamente lunga lo sento parlare, la sua voce arriva attutita, come se provenisse da un altro mondo.

			«Sono stato imbarcato, lo sai già. E mò non dire che te l’ho già detto mille volte. Lo so che te l’ho detto. Ma ti voglio dire che pure se da sopra a una nave, io ho visto il mondo. Sono stato anche nove, dieci mesi senza tornare mai. Una volta, stavamo a est della Svezia, quasi nel golfo di Botnia, c’era una parete di ghiaccio che non ci lasciava passare e allora siamo scesi, io e un altro con una scialuppa. Faceva qualcosa come meno trenta gradi. Pensa che mi sono tagliato un dito e il sangue non è uscito perché si è congelato a contatto con l’aria. Siamo arrivati sulla parete ghiacciata e abbiamo messo dei cilindri di dinamite per romperla. È stata la volta che per mare ho avuto più paura e, credimi, sono passato per tempeste che neanche ti puoi sognare. Non ci siamo riusciti al primo colpo, accendevamo la dinamite e scappavamo più veloce possibile. Ci tappavamo le orecchie e dopo l’esplosione ci arrivavano addosso pezzi di ghiaccio grossi così. Però alla fine abbiamo rotto la parete e siamo passati».

			«E quindi secondo te cosa devo fare, sparire dalla circolazione e andare in Svezia?» lo interrompo abbozzando un mezzo sorriso e provando a sviare. 

			Antonio non si lascia intimorire, anzi, si indica il petto e incalza: «Fattelo dire da uno che per mare c’è stato e ci sta tutti i giorni: tu a questo punto devi andare a Napoli. Non lo devi fare per il tuo amico, pure perché ora come ora non mi sembra che puoi aiutare a qualcuno, ma in mezzo alle onde è così: se qualcosa ti fa paura, scendi e aggrediscila subito, oppure quella ti affoga. Credimi, la paura è la cosa più pericolosa quando sei per mare».

			Riprendo fiato. Il Serenase ha fatto effetto. Guardo fuori dalla finestra, il buio è sceso come una coperta. Antonio non c’è più e dal mare sale una brezza primaverile.

			Prima di cedere metto in salvo almeno il pesce. Lo raccolgo per metterlo nel frigorifero, mi guarda con occhi vitrei mentre riposa tra l’inchiostro di un articolo di cronaca locale. Accanto alla pinna un altro paio di occhi mi osservano guizzando invece vivi dentro ai miei. Li riconoscerei tra mille: è Giovanni. La fotografia deve essere di alcuni anni fa, probabilmente risale al suo arresto; da allora deve essere cambiato molto. Se quindici anni ti trasformano nel mondo libero, dietro le sbarre ti stravolgono. Spingo via la gallinella di Antonio e srotolo sul tavolo il foglio logoro e macchiato. De Rosa deve aver portato il giornale per farmelo vedere, ma poi, troppo preso dal sudore e dalla fretta, lo ha lasciato marcire insieme al mio pesce. È un articolo di tre brevi colonne con l’immagine al centro.

          

			MISTERIOSO SUICIDIO DI RAFFAELE TESTA

			INDAGA LA POLIZIA

          

			È stato ritrovato all’alba, da alcuni inservienti del reparto di Salute mentale dell’ospedale Policlinico in via del Sole, il corpo senza vita di Raffaele Testa. Stando alle prime ricostruzioni pare che l’uomo, 29 anni con piccoli precedenti penali e molto conosciuto nella zona, si sia suicidato lanciandosi dal cornicione della chiesa dei Santi Michele e Omobono in largo Madonna delle Grazie. Tra le possibili cause al vaglio degli inquirenti sembrerebbe che la più plausibile sia la recente separazione coniugale. Alcune fonti lo definiscono instabile e aggiungono che non fosse nuovo ad atti di autolesionismo. A ogni modo la polizia, coadiuvata dal reparto scientifico, non trascura alcuna pista. Grande lo stupore nei quartieri della Seconda Municipalità di Napoli, soprattutto per la notorietà che si è guadagnato il padre, Giovanni, emigrato giovanissimo a Milano e coinvolto in diverse inchieste di cronaca nera. Giovanni Testa sta attualmente scontando una lunga detenzione per omicidio volontario, per questo ieri il suo avvocato Guglielmo Tagliaferri ha dichiarato in esclusiva alla nostra testata che: «Purtroppo Raffaele non stava attraversando un periodo felice e il divorzio imminente ha riaperto ferite in un uomo già costretto a vivere lontano dalla famiglia per una condanna, quella del padre, frettolosa e ingiusta. Ciononostante, la famiglia attende il responso dell’autopsia per ulteriori valutazioni e ci aspettiamo indagini rigorose da parte della procura in cui, comunque, riponiamo massima fi…»

			Il pezzo va probabilmente ancora avanti, invece il foglio si ferma lì, strappato in quel punto, proprio come me. Antonio ha avuto la verità tra le mani, una verità sudicia, lacera, consumata. Una verità che avevo lasciato marcire come il pesce sotto un tavolino di plastica e che invece un pescatore ha catturato in mare aperto e riportato fino a casa.

			Ancora seduto al tavolo, guardo la porta. Nell’andar via Antonio l’ha chiusa con il solito vigore e un po’ di intonaco si è staccato dal muro ammucchiandosi davanti all’ingresso. Non avrei mai voluto che fosse proprio lui a sbirciare da quella finestra socchiusa sul mio passato. I soli amici veri che ho avuto in tutta la vita mi guardano al di là del mare gelato chiedendosi che uomo sia veramente, se davvero possa essere talmente egoista fino al punto da non voler rischiare proprio nulla per aiutarli. Antonio può apparire cauto ma è un uomo risoluto. Quando intraprende una strada la percorre fino in fondo, senza incertezze e senza deroghe alla propria morale. È testimone di leggi antiche rigidissime. Nessuno si lascia solo per mare, nessuno si lascia solo nella vita. Non sa nulla di me eppure mi è sempre accanto come fossi un figlio suo. Per la sua inveterata etica, fingere di non sentire la richiesta d’aiuto di un amico è inammissibile.

			Restando a casa, a questo punto finirei per tradire entrambi. Antonio per la legge del mare e Giovanni per quella della strada. Uno per il passato e uno per il futuro.

			Scaccio questi pensieri, non sono in grado di affrontarli adesso. Li rimando a quando sarò più lucido. Piego il foglio di giornale con tutta la cura di cui sono capace e sistemo la gallinella nell’oceano del frigorifero. Mi fissa ancora con la bocca spalancata, sembra quasi voglia parlare; forse vuole suggerire anche a me la lezione che ha imparato a sue spese: gli animali sentono arrivare le sciagure in anticipo, e quasi sempre non sono le loro.

			Chiudo veneziane e imposte. Ora devo dormire, sul serio.
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			Domenica

			Il viaggio in treno è migliore di quanto potessi immaginare. Gli altri passeggeri sbuffano di continuo, guardando orologi e telefonini. Per me potrebbe metterci anche tutta la giornata, la vista del mare che scorre sulla destra vale da sola il prezzo del biglietto. 

			Cerco di non pensare a casa mia. A quanto peraltro sia improprio definirla ‘mia’. Non credo di essere pronto a tornare. A vivere ancora la vicinanza che anima i vicoli. A respirare quelle vite sempre strette le une alle altre. Ormai sono abituato a non vedere nulla se non la monotona orizzontalità del mare che non fa domande e ti lascia stare. Nel vicolo, invece, tutto è senza barriere. Il vicolo scompone il concetto di famiglia e di proprietà. Si spazza, si lava, si mettono fiori e santini sulle urne della Madonna. Oppure si invidia sfacciatamente, si urla una bestemmia, si riparano le buche, si smista la posta. Tutto è in comune. Le litigate, la televisione, i profumi della tavola. Anche l’amore. Nessuno si scandalizza se nelle notti d’estate, mentre si combatte con il ronzio di una zanzara, si sentono sospiri e gemiti da una finestra vicina. È il vicolo che ama, che si riproduce o che tradisce.

			Non ci torno da anni, tra quelle grida, e non vorrei farlo neanche adesso. Ho la nausea al solo pensiero di quando il treno si fermerà e mi toccherà scendere. Benché cerchi di mentire a me stesso, a tenermi lontano non è la confusione, né il caldo rifratto dal basalto e nemmeno il tufo che assorbe tutti i desideri e i sogni, espellendoli poi sotto forma di umide nuvole tossiche. È la paura di tornare, senz’altro. Senza aggettivi, senza spiegazioni. 

			Sussulto a ogni fermata. Mi volto per leggere i cartelli blu che indicano le stazioni. Vorrei non arrivare mai, che il treno si avvitasse su stesso, finendo per fare dell’arrivo e della partenza la stessa cosa. Vorrei non dovermi confrontare con tutta questa storia che mi atterrisce, che mi fa pulsare il sangue nelle tempie.

			Mia madre ha sempre vissuto lì, in quelle vecchie strade che ancora agitano i miei sogni. Solo i sogni però, perché gli incubi sono completamente invasi e occupati da Marta, da Giovanni e da Milano, fusi insieme in un unico grande racconto della mia vita, vista dall’esterno, come se non fosse davvero la mia. Non sono io che scappo a Milano infilandomi tra le macerie della diga che la morte di mio padre travolse come una piena. Una diga in grado di tenermi ancorato alla possibilità di una vita che non esisteva più. Non sono io che guardo il foro nero di un proiettile che si apre in mezzo agli occhi della Bestia, quando il mio cuore ha ormai deragliato.

			Scendo al capolinea, nella piazza del mercato di Montesanto, accendo una sigaretta mentre gli altri passeggeri mi superano urtandosi per la fretta. Mi guardo attorno, la riconosco appena, questa stazione. Ora è tutta di acciaio luminoso e led, mentre un tempo era in ferro battuto chiazzato di ruggine. Mi incammino. Percorro Spaccanapoli, la strada che attraversa e divide in due questo groviglio di vecchie pietre. È la fica della città più femmina del mondo.

			Da questa parte della città sembrerebbe impossibile credere che a due passi ci sia il mare. La generazione di mia madre è venuta su senza mare. Molti vecchi cresciuti in questi quartieri non conoscono altro che queste strade. Antonio dice che Napoli è una città di mare in cui il mare è assente, non serve quasi a nessuno. Se un giorno lo sostituissero con una proiezione del panorama protesterebbero in pochi. Dai quartieri alti la vista sulla città resterebbe invariata, dal lungomare le fotografie verrebbero bene comunque e ai pezzenti resterebbe comunque negato, esattamente come adesso. Eppure, a giudicare dai cartellini che tutti portano al collo come timbri di mandrie, è dal mare che le navi da crociera scaricano tutta la gente che si schiaccia contro i muri, che si travolge a vicenda per non perdere il contatto con la guida turistica, o che fa la fila per i take-away. In tutta la zona il traffico alle auto è interdetto, ma camminare resta comunque proibitivo. Orde di turisti si contendono i vicoli a spallate; fotografano la pasta colorata, le cappelle votive, i bassi, i piccioni. È straordinario quanta gente possano contenere queste strade. Questi rettangoli sconnessi che un tempo erano fuoco ora sono stracolmi di gente come non li avevo mai visti.

			È domenica, è vero, ma non credevo fosse possibile affollare così il quartiere. Cerco riferimenti per non perdermi in questa zona che dovrebbe essere casa mia e che invece mi è estranea.

			Resto un momento a fissare l’obelisco di piazza San Domenico, poi salgo costeggiando la chiesa e imbocco via dei Tribunali. Dovrei andare dall’altra parte, ma prima di arrivare vorrei fermarmi a comprare le paste nella pasticceria che mia madre adora. Spero che i portici siano un po’ più sgombri di quanto non sia S. Biagio dei Librai. Invece no, la situazione non migliora. Da ogni lato della strada tavoli e tavolini sono cresciuti come erbe selvatiche ai piedi di lavagne con menu in lingua straniera. Sento la folla che mi assale, il sudore mi si fa più intenso. È uno strato gelatinoso e compatto che mi ricopre la schiena. Sono fermo al centro di flussi di persone che vanno e vengono, sono una pietra capitata tra le correnti di un fiume. A breve avrò alghe, molluschi e granchi che faranno delle mie gambe la loro tana.

			Mi viene da pensare a Pino De Rosa, alla sua camicia bagnata e incollata al petto. Forse tutta questa gente mi guarda con lo stesso disgusto con cui io guardavo lui, ieri. Ma la verità è che questa gente non vede niente e nessuno. Prosegue dritta come fosse su dei binari. Una bambina mi viene vicino, sorride, guarda un gatto alle mie spalle e cerca di raggiungerlo. La madre la tira a sé con una sorta di guinzaglio rosa che la imbraga. Mi sale la nausea, non c’è aria. Sento che sto per perdermi, eppure conosco queste strade come le mie tasche, sono a duecento metri da casa. 

			Mi butto in un vicolo sulla destra, ad angolo c’è un bar che all’esterno ha esposto un enorme babà di plastica che strizza l’occhio con il pollice in su, i turisti ci si fotografano abbracciati. Qui non c’è quasi nessuno. L’ingresso sotto un tunnel buio un po’ scoraggia. Tutto quello che c’era prima, ora non c’è più. Le finestre, le porte, i bassi, sono tutti chiusi. Mi piego sulle ginocchia. Ho il fiato corto e non riesco a regolarizzare il respiro. Se non fosse per una coppia che si stringe a guardare la mappa, la stradina sembrerebbe disabitata.

			Mi tiro su e avanzo verso la discesa che conduce in fondo al vicolo. Le gambe mi tengono appena, spero di uscire dall’altra parte o, almeno, di incontrare qualcuno a cui chiedere aiuto. Se la parallela è sgombra, potrei provare a raggiungere casa senza dover affrontare di nuovo la calca. Il rumore è un po’ attutito e la folla si percepisce appena dal brusio indistinto che arriva dalla strada principale. Una famiglia bionda esce da un portone sollevando il passeggino sugli scalini smerlati. Dubito che queste persone si sarebbero arrischiate in alcuni di questi vicoli fino a qualche anno fa. Mi siedo su un gradino e poggio le spalle alla porta di ingresso di un basso chiuso. Alzo la testa verso l’alto e cerco di respirare. La porzione del cielo che si apre oltre i palazzi è in movimento. Le nuvole sono azzurre e verdi. Il mondo sembra farsi da parte. E, come sempre, appare, inesorabile ciò che è vero e vorrei non lo fosse.

			Rivedo Giovanni che guida piano sul vialone che dal quartiere Zara serpeggia verso nord, la sigaretta stretta tra le dita diffonde un fumo azzurro nell’abitacolo. La periferia di Milano è tetra come i pensieri che mi animano in questo momento. Sono in bilico tra il desiderio di vendetta e il richiamo dolce a lasciarmi andare, a precipitare verso la disperazione e la follia. Ma Giovanni non ha esitazioni, non gliene ho mai viste. Supera la Comasina e prosegue oltre, conosce la strada a memoria. Stiamo andando a fare giustizia, a regolare conti che non torneranno mai. In lui non c’è alcuno spazio per i tentennamenti. Io, al contrario, ho dentro una miscela esplosiva di paura, rimorsi, rancore, inquietudini, sensi di colpa e odio. Neanche io so quale tra questi prevarrà quando mi troverò faccia a faccia con la Bestia; dipenderà da quale delle molte micce che innescano questo congegno esplosivo prenderà fuoco per prima.

			Mi concentro su Giovanni, ha dentro un furore che alle volte vorrei avere io, adesso più che mai. Ma io non sono lui, così quando scendo dall’auto mi metto alle sue spalle e attendo paziente che apra il portone di questo palazzo di ringhiera. Saliamo le scale che portano all’appartamento della Bestia mentre dentro di me si fa spazio il desiderio di essere al bar, a casa, da mia madre a Napoli, ovunque, ma non lì con Giovanni che avanza a testa alta con in mano un tubo Innocenti. Ci fermiamo sul ballatoio davanti a una porta, poggia l’orecchio per captare movimenti o rumori. Dall’interno non arriva neanche un suono, la notte scivola via mite, interrotta solo dai versi d’amore dei gatti. La serratura cede in un attimo sotto le mani infuocate eppure ferme di Giovanni; all’interno, troviamo uno spettacolo desolante: sporcizia, pile di piatti sporchi e una moquette su cui c’è qualcosa che fa appiccicare le suole delle scarpe a ogni passo. La Bestia è lì, sa bene cosa ha fatto e non prova a negarlo: è colpevole della morte di Marta, la mia donna. Gli spacciatori sono tutti uguali, fanno i duri con i tossici e poi implorano sempre allo stesso modo quando hanno a che fare con i criminali veri. La Bestia non fa differenza, piagnucola, balbetta e prega. Guarda Giovanni, poi guarda il palo che impugna nella mano sinistra, poi guarda me. Quello che non guarda è la Beretta 86 semiautomatica. Quando se ne accorge ha già un buco al centro della fronte.

			Dal foro del proiettile riemerge pian piano il vicolo buio in cui sono rifugiato adesso. Sono seduto sullo scalino di un basso chiuso. Poggio ancora un attimo la testa sul muro per recuperare fiato, poi lentamente mi sollevo sulle gambe e riprendo a camminare. Le voci che occupano la strada si fanno sempre più forti, vicine e violente. Un’auto parcheggiata sotto l’arco che segna l’inizio – o nel mio caso, la fine – del vico lo rende l’accesso ancora più stretto, molti passanti si fermano, lanciano un’occhiata, poi desistono dall’entrarvi. Mi getto a occhi chiusi tra la gente che avanza. Cerco di prendere la scia della fila che percorre via San Biagio dei Librai dove un tempo c’erano decine di librerie, oggi mi pare di vedere solo bar e friggitorie. Resiste ancora qualche negozio di articoli religiosi e presepiali, dall’interno arriva un odore di incenso. Qualcuno starnutisce.

			Supero un paio di bancarelle parcheggiate sul ciglio di una strada e avanzo a grandi passi. Sbuco proprio di fronte al giardino di San Marcellino. Casa di mia madre è a due passi. Alzo gli occhi per cercare il suo balcone tra questi palazzi accavallati uno sull’altro come i denti storti di un adolescente. Una parte di me si aspetta di trovare la gente alla finestra che batte le mani e si congratula per il mio ritorno in una sequenza da romanzo popolare. Il figlio è tornato dall’America! Venite a vedere! Accorrete, ha un’automobile e un cappello nuovo! Avanti con la banda vestita di bianco, che suoni Lacreme napulitane del maestro Bruni!

			Non c’è nessuno invece. Davanti al portone sosta solo un piccolo cane arancione. Ha un orecchio dritto che orienta nella mia direzione come una parabola intenta a captare un segnale, e uno afflosciato sul cranio. Sporge il naso, cercando di indovinare il mio odore; ha davanti una ciotola, probabilmente riempita dalla signora anziana che osserva la scena poco distante. Alla mia vista, la vecchietta si alza faticosamente e prova a compiere qualche passo incerto, come se dovesse raggiungere qualcosa di misterioso che è la sola in grado di vedere. L’intervento energico della donna che la accompagna, probabilmente una badante, la convince a desistere. Lei sembra guardarmi negli occhi stupita, quasi preoccupata.

			«Sei tornato, sei tornato» ripete guardando proprio me.

			La donna che la sostiene mi fa un cenno col capo e con la mano libera, intende di non prestare attenzione ai deliri dell’anziana e di lasciar correre. E così faccio. Torno a concentrarmi sul palazzo e sul portone. Le veneziane sono tutte chiuse, da ogni parte arriva il profumo familiare dei panni stesi. Regna un silenzio irreale. Sembra di essere decine di chilometri lontani dalla via principale in cui è difficile camminare e per parlare si è costretti a urlare. Dieci metri più in qua è periferia. Ed è meglio così. Napoli è qui, mi aspetta con le sue carte in mano. Amore, denaro o fortuna?
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			Poteva essere una chiesa e invece è stata mia madre. Per tutta la vita l’ho confusa con la basilica di Santa Chiara, al punto da non ricordare più chi delle due fu bombardata durante la guerra mondiale, rimanendo comunque ostinatamente in piedi.

			Ha l’austerità del tufo e la maestosità di una volta lanciata verso il cielo. Con ampie vetrate da cui si indovina una navata senza fronzoli e senza oro. È una donna in grado di sprigionare una forza sconosciuta. Stando al suo fianco ci si convince facilmente che tutto debba necessariamente volgere al meglio. Viene la voglia di pregarla, di raccomandarsi a lei. È nata alla fine degli anni Quaranta, frutto di un sentimento paziente, quando le coppie che si erano promesse amore prima del conflitto tornavano a giurarselo davanti a un parroco in tempo di pace.

			Assecondando la volontà del padre ha frequentato l’istituto ‘Serra’, di fronte all’Ospedale Militare dei Quartieri Spagnoli. È stata l’unica delle sue sorelle a portare avanti gli studi fino al secondo anno delle superiori, abbastanza per ottenere il diploma in dattilografia e trovare lavoro come segretaria negli uffici dell’Enel. Ai miei occhi, quella donna dalla forza prorompente era una sorta di Prometeo, era come se la luce nelle case o nelle strade dipendesse veramente da lei, dai suoi sforzi e dai suoi umori. E lei aveva un’identificazione con il suo lavoro quasi osmotico. Ogni volta che entrava in uso un nuovo contatore a casa non si parlava d’altro che dei benefici e dei risparmi che avrebbe portato. Anche se nessuno avrebbe potuto pareggiare con quello a gettoni che aveva a casa da bambina, in cui bisognava inserire una lira per disporre di un kilowattora. Rideva fino alle lacrime quando raccontava che la gente infilava nella gettoniera dei dischetti di ghiaccio al posto delle monete, così che l’acqua fungesse da conduttore e dispensasse elettricità. Seduta a tavola con il fazzoletto si asciugava le lacrime quando pensava agli addetti che andavano a riscuotere le monete e ottenevano solo una cascata d’acqua. 

			Ha conosciuto mio padre sul tram che la portava al lavoro. Era severamente vietato parlare al conducente ma, all’epoca, era quasi impossibile vietarle di parlare. È sempre stata dotata di un’energia incontenibile che sembrava faticasse a trattenere nei suoi sessantacinque chili. Una forza di cui è sempre stata consapevole e che pensava le sarebbe bastata per salvare mio padre e per sostenere me. E invece non è stato sufficiente né per il primo né per il secondo. Eppure non la ricordo mai sopra le righe, mai fuori posto, se non al funerale del marito, la cui morte era un affronto personale e inspiegabile fattole da Dio.

			Anche adesso non piange, non strilla, non congiunge le mani guardando il cielo, non si segna. Queste sono le cose che farebbero tutte le altre madri di questa zona. La mia no. Quando citofono neanche risponde, spinge il pulsante e il portone si apre con uno scatto. Resto per un momento con la fronte poggiata al marmo bianco della bottoniera. Il freddo della superficie a contatto con la pelle rinforza la mia lucidità.

			La palazzina è di tre piani, dall’esterno sembra ritinteggiata di recente con un sobrio alternarsi di ocra e grigio. All’interno, invece, l’intonaco cade a pezzi, in più punti compaiono scritte oscene, roba di calcio o semplici nomi. Il basso che affaccia sull’androne dev’essere occupato dalla famiglia di srilankesi, dall’interno arriva un pungente odore di spezie. Una bambina fa capolino dalla porta, non si aspettava di trovare qualcuno e allora scappa via.

			I gradini sono alti e quasi tutti sbeccati. L’appartamento è all’ultimo piano. Il pianerottolo ha due porte. Un tempo sarei potuto entrare indifferentemente dall’una o dall’altra, ma dopo aver venduto parte della casa, il mio ingresso è quello sulla sinistra. L’uscio è socchiuso. Mia madre non viene ad accogliermi, so perché lo fa. Vuole farmi capire che posso mancare anche per cento anni, questa sarà sempre casa mia. Vuole accogliermi come farebbe una qualsiasi domenica. Anche quando ieri sera l’ho chiamata per dirle che sarei venuto a trovarla e che mi sarei fermato da lei per un paio di giorni è sembrata non stupirsi affatto. Al contrario, mi ha anche esortato a ripensarci; mi ha ripetuto fino allo sfinimento che stava bene, che non aveva bisogno che le stessi vicino. Di fronte alle mie insistenze ha liquidato la conversazione con un rapido: «Va bene, va bene, Vince’, però mò scusami non posso stare al telefono che tengo le buste in mano».

			La trovo di spalle alla porta, rivolta ai fornelli. Il profumo di genovese è meraviglioso. Mamma ha scelto il mio piatto preferito per celebrare questo evento. La abbraccio alle spalle e la bacio sulle guance. Lei mette una mano sulle mie. La cucina l’ha cambiata da poco, sempre con i soldi della vendita dell’altra parte dell’appartamento. È disposta su due lati: da una parte i fuochi e un piano da lavoro, e di fronte il lavandino. A sinistra c’è un muro, una volta c’era un corridoio da cui si accedeva all’altra parte, quella che adesso non ci appartiene più. 

			«Vince’, a mammà, come stai? Fai una cosa, prendimi un attimo la votapesce».

			Mi giro verso gli scaffali, passo in rassegna i cassetti e i ripiani degli utensili. Butto un occhio alle posate lavate e sistemate su uno straccio di fianco al lavello. Di tutte le cose, quest’ordine perfetto è ciò che più mi dà il senso di casa. Questa perfezione semplice che circonda tutto quello che fa mia madre è inestinguibile. Finché ci sarà lei, un pezzo del mondo sarà ordinato così.

			«Chi nun sta a senti’ a mamma e ’o pate va a muri’ addo’ nun sape!»

			Si gira e prende la schiumarola che pende proprio sotto lo scolapiatti, mentre io guardo ancora verso il muro. Non posso non pensare quando dietro quei mattoni intonacati c’era camera mia e anche quella della nonna.

			«Vince’, ci sei?»

			«Scusa, però pure tu che mi chiedi certe cose; che ne so io dove sta la votapesce? Abbi pazienza».

			«E che ne sai, che ne sai… Vedi, nel secondo cassetto sta la tovaglia, quella gialla, mettila sulla tavola… se la trovi!»

			Non discuto, prendo la tovaglia e la porto nel soggiorno. La sistemo alla bell’e meglio, appiattendo le pieghe, tanto sono certo che non andrà bene.

			Torno in cucina per prendere piatti e posate.

			«Per quanti devo apparecchiare?» 

			Mamma alza gli occhi e conta sulle labbra.

			«Per quattro. Vengono Assunta e Rosa».

			«Mi fa piacere, non le vedo da anni».

			«Secondo me, Rosa di te sa tutto, quella sa sempre tutto di tutti. Se vuoi far sapere una cosa a tutta la zona digliela a lei e aspetta dieci minuti».

			Suonano al citofono. Faccio per raggiungere l’ingresso, ma lei mi ferma.

			«Lascia, vado io. Tu porta questa roba a tavola che mò si mangia».

			Le donne mi raggiungono in soggiorno dispensando sorrisi. Zia Assunta mi saluta con affetto, dall’ultima volta è passata una vita. È la sorella maggiore di mia madre. Mi prende la faccia tra le mani e mi guarda fisso dietro gli occhiali spessi.

			«Sei sempre uguale, sei».

			Sorrido. So benissimo che non è vero, che non sono sempre uguale. Sono ingrassato e sono invecchiato. Lei pure. Non si tinge i capelli, sono di un bianco sporco che non brilla e che le incupisce il viso, ma è truccata con gusto e senza eccesso. È la più alta tra le sorelle, una stazza che l’ha sempre resa un po’ goffa. Quando sta ferma sembra che non sappia dove mettere le braccia e ci si chiede se inclini la testa per un atteggiamento naturale o perché pesi troppo su quel collo lungo ed esile. È rimasta vedova presto. Per tutta la vita ha vissuto intensamente il suo dolore, esibendolo il meno possibile e uscendo solo per lavorare come segretaria e assistente in uno studio veterinario.

			Mi tiene ancora il viso tra le mani per esaminarmi.

			«Come ti sei fatto quelle cicatrici?»

			Mi porto istintivamente la mano al sopracciglio.

			«Niente, sono caduto dalla motocicletta. Pure qua, guarda». Le indico una piccola ferita suturata sotto il mento.

			Rosa invece ostenta familiarità, come se per tutti questi anni fossimo sempre rimasti in contatto. Parla genericamente di me, di Milano, di Bacoli, senza sosta. Mia madre ci urla dalla cucina: «A tavola!»

			Ci sistemiamo. Io e Rosa con le spalle verso il muro, mamma e Assunta di fronte a noi, così da potersi muovere più facilmente. La pasta è una meraviglia, la mangio con un piacere infantile mentre Rosa non smette di parlare della gente del quartiere. Gli affitti di case e negozi sono saliti alle stelle e molte persone hanno preferito lasciare la zona. La sera non si capisce più niente, troppa gente ubriaca fino a notte fonda. È diventato pericoloso girare, dice.

			«E invece» provo a inserirmi, «che mi dite di Raffaele Testa? Ho letto sul giornale che si è suicidato…»

			«Raffaele, il figlio di Giovanni? E che ti devo dire, quello è sempre stato strano. Alla fine è cresciuto senza il padre e con la mamma che lo correva sempre appresso. Pure la moglie lo aveva lasciato».

			Mamma mi guarda di sbieco cercando di leggermi in faccia la ragione della domanda. Zia Assunta chiede: «E perché lo aveva lasciato? Oggigiorno non si capisce più niente. A me mi è sempre sembrato un ragazzo normale».

			«Il perché nessuno lo sa con sicurezza. Ma dicono che quella lo schifa proprio. Si dice che ha fatto qualcosa di assai grave» subentra Rosa, con l’aria di chi ha notizie certe di cui non può rivelare la fonte.

			«Ma no, sembrava tanto tranquillo. Secondo me ha scoperto che teneva a un’altra» ipotizza Assunta.

			«No, non è una cosa di corna. Cioè, quella poteva tenersi la casa e tutto il resto e invece se ne è andata lei… Ma quando mai si è visto che l’uomo si tiene la casa e la femmina se ne va? Vuol dire proprio che non lo voleva vedere neanche in fotografia. Quindi qualcosa gli ha fatto».

			«Ma lei mò dove sta?» le chiedo con la testa nel piatto, inforcando dei maccheroni e cercando di mantenere il tono più neutro possibile.

			«Mah. Ci sta chi dice che se ne è andata dal quartiere, chi dice che sta con un altro, vai a sapere. Comunque lui, che già era strano, ha perso la testa. Forse qualche cosa tipo depressione e si è ammazzato. Ma non ti credere che chissà quanta gente l’ha pianto, Vince’. Al funerale stavano sì e no venti persone. Non era uno che si faceva volere bene, era strano, si faceva i fatti suoi. E poi ’sta cosa della moglie… chissà che le ha fatto».

			«Ma lavorava?»

			«Ah, e chi lo sa, però mi pare che non faceva intrallazzi. Secondo me il padre gli aveva lasciato una bella cosa di soldi, prima di farsi arrestare era uno importante. Può darsi che il figlio si è mangiato tutto, a quello gli piaceva spendere. Oggi la macchina, domani la motocicletta; anche se sono tanti, prima o poi i soldi pure finiscono e capita che ti metti in mezzo ai guai. Maria, gentilmente, mi versi un altro po’ di vino?»

			Il pranzo prosegue placido. Le tre donne parlano di cose e persone che mi sono estranee, le ascolto solo a tratti. Ogni tanto sento lo sguardo di mia madre posarsi su di me. Penso a Giovanni e non capisco cosa si aspetti veramente che faccia. Se il solo modo per uscire dal mio mare ghiacciato è aiutare lui, non ho comunque nessuna idea di cosa fare. Forse tornare non è stata la cosa giusta. Sempre più distintamente capisco di essere venuto qui a rincorrere il fantasma di un uomo considerato ambiguo da vivo e ancora di più da morto. Un uomo che non sembra affatto amato, di cui la gente non ha un buon ricordo. Può darsi che Raffaele non fosse una bella persona, o che non fosse felice. Era stato abbandonato dalla moglie e dagli amici e ha deciso di farla finita. È una spiegazione che a quanto pare sembra plausibile a tutti tranne che a Giovanni. D’altronde, lui è forse quello che lo conosce meno. Cosa può davvero saperne di un figlio che negli ultimi dieci anni ha visto solo ai colloqui?

			Intanto mia madre non cessa di osservare ogni mio gesto con apprensione. Mi impegno a cambiare discorso.

			«Quando sono arrivato, c’era qui sotto una vecchia che mi ha riconosciuto, mi è venuta vicino e mi ha detto: ‘Sei tornato, sei tornato…’ Ma chi è?»

			Le donne sorridono tutte, tuttavia la più lesta a rispondere è sempre Rosa: «Ma come non te la ricordi? È Ernestina, quella del basso qua sotto, sta così da vent’anni. Poveretta, il marito non è mai tornato dalla guerra però dice che tiene un nipote, forse un figlio di una sorella, chi lo sa, che le paga l’ucraina che sta con lei. Ma credimi, in tutti questi anni non è mai venuto a trovarla, manco una volta; è peggio di te…» conclude con un sorriso tra il malizioso e il cattivo.

			«Ma guardate che mi ha riconosciuto, mi ha detto proprio: ‘Sei tornato’». 

			Questa volta mamma riesce a prendere la parola: «Eh, ti ha riconosciuto, come no. Quella non si riconosce manco lei sola dentro allo specchio, Vince’. Ernestina purtroppo ha perso la testa una vita fa. Probabilmente si pensava che eri il marito che tornava dalla guerra. Ma veramente non te la ricordi?»

			Ha ragione, adesso la ricordo. Ernestina era la pazza da evitare. Era la vecchia che ti teneva tre ore a parlare raccontando sempre le stesse cose. Spesso tiravamo il pallone sulla porta del suo basso per pomeriggi interi, fino a quando non usciva urlando qualcosa e noi scappavamo via correndo. Poi ha smesso di uscire, se ne stava in casa a sentire il rimbombo delle pallonate sulla porta di casa sua senza neanche più trovare la forza per protestare.

			Ci spostiamo sul divano per il caffè. Sul tavolinetto ci sono delle bottiglie di liquore con delle etichette bianche su cui mia madre, con la sua grafia precisa da segretaria ha scritto a penna ‘Noce’, ‘Limone’, ‘Anice’. Ne scelgo una qualsiasi e me ne verso un bicchiere. Sprofondo nella poltrona mentre il cicaleccio di Rosa invade ogni angolo della stanza. 

			Zia Assunta approfitta di un momento in cui la vicina sembra prendere fiato: «Uè Rosa, è meglio che ce ne andiamo, ché dopo il guaio di stanotte chi lo sa che cosa può succedere…»

			«Che guaio è successo stanotte?» mi intrometto, scuotendomi dal torpore.

			«Perché, non sai niente? L’ha detto pure la televisione. È successo che ieri sera su corso Umberto» spiega Rosa che non ci sta a essere estromessa da una questione così importante, «un carabiniere ha ucciso un ragazzo di sedici, diciassette anni, mi pare».

			«Ma come, perché?» domando.

			«E chi lo sa… Ancora non è venuto fuori niente, alla televisione hanno detto che stava scappando con il motorino. Ma comunque non proprio un ragazzo di qua attorno, ho visto pure la foto, ma mi pare che non lo conosco. Secondo me è di più avanti, non proprio di qua».

			«E perché ve ne dovete andare presto?»

			«Perché oggi alle cinque ci sta un altro sciopero per questo ragazzo a corso Umberto, già ieri hanno fatto il panico in mezzo a piazza Borsa. Secondo me oggi pomeriggio staranno tutti quanti là. Gli amici suoi dicono che non aveva fatto niente, che stava senza casco e che quello è sceso dalla macchina e l’ha ucciso».

			«Così, senza motivo?»

			Rosa apre le braccia e alza gli occhi al cielo, come a recitare il padrenostro.

			«Eh sì, così dicono gli amici suoi. Ma a me mi sembra difficile. Ma che è pazzo ’sto carabiniere? Uno prende e spara? La verità è che qua nessuno fa mai niente, sono sempre gli altri che fanno qualcosa. Senti a me, se stava scappando qualcosa aveva fatto. Io se vedo i carabinieri mica scappo se non ho fatto niente…»

			Non ho idea di cosa possa capitare in una situazione come quella di oggi pomeriggio, tuttavia se si prevede una grande partecipazione non ho occasione migliore per incontrare qualcuno che conosceva Raffaele, magari si ricorda anche di Giovanni.

			«Zia Assu’, dici che ci vanno tutti oggi pomeriggio?»

			«Sì, sicuro, tutti si vogliono intricare. Prima di venire qua ho incontrato a Nicola e pure lui ha detto che ci va».

			«Nicola?» domando. «Nicola quello della bancarella?»

			Assunta annuisce mentre si soffia il naso. Rosa ne approfitta per rispondere: «Quello Nicola è fatto così, si deve fare i fatti degli altri. Sta sempre in mezzo».

			«Sì lo so» le faccio, «lui è fatto così».

			«Noi invece è meglio che ce ne stiamo a casa. Andiamo, Assu’, che si fa tardi, ci manca solo che ci acchiappa Ernestina per le scale così si fa mezzanotte» conclude un po’ piccata.

			Mamma le accompagna alla porta, le saluta distrattamente come se avesse altro per la testa. Anche mentre le bacia sulle guance ho l’impressione che cerchi di indovinare i miei movimenti con la coda dell’occhio.
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			Quando Assunta e Rosa sono andate via, mia madre ha insistito mille volte per aprire il divano-letto e sistemare le lenzuola. Le ho assicurato che preferivo soltanto sdraiarmi qualche minuto per poi uscire a prendere una boccata d’aria, così dopo aver riordinato e lavato tutto si è chiusa in camera. Prima di andare alla manifestazione ho bevuto un altro paio di bicchieri di amaro e sono rimasto un po’ al balconcino a fumare. Mi spiace alimentare da subito queste sue preoccupazioni, preferirei dedicarmi a lei, farle credere che tutto possa tornare come prima. 

			Dubito di avere reali opportunità di incontrare i vecchi abitanti del quartiere per sapere qualcosa in più su Raffaele. E il mio desiderio di archiviare questa pratica è assai forte. Devo chiudere in fretta e tornare a casa mia.

			Scendo le scale tenendomi al corrimano. Sul portone la stessa mano ha scritto che la Juve è una merda e che Chiara fa i pompini. Per strada non c’è nessuno, sono tutti ancora a tavola o a riposare. Prendo verso destra e raggiungo i Quattro Palazzi. C’è un grosso cantiere che occupa il centro della piazza. La rotonda, invece, è completamente sgombra dal traffico, eccetto per gli automezzi pesanti della polizia, fermi sulla carreggiata. Al centro della piazza, dall’enorme cantiere spunta una gru e si intravedono diverse scavatrici. Un cartello mostra l’avveniristico progetto finale. Il perimetro è delimitato da blocchi rettangolari di cemento su cui sono montati frangivista metallici di un paio di metri, addobbati con segnaletica, pubblicità e graffiti fatti con lo spray.

			La viabilità è deviata verso destra, si procede in un’unica corsia alle cui estremità è stato piazzato un semaforo con delle ruote legato a un palo con una catena. Delle voci ruggiscono da una radio all’interno di una jeep della polizia. Non ci sono auto in arrivo né da una parte né dall’altra. In fondo, verso la stazione, vedo altri blindati e poliziotti schierati. Avanzo rapidamente in quella direzione e supero il cordone della celere, il sole del pomeriggio brilla sui caschi azzurri. La folla è radunata al centro della strada, all’altezza dell’ospedale Annunziata. Su entrambe le corsie i cassonetti della differenziata sono rovesciati per impedire il passaggio.

			Che cosa spero di scoprire a questa manifestazione non lo capisco neanche io. Forse è il fatto che siano coinvolti dei ragazzi giovanissimi che mi muove, che mi spinge senza che ne abbia particolare interesse. Tra le cose che ho imparato da Giovanni c’è anche quella di dare sempre la precedenza ai ragazzini, di accordare loro fiducia e rispetto. Mi ha spesso ripetuto che ciò che ha applicato da adulto lo ha imparato nei primi sedici anni di vita, per cui se si vuole capire un uomo è sufficiente guardare suo figlio. Così come per capire il mondo devi capire le sue carceri. La strada e la galera se ne divisero infatti l’affidamento. La violenza nelle carceri minorili era un codice, era un linguaggio, e in alcuni casi era un lavoro. Riempiva e sollecitava ogni senso. Di queste cose mi parlava senza vergogna. Mai con distacco, mai come se tutto ciò appartenesse a un’altra vita e non alla sua. Lui era tutte quelle cose, tutte insieme.

			Cammino sul marciapiede seguendo lateralmente l’avanzare di questo corteo disordinato che ha radunato alcune centinaia di persone. Alcune sono a torso nudo, le magliette le hanno avvolte sul viso per rendersi non identificabili. Hanno la pelle chiara e i fisici asciutti degli adolescenti. Mi guardo intorno cercando qualche faccia conosciuta.

			Decine di giornalisti e telecamere sono assiepate davanti al corteo in attesa che accada qualcosa. E qualcosa accade quasi subito. Un gruppo di ragazzini rovescia un bidone del vetro. Il rumore ammutolisce per un attimo la folla, poi tutti corrono a raccogliere le bottiglie dall’asfalto e il brusio riprende. Nella confusione un adolescente si ferisce alla mano. Un uomo sulla settantina se ne sta fermo sul marciapiede di fronte al bar-tabacchi osservando la scena: «Portatelo al pronto soccorso, qua ci vogliono i punti» urla, indicandosi la mano. Dalla camicia azzurra a maniche corte spuntano due braccia magre e rattrappite.

			Alla vista del ferito il corteo prende vigore e ricomincia ad avanzare. Vengo spinto via da chi è dietro di noi e cerca di guadagnare la testa della manifestazione. Quelli con i volti coperti si lanciano incitamenti reciproci. Mi giro verso l’uomo al mio fianco, si è portato il giornale sulla testa e cerca di farsi largo controcorrente per unirsi al gruppo che ripiega precipitosamente nel bar. Io, invece, resto fermo, indeciso sul da farsi. Un ragazzo con una bandana nera legata attorno alla nuca e una macchia di vitiligine disegnata intorno agli occhi resta immobile accanto al marciapiede, mentre il gruppo lo urta per raggiungere un luogo più riparato. Lui resta freddo e distaccato a fissare un punto imprecisabile alle mie spalle. Vengo trascinato dalla folla che avanza. All’altezza del cantiere molti scavalcano le recinzioni e lanciano da quest’altra parte manciate di sassi. Diverse mani le raccolgono. Un po’ li ammiro questi ragazzi. Così giovani, così incoscienti. Disposti a rischiare tutto per un indistinto senso di giustizia da rivendicare per un amico, probabilmente altrettanto giovane e altrettanto incosciente. Dov’erano invece gli amici di Raffaele? Questa fratellanza, questa consapevolezza di condividere una sorte avversa, rappresenta il vero spirito che anima i giovani cresciuti a queste latitudini. È sempre stato così. Forse Raffaele era estraneo a questi valori, oppure era entrato a far parte del lungo elenco dei disillusi e dei disperati. Fallimento dopo fallimento aveva imboccato la strada percorsa ogni giorno da quella parte di umanità ormai in disuso, quella che porta direttamente a parcheggiare le vite presso qualche smantellatore, come fossero soltanto ingombranti rottami arrugginiti. Stando a quanto hanno detto oggi a tavola, si è allontanato dalla moglie, dai cari, da tutti; al punto da non avere più nessuno disposto a sostenerlo. Le parole di Rosa mi rimbombano nella testa con la stessa pervasività dei rotori di questo elicottero. Se Raffaele era, quindi, così infame, se non aveva amici, se era veramente inviso a tutto il quartiere, perché Giovanni trova così assurdo che possa essersi suicidato? Non sembra strano anche a lui che le sole persone disposte a rischiare qualcosa per far luce sulla sua scomparsa siano in qualche modo legate al padre e non al figlio? Oppure è proprio la consapevolezza di quanto odio lo circondasse a offrirgli la certezza che qualcuno gli abbia potuto fare del male? Possibile che a nessuno interessi della morte così assurda di un giovane uomo che nel bene o nel male conoscevano tutti? I legami tra le persone del medesimo rione sono cambiati a tal punto da ridurre una vita a una collezione di pettegolezzi da dopopranzo? Eppure, guardando questi ragazzi, adesso, mentre si fronteggiano con la polizia come se non esistesse un domani, come se il mondo dovesse finire stasera, questo pezzo di città non è così male come può sembrare. In questo furore incosciente che li affratella rivedo qualcosa di cui ero parte.

			Chissà dove la tengono nascosta la paura, questi ragazzi. In quale angolo l’hanno sepolta e la vanno a scavare quando serve, con la pazienza degli archeologi. Li immagino al buio, grondanti di sudore, girarsi e rigirarsi mille volte per controllare d’essere soli, per accertarsi che nessuno li veda maneggiare l’emozione più imprudente che esista, quella che leva il sonno, quella che mozza il fiato. Nel mondo libero è l’amore, nei riformatori è sempre la paura.

			Guardarsi dentro, per chiunque abbia attraversato la pratica rieducativa dello Stato, vuol dire scovare un posto in cui nascondere tutto questo, soprattutto la paura. Un posto che non sia il buco del culo. Di queste cose mi parlò Giovanni una sera mentre pulivo il bancone del Fulmine, il locale in cui lavoravo e di cui era un cliente abituale. Mi disse che provare a nascondere ciò che si è stati e ciò che si è vissuto non era possibile. Chi è cresciuto a fughe ed emarginazione ha un marchio a fuoco impresso dentro. Provare a rimuoverlo vuol dire scarnificare un pezzo di sé e vivere la vita di qualcun altro, mentre il proprio corpo ha ancora undici anni ed è dietro le sbarre. Proprio come devono sentirsi oggi questi ragazzi con la faccia bardata.

			Intanto, tra le fila della polizia qualcosa si muove, arrivano i primi lacrimogeni. La folla si separa. Per alcuni secondi si fa il vuoto attorno ai candelotti che disperdono il gas, poi qualcuno li calcia di nuovo in direzione dei cordoni della celere. La maggior parte delle persone della mia età tossisce e si strofina gli occhi. Da un bar spuntano alcune bottiglie d’acqua. Riesco a prenderne una e a sciacquarmi la faccia. «Il limone, metteteci il limone. Vi passa subito» mi suggerisce il ragazzo rasato con la bandana e la vitiligine che ho visto prima, porgendomene una metà. Lo guardo un po’ interdetto poiché non mi è chiaro se vuole che lo sprema nella bottiglia o che me lo strofini sul viso. Lui mi legge l’indecisione sul viso e mima il gesto di passare il frutto intorno agli occhi e sulle palpebre. Mi sento uno di quei vecchi che gioca a fare le cose dei giovani senza rendersi conto di fare ridere, o peggio, di essere patetico. Per un momento mi assale anche la sensazione che quest’idea possa essere estesa a tutta questa storia. A me che, completamente fuori di testa, vengo fino a qui per fare luce su un suicidio. A chi la voglio raccontare? La realtà che rifuggo è esattamente come la immaginavo. Un mondo in rivolta con due fazioni distinte che si fanno la guerra, con me nel mezzo che ne ignoro le regole d’ingaggio, i valori e le sfumature.

			Per la strada i due schieramenti continuano a fronteggiarsi secondo un consolidato copione: la polizia non carica, cerca piuttosto di contenere la situazione, impedendo che degeneri. Per alcuni minuti si va avanti così tra lacrimogeni e sassi.

			A interrompere lo stallo, arrivano due grossi scooter rombando alle nostre spalle. Passano sul marciapiedi, dribblano ciò che resta del corteo e parcheggiano ai lati della strada, proprio tra i due schieramenti. Sono in quattro, scendono dai mezzi e alzano le mani verso i ragazzi, indicando di stare calmi. I lanci terminano di colpo. È chiaro che i giovani li conoscono, si fermano senza protestare. Si dividono. In due restano rivolti verso di noi, lanciano qualche parola all’indirizzo dei ragazzini dal volto coperto, chiamandoli per nome. Gli altri raggiungono le forze dell’ordine, parlottano brevemente come a presentarsi; il dirigente che gestisce i reparti si alza la visiera del casco blu e stringe loro la mano. Parlano per un paio di minuti, poi tornano nella nostra direzione. Agitano le mani e gridano: «Basta ragazzi, basta!» Nessuno protesta. «Forza, venite con noi, dai. Adesso la polizia se ne va». Si mettono alla guida del corteo che avanza ancora un centinaio di metri prima di fermarsi.

			Una ragazza prende il megafono, rimanda al giorno seguente per i funerali e invoca giustizia. I vari gruppi si ricompongono.

			Io resto a guardare la strada che si svuota e il giorno che finisce. Sbircio nei bar e nei negozi limitrofi alla ricerca di qualche faccia conosciuta. Ma ormai non c’è quasi più nessuno. Vado via anch’io, solo.

			Alcuni mezzi della polizia sono al lavoro per sgomberare le strade dai resti della battaglia e ripristinare il traffico. Preferisco fare un giro lungo per evitare di essere fermato per un controllo, così salgo lungo via Mezzocannone, la scopro piena di murales e centri sociali. I turisti fotografano anche quelli. Mi fermo un momento di fronte alle colonne della facoltà di Scienze perché ho il fiatone. Non la ricordavo così ripida, questa salita. Forse è il peso di tutti questi bar, di tutte queste fritture nelle vetrine o di questi dolci assiepati in esposizioni coraggiose, a inclinare la strada. La città sembra straripare di cibo e gente. Sembra incapace di digerirli. Da un momento all’altro potrebbe scoppiare, rompere gli argini, e vomitarli tutti giù, uno sull’altro, trascinando dietro di sé semafori, fioriere, lampioni e anche le telecamere della ZTL. Tutto giù, travolgendo la pompa di benzina e finendo direttamente nel mare. Io resterei qui, fermo dove sono adesso, ancora con il fiatone, a tenerle la fronte sudata e a spostarle i capelli.

			Riprendo a camminare, lentamente, senza fretta, arrivo in cima e mi immergo nuovamente nei vicoli che mi sono familiari. Voglio godermi questi pochi metri che mi separano da casa senza la ressa invalicabile di stamattina. Adesso per strada ci sono i ragazzi che si radunano entusiasti per gli aperitivi mentre io sento ancora in bocca questa puzza di plastica bruciata e di occasione mancata per non aver incontrato qualcuno a cui chiedere di Raffaele. Sento di aver gettato al vento un’opportunità, forse l’unica che avevo.

			Arrivo alla chiesa grigia che mi ha cullato, neonato, al momento del battesimo, che mi ha visto bambino al catechismo e alla comunione, che ha annuito mentre aiutavo il prete a servire la messa, che mi ha guardato austera il giorno della cresima, che mi ha strizzato l’occhio quando la domenica venivo con il pallone sotto braccio perché l’oratorio era aperto solo a chi seguiva la celebrazione. Di tutta la funzione mi entusiasmavano solo due momenti: il gesto di ‘pace’ e il coro delle ragazze della chiesa. Avevano qualche anno più di noi e portavano addosso tutta l’inadeguatezza dell’adolescenza, eppure le trovavamo splendide dietro l’acne e le macchinette per i denti. Cantavano una canzone dalla linea metrica banale il cui ritornello era «Vieni Signore dentro di me»; noi sghignazzavamo e ci davamo di gomito, attribuendogli un significato assai più audace di quello originario.

			Questa stessa chiesa ha provato a consolare mia madre, incollata all’inginocchiatoio in prima fila al funerale di mio padre, nell’unica volta in cui l’ho vista piangere. Poi non ci sono entrato mai più.

			A guardarla da fuori sembra risentita. Anche lei ritirata in una sconsolata vita privata. È il suo modo per resistere a ciò che le accade attorno. Mi chiedo come ci sia finita una chiesa in questa strada così stretta. Si potrebbe pensare che qualcuno la abbia calata dall’alto con una gru e parcheggiata lì temporaneamente, in attesa di una collocazione migliore. Ma che poi abbiano finito per dimenticarla qui, stretta tra questi palazzi che nascondono immensi cortili, come l’ultimo pacco di un trasloco. E lei, seppur destinata altrove, ha piantato i piedi. Ha bucato queste forme nere di basalto irregolare e ancorato le radici ai cunicoli sotterranei che nei secoli hanno offerto riparo e rifugio a chi scappava dai bombardamenti o dai mariti gelosi, nascosto contrabbandieri e assassini, e adesso sostengono lei e tutto il quartiere. Agli occhi dei turisti non è una chiesa importante, non la fotografa quasi nessuno. Non può competere con le più note vicine ed è già troppo forte il richiamo della via dei Pastori. Ma per chi è nato e cresciuto qui la Chiesa è lei. 

			La costeggio e percorro il vicolo che sbuca su San Marcellino. Due minuti dopo sono a casa.

			Mi passo le mani sulle tasche dei pantaloni e mi rendo conto di non avere le chiavi, alzo istintivamente gli occhi, ma mia madre non è alla finestra. Ernestina siede sul muretto, la saluto con un cenno della mano a cui però risponde solo la badante. Spingo il portone nella speranza che sia aperto, dalla tasca il telefono prende a squillare. Le donne si girano infastidite nella mia direzione. 

			Dopo una giornata come questa risponderei solo a una persona in tutto il mondo, il display mi comunica che è proprio quella persona.

			«Ciao Anto’, come stai?»

			«Io una bellezza. A te, invece, che si dice? Stai a Napoli, tutto bene?»

			«Molto bene, grazie. Mamma mi ha preparato una genovese che era una poesia».

			«Che brava quella mamma tua, salutamela!»

			«Senz’altro. Lì che si dice? È passato Rosario?» chiedo mentre lancio un’occhiata a Ernestina che ha lo sguardo fisso su di me.

			«No, non si è fatto vedere. L’ho pure provato a chiamare, ma non mi ha risposto. Lo sai che a lui non piace parlare al telefono perché cacaglia di più. Si vede che starà facendo altri lavori per apparare i soldi che poi si deve giocare e perdere» ride.

			Rosario cacaglia, balbetta. Non se ne fa un problema, ci scherza spesso sopra, ma in effetti preferisce i messaggi alle telefonate. Quello su cui non scherza mai è la sua ossessione per il gioco d’azzardo.

			«Ma sì, infatti. Vedrai che tra poco verrà di nuovo alla carica con dei numeri eccezionali che non escono da mesi e che non possono fallire. Comunque io tra pochi giorni torno, sistemiamo la barca e ti porto a fare un giro».

			«Non ti preoccupare che te la guardo io la bambolina tua. Tu intanto non sparire, fatti sentire e salutami a tua madre».

			Ci salutiamo. L’affetto che Antonio è in grado di dimostrare è quanto di più simile a quello di un padre. 

			Una ragazza esce dal portone e temporeggia sulla soglia in attesa che mi decida a entrare. Guardo un’ultima volta verso il muretto ma delle donne non c’è più traccia.

			
		
			6

			L’orologio in soggiorno segna quasi mezzanotte. Al mio rientro non ero granché in vena di conversazione e mamma è battuta in ritirata lasciando sul tavolo alcuni avanzi del pranzo: pane e salumi. Non riesco a mangiare, fatico ancora a liberarmi dalla puzza di plastica bruciata e di lacrimogeni. Probabilmente deve esserci qualche agente urticante in quei candelotti in dotazione alla polizia, perché continuo a grattarmi le braccia. Per pulirmi faccio una doccia lenta e accurata, poi indosso una tuta e ritorno in soggiorno. Dalla camera da letto non arriva nessun rumore.

			Mi osservo nel grande specchio della credenza, incorniciato in una spessa cornice dorata, come ho fatto ogni giorno per quasi due decenni. Se il mio aspetto non fosse così cambiato negli ultimi anni, sarebbe tutto praticamente identico a quando vivevo ancora qui. Il bilancio del riflesso mi pare impietoso: se il mio metro e ottanta sembra meglio distribuito ora che ho preso diversi chili e non ho più l’aspetto dello spilungone, i capelli sono chiazzati qua e là di grigio e col tempo sono diventati sempre più stopposi e indomabili; delle rughe superficiali mi attraversano la fronte simili a quelle delle mani, ma non c’è niente da leggervi dentro che non sia il passato. 

			Nella libreria, i testi di papà che non ho saccheggiato sono ancora perfettamente ordinati. Opere di Marx e di Lenin, i testi classici degli Editori Riuniti che prendeva in sezione o al sindacato, con quel cerchio rosso su sfondo bianco che pareva un uovo troppo cotto. Volumi dalle copertine rigide che raccontano le storie di Sandokan e delle altre Tigri. Tremal Naik era il suo preferito e quindi anche il mio. Papà aveva una passione insaziabile per la letteratura e per la mitologia, al punto che le avventure di Salgari e l’assedio di Troia furono le mie favole della buonanotte. Non conosceva il greco e lo vedevo inorgoglirsi quando, già più grande, ero in grado di leggere quell’alfabeto strano che compariva a fronte della traduzione dell’Iliade. Avrebbe voluto che mi iscrivessi alla facoltà di Lettere, che mi nutrissi di quelle storie di cui lui cercava di appropriarsi a quarant’anni. Era il suo modo per consegnarmi il mondo diverso che tardava ad arrivare. Se l’ho tradito sfacciatamente scegliendo Milano, ho provato almeno a restargli fedele facendo miei quei libri.

			Nelle vetrinette, decine di animali di cristallo e altre bomboniere d’argento sono adagiate su centrini ricamati. Dall’altra parte, in uno scatolino aperto, scintilla la medaglia dell’Enel, conferita soltanto a chi abbia buttato il sangue lì dentro per almeno trent’anni. All’angolo della credenza resiste la foto in bianco e nero del matrimonio dei miei genitori, incorniciata in argento. Mia madre sorride ma non posso dire che sia bellissima con quel vestito bianco e un trucco che le appesantisce i lineamenti. È un passo avanti a mio padre che pure la tiene sotto braccio, quasi a non lasciarla scappare; è sempre stata un passo avanti a tutti e tutto. Papà sembra sereno. Ma per lui era la norma, sembrava sereno anche quando un embolo se l’è portato via in un lampo.

			Apro il primo cassetto, c’è ancora la grande scatola di metallo con dentro le fotografie. In cima c’è la foto di quando papà mi insegnò a guidare la bicicletta senza le rotelle, probabilmente è quella che mamma guarda più spesso. Le sue due assenze, ricomposte in questo reliquiario familiare. Papà ha una coppola e i baffi. Indossiamo vestiti estivi eppure il cielo nello scatto appare tumefatto. Come in tutti gli scatti di me, neonato, sotto osservazione per una malformazione congenita alla carotide che tenne tutti in apprensione. O come in quest’altra foto dai bordi ingialliti scattata sulla spiaggia di Bacoli dove ogni anno trascorrevamo le vacanze. Inciampo in questo ricordo e sento la sabbia tra i denti. 

			Anche i ricordi a questo punto mi si ripropongono in bianco e nero, come se fossi spettatore di un vecchio film che parla di me. C’è chi non beve più l’alcolico con cui si è ubriacato da ragazzino fino a stare male e vomitare. Io da quell’estate a Bacoli non mangio più nulla al sapore di fragola. Di questo ne sono certo. Michela, la figlia del proprietario del bar del lido, entra nel soggiorno di casa di mia madre e mi sorride. È rimasta la ragazzina di tredici anni che mi faceva morire. Indossa un costume intero, rosso carminio. Mi guarda senza dire niente. Ogni sua parola ha sempre avuto un sapore diverso. ‘Buongiorno’ era una dolcissima arancia. Una parola che rigiravo in bocca come una caramella troppo buona che non si vuole consumare. Ogni mattina iniziava così. Poi tutte le altre. ‘Lettino’ era una parola salata che sapeva di mare; ‘Prenotazione’ aveva il gusto della panna, il semplice ‘Ciao’ sapeva di mora, ‘Benvenuti’ era menta fresca. Ogni giorno assaporavo i suoi discorsi mentre aiutava il padre con i bagnanti e i clienti. Era l’anno dei Mondiali del ’78, tra i bambini della spiaggia la preoccupazione principale era riuscire a vincere il pallone che troneggiava alle spalle del barista. L’unico modo per averlo era pescare la gomma vincente dalla boccia accanto alla cassa. Erano gomme rosa, rettangolari, al sapore di fragola. Sotto la carta c’era la figurina di una delle squadre che partecipavano al campionato mondiale. Solo una di quelle gomme, però, aveva il mitico foglio d’oro con scritto ‘Campione del Mondo!’ Quella era la gomma vincente, l’unica gomma d’oro. Michela con un pizzico di perfidia mi confidò che suo padre l’aveva messa nel fondo dell’espositore. Così passai l’estate a tenere d’occhio il livello della boccia. Ogni mattina correvo al bar e, sperando non fosse troppo tardi, ne compravo una per poter scambiare una parola con lei. Il suo nome sapeva di fragola, come le gomme. 

			Alzo gli occhi, la vedo sorridere e stirare una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio. Mi guarda da lontano, mentre mio padre mi fa sedere a cavalcioni su un lettino e mi sistema davanti una fila precisa di dieci gomme. «Le ultime. Al bar non ce ne sono altre» sottolinea. Mi chiede di sceglierne una. Indico la terz’ultima e lui la toglie dalla fila come un cartomante.

			«Questa è quella vincente» mi assicura.

			Comincio a scartarle da sinistra a destra. Le piego e le metto in bocca. Sono dure, fredde e spesse. Sempre più difficili da masticare. Michela è seduta a dieci metri da me, mentre il sole declina e gli altri ombrelloni sono chiusi da un pezzo. Apro con foga e mastico. Mio padre forse immaginava un momento più poetico, ma io non resisto: scarto, strappo e infilo in bocca le nove gomme perdenti senza una parola. Non degno neanche di uno sguardo l’Argentina di Mario Kempes, l’Olanda del mitico Ruud Krol e tutte le altre nazionali che si affollano sul lettino.

			Da lontano guardo Michela, seduta sulla poltrona di mia madre. Ha indosso solo il costume rosso da cui spunta il seno acerbo, è avvinghiata a un ragazzo più grande, più forte e più bello di me. Le bacia il collo mentre le mani le lambiscono distrattamente il culo. Rimesto in bocca il sapore di fragola come in una betoniera. Rivolgo uno sguardo disperato all’ultima gomma, scomposta e sola come me. La apro piano. Scarto la gomma e prendo fiato. Sembra che tutta la stanza trattenga il respiro. La selva di ombrelloni chiusi si piega su di noi. Bacoli intera si accartoccia su se stessa nella speranza di intravedere il foglio d’oro. Solo Michela è indifferente, lascia che entrambe quelle mani le afferrino il culo, senza protestare. Socchiudo gli occhi e tiro fuori una carta con i ventidue della nostra nazionale in maglia azzurra, sguardo fiero e qualche sorriso. Mio padre si avvicina per vedere: «Ah, l’Italia! Buon segno, vuol dire che quest’anno vinceremo i Mondiali!» Per lui ogni cosa era un buon segno.

			Mi piego sul lettino e vomito sotto il suo sguardo sorpreso. Si precipita a tenermi la fronte. Indugia con la mano sulla mia testa per valutare la temperatura.

			Il soggiorno di mia madre è un museo delle cere. Michela è imbalsamata sulla poltrona ritappezzata con motivi a fiori e ride come se parlassimo di una marachella fatta insieme anni prima. Mi sento strozzato da questi ricordi che mi salgono nella gola come rampicanti. Mi sdraio sul pavimento e sento il sudore gelato attaccarsi alla camicia.

			«Vince’… Vince’…»

			Mia madre fa capolino dalla porta.

			«Enzu’, tutto a posto?»

			«Bene, ma’, tranquilla. Stavo solo guardando queste fotografie e ho avuto un abbassamento di pressione, fa troppo caldo qui. Adesso sto meglio, penso che me ne vado fuori a prendere aria».

			Si stringe la cinta della vestaglia e la bocca si contrae in una smorfia.

			«Stai qua da poche ore e già ti sei sentito male. Dopo tutto questo tempo è normale che non puoi fare tutto. Devi rilassarti. Mettiti un po’ nel letto. Se te ne vai girando è normale che ti senti male».

			«Hai ragione ma’, non ti preoccupare. Davvero sto bene, devo solo riabituarmi».

			«Mierece pazz’ e farmacie ’nzerrate! Io vorrei sapere perché sei tornato. Insomma, a me mi fa piacere che stai qua. Ma dopo tutto questo tempo, non so che pensare. Vieni qua, alzati».

			Mi aiuta a risollevarmi da terra e mi accompagna sotto braccio fino al divano. Mi lascio cadere sui cuscini. Lei resta a guardare per un attimo le fotografie che ho tirato fuori, poi le rimette dentro alla rinfusa. Riallinea con precisione le cornici sulla credenza e si volta a guardarmi.

			«Vince’, ma fammi capire: che c’entri tu con Raffaele Testa? Non è che ti stai mettendo in mezzo alle tarantelle?»

			«Mamma, perché dici così? Mica ho parlato io di Raffaele, ne hanno parlato zia Assunta e Rosa». Mantengo gli occhi chiusi e con la testa verso il soffitto mi massaggio le tempie, provo ad assumere un tono che possa risultare convincente. Tanto già lo so che non si lascia fregare.

			«Senti, tu puoi fare fesso a chi vuoi tu, ma non a tua madre. Sei tu che hai messo in mezzo questa storia, ti credi che sono cretina?»

			Provo ad alzarmi per andarle vicino, ma non riesco a scollare la schiena dal divano. Mamma mi prende i piedi e li allunga su una poltrona.

			Preferisco non replicare e restare in silenzio; una scelta a metà tra una resa e una botta di sonno. Mamma sospira, la sento allontanarsi insieme a una scia di parole che la segue in corridoio.
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			Lunedì

			Esco in una giornata assolata ma un po’ più fresca di ieri. Nonostante tutto, la notte non è stata più agitata di altre. Mi sono alzato presto e sono uscito cercando, per quanto possibile, di evitare mia madre. Procedo in direzione dei Decumani senza una meta precisa. Nella piazzetta antistante al Corpo di Napoli una ferramenta e un negozio di dischi sono gli unici esercizi commerciali che non somministrano cibo o bevande. Si aggira tra i tavoli un Pulcinella che chiede una moneta per dei corni portafortuna di plastica. È come se tutta la città avesse indossato il vestito di carnevale di se stessa. A quest’ora il sole si riversa nella piazzetta e gli studenti occupano le panchine circolari sui lati della strada.

			«Buongiorno, come state con gli occhi, tutto apposto?»

			Alle mie spalle, seduto su una Vespa, c’è il ragazzo rasato che ieri mi ha dato il limone alla manifestazione. Sorride e stringe gli occhi per non farsi accecare dal sole.

			«Tutto bene, grazie, mi hai salvato».

			«Figuratevi, quei bastardi giusto coi bambini e con i parenti del ragazzo morto se la possono prendere. Voglio vedere che facevano se c’era tutto un altro tipo di persone…»

			«A dire la verità mi pare che un altro tipo di persone è stato più efficace delle guardie e dei lacrimogeni…» Mi scappa questo commento e me ne pento un attimo dopo. Lui non la prende troppo male, si limita a sorridere a bocca chiusa e sbuffa un po’ dal naso.

			«E pure tenete ragione. Mi chiamo Stefano, ma tutti mi chiamano Bart».

			Mi tende la mano, le braccia sono muscolose e completamente tatuate, gliela stringo più forte che posso per non passare ancora una volta da vecchio.

			«Vincenzo, piacere».

			«Lo so come vi chiamate». Poi, leggendo il mio disagio, indica un punto indefinito alla sua destra e aggiunge: «Me lo ha detto De Rosa».

			«De Rosa? Tu lo conosci?»

			«Certo, io conosco a tutti quanti qua. Ma meglio di tutti conoscevo a Raffaele. Siamo cresciuti insieme e Giovanni è stato come un padre per me, mi ha sempre aiutato quando ho avuto dei problemi».

			Gesticola come se fosse indemoniato, non è molto alto e sembra che il suo corpo non riesca a contenere l’energia che sprigiona.

			«Poi per un po’ sono sparito dalla circolazione e sono andato a vivere fuori, ma quando ho saputo di questa cosa sono tornato e sto un’altra volta qua e vi giuro che non me ne vado fino a quando non facciamo giustizia. Sono andato da De Rosa e gli ho detto che stavo a disposizione per qualunque cosa perché io non ci credo che Raffaele prendeva e si menava da sopra a basso, io lo conoscevo troppo bene. Lui mi ha risposto che lo ha sentito a Giovanni, tramite il suo avvocato, e che ha deciso che dovete essere voi ad aiutarlo. Che lui ha cercato a voi». Guarda a destra e sinistra, poi estrae dalla tasca un pezzo di fumo e comincia a squagliarlo nel palmo della mano. «Non vi dà fastidio?»

			«No no, tranquillo» replico mentre mi rendo conto che tutti gli spazi di affissione pubblicitari della zona sono divisi tra manifesti elettorali che promettono sicurezza e istituti di vigilanza che fanno altrettanto. Campeggia anche una compagnia di disinfestazione che assicura tempi record per liberare gli appartamenti. Tre formichine che si allontanano in fila indiana chiariscono il concetto. Evidentemente, nonostante cerchi di darsi un’aria rispettabile agli occhi dei turisti, Napoli nasconde ancora tra i suoi vicoli infestazioni di insetti e topi.

			«Ah, meno male; anche perché con il limone a questo non gli fai niente…» Ride scoprendo una fila di denti ordinata.

			«Ma quindi tu conoscevi a Raffaele da quando eravate piccoli?»

			«Diciamo che ci conosciamo da sempre, da quando eravamo scugnizzielli e correvamo per queste strade col pallone. Abbiamo fatto fino alla terza media in classe insieme».

			Dopo i desolanti racconti di ieri e l’impietoso confronto con la rabbia degli amici del ragazzo ucciso nella manifestazione, questa presenza mi infonde un po’ di conforto.

			Magari lui conosce qualche dettaglio più significativo e soprattutto non per sentito dire. Così provo a farlo parlare.

			«Posso chiederti quali erano i rapporti tra Raffaele e Giovanni?»

			«Lui» mi risponde mentre continua a squagliare il fumo «è cresciuto con il mito del padre. Pure perché lo hanno arrestato e lui non si è mai pentito, non ha mai fatto un nome. Tutti lo rispettano, a Giovanni, e rispettavano pure al figlio. Perché Giovanni, voi lo sapete perché lo conoscete, lui si faceva volere bene da tutti. La gente lo andava a cercare quando aveva un problema e lui si faceva trovare sempre, la gente se lo ricorda, questo».

			«E Raffaele?»

			«E Raffaele voleva essere come il padre, voleva essere voluto bene. Era un bravo ragazzo, lo sanno tutti. Il padre non voleva che si mettesse nelle tarantelle e lui ha sempre fatto la sua vita».

			«E quindi, ora tu che faresti?» gli domando.

			«Per non tirarla per le lunghe, io vi stavo cercando. Vi avevo trovato già ieri, vi ho seguito alla manifestazione e in mezzo alle tarantelle mi sono fatto dare un limone e ve l’ho passato a voi. Però poi non vi ho visto più. E allora ho aspettato che scendevate di casa stamattina, perché se Giovanni vuole a voi, va bene, ma io vi voglio aiutare perché, con tutto il rispetto, non credo che sapete dove andare a mettere le mani».

			Questo ragazzo sembra leggermi in faccia il disagio che mi accompagna in tutta questa faccenda.

			«De Rosa è venuto, poi è scomparso e non so neanche dove cercarlo». Aggiungerei ‘Anche se per la verità non ho nessuna voglia di trovarlo’, ma evito.

			Lui si strofina le mani per ripulirle dal tabacco in eccesso e sbuffa appena: «De Rosa sta bene dove sta. Non lo pensate a quello ché non è buono. Voi ci avete parlato, avete visto che tipo è? Una brava persona, per carità, ma è uno scemo e gli scemi finiscono sempre per combinare guai senza neanche accorgersene».

			Si infila la canna in bocca e la accende.

			«Quindi» riprende con la voce smorzata dal fumo, «questo guaio ce lo dobbiamo risolvere io e voi. Mò, se lo volete sapere, io comincerei andando a parlare con quelli che stanno in questa zona e che comandano. Non sono proprio La Famiglia, diciamo che sono affiliati loro e stanno su questo territorio. Lo conoscevano sicuramente a Raffaele; tutto quello che succede qua attorno lo sanno o lo vengono a sapere. Io già ci sarei andato da solo; però se Giovanni voleva a me, mi mandava a chiamare a me. Invece ha voluto a voi e ci dovete andare voi».

			«Io ci vado pure, ma chi mi assicura che poi quelli con me ci vogliono parlare?» 

			Distoglie per un attimo lo sguardo e, con una nota di cattiveria nella voce, sibila: «Ve lo assicuro io».

			Sembra morso da un ragno. Nei suoi occhi brilla una luce spietata che mette a disagio. Ha una forte vitiligine che gli circonda un occhio con una chiazza tanto da far apparire una pupilla vagamente più scura dell’altra; in nessuno dei due sembra comunque trovare spazio una forma di quiete. Quello più chiaro sembra un pezzo di vetro senza vita, mentre l’altro è spalancato su uno strapiombo di impulsività. Se di solito il veleno è nella coda, il suo è certamente nello sguardo. La sua anima deve essere là in fondo, e cercarla potrebbe essere pericoloso.

			«Ci vogliamo dare un appuntamento? Li vuoi sentire tu e mi fai sapere?» gli domando.

			«No, non c’è bisogno, stanno qua vicino. Andiamoci adesso, a quest’ora stanno di sicuro al bar Due Rose».

			Mentre ci dirigiamo al locale per incontrare le persone a cui chiedere informazioni su quanto accaduto a Raffaele, mi chiedo se davvero mi debba fidare di questo ragazzo che emana un’aura di cattiveria e determinazione. Potrebbe tranquillamente essere una trappola in cui sto andando a infilarmi con entrambi i piedi. Se Raffaele è stato punito per aver sbagliato con chi non si può sbagliare, la mia presenza qui come amico del padre può non essere gradita. Forse dovrei inventarmi una scusa e andare via, rimandare a un altro momento questo incontro. Intanto Bart procede spedito, senza voltarsi e senza parlare. Poi allunga il dorso della mano sul mio petto e mi ferma. Indica con il mento un’insegna su cui campeggiano dei fiori incrociati, uno rosso e uno nero: «È quello».

			Resto in silenzio con il cuore che pulsa selvaggio nelle tempie attutendo i rumori della strada. Il bar Due Rose è accovacciato all’inizio di un vicolo in discesa. Siamo nel territorio dove la famiglia di qui comanda. Un crocevia di strade controllate notte e giorno da sentinelle poco discrete. Tra tutte le cose che potrei decidere in questo momento, quella che mi sembra l’unica davvero attuabile è cercare di recitare al meglio la parte dell’inconsapevole amico sincero, completamente estraneo al mondo con cui si sta relazionando. Ho trascorso molto tempo fianco a fianco con criminali veri o presunti, quando lavoravo a Milano, al Fulmine, ma preferisco dare l’idea di non conoscere regole, linguaggi, avvertimenti del sistema.

			«Provate a entrare da solo. Meno mi vedono con voi e meglio è; poi, se non è possibile, me la vedo io» mi fa Bart.

			Mi infilo nel bar come in un rettilario. Non me la sento di tirarmi indietro, non adesso che qualcuno si è finalmente proposto di aiutarmi. Solo questo tentativo e torno a casa, mi dico per darmi coraggio. Anche se ho una voce dentro che mi supplica di ascoltare il pensiero riluttante di poco fa. Una sirena che suona in un angolo del mio cervello per mettermi in guardia.

			Se la mia testa è impegnata a dispensare saggi consigli, il mio corpo è già due passi dentro il locale; sollevo gli occhiali da sole sulla fronte e ho già nelle narici un odore intenso di cornetti caldi. Il locale è stretto e lungo, probabilmente è stato ristrutturato di recente. Non è bellissimo, ma neanche privo di gusto. Il lato destro è interamente occupato da un bancone in legno chiaro con rifiniture in acciaio dorato. Dall’altra parte ci sono un grande specchio, un tavolo snack e qualche sgabello disordinato e vuoto. La cassa è in fondo alla sala. 

			Ordino un caffè e compro le sigarette da una signora coi capelli gialli. Alle sue spalle spicca un collage di fotografie di parenti defunti. Porto lo scontrino al bancone. Il barista si muove con gesti un po’ accelerati. Prende la moneta che ho lasciato sulla ricevuta e la getta tra le altre in un bicchiere. Poi strappa lo scontrino e getta via anche quello.

			«Zuccherato, schiumato, tazza fredda?» mi chiede tutto d’un fiato, quasi senza separare le parole.

			«Amaro, grazie».

			Prepara il caffè con gesti nervosi e me lo serve senza acqua. Allontano istintivamente la tazzina perché è rovente e mi scotta il labbro superiore. Alzo gli occhi per vedere se qualcuno ha assistito alla scena ridicola, ma il barista è intento a disegnare un cuore su un cappuccino senza grande successo. Dietro di lui alcune bottiglie si annoiano sugli scaffali. Gli chiedo indicazioni per il bagno.

			«In fondo alle scale a sinistra». Indica la direzione con il tubetto della cioccolata liquida tra le mani.

			Noto che alla destra della scala c’è una saletta con sgabelli e videopoker. Alla porta è agganciata una tendina di plastica che lascia intravedere dentro. Alcuni uomini sono seduti e premono i tasti, rischiarati dalle luci colorate delle macchinette, altri sono in piedi e parlano della manifestazione di ieri. Riconosco uno dei tizi che hanno fermato i disordini. Mi faccio coraggio, sposto un po’ la tendina e muovo un passo verso la sala. La conversazione si interrompe di colpo, tutti si voltano a guardarmi in silenzio. Probabilmente sto varcando una soglia a cui si accede solo su invito. A questo punto dovrei avere la forza di fare un altro passo avanti, di superare quel confine, di presentarmi e di chiedere di Raffaele con sfacciataggine e coraggio. Cerco disperatamente dentro di me la convinzione, la voce giusta e l’energia per parlare, senza trovare nessuna delle tre. E così ripiego su un umiliante: «Scusate, cercavo il bagno».

			«Giù alle scale» mi rispondono quasi in coro, per poi voltarsi subito dall’altra parte come se fossi stato solo il ronzio di un’ape fastidiosa che ha poi scelto di volare altrove. 

			Ringrazio. Non faccio in tempo a voltarmi che un uomo ha lasciato il gruppo ed è venuto a chiudere per bene la tenda.

			Le scale precipitano ripide nel cunicolo e devo stare attento a non urtare la testa contro il soffitto. Un tipo palestrato si sta lavando le mani, ci scambiamo un’occhiata e niente più. Quando esce chiudo la porta a chiave. Prendo le gocce, ne verso un certo numero sotto la lingua e le ingoio. Mi sciacquo il viso e bevo un po’ d’acqua con le mani a coppa sotto il rubinetto. Risalendo al piano di sopra butto uno sguardo nella sala, sono ancora tutti lì. Raggiungo l’uscita e, appena fuori, mi accosto a lato della porta. Stefano è appoggiato a un’auto dall’altra parte della strada, quando mi vede alza leggermente la testa per conoscere il responso. Gli faccio un cenno negativo e accendo una sigaretta. Annuisce e attraversa quasi di corsa. Mi passa accanto senza una parola. Non mi volto a guardarlo, ma lo sento entrare senza salutare e puntare dritto la sala del videopoker. Mi piazzo al centro del marciapiede. Da lì vedo bene l’interno. Dopo pochi secondi, Stefano e altri due escono dalla sala e si fermano proprio davanti al bancone. Bart è di spalle, parla gesticolando forte mentre quattro, cinque persone schierate a semicerchio lo stanno ad ascoltare con le braccia in tasca o incrociate sul petto. Alcuni minuti dopo esce dal bar seguito dall’uomo che ho visto ieri. Si fermano davanti a me.

			«Signor Vincenzo, questo è Ciro».

			Ciro è un uomo sulla trentina, più alto di me, ha una pancia prominente e i capelli sistemati con il gel. Indossa una polo azzurra e ha una lunga barba nera. È uno di quelli che ieri ho visto arrivare sui grossi scooter e fermare la manifestazione. I convenevoli si limitano a un «Piacere» e a una stretta di mano solida. «Piacere» replico, cercando di dare convinzione alla voce. C’è un attimo di silenzio che non saprei se definire di imbarazzo o di tensione. La prima mossa la fa Stefano, ancora una volta.

			«Signor Vincenzo, Ciro lo conosceva a Raffaele, e pure lui è rimasto male. Gliel’ho detto che voi siete di famiglia…» Lascia le ultime parole in sospeso come un assist da spingere in porta.

			Ciro mi si avvicina e mi bacia sulle guance come si fa con i parenti dei defunti.

			«Grazie…» azzardo.

			«Figuratevi. Se vi devo dire la verità, a me dispiace per quello che è successo, però ultimamente Raffaele era proprio strano. Noi a Giovanni qua gli vogliamo tutti quanti bene». Guarda prima me, poi Stefano, come se cercasse l’approvazione per una interpretazione che sta riuscendo bene. «È normale che lui non ci crede, ma secondo me qualcosa Raffaele teneva. Sarà stata la moglie che gli ha fatto perdere la testa, non lo so: ma qualcosa teneva». Traccia una linea orizzontale con la mano come a sottolineare il concetto. «Poi è scomparso, cioè nessuno sapeva dove stava e alla fine l’hanno trovato morto fuori dall’ospedale».

			«Ma nessuno sapeva niente? Cioè altri amici che hanno detto di questa cosa?» gli chiedo mentre vedo Stefano celare con difficoltà la sua impazienza.

			«E che dovevano dire? Quello non si faceva vedere tanto in mezzo alla strada». Si infila le dita tra la barba per grattarsi il collo: «Quello che posso dire è che, se lo vedete a Giovanni, ditegli che qua io e tutti gli amici miei sono pure amici suoi. E a voi veramente vi vogliamo aiutare perché ci dispiace pure a noi quello che è successo, però di questa cosa non sappiamo niente».

			Stefano saltella da un piede all’altro poi rompe gli indugi: «Sì, ma facci capire, con chi stava negli ultimi tempi, con chi se le faceva? Mettiti pure nei panni nostri, cioè domani o dopodomani Vincenzo deve andare da Giovanni e gli deve dire qualcosa, no?»

			«Frate’, io vi voglio pure aiutare, ma non è che io e la buon’anima di Raffaele stavamo insieme dalla mattina alla sera. Cioè, io lo conoscevo come conosco a te, ma poi io faccio le cose mie e lui faceva le cose sue. Ora» si fa il segno della croce e si bacia le dita, «pace all’anima sua, però stava a problemi. E non mi metto nei panni di nessuno perché già sto stretto dentro ai panni miei». Alza un po’ la voce ma senza urlare. «Se poi tu mi dici: ‘Ciro, gentilmente, mi vuoi fare questa cortesia che io lo faccio per Giovanni?’, allora io se posso non mi tiro indietro. Ma non so che altro ti devo dire». 

			Forse Bart si è spinto troppo in là; non conosco i rapporti che intercorrono tra loro, ma con ogni probabilità già venire fuori per parlare con me è da considerarsi un grande favore. Bart sarà anche un conoscente degno di rispetto, ma qui chi comanda è lui e ci tiene a sottolinearlo. 

			Stefano mi guarda per un momento, mi fa capire che se c’è qualcosa che voglio dire per uscire da questa situazione devo farlo in fretta, il nostro tempo sta scadendo.

			«Dove abita l’ex moglie di Raffaele?» Le parole mi escono fuori da sole. Vorrei riprenderle mentre volteggiano nell’aria, scomporre tutte le lettere, ingoiarle una a una e poi riformulare la frase sostituendola per intero con: «Capisco perfettamente, anzi noi ti ringraziamo per la disponibilità. Di certo anche Giovanni apprezzerà». 

			Ciro resta un po’ sorpreso e si gira a guardare Stefano che interviene.

			«Senti, è vero che si erano separati e tutto, però nessuno più di lei può sapere qualcosa. Dai, non ti dico fallo per me, ma fallo per Giovanni che sta chiuso piangendo il figlio e non trova pace».

			«Aspettate un attimo». Ciro sospira. Tira fuori il telefono e si allontana di qualche metro.

			Restiamo dove siamo, sul marciapiede, appoggiati alla macchina, guardando l’interno del bar. Io fumo e Stefano chiude una canna. Alle nostre spalle, Ciro discute con qualcuno al telefono, probabilmente la moglie. Passa dal tono conciliante e quasi supplichevole alle minacce. Vuole un numero di telefono. Alza la voce e stringe un pugno all’altezza della tempia. 

			Un ragazzo su uno scooter rallenta e poi accosta. Il casco gli pende dall’avambraccio, i capelli sono tagliati corti, biondi, sistemati con il gel. Guarda noi, poi guarda lui. «Tutto a posto?» gli chiede muovendo solo le labbra. Ciro mostra il palmo in un gesto rassicurante. Il biondo ci getta un’occhiata vagamente minatoria, parcheggia il motorino sul marciapiede ed entra nel bar senza perderci di vista. 

			Adesso Ciro urla senza remore. «Te lo giuro su mia mamma, mò torno a casa…» 

			Dalla sala delle macchinette escono altri uomini, si appollaiano sugli sgabelli e prendono a fissarci in silenzio. Stefano guarda dentro e fuma. L’occhio chiaro sembra stringersi leggermente. I ragazzi osservano la scena cercando di mantenere la calma, ma gli si legge addosso il nervosismo. Sono tutti più giovani di me, eppure hanno i volti segnati, sembra che per loro il tempo passi in fretta come per gli animali. Il biondo tiene lo sguardo fisso sul telefono e le orecchie dritte, puntate su di noi; un tipo tarchiato si tampona costantemente il naso con un fazzoletto, in preda a un attacco di allergia; il palestrato del bagno è piegato sulla marmitta di uno scooter. Saranno in tutto una decina. Nessuno fiata. Dall’interno tintinnano i cucchiaini sui piattini e sui bordi delle tazzine a ricordarci che c’è una vita che va avanti anche senza intimidazioni, suicidi e morte. 

			Mi assale di nuovo quel senso di inadeguatezza. Mordicchio le unghie e so che non dovrei. Altri uomini di Ciro escono dal bar per sedersi sugli scooter parcheggiati a pochi metri da noi. Praticamente siamo circondati. Ripenso a casa mia, ad Antonio, al mio mondo immobile e ripetitivo. Lo rivedo azzurro e grigio. Mi arriva forte l’odore di legno, di vernice, di reti e di mare, quasi a rappezzare un arcobaleno di consolazione per non vedenti.

			Intanto lo scenario cambia ancora repentinamente. Ciro si accomiata con un profluvio di «Ciao amore» e ci raggiunge con il petto in fuori. Ingoio il cuore.

			«Mia moglie stava a scuola insieme a lei e la conosce. Mi avete fatto appiccicare. Dove sta di casa adesso non lo sa manco lei, ma mi ha dato il numero di telefono. Non sapete che ci è voluto, non me lo voleva dare in nessun modo». È rosso in viso, ma questa volta abbozza un mezzo sorriso.

			Prendo il cellulare dalla tasca e digito il numero mentre Ciro lo detta.

			«Come si chiama?»

			«Si chiama Diana» mi risponde Stefano.
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			Facciamo la strada a ritroso fino alla Vespa di Stefano. Dal bar non ci siamo detti una parola, abbiamo camminato in silenzio e fumato. Ho rimesso in fila i pensieri e mi sono reso conto che portano tutti alla stessa, inalterabile conclusione: Raffaele, morto ucciso o morto suicida, resta comunque morto. C’è ben poco che io possa fare ormai.

			Stefano si volta per controllare che nessuno ci abbia seguito e prende le chiavi dalla tasca. Alla fine dei conti davvero non me ne frega niente se qualcuno abbia deciso di farlo fuori, se Ciro e i suoi amici gli abbiano fatto pagare qualcosa che non doveva fare. Non riesco ad avere una reale empatia per quest’uomo di cui non so nulla. Così, allo stesso modo, non ho obiezioni neanche all’idea che possa aver scelto di togliersi la vita. È la cosa più normale del mondo; un pensiero che piano piano si allarga e occupa i meandri della tua mente in cui dovrebbero esserci i desideri, le ambizioni, le speranze o i ricordi. Si prende tutto, conquista la tua anima come un invasore su un’isola sconosciuta. Distrugge tutte le tue navi e ti lascia così, davanti al mare che spumeggia e ai relitti fumanti. Non hai razionalmente nulla che possa difenderti se non la paura. Questo insaziabile desiderio di chiuderla qui, di non andare avanti, di risparmiarti altra sofferenza e dolore. L’unica cosa che ti tiene in vita è la paura. Basta essere un po’ più coraggiosi degli altri e ci si lancia in mare aperto come una liberazione e si continua ad avanzare finché l’acqua non invade la gola e i polmoni espropriando i respiri uno alla volta. Dicono sia una morte dolce, cremosa.

			Su questi pensieri di morte mi congedo da Stefano che ha una gamba dritta puntata per terra e una piegata con il piede sulla pedana della Vespa, si gratta una crosta di sangue raggrumato tra le nocche.

			«Come rimaniamo?» gli domando.

			Trattiene a stento un sospiro di impazienza.

			«Dammi il telefono».

			Gli consegno il cellulare, digita qualcosa.

			«Fammi uno squillo a questo numero e attacca, poi ti richiamo io. Ma prima di tutto chiama a Diana».

			Getta la crosta per terra e si controlla la pelle fresca e bianca che appare in superficie. Un gruppo di gabbiani atterra su un bidone della spazzatura.

			«Ma che le devo dire? Io non so manco chi è». Cerco di incrociare i suoi occhi. Lui guarda altrove, oltre me, come catturato da un dubbio che lo scuote all’improvviso. Mi si avvicina e in un sussurro lascia cadere l’idea direttamente dalla sua testa al mio orecchio.

			«Mò ti dico una cosa: secondo me quelli se lo sono fatto loro a Raffaele».

			Tiro indietro la testa e lo guardo fisso.

			«Secondo me qualcosa ha fatto» aggiunge. «Diciamo che è solo una sensazione, perché li ho visti troppo strani a quelli là. Sicuro c’è qualcosa che dobbiamo sapere e che ancora non sappiamo».

			Gli stringo la mano e mi allontano il più rapidamente possibile.

			Ci siamo. Allora Giovanni aveva ragione. Sono venuto qui sperando fin dal primo momento che lui si sbagliasse, che non ci fosse nulla da scoprire se non la tristezza e la miseria di una vita solitaria e sfortunata. Lo immagino sdraiato sulla branda della sua cella, sperare con tutto se stesso che il figlio sia stato davvero ucciso. Lo spera come uomo, come padre e come detenuto. Rifiuta l’idea di essere corresponsabile e di dover cercare le ragioni di quanto accaduto solo nelle scelte che lo hanno condotto fino a qui. Vorrebbe avere un nemico da annusare, da scovare, da mettere all’angolo e mordere. Un nemico che potrebbe essere Ciro, con i suoi amici silenziosi. Potrebbe essere Stefano, che emerge dal nulla e non mi guarda mai negli occhi. O potrei essere io.

			Sento alle mie spalle la Vespa mettersi in moto e Stefano dare dei colpi di gas a folle. Poi mi chiama, mi fermo al centro della strada che dovrebbe essere pedonale mentre lui fa un’inversione e mi raggiunge.

			«Devo darti un’altra cosa». Si solleva appena dalla sella, sfila il portafogli dalla tasca posteriore e ne estrae un bigliettino piegato in due. Lo apro; è un foglio a quadretti con un indirizzo appuntato in stampatello e lo schizzo sommario di una strada. «Qua è dove hanno trovato a Raffaele». Segna con l’indice un punto preciso. «Vedi tu».

			Ingrana la marcia e sparisce dribblando la folla, lasciando dietro di sé una nube di fumo. Resto ancora fermo per qualche secondo con il biglietto tra le mani, poi mi incammino verso casa.

			Lo sguardo del sole di mezzogiorno indugia sfacciatamente sulle curve della chiesa dei Girolamini. Una pizzeria ha posto una teca per salvaguardare un graffito sul muro perché pare sia opera di uno di questi artisti famosi che attirano tanta gente. Questo rettangolo di plastica stona con la nostra storia. Non è messa lì per noi. Noi nascondiamo, non esponiamo. Non riveliamo i nostri misteri al primo venuto. È una legge non scritta della città. Un principio occultato sotto i cunicoli sconosciuti che scivolano nel sottosuolo. Napoli conserva e tace, è la regola. Nasconde la bellezza, così come fece con i suoi figli durante i rastrellamenti, quando i nazisti andavano bussando casa per casa in cerca degli uomini che non si erano presentati all’appello in corso Vittorio Emanuele. Mio nonno si rintanò nell’armadio delle vicine, due sorelle senza marito che convinsero i soldati di star provando a trasformare una perquisizione in un tentativo di seduzione e di matrimonio. I soldati scapparono come se li avesse sorpresi l’inverno di Stalingrado, e mio nonno, acquattato tra le trincee della loro biancheria, fu salvo. Napoli ripensa a tutto questo e poggia l’indice sulla bocca celando la grandiosità della sua bellezza, ma non per vergogna. È la gestione di un privilegio che i forestieri non devono conoscere, come un enigma nascosto in un dipinto. E invece ora le strappano di dosso i vestiti, la gettano nuda per la strada, le battono le mani aperte sul culo, fanno mostra dei fianchi e dei seni. Una sfilza di soldati americani mastica il cappello e infila le mani nelle tasche, conta i soldi di nascosto per non cacciarli fuori tutti insieme. La vogliamo comprare ma alle nostre condizioni, uno, due, tre dollari. Si inizia a mercanteggiare.
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			Martedì

			Quando ieri sono tornato a casa ho lasciato che il resto della giornata scivolasse via schivando ogni allusione di mia madre a dove fossi stato e con chi. Mi ha parlato del quartiere, dei suoi cambiamenti, della gente che è venuta e di quella che si è spostata dove gli affitti sono meno proibitivi. Una sorta di migrazione ancora più interna di quella a cui eravamo abituati. Prima di dormire si è concessa un sorso di Nocino. «Mi aiuta a prendere sonno e a dormire meglio» ha detto.

			L’effetto su di me è stato l’esatto opposto. Nonostante ne avessi bevuta mezza bottiglia, gli incubi hanno tormentato la mia nottata dal primo minuto di sonno con una testardaggine invidiabile. Ho quindi preferito evitare di consegnarmi spontaneamente ai capricci della mente rifugiandomi in una forzata insonnia, e dalle quattro ho fumato una sigaretta dopo l’altra guardando la notte scorrere dal balconcino del soggiorno. Almeno così mi sono svegliato prima di mia madre.

			Non ho fatto neanche la doccia, ho solo sciacquato la faccia con acqua gelida. Mi sono vestito e ho recuperato il bigliettino che mi ha dato Stefano, quello con l’indirizzo del posto in cui hanno ritrovato il corpo di Raffaele. Sono uscito di casa coperto da un silenzio irreale, crepato soltanto dalle formule magiche pronunciate a mezza voce da Ernestina, ferma al centro del vicolo. L’ho avvicinata e salutata ma la sola risposta è stato l’abbaiare del suo cane litigioso.

			Così, godendo ancora un po’ di questo fresco e di questa calma, mi sono incamminato lentamente lungo via San Biagio dei Librai e ho raggiunto il luogo dove tutto ha avuto inizio, o termine. La città respira, finalmente deserta, e sembra voler negoziare un armistizio con il frenetico traffico che la tormenta durante il giorno: prendetevi le ore più calde, lasciate pure le vostre impronte sull’asfalto che si scioglie, ma lasciatemi svegliare in pace senza urla nelle orecchie. 

			Arrivo con il fiatone al fondo della salita che costeggia il Vecchio Policlinico e la caserma dei pompieri prima di aprirsi in un piccolo slargo quadrato.

			Lo slargo, indicato sul foglietto anche con un disegno grossolano, è stretto tra la facciata posteriore dell’ospedale, punteggiata da finestre buie, e la chiesa da cui Raffaele pare essersi lanciato, atterrando giusto al centro della mia coscienza. Di fronte alla chiesa ci sono tre panchine in ferro battuto e legno che fanno un quadrato con il portone della chiesa, come a formare una piazzetta.

			Su un lato del cancello posteriore dell’ospedale sonnecchia un’ambulanza, dall’altro c’è una pattuglia di militari. Sono due ragazzi in mimetica; uno è seduto nella camionetta, l’altro sta fuori e imbraccia un fucile che sembra pesare dieci volte più di lui. Mi osservano distrattamente mentre mi guardo attorno alla ricerca del punto che mi ha indicato Stefano sul biglietto. Alzo lo sguardo. Mi sposto di qualche metro e poggio la mano sul muro sbeccato della facciata della chiesa, mentre sento lo sguardo dei militari attardarsi perplesso sulle mie spalle. È un edificio alto senza essere imponente, con la pietra viva esposta. Raffaele non può che essere precipitato da quella finestra lì in alto che mi sembra sia la sola apertura che si affaccia sulla piazza, se non si considera il rosone centrale, che da qui però mi sembra chiuso da una vetrata. Praticamente sarebbe stato possibile vederlo cadere solo dalle finestre buie del nosocomio che ho di fronte. Mi volto e cerco quelle dell’ospedale, che tacciono imperterrite. I militari parlottano tra loro e mi lanciano qualche occhiata furtiva mentre il chiarore del mattino spazza via ogni residuo della notte.

			Mi siedo sulla panchina e mastico questo sapore putrido che ho in bocca. Un sapore di morte che credo di aver ingoiato nei sogni di stanotte e che mi ha seguito fino a qui. Questa storia del figlio di Giovanni morto sta ritirando tutto fuori.

			Mi passo una mano sui pantaloni a cercare la forma rassicurante delle medicine nelle tasche. Se le allucinazioni continuano con questo ritmo, a breve avrò bisogno di procurarmi dell’aloperidolo. Non è difficile farsi prescrivere degli antipsicotici in un sistema sanitario che si basa sul culto del farmaco. Ogni malessere, ogni cattiva abitudine o sensazione possono essere curati chimicamente, fosse anche l’insonnia, lo stress o la paura del buio. Il mio problema non è avere i farmaci, semmai è averne quanti ne voglio, dal momento che nessuno mi darebbe accesso alle gocce assecondando il ritmo con cui le assumo. È questa la ragione per cui mento ogni mese a uno psichiatra diverso. Ne ho cambiati a decine in questi anni. Li cerco ovunque, su internet e sulle Pagine Bianche. Più mi sembrano incompetenti, più li preferisco. Quasi subito ho capito che i medici non mi sarebbero serviti per guarire, e così ho cominciato a sceglierli in base alla loro plasmabilità. Inizialmente puntavo sui giovani, sulla loro inesperienza, ma ben presto mi sono visto costretto a cambiare strategia. I ragazzi sono sempre desiderosi di salvarti, sono pieni di speranze, di ideologie idiote, sognano di poter ripercorrere le orme di Basaglia e quindi hanno una predisposizione a rompere i coglioni con i progressi e la cura. Io non ho bisogno di una cura, io ho bisogno di medicine. Quindi ho scelto di puntare sui vecchi, che si scocciano di ascoltarmi quasi quanto mi scoccio io di parlargli come se ci conoscessimo dai tempi andati della scuola. Qualche volta ho avuto anche l’impressione che il medico di turno si rendesse conto che ero lì solo per farmi spacciare dei farmaci e che accettasse di recitare la pantomima per evitare di combattere con me; chi meglio di lui può sapere quanto un tossico possa essere tenace? E così sono diventato un esperto di disturbi e di patologie. Mi sono documentato, ho letto di tutto. La mia mente è ostaggio di vere e proprie allucinazioni. Esiste un’ampia bibliografia in proposito, anche se per la maggior parte è di una noia insopportabile. A ogni modo, questo studio mi ha fornito una innumerevole collezione di esempi da manuale da snocciolare all’occorrenza. E se tutto questo non dovesse bastare, ho scoperto che Antonio, il pescatore, ha un amico infermiere a Napoli che di fronte a una congrua cifra è in grado di far uscire dall’ospedale le medicine. Si tratta di un contatto di cui ho approfittato solo qualche volta, ma adesso sto seriamente meditando di attivarlo perché tutta questa faccenda sta richiedendo un consumo anomalo anche per i miei standard. E non posso rischiare di rimanere senza. Ho bisogno di dominare la mente, impedendole di proiettarmi nella testa le immagini di Giovanni che fa tintinnare il suo anello sul bicchiere di cristallo con il logo del Fulmine, di Marta che si siede sullo sgabello e mi sorride, poi di nuovo di Giovanni che guida piano fino a casa mia e quando scendo mi intima: «Da oggi noi non ci conosciamo». E poi di nuovo di Marta, questa volta nuda, stesa su un tavolo d’acciaio con lo smalto rosso alle unghie dei piedi.

			Dalla strada vengono grida acute. Alzo gli occhi su uno dei bambini che si contendono un pallone, sono vestiti con le maglie da calcio delle squadre più famose d’Europa. Il sole è improvvisamente alto; non so quanto tempo sia passato, ma attorno a me c’è attività. Un piccolo gruppo di persone è riunito a semicerchio attorno alla mia panchina. Sono per lo più vecchi con i capelli bianchi e le scarpe da trekking. «Questa è la chiesa dei Santi Michele e Omobono. Il rosone che vedete al centro è tipico…» La guida turistica abbassa finalmente l’ombrello e parla al microfono che tiene appuntato sulla giacca, mentre la sua voce si ripropone negli auricolari del gruppo che li segue. I vecchi muovono le teste all’unisono, come richiamati da sirene udibili solo alle loro orecchie, e cercano conferme sulle guide spiegazzate che si portano dietro. Ora a destra, ora sinistra, ora in alto, ora è il momento della foto.

			Sono sicuro che stiano fotografando anche me. Per loro tra questa chiesa da cui si è suicidato Raffaele e me non esiste alcuna differenza. Siamo entrambi il paesaggio di cui vogliono godere, non esistiamo l’uno senza l’altro.

			Vorrei recuperare dentro di me la forza per fare chiarezza, vorrei aiutarli a separare i luoghi di culto e le vie di questa Napoli antica da chi ci abita, ma i miei pensieri balbettano e la confusione mi offusca ogni logica. Vorrei lucidare la mia mente come il corrimano di un hotel di lusso, vorrei sentirne la superficie liscia e gelata passandoci sopra la mano. Mi rendo conto che tutto questo è impossibile, che io e tutte le persone che vivono qui resteremo per loro sempre un orpello, il fronzolo decorativo di un edificio in cartapesta come pastori del presepe.

			Un Super Santos vola sui libri usati di una bancarella che ha aperto sul ciglio della strada. Un vecchio appollaiato su una sedia lo svirgola nel tentativo di calciarlo lontano e, senza alzarsi, grida: «Uè, fatevi più là!» 

			Coraggiosamente un bambino con la maglietta del Real Madrid si avvicina per recuperare il pallone e sussurrare: «Scusate».

			Il vecchio si sistema gli occhiali sul naso e riordina le riviste scompigliate dalla pallonata. Ci riconosciamo, o meglio io lo riconosco subito. Lui impiega qualche istante in più per associare il mio volto a un nome. Mi avvicino, gli metto una mano sulla spalla e lo invito a non alzarsi quando cerca di farlo per salutarmi.

			«Come stai, Nico’?»

			«Non c’è male, guagliò, tu che dici?»

			Nicola ha questa bancarella di libri da cinquant’anni e chiama tutti ‘guagliò’, anche me che adesso ne ho quasi quaranta. Prima si metteva un po’ più avanti, verso via Benedetto Croce. Il suo volto sembra intagliato da un artigiano; avrebbe potuto forgiare un inginocchiatoio, una credenza o una staccionata invece del suo viso, spaccato dalle rughe in ogni direzione. Se adesso gli tagliassi un braccio non sanguinerebbe, schiumerebbe una resina bianca e appiccicosa e vi conterei i cerchi concentrici dei secoli passati. Di molto tempo prima che lui nascesse, di quando era solo un pezzo di legno giovane. Prima di venire colpito, strappato e infine amputato delle radici.

			«Ah, mi avevano detto che stavi qua, ma io non ci ho creduto. Tu non stavi fuori?» Stringe gli occhi fissando un punto indefinito come a cercare un ricordo buttato in una cantina. «Stavi a Milano, no?»

			Probabilmente conosce ogni dettaglio, sa benissimo che non vivo là da più di dieci anni, il quartiere è come un paese in cui tutti sanno tutto. Inoltre con Rosa in circolazione sarebbe impossibile tenere un segreto.

			«Sì, sto fuori ancora, sono qua solo per pochi giorni, sono venuto a trovare un po’ a mamma».

			«Perché, è successo qualcosa?» Gli leggo nella voce il tono di chi non può accettare di essere tenuto all’oscuro.

			«Ma no, tutto a posto. Non venivo da un sacco di tempo, veniva sempre lei da me e quindi le ho fatto questa sorpresa». 

			Beckham cerca di penetrare in dribbling, salta un difensore dell’Inter e calcia verso la porta, ma il pallone termina fuori e si incastra sotto la camionetta. I militari fanno finta di non vedere.

			«Ah, meno male, mi hai fatto preoccupare. Ho detto: ‘Vuoi vedere che è successo qualcosa e non mi dicono niente’?»

			«Ma no, Nico’, che deve essere successo?»

			«E che ne so? Qua non si capisce più niente. A te non ti vedo e non ti sento da anni. Ti ricordi quando eri piccolo e ti facevo ritirare dopo la scuola? Tua mamma lavorava e tu venivi a mangiare a casa mia… Quanti anni potevi tenere? Sette, otto?»

			«Ero piccolo, sì. Piccolo proprio, mi ricordo che venivo da voi e mamma non voleva che mangiassi, diceva che non dovevo disturbare, che avrei mangiato poi dopo a casa. Tu mi davi dei libri e mi dicevi: ‘Portali a papà che questi gli piacciono’».

			Nicola ride, i suoi denti sembrano i pedoni di una partita a scacchi ormai persa.

			«E tu mangiavi prima da noi e poi a casa tua, me lo ricordo!» Si toglie il cappello, si passa una mano sulla testa quasi calva prima di rimetterlo. «Buonanima» sussurra. 

			Il pallone sbatte sull’ambulanza provocando un rumore sordo, tutti si girano a guardare. Nicola ringhia: «Guagliò, non stiamo bene qua? Che dite, ce ne andiamo, così potete giocare?»

			«Senti» riprendo, «ma tu stai sempre qua con la bancarella?»

			«Sempre qua» assicura, sottolineando l’affermazione con un gesto perentorio. «Alle sette del mattino metto il banchetto e piano piano sistemo i libri e le riviste». Si passa una mano sulla fronte: «Ma c’era una cosa che ti volevo dire, aspetta, ora non mi viene in mente». Resta in silenzio per qualche secondo, poi rinuncia: «Mi verrà in mente quando non ci penso».

			«Sì, lo so, è sempre così. Senti un’altra cosa: mi hanno detto che qua hanno trovato a Raffaele, possibile che nessuno ha visto niente?»

			Sospira e abbassa un po’ la testa per guardarmi da sopra gli occhiali.

			«Mamma mia, quella mattina, e che casino! Quando sono arrivato io stava ancora per terra, con una coperta addosso, però stava ancora qua». Indica il marciapiede aderente alla facciata della chiesa, poi alza lo sguardo e stringe gli occhi accecati dal sole. «La buonanima di Raffaele si è buttata da là sopra. Ci stavano polizia, pompieri, militari, vigili; ci stavano tutti, non mancava nessuno; ma mica qualcuno lo ha alzato da terra? No, lo hanno lasciato là per ore. Però no, nessuno ha visto niente, e chi lo doveva vedere? Qua non ci sono palazzi, solo l’ospedale, ma era notte».

			«Tu lo conoscevi bene?»

			«Sì abbastanza, ma non come ti conosco a te che posso dire di averti cresciuto. Però lo conoscevo da piccolino, da quando stava solo con la madre che il padre andava e veniva da Milano. Ogni tanto passava e ci salutavamo, mi chiedeva se volevo il caffè e qualche volta per educazione me lo facevo portare, ma così, giusto per parlare. Invece nell’ultimo periodo stava male, si vedeva che stava male, io sono stato tutta una vita in mezzo alla strada e la gente la capisco appena la guardo. Ultimamente capitava spesso da queste parti, si sedeva su quella panchina, si fumava una sigaretta e poi se ne andava, penso che era perché si è separato dalla moglie. Poi è completamente scomparso, non si è fatto più vedere e manco qualcuno lo ha cercato, a dire la verità». Si ferma un attimo, credo per mettere a fuoco qualcosa che si materializza lentamente nella sua memoria. «Ah, mò che ci penso, una volta l’ho visto a Raffaele. Teneva una ferita in faccia, è passato qua in mezzo con il motorino. L’ho riconosciuto pure se teneva il casco ed era tutto rosso in faccia». Alza gli occhi al cielo come ad afferrare un ricordo e prosegue: «Come una ferita. Mia moglie dice che forse già si voleva uccidere, che già ci aveva provato. Ma secondo me è normale; qua ai giovani non danno niente, stanno in mezzo alla strada e che devono fare? Lo so, lo so, tu sei come la buonanima di tuo padre che votava i comunisti, ma che ti credi, pure io li ho votati ogni tanto, ma che abbiamo risolto? Mò non è più come una volta, mò stiamo peggio di prima».

			Mò stiamo peggio di prima. L’avrò sentita milioni di volte questa frase. La dicevano tutti a turno, ma c’era un compagno che la ripeteva in continuazione, lo chiamavano ‘Fiorentino’. Contrariamente a quanto si possa credere, non doveva il soprannome a origini toscane. Era di Ponticelli e forse non aveva mai messo piede a Firenze, eppure tifava fieramente la Fiorentina. Questo perché ogni giorno i responsabili della Sezione di Ponticelli affiggevano nella bacheca esterna la copia dell’Unità spedita puntualmente da Botteghe Oscure. Altrettanto oscure erano le ragioni per cui l’edizione inviata era sempre quella toscana. Naturalmente la pagina dello sport, la più letta dal quartiere, dedicava ampio spazio alla squadra viola. Così il processo di politicizzazione di Tonino Gallo, operaio alla Cirio, procedette di pari passo con quello di fidelizzazione calcistica. L’anno che la Fiorentina chiuse il campionato al nono posto sentenziò: «Mò stiamo peggio di prima». Aveva ragione come non mai, perché l’anno prima erano arrivati terzi; evidentemente anche in serie A il progresso inevitabile della Storia tardava a manifestarsi.

			Benché fosse tra i più giovani rimpiangeva talmente tanto il passato che una volta papà gli rispose: «Fiorenti’, per te il sol dell’avvenire sta dietro le spalle», ma non ridevano più di tanto. Il Partito si ostinava a giocare all’italiana anche quando i padroni pressavano come l’Olanda di Cruyff. Per sopravvivere allo iato aperto tra ciò che il Partito diceva e ciò che il Partito faceva erano arrivati a pensare alla Rivoluzione più come un improvviso gol al novantesimo che come una lotta di lunga durata. Strano destino quello della generazione dei miei genitori, illusi dal Partito, un’organizzazione con il nome declinato al passato che avrebbe dovuto tirare fuori un avvenire da chissà quale cilindro. Il Futuro è il supereroe a cui credono i poveri finché non diventa presente.

			Il futuro per noi non è altro che il presente che oggi Nicola maledice.

			Intanto qualcuno calcia il pallone con forza, facendolo terminare con un tonfo molto vicino alla bancarella, non esattamente sopra, ma molto vicino. Nicola stavolta perde la pazienza: «Mò ve ne dovete andare! Qua dobbiamo lavorare!»

			I bambini recuperano il pallone e corrono via. 

			Nicola si volta verso di me: «Di cosa stavamo parlando?»

			Resto girato dall’altra parte, verso la strada. Tra la folla si fa largo con passo deciso una donna di media statura, testa alta e spalle larghe. Le persone sembrano scostarsi al suo passaggio mentre si inerpica lungo la salita inondata dal sole. I bambini le transitano accanto mentre corrono nell’altra direzione. Si passa il sacchetto della spesa da una mano all’altra. Ha i capelli bianchi e ben curati, a caschetto, che le incorniciano un volto spigoloso, dominato da enormi occhi scuri. Sembra che qualcuno abbia scelto una testa impropria da una galleria e la abbia sistemata erroneamente su una statua dai fianchi troppo larghi. È mia madre.

			Nicola la saluta mettendole una mano sulla spalla: «Ciao Maria».

			«No, non mi toccare, sto tutta sudata» dice ansimando. «Solo tre giorni fa pioveva che pareva se ne stava cadendo il cielo e mò è arrivato agosto, ma chi ci capisce?»

			«E meno male, Maria; la settimana scorsa, con l’acqua che ha fatto, non ho potuto aprire per una settimana, un altro po’ e manco le sigarette mi potevo comprare più» replica Nicola.

			Approfittando di questi convenevoli prendo il telefono e scrivo un messaggio: ‘Ciao Antonio, come stai? Ho una certa urgenza di vedere Giuseppe, mi fai chiamare? Un bacio a tua moglie’. Si attiverà di certo rapidamente, soprattutto perché non immagina neanche di star incrementando la mia dipendenza dagli psicofarmaci. Suo malgrado finisce per essere complice del mio disagio, del mio naufragio. Mi spiace mentirgli, ma non ho alternative.

			«Vince’, come stai? A che ora sei sceso stamattina?» Mamma mi guarda dal basso verso l’alto.

			«Non riuscivo a dormire e sono venuto a fare due passi. Ma dammi questa busta, la porto io». Allungo una mano per prendere la spesa, ma lei mi ferma. 

			«Lascia stare che non pesa niente».

			Restiamo in silenzio a guardare i turisti che si allontanano all’unisono, seguendo l’ombrello chiuso della guida come un santo in processione. Poi Nicola riprende: «Enzo, ecco, mi sono ricordato cosa ti volevo dire». Abbassa sensibilmente il tono della voce. «L’altro giorno mi hanno detto che sei andato al bar Due Rose, insieme a quello che chiamano Bart…» Sento gli occhi di mia madre ridursi a due fessure da cui spiarmi. «Io te lo voglio dire come se lo dicessi a un figlio mio, qua sta pure tua mamma che te lo può confermare: sono anni che manchi da Napoli e non lo sai, ma è meglio non andarci in quel posto, diciamo che non è frequentato proprio bene…»

			Apro la bocca per ribattere, per inventare una scusa qualunque, ma lui è più veloce, alza le mani e aggiunge: «Io te lo dico solo, poi vedi tu».

			Mamma mi prende per un braccio e scioglie la matassa.

			«Va bene, Nicola, grazie; quello Vincenzo non sa più niente della zona, non conosce più a nessuno dopo tutto questo tempo» dice mentre mi tira verso la discesa.

			«E io per quello glielo avvisavo».

			«Ciao Nico’, grazie, mi ha fatto assai piacere». Gli stringo la mano e ci accomiatiamo. Mamma è già avanti di qualche passo e agita il braccio in segno di saluto: «Ciao Nico’».

			La affianco e procediamo verso casa lasciandoci portare giù dalla discesa, separati da un muro di silenzio.

			Poco dopo mamma sbotta: «Ma tu lo sai chi è Stefano De Maria?»

			«Chi?»

			«Bart! Lo sai che è un criminale?» mi dice con un sibilo guardando sempre diritto davanti a sé. «Cioè, sei venuto qua dopo tutto questo tempo per metterti in mezzo a questioni che non ti riguardano e a gente come questa?»

			Preferisco non replicare, sarebbe impossibile spiegarle tutta la storia. Soprattutto, sarebbe un fardello troppo grande per questa donna che porta con fierezza la busta della spesa in una mano mentre con l’altra trascina quarant’anni di lavoro, la morte del marito, la fuga del figlio. No, non saprebbe come portare avanti anche questa. Quindi preferisco restare in silenzio fin quasi al portone, poi provo maldestramente a rassicurarla.

			«Mamma, devi stare tranquilla, Stefano è solo un vecchio amico che mi vuole aiutare. Fino a mò è l’unico che mi ha dato una mano».

			Lei risponde in un lampo: «Ricordati, Vince’: quann ’o diavolo t’accarezza vo’ l’anema».
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			A pranzo mia madre ha tentato di ricostruire un dialogo. La voce le usciva un po’ acuta, come sempre quando è in apprensione. L’ho fronteggiata svicolando, cambiando argomenti e nascondendomi nei miei mutismi fino a quando ha alzato le mani, ha sussurrato un «Vabbè» sconfortato ed è andata a fare il caffè. Resto sul divano in attesa che allenti la presa.

			Il mio sguardo indugia sul soffitto bianco tagliato in diagonale da una crepa e intaccato qua e là da macchie di umidità. Molti anni fa quella crepa era solo una piccola scheggiatura dell’intonaco che aveva la forma di un ombrello. Oggi è una linea obliqua e informe che non sembra niente.

			Prendo il telefono e compongo il numero di Diana assicurandomi che mamma non mi veda. La chiacchierata di oggi con Nicola l’ha messa già abbastanza in apprensione, e le cose non possono che peggiorare. Il telefono squilla a vuoto, senza risposta.

			Intanto lei armeggia in cucina. Il profumo del caffè si espande in tutta la casa e si confonde per le scale con quello degli altri appartamenti. C’è sempre qualche odore di cibo da queste parti, sembra fatto apposta per coprire il tanfo di stantio che si è infilato in ogni poro delle mura. Una puzza di umido che non è nebbia, non è pioggia e neanche mare. Hanno un odore come d’acqua in putrefazione, le case di questi palazzi. Palazzi vecchi per gente vecchia. Quasi tutti già acquistati come nude proprietà da qualcuno intento a contare gli anni in attesa che questa gente muoia. Qualcuno che quantifica e che calcola. Che già pianifica di ritinteggiare, di tirare via i parati e i crocefissi inchiodati sopra i letti da decenni, quelli che lasciano l’alone sui muri una volta portati via. La prima cosa sarà smontare e buttare gli armadi di legno pesante in cui per anni si è annidata quella puzza capace di infettare i vestiti, la biancheria, le lenzuola, e infine le persone stesse. Io quest’odore me lo sento addosso da sempre, come se fossimo sempre stati vecchi. Quindi non ci faccio alcun caso, ma so che c’è, che è presente a inquinare le vite. Per prima quella di mia madre.

			Compare dopo poco. Sposta le stoviglie rimaste sul tavolo.

			«Già con questa sigaretta? Hai appena finito di mangiare, beviti prima il caffè, almeno. Dai, vieni».

			Schiaccio il mozzicone nel posacenere e mi siedo a tavola.

			«Quanto zucchero ci vuoi?»

			«Niente, grazie. Me lo bevo così».

			«Cioè, già questa vita è tanto amara, pure il caffè senza zucchero si deve prendere!» borbotta a mezza voce, riempiendo una tazzina bianca.

			Mamma non si siede, sembra sempre indaffarata. C’è sempre qualcosa da preparare, una telefonata da fare, una persona al citofono, una al balcone. Ha organizzato la sua vita e i suoi tempi in questi anni di solitudini forzate. Solitudini che le ho imposto io, due volte. La prima con la mia partenza, la seconda con questa farsa di ritorno. Tornando senza mai farlo veramente. Ormai non provo più ad assolvermi, a fare l’imputato, l’avvocato difensore e il giudice in questo mio tribunale personale. Mi condanno ogni giorno, al termine di infiniti e ripetitivi gradi di giudizio. Anche adesso, mentre sorseggio questo caffè mi rendo conto di quanto tutto ciò che ho intorno mi metta tristezza e mi riempia di sensi di colpa. Mi rende triste vedere il cestino con due arance, la macchinetta del caffè minuscola, una busta della spesa con un panino. Tutto per uno. Tutto per una persona sola.

			‘Avevo solo diciannove anni quando sono andato via di qui, ero poco più di un ragazzino’ avanzo come attenuante. Quando sono partito senza un’idea e senza una prospettiva.

			C’erano degli amici che lavoravano come camerieri nei ristoranti; quando tornavano a trovare le famiglie mi decantavano le bellezze di Milano, mi raccontavano mille volte di locali, divertimento e ragazze di una bellezza abbagliante. Sono stato con loro per un poco, giusto il tempo di capire quanto la vita facesse schifo. La Milano dei fantastici anni Ottanta per noi meridionali era solo lavoro, nebbia ed emarginazione.

			«Vince’, per favore, me le passi un attimo quelle forbici?»

			Mia madre mi parla dal balcone, mentre afferra i rami di un’edera che si arrampica sul muro esterno. Prendo le forbici da giardinaggio che ha lasciato sul tavolo e gliele porto fuori.

			«Perché le tagli? Sono bellissime, io farei tutto il palazzo così» suggerisco.

			«Sì, come no? Mettiamogli direttamente la scala alle zoccole, così possono salire fino a casa».

			Sorrido, in fondo queste sono le preoccupazioni che la tengono in vita.

			«Questa pianta è sempre stata proprio il contrario di come sei tu. A te non ti riesco a tenere a casa, mentre a lei più la taglio e più vuole entrare. Aiutami a togliere quella là sopra, forza, che da sola non ci arrivo. Io vado a fare i piatti e dopo facciamo un altro caffè».

			Mi metto all’opera controvoglia. Mi piacciono davvero queste foglie che si aggrappano alle case, che resistono al vento. Quando ero piccolo papà mi portava allo stadio con lui, passavamo a prendere alcuni amici e ci stringevamo in macchina, io sempre in braccio a qualcuno. Passavamo per quartieri che non conoscevo e, ogni volta, sfilavamo accanto a un palazzo interamente ricoperto da rampicanti. Era in una curva, dall’altro lato della strada spiccava un panorama fantastico sulla città. Pensavo che da grande sarei andato a vivere in una casa come quella e papà sarebbe passato a prendere anche me, a casa mia, come faceva con i suoi amici. Quando glielo dissi si illuminò, fu felice più che mai. Credo gli desse un piacere enorme anche solo pensare al mio futuro.

			«Però a Natale devi venire a trovarci eh, chi glielo dice a mamma se non vieni?!» Amava tutte le feste, ma il Natale per lui rappresentava qualcosa di più.

			Così, adorava senza misura tutto quello che aveva a che fare col Natale: albero, presepe, luci, regali, dolci, sembrava un bambino. Si faceva largo tra la ressa di San Liguoro e sceglieva con cautela ogni dettaglio che avrebbe affiancato alla scena della natività. Ma sopra ogni cosa gli piaceva star fuori la notte dell’Epifania con mia madre.

			A dicembre in casa nostra si fronteggiavano due stati d’animo, il suo, sempre entusiasta per qualsiasi cosa, e quello di mia nonna che era, invece, spesso nervosa e preoccupata.

			Questo perché nella famiglia di mia madre il Natale era spesso preceduto da un lutto. Le feste si aprivano o si chiudevano con la morte senza spiegazioni di un parente. Per essere pronta per questo evento, già in novembre mia nonna portava in lavanderia il vestito che reputava adatto al funerale. Mamma sopportava a stento quell’accondiscendenza alla superstizione, ma non la ostacolava oltre il dovuto.

			L’anno in cui non morì nessuno, mia nonna si insospettì. Attese invano per tutta la durata delle festività che qualcuno la avvertisse dell’improvviso decesso di un membro della famiglia più o meno prossimo. Stabilì un rapporto conflittuale con il telefono; cucinava, stirava, leggeva le sue riviste e ogni tanto buttava un’occhiata all’apparecchio che restava ostinatamente muto.

			Aprimmo i regali alla vigilia, ci rimpinzammo al pranzo di Natale, ci scheggiammo i denti con i roccocò, ma niente, nessuno sembrava intenzionato a morire. Così a Santo Stefano decise di prendere lei l’iniziativa. Mi convocò e mi pregò di aiutarla a compilare una lista di parenti che avrebbe dovuto chiamare per gli auguri. Stilammo un elenco dettagliatissimo della mia genealogia materna, la memoria di nonna era formidabile. Ricordava non solo i nomi, ma anche le età di tutte le generazioni dei suoi parenti. Aveva una rubrica nera con le lettere dorate in cui conservava numeri telefonici di persone sparse per il mondo. Appuntai ordinatamente nome, cognome e numero su un foglio a righe. Lei si diede da fare con scrupolosità. Si mise al telefono e girò e rigirò per raggiungere tutti. Le telefonate seguivano uno stesso identico iter. Salutava, faceva affettuosi auguri e si sincerava con discrezione che tutti stessero bene. Al termine di ogni conversazione riponeva il ricevitore, faceva un gesto col mento ed emetteva un piccolo suono dentale come a dire ‘ancora niente’, infine depennava il nome dall’elenco. Prima di darsi per vinta ritenne doveroso chiamare anche una sua lontana cugina che da anni viveva a New York e parlava in modo buffo, sempre con grande entusiasmo, sostituendo vocaboli italiani ormai dimenticati con equivalenti inglesi. Mi chiese di comporre per lei il numero dal prefisso interminabile. Le chiamate intercontinentali erano sempre conversazioni in cui si parlava velocissimo per via dei costi esorbitanti. Chiamare oltre oceano voleva dire essere davvero affezionato e si acquisiva un gran rispetto in famiglia per un simile gesto. La telefonata andò più o meno così: «Conce’, buongiorno, sono Teresa, come stai? Fa freddo a New York?» Se nonna aveva già l’abitudine di parlare a voce molto alta quando conversava al telefono, nelle interurbane urlava.

			«Teresa, che bella surprise! Merry Christmas, auguri anche a te e figlie ragazze e pure ai…»

			«Nipoti» la aiutò la nonna con una nota di impazienza nella voce.

			«Nipoti, bellissimi boys!»

			«Conce’…»

			«Sì, Teresa?»

			«Tutto bene?»

			«Tutto bene, thank you!»

			«Quindi state bene?» chiese ancora, mentre sul viso appariva un’ombra di preoccupazione.

			«Yes, molto bene!»

			«So’ proprio contenta, tanti auguri».

			«Auguri, merry Christmas!»

			Benché la telefonata oltreoceano non aveva avuto il successo sperato, non si diede per vinta. Nella lista figurava ancora Lilli, una nipote che nessuno di noi aveva mai visto se non in qualche fotografia allegata alle lettere che spediva saltuariamente. Era figlia di un cugino di nonna che molti anni prima era emigrato a Montevideo dove Lilli era poi stata concepita e dove era nata. Lei, soprattutto dopo la morte del padre, ci aveva tenuto molto a mantenere vive le relazioni con la parte italiana della sua famiglia, così di tanto in tanto scriveva lettere in cui raccontava di sé, del lavoro, del marito e dei figli. Nonna rispondeva con cartoline della città di Napoli o inviando fotografie familiari sul cui retro appuntava una didascalia: ‘Novembre 1981’, ‘Pasqua 1979’ e così via.

			Chiamò in Uruguay appigliandosi all’ultima speranza residua. Parlò in fretta, riagganciò, depennò l’ultimo nome dell’elenco e rimase a lungo pensierosa. Qualcosa non quadrava.

			Dopo una breve meditazione sembrò arrendersi a un’eventualità che le apparve luminosa come una evidenza: la sola spiegazione plausibile, pensò, era che fosse ormai giunta la sua ora.

			Ebbe a quel punto un approccio con la morte ambivalente. Se da una parte sembrava disposta a combattere e a farsi sentire con Dio per la sua ingiusta decisione – c’erano molti membri della famiglia che dovevano morire prima di lei – dall’altra si dedicò, con imprevista rassegnazione, a far sì che tutto fosse predisposto al meglio per la sua dipartita. Evitò, comunque, di parlarne con mia madre, poiché andava su tutte le furie se soltanto si accennava alla maledizione del Natale. Se ne rimase in disparte durante le tombole e le riunioni e si rifiutò categoricamente di farsi fotografare da sola, senza nessuno accanto, temendo che fossero già i taciti preparativi dell’allestimento della tomba. Così, ogni volta che spuntava una macchina fotografica, lasciava rapida il suo angolino, nascondeva il rosario in una tasca e si affiancava a qualcuno dei nipoti.

			Per diversi giorni si svegliò all’alba per assicurarsi che la sua camera fosse pulita e in perfetto ordine; si lavava, si truccava, si cospargeva di borotalco e si spruzzava il profumo, poi indossava i suoi abiti migliori, apriva il portagioie e si ingioiellava con metodo: molto, ma non troppo. Il giorno di San Silvestro pretese che mamma la aiutasse a farsi la tinta. Aveva un piano preciso che seguiva con straordinaria meticolosità: se la morte la stava cingendo lentamente, lei non si sarebbe fatta trovare impreparata. Avrebbe acquistato una miscela deliziosa di caffè il cui aroma avrebbe aleggiato per la casa e per le scale del palazzo; avrebbe riempito la credenza di biscotti al cioccolato e al limone, deliziando il palato dei visitatori cerimoniosi; non avrebbe permesso che nessuno notasse il bicchiere con la dentiera immersa in un liquido verde sul comodino; non avrebbe lasciato che i vicini e i parenti la vedessero con le occhiaie tumefatte, la bocca spalancata senza denti e senza rossetto; in breve, se proprio non poteva sfuggire alla morte, non le avrebbe permesso di trascinarla nel suo squallore.

			Aspiro l’ultimo tiro della sigaretta, la spengo sulla ringhiera e la getto di sotto. Il cane arancione che ho visto con Ernestina passa trottando indaffarato, si ferma un attimo ad annusare l’aria e poi si allontana rapido. Prendo di nuovo il telefono e provo a richiamare Diana. Ancora nessuna risposta da parte sua. Compongo allora il numero che mi ha dato Bart per ragguagliarlo su quanto saputo stamattina da Nicola. Lascio che il telefono squilli, poi riattacco. Resto in attesa di una chiamata che però non arriva. Ricomincio a tagliare le foglie, alcune presentano macchie marroni, altre hanno un velo di polvere e di intonaco, altre ancora sono verdi smeraldo e rigogliose.

			La sera che precedeva l’Epifania, nonna si aggirava per casa con aria greve. Protestò quando i miei genitori le comunicarono che sarebbero usciti per la consueta passeggiata a piazza Mercato, non potevano lasciarla sola, non quella notte. 

			Mia madre, dal perimetro della sua religiosità, le intimò ad alta voce: «Vedi di finirla con questa storia».

			Lei si ritirò offesa in camera sua sperando che la morte arrivasse a darle ragione. Quella notte non chiuse occhio. 

			Quando alle sette mi alzai per andare in bagno la trovai in soggiorno, sveglia e vestita di tutto punto. Col passare delle ore la sua rassegnazione cedette il posto al nervosismo per quell’irrispettoso ritardo sul programma e, infine, si accese una labile speranza. A mezzanotte capitolò di fronte a un sonno oleoso. Si risvegliò nove ore più tardi, di ottimo umore; non la vedevamo così da un mese. Cucinò guardando la televisione e rise di gusto davanti ai suoi programmi preferiti. Mangiò dei dolci e per la prima volta mi chiese cosa avessi avuto per Natale.

			Alle sette di sera, poi, a margine di una giornata ricordata per il freddo brutale, morì mio padre. Un’embolia polmonare lo sorprese mentre cercava di capire cosa fosse quel malore che sentiva venire su dalla pancia. Cadde per terra mentre cercava di raggiungere il bagno, si cacò addosso e se ne andò con la stessa semplicità con cui era vissuto. Era il 6 gennaio del 1986, l’Epifania, il suo giorno preferito.

			Due giorni dopo, mentre mia mamma si disperava tra i banchi della chiesa e io stavo fuori con quei suoi compagni di partito che non osavano entrare, nonna mi chiamò in disparte e mi rivelò cupa di aver sottovalutato l’altra maledizione della sua famiglia: le donne restano vedove molto presto. Allontanai lei e le sue parole con un gesto della mano, come si scaccia una mosca.

			Se la avessi lasciata parlare mi avrebbe detto che la maledizione della famiglia di mia madre aveva definitivamente infettato anche quella di mio padre. Ma le credenze e i malefici non attecchiscono allo stesso modo su tutte le genealogie, su tutte le stirpi. Quella di mio padre si difese meglio, scelse di resistere alla morte facendosi beffe del suo ordine, portando con sé ciò che sarebbe dovuto restare tra i vivi. Il sorriso di mia madre fu il primo a sparire. Lui adorava vederla ridere e non riuscì a rinunciarvi neanche da morto.

			La amava molto. La stuzzicava di continuo fino a farle raccontare per l’ennesima volta tutto il repertorio di avvenimenti del suo lavoro che entrambi trovavano esilarante. A tavola, quando percepivo che la discussione stesse virando verso quegli aneddoti protestavo: «No, vi prego, li sappiamo a memoria!» 

			Mio padre mi liquidava: «E allora non li ascoltare, ce li raccontiamo tra noi».

			E riprendevano a ridere senza sosta dell’acqua nei contatori e dei suoi colleghi basiti. Ridevano fino alle lacrime ogni volta e si passavano reciprocamente dei fazzoletti per asciugarsi le lacrime. Mi irritavano vistosamente; mi chiedevo come potesse la stessa trita storiella farli sbellicare a quel modo. Mi ci volle tempo, allora ero già a Milano, per rendermi conto che si dicevano molto di più.

			Quelle storie erano per loro come le leggende fondanti di una civiltà che resiste all’estinzione, erano miti edificanti di un popolo tramandati oralmente di generazione in generazione. Quelle sere, di fronte alla mia muta irritazione, i miei compivano i riti segreti e indispensabili della nostra società. Le cerimonie come quelle riunivano la famiglia, ne rinsaldavano i legami, ne fortificavano i rapporti. E se mia madre ai nostri occhi era il Prometeo che dona il fuoco e porta la luce agli uomini, mio padre fu invece il Prometeo che sottrae. Prometeo è prima di tutto un ladro. E se da vivo papà fu indispensabile nella costruzione e nel consolidamento della nostra civiltà, da morto portò via ogni valore che potesse tenere in vita e rinvigorire il nostro popolo. Rubò il sorriso della moglie, forse per egoismo, forse perché gli dèi, riuniti, gli dissero che avrebbe potuto portare solo una cosa nel regno dei morti e lui scelse quello. Cadde nel corridoio a due metri dalla porta del bagno e un attimo dopo non c’era più niente della nostra storia e della nostra civiltà. Ci sono tribù che vegliano ossessivamente una pira in fiamme, i giovani si alternano di guardia. Hanno il compito di evitare che il fuoco si spenga anche a costo della propria vita; credono che se ciò avvenisse l’intera popolazione sarebbe trascinata nel buio e nell’oblio. Allo stesso modo, la scomparsa della risata di mamma spense ogni cosa. A cominciare da lei. Poi la seguirono tutti gli altri finché della tribù non rimase più traccia. L’amore trasformò una morte in un genocidio.

			Nonostante la maledizione del Natale sulla famiglia Cocchiara avesse avuto un impatto così devastante, non riuscì tuttavia a portar via ogni cosa. Anzitutto non svanì la biblioteca di mio padre, come pure avrei pensato potesse accadere. Per un mese intero quasi non uscii di casa nonostante le preghiere di mia nonna; mia madre era occupata a portare il broncio a Dio e preferì lasciarmi perdere. 

			Tra le molte cose infami e ingiuste che sono accadute alle persone morte negli anni Ottanta, quella che secondo me avrebbe ferito papà più di tutte sarebbe stata non poter assistere alle vittorie del suo Napoli. Lo aveva seguito per decenni, aveva ingoiato delusioni e retrocessioni. Poi venne Maradona e le cose cambiarono. Venne da un barrio che poteva essere un qualsiasi fondaco della nostra città. Villa Fiorito si chiamava. Una baraccopoli qualsiasi in cui nascevano banditi, desaparecidos, emigranti e, una volta sola, un campione. Potevamo finalmente guardare tutti dall’alto verso il basso perché, contrariamente a quanto avveniva di solito, il lato eroico della storia stava dalla nostra parte. Non erano vittorie, erano vendette. Io a quei tempi ero a Milano e i ‘terroni’ come me vincevano e festeggiavano scompostamente, ridicolizzando i più blasonati avversari. Eravamo in tanti, tutti figli e figlie di un unico corpo che aveva le tre gambe immobili della Sicilia, l’utero umido nel tufo di Napoli, il cuore roccioso nella Sardegna e il dito alzato della Corsica, come nella millenaria attesa che qualcuno ci desse la parola. Maradona ci diede la parola. Fece giustizia di decenni di soprusi e di bocconi amari, incantando tutti con un pallone, qualcosa di innocentemente equanime. Lo tenne incollato al piede sinistro, bianco e nero come i tasti di un pianoforte con cui ci suonò la musica più emozionante del mondo. Una sorta di inno dei dannati da cantare a memoria con la mano sul cuore. Per sette fantastici anni. Per tutti, senza differenza di età, di sesso o religione. Per goderne era necessario un solo requisito: essere vivi. E papà non lo era più.

			A ogni modo, nulla mi avvicinò a lui come quel mese chiuso in camera mia a leggere i suoi libri. Non sarebbero riusciti a farmelo sentire più vicino i suoi vestiti né le sue scatole di latta con gli orologi e neanche i suoi abbonamenti al Calcio Napoli.

			I miei amici vennero spesso a cercarmi, mi chiamavano a casa. Di tanto in tanto uscivo con loro la sera, ci intrattenevamo nel quartiere, ma la mia testa era sempre occupata da quelle pagine, da quelle trame che non mi facevano dormire.

			Dumas, Goethe, Marx&Engels (detti sempre tutto d’un fiato), Hugo, Melville divennero i fantasmi che evocavano papà in casa.

			Lessi tutto senza avidità. Al contrario, avrei voluto che il resto del mondo leggesse con me, che assaporasse ogni parola di cui venivo a conoscenza. Avrei desiderato che la gente del quartiere salisse in camera mia e scoprisse mio padre come lo stavo scoprendo io. Ero certo che avevano di lui un’idea sommaria e solo esplorando quelle pagine dagli orli ingialliti e strappati dal tagliacarte avrebbero potuto conoscerlo davvero.

			Feci mia ogni sillaba, ogni riga, ogni frase, ogni pagina fino a comprendere che sebbene mio padre avesse rubato i nostri miti, le nostre leggende e persino i nostri valori costituenti, mi aveva lasciato qualcosa di prezioso, di inestimabile. Non si trattava più di scoprire dove affondava le radici la nostra famiglia, quanto di scoprire dove sarebbe potuta arrivare. Papà si era portato via le nostre usanze tribali e in cambio mi aveva lasciato una mappa, dovevo solamente raggiungere il tesoro. E invece mi lasciai condurre nel freddo inumano di Milano dove non feci altro che iniziare a circondarmi di morti. Una tempesta di dolore inarrestabile che da allora mi perseguita.

			Morte di mio padre, di Marta, della Belva, di Raffaele.

			E di mia nonna che lasciò questa terra nel sonno con la dentiera affondata in un bicchiere sul comodino e la ricrescita dei capelli lunga due dita, il 9 giugno di due anni dopo. Il quartiere mormorò diverse ipotesi sul perché suo nipote non avesse preso parte al funerale.
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			Diana arriva al terzo dei cinque minuti che mi ero dato come limite di attesa. In realtà avevo già deciso di andare via al quarto, ma lei mi ha preceduto di pochi secondi. Mi ha dato appuntamento in questo bar nei pressi di piazza Medaglie d’Oro e si è presentata con mezz’ora di ritardo. Indossa una tuta rosa dell’Adidas con le righe bianche e un paio di scarpe da ginnastica con la suola alta tre dita. Afferra lo schienale della sedia, la allontana dal tavolo e mentre si siede mi domanda: «L’avvocato Cocchiara?»

			«Sì, sono io. Piacere, Vincenzo». Le allungo la mano che stringe con decisione.

			«Diana».

			Il cameriere ci vede e fa rotta verso il nostro tavolo. «Prende qualcosa, signora?»

			«Un caffè».

			«E per lei?» fa rivolto a me.

			«Un altro, per favore» rispondo restituendogli il bicchiere vuoto. Sono al secondo gin tonic.

			Restiamo qualche secondo in silenzio a squadrarci. Da quando sono arrivato a casa l’ho chiamata per ore, ostinatamente. Il telefono continuava a squillare a vuoto, così ho recuperato la carta di giornale in cui Antonio mi ha avvolto la gallinella e da quel poco ancora leggibile ho recuperato il nome dell’avvocato di Giovanni: Tagliaferri. Me l’aveva detto De Rosa ma me n’ero dimenticato un istante dopo. (Non ho potuto fare a meno di pensare al mio povero pesce, pescato, sventrato e infine umiliato, rinnegato e condannato a una fine ancora più ingloriosa. Il mio frigo gli fa da bara e una plastica da surgelati è il suo drappo funebre. Mi consola solo l’idea che tra un po’ potrà vendicarsi del trattamento ricevuto lasciando che la sua puzza accerchi il mio appartamento, trasbordando poi per le scale e invadendo il palazzo e le case altrui.) A quel punto ho scritto un messaggio in cui mi fingevo un collaboratore dell’avvocato Tagliaferri, nominato dalla famiglia Testa per gestire le questioni testamentarie. Solo allora Diana mi ha risposto e mi ha dato appuntamento qui. Per rendere più credibile questa storia avrei dovuto indossare un abito elegante, magari una cravatta. Ma il meglio che ho potuto fare è stato indossare una camicia bianca pulita con la speranza di non dare a questa recita il profilo della farsa.

			Non dimostra più di venticinque anni. Ha degli occhi scuri meravigliosi, allungati verso le tempie e sorretti da un naso arcuato che le impedisce di essere davvero bella, almeno di quella bellezza istantanea, che sorprende. Eppure è bella. Più la guardo e più la trovo bella. Una bellezza che si fa largo a poco a poco, un lembo di pelle alla volta. La bocca mette in mostra una piccola fessura tra gli incisivi appena divaricati che sposta l’attenzione sui canini, appuntiti come quelli di un animale. In un’altra vita avrei potuto passeggiare per queste strade con lei e un labrador fiacco di nome Cookie e una felicità stupida e ingenua nelle tasche. Avremmo trascorso il nostro primo autunno insieme in questo quartiere residenziale con le case a seimila euro al metro quadro. A dicembre, lei avrebbe avuto addosso l’odore del Natale e del freddo. In primavera avremmo fatto un viaggio sull’isola di Minorca e la pelle del suo collo sarebbe diventata scura come una scogliera.

			Nella realtà, invece, suo marito si è suicidato e io l’ho conosciuta in un bar dopo averla raggirata al telefono.

			Il caffè e il cocktail tintinnano sul vassoio e mi riportano alla realtà. Il cameriere distribuisce tazze e bicchieri, lascia il conto sotto il posacenere, dal mio lato del tavolo, e si allontana. Mi risistemo sulla sedia. Spero di non aver lasciato i miei occhi troppo a lungo su quelle labbra modellate con l’argilla, di non aver fatto passare troppo tempo mentre mi perdevo dietro questi che non sono ricordi miei o, per meglio dire, non sono affatto ricordi. Alle volte mi capita di avere nostalgia per tutte le vite che non ho avuto modo di vivere e che non vivrò mai. Mi è stato precluso di appartenere alla schiera di quelli che guardano un film in pigiama e poi vanno a dormire. Quelli che portano il bicchiere d’acqua sul comodino. Quelli che sprofondano in vite borghesi, vite banali, da divano e posacenere nel cesso. Vite che nascondono sì una disperazione latente, ma che hanno almeno qualcuno in cui rifugiarsi quando quella disperazione bussa e ti viene a cercare come la polizia alle cinque di mattina.

			Gira il cucchiaino nella tazzina lasciando affondare la piccola montagnola di zucchero di canna; non sembra infastidita da questo mio prolungato silenzio, ma è comunque lei a rompere gli indugi.

			«Allora, avvocato, quali sono queste questioni di cui dobbiamo parlare di persona?»

			«A essere sincero, la questione è un po’ più delicata di quella che le ho detto al telefono». 

			Istintivamente si raddrizza sullo schienale della sedia, come se avesse già subodorato la fregatura.

			«Io sono un amico di Giovanni, suo suocero».

			«Ex suocero…» mi corregge.

			«Ex suocero, sì» convengo.

			All’improvviso mi sento incerto su quello che devo dirle. Lei non mi stacca gli occhi di dosso, le pupille immobili come due scudi che si fiancheggiano prima di una battaglia. 

			«Insomma, Giovanni non riesce a farsi una ragione di quello è successo al figlio e mi ha chiesto di dargli una mano. Tutto qui».

			«E tu mi hai fatta venire qui per chiedermi come è morto Raffaele?» Ha preso a darmi del tu e ha alzato lievemente il tono della voce.

			Faccio un’ampia sorsata dalla cannuccia di plastica e provo a replicare con il tono più conciliante di cui dispongo: «No, come è morto lo sappiamo; mi chiedevo se tu potevi sapere se negli ultimi tempi stava male, se gli era successo qualcosa. Capisco che per te è doloroso, ma mettiti pure nei panni di suo padre che non si riesce a dare pace…»

			«Come ti viene in mente di chiamare una persona che non conosci e di chiedere di prendersi un caffè parlando della morte del suo ex marito? Ma stai bene?» Estrae dalla tasca un telefono, di quelli nuovi, a colori. Preme il tasto centrale e sul display appare una sua foto al mare, in costume. Lo fissa per qualche secondo come se non si riconoscesse.

			«Senti, Diana, non la prendere a male. Te lo giuro, non volevo essere inopportuno, vorrei solo far mettere l’anima in pace a Giovanni…»

			«Allora fai una cosa…» adesso il tono è abbastanza alto da lasciar immaginare che non possa esistere un futuro per il nostro dialogo, «dici a Giovanni che mentre lui stava carcerato qualcuno qua si è pianto i problemi veri, della vita vera. Che suo figlio ha avuto bisogno di un aiuto che io da sola non gli potevo dare. La mamma l’ha persa, il padre in galera, dove doveva andare a sbattere la testa questo ragazzo secondo lui? È diventato sempre più instabile e poi ha perso la capa; negli ultimi tempi a stento mi riconosceva. Lì me ne sono andata. E lui lo sai che ha fatto? Invece di farlo aiutare da uno bravo l’ha fatto cercare da un amico suo, uno che chiamano ’O Scuro. Ti rendi conto? Tuo figlio sta male e tu lo fai aiutare da uno che si chiama lo Scuro? Allora pure tu tieni bisogno di uno psichiatra! Secondo te così si comporta un padre? Lo fa cercare da un altro come a lui solo per assicurarsi che non si spendeva tutti i suoi soldi?»

			Non ho idea di come si debba comportare un padre ma di certo scelgo la cosa più sbagliata da dire: «La gente dice…»

			Mi fulmina con lo sguardo e comincia a urlare: «La gente dice che tengo a un altro, che mi metteva le corna, dice tutto e il contrario di tutto. Ma che ne sa la gente? Sai che cosa ho pensato quando ho saputo che si era ammazzato? ‘Meno male’ ho pensato. Pure se stavo male, pure se avevo il cuore a pezzi. E poi ci mancavi tu, che neanche mi conosci e vieni qua a raccontarmi di quanto è triste il padre…»

			Sposta la sedia e si alza frettolosamente urtando il tavolino, i bicchieri traballano. Il cameriere e gli altri clienti si voltano verso di noi; io me ne resto seduto e alzo entrambe le mani in segno di resa, per scusarmi e provare a trattenerla.

			«Diana, scusami. Veramente, mi dispiace. Non ti volevo offendere, giuro».

			Resta un attimo in piedi a fissarmi; se le ho mentito una volta, sa bene che posso farlo ancora. Non ha ragioni per potersi fidare di me. Poi fa una cosa inaspettata, si lascia cadere sulla sedia pesantemente, come se ogni muscolo avesse ceduto di colpo alla forza di gravità. Si mette le mani sul viso e inizia a piangere in silenzio. Io rimango seduto e impacciato senza dire niente, mentre lei ogni tanto tira su col naso e le lacrime le sporcano il volto di trucco. Da qui mi arriva il suo odore che mi avvolge come una nebbia.

			«Scusate, scusatemi» mi dice. «Sto sconvolta. E mi vergogno a pensare che sono stata felice quando Raffaele si è ucciso, quello era la mia vita. L’ho conosciuto che ero una bambina, siamo stati insieme tanto, già era passato per un periodo che non aveva voglia di fare niente. Passava le sue giornate buttato sul divano a guardare la televisione. Poi sembrava che si era ripreso, che stava meglio, mi diceva ‘Adesso sistemo un po’ di cose e poi ce ne andiamo in vacanza da qualche parte’, e invece ha cominciato a starsene in silenzio. Io gli parlavo e lui non mi ascoltava, teneva sempre la testa da un’altra parte. Ho provato in tutti i modi a farmi spiegare che cosa aveva; se stava così ci doveva essere un motivo, ma lui non me lo ha mai detto. Alla fine non lo vedevo più, usciva la mattina e tornava la sera; a volte non tornava proprio e lì la gente ha cominciato a dire che tenevo le corna. E per amore suo pure questo mi sono tenuta, pure le corna. E io zitta, non ho detto niente. Mi dispiace, ma a un certo punto ho fatto le valigie e me ne sono andata, lui non teneva neanche la forza di fermarmi. E la gente lo sapete cosa ha detto? Che sono una puttana, che tenevo a un altro, io, io che nella mia vita ho avuto solo a lui, sono diventata una puttana».

			Mi vergogno come un ladro di essere venuto a immischiarmi nel dolore altrui. Non provo a rimediare, ormai la situazione è compromessa; preferisco restare in silenzio, aspettando solo che se ne vada e che mi liberi da questo senso di colpa. Di tanto in tanto il cameriere ci guarda furtivamente per capire che piega abbia preso la vicenda. Poco dopo Diana si alza, preme qualche tasto sul telefono e vi osserva il suo viso riflesso; con le dita si toglie sommariamente il trucco che le è colato sulle guance.

			«Me ne devo andare» dice.

			Mi alzo per congedarmi, le tendo goffamente una mano, che stringe incerta. Prima che sparisca le chiedo se posso farle un’ultima domanda. Lei accenna un sorriso come per dire: tanto ormai…

			«Secondo te il problema che Raffaele doveva risolvere quale poteva essere?»

			«E se lo sapevo adesso mica stavamo qua» ribatte rapida.
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			L’illuminazione del vicolo è affidata a un piccolo faro a forma di boa sospeso a mezz’aria. Galleggia così, ancorato a un filo che va da un palazzo all’altro, proiettando un chiarore arancione che arriva fin dentro il soggiorno di casa. È notte fonda e da fuori arriva un silenzio infrangibile. Mi alzo dal divano ed esco sul balcone, rabbrividisco quando appoggio gli avambracci alla ringhiera di metallo che conserva dentro di sé il freddo di un’altra stagione e di un’altra città. La calma della strada non dissipa la mia inquietudine per queste giornate. Ho la schiena sudata e la pressione alta. Il cane di Ernestina annusa la ruota di un furgone della frutta, poi alza lo sguardo e abbaia nella mia direzione senza emettere nessun suono. È un volpino bastardo e arrogante che gironzola attorno al palazzo solo perché la vecchia gli lascia qualcosa da mangiare. Gli dico di stare zitto, ma neanche a me escono le parole. A ogni modo, lui se ne fotte. Tira dritto e si infila nella aiuola costruita ai piedi della statua della Madonna. Da bambino ci sotterravo le lucertole, lì sotto. Con gli altri ragazzini le inseguivamo, le catturavamo e le torturavamo per gioco. Prima staccavamo le code e le gettavamo in un secchio perché si muovessero disordinatamente, poi le annegavamo nella fontana e ne seppellivamo le spoglie lì, in quella aiuola. Bastavano pochissimi giorni per scavare e trovare le ossa. Intanto il cane si fa strada tra le piante. Ormai l’ho perso di vista, lo sento scavare. Sento le sue unghie che grattano la terra, eppure, per quanto mi sporga, non riesco più a vederlo. 

			Mi sveglio di soprassalto con il cuore che mi sfonda le tempie, cerco nel buio i pantaloni perché ho un bisogno terribile di un anti-allucinatorio qualsiasi. Poi lo sento zampettare alle mie spalle. Il cane è in casa; è entrato con le chiavi, ne sono certo, e non può che essere così, perché la porta l’ho chiusa io quando sono tornato ieri sera. Se ne sta seduto sul divano senza dire niente. Le lenzuola sono un groviglio di stoffa e il cuscino è per terra. Scuote la testa e sospira come a scusarsi per tutto questo casino. Gli faccio cenno di non preoccuparsi, che mi capita sempre e che ci sono abituato. Mi chiede di seguirlo lungo il corridoio che adesso ha quattro porte. Migliaia di piccoli sportelli numerati ricoprono le pareti dal pavimento al soffitto. Mi indica uno scompartimento, c’è una targhetta con il mio nome. Lo apro. Il cadavere è disteso con i piedi nella nostra direzione e la testa sul fondo. Dall’alluce destro pende un’etichetta bianca, senza nome. Infilo la mano e tiro fuori il carrello. La salma è nuda, ha una pelle serica, quasi evanescente. Le cicatrici dell’autopsia le attraversano il corpo come una carta geografica. Il cane è seduto su uno sgabello privo di schienale, indossa un camice bianco e fuma con lo sguardo perso nel vuoto.

			Accanto ai capelli c’è una scatolina di metallo arrugginito con dentro gli effetti personali del cadavere. Sono indispensabili per il riconoscimento. C’è un piccolo pomello che fa scattare la serratura e lascia che la scatola si apra rumorosamente. Dentro c’è una giostra rotonda come quella dei giardinetti del mio quartiere alla periferia milanese. Una di quelle grandi giostre rosse e blu, con il timone al centro. I bambini ci salgono sopra e la fanno roteare a tutta velocità per poi scendere e barcollare, abbracciandosi e sorreggendosi a vicenda. Sembrano una banda di tossici in vena di sentimentalismi, e a modo loro possono anche dirsi felici mentre sbandano al centro di quell’enorme spiazzo di cemento che nelle intenzioni dell’edilizia popolare doveva probabilmente diventare un campo sportivo, ma che a furia di sottrazioni, ritardi e mazzette è rimasto solo un enorme spiazzo di cemento.

			Nella scatola scintilla un tovagliolo di carta rettangolare. Ha un disegno ormai logoro e irriconoscibile, un numero di telefono scritto a penna e la scritta ‘Fulmine’. È di un bianco talmente smagliante che sembra brillare in mezzo a tutte le altre cose morte di questo obitorio dei ricordi.

			Il Fulmine era un locale storico della mala, un leggendario night che apriva alle due di notte ed era sempre tra gli ultimi a chiudere i battenti. Siamo ormai nei primi anni Novanta e questo più che un locale è una riserva. Si accendono le luci e la gente applaude la meravigliosa Didi Martinaz che canta per l’ennesima volta El me ligera di Dario Fo. La gente seduta al bancone o sui divanetti ama questa donna e questa musica. Adora questa opulenza e queste canzoni, ma apprezza sopra ogni altra cosa l’idea di poter essere riconosciuta per quello che è o che è stata in passato. Sono, ognuno a proprio modo, rappresentanti di un mondo che volge al tramonto.

			Nei quartieri periferici è già in atto il viavai di tossici che si trascinano come in un film di Romero. Centinaia di ragazzi vagano per le strade alla ricerca di roba, di soldi, di un’autoradio, di una collanina o semplicemente di un posto tranquillo per farsi. E, per quanto grande possa essere Milano, non può contenere sia il boom dell’eroina che i vecchi banditi. 

			Io sono dietro al bancone, come ogni sera. Gli altri napoletani emigrati mi avevano detto di non accettare questo lavoro, di non immischiarmi con certi ambienti. Ma la vita di fabbrica e sobborghi, che li arrapa tanto, a me dà la nausea. Non ho lasciato mia madre da sola a piangere il marito morto per firmare le cambiali della Centoventisette e rompermi il culo vicino a una pressa come fanno loro.

			Giovanni entra, lascia il cappotto al guardaroba e saluta qua e là. Viene al bancone per ordinare qualcosa di forte. Come sempre se ne sta un po’ in disparte a guardare lo spettacolo. Alle volte è accompagnato da qualche ragazza. Oggi invece è solo, sempre vestito splendidamente ma senza eccessi. Solo qualche tempo prima quel pacchiano di Turatello si faceva vedere qui dentro con una collana di platino da cui pendeva un ciondolo a forma di svastica tempestata di diamanti. Qualche mese dopo, la sua luce, illuminata dal business della prostituzione, ha finito per oscurarsi, prima tra le reti della polizia e poi in una pozza di sangue nel carcere di Nuoro.

			Anche oggi, come ogni notte, al Fulmine si stringono e si rompono alleanze, si desiderano la roba e le donne degli altri, si raccontano imprese criminali, talvolta senza la cura di omettere particolari che potrebbero costare la vita o la libertà. Questi uomini sono l’ombra di ciò che sono stati, e solo qui dentro possono fingere di essere ancora quelle persone. Dopo la morte di Turatello, Angelo Epaminonda, il Tebano, ha provato a tenere a bada le famiglie napoletane, siciliane e calabresi garantendo ancora qualche anno di convivenza a banditi e criminalità organizzata. Ma con l’arresto e la macchia infame della sua collaborazione, mafia e camorra hanno deciso di prendersi tutto e per i criminali da batteria non sono rimaste che le briciole.

			Giovanni sa benissimo che il loro tempo è passato, che non sono altro che un lungo elenco di oggetti smarriti. Si siede, beve e osserva. Guarda distrattamente il palco illuminato di rosso, di azzurro e di viola. Intanto tiene d’occhio la porta. Sorprende il mio sguardo seguire Marta entrare e uscire più volte dal bagno.

			«Quella tossica ti guida direttamente all’inferno, giovane. Lasciala perdere, senti a me».

			Me lo dice senza guardarmi, mentre il suo dito medio continua ripetutamente a girare lungo il bordo del bicchiere e l’anello che porta al mignolo tintinna sul vetro. Il suo briciol, come lo chiamano da queste parti, simbolo inequivocabile di appartenenza alla ligera storica, varrà un paio di milioni. Impiego qualche secondo a capire che sta parlando proprio con me e riesco a replicare solo un «Grazie» impacciato. Solleva impulsivamente lo sguardo e mi chiede da dove vengo. 

			«Da Napoli» rispondo. Lui non trattiene un sorriso, prende un fazzoletto, lo piega in due e si pulisce la bocca.

			«Tutti i salernitani, i beneventani e perfino i pugliesi che vengono da posti mai sentiti nominare, quando vengono qua si atteggiano a napoletani. Tu di dove sei, di Campobasso, di Altamura?»

			«Vico San Biagio 3» gli dico l’indirizzo preciso, per un eccesso di orgoglio o di furore giovanile. 

			Rimane in silenzio, pensieroso. Poi si allontana lasciando dietro di sé una mancia smisurata e un odore intenso di dopobarba. Mi dirà un sacco di cose negli anni successivi, ma mai cosa abbia pensato la sera del mio ‘Grazie’, anche se quando scivola via dallo sgabello mi sembra di sentirgli bisbigliare qualcosa come: ‘Casa mia’, ma nella confusione non riesco a cogliere distintamente. Chissà perché ho l’impressione che guardi verso di me mentre si fa sistemare il cappotto sulle spalle dalla ragazza al guardaroba, prima di scomparire. I faretti colorati perforano il fumo che si respira in ogni angolo del locale e un brano di Nanni Svampa viene diffuso dalle casse.

			Infilo la mano nella scatola, vi immergo il braccio fino alla spalla e tiro fuori una pistola, è pesante e umida. Il cane con il camice bianco mi fa cenno che è ora di tornare a letto. Rimetto tutto a posto ordinatamente. Richiudo con delicatezza il coperchio e sistemo la scatola accanto ai capelli del cadavere. Spingo il carrello fino in fondo, fino a quando non restano fuori solo i piedi nudi. Il cane mi consegna una penna a sfera, getta la sigaretta per terra e si congeda.

			Scrivo sull’etichetta vuota ‘Marta’. A quei tempi vivevamo entrambi ai margini. Lei alla periferia della vita, io alla periferia di lei.
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			Mercoledì

			Anche Ernestina appartiene a un mondo che non esiste più, ma lei non lo sa. Credo che quando abbia iniziato a percepirlo si sia chiusa sempre più in se stessa, finendo per scollarsi dalla realtà un poco alla volta. In fin dei conti non siamo molto diversi, utilizziamo lo stesso farmaco per trarre benefici opposti. Io mi allontano, mi assento e mi perdo per sfuggire ai fantasmi che mi braccano nella vita reale. Lei, al contrario, lo fa proprio per vivere con quei fantasmi. O meglio, lo faceva, perché poi ha finito inevitabilmente per perdere la testa e ritrovarsi a vagare in un bosco di anime da cui non c’è uscita.

			Stamattina, con ancora nella testa le immagini dell’incubo di questa notte, sono riuscito a contattare Bart. Mi ha detto che sarebbe venuto qui da me nel primo pomeriggio. Subito dopo mangiato, per darmi la forza necessaria a raccontargli dell’incontro con Diana, ho iniziato a vuotare le bottiglie di amaro sotto lo sguardo preoccupato di mia madre. In poche ore le ho già dato un carico di preoccupazioni insostenibile anche per una donna resistente come lei. Ho quindi preferito fermarmi ed evitarle ulteriori sofferenze; sono sceso a fumare una sigaretta e ad aspettare Bart. Come sempre, intorno al palazzo c’è appunto Ernestina, accompagnata dalla badante. È seduta sul solito muretto. Sembrerebbe completamente su un altro pianeta se non fosse per i suoi occhietti vigili che seguono quel volpino frenetico.

			Ogni tanto le labbra le si muovono, come se sussurrasse qualcosa a se stessa. Non è solo la demenza senile che la avvolge nella nebbia della confusione, è la follia; la follia l’ha catturata prima della vecchiaia. L’ha accalappiata come si fa con un cane randagio. Lo si bracca e lo si riduce in cattività. Non ci si preoccupa di sapere davvero se l’animale sia pericoloso per sé e per gli altri. A Ernestina l’abbiamo catturata voltandole le spalle, evitando di uscire quando la si sentiva lavare le scale, simulando una fretta che non si aveva quando la si incontrava in salumeria, o nascondendosi dietro l’angolo quando la si vedeva infilare le chiavi nel portone, per non finire sotto la raffica di parole e di ricordi ingarbugliati a proposito del marito, del padre o addirittura del figlio che non ha mai avuto. Siamo tutti colpevoli, nessuno escluso.

			È inutile torturare il passato, è vero, ma non riesco a non pensare che se ci fossimo divisi le sue storie, se ciascuno ne avesse sopportato il peso almeno un po’, può darsi che adesso non sarebbero altro che vecchi ricordi. Forse Ernestina non vivrebbe come un fantasma tra i fantasmi, tenuta a distanza dai suoi vicini, derisa dai commercianti della zona, torturata dalla cattiveria dei bambini, beffata dalla morte che sembra avere pietà di tutti eccetto che di lei. Questa vicinanza che sento legarci, oggi me la pone sotto un’altra luce. La compassione che provo per questa donna minuta che parla da sola, che vede persone sepolte da decenni, è infinita. 

			Mia madre direbbe ‘chi tiene tempo non perdesse tempo’, io sono alle strette, senza tempo e senza idee, eppure vado a sedermi accanto a lei sui gradini dell’edicola alla Vergine. Ernestina non si gira a guardarmi, restiamo in silenzio alcuni minuti. Il senso di oppressione che sento addosso si fa sempre più insistente, vorrei essere ovunque tranne che qui. Anzi c’è un posto specifico dove mi piacerebbe essere in questo momento: a casa mia, a Bacoli, alla fine di una discesa che sembra ritagliata da una cartina e appiccicata in modo posticcio su un territorio con cui ha poco a che fare. In fondo a quella viuzza c’è il mio mondo. Dietro la curva il mare si apre immenso, contenuto faticosamente dai promontori frastagliati che ricordano le anche sporgenti di una donna distesa. E come tutte le donne che mi hanno segnato la vita, a me piace quando questa donna parla, quando colma gli spazi vuoti di cui mi nutro, riempie le mie assenze. 

			Controllo un attimo il telefono e senza preavviso Ernestina comincia a parlare.

			«Amore mio, vita mia. Come stai? Sei tornato, sei? Che bello che sei tornato. Io lo sapevo che tornavi, mò domani vado a piedi a Pompei perché gliel’ho promesso alla Madonna».

			Io non lo so cosa devo dire. Non so neanche se sta parlando con me, oppure se la persona a cui si rivolge le ha già risposto nella sua testa, ma vorrei che da qualche parte le arrivasse la mia voce che la rassicura.

			«Amore mio, ci andiamo insieme domani dalla Madonna, ora dobbiamo stare sempre insieme, non ci separiamo più».

			La badante mi guarda con un misto di pietà e gratitudine.

			Lei non replica, forse non mi ha sentito. Tace ancora qualche secondo, poi riprende.

			«Quella ragazza è una criatura e non è roba per te. La vuoi bene, la vuoi, sì? E allora lasciala stare e vattene».

			«Va bene, allora me ne vado» la tranquillizzo.

			«Ti ho visto dalla finestra che stavi ancora qua. Hai capito che te ne devi andare?»

			Lo dice alzando un po’ la voce e girandosi proprio verso di me. La badante le si siede accanto, le passa un braccio attorno alle spalle cercando di calmarla.

			A quel punto me ne vado davvero, forse non è stata una buona idea interferire con i suoi fantasmi. Saluto con un cenno del capo e mi sposto all’imbocco del vicolo, da qui non può vedermi.

			Accendo una sigaretta e aspiro forte. All’ingresso del vicolo un’auto rallenta, frena fischiando e il mio cuore sussulta un po’, come faceva ieri per ogni singhiozzo di Diana. Non riesco a togliermi dalla testa quello che ho fatto. Ho contattato una perfetta sconosciuta, le ho mentito sulla mia identità, ho desiderato di averla sposata in un’altra vita e poi le ho chiesto di raccontarmi del marito suicida, toccando le sue fragilità senza rispetto. E finendo per farla piangere a dirotto.

			Una seconda e una terza tirate a tavoletta e una sgommata annunciano l’arrivo di Bart. Si ferma proprio di fronte a me e alza la Vespa sul cavalletto.

			«Tenete da accendere?» mi chiede senza salutare.

			Gli porgo l’accendino con il quale riarde la brace spenta di una canna lasciata a metà.

			«Allora?» mi fa senza tergiversare.

			Non so da dove cominciare, vorrei provare a parlargli di quanta sofferenza stia spargendo attorno a me, riaprendo, mio malgrado, le cicatrici di mia madre, di Diana e di chissà quanta altra gente. 

			Il telefono mi toglie dall’imbarazzo del silenzio. Sul display compare il numero di Antonio. Preferisco rimetterlo in tasca senza rispondere; con la coda dell’occhio leggo la diffidenza sul volto di Bart. Tutto inutile, un attimo dopo riprende a squillare, Antonio non è uno che si arrende facilmente.

			«E rispondete, no?» mi incalza Bart con una smorfia.

			Schiaccio il verde e recupero da qualche parte un tono che possa apparire rassicurante.

			«Anto’, come stai?»

			Sebbene guardi altrove, Bart ha le orecchie puntate su di me come due antenne. Non si lascia sfuggire neanche una parola.

			«Io bene, grazie. No, ancora no, ci vuole qualche altro giorno. Tutto bene, sì, non ti preoccupare, dimmi tutto… Come dici? Un motore VM in buone condizioni? L’hai provato tu direttamente? Rosario che ne dice? Vabbè, sì, sarà ancora impegnato. Eh Anto’, che ti devo dire, se secondo te è un’occasione, prendiamolo questo motore che intanto la barca è quasi pronta. Rosario mi disse che era questione di una settimana di lavoro poi potevamo metterla a mare. Sì, rimaniamo così, appena vengo poi ti do i soldi. Scusa, mò ti devo salutare che sto un attimo impegnato, ci vediamo presto. Certo, te la saluto. Un abbraccio, grazie».

			Stefano sfiora con la punta del dito la brace dello spinello che si consuma in modo asimmetrico e con un sorriso il malizioso butta lì una battuta: «Azz, vi fate pure rifare la barca da Rosario ’O Scuro. Una volta ci volevano i soldi veri per fargli mettere le mani; siete proprio il principe di Bacoli».

			Ricaccio indietro questa sensazione di inadeguatezza, provo a neutralizzarla barricandomi dietro un’estraneità totale a ciò che mi accade attorno. Materializzo la visione della mia barca; del suo nuovo motore entrobordo VM, che ha sì qualche ora di navigazione ma va come se fosse nuovo fino a raggiungere i ventidue nodi; del giorno in cui potrò portare Antonio a mangiare una granita di limone sul porto di Procida. Tuttavia, lo stomaco è più veloce del diversivo che tento di programmare. Un brivido mi percorre il ventre da una parte all’altra, esplodendo come un razzo di segnalazione per mettermi in guardia e rendere evidente ciò che il cervello non ha ancora recepito. Ci siamo, ancora qualche istante e capirà il tranello. È la seconda volta in due giorni che sente questo nome. Avverto un tremito nella mia voce quando domando: «Chi è Rosario ’O Scuro?»

			«Ah ma perché, non era di lui che parlavate? Avevo sentito ‘barca’ ed ero sicuro che era lui. Niente, ‘O Scuro era un contrabbandiere. Uno forte, lo volevano tutti a lavorare per loro. All’epoca, per non farsi vedere di notte, le barche le pittavano di blu scuro. Poi ci volevano quelli con le palle che andavano per mare e correvano senza luci con la Finanza appresso. E a lui non lo ha preso mai nessuno. Mai. Pure quando i finanzieri hanno avuto le Drago, barche che volavano sulle onde. Non lo riuscivano a fermare. Per questo lo chiamavano ’O Scuro, perché dicevano che pure lui era invisibile di notte. Ma mica era un fenomeno solo a portarle, le barche; no no, lui le preparava proprio. Quando metteva mano vicino a un motoscafo lo faceva diventare un aeroplano. Perciò quando poi negli anni Novanta il contrabbando si è spostato da Napoli alla Puglia, la gente di là ha voluto a lui e lo hanno chiamato. Non si faceva più i viaggi per mare, lui organizzava gli altri, diciamo così. Il suo nome era importante pure in Montenegro, Kosovo, insomma da quelle parti là, conosceva un sacco di gente. Poi a quanto ne so ha chiuso e se n’è tornato, ma non sapevo che stava ancora in giro per qua attorno, non lo sentivo nominare da un sacco di tempo».

			Deglutisco a fatica la raffica di informazioni con cui sono stato bersagliato, metto a fuoco pian piano tutti i dettagli. Una volta Antonio mi ha descritto la scala utilizzata per misurare la potenza dei tornado. Non esiste magnitudo o epicentro, si tratta di una misurazione prettamente empirica, l’intensità è calcolata solo in base ai danni provocati. È un po’ come con il pesce: se i guai non riguardano direttamente noi, è come se non esistessero affatto. Mi aggrappo a queste consolazioni preliminari. Ancora per poco mi sarà possibile rifugiarmi e trovare conforto in queste premesse effimere, poi tutto crollerà.

			La catastrofe è annunciata, eppure non è ancora arrivata. Esiste ancora un’eventualità, per quanto labile, che il tifone viri improvvisamente e travolga le città limitrofe trasformandole in grovigli di lamiere, travi spezzate, vetri e insegne estirpate. Tutta roba che comunque non mi appartiene. Sarebbe un disastro come tanti, uno di quelli che non mi riguardano e per i quali non ho interesse. La mia vita sarebbe ancora una volta risparmiata e potrebbe proseguire il suo corso immobile, come quello di una necropoli. Ma prima c’è ancora da scrutare il cielo e interpretarne i capricci.

			«Me lo sapresti descrivere?»

			Bart ha un lampo negli occhi. Sa leggere le note dissonanti nelle voci e nei petti, percepisce ogni esitazione. Ormai gli è chiaro il mio interesse per la questione, potrebbe farsi più guardingo oppure spingersi più in là per vedere fin dove mi arrischio.

			«Guardate, io non lo vedo da troppo tempo, ero piccolo. Me lo ricordo alto, un tipo magro. Uno che riflette molto e parla poco. Si diceva che è finito a fare il contrabbando perché quello che voleva fare veramente erano le rapine alle banche, ma non le poteva proprio fare».

			«E perché? Non se la sentiva?» Più che una domanda è un desiderio, una preghiera. Il cielo si annerisce e le nuvole si raggruppano gonfie. Loro la risposta la conoscono già.

			«Ma no, quando mai! Il problema è un altro: Rosario balbetta».

			Ricostruisco pezzo per pezzo tutte le mie ingenuità. Rosario il mite, il buontempone sempre pronto a scherzare sulla sua balbuzie, il tipo sorridente disposto a dare una mano agli amici, benvoluto da tutti, e Rosario ’O Scuro, l’inafferrabile, lo scafista conteso da tutte le malevite del sud Europa, l’uomo che cercava in giro Raffaele negli ultimi giorni della sua vita sono la stessa persona. L’uomo che dal giorno in cui hanno trovato il cadavere di Raffaele sulla strada è irrintracciabile. Non posso non pensare a quanto sono stato ingenuo. La sua disposizione, il suo desiderio di aiutarmi non erano un caso. Devo ricordare quante volte, curvo sotto lo scafo, o mentre applicava i due strati di compensato marino per rifare la coperta, mi ha distrattamente chiesto informazioni sul mio passato, sui miei amici. Rimetto insieme pezzi di conversazioni apparentemente disinteressate e tutte le loro allusioni. Non so se Antonio fosse al corrente di tutto questo, ma non posso fargliene una colpa. Non ha nulla da nascondere e non ha ragione di guardarsi alle spalle. Sono io che ho permesso a un estraneo di accedere al covo della mia latitanza. Dispongo in fila indiana ogni mia vulnerabilità per esaminarle.

			Davanti a tutto colloco le ore trascorse insieme. Solo ora, tra le rughe del volto, riesco a decifrare la speranza che mi aprissi, che facessi di lui il mio confessore.

			A seguire, allineo tutte quelle risate finalizzate a far sì che riponessi fiducia in lui, che ammettessi il mio coinvolgimento.

			Subito dietro, schiero la sua ossessione per i numeri al lotto e le scommesse in cui cercava di tirarmi dentro: «Trova qualche numero significativo nella tua vita e giocalo sempre, tutti ne abbiamo. Pensaci e lo trovi». 

			«Io non scommetto mai» mi affannavo a rispondere. Ma a lui non interessava, era solo un modo come un altro per sapere qualcosa di me.

			Per un mese intero è venuto sul molo, proprio sotto casa mia, quasi ogni giorno. Di solito lavoravamo alla barca, io, lui e Antonio. Altre volte gli bastava stare un po’ al bar con chi capitava. Tutto questo, evidentemente, faceva parte di un piano per sorvegliarmi, per estorcermi informazioni che potessero condurlo fino a Raffaele. Si illudeva che io sapessi qualcosa, e invece nemmeno lo conoscevo. Sono stato un idiota, in ogni caso. Pomeriggi persi a far finta di nulla, nell’attesa che una mia distrazione lo portasse dritto al figlio di Giovanni. Perché a questo punto non c’è dubbio che fosse lui il vero obiettivo di tutte quelle moine da amici.

			Sono due le cose che ora mi restano da capire: da quanto tempo lo stesse cercando, e per fargli cosa. Per scoprirlo non mi resta che richiamare Antonio e chiedergli dove posso trovare Rosario. Sempre che sia ancora rintracciabile.
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			Giovedì

			A quanto ne sa Antonio, Rosario ha comprato un bellissimo motoscafo in Sardegna, un Sea Ray Weekender del ’91. «Si chiama Maddalena, con le mani sue la farà diventare un gioiellino» dice. Ci lavora spesso presso l’Ariete a Bagnoli, il cantiere di un amico che gli fa il piacere di tenerla lì.

			Io e Bart ci siamo dati appuntamento per andarci insieme stamattina, perché ieri sera non avremmo trovato nessuno da interrogare.

			Il viaggio in Vespa è stato tra le cose migliori degli ultimi giorni, per un momento ho persino immaginato di star tornando tranquillamente a casa mia.

			L’arrivo al cantiere mi riporta sulla terra. Ci sono decine di auto parcheggiate all’esterno. Nessuna è quella di Rosario, ne sono certo. Bart punta dritto verso l’ingresso. Resto indietro di qualche passo. Quando si accorge che non lo seguo, si volta infastidito.

			«Entriamo?» domanda.

			Esito, qualcosa mi trattiene. Sento pulsare dentro di me una vena che ho soltanto io. È lo scherzo anatomico del difetto alla carotide con cui sono nato. Nel punto in cui dovrebbe passare l’arteria corre invece un’altra vena. Me lo avranno spiegato mille volte quale percorso compia all’interno del mio corpo, ma preferisco pensare che non porti da nessuna parte. Che sia solo un cerchio, un circuito chiuso che parte dal cuore e al cuore ritorna. È il mio campanello d’allarme. Alle volte prude, altre formicola, ora pulsa forsennatamente in gola. Vuole che noti qualcosa.

			Scruto l’ingresso del cantiere che termina a mare. Dal capannone arrivano rumori di flex e di colpi secchi sull’acciaio. Il problema non è lì. Guardo altrove. L’insegna sbiadita di un tabaccaio-ricevitoria sembra la bandiera bianca di una carcassa abbandonata sull’altro lato della strada da alcuni decenni.

			Ferma, sulla soglia, una sagoma che riconosco nell’istante preciso in cui vi poso sopra gli occhi. Attraverso senza dire una parola e gli tendo una mano.

			«Ciao Anto’, che ci fai qui?»

			«Tu ti credi che perché uno è vecchio è pure scemo». Mi stringe con vigore, dopodiché infila una sigaretta in bocca, gli avvicino l’accendino. Aspira e riprende: «Vince’, te ne vai a Napoli per risolvere un guaio a un amico tuo, poi mi chiami per sapere se avevo sentito Rosario, se sapevo dove teneva la Maddalena. Mica è normale che in mezzo alle tarantelle tue ti preoccupi di Rosario, a meno che la tarantella non è stesso Rosario. Allora ho pensato che so’ stato fesso io». Fa una pausa e stringe un po’ gli occhi come a rivangare un ricordo sepolto. «A me Rosario me lo ha presentato un amico dicendomi che era il migliore a riparare le barche di legno, e io all’epoca tenevo un problema serio con la fascia che praticamente si era tutta marcita; mi dicevano che facevo prima a buttare la barca. Questo amico ha portato Rosario da me e in una settimana ha sistemato il problema».

			Il sole picchia forte, sudiamo entrambi copiosamente. Non è di certo il luogo più idoneo per una confessione del genere, ma non posso interromperlo. Lui parla piano con la sua voce screpolata, come sempre. Mi asciugo la fronte con il dorso della mano, impaziente. Devo sapere. Lui fissa il mare, poi riprende.

			«I primi contrabbandieri di Napoli siamo stati noi pescatori. All’inizio andavamo con le nostre barche fuori Capri e portavamo la roba qua. Qualche viaggio l’ho fatto pure io, ero giovane e non ci vedevo niente di male. Poi sono arrivati i gruppi di criminali di Santa Lucia e si sono presi il mercato. Alcuni di noi hanno lasciato perdere e sono tornati al pesce, altri si sono messi con loro. Quindi ne conosco un sacco che facevano questa vita. E quello che mi ha presentato a Rosario era uno di loro. Io non li giudico e non mi intrigo, hanno fatto le loro scelte. Quindi non ho chiesto niente e lui non mi ha detto niente. Sono stato scemo a non pensarci, ma che ne potevo sapere? Però poi quando mi hai chiamato che lo andavi cercando ho pensato che non poteva essere un caso. Quindi sono venuto qua per capire cosa sta succedendo. Ma lui non c’è».

			Annuisco. «Ho visto, non ci sta la sua macchina».

			«Io non lo so lui cosa ha fatto e perché lo vuoi trovare, e neanche lo voglio sapere. Però qui nel bar mi hanno detto che l’ultima volta che lo hanno visto è stato giovedì scorso, una settimana fa…»

			«Cioè proprio quando…» lo interrompo, ma a sua volta non mi lascia terminare.

			«Esatto, proprio quando teneva l’appuntamento con te e non si è fatto vedere. È venuto qua, si è giocato due numeri. Il 68 e l’84». Si ferma, evidentemente in attesa di un commento che non arriva. «Non so se tu lo sai cosa rappresentano questi numeri».

			Scuoto il capo, non so nulla di smorfie, kabalah e via dicendo. Io non scommetto mai.

			«Manco io lo sapevo, me lo ha detto il tabaccaio». Indica dietro di sé con il pollice. «Mi ha detto ‘Proprio una strana giocata: il morto e la chiesa’».

			Sento gelare il sudore sulla schiena, sulla fronte, sul collo. Il nostro è un tempo per cui non c’è più spazio per le coincidenze, lo sappiamo bene sia io che Antonio. E io adesso so per certo che ci deve essere Rosario dietro la morte di Raffaele.

			Antonio fa un cenno con il mento alle mie spalle, presumibilmente riferendosi a Bart, fermo dall’altra parte della strada.

			«Quello chi è?» chiede stringendo gli occhi per fronteggiare la luce del sole.

			«Un amico» rispondo senza voltarmi. «Dobbiamo andare a vedere se dentro qualcuno sa dirci qualcosa. Tu non ti preoccupare, non c’è bisogno che vieni con noi. È già molto quello che hai fatto, veramente. Non ti preoccupare, vattene a casa».

			Mentre lo dico ho già capito che sarà inutile, non è venuto fino a qui per niente. Non ha alcuna intenzione di lasciarmi solo. E infatti mi segue mentre attraverso la strada. Quando passiamo accanto a Bart, senza fermarmi faccio rapidamente le presentazioni.

			«Anto’, lui è un mio amico». Preferisco non fare nomi.

			«Piacere» gli fa Bart prendendo a camminare al nostro fianco.

			Antonio non risponde. Bart mi lancia un’occhiata contrariata, gli faccio cenno di lasciar perdere. Entriamo nel cantiere. Il caldo ci accoglie come una frustata. Siamo in un grande capannone sorretto da possenti colonne di cemento. Sulla destra si apre un piccolo molo. Da quella parte del cantiere si spalancano dei portali altissimi, per farvi passare le navi da mettere in mare o da tirare su. 

			Nessuno ci viene incontro. Ci inoltriamo tra uomini intenti a lavorare. Tra le tante, la Maddalena di Rosario è in fondo, issata su delle assi, rivolta verso le porte. Sembra pronta per prendere il mare.

			Continuiamo ad avanzare senza che nessuno ci chieda spiegazioni. Superiamo alcuni gomitoli di gomene e interpelliamo un operaio. «Scusa, il mio amico vorrebbe sapere se quella è in vendita» si fa avanti Bart indicando la barca di Rosario.

			L’uomo indossa un pantalone blu, scarpe antinfortunio e una maglietta bianca zuppa di sudore, è intento a grattare una chiglia con della carta resina. Guarda solo un attimo verso di noi, poi rivolge uno sguardo annoiato alla barca che indichiamo e senza interrompere il suo lavoro risponde: «No, quella è in restauro, ma dovete chiedere a Mauro».

			«E dove sta Mauro?»

			«Sta un attimo prendendo la barca a quei signori, mò che torna potete parlare con lui». Indica il molo verso le uscite di destra.

			I ‘signori’ sono in quattro, due coppie. Gli uomini vengono verso di noi in bermuda bianchi e camicie dai colori pastello. Le donne restano più indietro, approfittando dell’ombra del gazebo. La barca deve essere ormeggiata su uno dei pontili galleggianti. Restano in attesa che Mauro ultimi la manovra per avvicinare l’imbarcazione alla banchina, con la prua già disposta verso l’uscita del porticciolo. È una bella barca: un motoscafo con una piccola coperta e un motore da centoquindici cavalli, lucidato in maniera maniacale e con un nome piuttosto pretenzioso: Henry II. Uno dei due ragazzi, presumibilmente il proprietario, lancia uno zaino sui cuscini di prua e fa quasi per salire a bordo, quando Bart gli passa davanti e con un balzo poggia un piede sulla barca. I due assistono stupefatti a quanto accade. Sono in allarme; temono per un furto o un sequestro. Non sanno bene cosa aspettarsi, quindi, almeno per ora, restare in disparte, pregare si tratti di uno scherzo o di un malinteso e riporre fiducia nella capacità di risoluzione di Mauro, deve sembrargli la più percorribile delle soluzioni. Quest’ultimo, dal canto suo, appare più contrariato che preoccupato, ma preferisce non protestare. Stefano gli fa un cenno con la mano, invitandolo ad avvicinarsi. Questi si volge verso di lui mantenendosi a debita distanza.

			«Cerchiamo a Rosario» gli dice Bart senza tergiversare.

			«Chi Rosario?» risponde lui, pronto. Chiunque potrebbe leggergli negli occhi la più palese delle reticenze.

			Bart sbuffa. Lo vedo socchiudere per un momento le palpebre, come di fronte a un bambino capriccioso che non ne vuole sapere di cooperare.

			«’O Scuro» fa Bart col tono più collaborativo di cui dispone. Non ha ancora finito di pronunciare il nome che l’uomo a bordo non resiste all’istinto di lanciare un’occhiata fulminea verso il pontile galleggiante.

			Guardiamo in quella direzione all’unisono. Rosario è lì, su un gommone bianco che sta liberando dalle cime. Ci studia un secondo, poi parte a tutta velocità, lasciando dietro di sé una scia bianca e schizzando sulla banchina secchiate di acqua spumosa. Lo fissiamo allontanarsi come ipnotizzati. Io, Antonio, Mauro, i proprietari della barca, i due vecchi seduti sul molo che giocano a carte su un secchio di vernice rovesciato, e i clienti del piccolo bar con le tazzine in mano. Tutti restiamo a guardarlo; tutti tranne Bart che un istante dopo ha già una pistola puntata contro Mauro e gli sta intimando di lasciarci l’imbarcazione. Lui esita, questa volta più per paura che per resistenza. Di fronte a un’arma è molto difficile riuscire a mantenere solida la complicità che ci lega a un uomo in fuga. L’indecisione e il timore di fare la mossa sbagliata sembrano paralizzarlo. Bart lo scuote dal torpore: «Scendi, cazzo».

			L’urlo spariglia la scena all’istante. Con un’insospettabile agilità, l’uomo risale sulla banchina. È proprio vero che messi alle strette siamo capaci di recuperare energie sepolte sotto il peso degli anni, dei carboidrati e dell’alcol. Quasi contemporaneamente il suo posto al timone è occupato da Bart che, muovendo la Beretta verso lo scafo in un gesto inclusivo, ci fa cenno di seguirlo a bordo. Io salto su come guidato da una forza misteriosa. Una forza incline all’autodistruzione e alle scelte sbagliate che in momenti come questi guida deliberatamente le mie azioni. Antonio, invece, esita. Gli leggo in faccia tutte le ragioni di queste reticenze. Non credo sia la pistola a turbarlo. Semplicemente non è il suo modo di fare le cose; non si minaccia un uomo di mare, non gli si ruba l’imbarcazione. Ai suoi occhi, tutto questo è un’infamità. Traduco dal suo dizionario tutte le pieghe sotto gli occhi di questa smorfia che gli contrae il viso. Da una parte c’è il suo codice morale ed etico a cui è devoto e che in nessuna circostanza ammette eccezioni; dall’altra ci sono io, l’oggetto misterioso a cui si sente legato, il relitto che non affonda mai del tutto e che da dieci anni è impegnato a riportare a riva. Bart lancia un esortativo «Dai, dai!»

			Antonio mi guarda fisso. I suoi occhi sono una caverna in cui degli uomini primitivi, milioni di anni prima, hanno dipinto con il sangue di qualche animale la domanda che mi pone in silenzio: sei sicuro? Le sue regole sono antiche e solo motivazioni solide possono fargli optare per l’abiura. Non so se tutto questo si compia solo nella mia testa, se Antonio guarda davvero me o ispeziona il molo. Gli faccio un impercettibile cenno col capo: sì, sono certo. È questa la via giusta del mare ghiacciato, proprio quella che insegue quel gommone. Ne sono certo, benché sia del tutto ignaro delle conseguenze che possa avere frantumare quel ghiaccio e navigare tra quelle onde.

			Mentre mi perdo dietro queste riflessioni la barca ha uno scossone, poi un breve dondolio.

			«Guido io».

			Antonio è salito sullo scafo e ha occupato il posto di guida. Senza esitazioni spinge a fondo la leva dell’acceleratore. La propulsione quasi mi scaraventa a terra. Per fortuna riesco a reggermi sui sedili. Il gommone davanti a noi plana sul mare, sospinto da due grossi motori. Antonio è ancorato al timone, la camicia è già fradicia per gli schizzi che arrivano da tutte le direzioni, ma lui è impassibile, tira dritto con il sole in faccia e i piedi ben piantati a terra. Stefano lo affianca, sostenendosi al piccolo vetro scuro. Gli parla in continuazione, gesticola, indica il gommone, suggerisce traiettorie. Tutte parole che il vento ruba immediatamente, impedendo che arrivino fino al mio posto in fondo allo scafo, quasi appoggiato al pulpito di prua. 

			Ci lanciamo all’inseguimento di Rosario con tutta la furia dei cento e più cavalli di cui disponiamo e della sicurezza di un pescatore che sembra condurli uno per uno con delle briglie serrate intorno alle mani.

			Rosario sembra davvero volare come vogliono le leggende su di lui. Sostenuto da due motori Mercury, spinge il gommone verso destra, lasciandosi l’isolotto di Nisida a sinistra, per poi deviare all’improvviso e lanciarsi a tutta velocità nell’altra direzione. Lottiamo con il mare per stargli dietro. Antonio lo tallona, prova a infilarsi sulla sua scia per guadagnare terreno e aggiudicarsi qualche nodo supplementare.

			Il vento e l’acqua ci sferzano il viso. Superiamo il carcere minorile che sembra costruito di fronte a questo mare azzurrissimo per provocazione o per ricatto. Oltrepassata Nisida, il gommone vira ancora verso destra, di fronte a noi c’è solo il mare aperto. Vedo Rosario voltarsi indietro per misurare la distanza che ci separa da lui. A occhio e croce, se navigassimo in questa direzione a questa velocità in poco tempo arriveremmo proprio sotto il Castello di Baia. Casa nostra, o meglio, casa di Antonio. 

			Non so perché ma l’idea di riportare tutto questo nei luoghi che ci sono più familiari mi atterrisce. Rosario tira dritto verso l’orizzonte, noi proviamo a restargli in scia. Lo vediamo girare all’improvviso. Una curva audace di centottanta gradi che abbocca l’imbarcazione al punto che il lato sinistro sembra inabissarsi. Quando recupera stabilità è proprio di fronte a noi, fermo. Se si tratta di una sfida, Antonio la accetta subito, senza esitazioni, e si lancia verso il gommone. Rosario resta immobile a osservare Henry II lanciato verso di lui a tutta velocità. Siamo sempre più vicini, proprio uno di fronte all’altro. Il vento è talmente forte da sembrare una lastra di vetro trasparente dal quale è faticoso estrarre la parte necessaria per riprendere fiato. Vorrei capire perché Rosario non si limiti a fuggire approfittando della maggiore potenza dei suoi motori. Forse è a corto di carburante e teme che prima o poi gli saremo comunque addosso. Intanto Antonio non accenna a virare o a decelerare. Tra pochi secondi avrà luogo l’impatto, vedo i contorni del profilo di Rosario farsi sempre più precisi. Quando gli siamo ormai vicini, il contrabbandiere spinge la leva dell’acceleratore e a sua volta corre a tutta velocità nella nostra direzione. I motori ruggiscono forte, sentiamo nitidamente rombare anche quelli di Rosario. Provo a sostenermi con entrambe le mani, non ho idea di cosa potrebbe accadere. Lo scafo si creperà sotto i nostri piedi e affonderà? L’imbarcazione si sfracellerà? Saremo scaraventati fuori bordo e una volta in mare saremo risucchiati dalle eliche che intanto proseguono nel loro vorticare furioso? Antonio ha già le risposte a tutte queste domande e sembra non preoccuparsene. Ormai vedo Rosario distintamente, se non avesse gli occhiali da sole potrei ispezionare i suoi occhi e scoprire se vi alberga la paura, la disperazione o la crudeltà. 

			Quando l’impatto sembra quasi imminente, il gommone sterza bruscamente sulla nostra sinistra evitandoci di un soffio. Rosario ha ceduto. Ci voltiamo tutti a guardarlo con la speranza che la brusca virata lo capovolga, cosa che non accade per pochissimo. Un attimo dopo capiamo il motivo della manovra. Proprio sulla nostra traiettoria un paio di ragazzi in canoa ci guardano impietriti, sono a pochi metri da noi. Lo scafo si proietta su di loro al massimo della sua velocità. Antonio gira il timone verso destra e abbassa bruscamente la leva dell’acceleratore. Li vedo sparire sotto la murata di prua, stringo i denti attendendo il rumore dell’impatto. Invece li evitiamo per una questione di centimetri. Mi volto a guardarli, lo spostamento d’aria e le onde hanno rovesciato la canoa e uno dei due si affanna nel tentativo di risalirvi, l’altro non è nella mia visuale, ma dovrebbero essere entrambi illesi.

			Antonio riparte all’inseguimento, riprendendo rapidamente velocità. La barca sbatte con forza sulle onde provocando un rumore sordo. Nonostante questi sforzi fatichiamo, il gommone sembra sempre più lontano. Eppure qualcosa non torna, è come se invece di spingere al massimo lo Yamaha che ci supporta, Antonio rallentasse gradatamente. Mi sporgo per guardare meglio cosa accada nella zona del timone, ma la visuale della leva del cambio mi è ostruita dalla presenza di Bart. I due sono appaiati e continuano a confabulare. Ho la percezione che la barca perda progressivamente velocità. Resto seduto e zitto. Antonio sa il fatto suo, e poi l’ho già trascinato fino a questo punto, davvero non mi sognerei mai di chiedergli altro o di infastidirlo proprio adesso. Ormai il gommone di Rosario è quasi scomparso all’orizzonte. Appare chiaro che abbiamo preferito desistere. Forse hanno giudicato inutile inseguire un nemico imprendibile e preferito non arrischiarsi in manovre pericolose e inefficaci rischiando di coinvolgere qualche malcapitato, come poco fa con i due in canoa.

			Quando Rosario è ormai solo un ricordo invisibile, la nostra barca ruota di centottanta gradi e accelera. A velocità sostenuta raggiungiamo la baia di Trentaremi che ci osserva in tutto il suo splendore misterioso. Antonio naviga a pochi metri dalla costa e osserva la parete di roccia in cerca di qualcosa, poi gira verso sinistra e rallenta; arriviamo proprio di fronte a un’apertura nel tufo. Vi porta dentro lo scafo. All’interno, il buio è fitto. Alza lo sguardo verso la roccia, sembra di nuovo cercare qualcosa.

			«È qui?» lo incalza Bart impaziente.

			Antonio scruta ancora in giro, si passa una mano sulla barba che gli cresce ispida sul mento, poi scuote il capo.

			«Non è questa».

			Dà un colpetto alla leva dell’acceleratore con il polso e conduce la barca fuori dalla grotta. Proseguiamo a navigare lungo la baia delle Rocce Verdi, in direzione della Gaiola. Bart picchietta con un pugno sul vetro sopra il timone. Antonio continua a osservare la costa. Poi gira lo scafo e torna indietro. Introduce la barca in una piccola insenatura. In alcuni punti gli scogli sono a fior d’acqua e non deve essere facile indovinare la traiettoria giusta per superarli. Sulle rocce che emergono dall’acqua cresce una vegetazione oleosa. Nascosto dalla montagna, a sinistra dell’insenatura si apre un altro ingresso nel ventre della parete tufacea. Entriamo a folle, ma anche così il motore rimbomba forte nella grotta. Antonio si guarda intorno. 

			«È qua, sicuro» dice.

			Mi alzo in piedi restando ancora in silenzio, non serve domandare. Aspetto che sia Antonio a spiegarmi cosa stiamo facendo in questa spelonca. So che è solo questione di tempo perché a lui non sfugge nulla di quello che accade sulla barca: potrebbe sentire il rumore di un bullone che si allenta o decifrare le espressioni del più taciturno della ciurma mentre tira le reti da pesca. E infatti, poco dopo, mi prende per un braccio e mi accompagna a prua. Mi si mette di fianco, con lo sguardo rivolto verso l’accesso della grotta.

			«Ti ho detto che a Rosario me lo ha presentato un amico, giusto? Questo stesso amico mi ha raccontato che quando stavano per qua attorno e la Guardia di Finanza gli correva appresso, loro li portavano prima in mare aperto, poi se avevano preso un po’ di vantaggio si nascondevano in una grotta che aveva un buco sopra. A quel buco avevano legato una cima dalla sera prima, così se le cose si mettevano male lasciavano la barca in acqua, si arrampicavano e se ne andavano tranquillamente a piedi. Perdevi il carico, ma almeno non ti facevi la galera. Questo prima che mettevano in mezzo gli elicotteri».

			Fa una pausa, poi si volta e alza il dito verso il soffitto della caverna. È crepato da un foro da cui si insinuano alcuni raggi solari che sulla superficie del mare si scompongono in mille frammenti luminosi.

			Lo guardo interrogativo: «Ho capito, e quindi?»

			«E allora abbiamo pensato: Rosario non stava ancora fuggendo definitivamente per non tornare. Ci ha visti e se n’è scappato, ma non tiene niente con sé e manco la Maddalena è pronta. Allora deve tornare per forza. Secondo me lui ci vuole fare credere che sta andando da qualche parte per farci allontanare, per farsi cercare. Allora facciamogli pensare che gli siamo andati dietro dove voleva portarci lui finché non lo abbiamo perso. Quando non ci vede più, secondo me, se ne viene qui e aspetta fino a sera nel posto in cui non lo cercheremmo mai. Fidati».

			Bart non sembra convinto. Scruta la porzione di mare visibile dall’interno della grotta. Fa accostare la barca agli scogli che affiorano in superficie sul lato sinistro dell’ingresso. Scende facendo attenzione a non scivolare sulle alghe e sembra cercare la posizione migliore per tendere l’agguato. Infila la pistola tra i pantaloni e la schiena e va a sistemarsi su una roccia completamente al buio. Antonio inserisce la retromarcia e porta lo scafo in un profondo corridoio di pietra che svolta ad angolo retto e si restringe fino a sfociare su un’altra piccola uscita. Quando la barca è praticamente ferma, tira fuori dal gavone il mezzo marinaio, lo àncora alla terra e lega l’altra estremità a una bitta.

			«Da quella parte non si riesce a passare, è troppo stretto e gli scogli sono alti, ma non si sa mai».

			Ora non ci resta che aspettare. Mi avvicino ad Antonio, gli porgo una sigaretta. Comunichiamo in silenzio, come facciamo spesso. Ha un piglio serio. A me dispiace averlo trascinato in questa storia di morti, pistole, fughe e furti, lui non ha nessuna nota di rimprovero nello sguardo, solo di preoccupazione. Se proprio non può evitare che mi metta nei guai, lui sarà al mio fianco. In questo è uguale a mia madre, rispondono entrambi a un ancestrale istinto di conservazione della specie secondo cui la vita dei più vecchi è sempre sacrificabile per la salvezza dei più giovani. Per di più, in questo caso, Antonio si sente addirittura in colpa. Anzitutto per avermi mentito, per aver sempre costantemente omesso di essersi trovato anche lui a cavallo di quel labile confine tra il legale e l’illegale che dalle nostre parti è sempre più sfumato e nebuloso che altrove. In più, si ritiene colpevole di avermi presentato Rosario, della superficialità con cui me lo ha messo così vicino. Voleva darmi una barca per restituirmi la libertà e invece ha finito per accostarmi un traditore. Vorrei potergli dire che non ha alcuna colpa, che ogni responsabilità riguarda il mio passato e non il mio presente. Abbiamo dovuto calafatare la chiglia, rimuovere del marciume, reimpostare l’impianto elettrico. Adesso abbiamo anche un motore. Ho provato a immedesimarmi completamente con quella imbarcazione, a immaginare che per noi esistessero ancora cieli da vedere e onde da superare. E invece sono riuscito solo a garantirle un posto su una banchina da cui guardare altre barche prendere il mare. Questo perché io navigo al contrario. Anche adesso sono qui perché la sola cosa che evolve e procede è il passato. Avrei voluto che condividessimo la stessa cura. Che aggiustando lei aggiustassi un po’ anche me stesso. E invece più riparo la barca, più io mi rompo.

			Intanto il tempo passa, non saprei dire quanto. Va avanti a manciate, non segue più logiche matematiche. Promette un domani, poi si accascia esausto, privo di forze per proseguire. Meglio lasciarlo lì e non pensarci. Infilo una mano nella tasca dei pantaloni alla ricerca del Serenase, la ritraggo gelata. Dentro la boccetta non c’è più il caldo fluido rassicurante, qualcuno deve averlo sostituito con questo mare che ho tutto attorno. Un mare che del sole conosce soltanto quei brandelli in grado di penetrare da un buco che sembra il foro d’uscita di un proiettile. Adesso mi è chiaro, il rumore dello sciabordio viene da dentro il flaconcino. È il ghiacciaio che poco a poco si scioglie. Antonio mi mette una mano sulla spalla. Mi distoglie da questi pensieri, mi riporta alla realtà. Mi rivolge un gesto minimo, un gesto per sostenermi, per incoraggiarmi. In questa situazione è il massimo che possa permettersi e che io possa assorbire.

			«Questo non viene più». La voce di Bart riecheggia oltre la gola, un’eco la segue svogliatamente.

			Antonio non replica. Non so da quanto questa grotta ci trattenga come un utero. So che Bart è sempre più impaziente e Antonio fissa dritto davanti a sé. Mi rintano ancora a poppa lasciando che i minuti rimbalzino, recidivo come queste onde abituate a infrangersi contro le rocce gialle.

			«Venite qui, forza, che stiamo perdendo tempo» freme Bart. Ma poi lo sento muoversi nel buio. «Arriva qualcuno» annuncia poco dopo, con una voce da serpente. Dalla nostra postazione dobbiamo aspettare ancora qualche secondo prima di sentire il ronzio di un motore in avvicinamento. Antonio scioglie la cima e si sistema alla guida con una mano sul volante e l’altra pronta a girare la chiave di accensione. Mi alzo e lo affianco mentre il rumore si fa sempre più ravvicinato. Non ci sono dubbi, qualcuno sta venendo dritto verso di noi. Sento una fitta risalirmi dallo stomaco. Non saprei dire se di paura o di adrenalina. C’è una parte di me che vorrebbe si trattasse solo di un errore, della barca di una coppia di ragazzini ricchi e arrapati che cercano un posto tranquillo per appartarsi. Eppure sento da qualche parte pulsare un desiderio animale di vedere entrare Rosario, di regolare i conti con lui e con tutta questa storia. 

			Quando l’imbarcazione è ormai alle porte della grotta, sentiamo alterare il rumore dei giri del motore, forse il conducente sta facendo una manovra, forse si è reso conto che si tratta solo di una caverna senza interesse e si sta allontanando. Poi il motore smette del tutto di rumoreggiare, delle onde entrano nella grotta sospinte dalla barca che si avvicina. Vediamo sbucare una sorta di bastone sospeso a mezz’aria su cui scintilla qualcosa. Un istante dopo, il bastone cade in mare e l’imbarcazione spinge forte il motore per allontanarsi. Ognuno di noi, dalla propria visuale, mette a fuoco quello che sta avvenendo in una frazione di secondo. Rosario ha effettuato una manovra disponendo la poppa verso l’ingresso della grotta, successivamente ha messo il motore a folle e ha lasciato che il gommone si avvicinasse con cautela infilando all’interno della caverna un mezzo marinaio di due metri circa, alla cui estremità sono attaccati degli specchietti retrovisori. Deve aver intravisto Bart nascosto sulla sinistra e ha gettato tutto in mare per darsi di nuovo alla fuga, lasciando dietro di sé una scia di fumo nero.

			Sento Bart urlare: «Bastardo!», poi spostarsi sulle rocce verso l’uscita e sparare quattro colpi ravvicinati nella sua direzione, prima di scivolare su uno scoglio. Antonio accende e si precipita a recuperarlo, è caduto in acqua solo fino alla cinta, gli tendo una mano e sale anche lui a bordo mentre il gommone vola via il più velocemente possibile.

			Usciamo dalla grotta. Dopo tutto quel buio, la luce del sole mi acceca. Ricominciamo l’inseguimento. Questa volta però il nostro Henry II sembra avere una marcia in più. Rosario ha un discreto vantaggio che si assottiglia metro dopo metro in mare aperto. Questa volta non segue nessuna strategia. Quando gli siamo ormai vicini, vediamo il fumo che esce abbondante da uno dei motori interrompersi e poi dar seguito a una vigorosa fiammata. Bart deve averlo colpito, forse un paio di volte al sistema di propulsione e una allo scafo. Nel giro di pochi secondi, da entrambi gli enormi Mercury si levano alte lingue di fuoco. Rosario si volta a guardare la poppa del suo gommone ormai quasi interamente avvolta dalle fiamme. Tuttavia non demorde e prova comunque a scappare tracciando sull’acqua una sorta di 8 nel tentativo di depistarci, ma la sua fuga è ormai finita. Antonio non gli va neanche più dietro, lo lascia virare trasportandosi dietro il suo carico di fuoco. Andiamo avanti ancora per un centinaio di metri. Le fiamme divorano velocemente il copertone di plastica e attaccano la vetroresina. Hanno raggiunto il posto di guida quando Rosario si rifugia a prua. Tenta con un secchio di spegnere l’incendio, ma è uno sforzo del tutto vano, credo lo sappia anche lui. Alla fine, quando il gommone sembra solo una gigantesca pira funebre, Rosario si tuffa in acqua e lo lascia alla sua corsa solitaria. Gli siamo addosso. Antonio rallenta e prende a girargli attorno come uno squalo al minimo dei giri.

			Rosario si dimena, urla.

			«Ma che c-c-c-cccazzo volete da m-me? Che vi ho fatto? Anto’, che vi…» Prende una pausa perché il resto della frase proprio non viene. «Ho f-f-f-fatto, Anto’?»

			Bart si sporge da prua, gli punta la pistola contro, sembra voglia freddarlo proprio lì sotto i nostri occhi. Ha i pantaloni zuppi e ha perso una scarpa nella grotta, ma è una furia.

			«Sei stato tu, ammettilo! Sei stato tu a uccidere a Raffaele» gli urla con rabbia.

			Lui nega, si agita, scuote il capo: «Non è vero, n-n-non è vero. N-n-non s-s-sono stato io. S-s-s’è ammazzato l-l-lui».

			«‘N-n-non sono stato io» gli fa il verso Bart. «Cristo in croce ha parlato più di te. Ja’, ti ascolto, vai. Raccontaci, vogliamo sapere. Ti giuro su mia madre però che ti sto a ascoltare per sessanta secondi. Quindi vedi di non cacagliare perché dopo un minuto ti sparo in faccia» gli intima Bart, livido dalla rabbia.

			Lo vedo riprendere un po’ il controllo di sé, non si aspettava questa opportunità. Si avvicina allo scafo. Bart lo tiene sotto tiro con la Beretta. Parlare non è il suo forte, ma questa volta se vuole salvarsi la vita dovrà essere convincente.

			«N-n-non ce la f-f-faccio a parlare così. Posso m-m-mantenermi?» 

			Bart annuisce seccato.

			«Muoviti».

			Si aggrappa come può alla murata laterale, prende fiato e comincia: «Dieci anni fa d-d-dovevo portare Giovanni in Ma-a-cedonia con la barca, mi aveva promesso un sacco di soldi. Teneva soldi a morire. La p-p-polizia lo stava cercando e doveva sparire. Poi però lo hanno a-a-a-arrestato prima che facevamo il viaggio».

			Bart sembra moderatamente interessato alla storia, lo esorta col capo a proseguire.

			«Allora quando ho sentito che il figlio non si, non si…» respira come può e lancia la frase che non vuole venire tutta d’un fiato, «nonsitrovava ho capito che si stava na-na-nascondendo e che se lo aiutavo a scappare mi poteva pa-pa-pagare bene».

			«Da che cosa si stava nascondendo?» ruggisce Bart.

			«N-n-non lo so. Ne-e-ssuno lo sa».

			Bart contrae la mandibola e lo fissa in silenzio.

			«Non cacagliare che non si capisce niente» gli dice perfido.

			«Allora l’ho cercato, ho d-d-domandato ma nessuno lo sapeva dove stava e tu, A-a-Anto’, mi hai detto di un t-t-tuo amico». Poi si rivolge a me. «Il nome me lo r-r-ricordavo p-p-perché me lo aveva detto G-g-giovanni. Quando m-m-mi hanno detto che stavi a Milano, ho c-c-capito che eri tu. Ma t-t-tu non dicevi n-n-niente e allora m-m-mi sono messo sotto casa di Ra-ra-raffaele tutte le notti a vedere se passava. E mercoledì notte l’ho visto. È venuto in m-m-macchina, si è fermato sotto al p-p-portone, ha guardato il palazzo e poi se n’è andato. L’ho seguito ma da l-l-lontano per non farmi vedere. Ha parcheggiato fuori alla chiesa, è salito e si è b-b-buttato giù».

			Bart è furioso. La pistola sempre puntata verso la testa di Rosario, ringhia: «E tu che hai fatto?»

			A Rosario sfugge la presa dalla barca, un braccio scivola via. Sprofonda per un momento, poi riemerge tossendo. Si affretta a riaggrapparsi in qualche modo.

			«M-m-me ne sono andato».

			«E tu vedi a uno a terra che è caduto da là sopra e non lo aiuti? Ma che uomo sei, e se era ancora vivo?»

			Un’onda un po’ più alta lo nasconde per un attimo, poi scrolla la faccia e prova a giustificarsi. Balbetta ancora di più.

			«T-t-tenevo paura, tenevo. Ho c-c-chiesto di lui, la gente si c-c-credeva che lo stavo c-c-cercando e poi lo trovano m-m-morto. Quello Giovanni mi faceva ammazzare in d-d-dieci minuti. Non ci p-p-pensava nemmeno».

			«E bene faceva» replica Bart perentorio. «Pure se non lo hai ucciso tu, fai comunque schifo perché te ne volevi approfittare di quel ragazzo per farti una cosa di soldi. Schifoso. Togli le mani dalla barca!»

			Rosario obbedisce, si tiene a galla sbracciando nell’acqua. Un’onda un po’ più alta gli schiaffeggia la faccia; riemerge tossendo. Bart non si trattiene più, respira forte. L’avambraccio che mantiene la pistola è una ferrovia di vene che sembra sul punto di deragliare. Quando arma il cane, provo a farlo ragionare: «Non è stato lui, Stefano. Non è vero che Giovanni vorrebbe così, pensaci. Giovanni è un uomo giusto». 

			Resta muto.

			Faccio un altro tentativo: «Stiamo qua per fare giustizia, Bart. E questa non è giustizia, lo sai». 

			Tutto inutile, sembra non sentirmi neanche. Taccio e aspetto che arrivi il momento in cui il volto di Rosario si cristallizzerà nella sua ultima espressione prima di scivolare a fondo con un buco in faccia.

			«Andiamocene, questo infame non vale neanche una pallottola» dice infine senza distogliere neanche un attimo lo sguardo da Rosario che annaspa esausto. Ma la barca non si muove.

			«Andiamo» ripete più forte, «prima che cambio idea e lo squaglio».

			Il motore resta ancora muto. Bart si gira verso Antonio che è ancora alla guida: «Oh, ce ne andiamo?»

			Il pescatore resta indifferente, le mani sul timone e lo sguardo fisso su Bart.

			«Io in mezzo al mare non lascio nemmeno il peggior nemico mio. Lo vuoi ammazzare? Ammazzalo, ma lo devi fare tu. In mezzo al mare è un’infamità peggio della sua che ha lasciato per terra il vostro amico».

			Bart deglutisce, non può credere davvero che qualcuno lo stia contraddicendo così deliberatamente e platealmente. Scuote il capo e si passa una mano sul cranio rasato a reprimere un impulso incontrollabile. Allo stesso tempo, mi sembra di veder comparire sulle sue labbra l’ombra di un sorriso di ammirazione e rispetto per Antonio e per la sua fedeltà a regole di tempi così remoti.

			«Fai salire a ’st’infame» mi fa. 

			Gli tendo subito la mano e lo isso sullo scafo.

			«Ti lasciamo lì e te la vedi tu» lo avverte Bart, indicando degli scogli.

			Lui annuisce, non gli sembra vero di riportare la vita a casa.

			Si sistema a poppa, di fianco a me. Frugando sotto coperta trovo un asciugamano, glielo porgo. Se lo sistema sulle spalle, vi si rannicchia fino a sparire. Di tanto in tanto Bart si gira a guardarlo come se non fosse ancora del tutto convinto che risparmiarlo sia stata la scelta migliore. La puzza del gommone che brucia da qualche parte arriva pungente fino a noi. Per quanto lo cerchi, non lo vedo, forse è già affondato.

			Antonio procede lentamente, quasi al minimo. Cerca una baia in cui abbandonare Henry II e dileguarci.

			Stefano e Antonio restano davanti. A questa velocità il vento mi porta le parole che si scambiano. Bart chiede informazioni specifiche sul motore e sui nodi, in quanto tempo si arriverebbe a Capri e di che anno è la barca su cui siamo. Antonio risponde mite, senza fretta. Guardandoci dall’esterno potremmo dare l’idea di un gruppo di amici in gita.

			Dopo circa un minuto di silenzio Stefano si gira, ma lo sguardo non si posa su Rosario, cerca proprio me. Poi, credendo mi sia impossibile sentire, gli rivolge un altro tipo di domanda.

			«Io con Raffaele ci sono cresciuto. Sono rimasto orfano da piccolissimo e Giovanni è stato un padre per me, è normale che rischio la vita per lui». Fa una pausa. «Ma a te chi te lo fa fare?» 

			Questa volta è Antonio a voltarsi, misura la distanza tra noi, interpreta il vento. «Tu sei un orfano e hai trovato un padre. Lui invece…» Non sa se proseguire. «Te l’ho detto: io per mare non lascio a nessuno. Lui è un naufrago. E pure io lo sono stato».

			Si solleva la maglietta bianca e scopre una cicatrice che gli attraversa lo sterno.

			La conosco, quella cicatrice. Sul suo corpo incessantemente ambrato dal sole spicca un ruscello bianco in fondo al quale è affondata una storia che non ho mai sentito. Antonio ha attraversato solitudini e burrasche. Mi ha raccontato storie di ogni tipo. Del suo naufragio però non so nulla e non posso azzardarmi a chiedere. È il nostro patto. Nessuna domanda. Il passato viene fuori occasionalmente, spinto dalle emozioni, dal dolore o dall’alcol. Conosco invece le sue regole. Del naufrago non si sa nulla. Né da dove venga, né dove sia diretto. Potrebbe essere un pescatore qualsiasi, un migrante, un cercatore d’oro disposto a ogni brutalità, non ha importanza. Salvarlo è la sola cosa che conta perché vuol dire salvare se stessi. La letteratura della biblioteca di mio padre impone al naufrago un ritorno doloroso ed eroico. Lontano dal mito, però, si naufraga anche per nulla o nel nulla, senza un fine ultimo e velleità civilizzatrici o imperiali. Si naufraga per fame e per lavoro; finire dispersi è un prezzo incluso nella banalità della vita quotidiana. Io sono affondato in una pozzanghera e ho scoperto il mio viaggio a Milano solo nella condizione di naufrago. Antonio ha girato il mondo e quindi è disperso dal mondo. Quando ci racconteremo le rispettive storie, storie di mondi e pozzanghere grigie, forse sapremo come tornare a casa.

			Rosario mi sfiora la gamba col ginocchio, sobbalzo. La mia mente ripiomba pesantemente sulla realtà. Il contrabbandiere trema dal freddo.

			Poi lo fa di nuovo, mi tocca la gamba, questa volta con maggiore intensità. Cerca di attirare la mia attenzione. Mi avvicino, senza guardarlo.

			«D-d-d-devo dirti una c-c-c-cosa» mi dice in un sospiro. «Te la d-d-dico a te che quello sta f-f-fuori. Chi ca-ca-zzo si crede di esse-di essere? Io stavo in mezzo alla v-v-via che lui ancora dove-dove-doveva nascere. Gliela faccio pagare, te lo g-g-giuro» indica Bart col mento. Capisce di star perdendo il mio interesse e torna sull’argomento. «Invece t-t-tu sei un a-a-mico e ti vo etivoglio aiutare, pure per sc-sc-scusarmi. Da dove stavo io non lo vedevo a R-raffaele per terra. M-m-ma qualcuno lo ha visto dall’ospedale, ha anche urlato. G-g-giuro. È la verità, puoi s-s-scommetterci».

			Io non scommetto mai, dovrebbe saperlo. Tuttavia, resto più indifferente possibile alla notizia per non attirare l’attenzione di Bart, ma dentro di me si apre una voragine. Allora esiste un testimone che non siano solo le finestre buie del nosocomio.
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			Non ho voluto che mi riaccompagnassero. Ho salutato Bart in maniera frettolosa e implorato silenziosamente il perdono di Antonio. Poi, ancora con l’adrenalina che gorgogliava in gola proprio sotto la vena, sono andato a prendere la metropolitana per tornare a casa. Ho buttato giù delle gocce e aspettato il convoglio. Non ho ancora chiuso con questa storia.

			La corsa dura solo una manciata di minuti eppure mi sembra di essere chiuso qui dentro da sempre. La metropolitana non fa per me, passo già troppo tempo della mia vita sotto terra. Vivo in una trincea da cui gli scoppi della mia guerra arrivano attutiti. Dal fondo di casa li sento deflagrare. A volte più remoti, altri giorni più vicini. Resto in ascolto delle sporadiche raffiche di artiglieria che rompono il silenzio della notte e mettono in fuga stormi di uccelli migratori. Mi capita di avvertire l’esercito nemico avvicinarsi troppo, ne sento i passi nel corridoio, bussano alla porta con la mano stretta chiusa a pugno, urlano frasi perentorie in una lingua straniera. Resto acquattato in silenzio, come un animale che si finge morto, e intanto schiero la sola formazione militare in grado di fronteggiarli e salvarmi la vita: farmaci e alcol.

			A ogni fermata mi guardo intorno e il peso di questa giornata si appoggia su di me piegandomi la schiena. Con ritmi forsennati come questo ho bisogno assoluto di procacciarmi altro Serenase per restare in me. Mi sento stravolto, mi chiedo se tutto ciò che credo di aver vissuto nelle ultime ore sia realmente accaduto: se davvero sto facendo ritorno a casa di mia madre dopo aver inseguito un uomo che era quasi un mio amico, aver cercato di speronarlo in mare, avergli sparato e averlo quasi ammazzato. Tutto questo per il suicidio di una persona che nemmeno conosco. 

			La camicia ancora mezza fradicia degli schizzi mi certifica la realtà. Le persone attorno a me la fissano perplessi per qualche istante per poi concentrarsi sulle proprie stanchezze.

			Guardo mille volte la cartina attaccata in alto, sopra le porte scorrevoli, con la speranza che sia giunto anche per me il momento di scendere, di riemergere in superficie e ritrovare l’ossigeno che qui manca. Invece altra gente esce e altra gente entra. Altre persone che non sono io e che con me non hanno niente a che fare. I miei compagni di viaggio si avvicendano freneticamente. Non faccio in tempo ad abituarmi alle facce e alle storie tutte uguali, ciascuna con il proprio desiderio di tornare a casa, di non vedere più nessuno di noialtri. Sono già scesi tutti quelli a cui mi ero abituato: la signora in tailleur e libro in mano ha infilato la porta al volo per riprendere la sua vita a Campi Flegrei; la ragazza con le cuffie si era preparata con largo anticipo per imboccare l’uscita a piazza Amedeo; il tipo con la barba di un paio di giorni, che dorme sbattendo la testa contro il finestrino, è ancora qui con me ma non si è accorto che tutta la composizione del vagone intanto è mutata. Che c’è altra gente qui con noi.

			Dovrei esserci abituato, ho trascorso nel ventre della terra pure la mia vita precedente. Anche il Fulmine era sdraiato sotto terra, come un bandito nascosto sotto il letto con un coltello in mano durante una perquisizione. I buttafuori in camicia bianca facevano largo su un disimpegno dalle mattonelle nere alla cui destra c’era il guardaroba, di fronte, invece, si affacciava una scalinata ripida che conduceva alle sale principali. Proprio in fondo al primo salone, quello più ampio, c’era il bar, la mia postazione, il mio punto di osservazione. Erano lontani i tempi il cui il Fulmines poteva rivaleggiare con gli altri locali frequentati dalla mala come il Bounty o il Dollaro. Negli anni Ottanta la musica era cambiata, vecchi e nuovi club condividevano solo lo smodato consumo di cocaina, per il resto non potevano essere più diversi. I night alla moda non erano più il confessionale delle spacconate dei banditi, quanto piuttosto il luogo di incontro della emergente criminalità organizzata con la politica e l’imprenditoria più rampante. All’ordine del giorno, tra bottiglie che costavano quanto due mensilità di un operaio, non c’erano più sequestri, rapine e furti, ma l’espansione urbanistica della città. Erano quelli i posti che contavano.

			E noi ne stavamo alla larga.

			Giovanni parlava dei bei tempi con malinconia e orgoglio. Non ha mai fatto cenno a un solo crimine di cui sia stato protagonista, così diverso com’era da tutti gli altri criminali. Mi raccontava, piuttosto, delle cene in osterie e poi delle notti nei locali a cui si approdava sempre a notte inoltrata, una abitudine che i banditi non si sarebbero mai tolti. Arrivare all’ora di apertura era come ammettere di non avere nulla tra le mani, di essere ormai al capolinea del proprio percorso criminale. E in molti casi era esattamente così. L’alcol e il sesso hanno in comune la capacità di sciogliere le lingue, così molti si ritrovavano a raccontare di sequestri funambolici di ragazze ricche che finivano per innamorarsi del proprio sequestratore, come successe a Vallanzasca. Altri non riuscivano a fare a meno di vantarsi di rapine in banca, di inseguimenti veri o presunti, di risse all’ora d’aria in qualche carcere. Tutto finiva con una minaccia a non rivelare nulla a nessuno, neanche a Dio. Ma io con Dio ci parlavo davvero poco; e se anche mia madre aveva smesso di raccontargli i fatti suoi, voleva dire che non era particolarmente popolare nella nostra famiglia. Era come un cattivo vicino di casa. Un inquilino con cui i rapporti si erano lentamente deteriorati senza che ci si dovesse ricordare per forza il motivo.

			Il Fulmine pian piano occupò ogni momento della mia vita. Anche quando non ero di turno frequentavo la stessa gente che servivo la sera. Casa mia era al Giambellino, vicino alla fabbrica di lampadine. Era in quel quartiere che trascorrevo il tempo libero. Lì la gente era abituata ai criminali, alle loro pose e ai loro casini. Armi e droga circolavano da anni; era l’altro lato della città che non dormiva mai. I gruppi organizzati avevano quasi definitivamente preso il sopravvento su tutti i giri di affari tipici della mala storica. Si erano presi tutto: bische, prostituzione, droga. Tutto.

			Milano era piena di circoli di amici degli scacchi o di appassionati del sigaro che nascondevano bische clandestine per politici o imprenditori. Tutta la Milano da bere si sedeva attorno a quei tavoli giocandosi spensierati milioni. Ce n’erano dappertutto: in pieno centro, a San Siro nei pressi dell’ippodromo, o da noi, in piazza Tirana. Anche la prostituzione era ormai roba fuori controllo. Una volta ogni garga, ogni protettore, aveva sei, sette ragazze e cercava di venderle alla stessa parte della città che si sedeva attorno ai tavoli da gioco. Ma dopo che Turatello e il Tebano ne avevano fatto una industria la cosa era andata rapidamente peggiorando, fino allo schifo. Giovanni odiava chi sfruttava le ragazze. Aveva per le donne una venerazione quasi religiosa. Aveva anche lui, come tutti, una moglie e un figlio a casa a Napoli e delle tipe sparse qua e là a Milano, ma per lui le donne con gli affari non c’entravano niente. «I soldi li puoi fare in due modi: o lavori o li rubi. Nessuno può farli al posto tuo». Soprattutto le donne, era il sottinteso. Dal canto mio, trascorrevo molto tempo con le ragazze che facevano la vita. Di solito erano del sud o del Veneto, erano del nostro mondo. Anche loro in fuga da qualcosa, quasi sempre dalla fame o dalle famiglie.

			Quel posto aveva tanto in comune con casa mia. Proprio come a Napoli, i bambini imparavano in fretta le regole della strada, avevano l’omertà nel sangue. D’altronde, sapersi fare i fatti propri era la prima regola per vivere tranquilli. Gli abitanti del Giambellino trascorrevano le proprie giornate fianco a fianco con mafiosi, banditi, piccoli criminali e anche con i militanti di organizzazioni rivoluzionarie armate. Questi ultimi erano giovani di periferia, operai o ex-detenuti che trovavano rifugio nella reticenza e, talvolta, nella complicità del rione. Godevano di un certo rispetto anche nell’ambiente della mala, soprattutto perché era difficile spiegarsi cosa li spingesse a rischiare di incrociare il carcere o un proiettile senza ottenere una lira in cambio. Questo li rendeva imprevedibili e, in un certo senso, anche temuti. Ci trovavamo spesso a frequentare gli stessi posti, eravamo figli delle sconfitte. Loro di quelle sociali, noi di quelle umane. Ci guardavamo con reciproca simpatia, eravamo due finali diversi dello stesso film. Con mafia e camorra, invece, erano incompatibili. Più di una volta queste diverse anime che attraversavano il quartiere entrarono in conflitto tra loro. Quando via Odazio cominciò a guadagnarsi la fama di supermercato dell’eroina qualcuno piazzò una bomba proprio davanti al luogo in cui sostavano gli spacciatori, ma fu un segnale che non bastò a intimidire chi aveva tra le mani un business inarrestabile.

			Il treno sferraglia nelle curve e i pesanti cigolii mi distolgono da questi ricordi. Per me non c’è alcuna differenza tra un seminterrato, una metropolitana, una trincea, una fossa col mio nome al cimitero o una buca per l’orchestra. Un sistema semplice che dovrebbe dividere tutto in un su e in un giù, come la vita. Sopra respirano i vivi e sotto riposano i morti. Ma questo non vale per me, non vale per tutta l’umanità che annaspava al Fulmine. Gente che aveva smesso di trovare una ragione vera per vivere sopra e che solo lì sotto poteva fingere di avere un’esistenza che avesse ancora un futuro e un senso.

			Una ragazza giovanissima che mi siede proprio di fronte si è alzata il cappuccio della felpa sulla testa, sbuffando, probabilmente non sopporta rumori e cigolii che si susseguono a ogni curva. Con gli occhi chiusi pesantemente bistrati e i capelli nascosti, mi ricorda Marta la prima volta che morì. La trovammo esanime nel bagno delle donne. Era seduta per terra con le gambe aperte e la gonna tirata sopra le cosce, il rossetto sbavato le dava un’aria da maschera dei tarocchi e in testa portava un velo rosa trasparente. Era la Madonna di noialtri. La protettrice di criminali, sbandati, tossici e prostitute. Vennero ambulanze e sbirri, un sacco di sbirri. Impiegarono cinque minuti a capire che ero l’anello debole e provarono a torchiarmi. Solo poche settimane prima annaspavo nel baratro della dipendenza dalla cocaina da cui ero, bene o male, uscito con l’aiuto di Giovanni. Quelle sere mi sentivo quindi abbastanza lucido da seguire le sue indicazioni: solo le donne e le guardie possono metterti alle strette, per cui con le prime menti e con le altre taci.

			Mi chiamarono per testimoniare come persona informata sui fatti. Fui accompagnato in una stanza bianca e spoglia e mi fecero accomodare su uno sgabello senza schienale. «Aspetta qui» mi dissero. E io aspettai, per ore. Quando provai ad aprire la porta per andare in bagno o per avere un po’ d’acqua mi resi conto che era chiusa a chiave. Mi lasciarono lì per tutto il giorno, senza fumare, senza bere e senza pisciare. Poi, a tarda sera, mi chiamarono per deporre. Volevano a tutti i costi che contribuissi a incastrare un tale che aveva un giretto di ero di poco conto ma che doveva aver fatto qualcosa per cui volevano fargliela pagare. Mi nascosi dietro i «non ricordo» e i «non ero presente». Minacciarono di denunciarmi per intralcio alle indagini, per complicità e per un sacco di altre cose. Solo a notte fonda ebbi il permesso di tornare a casa dopo un profluvio di minacce e intimidazioni. Mi assicurarono che sarebbero tornati a prelevarmi il giorno seguente per torchiarmi ancora. Ero stremato, ma qualcosa cambiò l’inerzia delle cose. Nel nostro ambiente capita spesso che siano le donne a realizzare i miracoli, e così Marta dopo soli due giorni di morte decise di resuscitare e vivere.

			Mi sale una vertigine che provo a scacciare con un colpo di tosse. Sono sudato e stringo troppo gli occhi, la gente attorno a me si scansa un poco. Forse per questo mi sentivo così tanto a casa mia al Fulmine, quei miserabili luccicanti e ben vestiti erano esattamente sullo stesso treno su cui sono io adesso. Quel locale era la loro metropolitana senza capolinea, un convoglio che non porta da nessuna parte ma che è in grado di nascondere al mondo il suo carico di umanità dispersa dal dolore, dalla disperazione, da se stessa.

			La fermata di Montesanto è il capolinea. È la seconda volta in pochi giorni che arrivo fino a qui. Una piccola folla si accalca nel tentativo di uscire prima. Con la mano tasto il Serenase nella tasca, respiro a fondo e allungo il passo per guadagnare le scale. All’uscita tiro dritto verso piazza Dante, ho bisogno di spazio per prendere aria.

			Il sole declina senza riuscire ancora a dissipare pienamente il caldo. Anche il Sommo, ingabbiato in una cella di ferro battuto, sembra attendere la sera per non dover più combattere col traffico, i palloni, i piccioni e il calore.

			Tavolini e ombrelloni sono assiepati di fronte ai locali che hanno aperto in questi anni. Guardo le insegne, e riconosco solo una libreria sul margine sinistro e una pizzeria dal lato opposto. Degli altri negozi non conosco la storia, dubito ne abbiano una. L’ampio ingresso del convitto attualmente è convertito in porta da calcio in una partita tra ragazzini. Alcuni sono gli stessi che stamattina giocavano vicino alla bancarella di Nicola, riconosco subito Beckham perché è spesso al centro del gioco e non passa mai la palla. Accendo una sigaretta e mi siedo sulle panchine che incorniciano delle palme agonizzanti, aspettando il triplice fischio.

			Giocano senza una vera idea del calcio, alcuni sono anche tecnicamente dotati, purtroppo però non hanno una visione d’insieme del campo e questo rende la partita di una noia terribile. La frustrazione è interrotta solo dagli insulti coloriti che si scambiano reciprocamente anche tra compagni di squadra per un gol fallito o per un passaggio mancato.

			Mentre assisto alla partita il telefono prende a squillare.

			«Pronto?»

			«Ciao, sono Giuseppe, come stai? Antonio mi ha detto che mi cercavi». È la telefonata che aspettavo.

			«Ciao Giuseppe, bene grazie. Sì, in effetti mi chiedevo se ci riusciamo a vedere a breve».

			Afferra al volo: «Certo, se per te va bene credo che domani mattina potrei liberarmi una mezz’ora per un caffè».

			«Per me va benissimo, dimmi a che ora e ci sarò».

			«Ti faccio sapere».

			Prima di riagganciare provo a testare la solidità di quanto mi ha confessato Rosario; se qualcuno dall’ospedale ha visto cadere Raffaele, lui di certo lo saprà.

			«Ti volevo anche chiedere se hai sentito di un ragazzo che si è suicidato proprio davanti all’ospedale dove stai tu?»

			Segue un silenzio circospetto.

			«Sì, ho sentito qualcosa. Lo conoscevi?»

			«Non direttamente. Ho letto la notizia sul giornale. I genitori vivevano nel mio quartiere quando ero piccolo, quindi lo chiedo solo per curiosità: se gira qualche voce me la fai arrivare?»

			La diffidenza sembra sciogliersi.

			«Nessun problema. Ti chiamo domani e ci accordiamo per l’orario».

			«Grazie mille, a domani allora».

			«Ciao».

			Chiudo la conversazione e riprendo a concentrarmi sulla partita in corso e sui ragazzini. Non so bene cosa aspettarmi, né quale sia la ragione che mi incolla su questa panchina a fumare e a mangiarmi le unghie fino alla carne. Forse è la troppa adrenalina di questa giornata o forse dentro di me sopravvive il desiderio di non essere lasciato in pace da questa storia.

			Fino a ora le poche cose certe sono che il luogo in cui è stato trovato Raffaele è frequentato da Nicola, dai medici dell’ospedale e da questi bambini. Sono abbastanza certo che si rifiuteranno di parlare con me; tuttavia, per il punto a cui sono, anche un semplice accenno, un minimo dettaglio potrebbe essere più di niente. Nicola ha detto che negli ultimi tempi Raffaele era passato spesso da quelle parti, una volta anche con una ferita sul volto. La cosa migliore sarebbe che questi ragazzi lo avessero incontrato magari in compagnia di qualcuno. Per quanto possa apparire difficile devo fare questo tentativo. Sento che devo assecondare l’istinto di cercare la verità nei ragazzi di questo quartiere. Giovanni vorrebbe così.

			In squadra con Beckham gioca anche Ronaldinho, un ragazzino scuro di carnagione svelto con le gambe e con la lingua. Dall’altra parte solo un giocatore è bravo quanto loro, è più alto e veloce della media e indossa una maglia del Napoli di qualche anno fa. Per equilibrare le squadre Beckham ha accettato in squadra un bambino piccolo e non troppo sveglio con gli occhiali e una maglia fluorescente che, come sempre in questi casi, è stato relegato in porta dove si spera non possa fare troppi danni. Dopo una buona mezz’ora arriva il gol che sancisce la fine delle ostilità, diverse urla si perdono per la città. Pochi minuti e i ragazzini si salutano, si disperdono a gruppi. Scelgo di seguire quello con Beckham, che ha perso, ma che mi sembra il capo. Sono in sei o sette e si avviano senza fretta verso Port’Alba. Faccio il giro dalla strada quasi di corsa perché preferisco dar loro l’idea di averli incontrati piuttosto che pedinati, e intanto penso a una formula per avvicinarli che non sembri troppo da scemo, troppo da sbirro o da pervertito. Così arrivo fino all’arco e torno indietro. Sento ancora l’acqua nelle scarpe zuppe. I ragazzini sono fermi davanti a un negozio di sport, con le mani sulle vetrine si scambiano opinioni sulla qualità delle scarpe esposte e sui rispettivi desideri.

			«Ragazzi, buonasera» esordisco.

			«Buonanotte» e «Buon appetito» replica qualcuno di loro prendendomi in giro. Senza degnarmi di nessuna attenzione si scambiano qualche battuta e tirano dritto. Mi sposto sulla destra per occupare il passaggio e ci riprovo. Questa volta guardo direttamente Beckham e mi rivolgo a lui.

			«Ti devo chiedere una cosa».

			Questa volta mi guardano tutti senza una parola. Beckham si indica il petto: «A me?» mi chiede un po’ stupito. Il gruppo si sfilaccia perché gli altri vogliono evidentemente andar via, non gli piace la piega che può prendere il nostro incontro.

			«Sono un amico di Don Nicola, l’altro ieri vi ho visto giocare vicino alla sua bancarella. Raffaele era un mio amico e l’hanno trovato morto proprio là in mezzo, vi volevo chiedere se negli ultimi giorni lo avevate visto passare da quelle parti».

			I bambini restano ancora in silenzio e guardano Beckham. Sa bene che se vuole rimarcare la sua autorità è in queste situazioni che deve dimostrarlo. È giovane ma conosce bene le regole della strada. La prima è: non dire mai niente a chi fa domande sui vivi e ancora meno a chi ne fa sui morti.

			«Raffaele chi?» butta lì per prendere tempo.

			Sbuffo un po’ dal naso e chiudo gli occhi, per fargli capire che non ho abboccato alla sua frase innocente. «Raffaele Testa».

			«E perché non glielo chiedete a lui? Noi non sappiamo niente, quello Don Nicola ci caccia sempre da là sopra. Appena ci vede arrivare comincia a urlare che ce ne dobbiamo andare». 

			Gli fa eco qualche «Ha ragione», «È vero».

			«Raffaele però lo conoscevate?»

			Scuotono la testa all’unisono. Solo un ragazzino con gli occhiali e i guanti da portiere che sembra più piccolo degli altri si lascia sfuggire un «Sì». Gli altri lo fulminano. 

			Da qualche parte arriva uno: «Arma’, statti zitto!»

			Il bambino che ha parlato continua a fissarmi. Mi piego verso di lui, ma Beckham lo sposta e lo mette in fondo, alle spalle degli altri.

			«È uno scemo, non gli date retta» mi dice toccandosi la tempia con la punta dell’indice. Ma io non demordo, finalmente vedo un appiglio e cerco di afferrarlo.

			«Quindi tu lo conoscevi?» insisto.

			Non risponde, ormai è intimidito. Un altro ragazzo lo prende per un braccio e fa per allontanarsi. Il gruppo prende a disgregarsi, a far finta che io non sia lì. Ronaldinho comincia a far rimbalzare rumorosamente il pallone, attirando verso di noi l’attenzione di alcuni passanti e bancarellai. Dal fondo della piazza una voce fa sobbalzare il gruppetto.

			«Dario! Dario!»

			Risale la strada una donna in jeans e maglietta nera preceduta dalle urla perentorie con cui chiama il figlio. Arriva ansimante, scandaglia i ragazzi con gli occhi finché non trova il figlio che alza immediatamente le mani vista la brutta parata.

			«Ah, stai qua? Lo sai che ore sono? Ti sto cercando da due ore, ti sono venuta a cercare fino a sotto alla metropolitana».

			Dario non è stupido, sa bene come sviare le attenzioni della madre dal suo ritardo; mi indica e con un atteggiamento ingenuo, come di chi recita la poesia di Natale in piedi davanti a tutti, dice: «Io stavo venendo a casa, poi questo» mi indica «ci ha chiesto se conosciamo a Raffaele…»

			La madre guarda me, indugiando di proposito sulla maglietta bagnata per mettermi ancor più a disagio, poi guarda il figlio e, come se io non fossi presente, gli risponde: «Raffaele chi? E poi il signore che se ne importa, perché ve lo domanda a voi?»

			«E che ne so io» risponde, abbassando gli occhi nerissimi, questa volta senza malizia.

			Faccio un passo verso la donna evitando di tenderle la mano perché già so che potrebbe non stringerla e questo raffredderebbe ancora di più il mio già difficile approccio.

			«Buonasera signora, sono Vincenzo Cocchiara, il figlio di Maria Marano…»

			«Lo so chi siete» ribatte lei rigida, con il figlio al fianco.

			Incasso senza dare idea di essere rimasto colpito dalla sua staffilata e provo a prenderla alla lontana; contemporaneamente cerco di non perdere di vista il piccolo Armando che se ne sta in disparte guardando altrove.

			«Ecco, allora sapete che io ero molto amico di Raffaele…»

			«E quindi? Eravate amico suo e noi che dobbiamo fare? Fatemi capire, perché lo venite a cercare qua? Raffaele non stava bene con la testa, poverino, pace all’anima sua. Qua non ci piace che andate avanti e indietro a domandare. Finitela con questa processione» risponde con un’aggressività feroce che fa sghignazzare i bambini.

			«Per la verità io sono arrivato solo da qualche giorno». 

			Lei alza lievemente la voce e conta sulle dita: «Solo da qualche giorno eh, ma il tempo vi è bastato per andare prima al bar, poi da Don Nicola, poi venite dai bambini… Qua non ci piace tutta questa ammuina che state facendo».

			Resto in silenzio, mi astengo dal replicare; avvertimento non potrebbe essere più chiaro: le persone di qui non vogliono che metta le mani in affari che non mi riguardano. Raffaele si è ucciso e basta. Lo stesso mi hanno detto zia Assunta, Rosa, Ciro, Nicola, Diana e adesso questa donna; sono io che a tutti i costi rimesto nella vita di un morto sperando che salti fuori un fantasma disposto a raccontarmi una storia dell’orrore. Credo che a questo punto dovrei farmene una ragione. Nella testa, però, mi risuonano le parole di Bart: ‘Se lo sono fatto loro a Raffaele’.

			Intanto la donna ha lanciato qualche «Andiamocene» qua e là e i ragazzini la seguono soddisfatti. Qualcuno si gira a guardarmi, sorridendo della mia pietosa sconfitta. Li vedo dirigersi verso piazza Bellini. L’istante dopo alzo lo sguardo alla ricerca di Armando ma è scomparso. Non li ha seguiti, ne sono certo, deve essere tornato verso piazza Dante. Mi sporgo oltre il gazebo con le bandiere che mi impedisce di guardare dall’altro lato della strada. Il ragazzino è lì, di spalle, e si infila in un vicolo nascosto dalle bancarelle. Devo sbrigarmi se non voglio perderlo. Attraverso con il semaforo rosso, un motorino mi sfiora suonando il clacson, il conducente lancia qualche offesa.

			«Armando!» gli urlo alzando anche una mano, ma inutilmente. I rumori del traffico della sera coprono la mia voce. Arrivo sul marciapiede un attimo dopo, ma a questo punto l’ho perso di vista. Avanzo spedito, gettando lo sguardo nelle traverse e nelle viuzze secondarie. Lo intravedo in una di queste, alla mia sinistra. Cammina rapido, a dispetto del paio di gambe corte e magre che si ritrova. Per quanto veloce mi sforzi di andare non riesco a recuperare un metro su questo ragazzo che procede come se fosse su dei binari invisibili. Il cuore mi batte in petto con violenza, ansimo pesantemente. Ogni volta che mi sembra di avvicinarmi alla sua maglia fluorescente, Armando scarta di lato e si intrufola in un vicolo, sparendo all’improvviso. Sale delle scale che tagliano i quartieri spagnoli con una incredibile agilità, ogni rampa mi distanzia di qualche metro. Quando mi sembra di averlo definitivamente perso, però, all’improvviso si arresta. Resta fermo alcuni secondi con le gambe divaricate, proprio al centro di una stradina che si aggroviglia attorno all’anima di via Toledo. A quest’ora le botteghe sono chiuse e i ristoranti sono pieni, ma lui riprende a camminare e si dirige verso un laboratorio posto sotto il livello della strada, dall’interno si irradia una luce opaca. Scende le scale con attenzione, con l’esperienza di chi è caduto molte volte su quei gradini infidi e ne conosce ogni smerlatura e dislivello. Vedo la terra inghiottirlo un passo alla volta; sono ormai quasi a ridosso dell’ingresso. La voce che lo accoglie all’interno mi fa trasalire.

			«Arma’, finalmente…»

			Mi pare di riconoscerla, quella voce impastata, ma non posso esserne ancora certo. Arrivo fin quasi sulla soglia e scruto la bottega dall’alto verso il basso. De Rosa è piantato lì, anche lui nel mondo di sotto, e guarda in alto. Verso di me.
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			Venerdì

			I raggi del sole ancora tiepidi si acquattano e scivolano tra le fessure delle veneziane. L’alba filtra scomposta in sottili lamine d’oro. Sento lo scalpiccio dei passi di mia madre tra il bagno e la cucina e il gorgogliare della moka. Anche questa volta non sono riuscito a dormire, per la verità non ci ho neanche provato. Mi sono limitato a sedermi sul divano e a scolarmi una bottiglia di nocino un bicchiere alla volta.

			Sono ancora vestito, ho tolto solo le scarpe. I piedi poggiati sul tavolino insieme al liquore e al posacenere pieno. Accendo una sigaretta nel tentativo di scacciare quel tanfo di putrefazione che sonnecchia tra la gola e la bocca.

			Sento mamma che si avvicina al soggiorno percorrendo il corridoio, mi vergogno delle condizioni in cui mi faccio trovare. Metto giù i piedi, sistemo la bottiglia allineandola con le altre. Lei arriva già con il caffè, mi porge una tazzina fumante.

			«Buongiorno Vince’. Non ti ho sentito ieri sera quando sei tornato, era molto tardi?»

			Non ho idea di che ore fossero; a eccezione del volpino arancione, il vicolo era deserto. Era visibilmente indaffarato, si dannava in un convulso andirivieni tanto che anche da su potevo sentire le sue unghie trotterellare frenetiche.

			Dopo l’incontro con De Rosa ho passeggiato un po’. Sono sceso fino al porto, mosso da un desiderio irresistibile di mare, forse di casa. Il piccolo Armando sembra ambiguo quanto il padre, apparentemente innocuo, eppure credo si fosse accorto che lo seguivo. De Rosa, invece, s’è spaventato: quando ho fatto per scendere i pochi gradini della bottega ha agitato entrambe le grosse mani urlando «No, no!» e si è arrampicato su per le scale, raggiungendomi. Era rosso in viso e ansimava forte, sudato come l’altra volta e visibilmente turbato.

			Non sapevo bene cosa dire, così ho esordito con un banale: «Buonasera, come state?»

			Lui era irrequieto, le mani gli si muovevano da sole, cercava di fermarle, le guardava, le metteva in tasca ma quelle sgusciavano fuori. Senza guardarmi mai negli occhi ha risposto confuso: «Voi non capite, dotto’, voi non capite. Ve ne dovete andare, qua non c’è niente da fare. Pure l’avvocato me lo ha detto: ‘Quello si è suicidato!’, lo ha detto pure l’autopsia. La gente qua non vuole più sentire parlare di morti, basta. Dotto’, sentite a me, è meglio se ve ne tornate pure voi a casa vostra ché qua già state facendo troppo rumore e alle persone del quartiere i casini non ci piacciono». Dopodiché, mentre tentava di imbastire qualche altra frase, ha visto passare qualcosa alle mie spalle, forse un’automobile, e con un’espressione disperata sul volto mi ha allontanato per poi affrettarsi a scendere nella bottega sussurrando: «Andatevene, andatevene».

			Infine è sparito sotto terra e si è chiuso la porta alle spalle. Mi sono voltato alla ricerca del fantasma che lo aveva fatto trafelare a quel modo, ma per la strada non c’era nulla di insolito. Solo persone stanche che si trascinavano fino a casa dopo una giornata di lavoro. Ho provato a bussare un paio di volte, ma dall’interno non arrivava più alcun rumore. Ho anche fatto il giro dell’isolato, immaginando che il laboratorio avesse un’altra uscita, magari nell’androne del palazzo, così da permettere a De Rosa e Armando di allontanarsi dal portone principale, ma niente. A quel punto sono andato fino al mare, mi sono seduto su una bitta a guardare le navi che attraccavano e ho fumato una sigaretta dopo l’altra nella speranza che si estinguesse quell’agitazione che mi seguiva ancora come un’ombra.

			Mentre riallineo i pensieri mi alzo con grande fatica dal divano: ho la schiena a pezzi. Vado in bagno. Per prima cosa mi lavo due volte i denti nel tentativo di dissipare questo fetore di rancido che mi strozza. Mi annuso i vestiti, forse sono proprio io che puzzo così, non c’entra niente l’esofago. Accendo la radiosveglia nera che campeggia su una mensola di fianco allo specchio. C’è uno che parla. Di solito evito sempre i sermoneggiatori alla radio o i notiziari, semplicemente perché non mi interessa cosa succede nel mondo, ma non voglio cambiare la stazione su cui mia madre è sintonizzata. Nella sua difficile vita ogni cosa è regolata con precisione e non vorrei disordinare la sua routine. Mi infilo sotto la doccia mentre un signore dalla voce roca che chiamano ‘professore’ parla dei tassi di natalità. 

			L’acqua rovente contro la schiena mi strappa un sospiro, mi allontano dal getto e dall’angolo della cabina cerco di regolare la temperatura verso un livello più mite. In questo palazzo è sempre stato difficile trovare un equilibrio tra l’acqua gelida e quella rovente, pare sia un problema legato alla pressione. Il tipo alla radio nel frattempo rivela che tra poco meno di vent’anni la popolazione sulla Terra arriverà a sfiorare gli otto miliardi di individui, fa anche un calcolo di affollamento per chilometro quadrato ma non riesco a sentire il numero nitidamente. Pare sarà un problema per le risorse del pianeta. Mi domando se la gente si sentirà ancora sola come adesso. Se tra otto miliardi e mezzo sarà possibile per una persona che non ha nessuno trovarne almeno una, una soltanto, in cui riconoscersi, con cui sentirsi a casa. 

			Il bagnoschiuma di mia madre profuma di mandorla, mi insapono con cura ogni centimetro di pelle. Tutto questo accadrà tra vent’anni, dice sicuro il professore, senza tema di smentita. Tra vent’anni, nel mio mondo, saranno invece morti tutti. Mia madre sarà sotto terra. Antonio sarà sotto terra. Giovanni sarà sotto terra. Contribuiranno a loro modo, e comunque inutilmente, al rigenerarsi delle risorse del pianeta. Io no, io sarò vivo. Perché la mia condanna, dice l’esperto alla radio, è restare vivo. E solo, tra otto miliardi di estranei.

			La suoneria del telefono mi strappa a questi pensieri, lo scienziato ha smesso di parlare e adesso la stazione passa I Will Survive di Gloria Gaynor. Apro lo sportello della doccia ed esco. Ancora bagnato frugo tra i miei vestiti fino a trovare il telefono in una tasca dei pantaloni; leggo il nome sul display: è Giuseppe, l’infermiere.

			«Pronto» rispondo mentre spengo la radio.

			«Pronto, ciao Vince’. Come stai, tutto bene?»

			«Tutto bene, grazie, a te che si dice?» replico mentre dissimulo l’impazienza e il desiderio di incontrarlo quanto prima.

			«Mah, non ci lamentiamo, ringraziando a Dio. Allora ci vogliamo prendere quel caffè stamattina?»

			Queste parole sono come la sirena dei pompieri che arrivano a placare un incendio indomabile. Il Serenase è quasi terminato e adesso so per certo che esiste un testimone della morte di Raffaele.

			«Va benissimo, dimmi dove e quando».

			«Guarda, io faccio una pausa verso le undici. Fuori al Policlinico c’è un piccolo bar che si chiama ‘Bar Sole’, o ‘Caffè Sole’, insomma una cosa del genere, non mi ricordo di preciso; comunque non ti puoi sbagliare, ci sta solo quello. Ci vediamo lì, ho pure una cosa da dirti su quell’altro fatto che ti interessa».

			Queste ultime parole mi fanno trasalire, forse lui conosce la persona di cui parlava Rosario. Articolo confusamente: «Va bene, d’accordo, a dopo allora». Non so davvero cosa aspettarmi.

			Finisco di prepararmi, evito con cura mia madre per non ravvivare le braci della sua preoccupazione. Perciò aspetto che lasci il soggiorno per salutarla lanciandole un vago «Ciao», senza doverle leggere in faccia l’angoscia e, viceversa, senza permettere a lei di leggere la mappa di tutti i sentieri tortuosi che segnano il mio volto.

			Faccio le scale con attenzione perché mi sento ancora parecchio instabile e le gambe sembrano cedermi a ogni passo. Esco, percorro il vicolo e prendo verso destra puntando via Paladino. La strada è piena di gente e sembra difficile credere sia lo stesso luogo in cui sono sbarcato stanotte dopo aver perso la cognizione del tempo seduto sul pontile. Mi fermo un attimo a contemplare il chiostro di San Marcellino, affollato di mamme con i passeggini e di studenti. È un enorme quadrilatero su cui corrono dei portici sorretti da colonne in piperno; al centro c’è un rigoglioso giardino, incorniciato da una schiera di palme.

			Da scugnizzo ci ho passato pomeriggi interi, con gli altri ragazzi del quartiere ci intrufolavamo nelle biblioteche e nei musei di Scienze biologiche e Paleontologia dove è esposto lo scheletro di un tirannosauro. All’epoca non trovavo nulla di strano in un dinosauro costretto a vivere tra i vicoli. Le prime volte lo osservavo incuriosito, poi mi ci abituai e presi a ignorarlo. Era solo un altro ammennicolo del paesaggio, qualcosa che era sempre stato lì come un muro o un segnale stradale. Oggi vorrei abbracciarlo, sussurrargli all’orecchio che non tutto si è estinto, che esistono ancora membri della sua specie dispersi nel quartiere, come Ernestina e me.

			Una volta cercammo di portare via da qui un pipistrello imbalsamato in una boccia di vetro, ma la sorveglianza ci rincorse quasi fino a casa e preferimmo abbandonare il bottino su una panchina piuttosto che portare la prova della nostra colpevolezza fino ai nostri genitori. Quella era la sola autorità che temevamo. 

			Manca più di un’ora all’appuntamento con Giuseppe, così varco la soglia del cortile, il sole ne ha già occupato quasi interamente la superficie e le panchine all’ombra sono gremite di studenti. Giro un po’ su me stesso, sentendomi impacciato e fuori posto, controllo che il custode all’ingresso non mi abbia scambiato per un ladro o un tossico, ma lui se ne sta rintanato nel suo gabbiotto con l’aria condizionata, guarda il telefono senza badare a niente. Passeggio tutto intorno al perimetro, dalla parte opposta all’ingresso si apre una balconata panoramica, il mio desiderio di casa si riaccende pulsando in un posto indefinito del petto.

			Termino il percorso in pochi minuti e mi ritrovo di nuovo alla porta d’ingresso, la varco e sono fuori. Prendo una sigaretta dal taschino della camicia, non faccio in tempo a recuperare l’accendino dalla tasca dei pantaloni, una mano mi allunga sotto il naso una fiamma accesa. Sposto indietro la testa e metto a fuoco l’occhio più scuro di Bart affacciato su un mezzo ghigno. Gli spunta dalla bocca una lingua biforcuta che mi sfiora la guancia e si ritrae in un lampo.

			«Come va?» mi domanda.

			Lo guardo dritto: niente lingua, il volto è attraversato di sbieco solo da un sorriso affilato.

			«Tutto bene, ieri ho visto a De Rosa».

			Il sorriso scompare dal volto e lascia il posto a un taglio che gli scheggia ulteriormente il viso irregolare.

			«Che vuole De Rosa, perché non si fa i fatti suoi?»

			«Veramente sono andato io da lui, tiene una bottega sui quartieri, perché non ci siamo andati prima?»

			Bart mi toglie con un gesto della mano un po’ di tabacco dalla spalla.

			«Come te lo devo dire? Io non mi fido di De Rosa, è troppo scemo».

			Aspiro una boccata lunga e vedo la brace della sigaretta illuminarsi consumando la carta, Bart ha preso a darmi del tu. Probabilmente condividere la decisione sulla vita o la morte di Rosario ha frantumato la barriera che ci separava.

			«Però Giovanni ha mandato lui da me e un motivo ci deve stare, no?» domando provocatoriamente.

			«Ancora con questa storia? Te l’ho già detto: Giovanni ha detto al suo avvocato di chiamare a te, non a lui. A lui levalo proprio di mezzo». Compie un gesto ampio con un braccio, come a spingere via qualcuno. «Fai come se non esiste che quello ci mette in mezzo ai guai».

			Distoglie un attimo lo sguardo, la sua mente sembra attraversata fulmineamente da qualcosa, poi riprende: «E comunque, che ti ha detto?»

			«Che me ne devo andare, che alla gente non gli piace che sto qua, e che Raffaele si è suicidato. Stava preoccupato che lo vedevano con me».

			«Ho capito, ho capito: sta tutto cacato sotto lui e vuole che ci cachiamo sotto pure noi, ma si impiccasse De Rosa».

			«Non è tutto» aggiungo.

			Mi guarda con un’espressione esortativa, non tollera le pause. Ha altri ritmi in tutto: nel muovere il corpo, nella fuggevolezza degli occhi, nelle parole. Si spazientisce a star dietro ai miei tempi.

			«Ho visto pure Diana».

			«Quella stronza!» sibila. E per un attimo si riaffaccia la lingua biforcuta. «Quando l’hai vista?» chiede diffidente.

			«L’altro ieri, ma non ho avuto il tempo di dirtelo con tutto il casino di Rosario. Mi ha detto che Raffaele stava davvero male, tipo una depressione o qualcosa del genere. Si sente in colpa che l’ha abbandonato, ma secondo lei non poteva che andare a finire così».

			Non lascia neanche che termini la frase e risponde con un tono di voce basso e veloce: «E allora se lo sapeva che stava male, perché l’ha abbandonato? Ma che femmina sei? Ti ha preso da dentro a una fogna e ti ha fatto fare la signora, poi quando teneva bisogno lui di te, prendi e te ne vai, schifosa…»

			Il volto è deformato dalla rabbia, l’occhio chiaro scintilla mentre in quello scuro è notte fonda. Rivolge la testa alla sua sinistra e sputa per terra.

			«Ti ricordi la cosa che ti ho detto quando siamo andati al Due Rose?»

			«Che ci sta Ciro dietro la morte di Raffaele?»

			Annuisce.

			«Ho domandato un po’ in giro. Si dice che hanno fatto un accordo con la polizia. Loro hanno fatto finire i casini degli scioperi per il ragazzo ucciso, quello dove ci siamo incontrati la prima volta…» Questa volta sono io che annuisco. «Le guardie in cambio non facevano troppe domande sopra a questa storia di Raffaele». Si sfrega le mani con forza: «‘Suicidio’ e sono tutti contenti».

			Come potrei dimenticare quell’incontro tra feriti, elicotteri che volteggiavano, limoni e gente che fuggiva per non finire in trappola. Sempre che non sia Bart stesso, la trappola. Ogni parola di questo ragazzo sembra un’insidia. In tutte le occasioni sembra ricordarmi che, eccetto lui, non ho nessuno su cui poter fare affidamento. Di ogni porta chiusa che incontro, che sia Ciro o Rosario, lui è il solo a possedere la chiave per permettermi di guardare dentro. Mi muovo in una piscina di menzogne e di trame e lui è il solo salvagente che ho.

			«Ma chi te le ha dette queste cose?» chiedo.

			Mi fulmina. Sono domande che non si fanno, lo so anch’io, però non ho alternative e preferisco continuare a interpretare il ruolo dello sprovveduto.

			Gli leggo dentro l’incertezza, non sa se si può fidare. Dopo un attimo di esitazione sceglie di rispondermi con una nota di accondiscendenza nella voce: «Mi sono fatto un giro parlando con un po’ di persone che fanno spesso dei piaceri a quelli là di Ciro. Tengono la bocca larga, si atteggiano di ogni cosa, si credono che sono tutti Al Pacino. Massimino, il carrozziere dietro al Borgo Orefici, mi ha detto che Raffaele negli ultimi giorni stava parecchio nervoso, che litigava sempre con tutti e che, in effetti sì, sembrava non starci tanto con la testa».

			Faccio un gesto con le mani per sottolineare quanto le differenti versioni alla fine coincidano su questo punto.

			«Aspetta. Ci sta, però, il meccanico vicino al Ponte di San Severino. Lui tiene un garage dove gli porti una motocicletta e lui te la fa sparire o ti mischia i pezzi e te la fa uscire che sembra nuova. Mi ha detto che per questo fatto del ragazzo sparato gli scugnizzi facevano troppo bordello in zona e la polizia scassava il cazzo a loro fino a dentro il bar, non faceva lavorare le piazze di spaccio e tutti gli altri. Allora Ciro gli ha proposto che si incaricavano loro di togliere di mezzo gli scioperi e le tarantelle, e in cambio la polizia si faceva i fatti suoi su questa storia di Raffaele, così hanno preso due piccioni con una fava. Però per fare un accordo c’è bisogno di una ragione, non credo che fai di tutto per non far mettere in mezzo la polizia se è un semplice suicidio, no?»

			«Ti rendi conto della gravità della cosa?»

			Bart fatica a nascondere un sorriso per l’ingenuità della mia domanda.

			«Ma perché, ti credi che è la prima volta che le cose qua si risolvono così? È sempre un dare e avere con le guardie, non ti meravigliare. I falchi si sono arricchiti a furia di mazzette fuori alle piazze».

			In effetti la contrattazione l’ho vista con i miei occhi: Ciro arriva con lo scooter, stringe le mani al dirigente della polizia e poco dopo impone lo stop alla manifestazione.

			«Mi devo vedere con una persona» gli accenno mentre getto via il mozzicone consumato fino al filtro.

			«E chi è?»

			«Non lo conosci, è uno che dice di sapere qualcosa».

			Bart increspa le labbra. «Non ti fidi di me eh?» Mi mette una mano dietro al collo e mi avvicina la testa alla sua. «Bravo, non fidarti di nessuno, teniamo a tutti contro».

			Gli tolgo la mano che tiene un po’ troppo stretta sulla mia nuca e restiamo un attimo in silenzio guardandoci negli occhi prima di incamminarci. Attraversiamo largo San Marcellino e svoltiamo a destra su via Paladino, dribbliamo i tavolini che ingombrano quasi per intero la strada fino a piazza Miraglia. I turisti sono già seduti ai tavoli per mangiare nonostante siano appena passate le undici. In tutta la zona c’è un incessante fragore di voci, un cicaleccio continuo che non si disperde mai. Un giorno ci chiameranno a riconoscerla, questa città. Probabilmente tra vent’anni, quando nel mondo saremo più di otto miliardi e non ci staremo più tra queste strade. Saremo chiamati per una identificazione ufficiale. Ci porteranno all’obitorio e le toglieranno il lenzuolo che la vela da duemila anni. Noi la riconosceremo a stento, come a stento la riconosco io adesso. Avrà la cicatrice dell’autopsia al centro del petto che la attraverserà da una parte all’altra come uno dei Decumani, tuttavia diremo sicuri: «Sì, è lei, è la città». Non sapremo la causa del decesso; forse sarà morta d’infarto, oppure come mio padre, accasciandosi all’improvviso nel corridoio, sbattendo il sopracciglio sul battiscopa e cacandosi addosso.

			Continuiamo la salita di tutta via del Sole fino al minuscolo bar dall’insegna rossa. All’esterno una signora serve pizzette e parigine da una vetrinetta installata sul marciapiede. L’interno è affollato da medici, infermieri e studenti. Giuseppe è con alcuni colleghi, ci viene incontro non appena ci nota e ci saluta affettuosamente. È un ragazzone di quasi un metro e novanta, gli occhiali spessi e i capelli appena brizzolati. Qualche cicatrice dell’acne gli segna il volto. Quando gli presento Stefano noto una sorta di esitazione nei suoi gesti, forse non si aspettava che venissi accompagnato, ma dissimula subito il suo disappunto chiedendomi di Antonio.

			Come me andava in vacanza con la famiglia tra Bacoli e Miseno. Ci racconta di quando lui era piccolo e Antonio insegnava a tutti i ragazzini amici di suo figlio a remare, ad aprire i ricci e a legare le cime. Parla piano, molto lentamente. Le sue parole mi riportano a casa mia, alla mia vita opaca sul molo e tra i libri.

			«Vi posso offrire qualcosa? Un caffè, un aperitivo?» ci chiede infilando le mani nelle tasche del camice.

			Sono tentato dalle bottiglie che stazionano sull’attenti alle spalle del barista come un battaglione pronto all’ispezione, ma declino verso l’ennesimo caffè della giornata. Faccio per avvicinarmi alla cassa ed estrarre il portafogli ma Giuseppe me lo impedisce categorico: «Siete a casa mia». Non aggiunge altro ma è sufficiente. E infatti paga e torna al bancone brandendo uno scontrino e una moneta, li poggia entrambi e chiede due caffè.

			«Io l’ho appena preso» specifica.

			«Ho capito bene, volevi sapere qualcosa su quello che si è suicidato qua sopra?» mi chiede a mezza voce.

			Annuisco deciso.

			«L’hanno trovato dei miei colleghi. Sono venuti sia la polizia che i carabinieri, hanno chiesto pure ai bassi che stanno qua attorno ma nessuno ha visto niente. Però un amico che sta al reparto di salute mentale mi ha detto che ci sta uno che sta ricoverato che da quando è successo parla tutto il giorno del tizio che è morto».

			Eccolo, il testimone.

			Bart gli si fa più vicino, sembra che non sopporti la flemma di questa conversazione.

			«Ah, bene, e possiamo vederlo?» gli chiedo.

			Giuseppe si stringe un po’ nelle spalle. «Vederlo è difficile, è uno che non ci sta con la testa. Tiene diverse patologie» conta sulle dita della mano, «è schizofrenico, poverino, sente spesso le voci, prende il litio perché ha dei problemi di personalità multipla, e capita che è aggressivo quindi a volte lo tengono sedato. Però se volete posso farvi dire dal mio collega cosa gli ha detto».

			Bart è già proiettato con tutto il corpo verso di lui, guarda me come a cercare un segno di accondiscendenza: «E chiamiamolo, no?»

			Non lo sa che in questo momento la mia priorità sono le medicine; Rosario, il suo fantomatico testimone, e Raffaele vengono dopo. Giuseppe me lo legge negli occhi e annuncia: «Vado un attimo in bagno». Lo seguo per uno stretto corridoio che termina nei servizi. Ci sono due porte, una per i clienti e l’altra che un cartello riserva al personale. Entra prima lui e sento aprire il getto dell’acqua. Esce dopo pochi secondi e lascia la porta aperta suggerendomi di accedere. Entro. Un minuscolo lavandino, un gabinetto e uno specchio sono tutto ciò che adorna le mattonelle bianche. Sul lavandino c’è la boccetta di Serenase, nuova, splendida. La infilo in tasca, e al suo posto lascio alcune banconote.

			Prima di uscire apro anch’io il rubinetto e lo lascio scorrere per alcuni secondi. Mi guardo allo specchio: non sono un bello spettacolo. Occhiaie scure mi circondano gli occhi, la pelle ha un colorito giallastro che mi ripugna. Ingollo qualche goccia, chiudo l’acqua ed esco. 

			Usciamo fuori, rifiuta la sigaretta che gli offro: «Non fumo, grazie», poi prende il telefono e si allontana di qualche passo. Resta con l’orecchio al cellulare andando un po’ avanti e indietro per la strada dissestata, poi attacca e si riavvicina a noi. «Tutto ok, possiamo andare, il mio amico ci aspetta». 

			Bart freme: «Di qua?» Indica la via in salita.

			«Di qua» gli fa eco Giuseppe.

			Percorriamo la salita di via del Sole in silenzio, il caldo dei giorni scorsi si è un po’ dissipato ma è comunque impossibile non sudare. Arriviamo in cima e svoltiamo a destra, di fronte a noi c’è il palazzo enorme del pronto soccorso ostetrico, mentre a sinistra un cartello bianco di nuova affissione segnala il reparto di salute mentale. Per la prima volta noto una sorta di esitazione in Bart. Osserva l’ingresso dell’ospedale come interdetto, sembra nervoso. Io, invece, lancio uno sguardo alla chiesa dei Santi Michele e Omobono, la sua facciata fatiscente nasconde un segreto che pare non interessare a nessuno.

			Giuseppe ci fa strada all’interno dell’ospedale. Varchiamo delle porte, saliamo fino al secondo piano per accedere ai reparti. Un inserviente sta gettando della segatura su degli escrementi che hanno lasciato una striscia scura su un muro, colando fino al pavimento. Ci viene incontro un uomo dal camice bianco, si stringono la mano e ci presenta rapidamente, non ascolto neanche il nome.

			Arriviamo a un’altra porta. L’uomo la apre strisciando il badge su un dispositivo collocato a destra della maniglia. La serratura scatta. All’interno c’è un’ampia sala con dei tavoli bianchi. Ognuno di essi ha quattro sedili. Le sedie sono fissate al tavolo, ruotano ma non si spostano, per cui dobbiamo accomodarci uno alla volta. Mi siedo con lo sguardo rivolto alla porta, Bart al mio fianco, dall’altra parte Giuseppe e l’infermiere che ci accompagna.

			Bart incrocia le mani sul tavolo e fa un gesto rivolto agli uomini che ci siedono di fronte, esortandoli a spiegarci cosa sanno di questa storia. L’uomo capisce al volo e comincia: «Allora, ci sta questo ragazzo, lo hanno ricoverato due, tre volte. Quando hanno trovato morto quel tizio, lui era ricoverato. Per tutto il giorno ha detto che nella notte si è svegliato e dalla finestra lo ha visto cadere. E…»

			«E…?» gli faccio inclinando un po’ il capo verso di lui.

			«Sentite, io gliel’ho detto pure a Giuseppe, la gente qua racconta un sacco di cose assurde…»

			«Sì ok, abbiamo capito, ma cosa ha detto si può sapere?» irrompe Bart che non contiene più tutta la propria impazienza.

			Giuseppe interviene in suo soccorso: «Guarda che questi sono amici, è come se parlassi con me. Stai tranquillo».

			Si guarda un po’ intorno rammaricato, cercando comprensione nei miei occhi che restano impassibili. Intreccia le dita tra loro e sembra incapace di districarle. Allora riprende a mezza voce.

			«Lui di per sé è pure un bravo ragazzo, purtroppo però alle volte siamo costretti a sedarlo e calmarlo perché si agita troppo. È pericoloso, capite? Per sé e per gli altri. E allora sapete come si fa, no? Alle volte li leghiamo ai letti così la notte possono riposare. Lo facciamo per farli dormire in pace perché, se non dormono, poi di giorno soffrono e sono aggressivi. Altre volte invece non creano nessun problema, collaborano e se ne stanno tranquilli. Quella sera lui non stava dando problemi, poi a un certo punto si deve essere alzato e ha guardato fuori».

			Prende una pausa alla ricerca di un barlume di compassione nei nostri occhi che lo fissano saldamente. 

			Ancora Bart lo scuote: «Va bene, abbiamo capito. Mò possiamo sapere che cosa ha visto questo ragazzo?» 

			L’infermiere si guarda ancora attorno in cerca di una via d’uscita. Di certo non si aspettava una situazione così tesa, probabilmente di queste cose ride e scherza con i colleghi tra un turno e l’altro. Riprende, quasi mortificato.

			«Dice che questo tipo, il vostro amico…» esita imbarazzato «stava in croce».

			Avverto Bart spazientirsi e cambiare posizione sulla sedia come se improvvisamente scottasse. 

			Intervengo per capire meglio: «Cioè, lui lo ha visto crocifisso sulla chiesa?»

			«No, non sulla chiesa. Diceva che lui stava giù, per terra, sulla croce. La croce era per terra. Che vi devo dire, lui così diceva. Lo ha ripetuto per un paio di giorni, poi si è scordato e non lo ha detto più».

			Bart si morde il labbro inferiore. Tenta di resistere, poi cede: si passa le mani sul volto prima di sbatterle sul tavolo, impreca a bassa voce. Si alza. Lo seguiamo tutti. Salutiamo l’infermiere. Visibilmente amareggiato, Giuseppe ci fa strada verso l’uscita. Bart cammina in disparte.

			Usciamo dall’edificio e percorriamo la strada a ritroso fino a piazza Miraglia, Nicola mi nota ma ho come l’impressione che faccia finta di non vedermi, forse preferisce non intrattenersi con Bart. Non ha neanche aperto la bancarella stamattina e guarda fisso verso la strada. Non posso esserne certo ma sembra che abbia un atteggiamento guardingo, come se qualcosa lo preoccupasse.

			Mi accomiato frettolosamente da Giuseppe, senza dimenticare però di ringraziarlo più e più volte e di invitarlo a casa mia a Bacoli. Volgiamo le spalle alla piazza e giriamo a destra verso il palazzo del Conservatorio, da lì di nuovo a destra verso delle piccole rampe che accedono a piazza Bellini. Mi siedo sui gradini. Bart è irrequieto, resta in piedi.

			«Allora?» gli faccio.

			«Allora che? Abbiamo buttato una mattinata per stare appresso a due scemi che stanno più fuori dei pazzi che devono curare. Tutti i pazzi del mondo vedono Gesù e la Madonna e questo ci fa venire fino a qua per raccontarci questa cosa, ma tutto a posto?»
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			L’appartamento in cui Raffaele ha vissuto con Diana non è nascosto in un vicolo come pensavo. Al contrario, si trova in uno stabile signorile di via Pessina. Il padre non lo avrebbe fatto mai. Giovanni era sempre molto accorto a scegliere posti riservati e poco in vista per sé e per i suoi familiari. Probabilmente Raffaele non resisteva alla possibilità di ostentare una certa disponibilità economica, forse era proprio sventolando questi mezzi che era riuscito a illudere Diana di poterle garantire uno spensierato futuro di privilegi. Oppure, semplicemente, voleva anche lui una vita tranquilla, serena. Una vita ordinaria, molto diversa da quella che era toccata al padre: una famiglia, una casa, le vacanze a Ischia in estate e niente di cui doversi preoccupare, nonostante portasse sulle spalle quel cognome ingombrante che fa rima con il ‘fine pena mai’.

			Ci sono dovuto venire da solo fin qui sopra, a pochi passi dal Museo Nazionale, perché Bart si è rifiutato di accompagnarmici.

			«C’è troppa attenzione attorno a quella casa. Troppa gente che parla e che guarda. Può essere pure che la polizia dopo la perquisizione ha lasciato delle telecamere. Vai tu, anche perché secondo me è una perdita di tempo, le guardie ci sono già state un milione di volte sicuramente. Ci vediamo dopo, ché dobbiamo andare pure in un altro posto».

			«Quale posto?»

			«Poi ti dico, non ti preoccupare».

			In seguito è rimasto a lungo in silenzio, contrariato dall’esito dell’incontro di stamattina. Ha ripetuto più volte a mezza voce che stavamo perdendo tempo. Ho preferito far finta di non sentire e andare avanti. Credo sia difficile togliergli dalla testa che la colpa della morte di Raffaele sia di Ciro e del sistema aggregato attorno a lui. È come se avesse fretta di risolvere la questione, anche trovando una soluzione qualsiasi. O forse vuole convincere me di questa versione delle cose.

			Mi rendo conto anche io di star andando in giro come a una processione. Percorro chilometri senza avvicinarmi alla realtà nemmeno di un centimetro. Ho l’impressione che più cose mi raccontano sul conto di Raffaele e meno lo conosco. Come in quel gioco dei bambini: acqua, acqua, acqua, acqua. 

			Lancio un’occhiata all’edificio. Lo hanno di certo ristrutturato di recente perché è di un rosso sfrontato come le arance di febbraio. È difeso da uno di quegli ampi portoni in legno con un rettangolo intagliato per il transito pedonale. In alto una sirena gialla indica l’apertura elettrica del portone, forse per far entrare le auto. È molto frequentato, l’ho osservato dall’altro lato della strada e nel giro di pochi minuti sono entrate e uscite diverse persone. Studenti, anziani, donne con passeggini. La composizione è variegata, tendenzialmente benestante. Cerco un modo convincente per poter entrare senza dare nell’occhio. In posti come questi è sempre inopportuno infilarsi dietro qualcuno che accede o che si allontana, ancor più quando c’è la possibilità che sia stata piazzata una telecamera.

			Poco distante, verso piazza Dante, è installato un piccolo stand della Coca-Cola. C’è parecchia gente attorno al gazebo. Mi avvicino anch’io. Ci sono delle ragazze vestite di rosso che regalano bottigliette di plastica, volantini e gadget. Mi fingo interessato alle strabilianti qualità della nuova versione della bevanda. Energizzante e, al contempo, senza alcuna caloria. Pensare di berla adesso mi fa rivoltare lo stomaco, così la tengo in mano e mento: «È per mio figlio».

			La ragazza sembra contenta, mi saluta con un sorriso e mi regala qualche spilletta che appunto subito sulla camicia. Nell’andarmene affondo la mano nell’espositore e mi porto via un buon numero di flyer colorati. Torno al palazzo e controllo i nomi al citofono. Sono disposti su entrambi i lati, quello che cerco è nella bottoniera di sinistra. Non resisto alla tentazione di schiacciare il tasto in corrispondenza dell’etichetta su cui compare la scritta ‘Testa’. Non so bene cosa aspettarmi, ma per un istante penso che qualcosa debba succedere necessariamente. Una parte di me resta in attesa che Raffaele, dall’altra parte, risponda con uno svogliato: «Chi è?» Oppure che Diana sia tornata a casa a mettere ordine nell’appartamento e nella vita che un tempo erano stati suoi. Invece non accade nulla. Come era ovvio, non risponde nessuno. Il citofono ha risuonato in uno spazio vuoto, tra cose lasciate a metà e altre inutilmente compiute. La parte di me che mi risuona dentro ha perso ancora.

			Individuo un paio di pulsanti e li premo contemporaneamente, poi subito dopo altri due; è sempre meglio creare un po’ di confusione in questi frangenti. Nel giro di pochi secondi si sentono un paio di «Chi è?» sovrapposti.

			«Pubblicità della Coca-Cola» rispondo in fretta.

			Molte voci si accavallano, qualcuno che risponde solo adesso, qualcuno che non ha capito cosa ho detto e domanda «Chi?», finalmente il più risoluto schiaccia un pulsante che fa scattare il portoncino e mette fine alla questione. Mi infilo nell’androne dal pavimento in piperno in cui c’è una corrente d’aria che rimanda un bel fresco. Si aprono due ampie scalinate, prendo quella contrassegnata con la lettera A, perché è a sinistra dell’ingresso e credo corrisponda alla disposizione dei citofoni all’esterno. Le scale sono ampie e alte e faccio una gran fatica a salirle. Controllo le targhette a ogni porta, cercando il cognome di Raffaele inciso sull’ottone. Arrivo al terzo piano col fiato corto. Mi passo una mano sulla fronte per asciugare il sudore appoggiandomi a una parete.

			La porta che cercavo è una di quelle centrali, poste proprio di fronte alla rampa di scale; provo a spingerla ma è, ovviamente, chiusa. C’è però qualcosa che attira la mia attenzione. Qualcuno ha infilato un foglio bianco proprio sotto l’ingresso, forse una lettera. È spinta abbastanza in fondo eppure ne resta fuori ancora un angolo. Controllo che sul pianerottolo non ci sia nessuno e mi inginocchio per tirarla via. Sulla busta è stampato il cane a sei zampe dell’ENI. La apro piano; si tratta di un’ingiunzione di pagamento per una fattura non pagata del mese di aprile.

			Scendo le scale in tutta fretta con un’idea che mi ronza per la testa. La cassetta delle lettere di Raffaele straborda di missive. Alcune sono state poggiate sopra lo scompartimento di metallo nell’impossibilità di trovare un varco in cui infilarle. Altre sono cadute e sono quasi incastrate tra il muro e le cassette. Riesco a tirarle fuori con un po’ di fatica. Le prendo tutte. Sono bollette, pubblicità, agenzie di disinfestazione, notifiche bancarie, volantini per la campagna elettorale. Le scorro rapidamente. Molte sono di istituti di vigilanza privata, altre segnalano le promozioni in corso nei supermercati limitrofi. Hanno date differenti. Al termine del sopralluogo di rito, la polizia ha di certo sequestrato la posta. Deve essere stata una perlustrazione sciatta e frettolosa, perché se è vero che alcune delle buste che ho tra le mani sono arrivate quando Raffaele era già morto, altre, quelle che erano finite dietro la cassetta, sono sfuggite alla perquisizione e recano date precedenti, di quando era ancora vivo.

			Apro una bolletta dell’acqua, anche questa è recente ma fa riferimento al consumo di aprile.

			Rosario aveva ragione. Si teneva a galla resistendo alle onde, alla pistola e, soprattutto, allo sguardo di Bart, raccontandoci la verità: nell’ultimo periodo Raffaele non ha vissuto qui. Si è di certo nascosto da qualche altra parte, qualcuno gli dava la caccia. Tuttavia la burocrazia e gli esattori non sanno nulla delle vite delle persone che protocollano. Non sanno quando un uomo è costretto a fuggire, o a morire. Le pratiche vanno avanti indisturbate e indifferenti continuando a cercarlo ottusamente dove non può più trovarsi.

			Mentre prendo visione delle lettere indirizzate a Raffaele, un uomo compare dalle scale diretto verso il portone, faccio appena in tempo a voltarmi di spalle e a imbucare innocentemente qualche volantino nelle cassette per non destare sospetti.

			Mi infilo le buste nella tasca posteriore ed esco.

			Faccio la strada a ritroso. Arrivo in piazza Dante e salgo verso Port’Alba, passo accanto al Conservatorio per poi imboccare un vicolo sulla destra che in un attimo mi porta in piazza San Domenico. Bart mi attende in un bar di via Mezzocannone. Il proprietario si chiama Carmine, mi conosce da sempre. Il suo locale è uguale a come lo ricordavo dieci anni fa, non ha rinunciato neanche all’insegna del Totocalcio e al cartello tondo che indica la presenza del telefono a gettoni. Pare sia l’unico bar della strada che abbia saputo resistere alla tentazione di trasformarsi in un locale da apertivi e cocktail economici per turisti e ragazzini che imperversano nella zona.

			All’esterno, accanto all’espositore di cornetti e pizzette, è collocato un tavolino con un paio di sgabelli. Bart è seduto a uno di quelli, spalle al muro. Guarda insistentemente una studentessa in minigonna diretta verso via Porta di Massa. Mi siedo accanto a lui senza dire niente, metto in bocca una sigaretta e le do fuoco con l’accendino poggiato sul tavolo insieme a un pacchetto di cartine e a un portachiavi a forma di guantone da boxe. Sistemo la bottiglietta di Coca, ormai calda, tra le gambe, e resto qualche istante così, anche io a osservare la strada. Quando ha finito di seguire con gli occhi la sagoma della ragazza, mi chiede senza guardarmi: «Allora?»

			«Allora che?» Ho deciso fin dall’inizio di nascondere un po’ di carte e di fingere di non capire proprio niente, però alle volte l’atteggiamento di questo ragazzo mi fa vibrare i nervi.

			«Trovato qualcosa?» mi incalza con tono sarcastico mentre lancia un’occhiata interessata alla bottiglietta che poggio sul tavolino.

			«Per la verità sì. Ho trovato le bollette». 

			Lui accenna un mezzo sorriso: «Gliele vogliamo pagare noi?»

			Continuo a guardare fisso di fronte a me, senza abbozzare neanche un sorriso. Se era una battuta non faceva ridere.

			«Sono quasi tutte arrivate dopo la morte. Sono ingiunzioni di pagamento. Raffaele non stava a casa da un po’, si nascondeva da qualche parte; Rosario era sincero. Quindi dobbiamo dare una risposta a due domande. La prima è: dove? E la seconda: perché?»

			Lui salta giù dallo sgabello con agilità.

			«Io lo so dove stava».

			Neanche adesso lo guardo. Era questo il punto a cui voleva arrivare, dimostrare di essere un passo avanti a me. Di avere già capito tutto e di saper guardare nella direzione giusta. Lascio che il silenzio tra noi persista, che sia lui a riprendere il discorso. Domandargli qualcosa adesso sarebbe un segnale di resa e finirei per farmi trascinare nell’idea che ha di questa storia e da cui non vuole smuoversi.

			‘Se lo sono fatto loro a Raffaele’. Mi ostino a restare con la bocca chiusa guardando altrove, finché Bart riprende: «Teneva un posto dove ci portava le donne. Se lo andavano cercando quelli di Ciro, sicuro si è andato a nascondere lì».

			«Ma se sapevi di questo posto perché non me lo hai detto prima, scusa? Ci andavamo subito».

			«Perché tu stai perdendo troppo tempo, la stai tirando troppo per le lunghe, questa storia. La cosa è semplice, te l’ho detto dall’inizio. Ma visto che non ti convinci facciamo come dici tu, così vedi con gli occhi tuoi».

			«Ma secondo te perché Ciro lo voleva uccidere? Questa cosa non me l’hai ancora spiegata» gli domando con una certa impazienza, sempre fissando un punto indefinito di fronte a me.

			«Secondo me si era fatto un piccolo business che a quelli non gli andava bene perché non li faceva mangiare pure a loro. Non so bene cosa, forse una piccola piazza di erba o di fumo. Non lo so, però mi hanno detto che meno di un anno fa si è comprato una motocicletta, si è cambiato la macchina. Insomma faceva vedere di tenere una cosa di soldi importante».

			«Sì, ma potrebbe essere pure che si stava separando dalla moglie e si voleva togliere qualche sfizio, no?»

			«Non penso, quella Diana per lui era tutto. E quella stronza l’ha lasciato in mezzo ai guai senza pensarci due volte dopo che lui l’ha trattata come a una regina. Credimi: per Diana avrebbe fatto qualsiasi cosa».

			‘Pure comprare una casa per tenerci le amanti, in effetti’. Questo mi limito a pensarlo, invece dico: «E andiamoci allora a ’sta casa, è lontana?»

			«Andiamo con la Vespa mia» risponde recuperando le chiavi dal tavolino. 

			Salutiamo Carmine, che da dietro al bancone agita la mano e ci lancia un cordiale: «Ciao amici miei!»

			La Vespa va in moto al primo colpo di pedale. Salgo sul sedile posteriore e Bart parte tirando furiosamente la prima e la seconda. Superiamo piazza San Domenico e costeggiamo la Cappella San Severo, per poi salire contro senso, a tutta velocità, lungo via del Sole e introdurci in un vicolo sulla sinistra che sbuca su via Costantinopoli. Tagliamo l’incrocio senza decelerare, dietro di noi suona qualche clacson. Zigzaghiamo tra il traffico di via Foria e giriamo a destra all’altezza di un negozio di sport dove, all’improvviso, ci fermiamo. Bart parcheggia tra le auto in sosta e indica con il mento due balconcini che si affacciano dal primo piano ammezzato.

			Alzo lo sguardo verso lo stabile, è imponente. Anche questa posizione è esageratamente esposta, scivola lungo una strada larga e trafficata che sviene a due passi dalla stazione centrale. Sembra che Raffaele optasse reiteratamente per scelte che differivano da quelle che avrebbe fatto il padre. Questo era il posto in cui portava altre donne: a rigor di logica avrebbe dovuto essere un luogo riservato, poco noto. E invece ci saranno decine di appartamenti, forse un centinaio di condomini e, soprattutto, in linea d’aria è a circa trecento metri dalla casa che condivideva con Diana. Non so se fosse questa stessa sfacciataggine a farlo sentire importante, a collocarlo al di sopra delle regole e della sorte. Oppure se semplicemente mi trovo di fronte all’impronta mediocre e stupida di un uomo banale, che davvero poco ha a che fare con suo padre.

			Ci avviciniamo, ci sono alcune persone ai balconi che seguono con interesse un battibecco che prende forma nei pressi dello stabile accanto. Fanno da portone delle sbarre in acciaio saldate tra loro da cui la vernice si stacca come pelle morta. La facciata è puntellata dai motori dei condizionatori eppure è visibilmente malconcia. Sul giallo ormai sbiadito e impercettibile del palazzo spicca l’oro dell’alluminio con cui sono rivestite le verande. I tubi delle acque grigie progrediscono fino al tetto, diramandosi e insinuandosi nelle case come un albero spoglio in autunno. L’intonaco è scrostato in più punti e a tutti i balconi sono applicate delle reti verdi di contenimento, poca cosa in confronto all’intervento di ristrutturazione che sembrerebbe necessario. Mi piace questa resistenza dei palazzi antichi; ricorda una lenta e inesorabile muta, compiuta al fine di scrollarsi di dosso ogni orpello imposto dall’uomo e tornare alla splendida grossolanità del loro essere semplicemente pietra e ferro. L’attenzione delle persone è tutta rivolta a delle signore che urlano e si dimenano dai rispettivi balconi un paio di civici più avanti. Le finestre sono piene di uomini e donne sporte sulla scena come da un palchetto teatrale. È impossibile resistere al desiderio di conoscere nel dettaglio cosa stia succedendo. Probabilmente perché i contorni familiari tra queste strade sono più sbiaditi; i confini che separano un’abitazione dall’altra, e quest’ultime dalla strada, sono labili e indefinibili. Questo approccio differente all’appartenenza fa sì che ogni argomento, seppur con diversi livelli di intimità, interessi direttamente tutti gli abitanti del circondario, spesso legati da vecchi legami di sangue e non. Dunque, la partecipazione collettiva non è solo ovvia, è anche necessaria, auspicabile. La molteplicità delle opinioni espresse su una qualunque controversia ne accresce l’importanza. Basta poco però, che come in ogni contesa condominiale, le ragioni contingenti lascino il posto a ruggini antiche e, allora, tutti si affrettano a dissotterrare le asce di guerre i cui motivi spesso non si conoscono o non si ricordano neanche più. In ogni quartiere esistono famiglie in conflitto tra loro da quasi un secolo, e talvolta le nuove generazioni aderiscono a quell’odio con sincero vigore, senza tuttavia essere pienamente a conoscenza dell’origine dell’acredine per cui combattono con tanto impeto.

			Volano minacce e insulti. Una ragazza corpulenta che prendeva parte al litigio dalla strada si scaglia contro i citofoni e a mano aperta li colpisce più volte, invitando le altre donne ad abbandonare i balconi per affrontarla faccia a faccia. Dal canto loro quelle sputano verso il basso; una è attorniata da fili sospesi su cui sono stesi ad asciugare dei panni, la circondano come un sipario lasciato aperto a metà.

			C’è molta gente affacciata in tutta la strada che non vuol perdersi lo spettacolo di un’altra guerra mondiale in miniatura. Una comitiva di turisti di ritorno dal cimitero delle Fontanelle o dall’Orto Botanico si ferma divertita a guardare: è finalmente la Napoli come la volevano loro, la città per cui sono venuti. La guida turistica che li accompagna prova a ricompattare il gruppo e a procedere, tutto inutile; nessuno vuole perdersi questo momento di autenticità. Tirano fuori telefoni e macchine fotografiche per raccontarlo, forse per documentarlo. Non si preoccupano di essere fuori luogo, di star entrando con prepotenza nelle vite di altre persone, di altre anime, di altre storie. È Napoli che è così, la colpa è solo sua. È la donna a cui la polizia in commissariato chiede come fosse vestita prima della violenza.

			Intanto il portone di casa di Raffaele è rimasto aperto, Bart mi mette una mano attorno al braccio: «Questo è il nostro momento» ed entra rapido esibendo la disinvoltura dei condomini.

			Proprio di fronte all’ingresso c’è il vano dell’ascensore, di certo aggiunto con un intervento più recente. Sulla destra si apre un’ampia scalinata che conduce ai piani superiori, mentre sulla sinistra una decina di gradini in legno precedono una piccola porta. Bart le sale deciso. Arriva in cima e si volta verso di me tendendomi la mano. Impiego qualche secondo a intuire cosa stia aspettando, poi gli porgo la sola cosa che ho: la bottiglietta di Coca-Cola.

			«Non ti facevo così preparato» mi dice con un sorriso di complicità. Poi svita il tappo e si porta la bottiglia alle labbra. Quasi subito la risputa dentro.

			«Madonna, è caldissima. Fa schifo, non si può bere». Si guarda intorno per assicurarsi che nell’androne non ci sia nessuno e la svuota giù dalle scale. Quando è completamente vuota estrae un coltello dalla tasca a cui fa scattare la lama che scintilla nell’oscurità, quindi si dedica al taglio meticoloso della bottiglia. Per prima cosa ne elimina il collo, poi la apre, formando una sorta di foglio di plastica ricurvo. Lancia un’altra occhiata all’ingresso e mi sussurra: «Dai un occhio». Poi mi gira le spalle, infilando la parte arcuata di ciò che resta della bottiglia tra la porta e lo stipite, proprio all’altezza della serratura. Passano alcuni secondi, interrotti solo dai rumori di resistenza opposti dalla porta e dalle bestemmie sussurrate di Bart. Resto in attesa attivando ogni senso, mentre dalla strada arrivano attutite le furiose grida delle donne.

			Da qualche parte dei passi risuonano tra le scale.

			«Ci sta qualcuno» bisbiglio.

			«Lo so, lo so, ho sentito. ’Sta merda di porta non si apre».

			Proprio mentre lo dice, l’innocuo contenitore di una bevanda gasata si trasforma in uno strumento di effrazione. La serratura celebra questa circostanza con uno stentoreo rumore metallico che in questo silenzio sembra rimbombare come un antifurto. I passi, invece, sono insensibili alla glorificazione di questo momento e si fanno sempre più vicini. Non ci resta che precipitarci all’interno dell’appartamento quasi contemporaneamente, cadendo uno sull’altro. Neanche il tempo di capire come sia fatto l’ambiente appena varcato che qualcosa ci piomba addosso dall’alto. Ci accovacciamo e ci ripariamo la testa con le mani. 

			Il primo pensiero è di essere finiti in trappola. Qualcuno ci aspettava acquattato all’interno, oppure è un’imboscata ordita da Bart in cui sono caduto come l’ultimo degli sprovveduti. O, ancora, è l’effetto del Serenase che va dissolvendosi e i miei mostri riconquistano i propri spazi. Alziamo lo sguardo all’unisono: un piccione disorientato ci scruta dal mobile della cucina, spargendo piume grigie sul pavimento e agitando le ali. In realtà, dopo una prima occhiata, mi rendo conto che l’intero appartamento è pieno di escrementi di uccello. Verosimilmente sono entrati approfittando di una finestra che Raffaele ha dimenticato aperta prima di uscire per l’ultima volta. Chissà se lo ha fatto perché credeva di tornare o perché, al contrario, era certo che non lo avrebbe fatto. Alle volte ci si comporta allo stesso modo quando si è deciso di morire o quando si sceglie di vivere.

			Bart avanza nel piccolo soggiorno con angolo cottura dimostrando una certa familiarità. Procede facendo attenzione a dove poggia le sue sneakers bianche smaglianti. Indica il divano grigio posto contro la parete in fondo e si lascia sfuggire: «Quante ne ha viste questo divano».

			Volto le spalle e mi inoltro nel secondo ambiente. La porta scorrevole è aperta. All’interno, un letto rifatto con cura e ora pieno di merda di piccione, due comodini, un frigorifero da hotel, uno specchio e un armadio a un’anta sola. Tutto in buon ordine, mamma sarebbe fiera di lui.

			Il balconcino è chiuso ma ha un vetro rotto, Raffaele aveva fissato un foglio di plastica che il maltempo ha divelto e che ora resta attaccato agli infissi solo per un lembo. Entrando da quel buco i volatili hanno fatto scempio dell’appartamento. Giro attorno al letto. Sul comodino ci sono un piccolo lume, un bicchiere, dei preservativi e tre pietre nere. Ne prendo una e la osservo. Sono cubetti di basalto, di quelli che ricoprono le strade.

			Bart si affaccia dalla porta. «Trovato qualcosa?» 

			Gli mostro le pietre.

			Sempre con grande attenzione a non pestare gli escrementi, si avvicina al letto in punta di piedi e ne prende una. La guarda con stupore. Sta pensando la stessa cosa che penso io: chiunque cercasse Raffaele, lo aveva di certo trovato. Qualcuno ha lanciato le pietre dalla finestra come monito. Un avvertimento chiaro e inequivocabile. Certe cose non avvengono mai per caso. Non gli hanno sparato sul balcone, non gli hanno incendiato la porta; no, gli hanno lanciato tre pietre. Il mistero di questa storia sta tutta in questi tre imperturbabili pezzi di un puzzle che sono incapace di comporre.

			«Siamo arrivati tardi, sapevano tutti di questo posto» gli faccio.

			«Hai visto però che è come ti dicevo? Quale suicidio e suicidio? L’hanno ammazzato a Raffaele, lo stavano cercando e l’hanno trovato».

			Non replico perché ormai questo mi appare ovvio e risaputo come un segreto di Stato.

			Il problema è un altro. Stiamo rimestando nella vita di quest’uomo da giorni senza rinvenire alcun motivo per cui qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo. L’idea che ho di lui è quella di una persona a modo suo ordinaria o che al massimo ambiva a un’esistenza più soddisfacente, un uomo poco simpatico agli altri o comunque molto schivo. Ci credo poco al piccolo giro di spaccio ipotizzato da Bart, se fosse andata così lo avremmo già saputo. Il sistema fa rumore, il suo potere si basa sulla visibilità, sull’ostentazione. Sarebbero piombati qui con tre, quattro motociclette e avrebbero cominciato a fare casino. Queste cose le sa di certo anche Bart; e allora perché mi continua a portare per questa strada? O forse sono io che mi sono portato da solo fino a questo punto cieco? Sono il capitano di un veliero costruito in una bottiglia, sconsideratamente uscito in mare aperto e rimasto insabbiato in una secca mentre navigava alla ricerca di una terra chiamata Raffaele. Una terra nascosta in un arcipelago di persone, di pietre e di bugie che la nascondono come l’alta marea.

			
		
			18

			L’intera città è edificata sulle fiamme. È una storia inestirpabile di familiarità sororale con tutto ciò che arde.

			Mi rigiro tra le mani queste pietre nere che qualcuno ha lanciato in casa di Raffaele, dentro di loro convivono gloriose storie millenarie e pietose vicende odierne. Un tempo questi sassi scuri erano lava incandescente che calava come un esercito di barbari alla conquista della città. Di questa storia di fuoco nessuno sa più niente perché di queste origini la città tutta è immemore. Il mare e il fuoco non si sono lasciati addomesticare, hanno divelto scogliere o spazzato via civiltà senza lasciarsi impietosire. Oggi la lava riposa sotto uno spesso strato di roccia, ribollente e imprevedibile. La reminiscenza vulcanica del territorio è affidata alle strade nere e alla sabbia scura, ultima testimonianza di un patrimonio genetico incendiario. Quella lava ha avuto la pazienza e la lungimiranza di trasformarsi in pietra e di stendersi come un tappeto di braci in grado di resistere al tempo, alla pioggia, alle miserie quotidiane. Le strade di Napoli sono il mosaico del fuoco.

			Non è facile avere queste pietre, non se ne producono più da anni ormai. Come se il fuoco stesso avesse posto un limite all’edificabilità e all’espansione del tessuto urbano. Capita che vengano spostate di strada in strada a seconda dei piani regolatori e delle zone pedonali e storiche. Si spostano, ma non si fabbricano. Sono rare e protette. Se qualcuno ha scelto di lanciarle nella finestra del nascondiglio di Raffaele, di certo non lo ha fatto a caso e, inoltre, potrebbe averne a disposizione altre. Era sicuramente un messaggio che Raffaele intendeva bene. Aveva una logica, una chiarezza di cui io invece non riesco a cogliere il significato. Ho la sensazione ricorrente di intuire qualcosa, di avere proprio sotto gli occhi la verità e poi di perderla in quell’oceano di omissioni, depistaggi e insabbiamenti che è la mia testa. Mancano molte cose a questa storia. Anzitutto, manca una ragione per minacciare e uccidere un uomo qualunque come Raffaele. Mancano nemici e amici. Ma soprattutto, mancano tre pietre. Da dove sono state tirate via? E cosa vogliono comunicare con il loro silenzio tenace?

			Non mi sono mai staccato da loro, le ho sempre tenute vicino, come se fossero uova pronte a schiudersi e a rivelare il proprio mistero. La posta, invece, l’ho nascosta per evitare che mia madre faccia troppe domande. L’ho incastrata tra il tavolino di legno, quello di fianco al divano, e il muro. Mi sento più tranquillo se lei non entra in questa storia.

			Intanto ho deciso di starmene qui, seduto a elemosinare un po’ di fresco sui muretti proprio sotto casa mia, attorniato solo dagli anziani e dagli invisibili.

			Alle volte mi viene facile attribuire tutte le responsabilità della mia vita a Milano. Nello specifico al Fulmine, alla gente che lo frequentava e che, dopo la dissoluzione di quella biologica, era diventata la mia nuova famiglia. Una famiglia sgangherata e ingestibile, una famiglia dai codici comportamentali rigidi e invalicabili, una famiglia incline tanto alla solidarietà quanto al tradimento. Passai due anni al loro fianco quasi ogni giorno, fino alla morte della Bestia. O, meglio, fino alla morte di Marta.

			Il problema non fu lavorare al Fulmine e stare a contatto con la malavita. Il problema fu innamorarmi di lei. L’amore fu la rovina, non la violenza.

			Non sono mai stato in grado di richiamare in ritirata i miei sentimenti. Le mie passioni vanno avanti nel conflitto fino alle più irreparabili conclusioni; anche quando la retroguardia è perduta, la cavalleria è sgominata e non ci resta che disperderci infoltendo le fila degli sbandati e dei fuggiaschi. Tuttavia, se io andavo avanti fino alla disfatta e alla tragedia, le donne che ho amato sapevano ripiegare tempestivamente. Sceglievano il momento giusto per volgere le spalle al campo di battaglia e cavalcare veloce per tornare da dove erano venute. Come ogni grande generale seguivano la battaglia dalla collina, dove l’odore del sangue arriva solo con il vento contrario. Forse esagero. Proietto su altre figure l’ombra lunga di Marta. L’ombra della sua inviolabile bellezza che né io, né il Fulmine, né la droga siamo riusciti a danneggiare. Una bellezza che ho solcato come mare aperto tra le onde di casa mia, quando le ore andavano troppo di fretta e la notte pareva essere messa in fuga da un giorno infame che ci aspettava nascosto dietro la porta e non vedeva l’ora di tradirci.

			Mi approcciai a Marta seguendo uno degli insegnamenti che mio padre aveva fatto in tempo a impartirmi in quei pochi anni che condividemmo da adulti. Non si trattava di ammiccanti e complici consigli camerateschi. Al contrario, erano inviti alla percezione della grazia e della bellezza.

			Quando una volta ci portò a Firenze restammo in silenzio davanti alla basilica di Santa Croce. Voleva che ne ammirassi la maestosità. Per me era una chiesa bianca posta al centro di una piazza come non potevo immaginare ne esistessero, convinto com’ero che tutte le città avessero lo stesso strato di ciottoli neri. Imbarazzato, gli chiesi: «Ma come si fa a sapere quando una cosa diventa un monumento?»

			Lui si piegò per parlarmi all’orecchio, mi strinse un braccio attorno alle spalle e, senza perdere di vista la chiesa, mi disse: «Non è l’edificio il monumento. Concentrati su ogni singola pietra che lo compone, perché ognuna è un’opera d’arte».

			Seguendo questo insegnamento contemplai il corpo di Marta come fosse un sontuoso tempio greco che la fatica degli schiavi e l’ingegnosità della Storia aveva eretto agli dèi. Così ogni singolo masso trascinato fino a lei fu per me un monumento. Lo fu la sua fila di denti, ampi e bianchi come una cordigliera che difende un continente dagli invasori e dai venti. Lo furono le sue costole, grandi come maniglie per accedere alla parte più segreta di lei. Lo furono le sue anche, sporgenti come un bugnato appuntito e minatorio. Lo furono le sue scapole. La sua spina dorsale, protesa come quella di un animale preistorico sopravvissuto per migliaia di anni alle glaciazioni, ai predatori, agli uomini. Lo furono le pieghe della sua bocca, sabbie mobili in cui sprofondavo dolcemente a ogni passo compiuto verso di lei.

			Mi ripeto ancora che l’amore fu la rovina. Mi sorprendo a muovere le labbra mentre lo penso. Controllo che nessuno mi abbia visto parlare da solo mentre giocherello con queste pietre, passandole da una mano all’altra. Di fronte a me, però, c’è solo Ernestina su una sedia che guarda verso di me o, più probabilmente, oltre di me, dove si affolla la sua moltitudine di ombre. Tengo la testa bassa perché sostenere quello sguardo disperso mi pesa terribilmente. Ai miei piedi una colonna di formiche si industria a trasportare delle briciole fino alla tana; metto insieme dei ricordi vaghi di una scena simile, senza tuttavia riuscire a identificarla nitidamente. Deve essere qualcosa che facevamo da bambini. Forse quando davamo la caccia alle lucertole ci infiltravamo nei formicai sterminando civiltà industriose.

			Il ricordo di quanto accadde a Milano invece è indelebile. E sulle sue ragioni non ci sono dubbi. L’amore fu la rovina, questo è quanto.

			Una sera, dopo un turno al bar, Giovanni mi riaccompagnò a casa. Restammo a lungo nella sua auto a fumare e a chiacchierare. Mi disse che una volta, mentre scontava una pena in un carcere minorile, un prete gli confidò che gli ricordava un ghepardo, il solo felino a non avere le unghie retrattili. Le aveva esterne per conformazione, gli era impossibile ritirarle. Era nato per le ostilità e per la battaglia, non poteva farci nulla. Solo pregare Dio.

			Marta aveva il cuore retrattile e sapeva tirarlo fuori dalla rissa e dall’amore in qualsiasi momento. Io invece ero come il ghepardo, sempre goffo con quel cuore eternamente, quanto inutilmente, sul piede di guerra.

			Ebbi Marta quando pensai di meritarla. Quando mi sentivo ripulito da tutte le dipendenze della mia vita. Ma non era così. La desideravo così sconfinatamente solo perché era il progetto della mia prossima evasione.

			Scappai a Milano in seguito alla perdita di mio padre. Emigrare era la sola via d’uscita dalla morte. E Marta era il solo modo per emigrare da ogni cosa. Anche dal Fulmine, anche da Milano. Ma Milano non ti lascia andare così facilmente. Per noi emigranti è una slot truccata che crea dipendenza, un baro sorridente seduto a un tavolo su cui i meridionali non vincono mai. E infatti a quella mano perdemmo tutti.

			La sera che fu mia tirammo senza esagerare. Sebbene avessi smesso da un po’, tirai anch’io perché con lei era impossibile stare del tutto lontano dalle droghe. Ero fiero di essere pulito e credevo che anche lei vedesse in questi miei sacrifici una porta d’emergenza per scappare da quello che la vita le aveva messo tra le mani. Uscire dalla dipendenza fu una prova ardua e dolorosa, alla fine della quale ero certo che nulla avrebbe potuto sconfiggermi.

			La storia della mia disintossicazione è la storia di una stanza in cui mi rinchiuse Giovanni. Ho misurato mille volte quel pavimento: sei passi, otto passi, poi di nuovo sei e di nuovo otto. Ho camminato fino a quando non mi hanno fatto male le gambe. Mi sono sdraiato e ho osservato l’ossigeno immobile che si consumava a ogni respiro. L’aria pura era di un acceso color viola. Aveva un sapore pesante, come l’erba bagnata. La inspiravo con voracità per poi ricacciarla sotto forma di leggere nuvole grigie. I colori si dividevano la camera, ero convinto che nel momento in cui quel grigiore avesse occupato definitivamente ogni metro cubo della stanza, scacciando il viola, non mi sarebbe stato più possibile respirare. A niente era servito spalancare la finestra; vedevo solo il giorno sgattaiolare via in punta di piedi mentre altre nuvole preparavano un temporale, lo curavano meticolosamente, disponendosi in fila indiana come per la comunione. Ma erano grigie anche loro. Non c’era possibilità che l’aria purpurea riempisse la stanza salvandomi dal soffocamento. Per un giorno e una notte pensai che ogni mio respiro fosse l’ultimo. Era impossibile riprendere fiato.

			Giovanni mi chiuse in quella prigione al settimo piano per dieci giorni. Pensai al suicidio molte volte. Quello che non feci mai fu attirare l’attenzione dei passanti chiedendo aiuto, perché avrei fatto prima ad ammazzarmi con le mie mani.

			Il mondo girava per me e per il Fulmine a una velocità supersonica. Ogni mese lì dentro equivaleva a dieci anni della squallida vita dei miei conterranei, attratti dal canto della sirena di Milano come i compagni di Ulisse, per poi scoprire che per loro suonava solo la sirena della fabbrica alle cinque del mattino. Ritenevo assai più dignitoso sobbalzare al suono della sirena della polizia che di quella di uno stabilimento. Loro erano di tutt’altro avviso: ogni giorno e ogni giorno ancora, uguale a quello precedente. Come se il destino li avesse chiusi in una gabbia. Dal canto mio, credevo di essere emigrato con una lama in tasca, di aver segato le sbarre, di essermi scelto il destino da solo. Per farlo ho dovuto sudare, non si evade dalla propria sorte senza lasciare niente in cambio alla dea bendata. Io le ho lasciato un sacco di cose: per quegli anni vissuti a tutta velocità le ho lasciato la vita. E non fui il solo.

			Il Fulmine era un vortice. Tiravo molto – è vero – ma la mia vera droga era quel posto, era quella gente, era quella vita. Ogni sera spendevo in coca, alcol e carte quello che avevo guadagnato la sera prima, e così a un certo punto fui nei casini con l’affitto. Giovanni mi prestò del denaro, gli dissi che aspettavo di riscuotere da un tipo che mi era debitore. Lui mi diede i soldi senza pretendere spiegazioni. Poi gliene chiesi ancora, ma sentivo di avere già le stimmate del tossico in faccia. Sapeva leggermi dentro. Gli dissi che stavo bene, che non avevo niente, che gli avrei ridato tutto. Ero abituato a mentire e non solo perché ero un tossico, mentivo perché credevo che il mondo mi dovesse qualcosa e me ne fottevo di chi mi circondava, ma farlo con lui fu diverso. Mi sembrava che le parole mi venissero fuori dalla gola come se stessi srotolando un gomitolo di filo spinato. Lui chiese in giro e ci mise tre minuti a capire. Venne dietro al bancone, mi prese per la camicia – lo fece davanti a tutti –, mi trascinò nel bagno e mi spinse la testa sotto il lavandino. Il getto mi arrivò gelato sulla nuca eppure non opposi resistenza. Sapevo che sarebbe stato inutile divincolarsi e reagire, Giovanni mi teneva il collo come una morsa d’acciaio e a me non restava altro da fare che aspettare la sua prossima mossa. Stare dietro al modo di ragionare dei criminali non è sempre facile. Li si può frequentare ogni giorno senza conoscerli intimamente; molti dei loro pensieri restano imprevedibili. Ad esempio, non sapevo se dovessi temere di più per avergli mentito o per avergli fregato i soldi; fatto sta che sapevo di dover avere paura. Soprattutto di perdere quel posto, quell’accesso privilegiato a un mondo che ormai consideravo l’unico nel quale mi potessi sentire a mio agio.

			Con un calcio mi spostò le gambe, caddi in ginocchio sbattendo il mento sul lavandino. Ne uscì un rivolo di sangue che scendeva roseo nello scarico, accompagnato dal getto d’acqua ancora aperto. Poi mi parlò all’orecchio con un tono che non gli conoscevo, in dialetto: «Mò vai di là in sala, dici che non ti senti bene e che non ti sentirai bene almeno per due settimane, poi esci e mi aspetti dentro alla macchina. Se non ti trovo, ti vengo a cercare e ti ammazzo». Mi portò in ospedale dove mi suturarono il mento, poi in un monolocale che non avevo mai visto. Mi ci chiuse dentro senza una parola. Non mi fece paternali sui tossici, sulle droghe eccetera. Mi lasciò lì come se fosse la cosa più ovvia del mondo, come se fossi un animale da rieducare.

			La prima notte fu terribile, gli incubi non mi abbandonarono mai, le ombre proiettate dai lampioni si infiltravano nella stanza. Ero una città assediata prossima a capitolare. Non so quante ore trascorsero in quel tormento fino a quando sentii bussare alla porta. Credevo di averlo sognato e non mi mossi. Ma i colpi ripresero più forti. Mi alzai dal divano, ero sudato e nervoso. Mi avvicinai alla porta.

			«Chi è?»

			Temevo di stare impazzendo, già parlavo da solo. Giurai dentro di me che se mai fossi uscito da lì sarei tornato a Napoli. Fanculo Milano, fanculo la coca, fanculo Giovanni e fanculo il Fulmine. Ma tra tutte le cose che sarei stato capace di lasciarmi alle spalle, la sola a cui non ero in grado di opporre resistenza respirava dall’altra parte della porta.

			«Sono Marta, cosa cazzo ci fai qui? Ho visto Testa portarti via e vi ho seguiti. Ho aspettato finora per essere sicura che se ne andava. Se mi vede mi ammazza, quello è pazzo».

			C’era un vecchio adagio che recitava ‘Testa è fuori di testa’.

			«Marta devi portarmi la coca, ti prego».

			«E come te la pago? Ora mi metto a dar via il culo per te…»

			E così lo feci, le diedi la sola cosa che non mi ero ancora venduto da quando ero rimasto al verde. Mi sfilai la collana d’oro che mi aveva regalato mio padre. La guardai tenendola tra le dita. Era pesante e splendente, vi era attaccato un ciondolo a forma di pallone da calcio. Presi le maglie e tendendole con forza spezzai la collana in due. Ne infilai una metà sotto la porta.

			«Paga con questa».

			Strinsi i denti e resistetti dieci giorni in quelle condizioni. Marta venne ancora tre volte, sempre a notte fonda. Per come conoscevo Giovanni ero certo che non avesse fatto mai parola a nessuno di quel posto, ma se avesse scoperto che lo stavamo fregando eravamo spacciati. Le diedi l’altra metà e tenni il ciondolo.

			Giovanni venne una volta ad assicurarsi che mangiassi e che non mi fossi ammazzato. Ho capito che non voleva farsi vedere nei paraggi. Nessuno sapeva di quel posto e nessuno doveva saperlo. Era la sua assicurazione sulla vita, il luogo in cui nessuno lo avrebbe cercato se le cose si fossero messe male.

			Dopo una settimana infernale stavo meglio, mi sentivo quasi bene; lui, per nulla impietosito, mi tenne ancora tre giorni in quelle condizioni e infine mi rilasciò. Tornare a casa mia fu un sollievo immenso, era uno specchio, pulita e con il frigo pieno. Giovanni mi aveva saldato i debiti con il proprietario fingendosi uno zio premuroso.

			Tornai al Fulmine in grande forma. Lavorai tutte le sere per intere settimane senza toccare neanche una canna. In quel periodo Marta trascorreva sempre più tempo al bancone con me, come se l’esperienza dell’astinenza ci avesse legato. Per la verità lo faceva anche prima, sebbene il suo fine ultimo fosse arrivare ad alcol e coca di cui credeva disponessi illimitatamente. Ma quella sera fu diverso. Le offrii qualche drink, ma di coca non volevo sentir parlare. Poche ore dopo era a casa mia, senza un perché. Si aggirava scalza dove l’avevo immaginata mille volte. Con infinita ingenuità pensai che la mia vicenda potesse rappresentare un esempio anche per lei, una strada alternativa, una corsia d’emergenza della vita a cui fino a quel momento non aveva mai pensato. Prima di addormentarci incespicò nella parola ‘amore’. Sentivo il petto scoppiare, ma mantenni il contegno che immaginavo dovesse avere un vero uomo.

			«Scommetto che domani al bar, davanti a tutti, non mi saluti neanche» le dissi.

			Lei mi tese la mano con quel suo sorriso limpido: «Scommettiamo?»

			Quando mi svegliai era già sparita.

			Il primo pensiero fu di andare da Giovanni, presentarmi a casa sua e pregarlo di far smettere Marta, di raddrizzarla come aveva fatto con me. Uscii a passo svelto, diretto verso il suo appartamento; mi fermai a metà strada quando mi resi conto di non riuscire a imbastire un discorso che non fosse pietoso e ridicolo. Preferii desistere benché il desiderio di avere Marta si inspessiva in me fino ad assumere la stessa rigidità di queste pietre che ora mi pesano tra le mani come macigni.

			Mi sottraggo a questi ricordi pericolanti riportando indietro un dubbio in grado di scompaginare le certezze che mi sono costruito fino a questo punto. Mi sono lasciato condizionare dalle voci, dalle persone, dai pregiudizi e ho finito per costruirmi un’idea di Raffaele che potrebbe non coincidere affatto con l’uomo che era veramente. In questa dissociazione che ho realizzato tra lui e il padre ho dimenticato di mettere in discussione tutto quello che Raffaele ha voluto mostrare di sé. Tutta Milano conosceva l’indirizzo di Giovanni, lui non ne faceva mistero. Pensavo fosse un eccesso di sicurezza e invece voleva solo che gli amici e i nemici guardassero dove lui indicava.

			Probabilmente una parte di me desiderava che Raffaele fosse un figlio indegno e inaffidabile. Ho finito per dare per buone dicerie e pettegolezzi, creando l’immagine di un uomo banale, poco intelligente e digradato verso la follia nell’ultimo periodo della sua vita. Esiste anche la possibilità che invece Raffaele avesse assunto degli accorgimenti in grado di dirottare chiunque volesse mettersi sulle sue tracce. Una falsa pista organizzata ad arte. Ancora così poco conosco questo ragazzo, così terribilmente solo ad affrontare rivali pericolosi e senza scrupoli, combattendoli con le armi che aveva appreso da quel poco che il padre poteva avergli trasmesso. 

			‘Fuochino’ sento gridare nella mia testa.

			Se è effettivamente così, se il figlio ha adottato i medesimi accorgimenti del padre, deve esserci da qualche parte un nascondiglio in cui queste pietre possano trovare collocazione. Un luogo segreto e sicuro in cui Raffaele ha trascorso la latitanza, al riparo da un nemico invisibile che non conosco ancora. Proprio come me, che trascorsi la mia astinenza fiancheggiato da un nemico incantevole e fugace che aveva le sembianze dell’amore.
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			La giornata persevera in punta di piedi, come se non volesse finire mai. Si lascia indurre nella tentazione di stravolgere l’ordine delle cose e risparmiare un’altra notte agli insonni e ai perseguitati. Poco fa mamma ci ha raggiunti con un vassoio su cui teneva in equilibrio una macchinetta del caffè, una pila di bicchierini di plastica e una zuccheriera. Ne ha versato per me, per la signora che accompagna Ernestina, per sé e per la ragazza srilankese del piano terra visibilmente incinta, che non perde mai d’occhio la sua bambina mentre gioca con un monopattino rosso, proprio dove io ho imparato ad andare in bici. Non c’è caffè per Ernestina, a cui è categoricamente proibito per evitare che si innervosisca.

			«Mi vado a mettere un po’ sul letto» si è congedata mia madre.

			«Ci vediamo dopo, vado a fare un giro».

			Prendo il telefono con l’idea di chiamare Antonio. La paura di aver perso definitivamente la sua fiducia mi fa desistere. Preferisco non sapere.

			Sorretta dalla donna che la accudisce, Ernestina si lascia trascinare docile verso casa. Resta un momento ferma, sembra fissarmi. Anche lei tergiversa sulla soglia come se cercasse di recuperare un’idea seppellita da qualche parte nel deserto della sua memoria. Un vento tiepido arriva balbettando dal mare. Ben presto si rende conto di non avere argomenti a sufficienza per rabbonire il caldo implacabile di questa giornata, quindi fa dietrofront e torna da dove era venuto.

			Mi alzo con gran fatica, le gambe sono intorpidite dalla scomoda posizione in cui le ho costrette mentre rievocavo una Milano che si assumesse le colpe di tutti i peccati.

			Questi ricordi di vite lontane si accavallano e si sovrappongono al presente, dando vita a un interrogatorio a cui sono in grado di contrapporre solo risposte evasive. La provvisorietà a cui sono abituato si ripercuote su ogni mia riflessione. La confusione che mi attornia si somma al disordine che ho dentro, allontanandomi un metro alla volta da ciò che dovrei capire e che invece sguscia via come un’anguilla.

			Sorprendo la bambina mentre mi fissa, ancora aggrappata al suo monopattino. Temo di aver fatto qualcosa di strano che possa aver notato. Potrei aver parlato da solo o forse ho compiuto una sequenza di gesti insoliti. Per smorzare il momento prendo le pietre e le lancio in aria tutte e tre contemporaneamente esibendomi in un numero da giocoliere. La piccola ride e batte le mani, mi indica alla madre con entusiasmo.

			Le rivolgo un sorriso quando mi allontano. Preferisco fare due passi piuttosto che tornare a casa a tramortirmi di alcol e farmaci. Così mi incammino verso piazza della Borsa. Comincio a credere di non avere nessuna speranza di consegnare a Giovanni la verità che vuole e che probabilmente merita. La vita del figlio è un cruciverba indistricabile senza le soluzioni all’ultima pagina. Se adesso ripiegassi su piazza Dante potrei incunearmi in Montesanto e aspettare il primo treno che mi riporti a casa. Sarei lì in meno di un’ora. Mi siederei accanto al finestrino per non perdermi neanche un secondo del mare che scorre sulla sinistra. Una volta a Bacoli, per prima cosa verificherei le condizioni della gallinella che giace sconsolata in frigorifero, poi chiamerei Antonio e lo inviterei a cena insieme con la moglie. Stapperemmo una bottiglia di vino e lasceremmo che la serata scorra via senza fretta, ascoltando racconti di mare in tempesta e di ritorni a casa. O meglio, niente cena; se tornassi adesso andrei con Antonio a fare un giro con la sua piccola barca di legno. Tireremmo su il volenteroso Evinrude da sette cavalli e mezzo e lasceremmo il porticciolo a remi («Perché solo a remi tieni il mare in mano»), puntando verso sud. Ci fermeremmo a salutare gli amici alle case vecchie e li sfideremmo a carte tra un bicchiere di vino e due cozze crude; sorpasseremmo senza fermarci la spiaggia del Poggio («È bellella ma sempre troppo affollata»); costeggeremmo i bidoni in cui si allevano i mitili fino ad arrivare alla spiaggia dello Schiacchietiello. Lì ci infileremmo nella grotta che trapassa da parte a parte l’isola di Pennata. Una volta usciti dall’altro lato, punteremmo la prua verso la statua della Madonna eretta tra le onde in memoria dei caduti in mare. Come ogni volta, Antonio si segnerebbe chiedendomi di fare altrettanto («Se non vuoi farlo per la Madonna fallo almeno per quei poveri ragazzi»). Oltrepasseremmo la scogliera bianca di San Sossio che delimita il porticciolo turistico sulla destra e con poche altre vogate approderemmo a quella spiaggia a cui è quasi impossibile accedere da terra. Getteremmo l’àncora fissando le cime con un nodo piano e raggiungeremmo la sabbia a nuoto. Lì ci sdraieremmo all’ombra e ce ne staremmo in silenzio, col fiatone, a guardare il Vesuvio dominare ogni accesso alla bellezza. È il luogo preferito da Antonio, la Spiaggetta Verde.

			«Ti levi dalla strada? È verde!» mi urla una signora inviperita sporgendosi dal finestrino di un SUV.

			La guardo senza capire. Attorno a me tutti si accaniscono sui clacson. Mi scopro fermo al centro della strada con una sola parola nella testa: «Verde».

			«Insomma, ti togli?»

			Raggiungo il marciapiede che ondeggia come se fosse un pontile galleggiante. Qualcuno mi lancia ancora pigri insulti dalle auto prima di allontanarsi. Percorro la strada a ritroso per rintanarmi a casa; forse davvero devo chiudere qui il mio pietoso tentativo di disobbligarmi con Giovanni. Di certo è un fallimento, ma era tutto sbagliato fin dal principio. Oltre al debito verso di lui, infatti, non c’era alcun motivo per chiedere proprio a me di aiutarlo; tra tutte le persone che conosce sono senza dubbio il meno adatto a districarsi tra questi mondi.

			Arrivo sotto casa completamente sudato. Preferisco che mamma non mi veda così scosso e temporeggio sul muretto agognando un po’ di vento che mi asciughi in fretta. Mi rigira nella testa l’episodio di poco fa. C’è qualcosa che mi si è innestata in testa e che non riesco a decifrare. Frugo a casaccio tra i miei pensieri confusi. È un’immagine a cui fatico a dare un nome, un’identità. È qualcosa di indefinito, uno sciame di sensazioni.

			A casa, le bottiglie di liquore, ormai dimezzate, s’intristiscono sul tavolino. Mi siedo sul divano, poggio le pietre accanto a me. Sono esausto. Di mamma non c’è traccia, forse dorme.

			Per accertarmene, attraverso il corridoio e busso piano alla porta di camera sua.

			«Mamma» chiamo in un sussurro.

			Nessuna risposta. Apro di pochi centimetri la porta scorrevole e sbircio all’interno. Nella stanza regna un ordine immacolato e liturgico. Il letto è un altare. La spalliera in ottone è perfettamente lucidata, mentre le lenzuola bianche scintillano nell’oscurità spandendo una luce candida.

			Vado in cucina per assicurarmi che stia bene e la sorpresa mi inchioda sulla soglia. Tutte le pareti sono ricoperte di foglietti colorati. L’intera superfice della stanza è occupata da una folla di post-it, dal pavimento al soffitto. Li ha sistemati di certo lei nella speranza che mi aiutino a mettere ordine in questa storia che sembra senza via d’uscita. Nel tempo ne ho scritti migliaia di foglietti del genere. Sono stati i miei esercizi per non perdere di vista ciò che facevo, per rimanere concentrato senza divagare. Mamma prova ad aiutarmi come può, mi intenerisce. Non conosce nulla di questa faccenda, tuttavia prova con tutte le sue forze a sostenermi. Vedermi annaspare nel buio per lei deve essere uno strazio.

			Stacco un foglio a caso, giallo fosforescente. Lo leggo senza convinzione: c’è scritto solo ‘Giovanni’, con una grafia minuscola e composta. Una improvvisa folata di vento ne fa cadere un altro, questa volta di un rosa acceso, ai piedi della finestra. Lo raccolgo. Anche qui una parola sola: ‘Pietre’. Proprio sopra la finestra si dimena un foglietto azzurro, sembra uno scolaro che alza la mano impaziente di avere la parola; lo stacco io prima che lo faccia la corrente d’aria: ‘Marta’ dice. Non faccio in tempo a chiedermi come mia madre possa conoscere questo nome che una brezza gelida irrompe dalla finestra e tutti i post-it iniziano a vorticare frenetici.

			Centinaia di quadratini di carta danzano incontenibili nella cucina formando un arcobaleno scomposto e diffuso.

			Cerco disperatamente di agguantarli. Mi alzo sulle punte e mi piego sul pavimento nel vano tentativo di evitare che volino via. Mamma ha sicuramente indovinato la strada e me la ha indicata. Nessun altro può avere la capacità di dissipare questa nebbia e venire fuori dal roveto in cui sono finito. E se ha avuto la forza e la capacità di scrivere passo dopo passo ogni pezzo di questa storia, vuol dire che su uno di questi fogli, che ora volteggiano via come farfalle, compare la soluzione. Non devo far altro che afferrarla, ricomporla e recitarla come una preghiera.

			Non è facile, la lotta si fa sempre più impari. Il vento è un nemico spietato. Soffia senza sosta, crea un vortice di colori e trascina via crudele ogni cosa. Osservo impotente i post-it attraversare la soglia della finestra e sparire all’orizzonte, sospinti da raffiche sempre più rabbiose. Metto il piede su un foglio viola che è finito sul pavimento. La carta fa un rumore di frusta mentre si dimena per liberarsi e spiccare il volo. Con la suola cerco di impedirgli di seguire il resto dello sciame colorato che si allontana disordinatamente come coriandoli. Mi inginocchio per raccoglierlo, ma un attimo prima che possa afferrarlo si divincola e si lascia trascinare via da una folata repentina. Quando alzo le mani per acciuffarlo ha già superato il davanzale e sbatte le ali rapide per riunirsi al gruppo.

			Resto in ginocchio al centro della cucina a contemplare la verità che mi scorre via dalle mani, beffarda come l’acqua non potabile. È il sarcasmo di Giovanni, il suo trionfo: io che ho cercato per tutta la vita di rimuovere la verità, adesso devo rincorrerla come una farfalla rara e introvabile. Noto qualcosa e balzo in piedi di scatto. Proprio sopra la cappa dei fornelli è rimasto saldamente attaccato un foglietto verde. Se ne sta lì, indifferente, apparentemente ignaro dell’esodo del suo popolo. Quasi non ci credo, eppure c’è. Accosto la mano piano, come se dovessi catturare un insetto.

			Il foglio resta calmo, la mia vicinanza non lo inquieta. Lo prendo tra il pollice e l’indice e lo stacco via dall’acciaio luccicante. Lo avvicino agli occhi per guardare bene: c’è qualcosa di molto strano. Lo rigiro dal lato della colla, per essere certo di non sbagliarmi. Ma non ho visto male, non c’è nulla che mi sfugge. Sul foglio non c’è scritto niente. È solo verde. Verde come la spiaggia di Antonio, verde come qualcosa che ho già visto senza vederla e che adesso mi appare in tutta la sua evidenza.

			Mi sveglio di soprassalto. Il vicolo è in ombra, segno che è pomeriggio inoltrato. Ernestina mi fissa severa. La badante invece mi lancia occhiate colme di pietà. Dovrei spiegarle che non dormo da giorni, ma non ho tempo adesso, devo evitare che la certezza che ho avuto sotto gli occhi non spicchi il volo e scappi lontano come la schiera di post-it del sogno.

			Scatto in piedi, accompagnato dallo sguardo stupito delle donne e mi dirigo ad ampie falcate verso via il Ponte di San Severino. Il cane arancione mi abbaia svogliatamente, nascosto dietro una ruota. Via Bartolomeo Capasso è inondata dal sole. Attraverso via Paladino come in preda a una smania, un misto di desiderio e angoscia. Raggiungo in fretta il Corpo di Napoli, proseguo zigzagando tra le bancarelle e costeggiando i negozi di souvenir. In pochi secondi sono a piazza del Nilo, il luogo in cui ho conosciuto Stefano ‘Bart’. Ho il fiatone e un rivolo di sudore mi scende giù dalle tempie. Un ragazzo africano espone su una scatola di cartone degli occhiali da sole falsi, mi crede interessato alla sua merce e mi suggerisce un prezzo d’occasione che è una truffa. Guardo dietro di lui nel tentativo di leggere per intero il cartello pubblicitario che si nasconde alle sue spalle. La vespa di Bart era parcheggiata proprio qui. Tutto il tempo che ho parlato con lui ho avuto sotto gli occhi queste insegne, schierate contro il muro. Il ragazzo impiega poco a comprendere che il mio interesse è indirizzato alla pubblicità più che alla sua merce e si fa mestamente da parte. Mi avvicino e finalmente trovo quello che cercavo: un manifesto verde con una fila di formiche disegnate in bianco, ‘Green Ants, la tua casa in tre settimane’ è lo slogan. Queste formiche mi si erano impiantate da qualche parte della testa ma non riuscivo a trovarle. Ho avuto sempre davanti agli occhi questa fila indiana di insetti bianchi su sfondo verde, senza però riuscire a collocarlo nella casella giusta. La prima volta che ho visto questa pubblicità l’ho confusa con un’azienda di disinfestazione e mi sono chiesto quanti insetti e topi imperversassero per il centro storico. Invece la promessa che si impegna a soddisfare non è quella di restaurare gli appartamenti. Le foto che ritraggono gli interventi di uomini in tuta da lavoro verde e caschi dello stesso colore sono emblematiche e chiarificatrici. Sembrano più un piccolo esercito privato che un’impresa di vigilanza. Una scritta più piccola ma non meno incisiva chiarisce le finalità dei servizi offerti: ‘Riappropriati di ciò che è tuo’ e, ancora più esplicitamente: ‘L’assoluta certezza della tua proprietà’. Sovrasta il tutto un elegante logo avorio che sono certo di aver già visto.

			Resto ancora un minuto in contemplazione del manifesto, scosto garbatamente il ragazzo degli occhiali e afferro un lembo sull’angolo inferiore sinistro, lo strappo con cura e lo infilo in tasca. Mi osserva incuriosito mentre mi porto via i recapiti e l’indirizzo della Green Ants. Poi mi volto verso di lui e gli chiedo: «Che vuol dire Ants?»

			Mi guarda perplesso senza capire.

			Indico la parola scritta sul manifesto e riprovo: «Che significa?» Accompagno la domanda con un eloquente gesto della mano.

			Lui mette l’indice sulle tre lettere che compongono la parola e poi lo trascina sulle tre formiche in fila indiana disegnate sul manifesto.

			«Vuol dire formica?» insisto.

			Non credo abbia capito, ma conferma con il capo.

			Ora devo ripercorrere la strada al contrario e trovare l’altro formicaio, quello che ho avuto proprio dentro casa mia. Lo saluto in fretta, di rimando mi indica di nuovo gli occhiali disposti sulla bancarella, evidentemente la riconoscenza non gli basta. Prendo i più neri che ha e gli lascio una banconota con cui me ne avrebbe dati almeno tre. Ora mi saluta.

			Corro verso casa in preda a una eccitazione sconosciuta. Il caldo non mi sfianca. Per la prima volta da quando sono qui una piccola luce sembra poter contrastare la nebbia che avvolge tutto.

			Spalanco la porta e mi precipito all’interno in tutta fretta. Mamma si gira preoccupata.

			«Vince’, che c’è, il demonio ti corre appresso? Chiudi la porta».

			«Probabilmente sì» mi verrebbe da rispondere, ma scelgo il silenzio. Afferro le bottiglie, le sposto grossolanamente. Rimuovo il tavolino dalla piccola nicchia in cui è collocato e tiro fuori la posta di Raffaele che ho incastrato contro il muro. Sbatto le lettere sul tavolo e le scorro freneticamente. Per il momento mamma si limita a osservare. Decine di buste cadono sul pavimento, scartate con impeto. Alla fine trovo quello che cercavo. È bianca, con un rettangolo trasparente da cui si affaccia l’inequivocabile logo della Green Ants: un cerchio al cui interno campeggia una formica color avorio su sfondo verde. La strappo senza riguardo. All’interno, un foglio di poche parole invita il Sig. Raffaele Testa a un appuntamento presso la loro sede di corso Meridionale. L’incontro era programmato per il 14 maggio, poco prima della morte. Questa deve essere una di quelle lettere incastrate dietro le cassette e sopravvissute al sequestro della polizia. Frugo tra la posta, ce ne sono altre, stesso logo e medesima richiesta di comparizione. Le date sono ravvicinatissime.

			Di certo Raffaele non è mai andato ai colloqui, era già nascosto altrove, anche se non so dove.

			«Si può sapere che sta succedendo? Di chi sono tutte queste lettere? E dove hai preso quegli occhiali?»

			«Mamma, mò non ti posso spiegare, devo prima andare in un posto, poi ti dico tutto. Promesso».

			Replica di certo qualcosa, è davvero insolito che lasci ad altri l’ultima parola se non è d’accordo. A ogni modo non ascolto le sue proteste, sono già fuori che mi precipito per le scale. Ernestina è di nuovo a vagabondare per l’androne, il cane arancione è intento a prendere le misure a una lucertola, la quale, dal canto suo, sembra valutarlo un avversario tutto sommato abbordabile e resta immobile sotto il sole, esibendo una calma olimpica.

			Io invece in preda all’esaltazione chiamo Bart che risponde al terzo squillo.

			«Ho bisogno di parlarti» esordisco.

			«Adesso?»

			«Sì, adesso. Credo di avere qualcosa per le mani».

			«Ok, dove sei?»

			«Proprio sotto casa».

			«Vediamoci al Grande Archivio».

			«D’accordo» gli faccio e metto giù.

			Mentre mi incammino nella direzione dell’appuntamento, mille pensieri si sparpagliano alla rinfusa. Non sarà facile spiegare a Bart come sono arrivato a seguire questa pista. Non potrò certo spiegargli del sogno, mi salterebbe al collo. Detta così, peraltro, sembra inverosimile anche a me. Eppure in qualche modo so che è la strada giusta da percorrere, che deve esistere per forza un legame tra queste cose.

			Aspetto Stefano contemplando la chiesa gotica dietro la fontana. Sembra essersi disciolta e tuttavia conservare una sua idea di solidità.

			Accendo una sigaretta e aspetto che Stefano mi raggiunga. L’impazienza mi divora.

			Dopo pochi minuti lo vedo arrivare in Vespa, mi passa davanti senza fermarsi, guardando altrove. Prosegue dritto, poi svolta a sinistra. Passano pochi secondi e lo scorgo di nuovo impegnare la rotonda e venire nella mia direzione. Questa volta guida più piano, butta un ultimo sguardo allo specchietto retrovisore e alla fine accosta e si ferma.

			Si asciuga il sudore che gli imperla il cranio rasato.

			«Che è successo?» mi domanda mentre alza la vespa sul cavalletto.

			«Ho capito chi minacciava Raffaele. Questa era indirizzata a lui» rispondo e contemporaneamente gli allungo la lettera che ho trovato nella sua cassetta della posta.

			La esamina con cura.

			«Ho visto la pubblicità in televisione. Chi sono questi?»

			«Non ho ancora capito bene ma penso che sia una specie di agenzia di sicurezza che ti libera le case occupate».

			Aggrotta le sopracciglia.

			«Andiamoci a prendere qualcosa al bar che si muore di caldo».

			Ci incamminiamo verso San Biagio dei Librai e intanto provo a spiegarmi meglio.

			«Se non ho capito male funziona così: se per esempio hai un capannone che hanno occupato per qualche motivo o hai un inquilino che non ti paga l’affitto e si è piazzato là dentro e non riesci a buttarlo fuori, arrivano loro e in qualche modo lo convincono a lasciarla».

			«E che c’entra Raffaele con questa storia? Quello stava pieno di case che gli ha lasciato il padre; non hai pensato che forse era lui che li aveva chiamati per far andare via a qualcuno?»

			Non ci crede neanche lui fino in fondo. Era un ragazzo tranquillo, poco incline alle pose della malavita e lontano dalle spacconate della strada. Tuttavia non penso che un semplice inquilino si arrischiasse a fregargli i soldi; e ancora meno posso credere che lui, per liberarsene, abbia dovuto far ricorso ai servizi di questa agenzia. 

			Mi fermo e faccio un passo all’interno di un vicolo molto stretto, qualche metro più avanti c’è il bar Due Rose, siamo nel pieno del territorio di Ciro e preferisco che ci vedano il meno possibile.

			«Stefano, ascolta, noi sappiamo che Raffaele si andava nascondendo da qualcuno, ma non sappiamo né da chi né perché. Forse questa lettera potrebbe darci delle risposte» abbozzo, cercando di mostrarmi più sicuro possibile.

			Bart fa qualche passo per uscire dal vicolo e tornare sul Decumano. Vuole a tutti i costi che ci vedano. Ha già stabilito quale sia il nemico, non gli è ancora saltato alla gola solo per il rispetto che nutre per Giovanni, altrimenti dei dubbi di un vecchio fuori di testa come me se ne sarebbe fregato già da tempo. La manovra è chiara e semplice: se non accetto di guardare a Ciro e compagnia come miei nemici, farà in modo che siano loro a considerarci come tali. A quel punto saremo obbligati a combattere.

			Non c’è che dire, il ragazzo è abile nel gioco delle alleanze e del cattivo sangue.

			Non lo seguo, non mi smuovo dal vicolo, benché anche qui siamo ampiamente controllati, non presterò il fianco alla sua strategia. Ci sono dei signori anziani seduti su sedie di plastica che ci osservano più avanti. D’altronde siamo proprio tra quelle quattro strade intersecate tra loro dove il dominio del sistema sulla zona è assoluto.

			Dubito fortemente che un visitatore occasionale possa notare il cartello rotondo di divieto d’accesso, forato in più punti dai proiettili su cui qualcuno ha scritto con lo spray tre lettere: ‘FLC’. È come un nome sul citofono. Un avvertimento chiaro ed esplicito per chi può coglierlo. È la strada della Famiglia Lo Cascio e di nessun altro. In posti come questi, anche il sole entra solo per le emergenze. Preferisco restare qui e farmi tenere sotto controllo dai ‘pali’, piuttosto che presentarci di nuovo al bar Due Rose dove saremmo ufficialmente ospiti poco graditi.

			Deciso a perseverare nella sua strategia, Bart cambia direzione e si incammina in salita verso il fondo del vicolo. Questa volta lo affianco.

			Superiamo un piccolo arco buio oltre il quale la strada si fa più larga e si espongono palazzi dalle ampie corti interne. Napoli inganna per vocazione. Ti sorprende con archi sontuosi che conducono in vicoli ciechi dove si accumulano solo detriti e spazzatura, oppure ti scoraggia con oscure viuzze disseminate di calcinacci che terminano su anfiteatri o chiese monumentali.

			Attraversiamo il vicolo quasi fino alla fine. Come ogni stradina così stretta in giornate assolate il profumo di panni puliti è intenso e piacevole. All’esterno di ogni basso sostano degli uomini anziani, seduti su delle sedie di plastica a non fare nulla. Alcuni sono in canottiera, altri in pigiama. Ogni tanto scambiano qualche parola tra loro. Il calcio, il tempo, che cosa si mangia stasera.

			Bart avanza ancora di qualche passo, poi si ferma di fronte a un palazzo sovrastato da un portone di legno di cui un’anta è spalancata. Appoggio le spalle al muro e accendo una sigaretta per simulare tranquillità. Voglio dare l’idea che questa manovra compromettente non mi inquieti.

			Mi guarda di sbieco nel tentativo di indovinare cosa mi passi per la testa. Un uomo sui trentacinque anni e la barba lunga transita a pochi passi da noi. Si salutano da lontano, sembra stupito di vedere Stefano da quelle parti e butta un’occhiata anche a me.

			Bart si guarda ancora un po’ attorno, poi rompe il silenzio: «Hai capito dove siamo? Ti rendi conto che questi qua lo hanno ammazzato e tu li tieni sotto casa? Forse è perché tu a Raffaele non lo conoscevi e quindi non ti brucia questa cosa, ma a me mi fa impazzire, io gli volevo bene e non ci dormo la notte. Non ce la faccio a perdere tempo appresso alle stronzate».

			Parla con voce esasperata, probabilmente anche con sincerità, ma non mi convince. Non rispondo, divoro la sigaretta. Per Bart non perdere altro tempo vuol dire non avere dubbi, non riflettere, non dare ascolto alle voci dissonanti che non si adeguano al suo teorema. 

			«Oh, ci stai ancora pensando?» mi chiede avvicinandosi e parlando a bassa voce. «Ma che devono fare quelli là per farti entrare nella testa che sono stati loro a farsi a Raffaele? Che stai aspettando, che viene direttamente Ciro da te e ti dice: ‘Ah scusa poi mi sono dimenticato di dirti che sono stato io a parcheggiare a Raffaele, quello si voleva fare la piazza solo lui’?»

			Parla in un sibilo ma rapidamente, le parole escono fuori come una raffica. Gli rispondo con lo stesso tono di voce: «Perché, Raffaele si era aperto una piazza? Lo hai già detto l’altra volta ma nessuno, neanche una persona, ci ha confermato questa possibilità». Intanto mi scosto un po’ di lato per non averlo proprio addosso.

			«Ma quando mai! Dicevo per dire. Allora, ascoltami: sono stati loro, questo è sicuro come è sicuro che io mi chiamo Bart e che sono cresciuto in mezzo alla strada. Fammi capire, tu mò sei venuto fino a qua per fare finta di aiutare a Giovanni? Oggi te ne vai in giro di qua, domani mi dici di lasciare stare ’O Scuro come se nulla fosse, poi parli con questo e con quell’altro, ti leggi la posta. E intanto il tempo passa e tutto finisce».

			Conclude e riprende fiato, si guarda intorno. Uno dei vecchi seduti sulle sedie ci sta fissando. Distoglie lo sguardo quando Bart si volta verso di lui. Per adesso si limita a lanciare della mollica di pane per strada. Uno stormo di piccioni atterra subito ai suoi piedi. Potrebbe essere un primo segnale di qualcosa di anomalo nel territorio.

			«Allora che devo fare secondo te?» La voce mi esce da sola. «Mò vado dentro al bar, metto una pistola in faccia a Ciro e gli dico ‘Oh scusami ma Bart non lo sa né come né perché ma ha deciso che l’hai ucciso tu a Raffaele, quindi adesso devi morire’».

			Il suo volto si contorce in una smorfia cattiva, la cicatrice che gli attraversa il sopracciglio si accartoccia e tutto in lui si appuntisce. Sembra una lancia pronta a scagliarsi contro di me. Mi prende per le braccia, con uno strattone mi libero e mi allontano di un passo. È più giovane, più cattivo e più violento di me. Se non voglio soccombere devo colpirlo per primo. Al volto, con forza.

			Il primo colpo è quasi sempre decisivo.

			Mi preparo al peggio. Ripasso nella mente il movimento da compiere: gamba sinistra avanti, pugno sinistro forte sul naso a stordire e subito il destro a sfondare. Se va giù devo continuare a colpirlo. Se resta in piedi sono finito perché è di certo più forte di me ed è pure armato.

			Proprio mentre sposto la gamba sinistra avanti di un passo e mi preparo all’assalto, dal fondo del vicolo arrivano due lunghi fischi. I vecchi rientrano prontamente lasciandosi dietro il clangore delle porte dei bassi che sbattono. In lontananza lampeggiano le luci blu delle auto della polizia. È una retata. Giriamo su noi stessi e risaliamo la strada tentando di uscire dall’altra parte. La polizia è anche lì, si stanno organizzando con uomini e transenne per chiudere ogni varco. Facciamo giusto in tempo a deviare a destra e a venir via dalla trappola prima che un’auto si apposti di traverso sbarrando anche quel passaggio. Ci allontaniamo svelti, attraversiamo San Gaetano e pochi minuti dopo siamo a piazza Cavour, dall’altra parte del centro.

			Vedo una panchina vuota e mi ci butto sopra. Abbiamo camminato troppo velocemente e ho il cuore per aria. Bart mi raggiunge. I suoi modi sono più dimessi.

			«Mi offri una sigaretta?» domanda.

			Ne sfilo due e gliene porgo una. Attendo ancora che mi passi il fiatone prima di accenderla.

			«Ti propongo una cosa» mi dice con tono conciliante, «io mò vengo con te a vedere ’sta cosa dell’agenzia e se vediamo che hai ragione ti seguo; se non è niente, ed è solo una perdita di tempo, facciamo come dico io». 

			Allunga la mano destra per sigillare l’accordo.

			È una partita in cui il mio avversario rilancia tutto quello che ha e mi chiede di giocarmi altrettanto. In questo momento però non ho in mano che una modesta coppia. Devo bluffare e sperare che sia arrivato finalmente il momento di riscuotere un po’ di crediti che ho con la fortuna.

			«Ci sto» rispondo e gli stringo la mano.

			Sostiamo ancora una decina di minuti sulle panchine dei giardinetti di piazza Cavour per godere dell’ombra e del fresco che si respira da queste parti, poi ci accordiamo per andare alla Green Ants. Concordiamo che sia più opportuno andarci separatamente.

			«Vediamoci proprio fuori la stazione» propongo.

			«Troppe guardie. Altro posto?»

			«Vaffanculo le guardie» mi spazientisco, poi riprendo il controllo. «Facciamo corso Meridionale, al Dopolavoro ferroviario».

			Attraverso a piedi piazza Principe Umberto e le strade che affogano dietro la stazione. Su entrambi i lati del corso principale strisciano vie secondarie in cui si radunano gruppetti di migranti senza lavoro e senza famiglia, guardati perennemente a vista dal sospetto e scortati a ogni passo da una miseria deprimente.

			La sede della Green Ants dovrebbe essere alla fine del corso, quasi a Gianturco. Raggiugo la sede e mi guardo intorno, la vespa di Bart è parcheggiata venti metri prima ma di lui non c’è traccia, probabilmente mi tiene d’occhio nascosto da qualche parte. Riproponiamo uno schema che non ha avuto molta fortuna al bar Due Rose: io entro e Bart resta fuori, dall’altro lato della strada. Questa volta però, cerco di convincermi, andrà diversamente.

			È un ufficio molto ampio, con quattro grandi vetrine sulla strada agghindate con eleganti vetrofanie e manifesti su cui campeggiano fotografie e slogan. Lungo la carreggiata sono parcheggiate decine di veicoli verdi che recano il marchio della compagnia. Ci sono furgoni, auto, scooter. Tutti rigorosamente verdi.

			Spingo la porta che oppone resistenza, è chiusa dall’interno. Una segretaria in camicia bianca mi soppesa da dietro una scrivania, poi preme un pulsante che fa scattare la serratura. All’interno l’aria condizionata regala una temperatura da sogno. La donna mi si avvicina.

			«È qui per un appuntamento?»

			«No, per la verità no. Vorrei parlarvi della situazione di un mio immobile». Il suo atteggiamento muta all’istante. Evidentemente non sono il povero indigente che credeva fossi, il miserabile che non riesce a pagare l’affitto che ha ricevuto una lettera di convocazione velatamente minatoria. Al contrario, sono il padrone che reclama la sua proprietà e merita rispetto. Non solo ho un immobile, ho anche i soldi per pagare il loro intervento.

			Con un sorriso imbarazzato, dunque, mi fa spazio verso la sala d’attesa che è un trionfo di poltroncine verdi e fotografie celebrative che narrano le imprese dell’agenzia. Alcune di esse meritano di essere accompagnate da targhette in plexiglas con incisa la didascalia: ‘Recupero di una palazzina invasa abusivamente’, ‘Ripristino delle attività in un capannone della logistica occupato’ e via dicendo. Ci sono immagini degli uomini in verde che liberano le case dai cenci e dal materiale ingombrante degli occupanti. Altre in cui appaiono assai concilianti con le famiglie che fanno sloggiare, addirittura portano affettuosamente in braccio anziani e bambini che poco dopo lasceranno per strada. Altre foto mostrano l’ampia varietà dei servizi proposti: buttafuori in locali e discoteche, sicurezza personale, gestione eventi sportivi. Un’organizzazione poliedrica e multidirezionale.

			In estrema sintesi, sono un esercito privato a disposizione di chi può permetterselo ed è stanco di aspettare gli elefantiaci tempi della burocrazia, che di proroga in proroga concede anni e anni di privilegi ad affittuari morosi.

			«Un nostro addetto la riceverà a momenti».

			La ringrazio con tono affabile. Intanto uomini in divisa verde vanno e vengono scambiandosi battute, siamo probabilmente al cambio di turno. Nella sala attigua deve esserci una sorta di spogliatoio dove è in corso l’avvicendamento. Alcuni entrano con la tuta e il casco e ne escono poco dopo in abiti comuni. Altri fanno la stessa trafila al contrario. Mi passo una mano sui pantaloni alla ricerca della forma confortante delle medicine. Anche solo sapere di averle con me mi rassicura.

			Un uomo tarchiato attraversa la sala in camicia e jeans, diretto verso l’uscita; non so perché mi ricorda qualcuno. Si passa un fazzoletto sugli occhi e sotto al naso. Prima che possa varcare la soglia, un collega in abiti da lavoro lo chiama e gli si avvicina. Scambiano alcune battute sui turni e sui prossimi impegni.

			«Che palle, stasera devo lavorare di nuovo» gli dice con la voce incrinata dal tentativo di trattenere uno starnuto.

			«Prendi la macchina o vai in scooter?»

			«Vado col motorino, sto con Autiero». Poi gli si avvicina e gli sussurra qualcosa all’orecchio che non riesco a cogliere.

			Abbraccia tutta la sala con lo sguardo, come se la vedesse solo ora. Persevero nel tenere la faccia incollata al muro, fingendo di leggere con estremo interesse le didascalie delle foto alle mie spalle. Tengo la testa girata affinché non gli sia possibile vedermi il viso. Se di un piccolo vantaggio si tratta, non voglio certo buttarlo via così. A ogni modo la mia presenza non sembra preoccuparlo, sono solo uno dei tanti disgraziati che dovranno presto trovarsi un nuovo alloggio. Scambia ancora qualche battuta, questa volta sui risultati di alcune scommesse che ha giocato e perso di un soffio. Continuo a guardarlo con la coda dell’occhio e ormai sono certo di averlo già visto da qualche parte. Lo seguo con discrezione anche quando si accomiata dal collega e lascia l’edificio. Forse è qualcuno del mio quartiere, qualcuno che conoscevo un sacco di tempo fa e che adesso non riesco a focalizzare con tutti questi anni in più addosso. La segretaria mi distoglie da questi infruttuosi tentativi di fare mente locale e mi invita a seguirla lungo il corridoio che conduce in uno degli studi.

			Mi riceve un ragazzone stretto tra una giacca scura e una cravatta a righe oblique verde. Mi indica una poltroncina su cui sedermi dopodiché aggira la scrivania e si accomoda su una sedia da ufficio con le rotelle e lo schienale regolabile. Il fisico curato è tenuto a bada dal completo grigio. Il naso da pugile che gli sconquassa il viso, però, lo tradisce come un infiltrato. Ci presentiamo con una vigorosa stretta di mano, poi piega il corpo in avanti e con un atteggiamento esortativo dà inizio al discussione: «Mi dica tutto».

			Mi rigiro sulla sedia. Simulo imbarazzo per la questione, quando in realtà la mia testa continua a scandagliare i ricordi alla ricerca del volto dell’uomo che ho visto poco fa in sala d’attesa. 

			«Sono qui perché ho un appartamento al centro storico con un affitto bloccato da anni, l’ho comprato come nuda proprietà. Ci vive una signora anziana che sembra sempre che stia per lasciarci e invece poi si riprende. Quella secondo me viene al funerale di tutti noi. Ecco, mi chiedevo se esistesse un modo per farla andare via».

			Il pugile mi ascolta con interesse, piegando un po’ la testa di lato. Mi guarda contrito, sembra quasi dispiaciuto per la mia mala sorte.

			«La situazione è piuttosto difficile» esordisce mettendomi in guardia. Poi fa una breve pausa, quasi per stimare la mia reazione riguardo ai tempi e ai costi. Quando vede che non batto ciglio, riprende soddisfatto: «Però abbiamo già affrontato situazioni simili in passato».

			«Bene» rispondo con entusiasmo.

			Si alza, si sfila la giacca e la sistema sull’appendiabiti alle mie spalle, poi si risvolta le maniche della camicia sugli avambracci.

			«Si tratta di una fattispecie abbastanza comune. Difficile dal punto di vista legale, ma nulla che non possiamo provare a risolvere. Certo, preferisco essere chiaro fin da ora, è una situazione che richiede un investimento da parte sua» mi dice con naturalezza, mentre se ne sta curvo su una libreria in cerca del faldone giusto. «Come saprà, in città si sono aperte nuove opportunità. Le possibilità che si spalancano sono enormi per chi le sappia sfruttare. Oggi una casa non è solo un investimento, oggi anche una sola casa può essere un patrimonio».

			Il discorso è chiaro e non si presta a equivoci. Se si può acquistare il paradiso, figuriamoci una città. Il tariffario dell’agenzia è solo un’indulgenza per assicurarsela.

			Intanto il volto del tizio che ho visto in sala d’attesa si riaffaccia nella mia testa, fa da corollario nel ricordo di una giornata assolata. Ha le stesse sembianze di quelle attuali. Quindi, a meno che non si tratti di una proiezione difettosa della mia memoria, non è una vecchia conoscenza, è qualcuno che ho visto di recente.

			L’uomo intanto ha recuperato ciò che cercava e ora siede nuovamente alla scrivania. Apre una cartellina e ne esamina il contenuto.

			«Aspetti solo un attimo, per favore. Vorrei mettere al corrente della sua situazione anche il direttore per proporle la strategia migliore. Mi attenda un minuto, le spiace?»

			Si alza e scompare dietro la porta in vetro temperato.

			Obbediente, resto al mio posto. Quel viso mi riecheggia ancora nel cervello. Qualcuno del quartiere? Forse di Bacoli? Possibile che lo abbia conosciuto a Milano?

			Prendo tutto il salvadanaio dei ricordi, lo sistemo al centro della testa e lo rompo con una martellata decisa. Ogni fantasma della mia esistenza si libera finalmente dalla prigionia. Mi imbuco tra loro come a una festa a cui non sono stato invitato. Mi muovo con imbarazzo in questa fitta selva di ombre reificate. Anche l’uomo che ho visto in sala d’attesa indugia in un angolo della mia mente, si strofina il naso con il palmo della mano, colto da un violento attacco di allergia. Lo perdo tra la folla.

			Giovanni passa sorridendo in completo blu e una cravatta di Marinella, si accompagna a una bionda mozzafiato. Diana piagnucola su uno dei tavolini più appartati del Fulmine. Michela indossa il suo costume rosso e mi sorride dal bar del lido. Marta è stesa nel mio letto a fumare. Li supero e ritrovo l’uomo che cercavo: starnutisce di continuo. Se ne sta appollaiato su un motorino e si angoscia il naso.

			Davanti a lui, un individuo corpulento si agita, cammina avanti e indietro inseguito dalla sua ombra. Parla al telefono ad alta voce.

			«Solo il numero per i miei amici ti sto chiedendo, mica di portarmela qua».

			Altri uomini, vigili, seguono la scena in silenzio. Mentre la discussione telefonica prende proprio la piega di un litigio, cerco di non perdere di vista il mio obiettivo. Non è il protagonista della scena, sembra più una comparsa. Proprio come me, se ne sta in disparte a osservare. La sola differenza è che lui si strazia il naso e io le unghie.

			Di fronte a lui, Ciro parla concitatamente al telefono sotto gli occhi miei e di Bart, volgendo le spalle a tutti. Dopo qualche battuta infuocata il litigio scema. Ora è il momento di bisbigliare qualche parola dolce e di girarsi verso di noi in atteggiamento trionfante. Alle sue spalle, l’uomo che inseguo guizza giù dallo scooter e si infila dentro al bar.

			Ecco dove l’ho visto.

			«Fuocherello» sento nella mia testa.

			Mi alzo ed esco dalla stanza quasi di corsa, attraverso il corridoio ad ampi passi. Saluto cordiale la segretaria che non può evitare di guardarmi un po’ stupita.

			«Mi spiace, ho un imprevisto devo scappare» mi scuso.

			Premo il pulsante rosso sulla maniglia che fa azionare la serratura. La porta si apre e il caldo mi assale. Bart è già qui con la vespa accesa.

			«Lo hai visto?» gli chiedo a bruciapelo.

			«Sì, è appena uscito».

			La prima mano di questa partita l’ho vinta io.

			«E non ti pare strano che cerchiamo Raffaele in due posti e in tutti e due troviamo lui?»

			«No, a me non mi pare strano, te lo sto dicendo da tre giorni che sono stati loro».

			«Va bene, d’accordo. Lo sai dove abita?»

			«Posso saperlo in cinque minuti».
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			Sono quasi quattro ore che aspettiamo sotto casa dell’uomo che abbiamo visto negli uffici della Green Ants. Bart è certo che il suo nome sia Mario, ma per tutti è Nas ‘e Can.

			Abbiamo parcheggiato in un cono d’ombra non raggiunto dai lampioni e ce ne stiamo acquattati in macchina con i sediolini mezzi reclinati fumando una sigaretta dopo l’altra. Nessuno dei due è un gran conversatore, così la notte può permettersi di avanzare silenziosa, senza essere molestata dalle nostre interferenze.

			Bart è arrivato puntuale: a mezzanotte ai Quattro Palazzi. Abbiamo impiegato meno di cinque minuti per arrivare a nasconderci in una di queste traverse precise e squadrate delle Case Nuove, dove adesso sembriamo marcire in preda al nervosismo, alternando colpi di sonno a scariche di adrenalina.

			La notte non passa mai. L’orologio digitale sul cruscotto sembra giocare ad angosciarci. Scandiscono il tempo solo le gocce di un condizionatore che perde proprio sopra di noi. Ogni due secondi una goccia di condensa si stacca dal motore e si frantuma sul nostro cruscotto.

			«Ma sei sicuro che hai capito bene, ha detto proprio stanotte?»

			Bart comincia ad avere il sospetto che io possa aver capito male, o peggio che abbiano cercato di depistarmi di proposito. Se così fosse saremmo caduti nella più stupida delle trappole.

			«Sì, te l’ho già detto. Sono sicurissimo che abbia detto che stanotte doveva lavorare. Poi che ne so se hanno annullato o se questo tiene un’amante o se ha dormito fuori».

			Passa ancora del tempo, ancora in silenzio. Ho più volte avuto la tentazione di prendere qualche goccia, anche solo per calmarmi, ma ho preferito evitare. Non voglio che Bart mi veda assumere farmaci, è già troppo sospettoso e critico verso le strade che stiamo battendo sotto mia indicazione.

			«Cos’è questo rumore?» mi chiede rompendo un silenzio spesso come un vetro.

			«Quale rumore?» domando fingendomi sorpreso.

			«Non lo senti?»

			«Le gocce che cadono dal condizionatore».

			«No no. Sono sicuro che è qualcos’altro. Forse c’è un topo sotto la macchina».

			In realtà so benissimo a cosa si riferisce. È il mio piede che va su e giù, non lo riesco a fermare. Si muove nervosamente sbattendo contro il tappetino di plastica, producendo una sorta di squittio.

			Non è il momento di perdere il controllo. In poche ore sono passato dal vagare alla cieca in un mare di omissioni e false piste, al riuscire a incastrare alcuni pezzi, benché la loro complementarità sia ancora tutta da dimostrare. Siamo su un tracciato che potrebbe rivelarsi infondato o illusorio. Tuttavia non abbiamo altra scelta che percorrerlo fino alla fine, soprattutto dopo il nulla di fatto a cui ci ha condotto la traccia che portava fino a Rosario ’O Scuro.

			Ho puntato tutto su questa mano e ora è troppo tardi per tirarmi indietro. Se solo una settimana fa avessi dovuto immaginare la cosa più assurda che mi potesse capitare, mai avrei immaginato di ritrovarmi qui, raggomitolato su questo sedile in compagnia di un criminale che forse mi sta usando per regolare dei suoi conti personali con il sistema.

			Penso alla pace della mia baia con una nostalgia smisurata. Penso a Bacoli, così azzurra da sembrare irreale in questa oscurità fitta e immobile dal cui profondo sembra non possa esistere altro che il buio. Proietto nella mente tutto il porticciolo visto dal mare, la prospettiva da cui lo ama Antonio, e all’improvviso la luce si rovescia in tutto l’abitacolo. Il mio palazzo è il secondo dopo la curva, è di un azzurro vivace, sebbene il vento e la salsedine abbiano portato via rapidamente la vernice dalle mura. È il prezzo da pagare per quel velo di sabbia e sale che quasi mi commuove quando lo trovo sul davanzale dopo le notti di tempesta, le notti in cui il mare non è riuscito a dormire e si è girato e rigirato irrequieto nel suo letto proprio come spesso capita a me.

			Gran parte delle case rivolte verso l’acqua appartiene a residenti della città. Questo fa sì che in alcuni periodi dell’anno l’atmosfera sia spettrale. Quando le nuvole s’agglomerano e si infittiscono, e alla luna non riesce di infiltrarsi tra le loro crepe, lo scenario ricorda le illustrazioni dei mostri che popolano i fondali dei laghi del Nord. Con la differenza che questo non è un lago, questo è il mare, sebbene sia scuro come un pozzo. Non è facile spiegare la differenza a chi non ci vive. I fiumi attraversano molte città, le feriscono e le suturano trascinando tutto via. I laghi lambiscono i territori come dei cani obbedienti, si accucciano ai loro piedi e restano impassibili. Con il mare è diverso, cambia il punto di osservazione. È la città a sfociare nel mare, a infastidirlo con la propria banale provvisorietà. A fargli smarrire momentaneamente il senso di infinito che ha per vocazione.

			Il mio balconcino affaccia sui due monumenti del molo: la Tomba di Agrippina e la finestra di Antonio. Il suo edificio è sbiadito come il tatuaggio a forma di sirena che ha sulla spalla. Probabilmente è bianco ma è difficile attribuirgli un colore, è più una sensazione quella che trasmette. Una sensazione sbiadita. Spesso mi capita di vedere Teresa, la moglie, affacciarsi e scrollare fuori la tovaglia con degli strattoni rapidi e decisi. Dopo mangiato lui esce sempre a fumare. In casa non hanno balconi e lei non vuole che appesti l’appartamento. È una scusa per passeggiare sulla sabbia umida e, di tanto in tanto, srotolare la pompa dell’acqua e lavare la barca. Alle volte esce di casa con due tazzine di caffè e mi chiama da giù con la sua voce roca.

			«Vince’! Vince’, scendi, c’è il caffè».

			E io lo raggiungo, sempre. Anche se non ho ancora mangiato, anche se ho appena finito di prenderlo, il caffè. Anche se sono pieno di farmaci e devo scendere le scale lentamente, un gradino alla volta, per non crollare. E non solo con il corpo. Tutto quello che mi circonda potrebbe essere irreale, uno scherzo sadico della mia mente, una rappresentazione infame dei miei irrisolvibili sensi di colpa.

			In tutta questa mareggiata di demoni la sola cosa di cui posso essere certo è che Antonio è reale, esiste. E questa piccola sicurezza mi basta per stare meglio, almeno finché non finiamo il caffè e torniamo a casa.

			Adesso però la mia realtà è cambiata. Mi rimangono solo la puzza di piedi e di fumo di quest’auto in cui sono appostato, in attesa di un uomo di cui non so nulla. Inseguendo queste riflessioni la vena sul collo si infiamma, potrebbe lampeggiare nell’oscurità. La nascondo con una mano. Aver coinvolto Antonio in questa storia è un ulteriore senso di colpa che non sarò mai in grado di estinguere.

			Questa auto puzzolente è, dunque, la mia nuova realtà. Mi ci sono imbarcato per venire fuori dal mare ghiacciato in cui ero bloccato; devo restare ancorato a questa scelta inevitabile, anche se non è così facile come sembra. Per anni ho abusato di farmaci, di alcol e di me stesso per non pensare, per eludere i ricordi. Perché il passato fino a ora è stato per me solo il cortile di un penitenziario in cui è imprigionato il presente. Uno spazio sorvegliato ossessivamente da guardiani inflessibili e avvolto da una gabbia che lo rinchiude come una voliera.

			Dal condizionatore piove senza sosta. Chiudo gli occhi per ascoltare il rumore dell’acqua che cade ma più che pioggia, ogni goccia rimbomba nella mia testa come il boato di uno sparo. Ci sono volte in cui la pioggia avverte e altri in cui arriva inattesa, senza farsi annunciare. Quelli sorpresi senza ombrello corrono a ripararsi sotto i portici o nei negozi. Quelli cresciuti vicino al mare scrutano un cielo terso e vaticinano i temporali. Puntano il naso verso l’orizzonte e annusano l’aria come i cani. Io non sono capace di prevedere la pioggia quando arriva. Io la annuso solo quando se ne va. Perché la pioggia lascia un odore diverso da posto a posto. Anche da città a città. A Milano, dall’asfalto sale un odore gommoso, di suole, di chilometri percorsi in fretta, di pneumatico lasciato lì correndo. A Napoli la pioggia batte quasi sempre con cattiveria su cubetti di basalto come quelli che abbiamo trovato a casa di Raffaele, e l’odore che si alza è solo quello dell’implorazione di avere una nuova occasione.

			Anche il giorno in cui tutto cambiò, a Milano pioveva. Ma non erano poche gocce, era un nubifragio che non dava tregua da tre giorni.

			Era novembre e io ero abbastanza ripulito, ogni tanto un tiretto lo facevo ma non ero sotto come prima. Di solito mi piaceva sedermi all’esterno del bar di piazza Tirana, invece quella volta ci eravamo spostati dentro a causa del maltempo. Non sostavamo, come spesso accadeva, al bancone di legno piazzato proprio di fronte all’ingresso, eravamo nella seconda sala, al biliardo. Con me c’erano tre o quattro ragazzi cresciuti nelle vicine case popolari che da un po’ di tempo ambivano a far strada nel crimine. Lì nel quartiere c’era poco da inventare ormai: o si lavorava per le famiglie di siciliani, pugliesi e calabresi o si prendeva la strada delle dure, le rapine. I negozi erano diventati il bersaglio privilegiato dei criminali: tabaccai, cliniche private, enoteche. Tutto ciò che si trovava sulla strada era assaltabile, sebbene i commercianti fossero sempre più armati e sempre meno disposti a lasciarsi derubare. Inoltre, proprio in quegli anni si andavano diffondendo sistemi di allarme più sofisticati. La paura di ogni durista era di restare intrappolato tra le due porte antiproiettile che molti negozi e banche stavano installando, quelle in cui la seconda non si apre se non si chiude la prima. Ma qualcuno non ci stava: la droga era il futuro. Era il business vero. I più sfrontati sognavano di prendersi le piazze degli altri quartieri, lo andavano a dire in giro senza fronzoli. I capi di zona gli dicevano di piantarla e di stare buoni, dalle altre parti mica c’erano gli sprovveduti. Loro da quell’orecchio non sentivano, avevano le armi e avevano i desideri.

			Il capo della batteria con cui stavo quel pomeriggio era chiamato Alèn Delòn per via di una presunta somiglianza con l’attore; era uno spacciatore abbastanza conosciuto, ma niente di più. Aveva messo su una banda con altri cinque o sei, tra cui figuravano due cavalli che lavoravano per lui. I cavalli erano i tossici che spacciavano per procurarsi a loro volta la roba. Proprio come la Bestia, con cui intersecai il destino pochi giorni dopo.

			Già visto così era un gruppo senza speranze e senza alcun futuro, aggregatosi attorno a un ragazzo di periferia coraggioso, ma con evidenti problemi di megalomania. In passato li avevo frequentati un po’ più assiduamente perché erano costantemente pieni di roba e io ne avevo un bisogno tracimante. Nei piani di Alèn io sarei stato il cavallo di Troia perfetto per aprirsi un varco e stabilire un mercato nel pieno centro di Milano. La cosa era già nell’aria; mi avevano fatto pippare gratis qualche volta con loro e avevano buttato lì l’argomento. Io mi ero sforzato di non dare a vedere la mia scalpitante dipendenza, per non finire anch’io a fare il cavallo, considerati il fondo del fondo delle gerarchie criminali. Nella situazione in cui ero all’epoca del primo approccio non sarei riuscito a declinare una proposta del genere, in pratica mi offrivano la coca e la possibilità di far soldi. Eppure avevo tutto da perdere: avrei potuto perdere il lavoro e anche l’amicizia di Giovanni. Praticamente qualunque cosa avessi. Purtroppo però la vita del tossico non dà la possibilità di scegliere, si è disposti a mettere a repentaglio ogni cosa. Da cavallo di Troia a cavallo e basta il passo era davvero breve.

			Ma quello era il passato, ormai ero pulito e non avrei accettato nulla da quei disperati, mi ci intrattenevo solo perché offrivano da bere, perché ogni tanto ci scappavano un paio di grammi o semplicemente perché non c’era nessun altro con cui condividere due tiri al biliardo.

			A quel punto della vita le cose erano diverse, nella mia testa c’era spazio solo per Marta. Era stata mia, solo mia, per una notte intera qualche giorno prima. Lo splendore del suo corpo aveva irradiato ogni cosa, sottraendo per un attimo allo squallore anche il mio monolocale e le nostre stesse vite. Era stata una felicità mai provata prima. Una felicità che non ci apparteneva. Una felicità rubata, illegale, immeritata. Una felicità che per quelli come noi non è programmata. Avere lei era come mettere a segno il colpo della vita. Attraversare il suo corpo a tutta velocità e già sentire le sirene della polizia in lontananza che cercano di toglierti ciò che non ti spetta, che non ti sei meritato, che non è tuo. Per lei sì che avrei rinunciato a ogni cosa. Ma per prima cosa, lei avrebbe dovuto rinunciare a farsi di ogni sostanza le capitasse sotto mano, e la cosa sembrava impossibile.

			Bevevamo Biancosarti e giocavamo a biliardo, mentre da fuori arrivava il rumore della pioggia e il rombare delle auto che andavano e venivano dal bar. Era un pomeriggio tranquillo. Alèn ci sapeva fare sul tavolo verde e mentre mi batteva, una palla alla volta, spiegava il piano più a se stesso e ai suoi, che a me. Avrebbero preso un sacco di roba da chi comandava al Giambellino e con quella avrebbero puntato a conquistare nuove zone, sconfinando a sud verso la Barona. Diceva che sarebbe bastato gambizzare qualche cavallo e tutto sarebbe andato liscio. Per le famiglie era una perdita ammissibile e nessuno ci avrebbe fatto una guerra per così poco. Ma quei marciapiedi per noi avrebbero rappresentato tanti milioni. Dopodiché saremmo potuti andare a nord, a Quarto, a prenderci la piazza, era la sua vera ossessione. Era un’idea irrealizzabile. Lo capii subito, anche perché alle sbruffonerie della mala ero abituato.

			«E i soldi per il primo carico dove li prendi?» gli chiesi distrattamente.

			Alèn si sforzava di conquistare una parte da protagonista sul set della sua vita, rifiutando il ruolo di comparsa a cui lo avevano relegato. Provò a trasformare anche quel momento in una memorabile scena di un film. Cercò lo sguardo del suo compagno di squadra e ipotizzò un sorriso ammaliante. Purtroppo però l’altro tipo non era molto sveglio e neanche si accorse di Alèn che ammiccava complice. Così riprese da solo.

			«A via Padova c’è una gioielleria…» disse sottovoce, mentre spediva la palla arancione in una buca al centro.

			Probabilmente intuì sul mio volto la diffidenza e si apprestò a rassicurarmi.

			«Senza guardie».

			Forse pensava che questo particolare potesse suscitare in me un interesse per la faccenda. In realtà più li ascoltavo e più mi davano l’idea di essere degli sprovveduti, cresciuti guardando troppi polizieschi alla tv. Ne avevo conosciuti un sacco di coglioni così. I soldi erano lì e nessuno pensava a prenderli eccetto loro, autoproclamatisi di gran lunga più furbi degli altri. 

			«Sono solo un vecchio ebreo e sua moglie che ogni giorno aprono e chiudono. Noi gli piombiamo lì in chiusura, mentre stanno per uscire: poca gente per strada e nessun casino. Bastano tre motociclette e sei persone. E guarda caso, noi siamo sei» aggiunse, mentre con un diagonale perfetto insaccava anche la palla viola.

			Con aria trionfante, girò tutt’intorno, ingessò la stecca e andò a posizionarsi per l’ultimo tiro. Poggiò una natica sul bordo e fece scivolare la mazza alle sue spalle. Un po’ di avventori si avvicinarono per assistere a un così spregiudicato tiro vincente, in perfetto stile Alèn. Fece oscillare un paio di volte la stecca radente al tappeto, poi, con la certezza di un indovino, assicurò: «Otto nero in angolo destro».

			Colpì con forza moderata. La palla disegnò una traiettoria pressoché perfetta, si appoggiò contro l’otto nero il quale dopo una sosta sul bordo si diresse rassegnato verso la buca. Ed è lì che sarebbe finito se una calibro 9, posta in diagonale, non le avesse ostruito il percorso. Era Giovanni che entrava nella partita.

			La piccola moltitudine di curiosi accalcatasi per assistere al tiro vincente raddoppiò in un attimo. Di solito, quando salta fuori una pistola, tutti cercano il modo più dignitoso di svignarsela. O, almeno, questo è quanto avviene ad altre latitudini; al Giambellino, quando saltava fuori un’arma, tutti accorrevano per assistere allo spettacolo.

			Scese un silenzio profondo, interrotto solo dal rumore dell’acqua che sgorgava dai rubinetti con cui al bancone sciacquavano i bicchieri.

			«Hai perso, Alèn Delòn» gli disse con partecipazione, come un medico chiamato a dare una notizia dolorosa ai familiari di un paziente. Lasciò la pistola sul tavolo e si accese una sigaretta con un fiammifero.

			Alèn sapeva perfettamente chi fosse Giovanni, di quale rispetto godesse presso i banditi e anche presso le famiglie. Non era un nemico semplice da affrontare, ma se Alèn ambiva a ritagliarsi un ruolo di primo piano nell’ambiente doveva essere in grado di uscire da situazioni come quelle mantenendo il più possibile la dignità e, non secondariamente, la vita. Questa sarebbe stata la cosa da fare, forse non la più giusta, ma la sola possibile. Cercare di salvare il salvabile senza giocarsi tutto. Però Alèn non era il tipo da grandi strategie, non era incline alle riflessioni. Era un ragazzo di periferia con le palle, ma non intelligentissimo, che sognava di venire al bar parcheggiando all’ingresso la Porsche 911; così rischiò il tutto per tutto.

			«Perché, chi vince a questo gioco, i vecchi e i terroni?» replicò estraendo a sua volta dalla cinta una Beretta 86 che maneggiava con familiarità.

			Giovanni non avrebbe mai avuto il tempo di prendere l’arma dal tavolo e di puntarla a sua volta, eppure non si scompose. Si fa l’abitudine a tutto, anche ad avere una pistola rivolta contro. Per cui, senza battere ciglio, rispose con grande calma: «No, vincono i coglioni che sparano in faccia alla gente solo perché hanno un bicchiere in mano».

			Si fermò anche l’acqua che scorreva fuori dalle finestre. Sembrò che tutti trattenessero il respiro. Il riferimento era inequivocabile: pochi giorni prima un gruppo di rapinatori aveva fatto irruzione in una tabaccheria e si era fatta consegnare diversi milioni tra la cassa e il totocalcio. Non contenti, però, avevano preteso anche le chiavi delle slot-machine. Nel parapiglia le chiavi delle macchinette non saltavano fuori e l’azione lampo si era prolungata per diversi minuti. Durante questa attesa uno dei dipendenti aveva ritenuto opportuno gridare: «Sono pistole finte!» E, impugnata una grossa brocca di vetro, aveva tentato di lanciarsi contro i rapinatori. Come risultato aveva ottenuto una pallottola in fronte e le prime pagine dei quotidiani.

			Al bar se ne era parlato molto. Si era discusso sulla dinamica ricostruita dai giornali. Radio strada aveva concluso che no, dei pirla simili non potevano venire dal Giambellino.

			Giovanni chiariva di essere perfettamente a conoscenza di chi fossero gli esecutori di un colpo così maldestro.

			Alèn, dal canto suo, non si aspettava una risposta del genere e si prese un attimo per riordinare le idee. Quella esitazione gli fu fatale. Giovanni afferrò il pesante posacenere della Marlboro dal tavolo di biliardo e glielo spaccò sulla tempia. Andò giù dritto senza un gemito. Non so neanche se fosse cosciente quando la suola della scarpa di Giovanni gli spaccò il naso, allargando ulteriormente la macchia di sangue che già si allargava sul pavimento. La folla non si disperse, una sfilza di occhi restò immobile a osservare Giovanni pulirsi le scarpe con un fazzoletto, volgendogli le spalle. Approfittando di questo momento, Alèn fece un ultimo disperato tentativo e da terra provò a raggiungere la pistola caduta un metro più avanti.

			«Giova’!» gli urlai.

			Lui si girò di scatto e in un lampo gli assestò un calcio in pieno volto, poi un altro e poi un altro ancora, finché il bel viso di Alèn non fu ridotto a una maschera di sangue sotto la quale era difficile indovinare dei tratti somatici; sarebbe stato opportuno trovargli un altro soprannome.

			Giovanni prese la Beretta 86 e, per evitare che Alèn, in un sussulto di dignità, provasse a sparargli alle spalle, la infilò nella tasca del soprabito. Poi col capo mi fece cenno di seguirlo all’uscita, sotto un silenzio plumbeo.

			Si erano giocati me, e Giovanni mi aveva vinto, questo lo avevano capito tutti.

			Salimmo sulla sua macchina. Partì senza fretta e guidò piano in direzione di casa mia, abitavo poco distante, vicino alla fabbrica di lampadine. Parcheggiò sotto il portone, scese e girò attorno all’auto. Aprì la portiera dal lato passeggero e fece scendere anche me. Continuava a piovere senza sosta.

			«Alza le mani» disse.

			«Cosa?» domandai incredulo.

			«Alza le mani» insistette.

			Obbedii. Mi perquisì, controllò le tasche dei pantaloni, della giacca, mi fece sfilare la camicia dai pantaloni.

			«Togliti le scarpe».

			«Dai Giova’, piove…» obbiettai, ma senza alcuna convinzione, al punto che mentre lo dicevo le stavo già togliendo. Le presi per le suole e le girai verso terra. Non cadde nulla. «Contento? Sono pulito» lo provocai.

			«Contento il cazzo, Vince’. Ma con tanta gente, proprio con questi coglioni devi passare il tempo, mi spieghi che cazzo ci fai con loro? Al Fulmine già dicono che vuoi metterti a lavorare con questa banda di scemi». Sussurrava ma era come se urlasse.

			«No Giova’, no, che lavorare con loro, ma chi li conosce? Stavo solo al bar e mi hanno chiesto se ci facevamo una partita a biliardo. Poi lo sai com’è fatto Alèn si deve atteggiare…»

			«Forse non ti è chiaro che quelli sono già fottuti. Se non li prende la polizia, se li inculano le famiglie, a sangue però. ’Sti fighetti credono di prendersi le piazze, ma li hai visti? Cazzo, ma poi tu hai una cultura, sei un ragazzo intelligente. Potresti frequentare chiunque e invece proprio con questi falliti ti devi mettere?»

			Non avrei avuto il coraggio di dirglielo mai, in nessun altro momento se non lì, sotto quella pioggia incessante. Non potevo immaginare neanche lontanamente le conseguenze di quella richiesta.

			«Te lo giuro, Giova’, veramente, non ci ho pensato manco un attimo di mettermi con quelli lì, mi stanno pure sulle palle. Però…»

			«Però?» Abbassò la testa per cercare di guardarmi negli occhi. «Però cosa?» 

			Mi alzai il colletto del cappotto ormai fradicio e ripresi: «Però se fai smettere Marta te lo giuro, me ne vado con lei. In campagna, in montagna, in India, sperso da qualche parte con una tenda… e non ci torno più qui a Milano. Marta sta sotto di brutto, si fa di tutto. Mi devi aiutare, solo tu puoi. Fai come hai fatto con me».

			«Sì certo, come no! Così quella tossica mi denuncia per sequestro di persona». Poi si passò una mano sotto il mento sospirando e soppesando il da farsi. «Va bene, ascolta cosa facciamo: adesso io sono in partenza, devo andare a Napoli a sistemare delle cose. Ho degli affari importanti che devo chiudere. Ma faccio al volo il giro delle piazze e dico a tutti di non vendere manco uno spinello alla tua Marta, ok? Tu, invece, te ne stai buono, te ne vai in libreria, ti compri un paio di guide e decidi dove andare a portare la tua faccia di cazzo» disse abbozzando un mezzo sorriso accompagnato da un buffetto.

			Marta era una curva su cui il mio cuore deragliava puntualmente. Giovanni, invece, dal mondo otteneva ogni cosa desiderasse, e se ora voleva che Marta fosse mia, presto o tardi lo sarebbe stata. O, almeno, così credevo. La verità è che mi stavo andando a infilare in una di quelle porte di sicurezza da cui non si può uscire. Da una parte c’era Marta, dall’altra la Bestia, e nel mezzo c’eravamo io e Giovanni, intrappolati per sempre.

			«Oh stai dormendo?» 

			Bart si gira verso di me e mi mette una mano sulla spalla.

			Sobbalzo. Tento con un mezzo sorriso di dissimulare lo spavento.

			«No, quando mai, ero solo sovrappensiero».

			«Mi dai una sigaretta? Le mie sono finite e mi devo fumare una canna che mi sto esaurendo ad aspettare a questo».

			Infilo le mani in tasca per prendere il pacchetto. Il Serenase è steso bocconi sulla coscia destra, lo sento sotto il palmo.

			Bart squaglia il fumo. È piegato sotto il volante per evitare che si noti la luce della fiamma venire fuori dal veicolo. Apre in due la sigaretta e mescola il tabacco con il fumo. Poggia la cartina sopra e la chiude a bandiera. Lascia che la fiamma dell’accendino bruci via la carta in eccesso. La accende con una boccata smaniosa.

			Fumiamo senza dirci una parola per il resto del tempo.

			Sono quasi le cinque quando sentiamo il motore di uno scooter avvicinarsi. Ci appiattiamo ulteriormente sugli schienali e spegniamo canna e sigaretta nel posacenere. Il veicolo ci passa accanto senza notarci. Non è uno dei mezzi che ho visto parcheggiati all’esterno della Green Ants; è di media cilindrata, quasi sicuramente centocinquanta, e non ha la targa. Anche l’uomo alla guida è in abiti borghesi, non indossa la tuta verde d’ordinanza. Prende il telefono, schiaccia qualche tasto e riattacca.

			Il rumore del portone che si apre rimbomba in tutta la strada; ci alziamo a guardare con la massima discrezione: è lui, ha un cappuccio sulla testa ma è sicuramente lui. Indossa dei bermuda chiari e una felpa nera con la zip. Avanza verso il motorino, poi si ferma, estrae dalla tasca un fazzoletto e ci starnutisce dentro.

			L’altro uomo prende dal sottosella un casco nero e glielo porge. Mario traffica un po’ con le cinghie, il casco gli stringe sulle orecchie. Protesta. Lo mette e lo sfila ripetutamente, mormorando alcune imprecazioni. Alla fine se ne fa una ragione, indossa il casco senza agganciarlo e sale sullo scooter che parte nella notte.

			Stefano aspetta qualche secondo prima di mettere in moto. Il rombo dell’auto ci segnalerebbe ai due come una luce puntata sugli evasi di un carcere. Lascia che si prendano un po’ di vantaggio, che non abbiano alcun sospetto. Vediamo il mezzo percorrere tutta la strada e svoltare a sinistra; solo allora la nostra auto va in moto.

			Avanziamo cauti, con i fari spenti. Giriamo anche noi verso sinistra e lasciamo le palazzine popolari per ritrovarci su corso Arnaldo Lucci. Il motorino è poco più avanti, alla rotonda. A destra si va verso Gianturco mentre proseguendo dritto si arriva alla stazione. Vanno dritti. Li seguiamo a debita distanza.

			In lontananza appaiono i primi bagliori del giorno, da qualche parte sta albeggiando. Da qualche parte ma non qui. Così, quando le luci dei lampioni si spengono all’unisono la città sembra accasciarsi di colpo nell’oscurità. Non può essere un caso, la scelta dell’ora è calcolata perfettamente secondo uno studio accurato.

			Il motorino prosegue spedito. Prende una strada a sinistra e si lascia piazza Garibaldi alle spalle. Percorre un tratto di corso Umberto e si infila di nuovo in una traversa sulla destra. Sento la paura saltarmi addosso con le sue unghie affilate. Siamo a due passi da casa mia.

			Ci risulta difficile infilarci nel vicolo senza dare troppo nell’occhio, per cui appena svoltato fermiamo l’auto con due ruote sul marciapiede e guardiamo in fondo alla strada assicurandoci di non essere visti a nostra volta. In questo fitto dedalo di viuzze la luna non arriva a far luce e anche le stelle si portano dentro l’oscurità della notte sulla quale sembrano cucite come su un arazzo.

			Fatichiamo un po’ per abituare gli occhi al buio. Riusciamo tuttavia a distinguere le figure. Sono fermi a cinquanta metri da noi. Scendono entrambi dallo scooter, aprono la sella e tirano fuori un oggetto che Mario infila con un gesto svelto nella tasca della felpa.

			Si dirige quasi di corsa verso un palazzo poco distante. Sembra stia prendendo la rincorsa per sfondare il portone a spallate. Invece si ferma, estrae dalla tasca della felpa l’oggetto che aveva preso poco prima, guarda ancora verso l’alto come a prendere la mira e lo scaglia con violenza contro una finestra. Il sasso colpisce il muro, cadendo rimbalza su un secchio di vernice rovesciato e abbandonato sul marciapiede. Il tonfo è un boato nella notte. D’istinto i due si girano verso di noi, ci appiattiamo contro lo sportello della macchina. Per alcuni secondi non accade nulla, poi Mario Nas ’e Can recupera la pietra e ritenta il lancio. Questa volta i vetri vanno in mille pezzi. Dall’interno si accende una luce e si intuiscono dei movimenti, ma nessuno si arrischia a venire a sporgersi fuori.

			Il rumore ha allertato anche qualche altro condomino e una luce filtra dal balcone di un palazzo di fronte. Intanto Mario e il suo complice sono già lontani e dello scooter è rimasta solo una spessa nube di gas.

			Faccio qualche passo in direzione della finestra frantumata da cui arrivano parole pronunciate sottovoce.

			Bart gira su se stesso esaminando i palazzi limitrofi. Qualche infisso si apre, qualche luce si accende. A bassa voce suggerisce: «Togliamoci da qua in fretta, altrimenti finisce che ci danno pure la colpa».

			Lo seguo come un automa, sono sconvolto dalla rabbia e dal dolore. Trovo solo la forza per chiedergli: «Lo sai chi ci abita lì?»

			«No» risponde.

			Io sì, purtroppo.
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			Sabato

			Ci sono albe impazienti, altre frettolose. Quella di stamattina era intimidita. Proprio come me aveva il terrore che facesse giorno troppo presto e che la luce illuminasse ciò che la notte aveva nascosto, rendendo tutto irrimediabilmente vero. 

			Ho provato a rintracciare la memoria di Raffaele, o almeno dell’uomo che era, inerpicandomi per i mille rivoli della sua esistenza. Ho indagato le ragioni del suo suicidio e della separazione con Diana, ho scandagliato il suo passato per intuire quale rapporto avesse con il padre. Non contento, ho passato al setaccio casa sua, frugando tra angosce e tradimenti.

			Sarebbe stato più giusto attraversare questa storia in modo lineare, senza lasciarsi corrompere dai percorsi sterrati che conducono negli angoli della vita privata.

			Avrei dovuto inseguire il fantasma di Raffaele senza preoccuparmi di capire che tipo di uomo fosse da vivo. E invece ho insistito nel tentativo di restituirgli una fisicità. Tuttavia, per quanto mi sforzi di immaginarlo, finisce per esistere solo come fragile proiezione del dolore di Giovanni. Una figura irreale e opalescente le cui sofferenze e paure non sono reali.

			Se lo avessi interpretato come nient’altro che un morto, non sarei stato così tentato di rovistare nella sua vita di uomo come un bambino che fruga nella cesta dei giocattoli sperando che il fondo nasconda la parte migliore.

			Dopo quello che ho visto ieri sera, però, è come se fosse cambiata anche la percezione del contesto in cui mi muovo. Ho creduto che le ragioni della morte fossero nella vita. Invece la cosa più immediatamente vicina a un morto non è la vita appena persa, è la morte. Solo quando mi sono soffermato su quella, lasciando perdere la sua esistenza, sono riuscito a cucire una parte dei lembi che assemblano questa storia.

			Quando ci siamo allontanati sono tornato a casa a piedi. Avevo ancora il cuore che mi pulsava nelle tempie e sentivo di aver bisogno di tempo per calmarmi. Così sono rincasato molto lentamente, incrociando qualche faccia assonnata che già usciva per andare a lavorare. Il quartiere a quest’ora è un lamento mormorato. È lo specchio di una Napoli antica a cui questo infinito presente ha garantito un futuro in cambio di un armistizio. Ma è un futuro con la museruola.

			Una volta arrivato nel vicolo, sono rimasto ancora un po’ seduto sul muretto che bordeggia la cappella della Madonna a fumare e a guardare negli occhi il cane arancione che mi abbaiava con rancore e regolarità. Quando sono rientrato a casa il sole perlustrava già la zona e mamma era in piena attività. Ho omaggiato il suo caffè buttandolo giù in un sorso, poi ho preferito rintanarmi in uno scontroso silenzio che ha tenuto alla larga sia lei sia le sue probabili domande sulla nottata.

			Il divano mi ha accolto come un lago piatto e oleoso in cui sono sprofondato, esausto, fino al pomeriggio inoltrato.

			L’ultima ora, invece, l’ho trascorsa qui, seminascosto agli occhi di chi sto piantonando con discrezione. Entro ed esco da un bar in attesa del momento giusto per farmi avanti. L’uomo che sto aspettando è visibilmente agitato. Per tutto il tempo ha tentato di dissimulare l’irrequietezza che lo attanaglia. Si è seduto e alzato, ha aperto e richiuso lo stesso giornale cento volte. Se Antonio fosse qui, di certo mi racconterebbe la barzelletta del tipo che ogni giorno cerca il proprio necrologio sul quotidiano. E forse anche lui, dopo stanotte, si sente morto almeno un po’. Si è tolto il berretto con la visiera asciugando il sudore dalla testa quasi calva. Ma soprattutto, si è guardato sovente intorno, preoccupato. 

			Ho atteso paziente che la giornata si facesse più tiepida e che l’andirivieni di residenti e turisti terminasse, poi quando l’ho visto cominciare a rimettere la merce negli scatoli, l’ho avvicinato.

			«Ciao Nico’» ho esordito.

			«Guagliò, che ci fai qua?» mi ha domandato, guardando insistentemente dietro di me. Forse temeva di vedere spuntare anche Stefano. Scelgo di non tergiversare e vado subito al punto: «Stanotte io c’ero. Ho visto cosa ti hanno fatto».

			«E che ci facevi per strada alle cinque di mattina?» Lo dice senza incrociare il mio sguardo.

			«Sono insonne, lo sai. Facevo due passi e ho visto a questi sul motorino. Credevo volessero rubare qualche macchina». Ormai mentire è diventata un’abitudine.

			Impugna una pietra bianca e irregolare che tiene sul banco, una di quelle che si trovano lungo i binari dei treni. La usa per tenere ferme delle riviste impedendo al vento di portarle via. Me la sventola sotto al naso.

			«Si credono che mi fanno paura così?» La domanda resta sospesa. Non è chiaro se sia rivolta a me, a qualcuno di misterioso in ascolto o alla pietra stessa.

			«Me la sono portata appresso e l’ho messa qua sopra perché devono vedere che io non mi muovo». Poi, quasi urlando: «Io da qui non me ne vado!»

			Per uno come lui non hanno neanche scomodato un cubetto di basalto, raro, prezioso e con un cumulo di storia alle spalle. Hanno lanciato una banale pietra che se non avesse rotto una finestra non avrebbe avuto neanche un episodio da raccontare che non fosse il ripetitivo rumore del passare dei treni e del tempo.

			«Calmati Nico’, fammi capire. Ti voglio aiutare, ma come faccio se non mi spieghi niente?»

			«Mi vuoi aiutare, e come pensi di fare? Non hai ancora capito questi chi sono?»

			«Dici quelli dell’agenzia, la Green Ants?»

			«Quelli fanno solo il lavoro sporco. Li hanno messi tutti insieme, una bella accocchiata hanno fatto: gente che stava affiliata in qualche famiglia o ex detenuti che non sapevano dove andare a sbattere la testa. Li tengono separati dagli altri e non gli danno la divisa, ma sempre loro sono. Pensa che pure i fascistoni hanno messo dentro, perché in mezzo ci stanno pure dei politici di destra che si prendono a lavorare a questi giovani dei loro partiti. La mattina girano coi volantini elettorali e la sera fanno la sicurezza e spaventano la povera gente. Come devo farti capire? Ci sta in mezzo gente importante, gente coi soldi veri, capace di comprarsi due, tre, quattro palazzi alla volta».

			Resto proteso verso di lui per invitarlo a non fermarsi. Riprende quasi subito.

			«Questi qua li hanno creati le stesse agenzie immobiliari. Li hanno inventati loro per perseguitare le persone. Tu te la ricordi casa mia, no? Sai quanti anni sono che sto là?»

			Faccio un tentativo orientandomi coi ricordi: «Quaranta?»

			«Quarantadue! Quarantadue anni che sto là. I miei figli ci sono nati in quella casa; letteralmente ci sono nati. Io tengo un affitto bloccato; pago trecento euro al mese e loro me ne vogliono cacciare».

			«Ma hai provato a parlare con il padrone di casa?»

			«Eh ormai c’è il figlio che non vive manco più a Napoli, non so neanche che faccia tiene. Vuole vendere perché ci sta un’impresa che si vuole comprare tutto il palazzo. E a me, che un altro po’ tengo la stessa età di quel palazzo, mi vogliono sbattere in mezzo a una strada. Ma poi, sai qual è la questione? Io prendo la pensione sociale, sono seicentocinquanta euro al mese. Seicentocinquanta! Secondo te, oggigiorno, a questo prezzo dove me la posso permettere la casa?»

			Fa una pausa per prendere fiato ed essere sicuro che il cuore non salti fuori all’improvviso.

			«Me ne devo andare via dalla zona, hai capito? Qua i prezzi sono arrivati a cifre blu. E a noi che siamo sempre stati qui ci danno un calcio in culo».

			È stremato, ha il fiatone. Il petto gli va su e giù, il sudore gli bagna la fronte e cola copiosamente dalle sopracciglia fin giù alle tempie. Mi sembra più vecchio ancora. Nutro per lui una pena infinita. Penso se lo stesso fosse capitato a mia madre, tormentata ed espulsa da tutto quello per cui è ancora in vita. Dopo la famiglia, perdere anche la casa. Sarebbe troppo per lei.

			Intanto Nicola si è fatto forza e sembra tornato un po’ in sé.

			«Avanti, guagliò, dammi una mano a mettere questa roba a posto». Mi passa una cassetta colma di libri che pesa uno sproposito. Mi domando come faccia quest’uomo, all’apparenza così fragile, a portare ogni giorno un macigno del genere sulla schiena. A ogni modo, ho bisogno ancora di sapere, così insisto: «Questi che ti hanno tirato le pietre, in pratica, che fanno? Vengono e ti rompono i vetri della casa?»

			Lui sbuffa sotto il peso di una cassa.

			«No, quella è solo una delle cose. È una specie di ultimo avvertimento. Di solito si comportano così: ti chiamano, ti scrivono. Insomma ti comunicano che te ne devi andare, o che ci sta il padrone di casa che ti vuole fare un’offerta per andartene. L’offerta quasi sempre sono due mesi senza pagare e poi arrivederci e grazie. Se poi ti rifiuti, allora cominciano a perseguitarti. Mettono cinque o sei di loro nell’androne del palazzo che non ti lasciano mai stare, stanno lì fermi dalla mattina alla sera. Ti bussano al citofono continuamente, ti insultano, ti minacciano. Non sai quante volte mi hanno bucato le ruote del furgoncino e non sono neanche potuto venire a lavorare. Non puoi nemmeno chiamare la spesa, non te la porta più nessuno quando si sa che ci stanno quelli sotto da te. Poi, se ancora non basta, cominciano a tagliarti la corrente e all’improvviso ti trovi al buio con l’ENEL che ti dice che non c’è nessun guasto. Ti rendono impossibile resistere…» Qui la sua voce screpolata si piega, rotta dal pianto. «Fino a quando non te ne vai per la disperazione».

			La voce obliqua e gli occhi umidi che ho di fronte mi sprofondano in una sensazione di inadeguatezza. Sono incapace di aiutarlo, sono inidoneo persino nell’esprimere un semplice conforto. Posso solo provare a illuderlo che una soluzione possa esistere. Anche se non ci credo davvero neanche io.

			«Ma ai tuoi figli l’hai detto? Perché non gliene parli? Magari insieme si può affrontare la situazione. È possibile che non ci sta nessuno che si ribella?»

			«Ci stanno dei ragazzi che hanno fatto un… come si chiama? Un comitato. Ma che possono fare loro contro a quelli? Pure tu sei un bravo guaglione e io non volevo che ti immischiassi in mezzo a tutti ’sti guai. Ma tieni la capa tosta come a tua madre e non ti vuoi arrendere. Solo che ancora non hai capito questa gente fino a dove è capace di arrivare e a chi si può comprare».

			Resto interdetto, non sono certo di aver capito. 

			«Mò ti dico una cosa che non ho mai detto a nessuno, manco a mia moglie. Se non te l’ho detto quando sei venuto a parlare è solo perché non ti volevo far immischiare. Lo sai, mi dispiace per tua madre; già la vita le ha messo in mano troppi problemi, ci manco solo io…»

			Accenna una pausa, come se volesse darmi l’occasione per fermarlo, per evitare di essere travolto definitivamente. Invece non batto ciglio, e lui riprende, quasi sconsolato.

			«Napoli non tiene niente, non tiene le fabbriche, le industrie. Tiene solo questi palazzi; la città si divide così tra chi li tiene e chi non li tiene. Chi non li tiene li vuole e chi non li tiene non li vuole dare. Tu lo sai come ragioniamo qua. Sono luoghi comuni ma ci azzeccano sempre, la storia si ripete. A Napoli si dice che il guappo muore sempre per mano dello scemo, perché di fronte a lui abbassa le difese e si fa prendere alle spalle. Trova lo scemo in mezzo a tutta questa storia e trovi pure cos’è successo al figlio di Giovanni».

			Mi guarda da dietro le lenti spesse con la bocca un poco aperta per prendere fiato. Incasso il messaggio e finisco di mettere le scatole sul furgoncino in silenzio.

			Quando ogni collo è finito nel trabiccolo, pieghiamo le gambe al tavolo che serve da espositore e lo infiliamo in cima. Nicola sale al posto di guida.

			«Sali, guagliò, ti accompagno».

			Scuoto la testa.

			«No grazie. Faccio due passi, preferisco».

			«Vabbuò, come vuoi tu. Oh mi raccomando, non dire niente a nessuno di questa cosa, soprattutto a Maria».

			Annuisco malinconicamente mentre il camioncino si allontana cigolando e io mi sento di impazzire al solo pensiero di quanto possa essere diffusa questa disperazione. Una disgrazia che si eredita come un debito e con cui si deve convivere. La si nasconde dietro le porte delle case. Si confida nella capacità dei vecchi infissi scrostati di attutirla e ci si augura che i muri di tufo siano in grado di assorbirla almeno in parte, come fanno con l’umidità. E quando tutto questo non basta, si prega Dio affinché il peggio capiti a qualcun altro, in questa stanza degli specchi in cui nessuno si riconosce.

			A questo punto non mi resta che chiamare Bart. Compongo il suo numero; non mi lascia il tempo di riagganciare e di attendere che mi richiami come al solito, risponde al primo squillo.

			«Sono qui, dove l’hanno trovato» esordisco. «Ho parlato con Nicola, mi ha fatto capire che la gente qualcosa sa, ma che preferisce star zitta. Pure persone con cui abbiamo già parlato non ci hanno detto la verità. Sono sicuro che c’è qualcuno che ci deve delle spiegazioni».

			«Non ti muovere, arrivo».

			Mi guardo intorno, immerso in questi vicoli che trasudano sentimenti contraddittori. Sono focolai di rassegnazioni, di illusioni, di resistenza e di risentimenti che si combattono tra loro come in una faida immota, ma per la quale, però, alla fine si verrà giudicati.

			E la carta di identità peserà come una condanna in cassazione.

			Anche solo per sottoscrivere un abbonamento a una televisione a pagamento, il CAP è dirimente. Da queste parti è necessario versare una caparra per avere un decoder in comodato d’uso, quando poche centinaia di metri più su, in collina, la stessa azienda si vanta di fornire gratuitamente lo stesso apparecchio ai suoi facoltosi abbonati. La divisione in classi è apertamente ribadita nelle strade, seppur non codificata.

			In questo, Napoli non è un caso isolato. I quartieri popolari sono uguali nel mondo, si abbeverano presso i medesimi miraggi di cambiamento. Che siano ghetti di migranti in prossimità di una ferrovia del Nord, periferie desolate parcheggiate in seconda fila a ridosso di Marsiglia o labirinti di esistenze nel ventre di Palermo, i rioni malfamati si assomigliano tutti; sono gemelli eterozigoti separati alla nascita e uniti dalla medesima rabbia. Perennemente schiacciati da leggi inique, sono in grado di covare un rancore inestirpabile che striscia nel sottosuolo facendo tremare la terra come il convoglio di una metropolitana.

			Trascorrono meno di dieci minuti e già vedo la Vespa ruggire sulla strada e venirmi incontro. Nessuna precauzione, nessun giro di perlustrazione, Bart arriva senza casco, sgommando. È una furia. 

			«A chi dobbiamo andare a pigliare?» mi chiede senza neanche spegnere il veicolo.

			«Credo che dovremmo riparlare con chi ci ha detto di sapere alcune cose e poi è scomparso».

			Brilla una scintilla di crudeltà da qualche parte imprecisata del suo viso contratto. La vena che gli costeggia la tempia si biforca in scorciatoie per condurre più rapidamente la rabbia dal cervello alla lingua.

			«Te l’ho detto dall’inizio: De Rosa è un infame».

			In verità mi ha ripetuto fino alla noia quanto De Rosa fosse solo uno scemo, uno di cui non dovevamo tener conto. Nemmeno lui immaginava che potesse avere un ruolo, seppur minimo e marginale, in questa storia. Cosa, per altro, ancora tutta da dimostrare.

			«Stefano, ascoltami: non lo sappiamo se davvero è un infame. Adesso non facciamo un’altra volta che ci scegliamo un nemico. Prima era Ciro e mò è De Rosa? Non va bene così. Aspettiamo, capiamo. Ti fidi di me, ti fidi che sto facendo di tutto per Raffaele e Giovanni?»

			Questo non è il momento di azzardare mosse avventate. Devo contenere in ogni modo la sua impulsività.

			«Sì» sussurra senza convinzione. Non mi sembra del tutto persuaso, ma per ora è sufficiente così.

			«Andiamo allora, prima che si fa tardi e chiude» gli dico mentre salgo sulla Vespa.

			Parte prima che riesca a sistemarmi sul sedile e devo tenermi a lui per evitare di cadere all’indietro. Precipita il veicolo tra le auto, aggredisce ogni spazio che il traffico ci lascia accelerando e poi frenando bruscamente. Si infila tra due macchine che si contendono la precedenza a un incrocio, une delle due si ferma di colpo per evitare di urtarci e suona prolungatamente il clacson.

			«Non ci scassare il cazzo» replica Bart senza neanche voltarsi.

			Percorriamo via Toledo a tutta velocità. A piazza Carità ci attende in lontananza un posto di blocco dei carabinieri. L’appuntato con la paletta ci mette subito gli occhi addosso e fa un passo verso il centro della strada per predisporsi a fermarci. Bart prosegue dritto senza decelerare. Proprio all’ultimo istante inclina la Vespa sulla destra e si infila nel mercato di Montesanto. Superiamo una strada che si scompone tra la folla, le fioriere e le bancarelle, e ci inoltriamo nel vicolo che sale sulla sinistra verso i Quartieri Spagnoli. Ancora un paio di curve che si snodano fino a corso Vittorio Emanuele e siamo all’esterno del palazzo della bottega di De Rosa. Posteggiamo la Vespa accostandola contro un muro.

			Anche questa volta decidiamo di separarci. Io mi incammino verso l’ingresso. Bart, invece, sorveglierà l’uscita dal portone dello stabile.

			Raggiungo il seminterrato dove è affossato il laboratorio. La porta è chiusa con due pesanti catenacci. Scendo le scale e avvicino l’orecchio nel tentativo di captare anche il minimo rumore dall’interno. Niente. Busso a mano aperta. I colpi rimbombano nel silenzio. Faccio un altro tentativo. Sbatto entrambi i palmi contro il metallo e grido: «De Rosa, ci sei?»

			Nessuno risponde.

			Rinuncio e raggiungo di nuovo la strada, giro attorno al palazzo sperando che a Bart sia andata meglio. Quando arrivo al portone, trovo Stefano immobile dall’altra parte della carreggiata. Lo affianco.

			«A uscire, non è uscito. C’è il portiere, puoi chiedere a lui. Io non mi faccio vedere».

			«Secondo me non c’è nessuno» ma vale la pena tentare.

			Attraverso la strada e varco la soglia del palazzo. Sulla sinistra c’è il gabbiotto della portineria. Un signore grassoccio con pochi capelli e una maglietta a righe orizzontali siede all’interno; è intento a sfogliare una rivista di motori. Non alza la testa neanche quando saluto col mio migliore «Buongiorno».

			«Buongiorno» risponde con gli occhi fissi sul periodico. «A chi cercate?»

			«Sono un amico di Pino De Rosa, avevo chiesto un lavoro e mi aveva detto che sarebbe stato pronto per ieri, ma poi non l’ho più sentito; gli ho dato pure l’anticipo».

			Solleva di scatto gli occhi, si alza dalla sedia ed esce dal gabbiotto.Mi viene incontro mettendo insieme tanti piccoli passi frettolosi. Con una nota di sospetto nella voce mi interroga: «Voi gli siete amico?»

			«Certo, ho fatto pure da padrino a suo figlio Armando». Al punto in cui sono, gioco il tutto per tutto.

			Cambia subito espressione e a voce più bassa riprende: «Eh, avete ragione. Scusate. Mica siete il primo che lo cerca, sapete. Secondo me ha lasciato in sospeso un sacco di lavori, la gente viene spesso qua a bussare. Però sono tre giorni che non lo vedo. Ha chiuso la bottega e non è più tornato. Scommetto che l’avete pure provato a chiamare ma tiene il telefonino spento, ci ho provato anche io».

			«E non ha lasciato nessun messaggio prima di sparire?»

			Si sofferma sul mio volto come a leggervi qualcosa, poi riprende con un tono di voce quasi impercettibile: «Io non ve lo dovrei dire, ma vedo che voi siete un bravo giovane e un amico di cui ci si può fidare. Non tutti quelli che sono venuti a chiedere di lui secondo me erano come voi…»

			Lascia che io metta insieme da solo le conseguenze della rivelazione, invece gioco ancora una volta la carta dello sprovveduto.

			«In che senso? Dite che ci sono clienti che non lo vogliono pagare?» 

			Trattiene a stento una smorfia di disappunto.

			«Ma no, che avete capito? Secondo me si era messo in mano agli strozzini e ora lo vanno cercando per pagare i debiti».

			«E cosa ve lo fa pensare?»

			«Venite, vi faccio vedere». Mi prende sotto braccio e mi accompagna verso l’uscita. All’esterno facciamo qualche passo sul marciapiede. Guardo dove avevo lasciato Bart poco fa, non c’è più. Il portiere arriva sul ciglio della strada e indica dall’altra parte.

			«Guardate!» mi ordina puntando l’indice.

			Non ho idea di cosa dovrei guardare, così rispondo: «Dove?»

			«La macchina, la Punto! Fino a una settimana fa era fissato con la macchina nuova che si era comprato. La lavava, la lucidava, l’ha consumata a furia di guardarla. Poi un giorno si presenta qui con questo catorcio. Quando gli ho chiesto che fine ha fatto la Mini, mi ha risposto che aveva un problema al cambio e che l’aveva portata in assistenza. Ha parcheggiato qui questo rottame e non l’ha mai più spostato. Capite perché dico questa cosa?»

			«Per la verità no» rispondo sincero.

			Il portiere mi tira per la manica della camicia per farmi abbassare abbastanza da potermi parlare all’orecchio.

			«Penso che si era fatto dare dei soldi con gli interessi. Si era fatto dei lavori nella bottega, si era comprato la macchina e altre cose. Poi quando non poteva più restituire lo hanno costretto a consegnare la Mini intanto che metteva insieme i soldi».

			«Quanto tempo l’ha tenuta la macchina nuova?»

			«Che sarà stato… un annetto. E poi un bel giorno se ne viene con questa Punto che pare pronta per lo sfascio» fa indicando di nuovo l’auto sgangherata.

			Restiamo in silenzio per qualche secondo.

			«Non mi sembra stia così male» dico solo per evitare di concludere la conversazione.

			Mi guarda come se avessi bestemmiato.

			«Veramente non l’avevate mai vista la Mini? È strano, un altro po’ ci andava pure al cesso con quella macchina».

			«Sicuramente l’avrò vista, non ne capisco niente di motori».

			«Guardate». Adesso mi indica con atteggiamento didascalico un’altra auto parcheggiata. «Quella ad esempio è la Mini di Montella del quarto piano, ma mica è come quella che teneva De Rosa! Quella aveva tutto: cerchi in lega, ABS, autoradio. Tutto teneva. Ah» fa una breve pausa, «pure la bandiera inglese sul tettuccio teneva. Mi ha confidato che solo quella gli era costata tremila euro in più».

			«Che cosa?»

			«Avete capito bene, tremila euro solo per il tetto». Agita pollice, indice e medio per farmi capire la portata della cifra.

			«Non ho capito, cosa c’era sul tetto?»

			«Ve l’ho detto, si era comprato il modello che porta la bandiera inglese disegnata sopra e anche sugli specchietti. Era un capolavoro, bellissima. E poi era una scheggia, teneva quasi centotrenta cavalli».

			Aggiunge ancora qualcosa sulle strabilianti dotazioni dell’auto, ma non lo ascolto più. Nella mia testa prende forma un’idea assurda eppure plausibile.

			«Fuoco» mormoro.

			«Che cosa?» Mi si fa più sotto per sentire meglio.

			«Niente, niente. Non vi preoccupate. Grazie assai».

			«Se lo vedo chi gli devo dire che è passato a trovarlo?»

			«Ditegli che Giovanni Testa lo saluta tanto» rispondo. Dentro di me penso che potrei serenamente assicurargli che molto probabilmente non lo rivedrà mai più.

			Esco dal portone e torno al posto in cui abbiamo parcheggiato la Vespa. Bart è lì, mi aspetta con il motore acceso, sta squagliando il fumo.

			«È stato lui, De Rosa» gli dico mentre tento di scomporre una molteplicità di sensazioni che confluiscono tutte in una febbrile eccitazione. Mi sembra di riaffiorare in superficie a prendere aria dopo essere stato in fondo a un mare avvelenato.

			Non posso negare a me stesso di provare un pizzico di euforia per essermi liberato dall’obbligo di fare giustizia, non credo ce ne sia più bisogno. Con ogni probabilità De Rosa non ha retto; deve aver cominciato a palesare uno dopo l’altro tutti i suoi limiti, rivelandosi l’anello debole della catena. Così, alla fine, devono averlo terrorizzato al punto da indurlo a fuggire con moglie e figli senza guardarsi indietro. Il solo rimpianto è di averlo considerato uno sprovveduto fin dal nostro primo incontro. E invece avevo tutte le risposte proprio lì a portata di mano, come una ciotola di noccioline su quel maledetto tavolino dell’Aperol.

			Bart cerca di leggermi in faccia qualcosa in più di quel che gli ho detto, poi non resiste. Accende la canna, scuote il capo e replica insofferente: «Raffaele non si poteva mai far accoppare da un idiota come De Rosa, è impossibile».

			«Ascoltami. Ti ricordi quando siamo andati in ospedale?»

			«Da quei due fuori di testa?»

			Annuisco.

			«Sì, mi ricordo. E allora, che c’entrano quei due squagliati?»

			«Ti ricordi che quell’altro, come si chiamava? Quell’altro ha detto che un paziente aveva visto Raffaele crocifisso a terra».

			Lui sbuffa il fumo della canna dal naso e si agita vistosamente.

			«Dai però mica possiamo credere a un pazzo qualunque che neanche conosciamo. Fosse almeno un pazzo conosciuto…» risponde sarcastico.

			«Aspetta, fammi finire. Ho parlato con il portiere che è una specie di fissato delle macchine e mi ha detto un particolare che spiegherebbe alcune cose che fino a ora abbiamo sottovalutato».

			Bart sembra più interessato, per la prima volta si gira a guardarmi.

			«De Rosa era coinvolto più di quanto possa sembrare. Nell’ultimo anno devono avergli chiesto di sbrigare un po’ di servizi in cambio di cifre che non aveva mai visto. Lui si è comprato pure la macchina nuova, una Mini full optional. Tu ce l’hai presente?»

			Mi fermo per prendere fiato. Bart non mi schioda gli occhi di dosso.

			«La Mini? Certo! Quindi?» mi chiede fremendo. 

			«Secondo me è stato De Rosa ad accompagnare Raffaele alla chiesa dove lo hanno ammazzato. La sua macchina era sicuramente lì quando è morto. Poi da me a Bacoli è venuto con quella Punto che vedi parcheggiata lì. Gliene avranno data una sostitutiva mentre qualcuno con la bocca chiusa sistemava la sua per renderla irriconoscibile. E sai chi credo sia stato?»

			Conosce già la risposta.
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			L’officina è prudentemente trincerata al centro di un vicolo così angusto da far sembrare impossibile l’accesso alle auto. Per quanto si impegni, la luce del sole riesce a raggiungere solo gli ultimi piani dei due palazzi che si fronteggiano da secoli. Parcheggiamo la Vespa appena fuori dal caseggiato, all’altezza dell’ospedale Loreto Mare. Dall’altro lato della strada arriva odore di sale e nafta. Mi sale un’improvvisa malinconia. Una nostalgia di essere altrove, ovunque ma non qui. Nostalgia di Antonio, delle sue barzellette che non fanno ridere e dei libri di mio padre che si immusoniscono ai lati del letto. 

			Passo la mano sui pantaloni per accertarmi di avere sempre con me i farmaci. Non assumo nulla da due giorni e la crisi potrebbe cogliermi nel momento meno conveniente. Sono agitato. La piega che sta prendendo la vicenda mi riporta indietro negli anni e mi lascia in balìa dei miei più orribili mostri.

			Bart mi ha chiesto più volte se me la sentissi di andare con lui a scambiare quattro chiacchiere con Massimo il carrozziere, quello che spesso collabora con la famiglia Lo Cascio e con il gruppetto di Ciro, a essa affiliato. Quando Stefano era passato a trovarlo a caccia di qualche notizia utile, l’infame aveva contritamente raccontato della depressione di Raffaele. Solo lui può confermarci se la vipera che abbiamo allevato per tutto questo tempo sia davvero De Rosa.

			Mi ha messo in guardia, ripetendomi come un mantra: «Questa volta si fa a modo mio».

			Sono quasi le sette ma dall’officina filtra ancora una luce sabbiosa che si prende la briga di espandersi oltre la saracinesca. Avanziamo a piedi. Massimo è di spalle che sistema alcuni attrezzi su una parete. Indossa una tuta da lavoro rossa aperta sul petto. Sobbalza quando sente alle sue spalle Bart che lo saluta.

			«Ciao Massimo, buonasera. Tutto bene?»

			Se lo ritrova a meno di un metro, con un ghigno spiacevole che gli scheggia il viso. Sarà alto almeno venti centimetri più di Stefano eppure nell’orizzonte di opportunità che la sua mente sembra vagliare pare non esserci alcuno spazio per la possibilità di affrontarlo.

			Si limita a balbettare un sorriso nel tentativo di dissimulare l’agitazione.

			«Uè Bart, che piacere. È per la Vespa? Scusa ma io stavo proprio chiudendo, sai mia moglie mi aspetta perché è il compleanno di Matteo, il più piccolo».

			Pesca dal mazzo la carta del padre di famiglia con le fotografie dei bambini nel portafogli e prova a giocarla; strategia opportuna anche se temo non sufficientemente appassionante da intenerire Bart. Che infatti non si lascia impietosire. Il suo «Auguri, allora» è da gelare il sangue.

			Poi, senza smettere di fissarlo si rivolge a me: «Chiudi un po’ la serranda per favore, io e Massimo dobbiamo parlare. Solo cinque minuti perché ha fretta».

			L’uomo sgrana gli occhi e apre la bocca, senza dire niente. Le giustificazioni di cui dispone gli restano bloccate in gola come un’àncora tra gli scogli. Tiro giù la saracinesca con due mani. Lo spettacolo può avere inizio.

			Massimo si finge sorpreso: «Non capisco, che vuoi da me?»

			Purtroppo per lui da quell’orecchio Bart non ci sente. Ha lo stesso sguardo con cui osservava Rosario sbracciare tra le onde. Colpisce Massimo al volto con un pugno che lo scaraventa per terra. Non gli lascia neanche il tempo di capire cosa si sia abbattuto sul suo naso che gli è già addosso a lavorargli a calci le reni. 

			Faccio un passo indietro. Venire qui non è stata per niente una buona idea. Guardare massacrare questo ragazzo non mi farà sentire più in pace col mio passato e non smorzerà di certo il mio debito verso Giovanni. Ma ormai sono qui e non posso sottrarmi a ciò che avverrà.

			Bart colpisce meticolosamente l’uomo rintanato per terra in posizione fetale. Nessuno parla, il silenzio è interrotto solo dal rumore dei colpi e da qualche mugugno soffocato. La ripassata si interrompe solo quando Stefano entra nel minuscolo ufficio e ne esce brandendo una sedia. Finge di voler colpire Massimo anche con quella, lui porta istintivamente le mani alla testa e contrae ogni muscolo del corpo. Invece che sul fianco del carrozziere Bart sistema la sedia al centro dell’officina, poi lo afferra per la tuta e lo costringe a sedersi. Riuscire a capire da dove esca quel fiotto rosso non è un’operazione semplice perché tutto il viso è una maschera di sangue. L’occhio destro è praticamente chiuso in una prugna violacea. Lo zigomo è nero. Guardare la bocca è come guardare in un pozzo scuro. Si osserva le braccia come se fosse incredulo di trovarle ancora al loro posto.

			«Allora» riprende Bart con tono accondiscendente, «adesso hai capito perché stiamo qua?» 

			Scuote il capo. Non è una grande idea. Bart afferra con due mani una tronchese enorme e lo colpisce sul ginocchio con una frustata di inaudita violenza. Massimo emette un urlo che sembra provenire da un animale. Non contento, Bart lo afferra per i capelli e gli mette l’attrezzo sotto quel che resta del viso.

			«La prossima volta ti strappo i denti, te lo giuro. Vuoi mettermi alla prova?»

			Fa di no con la testa ed è la prima scelta giusta della serata. La rotula è frantumata. Se avesse ancora gli occhi piangerebbe dal dolore.

			Bart incalza: «Quando sono venuto qui mi hai raccontato un sacco di palle su Raffaele, la depressione e così e colì. Lo so già come sono andate le cose. So tutto di De Rosa e gli altri. Voglio solo che mi dici che è tutto vero. Dimmi di sì e ce ne andiamo, così vai a festeggiare il compleanno a tuo figlio». 

			Massimo soppesa la proposta, e con una certa difficoltà nell’elaborare le parole, replica: «Qualunque cosa mi fai tu, è niente in confronto a quello che mi fanno poi loro».

			«Giovanni Testa non sarà contento di sapere questa cosa di te».

			Se è ancora possibile leggere un’espressione su quel viso accartocciato, direi che Massimo abbia provato a sorridere prima di dire: «Testa è un morto che parla. Quelli sono proprio i mostri, fanno paura. Non hai idea di cosa sono capaci».

			Bart chiude teatralmente le palpebre e sospira con un atteggiamento quasi rammaricato. Si avvicina a un banco da lavoro e con entrambe le mani spazza via gli attrezzi. Ogni cosa finisce sul pavimento. Chiavi inglesi, batterie smontate, tutto si fracassa per terra. Prende le taniche di benzina e di olio e le svuota tutte, una dopo l’altra. Massimo assiste alla scena scrutando da dietro il sangue raggrumato attorno agli occhi e respirando affannosamente.

			Stefano trova quello che cercava in un mobiletto fissato a un metro e mezzo da terra. Comincia a srotolare uno spesso nastro adesivo nero con cui incolla alla sedia il malcapitato il quale, seguendo uno schema già visto, comincia dapprima percorrendo la via delle minacce: «Ti credi forte vero? Sei solo un uscito di testa. Quando ti troveranno in un tombino vengo per primo a pisciarti addosso», «Appena escono di galera i Lo Cascio ti tagliano la testa», «Ti manderò addosso a Ciro, sei morto».

			Bart sembra non ascoltarlo affatto, continua a girargli intorno fasciandolo col nastro isolante.

			Ben presto Massimo deve constatare che la strada delle minacce l’ha condotto in un vicolo cieco, a quel punto tenta una spericolata inversione a U, imboccando a tutta velocità quella delle suppliche. Un fiorire di «Ti prego», «Tengo famiglia» e «Non c’entro niente» si librano invano nella stanza, del tutto incapaci di scalfire il cuore impermeabile del suo aguzzino.

			Quando ormai è immobilizzato con la testa che gli pende di lato, Bart riprende la trattativa: «Ti sto solo chiedendo di confermarmi quello che ti ho già detto. Mi pare buona come offerta. Se invece ti rifiuti facciamo così: io ti strappo i denti con questa, così non ti riconosceranno neanche dopo che avrò bruciato questo cesso. Ci puoi pensare ancora per zero secondi». Unisce indice e pollice per rendere più chiaro il messaggio.

			Intercetto lo sguardo di Massimo. Sotto le minacce le sue certezze si sgretolano. E la sicurezza di avere più paura di un mostro domani che del fantasma di Giovanni oggi, vacilla.

			Con un gesto del capo ci indica una tenda di plastica che delimita uno spazio sul retro. Bart mi fa cenno di andare a vedere. Sposto il telo. Dietro si accumulano carcasse di moto e scooter gettati alla rinfusa uno sull’altra. Sulla destra è parcheggiata un’auto, avvolta in quello che sembra un drappo funebre. Ne afferro un’estremità fissata sotto il paraurti e lo tiro via. Una Mini grigia pesantemente incidentata rivede la luce. Ha il tetto piegato, il parabrezza sfondato e il cofano quasi distrutto. Bart mi affianca. Sollevo lo sguardo e la vedo. Sfioro appena la carrozzeria con le dita. Traccio sulla bandiera britannica la croce bianca su cui Raffaele è caduto rendendo l’anima a Dio, senza sforzarsi di risorgere neanche dopo tutto questo tempo.
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			Se ciò che è giusto coincide raramente con la giustizia, ciò che è vero non coincide quasi mai con la verità.

			La verità è una dittatura. È un regime brutale e spietato. Non consente il dissenso e non accetta di essere criticata. Non è emendabile o sfiduciabile. S’impone con violenza, con la sicurezza di chi è sempre nella ragione e non lascia spazio al dubbio.

			A noi sudditi non resta altro che accontentarci di sopravvivere all’ombra di ciò che è vero.

			Gli avvenimenti degli ultimi giorni mi hanno dissuaso completamente dal credere di poter andare avanti senza farmaci. Quando siamo usciti dal garage di Massimo sono corso verso casa e ho vomitato sotto gli occhi del cane di Ernestina. Credo abbia avuto pena per me anche lui, dato che è stata la prima volta che non mi ha abbaiato contro.

			Una volta in casa, ho buttato giù delle gocce senza contarle e sono sprofondato sul divano cercando di dimenticare quello che abbiamo fatto prima a Rosario e poi a Massimo. Vedevo mia madre muovere le labbra ma la sua voce si perdeva in un altro mondo. Sono rimasto così, a inebetirmi per un paio d’ore, prima di tornare pian piano alla realtà.

			Adesso sembra andare meglio. In quel che rimaneva di questo giorno ho sistemato le mie cose nello zaino con cui sono venuto una settimana fa e ho spiegato a mamma che domattina ho intenzione di prendere il primo treno e tornare finalmente a casa mia. Non credo ci sia altro a trattenermi qui. Ho provato in ogni modo a non sporcarmi le mani, a non insozzare ulteriormente il bagaglio dei ricordi che mi zavorra. È stato tutto inutile. Il peso di questa settimana si aggiunge a quello con cui convivo da tempo generando un cumulo di piombo insostenibile per il mio equilibrio.

			Esco a prendere un po’ d’aria e a fumare nel tentativo di scacciare i conati del senso di colpa che ancora mi si rivolta nello stomaco. Mi rifugio in ciò che è vero.

			È vero che non mi si può imputare alcuna responsabilità per il turbine di morte che mi ha investito. È vero che non ho colpe per l’overdose di Marta. È vero che non ne ho neanche per quella della Bestia. È vero che non dipende da me se Giovanni marcisce dietro le sbarre di un carcere immondo. È vero che non ho preso parte alla reiterata brutalizzazione di un uomo sotto la luce fioca di una lampadina; è stato Bart, non io.

			Non ho nulla di cui sentirmi in colpa.

			Eppure, per quanto le due cose appaiano indiscernibili, tutte queste attenuanti sono soltanto vere, non sono la verità.

			La verità è quella fitta che sento nel petto ogni giorno e che fatico a reprimere con alcol e farmaci, trascinandomi dal letto al divano e perdendomi dietro le pagine ingiallite di qualche libro senza futuro. La mia verità è un ergastolo ostativo.

			La verità è che tutti questi morti vagano in un labirinto di spettri solo a causa mia.

			Per quanto mi sforzi di soffocarla, la verità di quei primi anni Novanta torna dolorosamente a galla, irreprimibile. La corrente la riporta a riva esanime, come i desaparecidos riaffioravano sulle coste delle coscienze argentine.

			Stiro la schiena e mi allungo contro il poggiatesta in pelle dell’auto di Giovanni. Resto in silenzio, con un furore che mi ribolle dentro e il desiderio di riuscire a rievocare, almeno per una volta, il viso di Marta che non ne vuole sapere di venire fuori e collaborare con la mia immaginazione.

			Mi sforzo di ricordare i suoi occhi un po’ troppo aperti, spalancati sul mondo, che le conferivano un’aria di perenne sorpresa e di ambigua innocenza. Oppure la sua pelle serica che sembrava fatta per consentirle di mimetizzarsi e sopravvivere alla nebbia meneghina con cui aveva stabilito un equilibrio di omocromia.

			Vorrei ricordare la smania che sentivo dentro di me quando aspettavo di vederla comparire al bar. Vorrei ricordare l’intero alfabeto del suo corpo: le anche, la bocca, il bacino, le clavicole, le costole, i denti, le gambe, il seno. Lo imparai diligentemente prima di accingermi a sfogliare il vocabolario dei suoi sensi, io che dell’amore ero un analfabeta. In quella stanza schifosa di casa mia le contai ogni vertebra sotto i polpastrelli. Era il senso di compiutezza più definito che la mia vita avesse mai raggiunto. Le giravo attorno come un satellite fedele. Solo la forza attrattiva del suo campo magnetico mi impediva di andare alla deriva e perdermi ai margini di una galassia sconosciuta.

			Ho attraversato il ponte della sua anima pericolante fino a vederlo cedere proprio a metà di quella gola senza fondo che fiancheggia il cimitero, come accadde ai miei genitori e a chissà quante altre persone. Incapaci di evadere da quell’istituzione totale che è l’amore.

			Il mattino seguente da casa mancavano lei, il mio portafogli e il ciondolo a forma di pallone da calcio che mi aveva regalato papà; è stata l’ultima volta che l’ho vista viva.

			Per quanto mi impegni, durante l’intero viaggio non riesco a mettere a fuoco il suo viso. Mi si para davanti solo il ricordo del suo corpo nudo, senza vita, nel freddo asettico di un obitorio che le conoscenze giuste ci hanno aperto. Tutto il resto è scomparso, indefinito, confuso.

			Non riesco a mettere a fuoco proprio nulla. Tutto questo sembra il racconto di una vita vissuta da qualcun altro, eppure sono passati solo pochi giorni.

			Mentre Giovanni fuma e guida assistiamo alla sfilata della periferia milanese identica a tutte le altre periferie del mondo. Inconsolabile e fiera, sfiorisce irreversibilmente. Come mille altri quartieri, ha nel destino la possibilità di invecchiare e poi sparire, senza diventare mai antica.

			Fermiamo la macchina in una zona silenziosa avvolta dall’umidità di novembre. Giovanni indossa un giubbino di pelle marrone e una camicia blu scuro.

			«Raggiungimi appena apro» mi fa.

			Esce dall’abitacolo, nasconde una pistola sotto la ruota anteriore sinistra ed estrae dal portabagagli un tubo Innocenti. Un attimo dopo è dall’altro lato della strada armeggiando con la serratura di un portone. Io esco dall’auto, giro intorno alla macchina e mi piego sulle ginocchia per allacciare le stringhe delle scarpe. Mi volto a guardarlo: è ancora impegnato con la toppa, mormora qualche imprecazione. Da qui sembra che le sussurri parole dolci per convincerla ad aprirsi. Con un gesto fulmineo agguanto la pistola nascosta dietro lo pneumatico e la infilo nella tasca interna del giubbino, poi riprendo a stringere i nodi.

			Giovanni mi chiama con un sibilo: «Sbrigati, dai!»

			Attraverso la strada e varchiamo il portone insieme. Mi ha detto mille volte di stare in disparte e di non muovermi. Ha ripetuto fino allo sfinimento che avrebbe pensato lui a dare una lezione alla Bestia, responsabile di aver venduto la roba tagliata male a mezzo quartiere, facendo tre vittime. Di due di queste non me ne frega niente. La terza, però, era Marta, e la deve pagare.

			Quando mi ha lasciato a casa dopo la partita a biliardo con Alèn Delòn ero in preda a un’euforia incontenibile. Lui, tenendo fede a quanto mi aveva promesso, ha fatto il giro degli spacciatori, sia quelli del quartiere sia quelli che ronzano intorno al Fulmine, intimando di non vendere neanche un grammo di coca a Marta. Poi è partito.

			In quei tre giorni Marta ha conosciuto la tortura della rota. Io avevo avuto il conforto della sua vicinanza a tamponarmi la sofferenza; lei ha preferito arrangiarsi da sola, come sempre. 

			Giovanni ha rovistato in tutte le discariche di umanità di Milano finché non ha trovato i rottami di ciò che restava della Bestia. Vegetava nei bassifondi di Quarto Oggiaro, talmente in basso che neanche gli avvertimenti di Giovanni si erano spinti fin lì, trattenuti forse dal fetore o dal pudore. La Bestia si faceva e vendeva solo eroina. Marta non aveva muri tra sé e le droghe e, per di più, l’eroina a Milano era all’ordine del giorno come un raffreddore. Non so se ci ha pensato su o se lo ha fatto senza riflettere. Fatto sta che alcune ore dopo l’incontro con la Bestia giaceva riversa sull’asfalto con la bava alla bocca.

			L’idea è quella di entrare di soppiatto e spezzare le ossa alla Bestia e a tutti i suoi amici. Dita, spalle, vertebre, ginocchia. Spaccheremo tutto. Me lo ha assicurato Giovanni. Non ho trovato il coraggio di dirgli che tutto questo non può bastarmi. Non mi importa lasciarli agonizzanti, morti a metà. Io voglio pure l’altra metà. Esigo che muoiano. Per questo ho rubato il ferro e me lo porto dietro mentre lo seguo districarsi tra le scale di questo palazzone come se fosse a casa sua.

			Per quanto ne sappiamo la Bestia vive al secondo piano, terz’ultima porta a destra; queste informazioni sono costate più di un dente a un tossico del Giambellino.

			Salgo le scale dietro di lui. Questo è un quartiere in cui la gente sogna troppo di giorno per farlo anche di notte, perciò quando tendo l’orecchio per cogliere anche solo un sospiro anomalo l’oscurità mi consegna un silenzio rassegnato e profondo.

			Giovanni si muove con naturalezza. Se non avesse un tubo di ferro che gli pende lungo il fianco sembrerebbe un innocuo postino in cerca dell’appartamento giusto a cui recapitare una lettera. Lo seguo senza fiatare fino alla porta. Si accovaccia, poggia il tubo per terra senza un rumore, si porta l’indice davanti alle labbra e comincia a lavorare la serratura. Cede in pochi secondi.

			Dall’interno, la puzza di fumo e di chiuso ci tende un’imboscata; porto istintivamente una mano alla bocca. La casa si apre con un minuscolo disimpegno senza finestra che svolta ad angolo verso sinistra. Giovanni mi allontana di un metro con il braccio, si appiattisce contro il muro e alza il tubo all’altezza delle spalle con entrambe le mani. Si gira di scatto e colpisce con violenza il vuoto. Lo spostamento d’aria produce un rumore che in quel silenzio sembra un’esplosione, ma dall’interno non avvertiamo nessuna reazione. Avanziamo circospetti, la visuale mi è oscurata dalla sua schiena e dai capelli brizzolati. Accede con lo sguardo all’unica stanza dell’appartamento, poi sospira e lascia cadere le braccia lungo il fianco. Siamo in un unico locale in cui è accesa una lampadina che pende dal soffitto. Un tavolino sghembo, un lavandino colmo di piatti sporchi e muffa che un gatto ripulisce felice. È l’unico che si è accorto del nostro ingresso. Non appare infastidito dalla visita, così, dopo qualche attimo di perplessità, riprende l’accurato smaltimento degli avanzi. Sul letto una donna dorme, mezza nuda.

			Giovanni avanza sulla moquette sudicia, si muove come se fosse su un terreno minato.

			«Che schifo» sussurra.

			Allontana il gatto con un gesto rapido del braccio, prende una pentola che giace nel lavello colma d’acqua e di avanzi e la svuota sulla faccia della donna. Lei si solleva con un balzo, non fa in tempo ad aprire gli occhi che Giovanni l’ha trascinata giù dal letto. Si appiattisce contro un termosifone e ci scruta da dietro una patina di paura; si passa entrambe le mani sul viso ricoperto da brandelli di cibo e trucco sciolto.

			«Ok amore, stammi a sentire: non ti facciamo niente, dicci solo dove cazzo sta?»

			Lei piagnucola frasi sconnesse che non riusciamo a ricucire. Mi sembra una perdita di tempo stare qui con questa tossica che non capisce niente di ciò che le accade attorno. Giovanni si piega sulle ginocchia e si indica il viso.

			«Mi conosci a me?»

			Lei, senza smettere di frignare, annuisce.

			«Bene» esclama in tono assertivo. «Allora capisci anche che io e il mio amico non ci saremmo presi il disturbo di venire fino a qui per te, no?»

			Le parla lentamente, scandendo piano ogni sillaba. Lei annuisce ancora tra le lacrime che le rigano le guance. 

			Giovanni riprende, indifferente al piagnucolio: «Allora, cominciamo dall’inizio, ma non farci perdere tempo perché io ho un sacco di cose, e tra queste non c’è il tempo. Il tuo uomo ha preso una cosa a noi molto importante e noi la rivogliamo. Quindi mò ci dici in quale buco di culo si è andato a nascondere e noi ce ne andiamo, ok?»

			Sembra tutto inutile. La donna resta con gli occhi bassi a piangere e a ripetere la solita litania di «Ti prego, ti prego, ti prego», finché Giovanni non perde la pazienza, si toglie il giubbino e fa per posarlo sul letto, poi lo guarda attentamente e deve fargli troppo schifo, pieno com’è di peli di gatto e resti di cibo, quindi me lo porge e si arrotola le maniche della camicia.

			«Si prega la Madonna, lo sai questo? Se vuoi proprio pregare qualcuno, invece di farti, la domenica vai a messa e preghi la Madonna. Ti sembriamo dei preti noi? A noi ci devi solo dire ’sto cazzo di Bestia dove si è andato a nascondere».

			Lei interrompe la sua nenia e lo guarda dritto negli occhi, terrorizzata come non lo era ancora stata. In quella frazione di secondo capiamo ogni cosa.

			«Non ci posso credere… Sei tu!» esplodo. «Stronza bastarda, sei tu la Bestia!» Faccio per avanzare ma Giovanni mi blocca con un braccio d’acciaio. La vena in gola pulsa all’impazzata.

			Lei si getta ai suoi piedi piangendo straziata: «Ti prego, ti prego! Te lo giuro, non è colpa mia, me l’hanno data, quella roba. Batto per te, spaccio per te, ti faccio tutto quello che vuoi, pure per il tuo amico».

			Prova a prendere la sua mano, quella con l’anello d’oro, e a baciarla. Lui la ritrae e la spinge via con forza.

			«Non mi toccare nemmeno, troia di merda di una tossica, ché mi mischi le malattie».

			La vedo rannicchiarsi di nuovo contro il termosifone, senza smettere di lagnarsi e di supplicare.

			«Che facciamo?» mi chiede Giovanni. Nella sua voce c’è una nota di esitazione che mi è sconosciuta.

			«Che facciamo?» rispondo gesticolando. «E che vogliamo fare? Questa ha ucciso Marta! Che vogliamo fare, darle un premio?»

			Giovanni si gira nella mia direzione e mi mette le mani sulle spalle. D’istinto alzo le braccia per allontanarlo, sento un furore travolgente montarmi dentro. Lui cambia espressione, mi spinge contro il muro e mi parla a un centimetro dalla faccia, alcuni sputi mi arrivano sulla bocca.

			«Stammi a sentire bene, perché non te lo dico due volte: io non le tocco le donne, hai capito? Queste cose le fanno i papponi e i malati. Possiamo ammazzarle quel gatto di merda, bruciarle la casa, ammazzare tutti quelli che le devono dei soldi, fare tutto quello che ti passa per la testa. Ma nessuno di noi due la tocca, quella troia». Le lancia un’ultima occhiata. «Tanto tra sei mesi è morta comunque».

			Allenta la presa e si gira di nuovo verso quel corpo piegato su se stesso che sembra un mucchietto disordinato di calcinacci venuti giù da un cornicione. Le sputa addosso. Restiamo ancora qualche secondo in silenzio, poi mi prende il giubbino di mano, lo indossa e sospira: «Dobbiamo andarcene».

			Si volta e fa un passo in direzione della porta. Un istante dopo, un boato riempie la stanza, il palazzo, il quartiere e le nostre vite. Per sempre.

			Giovanni vede la donna accasciata su un cuscino di sangue scuro che si allarga sul pavimento. Pezzi di cranio e di cervello sono sparsi in giro per la stanza. Ho ancora la Beretta 86 tra le mani e mi sto chiedendo se sia stato davvero io a sparare, quando mi arriva un pugno in piena faccia che mi scaraventa sul bordo del letto. Sbatto la testa contro il legno e in un attimo il sangue mi copre gli occhi. Uno, due, tre, non so neanche quanti calci mi raggiungono da tutte le parti. Giovanni raccoglie la pistola e la punta contro di me, guardandomi dall’alto verso il basso. Il suo viso è stravolto, accartocciato in un’espressione di ira incontrollabile.

			«Pezzo di merda. Pezzo di merda. Questa pistola non è a posto manco per il cazzo. Lo sai che vuol dire? Questa è quella che ho preso a quel coglione di Alèn Delòn, me la sono portata dietro solo per squagliarla perché prima non ho avuto il tempo: dovevo minacciare per te gli spacciatori di tutta Milano. Poi sono partito per farmi i cazzi miei, appena tornato mi sono trovato in mezzo ai casini che fai tu. E ancora non ho avuto il tempo per sbarazzarmi di questo ferro. Mezza città mi ha visto prenderlo da terra. Appena arrivano a questa morta arrivano anche alla pistola e subito dopo arrivano a me!»

			Si asciuga il sudore con l’avambraccio. Desidero con tutto il cuore che mi uccida, che la mia vita finisca in questo momento preciso per mano del solo amico che ho avuto in una città inospitale. L’unico amico, e ho finito per tradirlo. Davanti a me vedo solo un buio spesso e imperforabile. Urlo al cielo tutta la mia disperazione con una forza animale che mi viene da dentro, sconosciuta. Ma il cielo sono gli occhi di Giovanni, senza fondo e senza pietà, che restano muti. Due schiaffi mi riportano alla stanza e al mondo.

			«Stai zitto, stai zitto. Porca puttana».

			Lo guardo negli occhi senza cercare nessuna misericordia. Voglio morire.

			«Dovrei ucciderti. Dovrei ucciderti».

			Conosce la decisione giusta e tuttavia esita, combattuto da forze opposte che si fronteggiano nella sua testa. Poi una prende il sopravvento sull’altra.

			«Vaffanculo. Non ti posso ammazzare, non posso, cazzo…»

			Lascia la frase a metà, non aggiunge altro, non lo farà mai. Mi tira su come se fossi un manichino e mi spinge verso la porta. Io vado avanti per inerzia. Qualcuno, svegliato dallo sparo, spia dalle finestre. Giovanni si cala sulla testa un berretto, si alza il bavero e cammina rapidamente a testa bassa. Nessuno ci ostacola e pochi istanti dopo siamo in macchina a velocità sostenuta, in fuga da questo quartiere, dalle nostre colpe e dalla verità. A ciascuno di noi non resta che la silenziosa consolazione di ciò che potrebbe essere vero. La sola cosa che può salvarmi dalla verità.
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			Ora di cena è passata da un pezzo. Una dopo l’altra le luci che colavano giù dalle finestre e dai balconi sono state spente. Il vicolo si prepara a un’altra notte tormentata. Solo il caldo sembra voler concedere una tregua; in lontananza si agglutinano in branchi piccole nuvole sparpagliate. Vorrei solo che l’alba arrivasse in anticipo per darmi la possibilità di tornare più in fretta nel posto che chiamo casa.

			Da bambino andavo a dormire prestissimo nelle notti che precedevano il Natale o il mio compleanno. Solo così, trattenendo l’eccitazione, il giorno seguente sarebbe arrivato subito e con esso regali e festeggiamenti. Oggi mi è impossibile anche solo immaginare di addormentarmi. La verità mi perseguita e i ricordi mi braccano senza pietà.

			La luna si inabissa alle spalle delle parabole dei palazzi che ci accerchiano e nel vicolo frana una slavina di buio e silenzio.

			Questa settimana ha distrutto quel residuo di pace in cui talvolta riuscivo a rifugiarmi, consegnandomi definitivamente alla realtà e alla sua inespugnabile fortezza. Mi sento dentro una solitudine inderogabile, perpetua. La gola mi prude, la vena si ribella.

			Alzo gli occhi a contemplare il volto sereno della Vergine. Mi fissa con un sorriso comprensivo, probabilmente mi legge ancora addosso i segni del pestaggio nel garage. Li porto sulla pelle proprio come Massimo. Cambiarmi d’abiti non modifica la puzza di sangue che mi pedina come una spia. Una scia lunga quindici anni. L’unica soluzione sarebbe allungare ancora di un trattino in più questa scia. Sacrificare un’ultima vita e sottrarla definitivamente ai rimorsi. La mia.

			Accendo una sigaretta per scacciare via il rimpianto per un futuro qualsiasi che mi è precluso. Aspiro con avidità, come a succhiare ogni anno di vita felice che non vivrò mai.

			Il faro bianco di una motocicletta compare in fondo al vicolo, illuminandolo. Avanza rapido mangiando la strada. Il tuono del motore sorprende la quiete in cui siamo immersi. La moto tira in fretta la prima e la seconda marcia, avvicinandosi a gran velocità. Ormai il faro è a pochi metri da me, abbaglia spietatamente scalfendomi gli occhi. È impossibile distinguere chi stia alla guida. Non riesco neanche a capire se si tratta di una persona sola. Arriva rombando, mi si ferma proprio di fronte. Scendono due uomini, indossano caschi integrali neri. Non mi accorgo dei piccoli bastoni che impugnano finché, con un gesto netto della mano, fanno scattare all’unisono un meccanismo che li allunga di almeno mezzo metro. Mi alzo in piedi e cerco una via di fuga. Ho lasciato aperto il portone, di questo sono certo; misuro le distanze con lo sguardo: è troppo lontano per raggiungerlo prima che loro arrivino a me, finirei per farmi cogliere alle spalle. Per di più i miei riflessi sono rallentati dalle medicine e nonostante provi a radunare tutto il mio corpo con la forza della disperazione, sento le membra disertare lo scontro accampando scuse poco plausibili.

			Mi vengono incontro ad ampi passi e in un attimo li ho addosso entrambi, sottrarmi alla loro foga è impossibile a questo punto. Sono esperti e determinati. Chiunque abbia trascorso del tempo in strada sa che la sola possibilità di sopravvivere a un pestaggio è quella di avere una grande agilità sulle gambe per ritagliarsi uno spazio di movimento sufficiente a tenere i propri aggressori sempre sulla stessa linea d’attacco. In questo modo si evita di finire accerchiato e cominciare a incassare colpi incrociati. Purtroppo la teoria arriva da un’altra epoca, distante almeno quindici anni dalla pratica. Si mettono uno dietro e uno davanti, non riesco a impedirlo. Ho solo il tempo di sfilare un fazzoletto di carta dalla tasca posteriore e a infilarlo in bocca nella speranza che possa salvarmi i denti.

			Ad attaccare per primo è quello davanti. Con lo sfollagente telescopico in acciaio mi fracassa la bocca dello stomaco. Cado a terra con il respiro spezzato. Mi rannicchio sul fianco e mi copro la testa con le braccia. I colpi arrivano da tutte le parti. Cerco disperatamente di ripararmi quando una flebile speranza si affaccia dalla finestra con le sembianze di una donna che comincia a urlare qualcosa. Altre finestre si aprono e il vicolo si illumina. Mentre un quarantatré mi scompiglia i pensieri, distinguo anche la voce di mia madre spiccare nitida sul vociare indistinto. I due picchiatori sembrano indifferenti al trambusto. Si accaniscono sul mio fianco destro come se avessero tutto il tempo del mondo. 

			Nel mondo ordinario, a ogni azione corrisponde una reazione di forza uguale e contraria. Purtroppo però, questa legge della fisica non regola i rapporti tra la malavita. La reazione che segue è sempre di una potenza superiore, in alcuni casi spropositata. Seguire fino in fondo questa logica impone una manifesta tautologia: vogliono senz’altro uccidermi.

			E infatti sembra che ne abbiano tutte le intenzioni, a giudicare dalla meticolosità con cui provano a disintegrare ogni traccia del mio volto. Il dolore è talmente lacerante e diffuso da rendermi impossibile decifrare da quale parte del mio corpo provenga.

			A un tratto le insistenti voci dei balconi sono coperte da un acuto ruggito di battaglia e da piccoli passi rapidi. Li sento attraversare la strada con l’orecchio poggiato contro il suolo. L’antipaticissimo cane arancione di Ernestina è il solo che interviene in mia difesa. Appare da dietro una macchina parcheggiata e con un balzo addenta il braccio di uno dei due uomini. L’aggressore viene colto alla sprovvista, emette un grido sommesso e cerca di liberarsi dall’animale che serra la presa e si lascia sballottare a destra e sinistra senza mollare. 

			Interrompono il pestaggio. L’uomo si dimena come un forsennato, urla con il cane avvinghiato all’avambraccio e lascia cadere il bastone. Il suo complice non sa bene come intervenire, vorrebbe tirar via l’animale ma tentenna per il timore di ridurre l’arto a un brandello di carne scomposta. Alla fine se ne libera con un violento strattone. Il cane cade, riverso. Tenta di rimettersi subito in piedi con un colpo di reni per continuare a combattere. Probabilmente avverte anche lui la detonazione che zittisce il vicolo. Sento il cuore di mia madre fermarsi. Sento la sua pelle sdraiarsi al mio fianco per proteggermi, per sottrarmi a questa fine dolorosa. Un attimo dopo, il cane si accascia al suolo con il torace sfondato da un proiettile.

			Un urlo atroce squarcia la notte. Ernestina si è appena resa conto di aver perso la sola anima viva che la amava incondizionatamente.

			Gli assalitori risalgono in fretta sulla moto e ripartono a gran velocità. Vedo il faro quasi travolgermi prima di urtarmi la gamba. Spariscono, inghiottiti dal buio. Intanto le urla non si fermano. Ernestina ha eluso la sorveglianza della badante ed è uscita dal basso correndo indemoniata. È accasciata sul cadavere dell’animale e singhiozza tutta la sua disperazione. Stringe a sé quel cagnolino astioso che mi ha salvato la vita. Un attimo dopo si spalanca il portone. Mia madre guida la fila di tutti i condomini che si precipitano in strada, chi in pigiama, chi con una vestaglia mal legata. Dal basso verso l’alto vedo una fitta foresta di gambe e ciabatte assieparsi attorno a quel che resta di me. Mamma si china, mi prende la testa tra le mani. «Sei vivo, sei ancora vivo» mi dice tra le lacrime. Non me lo domanda, me lo comunica come una regola incontrovertibile a cui non posso disubbidire.

			Mi sforzo di sorriderle, sebbene con ogni probabilità ottengo solo il risultato di mostrarle un ghigno mostruoso, seminascosto dal sangue che sento colarmi sulla bocca. Piange copiosamente.

			Nella mia movimentata adolescenza non era infrequente che qualche sconosciuto chiamasse a casa per avvisare dei molteplici incidenti in cui ero stato coinvolto. Chiamò Nicola, dopo avermi raccattato con un occhio nero e il sangue dal naso in seguito a una lite all’uscita di scuola. Chiamò il proprietario di un campo di calcio, quando mi ruppi entrambi i denti davanti in un contrasto aereo. Chiamò più volte l’ospedale; ora per un braccio, ora per una caviglia, ora per una caduta dal motorino. Mia madre rispondeva, in quel caso sì, sempre con la stessa domanda: «È vivo?»

			Tutto il resto si aggiusta, diceva. I denti si ricostruiscono, le gambe si ingessano, i tagli si suturano. Tutto si aggiusta, tranne la vita. Quella non si aggiusta mai. Aveva quasi ragione. Riusciamo sempre ad assestare tutto. Tutto tranne la verità di quello che abbiamo fatto. Ed è per quello che ho fatto in questa e in tutte le altre vite che ora giaccio riverso al suolo, vegliato dalle sue lacrime. Dolore che supera di gran lunga l’effetto di ogni aggressione.

			Nel frattempo, qualcuno prova con grande fatica a calmare Ernestina. Inconsolabile, non si lascia avvicinare. Piange e urla frasi sconnesse. Si batte il petto con le mani con violenza. Sembra che da un momento all’altro possa spezzarsi in due sotto i suoi stessi colpi. Parte della folla lascia il mio capezzale e migra verso di lei.

			Un vento tiepido mi raggiunge, lenitivo, proprio mentre le energie residue sembrano volermi abbandonare del tutto. Una vertigine mi accarezza le tempie. Allungo una mano sulla coscia, la boccetta di gocce è frantumata. Di lei non resta che una macchia umida che si allarga sui pantaloni.

			La confusione non accenna a diminuire ma ormai è ovattata. Le urla mi arrivano svigorite, ammorbidite da una patina trasparente alzata tra me e il mondo. Non sono certo, quindi, di sentire dettagliatamente le parole che prolungano l’agonia di Ernestina. Batte le mani contro le pietre del suolo, di questo posso essere sicuro perché sento le vibrazioni sotto la guancia. Urla furiosa, probabilmente contro il cielo. Mi trascino per riuscire a guardarla. Una fitta rete di ombre la attornia. La calca tenta di rimetterla in piedi. La badante ripete per l’ennesima volta la formula magica: «Vieni dentro, signora, prendiamo medicine».

			Gli uomini non si azzardano a toccarla, forse per pudore o per una atavica incapacità di relazionarsi all’esposizione dei sentimenti. Sono le donne a prenderla da sotto le ascelle e a sollevarla; provano a trascinarla all’interno del terraneo. La sua resistenza è encomiabile.

			Un velo nero comincia a piovere come una grandinata sui miei occhi. Vedo doppio. Preferisco chiuderli piuttosto che sottostare a questa sensazione di sdoppiamento che mi provoca la nausea. Sento la schiena contrarsi in un sudore glaciale. Non so bene cosa stia accadendo attorno a me. Credo che Ernestina sia riuscita a liberarsi dall’abbraccio conciliante delle altre condomine e si sia di nuovo lanciata al capezzale del piccolo cane che ama come se stessa.

			Poi nel vicolo approda un silenzio sinistro. Da un universo parallelo sopraggiunge la voce di Ernestina, questa volta melodiosa. Intona quella che qui chiamiamo Ninnanonna e che conosciamo tutti a memoria da quando nasciamo.

          

			Nonna, nonna

			e fa la nonna e fa la nunnarella,

			ca ’o lupo s’ha mangiat’ ’a pecurella.

			E pecurella mia comme farraje

			quanno ’mmocca a lu lupo te truvarraje?

			E pecurella mia comme faciste quanno ’mmocca a lu lupo te veriste?

			E pecurella mia comme campaste quanno ’mmocca a lu lupo te truvaste?

			Nessuno fiata. Provo a capire cosa stia accadendo davvero ma il velo nero mi sbarra la visuale come un sipario. Resto in ascolto del canto fanciullesco. Mi tranquillizza, mi calma. Forse lo intona proprio per me, per lasciarmi trascinare da questa sensazione di torpore a cui sento di non volermi più opporre. Mi cullo in questo strato pastoso di pace per alcuni secondi, prima che un urlo improvviso mi geli il sangue e mi spacchi il cuore.

			«Giovanni, perché? Giovanni, perché? Te l’ho detto che te ne dovevi andare via, che la dovevi lasciare stare a quella criatura».

			Riprende il frastuono, il cuore mi pulsa nelle tempie, negli occhi, sulla bocca. Solo nel petto sembra restare muto. Per quanto riesca a captare, per la prima volta mia madre si è alzata dalla sua postazione accanto a me e obbliga tutti a riportarla dentro: «Vedete che sta delirando? Le vogliamo far venire un infarto qua in mezzo?» urla.

			Torna ad affiancarmi. Controlla che sia ancora cosciente. Che sia ancora ostinatamente vivo. Rotto ma vivo. Sa che solo lei può ripararmi.

			Raccolgo ogni energia residua. Mi assicuro che la lingua non sia davvero incollata al palato come sembrerebbe. Provo a tirarmi su, a mettermi quanto meno seduto. Mamma mi trattiene. Le faccio capire che voglio parlare. Così, per impedirmi di compiere movimenti troppo dolorosi, si piega e avvicina l’orecchio alla mia bocca. Elaboro al meglio che posso la domanda, la comprimo e la espello in un sussurro: «Chi è Giovanni?»

			Mamma si ritrae raggelata. Per quanto riesca a vederla, giurerei di vederla strabuzzare gli occhi prima di mormorare: «Quanno esceno ’e sante ’argiento, è fernuta ’a prucessione».

			Mi pare di vederle davvero le statue dei santi d’argento avanzare in questa notte opaca. Portate a spalle dai fedeli, attraversano ondeggiando la folla che si accalca attorno a me come una barca tra le onde. Sono poste in fondo alla processione, precedute da uno stuolo di preti, suore, penitenti, chierichetti, battenti, e da un’infinita varietà di richiedenti grazie. I santi d’argento escono solo alla fine.

			E mamma lo sa che siamo ormai alla fine, perché le sue parole fanno cedere l’impalcatura che tiene in piedi il cielo.
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			Il taglio sullo zigomo pulsa senza sosta. Sembra che il cuore abbia trovato una via d’uscita e valuti l’opportunità di forzare quella crepa per evadere definitivamente.

			Per quello che riesco a percepire in questo stato confusionale da cui entro ed esco, mamma è impegnata in un continuo trafficare dal bagno al salone; porta brandelli di stoffa, pezzuole umide, forbici, acqua ossigenata, mercurio cromo. I suoi gesti però non sono frenetici o scomposti, tutt’altro. Disinfetta i tagli con movimenti sicuri e precisi, stringendo gli occhi per guardare più a fondo la forma e la profondità delle ferite aperte sul mio volto, prima che il sangue torni a sgorgare e a ricoprirli. Mi fa ingoiare alcune compresse di antidolorifico.

			Io non sento niente, come se avessi delle conchiglie appoggiate alle orecchie. Un gorgoglio ininterrotto che attutisce i rumori del mondo. La voce di mia madre proviene da un’altra camera o da un’altra galassia. Le parole sembrano pronunciate in una lingua sconosciuta. Posa il palmo della mano sulla mia fronte, poi si alza di nuovo. Indaffarata, si aggira sussurrando qualcosa tra sé e sé. Apre un cassetto e vi fruga dentro; sposta oggetti, ne rimuove altri. Prende un portaocchiali rigido, lo mette accanto all’orecchio e lo agita, poi lo ripone nuovamente. Va avanti nella ricerca finché non rinviene uno scatolino, lo apre con cura e ne estrae un rosario di madreperla. Lo attorciglia due volte attorno al polso prima di imboccare la porta e lasciarmi solo.

			Orba delle sue certezze, la stanza prende a ondeggiare. Socchiudo gli occhi per scongiurare una vertigine e impedirmi di rimettere, vittima di questo movimento ondulatorio. Resto così per un po’, ricacciando in gola un odore nauseante di vomito e sangue. Quando sento lo stomaco assestarsi, riapro cautamente le palpebre. Il soggiorno di mia madre è svanito, al suo posto è comparsa una stanza bianca, disadorna. Sul muro in fondo c’è una parete attrezzata in legno chiaro sotto la quale è sistemato un letto a una piazza. C’è qualcosa di familiare, come se in un’altra vita ci fossi già stato.

			Un uomo è steso supino con gli occhi aperti sul soffitto.

			Una porta si apre rumorosamente. Mi acquatto come posso, rannicchiandomi in un angolo della stanza. Mia madre avanza, mi passa accanto e si ferma di fronte al letto. L’uomo adesso è seduto con i gomiti sulle ginocchia e il mento tra le mani. La guarda come un cattivo scolaro guarderebbe la maestra, implorando dentro di sé che la domanda non indugi proprio sulla sua più grave lacuna.

			È lui a cominciare: «Allora? che vuoi, soldi?» Estrae dalle tasche centinaia, migliaia di banconote di ogni taglio e nazionalità.

			«Tieni» dice, gettandone una manciata ai piedi della donna. Lei resta immobile guardando le banconote ammucchiate ai suoi piedi farsi trasparenti e poi sparire del tutto. Riprende: «Ma lo sai almeno chi sono io?»

			«E tu lo sai invece chi sono io?» controbatte la donna.

			La risata riempie la casa come se dovesse esplorarne gli angoli più remoti, come se avesse lo specifico compito di rimuovere ogni singola, dimenticata ragnatela. È un velo bituminoso di color argento che si espande e cresce.

			Mia madre lo colpisce con uno schiaffo al volto. Uno solo, forte, diretto. La risata si ritrae e sparisce.

			«E che ci sta da ridere? Per tutta la vita ho avuto nelle orecchie questa tua risata. Quando ti prendesti a mio marito una sola cosa ti chiesi, solo una: guardami a Vincenzo, ti prego. E invece guarda che hai combinato. Me lo hai fatto andare via, lontano. Poi un guaio dopo l’altro. ‘Pensaci tu’ ti imploravo ogni sera in ginocchio, come una criatura. Pensaci tu. Pensaci tu. Pensaci tu. E guarda mò, guarda, non è ancora finita! Ma che ti abbiamo fatto, che ti ho fatto?»

			Lui resta in silenzio, si massaggia la guancia arrossata e guarda negli occhi la donna che lo tiene prigioniero.

			Poi, prende a disegnare sul fondo dell’armadio pensile che fa da tetto al suo materasso. Con grande pazienza tratteggia ogni stella, ogni pianeta e ogni oscurità del cielo che solo lui conosce.

			«Mi tieni prigioniero da sei giorni. Nello stesso tempo io ho messo in piedi questo vostro pietoso universo. Onestamente credevo di poter contare ancora su un minimo di riconoscenza da parte degli esseri umani. Vi prendete troppo sul serio, vi accanite. Siete senza dubbio la cosa più seccante che ho creato. Dite di essere fatti a mia immagine e somiglianza, vorrei sapere chi ve lo ha detto. Somigliate molto di più ai granchi negli anfratti del porto che, se adeguatamente stuzzicati con un bastoncino, combattono tra loro fino alla morte. Senza neanche conoscerne il motivo».

			Mia madre si ricompone dopo lo sfogo, prende un foglio bianco e glielo lancia in grembo.

			«Il disegno» gli fa.

			Lui la guarda perplesso.

			«Il disegno» insiste.

			Per la prima volta alza la voce: «Ogni guaio che mi hai fatto passare la gente mi diceva: ‘Dio ha il suo disegno’, ‘Abbi fede che fa tutto parte di un disegno perfetto’. Mò lo voglio vedere questo disegno. Me lo devi fare qua davanti a me, e deve essere perfetto».

			Parla in modo perentorio, non ammette repliche. Dio sospira. Sembra che anche lui ne riconosca l’autorità; poggia il foglio sul materasso e comincia a disegnare con sicurezza. Segue un minuto di silenzio in cui riecheggiano solo il respiro affannato e irregolare di mia madre e il rumore del pennarello trascinato sulla carta. Alla fine, Dio solleva il foglio e lo mostra senza espressione. È un volto, tratteggiato senza fronzoli eppure perfetto, inequivocabile: Giovanni.

			Mamma glielo strappa di mano, gli gira le spalle e si allontana senza un’altra parola. Mi passa accanto e anche se non può vedermi sa che sono lì perché da sempre mi sente con il sangue.

			Dio resta immobile, ancora seduto sul letto. Sembra non avere la forza di sollevarsi, né la pazienza dei detenuti che si impongono di camminare ogni giorno avanti e indietro lungo la cella. Piuttosto, resta immobile, con gli occhi fissi su di me, in uno sguardo che mi scruta dentro, che scava come il cucchiaio che un millimetro alla volta sgretola i muri di un carcere prima di un’evasione.

			Riprendo conoscenza con il suono metallico del citofono che mi insiste nelle tempie. Mamma posa la ciotola con l’acqua e il cotton fioc con il mercurio cromo sul tavolino e si alza.

			«Sarà zia Assunta, le ho detto di venire per metterti punti, è brava, si è imparata con gli animali. Però doveva arrivare più tardi, perché è meglio se aspetta che Rosa se ne va a dormire. Se lo viene a sapere facciamo prima a mettere i manifesti in tutto il quartiere. E invece già sta qua».

			Si allontana e ciabatta svelta fino all’ingresso. 

			«Assu’?» risponde sicura. 

			Una voce stentorea si annuncia: «Polizia». Il tono è talmente alto che rimbomba in tutto il vicolo, come le minacce di un invasore.

			«E che volete a quest’ora, è successo qualcosa?» Mamma gioca la carta dell’ingenua anziana, ruolo che probabilmente ha già splendidamente interpretato tutto il resto del palazzo prima di lei. Tendo l’orecchio. Segue qualche secondo di silenzio in cui presumibilmente gli agenti motivano le ragioni della visita. Rimbalzare contro l’omertà e il silenzio di una strada intera deve frustrarli non poco.

			«No, mi dispiace, io stavo dormendo con la televisione accesa, non ho sentito niente. Siete sicuri che era proprio qua? Ah, qualcuno ha chiamato dicendo che era qua? Non lo so, provate a citofonare a Scamardella, forse al primo piano quella ha sentito qualcosa. Già avete provato e pure lei dormiva? Che ci volete fare, siamo tutti anziani, ci corichiamo presto la sera. Buonasera a voi» conclude, prima di tornare nel soggiorno.

			Si siede e prende un batuffolo di ovatta che si imporpora in fretta, spugnato dal mercurio cromo. Fa per avvicinarlo alla mia faccia quando con un movimento che mi costa una fatica inenarrabile mi allontano.

			«Chi è la criatura di cui parlava Ernestina?»

			Mamma socchiude gli occhi e inclina la testa nel tentativo di eludere la domanda.

			«Meglio se ti riposi, Vince’. Mò non è il momento» risponde posando per terra la bacinella con l’acqua tiepida.

			«Dimmi la verità» insisto.

			«Invece di pensare a quello che ti è appena successo dobbiamo stare dietro alla testa di Ernestina, povera donna?»

			«Smettila, per favore. Credi di aiutarmi facendo così? Invece tutto questo sta succedendo perché non sei stata onesta fin dall’inizio. Che ne sa Ernestina di Giovanni e perché gli diceva di andare via? Già l’altra volta mi ha detto la stessa cosa, probabilmente mi ha confuso con lui. Anzi sicuramente mi ha confuso con lui. Quello che voglio sapere è chi è la criatura che deve lasciare stare». Concludo la frase stringendo i denti per una fitta che mi percorre il costato come una scarica elettrica.

			Con l’occhio aperto vedo mamma farsi piccola. Per una volta non sprigiona l’idea di forza che le è propria. Al contrario, sembra minuta, quasi invisibile. Anche lei, come tutti, indifesa di fronte alla verità. La vedo piegare il viso e guardarsi imperterrita le mani giunte sul ventre. Un mare di lacrime le inonda gli occhi ampi.

			«Tu mi devi perdonare. È una vita intera che mi devi perdonare. È colpa mia, è tutta colpa mia, non gli dovevo permettere…» esordisce con un filo di voce. Con uno sforzo enorme mi giro sul fianco e tento di abbracciarla. Si divincola e si ritrae. Sempre a testa bassa riprende: «Ero piccola, Vince’, piccolissima. Vivevamo qui con i tuoi nonni e le mie sorelle. I nostri genitori parlavano continuamente della guerra, della miseria, di quello che avevano passato. Ma erano i primi anni Sessanta e arrivava una voglia di divertirsi, di non pensare più ai bombardamenti, ai rifugi e alla farina di piselli. Volevamo ballare, guardare avanti, capisci? Pure se a Napoli c’erano strade intere di baracche, noi volevamo vivere la nostra vita lo stesso. Io tenevo diciassette anni. Nel palazzo c’era un ragazzo della mia età, si chiamava Giovanni. Era rimasto orfano dopo la guerra, era passato per il riformatorio. Teneva soltanto una zia che aveva dieci, forse quindici anni più di lui, non aveva figli e il marito non era tornato dalla guerra. Sapeva che era un ragazzo difficile, ma se lo prese con sé lo stesso».

			«Ernestina» mi sovrappongo.

			«Ernestina» conferma. Fa una pausa, le leggo sul viso la sofferenza per essere giunta alla resa dei conti della propria vita. Il momento rifuggito per così tanti anni che alla fine arriva, impietoso. «Giovanni era un bel ragazzo. Era gentile. Pure se era giovanissimo, faceva la malavita; lo sapevano tutti. Teneva sempre i soldi, era elegante. Alle volte ci incontravamo e lui mi sorrideva. Poi cominciammo a vederci di notte. Quando tutti dormivano uscivamo di nascosto, ci sedevamo per le scale e parlavamo, scherzavamo, ridevamo; sai le cose che fanno i ragazzi. Poi un giorno ci fu una rapina al Banco di Napoli, quello a via Toledo. La polizia inseguì i due rapinatori, gli sparò contro. Uno morì, l’altro riuscì a scappare. Lo cercarono per tutta la città e non lo trovarono mai».

			«Giovanni» dico in un sospiro.

			Annuisce, amara. «Mi venne a chiamare. ‘Tengo solo a te’; mi implorava di aiutarlo. Tenevamo diciassette anni. Lo nascosi in cantina. Ogni notte scendevo di nascosto e gli portavo da mangiare. Rimase due settimane più o meno, il tempo di far calmare le acque. Ci conoscemmo in quelle notti senza la luce. Parlavamo sottovoce. Era un ragazzo pieno di vita, purtroppo la sorte gli aveva messo in mano solo morte. Io ero piccola e lui diceva di amarmi. Io avevo conosciuto a tuo padre pochi mesi prima e sapevo già che la mia vita era con lui; Giovanni però aveva una forza che attrae le persone, una forza che mi attirava, lo sai com’è fatto. Poi un giorno, senza preavviso, mi disse che all’alba sarebbe partito, che andava al Nord. Forse a Milano. Mi chiese di andare con lui; aveva i soldi della rapina. Saremmo stati felici, diceva. Accettai subito». Alza gli occhi al cielo. «Che scema che ero. Salii a casa per prendere dei vestiti. Guardai le mie sorelle dormire nei loro letti e pensai a tuo padre, alla vita in cui mi stavo andando a cacciare e, che ti devo dire, mi mancò il coraggio. Voglio dirti che non ho rimpianti, è stata la cosa migliore che ho fatto in tutta la mia vita, però se devo essere onesta fino in fondo, non andai solo per paura. Tornai giù e gli dissi che non sarei partita. Lo accompagnai al portone, lui insisteva, là nell’androne. Ernestina uscì dal basso proprio in quel momento e lo vide. Lo affrontò, lo prese di petto. Cominciò a parlare ad alta voce: ‘Vattenne, vattenne, lasciala stare che è piccola, non la vedi? È una criatura’. E lui se ne andò senza neanche salutarmi».

			La guardo incredulo. Non sento più niente, nessun dolore. Il mio corpo non mi appartiene, volteggia a mezzo metro di altezza. È molto oltre ciò che posso sopportare, ne ho abbastanza. Spero il racconto si concluda qui, ma lei ormai è un fiume in piena, vuole rompere gli argini e proseguire. Tira fuori tutto il silenzio di questi anni.

			«Non l’ho rivisto per vent’anni. Fino al funerale di tuo padre. Io ero distrutta, stavo a pezzi. Lui, tuo padre, era tutto per me, questo tu lo sai. Giovanni mi si avvicinò per darmi le condoglianze. ‘Non ti dovevi permettere, non me lo dovevi fare, non ti far vedere più’ gli dissi quando mi baciò sulle guance. Poi tu sei partito. Lavoravi, dicevi che stavi bene. E io pensavo che valeva la pena tutta questa solitudine se tu a Milano potevi farti una vita. E invece, un giorno, Giovanni viene da me e mi dice che ti ha trovato, che ti sta aiutando. Che ti sta facendo da padre. Gli ho detto di andarsene, di uscire da casa mia, che tu un padre lo tenevi già ed era assai meglio di lui. Però mi raccontò delle cose sulla tua vita diverse da quelle che mi avevi detto tu. Le cose non andavano bene come pensavo. Diceva che stavi pieno di guai ma che lui stava sistemando le cose per fartene andare via, con una ragazza che stava con te. Era venuto per degli affari. Stava pieno di soldi, Vince’, non puoi immaginare quanti soldi teneva. Mi convinse a vendergli la parte della casa della nonna; mi offrì la cifra assurda che sai. Due giorni dopo mi convocarono nello studio di un notaio e firmammo. Lo stesso giorno vennero ad alzare quel muro e mettere la targhetta fuori la porta. Non avrei dovuto, non avrei mai dovuto. Ovunque sta lui stanno i guai e la morte. Tu mi devi perdonare».

			Prende fiato. Si alza per rimuovere il dolore che questi ricordi le procurano. Versa dell’acqua in un bicchiere e mi si avvicina. Poggio le labbra sul bordo, bevo con il palmo della sua mano poggiato sotto il mento.

			«Lo so a cosa stai pensando, non sei figlio a lui. Sei figlio a tuo padre. Ma lui teneva questa fissazione di aiutarti e non voleva niente in cambio. E alla fine ho accettato perché ero terrorizzata di perderti pure a te. Aspettavo che mi chiamavi per dirmi che iniziavi una nuova vita; io ti potevo dare i soldi della casa e invece manco una settimana dopo sei tornato qua, stavi come stavi. E tutto poi è andato come sai».

			Sono incredulo. Negli occhi mi si ripropone con prepotenza l’immagine di Giovanni al Fulmine mentre rigira il dito sull’orlo del bicchiere e mi mette in guardia: ‘Quella tossica ti guida direttamente all’inferno, giovane. Lasciala perdere, senti a me’. Mi risuonano nelle orecchie il mio ‘Grazie’, il mio indirizzo, sbandierato con orgoglio, ad alta voce. E per la prima volta sento distintamente le parole mormorate da Giovanni prima di lasciare il locale. Le avevo sempre confuse con ‘Casa mia’, quando invece si ripassava sulle labbra il piacere di pronunciare dopo tanto tempo il nome di mia madre, ‘Maria’.

			Tutto il racconto mi rimbomba disordinatamente nella testa. Sono ancora disorientato quando mamma riprende.

			«Non è ancora tutto. C’è un’altra cosa che devi sapere». Si ferma. Soppesa le conseguenze che può avere compiere ancora questo piccolo, forse ultimo, passo verso la verità. La esorto con ciò che resta del mio sguardo. «La casa a fianco…»

			Un lampo mi si accende nella testa. Trattenendo un dolore lancinante giro su me stesso e mi metto seduto per guardarla dritto negli occhi.

			«Che cosa, la casa a fianco?»

			«Una notte stavo nel letto e io, lo sai, soffro d’insonnia, dormo poco. Ho sentito dei rumori, come se qualcuno stava cercando di entrare in casa. Non puoi capire che paura. Mi sono tranquillizzata solo perché mentre la chiave girava nella porta ho pensato che forse eri tu che tornavi. Poi ho sentito la porta accanto che si chiudeva e qualcuno che metteva pure le mandate. Erano entrati di là. Sono passati tre, quattro, cinque giorni; mò non mi ricordo proprio preciso, ma da quella casa non è uscito nessuno. Ho capito che poteva essere Raffaele, il figlio di Giovanni. Non è uscito mai e allora ho pensato che si stava nascondendo. Il padre gli aveva dato come nascondiglio lo stesso posto dove si era rifugiato lui quando eravamo piccoli. Sai, quando una è mamma, è mamma sempre. Io non lo so lui che cosa aveva fatto, se lo cercavano i criminali o la polizia, però io pensavo a cosa avrei voluto che una mamma facesse se eri tu che ti nascondevi. Secondo me Giovanni gli aveva detto di venire qui perché io lo guardassi al posto suo. Quindi, quando una notte ho sentito la porta che si apriva, sono corsa allo spioncino. Stava chiudendo con la chiave. Senza aprire gli ho detto ‘Statti attento, Raffae’’, lui si è girato, è rimasto a guardare la porta, forse ci ha pensato pure a non andare, poi però è sceso per le scale. La mattina dopo lo hanno trovato morto ammazzato. Due giorni dopo sei venuto tu e io ero sicura che se avevano ucciso a lui e tu ti mettevi in mezzo, ti uccidevano pure a te, per questo non ti volevo qua».

			Si ferma qui. Non so se sia davvero tutto. È di certo più di quanto le sia possibile. L’idea che mi ronza per la testa sembra affievolirmi la sofferenza.

			«Sai come entrare nell’altra casa?» provo a chiedere.

			«Ho la vecchia chiave. Giovanni mi disse che voleva che ne tenevo una anch’io, ma forse lo disse così per dire. Non hanno mai cambiato la porta, forse hanno messo una serratura nuova. Se vuoi te la prendo».

			Si alza e sparisce dietro il corridoio. La sento aprire l’armadio di camera sua e rovistare in qualche cassetto. Ho cercato disperatamente il nascondiglio segreto che Giovanni aveva imbastito per Raffaele e lo avevo proprio sotto gli occhi, dall’altra parte del muro contro cui consumavo le mie notti agitate e insonni. Mi sono ubriacato, sconsolato e tormentato su questo divano, fissando la parete bianca dietro la quale Raffaele ha vissuto gli ultimi giorni della sua vita, nascosto. Introvabile. Quello che ancora non so e che non mi spiego è cosa lo abbia spinto a uscire, a consegnarsi così ingenuamente ai suoi assassini.

			Resto immobile. Muovermi il meno possibile spero mi garantisca la possibilità di rimanere tutto intero; sarebbe un vero peccato ridurmi a brandelli proprio adesso che sono a un passo dalla verità.

			Mamma torna brandendo una vecchia chiave. È lunga e spessa.

			«Aiutami» le chiedo nel tono meno supplichevole che riesco ad assumere.

			«Aspetta, adesso provo prima io, così se non apre non ti sei alzato per senza niente» replica.

			«No, voglio provare io».

			Non fa obiezioni. Mi aiuta a rimettermi in piedi. Riesco quasi subito a star dritto sulle gambe e a parte un lieve giramento di testa non mi sembra vada poi così male. Mi sostiene comunque, accompagnandomi passo dopo passo fino al pianerottolo dove mi consegna la chiave. La infilo nella serratura. La porta fa un po’ di resistenza. Cigola e si blocca a metà, forse per i molti anni di inoperosità. Forzo e giro con tutta l’energia che mi resta, alla fine cede e si lascia varcare.

			Mamma istintivamente cerca di porsi davanti, la sposto con il dorso della mano. Entro nei tre vani che un tempo appartenevano a casa mia. Sono ancora come li ricordavo sebbene i mobili siano ridotti al minimo. L’arredo è quasi identico al pied-à-terre dietro via Foria in cui ho trovato le pietre. Anche qui regna l’ordine maniacale di Raffaele.

			Nella prima stanza un divano, un tavolo, un televisore e una vetrinetta con dei bicchieri sembrano disposti per una partita a scopone scientifico. Incuneandosi in uno stretto corridoio si accede alla camera da letto e a una striminzita cucina che una porta separa da un minuscolo bagno cieco.

			Frugo in giro. Negli armadi alcuni vestiti nuovi pendono dalle stampelle. Le credenze sono piene di generi alimentari. Chiedo a mia madre di guardare sotto il letto e poi di spostarlo. Stessa operazione con il divano. L’esito è il medesimo.

			«Ma di preciso che cosa stiamo cercando?» mi interroga.

			«Non lo so, qualunque cosa».

			Si mette diligentemente alla ricerca di una qualsiasi anomalia.

			«Qui non c’è niente» conclude dopo alcuni minuti di accurate ricerche.

			Mi lascio cadere sul divano, esausto. Lei prende un piccolo pezzo di carta dalla tasca, lo inumidisce con l’acqua del lavandino e mi tampona uno zigomo che ha ripreso a sanguinare. Sono sfiancato come non mai. Non oppongo resistenza al senso di torpore che sento invadermi mentre mi allontano da questa stanza che ho cercato disperatamente credendola custode di segreti decisivi e che invece non ha nulla da rivelarmi.

			«Vince’» mi chiama dalla camera da letto.

			Mi riprendo.

			«Che c’è?» 

			Arriva a passi svelti.

			«Ce la fai ad alzarti? Devo mostrarti una cosa».

			Sostenuto dalla sua forza mi rimetto in piedi. Barcollo fino alla cucina e mi guardo intorno. «Allora?» domando.

			«Non qui» mi dice superandomi e infilandosi nella stretta porta che conduce al bagno. «Qui». Indica la doccia.

			Guardo le mattonelle di varie tonalità di azzurro, sono scelte con gusto. Faccio spallucce.

			«Non ti ricordi? Il bagno non era così piccolo, era più profondo. Qui dove ora ci sta la doccia, una volta c’era il bidè e in fondo a tutto c’era il piatto doccia. E lì, sulla destra, c’era anche un finestrino. Adesso c’è solo la doccia e tutto lo spazio è scomparso. Lo hanno ristretto loro…»

			Faccio due passi e mi avvicino al box. Lo esamino con l’occhio ancora valido. Tamburello con le dita contro le pareti che la compongono. Quella in fondo risponde con un’eco che la tradisce. È vuota. Provo ad aprire l’acqua ma non sgorga nulla. Tutta la doccia è una finzione. Cerco un varco. Poggiato per terra c’è un cestino di plastica viola con saponi e shampoo, lo sposto con un piede e una fessura tra le mattonelle rivela una minuscola intercapedine. Mi inginocchio tenendomi le reni che protestano e ne hanno tutte le ragioni.

			«Ti aiuto» propone mamma.

			Non rispondo, sono concentrato a infilare le unghie nella fessura per aprirla. Dopo una discreta battaglia riesco a rimuovere la mattonella e dopo di lei uno sportellino quadrato di cartongesso. Infilo un braccio e tasto subito qualcosa. La afferro. Estraggo una cartellina azzurra che sembra contenere dei documenti, la poggio per terra.

			«Cos’è?» chiede appoggiata allo stipite.

			Torno all’intercapedine e tasto il pavimento sconnesso finché non poggio le dita su altri oggetti nascosti. Uno dopo l’altro riporto alla luce quattro distinti pacchetti rettangolari. Sono avvolti con precisione in carta marrone da imballaggio e uno spesso strato di nastro adesivo. Li sistemo sulla cartellina. Prima di esaminare il tutto faccio un ultimo tentativo: resistendo al dolore mi piego ulteriormente e introduco l’intero avambraccio nel buco. Il dolore sembra strapparmi via la spalla, tuttavia non è uno sforzo vano. Sotto i polpastrelli riconosco l’inconfondibile sagoma di un cellulare. Resto seduto a riprendere fiato mentre mamma guarda incredula gli oggetti rinvenuti da un altro mondo e ora disseminati sul pavimento.

			Terminata l’ispezione facciamo ritorno a casa nostra. Non è mai facile entrare negli spazi degli altri. Rovistare nelle intimità e perquisire la parte celata di vite sconosciute ma non per questo meno reali. Torniamo alle posizioni precedenti: io sul divano, lei sulla sedia, tra noi il tavolino su cui campeggiano i segreti di Raffaele.

			Cominciamo dalla cartellina. È spessa. Al suo interno sono ordinati e catalogati scrupolosamente atti di proprietà di appartamenti acquistati da Giovanni anni addietro. Alcuni sono intestati a società di comodo presumibilmente con la compiacenza di opportuni prestanome. In quasi tutti gli atti di proprietà a nome di Raffaele figura Tagliaferri tra i testimoni. C’è anche quello tra mia madre e Giovanni, in questo caso senza la presenza di terzi. Una decina di fogli sono tenuti insieme da un fermaglio d’acciaio. I primi documenti sono tre atti di proprietà riguardanti altrettanti appartamenti in un condominio di via Atri. Risultano intestati a Raffaele e locati a privati. A questi documenti la precisione da archivista di Raffaele ha spillato delle buste da lettera contenenti distinte di bonifici mensili. I pagamenti si interrompono ad aprile.

			Seguono una decina di convocazioni della Green Ants. Invitano Raffaele presso le loro sedi per incontrare una società interessata all’acquisto degli immobili.

			Chiudono il plico un ritaglio di giornale e un volantino pubblicitario di un complesso residenziale di prossima edificazione. C’è una piantina realizzata al computer dell’avveniristico progetto: appartamenti con terrazze in un parco signorile, dotato di posti auto, campi da tennis, palestra, piscine, saune, un piccolo albergo con ristorante. Tutto questo lusso non sarebbe confinato in quartieri residenziali, se la godrebbe in pieno centro. In via Atri, ovviamente. L’entusiastica pubblicità non resiste alla tentazione di giocare le proprie carte più importanti: ‘Innovazione, lusso e tradizione convivono in un progetto futuristico in grado di offrire il meglio a chi desidera immergersi nello splendore del centro antico senza rinunciare all’esclusività. La Napoli del futuro comincia da qui’.

			Sfogliare la cartellina è come leggere una monografia sugli ultimi giorni di vita di Raffaele. La società che si è accaparrata uno dopo l’altro gli appartamenti dei tre fabbricati affacciati su un cortile comune ha agito in modo lineare. Con l’aiuto della Green Ants ha convinto tutti i proprietari a cedere gli alloggi. Raffaele avrà rifiutato, a quel punto hanno cominciato con le pressioni contro i suoi affittuari. Con i metodi che ormai mi sono noti, li avranno facilmente convinti a lasciare le abitazioni. È a quel punto che si interrompono i bonifici.

			Il passo successivo è stato minacciare direttamente Raffaele per obbligarlo a cedere le sue tre case; probabilmente i soli metri quadri che li separavano dalla realizzazione del progetto.

			Le tre pietre mancanti.

			Lui si è nascosto qui, in una casa di cui loro non conoscevano l’esistenza, e ha tenuto duro fino a quando qualcosa lo ha convinto a uscire allo scoperto. Come siano riusciti a stanarlo, però, non è scritto nella cartellina.

			C’è dell’altro. Il ritaglio della pagina locale di un quotidiano che in un articolo dedica ampio spazio ai ‘coraggiosi imprenditori che sfidando malcostumi, ritardi e corruzione hanno deciso di rilanciare il made in Sud e di investire in un territorio sempre più ostaggio della malavita e del degrado’. Segue una lunga intervista all’amministratore delegato dell’agenzia immobiliare, il quale insiste sulla necessità di ‘adeguare la città alle altre grandi metropoli europee. Abbiamo il centro storico più grande e più ricco d’Europa, eppure non siamo in grado di valorizzarlo. I quartieri antichi sono una miniera di risorse eppure vertono ancora in condizioni di vergognoso degrado. Abbiamo deciso di rischiare, di non portare altrove questi investimenti per dare un segnale importante alle istituzioni e ai nostri concittadini. Deve finire l’anomalia napoletana. Deve finire il degrado asfittico a cui siamo assuefatti. Dobbiamo rilanciare il decoro’. L’articolo si chiude con le sviolinate delle amministrazioni comunali e regionali.

			Mamma osserva con attenzione tutti i fogli raccolti nel plico. Credo ormai si sia fatta un’idea piuttosto chiara e definita di quanto accaduto, non chiede spiegazioni. Risistema tutto, omaggiando la meticolosità di Raffaele, come se da un momento all’altro potesse tornare e chiedere conto dei suoi beni lasciati incustoditi.

			Penso a lei, a Nicola e a chi vive qui da sempre. A chi non è mai uscito da questo quartiere e non sa ancora di essere parte di un’anomalia. Tutti gli abitanti sostengono la battaglia per il miglioramento delle condizioni della zona. Sono anni che si prova a combattere il degrado e che la parola ‘decoro’ rimbalza da una parte all’altra della città. Adesso pare che qualcuno abbia trovato una ricetta, una strategia da seguire, e ci stia investendo enormi risorse. Purtroppo però, la gente come Nicola non è contemplata in questo disegno. Per molti residenti storici si passerà senza soluzione di continuità dal degrado all’espulsione, presumibilmente in una zona altrettanto degradata.

			Impiegheremo ancora del tempo prima di capire una cosa che a questi signori sembra fin troppo evidente: il degrado non è un sistema fognario inadeguato, e neanche le invasioni di blatte o di topi che provano a infiltrarsi nei nostri terranei. Il degrado siamo noi.

			Passo ai pacchetti. Sono piuttosto convinto che contengano droga. Le ipotesi di Bart sul piccolo giro di spaccio messo in piedi da Raffaele tornano improvvisamente attuali. Forse non sparigliano tutta la linea che ho seguito fino a questo punto, aggiungono solo una ragione in più a tutto quello che è successo. Dei nemici che si sommano ad altri nemici e che fanno un numero spropositato di persone che lo volevano morto.

			Non voglio che mamma veda le bustine di cocaina sbragarsi sul suo tavolino, così le chiedo di prendere un po’ d’acqua fresca dal frigorifero. Si alza subito, come se da questo dipendesse la mia sopravvivenza.

			Ne approfitto per tagliare lo spesso strato di scotch. Per la fretta e per la frenesia riduco a brandelli la carta da imballaggio. Mi sbagliavo, ancora una volta.

			Gli involucri contengono banconote perfettamente sistemate e conservate in buste di plastica nera in grado di proteggerle dall’umidità. Sono una fortuna. È chiaro che Raffaele non avesse alcuna necessità di cedere le sue proprietà perché aveva una disponibilità economica enorme. Ha seguito le indicazioni precise e lungimiranti del padre fino alla fine.

			Giovanni ha investito quasi esclusivamente in immobili i suoi immensi risparmi e Raffaele non voleva certo passare per quello incapace anche solo di gestire il piccolo impero che gli era stato messo a disposizione.

			Credo sia per questo che si è così fermamente opposto alla cessione. Lui era il custode dei sacrifici del padre. Era convinto che il padre stesse marcendo in prigione pagando per gli sforzi necessari a consegnargli tutte queste proprietà e con esse una vita agiata, lontana da pericoli, da nemici e dalla galera.

			Non è neanche da escludere che Raffaele abbia riconosciuto la potenzialità dell’affare e, dunque, abbia percepito che il valore dei suoi immobili fosse di gran lunga superiore a quello di mercato. Per cui potrebbe aver rifiutato anche una cifra congrua, forte del fatto che senza i suoi tre appartamenti l’intero progetto non poteva avere inizio. Potrebbe avere avanzato una richiesta smisurata, oppure addirittura potrebbe aver chiesto di entrare con delle quote nell’intera impresa. Sarebbe stato un modo per dimostrare agli occhi del mondo, e ancora prima a quelli di suo padre, di non essere il ragazzo senza arte né parte a cui, con immensi sacrifici, il padre ha regalato una fortuna sfacciata. A ogni modo, aveva altri progetti, ma il destino gli ha sbarrato tutte le altre strade che non fossero la morte. Intanto mamma è tornata con il bicchiere d’acqua. Lo bevo d’un sorso e lo poso sul tavolino.

			Apro la cerniera di un copricuscino del divano. Ne estraggo l’anima in gommapiuma e ci infilo i pacchetti. Osserva in silenzio, senza fare domande. Devo trovare un modo per spiegarle tutto. Dall’inizio alla fine. È una donna dall’intelligenza dinamica e credo abbia già percepito molte cose. Ciononostante le devo comunque un chiarimento, proprio come lei ha fatto con me, ponendo fine a questa dolorosa ortopedia dei ricordi con cui ha convissuto per tutta la vita. Domani le racconterò ogni cosa: della dipendenza, della Bestia, di Marta. Mi inginocchierò di fronte a lei, al luogo di culto che ho avuto a portata di mano tutta la vita e in cui mi sono sempre rifiutato di entrare e lascerò una confessione espiatoria e liberatrice.

			Domani, però. Adesso non riesco a radunare le forze, vorrei solo dormire. Forse qualche goccia potrebbe farmi bene.

			Il citofono gracchia nell’ingresso.

			«Ecco Assunta». Mamma si alza per aprire il portone.

			Poco dopo le due donne sono di fronte a me. La zia mi saluta sforzandosi di mostrarsi serena quando in realtà credo che le mie condizioni la impressionino. Posa una piccola borsa di pelle sul tavolo e mi scruta. Mi esamina con la vista. Valuta quali tagli hanno bisogno di punti e quali invece appaiono più superficiali.

			«Allora, ci vogliamo mettere al lavoro?»

			Annuisco. Mi mette seduto su una sedia, dritto. Indossa degli occhialetti e comincia a suturare il taglio che unisce l’orecchio al naso come una preferenziale dei sensi. Mentre le sue mani si adoperano in minuti gesti precisi faccio cenno a mamma di prendere il telefono che ho trovato a casa di Raffaele. Con l’altro occhio lo accendo e provo a frugarci dentro. Non c’è nulla. La rubrica è vuota e non ci sono messaggi. Forse era lì per un’evenienza che non si è mai presentata. Alla fine, trovo qualcosa nel registro delle chiamate in entrata. Una sola, unica, conversazione di un paio di minuti fatta mercoledì alle 21:34. Poche ore dopo Raffaele era un uomo morto.

			Evitando di interrompere l’accurato lavoro di Assunta, premo il tasto verde e chiamo quel solo numero di cui è rimasta traccia sul cellulare. Squilla a vuoto. 

			Riprovo. Ancora nulla.

			Quando i punti arrivano in prossimità dell’orecchio pizzicano un po’ e sento la pelle contrarmi i nervi. L’ago mi strappa un sospiro.

			«Dai, abbiamo finito» mi rassicura Assunta.

			Intanto lascio che il telefono squilli ancora, ormai solo per scrupolo.

			«Ma chi è?» risponde una voce agitata quando sto già per riagganciare.

			Una voce che non posso non riconoscere.
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			Domenica

			Bart guida in silenzio. Lascia cadere la cenere della sigaretta fuori dal finestrino che tiene aperto nonostante si infiltri nell’abitacolo qualche goccia di questo temporale tanto agognato quanto inopportuno. La radio gracchia musica italiana.

			È passato a prendermi con la solita puntualità, ha insistito per venire fin sotto casa. Forse si sente in colpa per quello che mi è accaduto ieri sera. Quando mi ha visto ha posato a lungo gli occhi sui segni del pestaggio mormorando qualcosa che non sono riuscito a cogliere.

			«Prima devi accompagnarmi in un posto» l’ho avvertito.

			Senza battere ciglio è risalito in auto e ha atteso che gli indicassi la strada.

			Raggiungiamo il luogo in meno di cinque minuti. Lo riconosce subito, accosta in seconda fila e spegne il motore. La musica cessa di colpo.

			«Ho bisogno che tu venga con me».

			«Nessun problema» replica mentre sta già tirando la maniglia. Dalla tasca posteriore estrae un coltello a serramanico, fa scattare la lama e lo tiene lungo il fianco. Avanziamo a piedi verso il palazzo di Nicola. Guardo in su, il vetro della finestra è stato sostituito. Il portone è spalancato, alcune persone sostano nel buio. Sono in quattro, seduti sulle scale.

			Quando ci vedono arrivare scattano in piedi, decisi ad affrontarci. Bart si mette davanti. La sola sua presenza li fa esitare. Varca la soglia a testa alta, nessuno ce lo impedisce. Tuttavia i ragazzi restano ai loro posti. Sono giovani. Uno di loro indossa una t-shirt con un simbolo neofascista. Sono ragazzini ai quali perseguitare degli anziani evidentemente deve conferire una sensazione di grande forza e di estrema vicinanza a qualche tipo di ideale.

			Benché non sia molto alto, Bart occupa da solo l’intero spazio.

			«Fatemi capire una cosa: state tutti di casa in questo palazzo?» 

			Nessuno risponde.

			«Siete sordi, o siete stranieri? Fate una cosa, datemi retta: andate da chi vi tiene qui e dite che Bart lo sta cercando e che quando lo trova gli fa ingoiare i denti. E comincio proprio dal primo che tra di voi non dice ‘Sì’, quando domando se adesso avete capito». Fa una breve pausa per guardarli uno a uno negli occhi, poi chiede: «Avete capito?»

			Un coro polifonico di ‘Sì’ sommessi rotola nell’androne.

			«Bravi, mò fate passare il mio amico».

			Si spostano di lato e io li supero. Bart con un gesto mi lascia intendere che preferisce restare lì di guardia. Salgo le scale molto lentamente. Pensavo peggio. A parte alcuni tagli e dei dolori diffusi, credo di essermela cavata solo con un paio di costole incrinate. Fanno male, ma non sono invalidanti. Busso al campanello di Nicola. Nessuno risponde. Dall’interno però arriva il rumore di passi veloci. È di certo Nunzia, sua moglie che si precipita alla porta. Inforco gli occhiali da sole che ho preso sulla bancarella per risparmiarle almeno la vista del mio occhio tumefatto.

			«Nunzia, sono io, Vincenzo Cocchiara. Apri non ti preoccupare, è tutto a posto».

			Devo attendere alcuni secondi prima che la donna prenda coraggio e apra uno spiraglio. Vedo i suoi lineamenti sconvolgersi alla vista del mio viso dissestato. Butta un occhio giù per le scale.

			«Ciao Vince’, buongiorno. Nicola non c’è, ha aperto la bancarella. Che ti è successo?»

			«Non è successo niente» la rassicuro. «Volevo solo darvi una cosa, ma deve farmi entrare un momento».

			Nunzia ha paura, non si fida più di nessuno. Tentenna un po’, poi si decide e mi lascia passare. La casa è come la ricordavo, anche l’odore è lo stesso.

			«Vuoi un caffè?»

			«No grazie, devo fare una consegna e me ne vado». Prendo uno dei quattro pacchetti che ho trovato a casa di Raffaele e glielo porgo.

			«Non parlate mai a nessuno di questa visita» mi assicuro.

			Lei resta con il pacchetto tra le mani senza capire.

			«Mò me ne devo andare. Salutami a Nicola. E state bene».

			«Grazie Vince’, ci proviamo. Abbraccia a tua madre da parte mia».

			Mi accomiato e sento chiudere la porta dietro le spalle.

			Raggiungo Bart e torniamo alla macchina. La musica ha lasciato il posto a un notiziario.

			… Lo strappo ha aperto la crisi politica nel governo…

			Intanto questa pioggia vendicativa sembra non voler dare tregua.

			«Conosci la strada?»

			«Ti ho detto di sì».

			Me ne sto sprofondato nel sediolino cercando di non pensare a cosa potrebbe accadere di qui a pochi minuti. Quando tutta questa storia nel bene o nel male sarà finita, quando mi ritroverò di fronte alla sua espressione.

			… L’opposizione invoca a gran voce elezioni anticipate…

			Non ho nessuna rabbia in corpo, non ho il sangue agli occhi come quindici anni fa, quando precipitai nel pozzo nero in cui vivo tuttora. La macchina continua la sua strada in salita. Bart guida piano, quasi come fossimo in vacanza. Costeggiamo il Nuovo Policlinico.

			… In vista degli esami di maturità, il Ministro dell’Istruzione ha presentato…

			Prende la rampa sulla destra, alla rotonda c’è un posto di blocco che ferma le auto dirette nell’altra direzione. Prosegue dritto.

			… E ora la cronaca. Trovato morto nel garage del proprio condominio il pregiudicato Mario Semi, noto nell’ambiente della malavita con il soprannome di ‘Naso di Cane’. Stando alle prime ricostruzioni, l’uomo aveva parcheggiato la sua auto quando è stato raggiunto da un killer che lo ha freddato con due colpi di pistola, uno al torace e l’altro alla testa. Semi, uscito di prigione, aveva preso a lavorare per un’agenzia di sicurezza. Gli inquirenti non escludono alcuna pista…

			Mi volto verso Bart. Non distoglie gli occhi dalla strada, aspira forte e continua a guardare dritto davanti a sé.

			«Rosario?» gli chiedo.

			Non fiata. Getta la sigaretta fuori dall’abitacolo, chiude il finestrino e accende l’aria condizionata. Il gelo si propaga in pochi secondi; la mia pelle reagisce subito, i punti di sutura cominciano a pulsare con insistenza. La mente sembra invece isolata termicamente, il freddo non arriva a rischiarare la nebbia, a spazzare via questi tormenti umidi.

			… E ora lo sport. Calcio, il Napoli si prepara al ritiro…

			Rallenta, scorrendo i numeri civici alla mia destra. Una serie di villette a schiera si susseguono quasi identiche per alcune centinaia di metri.

			Bart lancia uno sguardo al portone.

			«È qui».

			Annuisco. Lui mette la prima e ci allontaniamo; svolta a sinistra e facciamo il giro dell’isolato. Ferma l’auto di fronte a dei cassonetti della differenziata. Si sposta sul sedile, estrae dalla tasca il telefono cellulare a cui toglie la batteria. Con un gesto mi invita a fare altrettanto. Poi poggia la schiena contro la portiera e si gira verso di me.

			«La macchina è a posto». Vuol dire che possiamo parlare. «Se vuoi vado io» mi rassicura a modo suo.

			Il rumore della pioggia tamburella sempre più furioso sul tetto dell’auto. Mantengo la testa alzata con il braccio a coprirmi gli occhi per evitare che la luce faccia esplodere nelle mie pupille una sequenza di fuochi d’artificio. Mi scuoto, mi strofino la faccia come posso, facendo grande attenzione a non indugiare sulle cicatrici fresche e sui lividi che ribollono sotto gli occhi. Poi, senza guardarlo, gli rispondo con la voce più rassicurante che ho: «No, tranquillo, devo andare io. Lo sai».

			Lui mi mette una mano sulla spalla e si avvicina. Mi parla lentamente, come se fossi straniero: «Cocchia’, noi stiamo qua per fare giustizia a un nostro fratello che è stato tradito. Io lo so che Giovanni è venuto a cercare a te, e ha fatto bene perché se tu sei sicuro che è qua che dobbiamo venire vuol dire che hai trovato a chi dovevi trovare. All’inizio ti credevo troppo debole, adesso invece mi fido di te. Però se non ce la fai, se non te la senti, me la vedo io questa parte qua».

			«No Ste’, grazie. Non ti preoccupare, anche se ti sembro un po’ allucinato ti assicuro che sto bene, è solo che stanotte ho dormito su una sedia perché da steso avevo troppo dolore».

			Mi lascia il tempo che mi serve. Per un po’ nell’abitacolo c’è solo il rumore del mio respiro ansioso e il tamburellare della pioggia. Ogni tanto lancia qualche occhiata furtiva allo specchietto retrovisore per assicurarsi che nessuno ci abbia seguito. Poi dal fondo di un corridoio lontanissimo mi parla di nuovo.

			«Ti devi muovere, Vince’, non possiamo stare qui tutto il tempo che vogliamo».

			Apro gli occhi uno alla volta per abituarmi ai lampi di luce gialla che si proiettano sulla retina. Bart mi fissa.

			«Metti una mano sotto il sediolino».

			Obbedisco meccanicamente.

			«Non c’è niente» replico mentre tasto a vuoto il tappetino dell’auto.

			«No, non per terra. È attaccata proprio sotto al sediolino, con lo scotch».

			Mi piego dolorosamente e la sento sotto le dita. Strappo il nastro adesivo e la impugno. Pesa una tonnellata. Il ferro è caldo, bollente.

			«Questa è una Tokarev TT-33, è storia. L’ho comprata da un macedone fuori di testa che teneva pure un bazooka in cucina. È tua, te la regalo».

			Stringo le labbra e accenno un gesto di riconoscenza.

			Fruga con lo sguardo sul mio viso in disordine per trovare gli occhi, poi mi prende la testa e si avvicina.

			«Deve essere una cosa veloce, Vince’. Non ci pensare, ho già pensato a tutto io».

			Sono a pochi centimetri dalla sua bocca, posso sentire il suo alito che puzza di fumo, posso farmi largo nel suo occhio più scuro che sembra la gola di un vulcano. Mormoro solo: «Ok» e mi sottraggo alla sua presa.

			Lui riporta la schiena contro la portiera, si allunga a prendere il pacchetto sotto lo stereo e si accende un’altra sigaretta. Me ne porge una, la infilo in bocca e la avvicino all’accendisigari fino a quando una brace rossa non compare all’estremità. Lui ricaccia via il fumo, controlla l’orologio che rifrange la luce del sole e lo indica con l’altra mano.

			«La casa sta praticamente al piano terra, la finestra sta a un metro e mezzo da terra. Ieri notte, dopo che mi hai chiamato, sono venuto qui e ho sistemato una fioriera proprio sotto alla finestra. Ci devi solo salire sopra e scavalcare. Se la finestra è chiusa aprila con questa». Mi porge un temperino sottile e affilato. «Pensi che ce la fai?» Mi indica le costole. Lo rassicuro con un gesto silenzioso. Riprende: «Il portone è aperto. L’ho rotto io. Devi stare giù in cinque minuti precisi. Io tra cinque minuti sto sotto al portone e devi starci pure tu».

			Inutile replicare. Questa è una regola a cui attenermi, non è opinabile. Faccio leva con i piedi e mi sollevo dal sediolino per sistemare la pistola dietro la schiena, la incastro alla destra della colonna vertebrale, tra i jeans e la pelle nuda. Faccio per aprire la portiera, Bart mi ferma tenendomi per un braccio e si raccomanda di non superare il tempo previsto.

			«Se non riesci a entrare non fare casini, prova per cinque minuti e poi vattene che torniamo un’altra volta».

			Apro la porta ed esco senza replicare. Le gambe sembrano cedere, così poggio entrambe le mani sul tettuccio per stabilizzarmi.

			Respiro ancora un po’ prima di incamminarmi verso il portone. La strada è deserta, sono quasi le nove del mattino di un sabato di giugno e per giunta piove. Il cancello è chiuso, a guardar bene la serratura non dà l’idea di essere stata forzata. Ciononostante, si apre docile appena vi poggio la mano.

			Al centro del cortile c’è una grande aiuola circolare con alberi e vasi in cotto. Ai suoi piedi si biforca un vialetto che conduce alle due scale del palazzo, indicate con le lettere ‘A’ e ‘B’. Alle spalle dell’aiuola, invece, si intravedono due porte tinteggiate di grigio alle quali si accede con una piccola gradinata e altrettante finestre. Dal palazzo non arriva alcun rumore. Alzo lo sguardo verso le finestre per assicurarmi che nessuno mi stia osservando. Sono entrambe aperte per cercare di rinfrescare l’interno. Lancio un’ultima occhiata al palazzo muto, poi prendo dalla tasca un paio di guanti in lattice e li infilo rapidamente. Salgo con entrambi i piedi sul vaso sistemato da Bart e da lì, con un balzo sgraziato, mi aggrappo al davanzale della finestra. Mulino le gambe nel vuoto alla ricerca di un appiglio sul muro e intanto prego che non mi cada la pistola incastrata sulle reni. Il pestaggio di ieri torna a farsi sentire. Un dolore lancinante mi stringe i polmoni come delle spire. Dopo vari tentativi riesco finalmente a issarmi e a mettere un piede sulla finestra. È già aperta, almeno non dovrò forzarla. Un attimo dopo sono dentro. Mi contraggo, piegato su me stesso, aspettando che la sofferenza che si propaga dal costato fino al fianco e alla schiena si allenti e mi dia tregua. Resto immobile con una mano poggiata sulla bocca per trattenere il fiatone e gli spasimi.

			Dall’interno non arrivano rumori. Sotto di me c’è un divano; per un attimo mi pongo anche il problema di non salirci con le scarpe e valuto la possibilità di saltare oltre; l’ossessione di mia madre per l’ordine e la pulizia mi pedina anche qui.

			La finestra assicura luce a un piccolo soggiorno. Alla mia sinistra c’è una parete attrezzata in legno scuro con al centro il televisore, mentre dall’altro lato riposano una lampada da terra e due poltrone; su una delle due è poggiata una valigia aperta con dei vestiti spiegazzati. Sul pavimento brillano delle mattonelle grigie lucide, riflettono la luce che filtra dalla finestra proiettando ombre allungate oltre la stanza. Più avanti, a sinistra della porta, è sistemato un tavolo quadrato. Mi appiattisco contro il muro e cerco di guardare oltre. Si apre un corridoio alla cui destra deve esserci la porta d’ingresso; proprio di fronte si intravede la cucina. Faccio ancora un passo in avanti ma anche qui non c’è nessuno. A sinistra del corridoio ci sono due porte, una per lato. Quella chiusa ha un vetro opacizzato ed è sicuramente il bagno, dall’altra spunta il lembo di un copriletto giallo. Prendo la pistola, respiro ed entro.

			Diana è stesa sul letto, con le cuffie e il telefono. Emette un urlo quando mi vede entrare. Impiega qualche secondo più del necessario per riconoscermi; conciato come sono, non è affatto strano. Si ritrae contro la testiera portando le ginocchia al petto. Ma la sua reazione si limita a questo. Mi lancia un’occhiata maligna in cui non c’è alcuna rassegnazione. Sembra un felino preso in trappola che soffia e valuta il momento opportuno per piazzare la zampata al volto del nemico. È di una bellezza abbagliante anche adesso, senza trucco e con i capelli raccolti. Rivivo la stessa sensazione di smarrimento di quella volta al tavolino del bar. 

			Indossa degli occhiali dalla montatura spessa e allungata, faticano a contenere la profondità del suo sguardo che mi accoltella senza pietà. Se solo riuscissi ad assorbire il colore degli occhi che mi tiene addosso potrei chiederle il perché di tanta ferocia. E invece resto muto, inerme, ad assaporare il disagio che mi provoca. Un turbamento che riesce a seminarmi dentro solo guardandomi. La gola mi si contrae. La vena la avvolge tra le sue spire come un serpente per soffocarmi. Il pomo d’Adamo è un chiodo piantato nel collo con delle martellate secche e ravvicinate. Ero entrato con la determinazione di chiudere i conti, ma di fronte alla sua pelle olivastra ogni certezza sbiadisce in fretta come i santi disegnati dai madonnari sui marciapiedi. Senza muoversi si appropria della mia ragione come solo Marta era in grado di fare. Mi lascia indifeso a osservarla decidere della mia vita. E poi quel suo odore. Il profumo di quella pelle che mi è rimasto in testa per tutti questi giorni. Vorrei avere un’ora solo per annusarla, per averla con il più animale dei sensi.

			«Quindi eri tu al telefono. Sono stata proprio scema a rispondere, ma quello, Raffaele, mi fa paura pure da morto. Mi ripetevo ‘non è possibile, non è possibile’ e mi sono calmata. Poi quando ho visto che insisteva ho pensato che poteva essere Tagliaferri, mi chiama sempre da numeri diversi».

			Le sue parole mi sorprendono. Non so bene cosa fare e cosa dirle. Forse si aspettava che qualcuno la cercasse, dopo la telefonata di ieri sera. Vorrei chiederle perché è rimasta a casa, perché a questo punto non ha preso le sue cose per fuggire. Ma non sono qui per questo. Le punto addosso la pistola mentre scavo dentro di me alla ricerca di qualcosa da dire che abbia ancora un senso: «Allora, fammi capire: questi della agenzia cercavano Raffaele per prendergli le case, lo avevano già minacciato e lo avevano pure ferito, ma non sapevano dove fosse. Quindi ti hanno contattata tramite Tagliaferri dicendoti che senza di lui tu saresti diventata intestataria delle case, così le potevi vendere e farti pure una bella cosa di soldi. Giusto?»

			«Non sai niente» mi dice con aria di sfida. «Che ne sai tu di chi era Raffaele e di chi sono io? Qualche spione in mezzo alla strada ti ha detto che Raffaele teneva uno scippo in faccia e tu hai costruito tutto questo? Bravo!» Applaude sarcastica. «Ma la vuoi sapere la verità?» prosegue senza darmi il tempo di replicare, magari anche di dirle che a questo punto della verità non me importa niente. «L’amico tuo era uno sporco, uno schifo di uomo. In tutti questi anni mi ha fatto di tutto, mi ha presa che ero una ragazzina e non tenevo a nessuno. Lui si atteggiava a principe del quartiere, non faceva niente e non gli mancava niente. Ma lo dovevo capire da subito che era uno schifoso. Una è piccola, non lo sa come funzionano queste cose. La mia colpa è che mi sono stata zitta per tutto questo tempo». Mi punta un dito contro. «Diglielo a Giovanni, diglielo quanto era infame il figlio suo. Io l’ho tenuto nella casa a questo, per tutta una vita. Gli dicevo sempre di sì perché se ci appiccicavamo, lui prima mi metteva le mani addosso e poi veniva da me: ‘Facciamo pace’ diceva, ‘vieni qua’. Questo era l’amico tuo. Io ero piccola quando mi ha presa. L’amore me lo ha insegnato lui. ‘Così è’ pensavo. Ti fa credere che è giusto, capito? Che lui è più grande, che ti deve insegnare. E tu ci credi. E sai qual è la cosa più assurda? No che non lo sai. Mica ti è mai capitato di andare in giro a testa bassa per non far vedere i segni che tieni in faccia. Che ne sai tu di quando abbuschi e uno, e due, e al terzo schiaffo stai a terra e non senti niente e nemmeno ti preoccupi più del dolore o di cosa ti può succedere. L’unica cosa che ti passa per la testa è come farai, dopo, a non far vedere alla gente che ti hanno menata. Ti rendi conto? Immagina che tu, mentre ti riducevano come stai adesso, invece di pensare a non morire speravi solo che nessuno poi veniva a sapere che eri morto proprio così, perché ti metti vergogna di te stesso. Ti preoccupi più di questa vergogna che ti mette addosso che della tua vita. Perché la gente poi ti giudica, non ti credere: ‘Qualcosa avrà fatto per costringere il marito…’, così ragiona la gente. Io passavo le ore davanti allo specchio a truccarmi per non far vedere. E quando mi chiedevano qualcosa dicevo sempre ‘sono scivolata nella doccia’, come una scema. La gente ti risponde pure ‘sì, sì, certo, sei scivolata’ e intanto ha capito benissimo cosa stai passando, ma mica ti chiede se ti serve una mano. Una mano me la sono dovuta dare solo io. Io che non mi tengo niente da nessuno, che mi sono sempre litigata con tutti per la minima cosa, da lui mi facevo fare di tutto».

			Non sa se continuare o fermarsi qui. Per me sarebbe già abbastanza. Credo ne avrebbe ancora di accuse da ringhiare, le leggo negli occhi l’indecisione.

			«Come una scema, sì proprio una scema, non ho detto niente per anni. Muta. A un certo punto ti rendi conto che non sono le mazzate le cose peggiori che ti può fare. La cosa peggiore era la normalità, la vita di tutti i giorni. Quella mi faceva più paura di tutto. Mettere la tavola o guardare un film, tutto poteva diventare un problema. Se stavo zitta era un problema, se parlavo assai era un problema. Se lo guardavo diceva che tenevo uno sguardo di sfida, se non lo guardavo invece tenevo qualcosa da nascondere. Sono arrivata a mettermi paura degli occhi miei, non sapevo dove metterli, come muovermi. Tenevo paura del mio corpo perché senza rendermene conto poteva fare qualcosa di sbagliato, che poteva significare qualcosa che a lui non piaceva. Pure quando stavo da sola mi controllavo, pure se lui non ci stava cercavo di non guardare troppo tempo qualcosa e tenevo le mani in tasca».

			Fa una pausa. È tutta rossa in viso come dopo una corsa sulla spiaggia. La Tokarev mi pesa nella mano come un macigno. Sono entrato in questa casa deciso a chiudere i conti a ogni costo, e invece mi trovo di nuovo stretto tra le spire di una verità dolorosa. Non ero pronto a questo, mi sento terribilmente ridicolo a tenere puntata una pistola contro una donna che non ha paura di morire. Che mi espone al disagio, che spalanca quello spiraglio che separa la vita dalla morte in cui sopravvive a stento un’umanità disperata.

			Forse si aspetta che dica qualcosa. Mentre mi perdo dietro colpe mie e degli altri, lei ha già ricominciato: «Pensa che non gli ho detto niente nemmeno quando mi ha chiusa in camera per una settimana. Mi chiudeva proprio a chiave, hai capito? Sbattevo le mani sulla porta, lo pregavo e gli chiedevo scusa senza sapere neanche di cosa. Puoi arrivare a capire come si può sentire una persona a vivere così? No, non lo puoi capire, perché non lo capivo manco io. Poi una volta è successa una cosa e non ce l’ho fatta più».

			Esita, non sa se andare avanti, potrebbe essere troppo sia per lei che per me. Se potessi scegliere, vorrei che la smettesse, che non mi sbattesse così evidentemente in faccia questa verità che mi relega ancora una volta dalla parte del torto. E invece prosegue, con quella voce strozzata eppure fiera che mi graffia il cuore come un coltello: «Stavo con mia nipote, la figlia di mia sorella, che mi stava facendo vedere delle foto sul telefono, e ho visto che arrivava un messaggio: era lui! Ho visto sul suo telefono che lui le scriveva tutti i giorni, che si faceva mandare i messaggi da lei, capisci? Tiene quattordici anni! Gli ho dato addosso, gli ho urlato quanto faceva schifo, che era un bastardo, e lui ha alzato subito le mani dicendo che dovevo stare zitta, che io non sapevo manco leggere, che ero pazza. Quando gli ho fatto capire che non mi fregava più, mi ha detto che questa volta mi ammazzava. Ma io non sono più la ragazzina che si ammocca le sue bugie e poi si fa mettere a posto con due schiaffi. Quando mi ha spinta ho preso la cinta con la fibbia che mi aveva regalato lui, gliel’ho data in faccia e sono scappata. Così si è scippato la guancia, così si è fatto il taglio». Si batte fieramente le mani sul petto. «So’ stata io. Hai capito chi è Raffaele Testa? Hai capito per chi stai facendo tutto questo, per chi un altro poco ti facevi ammazzare?» urla forte.

			Restiamo qualche secondo in silenzio, occhi negli occhi, poi riprende con lo stesso tono: «La gente pensa che perché è tuo marito a te ti può trattare come vuole, ma i bambini non si devono toccare. Allora sono andata da Alessia, l’amica mia, la moglie di Ciro, e le ho raccontato dei messaggi. Sono andata proprio col telefono di mia nipote per farmi credere. Lei ha detto che ci pensavano loro. Mi hanno fatto venire qua di nascosto e Ciro è andato a dire a Raffaele che doveva finirla e non mi doveva cercare più; lui gli ha detto che doveva farsi i fatti suoi, che ero sua moglie e lui faceva come voleva. Poi ha cominciato a andare tutti i giorni al bar per sapere dove stavo. Pure quelli di Ciro secondo me si erano rotti e stavano pensando di levarlo da mezzo. Io ci speravo, ogni giorno aspettavo di sentire alla televisione di un regolamento di conti e di un morto ucciso. E non mi guardare così: a un certo punto mi è salita una rabbia in testa e volevo che tutto quello che mi aveva fatto a me negli anni qualcuno glielo restituiva, tutto insieme. Ma lui faceva il guappo che non teneva paura e li sfidava. Questo fino a quando non si è dovuto nascondere da quelli dell’agenzia che lo cercavano per avere le case. A quel punto lui si è nascosto dove nessuno lo poteva trovare, neanche io so dove stava. In pratica ero chiusa qui per paura di lui e lui era chiuso da un’altra parte per paura di questi dell’agenzia».

			Si toglie gli occhiali e si strofina le palpebre, ma non lacrima e la sua voce riprende forte come prima, senza rompersi.

			«E allora perché è uscito se si stava nascondendo?» le domando tentando di assumere un tono tassativo, al quale è obbligatorio rispondere.

			«Quando Tagliaferri mi ha chiamata, io non sapevo dove stava però avevo un numero di telefono che lui stava usando. Mi aveva chiamato diecimila volte da quel numero. Quindi l’ho richiamato e ho fatto un appuntamento. Raffaele teneva paura assai, non sarebbe uscito per nessun motivo al mondo. Solo per me. Perché teneva un’ossessione. Mentre stava nascosto mi chiamava a tutte le ore: a volte mi minacciava, a volte mi diceva che aveva sbagliato, che se tornavo lui cambiava. Poi dopo aver parlato con Tagliaferri e quelli dell’agenzia l’ho chiamato su quel numero. Sapevo benissimo cosa fa l’agenzia, non pensare che non li conoscevo. Questi si sono inventati un grande lavoro. Hanno cominciato a sfrattare quelli che occupano le case, poi sono cresciuti. A Napoli c’è uno sfratto al giorno; ma mica gli sfratti si fanno dalla mattina alla sera, ci vogliono anni. E qua i proprietari non vogliono più aspettare, rivogliono le case. Quindi arriva l’agenzia che ti raccatta i peggiori personaggi, quelli che già fanno i prepotenti in mezzo alla strada, e te li mette contro. Sai che vuol dire dieci di loro che si piazzano nell’androne del tuo palazzo e ti suonano alla porta in continuazione, ti minacciano e appena esci di casa ti danno addosso? Ti entrano in casa quando non ci sei e ti buttano la roba dalla finestra? Televisori, piatti, tutto giù. A una famiglia che non voleva lasciare la casa, erano rimasti solo loro in tutto il palazzo, una sera le hanno violentato la figlia sotto il portone. Mica si sa chi è stato, ma alla fine lo sanno tutti che sono stati loro. Non si scherza con questi, appena possono te la fanno pagare».

			Si ferma un attimo ma solo per riprendere fiato, poi prosegue: «E puoi pensare quello che vuoi, ma a me dei soldi non me ne fregava niente proprio. Quando mi hanno chiamato ho detto che li avrei richiamati per fargli sapere, perché ci volevo pensare. Sapevo che gli avrebbero fatto male, ma non credevo che lo uccidevano; se lo sapevo non ci pensavo neanche un secondo. Me lo sono sognato mille volte che lo uccidevo a Raffaele. Che gli mettevo il veleno per i topi nella pasta o che gli tagliavo la gola mentre dormiva. Volevo ucciderlo, ma mica è facile uccidere a qualcuno. Allora quando sono usciti fuori loro ho sperato che lo facevano loro per me. Solo che Tagliaferri ci ha fatto pure da testimone di nozze, non credevo che passava sopra al cadavere di un ragazzo che aveva visto nascere».

			Respira. Provo a farlo anche io, ma la faringe è sigillata.

			«Non lo so se è stato un incidente e Raffaele è caduto mentre cercava di scappare, o mentre lo minacciavano, o lo volevano proprio uccidere. Comunque alla fine mi sbagliavo, Tagliaferri sul cadavere di Raffaele ci è passato tranquillamente. Quando mi hanno detto di chiamarlo, Raffaele teneva paura e per sicurezza mi ha detto di vederci nel posto dove andavamo da fidanzati. C’è una porta di legno dietro a quella chiesa. Una delle travi si sposta, l’ha rotta lui tanti anni fa. Entravamo da lì. Dietro all’altare ci sono delle scale che portano sopra a tutto. Noi ci nascondevamo là. Potevo saperlo solo io e nessun altro. Gli ho risposto che stavo lontana, fuori Napoli, non potevo andare a piedi fino alla chiesa. Allora lui mi ha detto: ‘Chiedi a Pino De Rosa di accompagnarti’. Pensava di potersi fidare ancora di lui. E invece Tagliaferri lo aveva già portato dalla parte sua da un anno».

			«De Rosa» mi scappa in un sussurro.

			«Quello è il peggiore di tutti, è proprio un vigliacco. Giovanni si credeva che gli era fedele perché ogni tanto gli faceva arrivare un regalo: oggi l’orologio, domani la collana alla moglie. La verità è che lui stava con Giovanni solo per paura; quando ha capito che doveva avere più paura di Tagliaferri e dell’agenzia, ci ha messo due secondi a cambiare bandiera. E pure è riuscito a inguaiare tutto. Se non era per lui non avresti mai capito manco tu. E pensa che lui non doveva fare niente, solo parlare con te. Né più né meno di come ho fatto io. E invece, quell’idiota si mette paura che chissà cosa gli vogliono fare pure a lui e se ne scappa».

			«All’appuntamento quindi è andato De Rosa?»

			«De Rosa teneva paura pure dell’ombra sua. Solo di te non teneva paura, perché gli avevano detto che tanto eri pazzo e quindi si sentiva sicuro. All’appuntamento sono andati alcuni dell’agenzia con la macchina di De Rosa. Raffaele deve averla vista parcheggiata fuori e ha creduto che c’ero io, si è fidato ed è entrato nella chiesa. È brutto da dire ma sono contenta che l’hanno ammazzato. Io mò sono libera, aspetto solo la chiamata di Tagliaferri per la successione, così gli cedo la casa e poi me ne vado per sempre in grazia di Dio».

			La linea delle sue sopracciglia è un sentiero di provincia. Una strada pietrosa battuta a memoria dai contrabbandieri. Una mulattiera polverosa, costeggiata da una fitta fila di alberi ed erba cattiva, lontana dai bagliori, dalla confusione e dall’aria della città. Vorrei percorrerla tutta fino alla fine, vorrei vedere le sue tempie diventare prato, campi di fiori riempiti dal suo profumo su cui stendermi e lasciare che la vita scorra lenta e prevedibile.

			«Se tutte queste storie sono vere, spiegami allora perché Ciro mi ha dato il tuo numero di telefono».

			Scoppia in una risata fragorosa come una grandinata: «Ma come fai veramente a fare una domanda del genere? Secondo te andavate tu e quell’altro a casa di Ciro e lui ti dava il mio numero di telefono, a te? Ma pensavate veramente di fare paura a qualcuno?»

			Faccio un passo verso di lei per ricordarle che ha ancora una pistola puntata alla fronte. Smette di ridere e torna seria, ma non meno feroce.

			«Tagliaferri aveva previsto tutto, fa paura. E Giovanni ancora si fida di lui. Non ha capito che ci sta lui dietro a tutto questo, che lui è uno di quelli dell’immobiliare che si sta prendendo Napoli. Quando Raffaele è morto, Giovanni non si capacitava, voleva per forza a qualcuno che lo aiutava. E Tagliaferri che sa tutto di tutti sapeva pure di te».

			Deve leggere la sorpresa su quel che resta del mio volto, perché aggiunge: «Tagliaferri sta con Giovanni dai tempi di Milano. È stato lui a proporre di chiamare a te, perché ti considerava uno scemo, uno che non stava tanto bene con la testa e che si poteva gestire facilmente. Era sicuro che venivi qua, ti mettevi paura e ti ammoccavi la storia della depressione pure tu. E invece non si capisce perché hai fatto il pazzo per uno che manco conosci. Comunque l’avvocato aveva preparato tutto, proprio ogni cosa. Quando sei andato al bar a chiedere il numero, Ciro ha fatto tutta una sceneggiata e voi ci avete creduto. Ha fatto finta di chiamare a Alessia e invece dall’altra parte c’era lui, Tagliaferri. Gli ha detto lui di darti il mio numero. Poi mi ha chiamato a me e mi ha avvisato che un uomo di Giovanni mi avrebbe telefonato. Io dovevo incontrarlo, fare la parte della disperata e farti credere che Raffaele era uscito pazzo. E alla fine metterti dietro a Rosario ’O Scuro, così andavi appresso a lui se proprio ti volevi intrigare. E così ho fatto quando mi hai chiamato tu».

			Un rumore di traffico riecheggia da qualche parte, penso a Bart e al fatto che il tempo a mia disposizione è finito da un pezzo. Guardo le luci verdi della sveglia sul comodino a destra del letto, senza riuscire a mettere insieme i numeri che compaiono. Diana è seduta sulle lenzuola a testa alta. Il mio braccio è teso contro di lei, all’estremità spunta ancora la pistola. Non mi supplica. Mi osserva da dietro gli occhiali, muta.

			Questa ragazzina che pare deridermi, che pare deridere la stessa vita, lacera ogni ombra di pietà che sento di doverle. Tutta la sofferenza che mi è passata tra le mani in questi giorni sembra provenire da lei, dalle sue vendette personali. Eppure non riesco a smettere di desiderarla. La sola cosa a cui riesco a pensare adesso è navigare lungo la vena blu che le attraversa il seno.

			Le mie mani inguantate esitano ancora sul grilletto.

			Ho creduto che questa fosse una storia di spettri in cui le mosse principali spettassero ai morti. E invece è una storia di segreti che non muoiono mai. Il mio, quello di mia madre, di Giovanni, di Raffaele, di Diana, di Nicola, di Tagliaferri, di De Rosa. Ognuno ha puntato qualcosa sulla sua menzogna.

			Mamma ha ingannato tutti, imponendosi per quarant’anni una dolorosa e sfiancante omertà della memoria. Anche Giovanni mi ha mentito. Diana ha raggirato chi a vario titolo ha tentato di utilizzarla. Noi abbiamo pagato con la solitudine, con la galera, con la morte dei figli, dei mariti o con la stessa vita. Il tormento di Diana, invece, è stato Raffaele. Poteva essere una delle molte donne che scambiano l’uomo della morte per l’uomo della vita.

			Verrebbe da pensare che ciascuno è vittima e carnefice. Nessuno è innocente e nessuno è salvo. Ma non è così.

			Al punto in cui siamo, la vita, la morte, l’amore e il dolore per noi sono solo cianfrusaglie o pericolose attenuanti. Eppure, tra questi frammenti di esistenze sgualcite non possiamo dirci tutti egualmente colpevoli. Sebbene le donne abbiano agito diversamente, lo hanno fatto per la stessa ragione. Mia madre ha mentito per proteggere e Diana per uccidere. Ma entrambe per autodifesa.

			Le verità avanzano crudeli, sono cappi al collo; più ci si dimena per liberarsene e più stringono e soffocano. E io ora sento avvolgersi la corda nodosa intorno alla gola, la sento contrarsi sotto il pomo d’Adamo.

			Con il pollice sollevo il cane, Diana mi guarda dritto negli occhi. Rimane in silenzio con un’espressione di perenne sfida, come se l’arma la impugnasse lei. Il palmo mi suda sul calcio della pistola. Se solo guardasse la canna scura invece di graffiarmi gli occhi con lo sguardo, renderebbe tutto più semplice.

			Abbasso la mano sul fianco, esausto. Ho l’impressione che le mie stesse braccia pesino una tonnellata, non sono neanche certo di riuscire a portarmele via. La rabbia con cui sono entrato è sbiadita a poco a poco, lasciando il posto a una spossatezza che mi fa sentire addosso tutti i dolori del pestaggio di ieri sera.

			«Ti verranno a cercare. Non credere che quando gli avrai dato le case ti lasceranno stare. Raffaele ha intestate un sacco di proprietà, le vorranno tutte» la metto in guardia.

			«Ti pensi che non lo so? Che non ci ho già pensato? Non ti preoccupare, io mi so difendere. È tutta la vita che mi difendo. Prima da Raffaele e mò da te. A quelli poi ci penso. E grazie, ma non mi servono i consigli di nessuno. Io mò che mi sono liberata di quello schifoso posso fare tutto: posso fuggire, posso lavorare, posso pure mettermi a fare la vita, credimi, senza vergogna. L’unica cosa che non posso fare più è la parte della vittima. Perché pure quando sei zoccola tieni comunque la dignità della zoccola. Solo la vittima non tiene più niente, manco la dignità, perché quello che è diventata l’ha scelto qualcun altro per lei. Non è manco più una femmina, è una vittima e basta» replica con impeto.

			Non c’è altro da aggiungere. Giro le spalle e lascio la stanza con i sensi in tumulto. Attraverso il corridoio fino al soggiorno. Sono entrato qui dentro per interpretare la parte dell’aggressore, convinto di trovare una ragazzina disposta ad accettare quella della martire. E invece lei si è da subito sottratta a questo gioco di ruolo. Impugno la Tokarev, faccio fuoco due volte contro il divano, poi la poggio sul tavolo per Diana. Ci sono ancora sei proiettili, sei potenziali vite aggiuntive a tutte quelle che si è già giocata. La vena mi pulsa feroce nella gola. Anche lei è indecisa se mettermi in guardia per paura o per amore.

			Esco dalla porta. Abbandono la casa con addosso una sensazione strana, di ottundimento. Fuori, le nuvole accerchiano il sole. Bart mi aspetta qualche metro più avanti col motore acceso. Quando entro in macchina non fa riferimento al tempo impiegato o agli spari.

			Posa la canna nel posacenere e si allontana rapidamente. Restiamo in silenzio fino a quando abbandoniamo le villette ordinate come cioccolatini in una scatola. Ci fermiamo a un semaforo e guardando distrattamente le altre auto in coda davanti a noi, mi chiede: «Posso dire a Giovanni che Raffaele ha avuto giustizia?»

			«Sì, l’ha avuta» rispondo senza esitazioni.

			Lascio che la macchina scivoli via mansueta, ricacciando in fondo alla mente il desiderio che mi infiamma l’anima ogni volta che ho incontrato gli occhi di Diana. Penso a Giovanni, alla convinzione secondo cui per capire un uomo basta guardare il figlio. Me lo avrà ripetuto decine di volte. Ho la presunzione di credere che si riferisse a me, che pensasse a me come il figlio in cui specchiarsi. Mentre si perdeva in queste fantasticherie, però, le sue certezze si sgretolavano a opera di suo figlio, quello vero, che si macchiava del più infame dei misfatti.

			Mi rivolgo a Stefano: «Adesso che faremo?»

			Abbassa la radio, accende una sigaretta e risponde con la solita determinazione: «Tu dovevi capire se Raffaele si era suicidato veramente e trovare il traditore, quello che lo ha fatto ammazzare. La tua parte l’hai fatta, ora te ne puoi tornare a casa e cercare di non pensarci più».

			«E tu invece?» gli domando mentre percorriamo la strada a ritroso.

			«La mia parte inizia adesso. Abbiamo scoperto chi sono i nostri nemici. La devono pagare tutti. Non hanno neanche idea di cosa siamo capaci di fare io e Giovanni insieme. Devo solo arrivare a parlargli. Gli devo dire ogni cosa».

			Non chiedo oltre. Lo ha confermato lui, la mia parte finisce qui. Non so come crede di poter entrare in contatto con Giovanni né se ritiene davvero plausibile portare avanti una guerra in due contro tutti. Tanto, tutto questo non mi riguarda più.

			A pochi metri dalla rotonda accosta sulla destra. Lo guardo interdetto. Mi tende la mano. Gliela stringo forte.

			«È stato un piacere» mi fa. Assento. Le nostre strade si dividono qui. Apro la portiera e un attimo dopo sono in piedi sul marciapiede.

			«Dimmi solo una cosa» lo trattengo, «come facevi a sapere dove si nascondeva Diana?» 

			Accenna un sorriso.

			«Quando ti sei visto con lei al bar ti controllavo per capire cosa facevi. Poi ho seguito lei per vedere dove stava quella stronza mentre Raffaele moriva».

			Legge un’esitazione sul mio viso.

			«Dici» mi esorta.

			«Perché ti chiamano Bart?» 

			Sorride divertito.

			«Poi te lo dico. Tanto ci rivediamo».

			Mette in moto. Resto a guardare l’auto che si allontana avanzando lungo la carreggiata. Percorre una cinquantina di metri, impegna la rotonda, senza imboccare nessuna uscita. Gira due volte attorno alla rotatoria attirando l’attenzione del posto di blocco dei carabinieri.

			Ferma la macchina a pochi metri dall’auto di pattuglia e scende con le mani in alto. Gli si rivolge a voce alta: «Sono Stefano De Maria, sono latitante. Mi voglio consegnare. Chiedo di parlare col mio avvocato: Guglielmo Tagliaferri».

			I carabinieri gli si avvicinano dopo un momento di esitazione. Gli intimano di voltarsi contro l’auto. Uno lo afferra per le braccia, l’altro spiana il mitra. Lui si lascia ammanettare senza alcuna resistenza. Dei passanti si fermano incuriositi mentre lo perquisiscono. Gli sfilo di fronte camminando lungo il marciapiede.

			Non resiste alla tentazione di farmi un occhiolino. Stavolta è impossibile distinguerli, i suoi occhi sono entrambi bui.

			
		
			Epilogo

			Un mese dopo

			Credo sia la prima volta che casa mia accoglie contemporaneamente quattro persone. Il piccolo soggiorno con angolo cottura sembra a disagio nella gestione di tutti questi ospiti inattesi.

			Dal canto loro, invece, gli ospiti danno l’idea di essere perfettamente a loro agio. Antonio e mia madre sono impegnati già da un po’ in una disputa sulle migliori ricette tradizionali. Teresa, la moglie di Antonio, sminuzza con grande dovizia ogni cosa le capiti a tiro: prima pomodori, poi cipolla, prezzemolo, aglio, basilico. Sul tagliere che ha di fronte si intersecano odori e profumi strappati alla terra. Al centro del tavolo, avvolta in un foglio di giornale, campeggia una meravigliosa gallinella rossa come il fuoco. È per lei che la dottrina si divide.

			Mia madre detta le sue condizioni con tono marziale: «Non ci vuole niente: aglio, olio, un po’ d’acqua e la gallinella a cuocere su tutti e due i lati con il coperchio abbassato. La facciamo stare poco, poi la togliamo dalla padella e ci mettiamo i pomodorini, ma non i pomodorini qualunque, i datterini ci vogliono. Solo i datterini vanno bene! Poi mettiamo l’acqua sul fuoco e facciamo la pasta. Intanto pulisci il pesce e quando sono cotti facciamo saltare gli spaghetti».

			Antonio con un sonoro sbuffo mette in discussione la sua autorità.

			«Ma perché voi a Napoli dovete sempre mettere la pasta per tutte le parti? Non vi piace il pesce così com’è? Cose di pazzi. Io faccio tanta fatica, mi sveglio alle quattro per andarlo a pescare e voi lo dovete inguacchiare in mezzo alla pasta. Si perde il sapore così!»

			Si fronteggiano dai due lati del tavolo, con la gallinella al centro. Sembra il negoziato per il rilascio di un ostaggio. 

			Mamma sbatte le mani e il pesce sobbalza appena. «E sentiamo, come lo fareste voi, allora?» 

			Antonio sfiora il pesce con il dorso delle dita. «Le cose semplici sono le migliori. È tutta una questione di sapori. Innanzitutto mettiamo a tostare i pinoli in un pentolino, poi facciamo un soffritto di cipolla, acciughe e capperi».

			«Che orrore!» lo rimprovera mamma.

			«Fammi continuare, questa non è una ricetta, è una poesia, non si può interrompere. Le acciughe a fuoco lento si squagliano e lasciano solo il sapore» passa la lingua sulle labbra, «una meraviglia! A questo punto ci mettiamo i pelati e i pinoli. Facciamo cuocere un altro poco e la poesia è pronta».

			«E sarebbe questa la meraviglia? Teresa, scusa, ma perché un bel piatto di pasta non è una meraviglia?»

			Teresa ride sotto i baffi e si stringe nelle spalle. «Tiene la capa tosta» dice, indicando il marito con il coltello.

			Mamma riprende battagliera, decisa a non arrendersi: «Senti, a me questa ricetta me l’ha data Fabrizio, un cuoco che sta di casa vicino a me. È troppo bravo. Pensa che lo chiamano…» Resta un momento con il naso per aria, poi mi chiede: «Come lo chiamano a Fabrizio il cuoco, Vince’?»

			«Il Papa» rispondo, certo che Antonio sia già pronto all’eresia e allo scisma.

			Mamma continua: «Hai capito, o no? ‘Il Papa’ lo chiamano, e lo sai perché? Perché lui non fa le ricette: lui fa le encicliche!»

			Antonio si piega a ridere sulla sedia tenendosi la pancia. «Vince’, ho capito perché parli così poco, questa non ti fa dire una parola. Il Papa, cose da pazzi!»

			«Perché qua non li tenete i soprannomi?»

			«Come no, qua i soprannomi sono per famiglia. Te li porti appresso ancora prima di nascere» interviene Teresa. «Anto’, vai, dici qual è il soprannome della tua famiglia». 

			Antonio esita, la piega della conversazione non pende proprio dalla sua parte.

			«‘Centoparole’ ci chiamano».

			«E perché?» chiede mamma.

			«Dicono che parliamo assai» replica tra i denti.

			Stavolta è mamma a scoppiare a ridere: «Dicono?»

			Antonio prende il pesce dal tavolo e lo porta verso i fornelli con un mezzo sorriso stampato in volto.

			«Avanti, la vogliamo fare questa pasta o no? Tengo già fame!»

			Mamma gli si avvicina soddisfatta. La stanza si riempie di vapori, dei profumi e dei rumori di acciaio delle pentole.

			Guardo fuori dalla finestra. Dei bambini affondano i piedi nella sabbia ancora umida per la mareggiata di ieri e si rincorrono ridendo sulla battigia. Le barche a vela scarabocchiano il panorama con lievi striature. Sembrano rughe d’espressione sul volto perfetto del golfo. Dietro l’estate trapela qualche residuo di nuvola. Il cielo si approssima al mare, appaiono uniti da una cerniera. Basterebbe aprirla per guardare oltre questa tela di infinità e bellezza e trovarci il terrore dell’ignoto. Lo scirocco soffoca l’aria trascinando sabbia. Uno stormo di gabbiani volteggia intorno alla casa, le ombre si proiettano sulla sabbia in una danza rituale. 

			Porto istintivamente una mano sulla coscia alla ricerca del Serenase. Antonio mi si accosta, mi posa un braccio sulle spalle e li osserva.

			Li vede anche lui.

			Indica la mia barca ormeggiata al molo di fronte.

			«Poi non mi hai detto perché l’hai voluta chiamare proprio Diana».

			Prendo un attimo di tempo prima di rispondere perché il suono di quelle cinque lettere, disposte in modo da rimanere sulla bocca ancora aperta di chi le pronuncia, mi agita sempre. Ogni volta.

			«Perché mi dà l’idea di una donna libera. Era destinata a morire, a rimanere a terra per sempre, e invece è una sopravvissuta» rispondo guardando altrove.

			Ci nutriamo ancora di tutto questo mare prima che lui torni ad affiancare mia madre ai fornelli.

			Io resto affacciato per ammirare Napoli nascere sotto il Vesuvio e arrivare stremata fino a qui. Ci guardiamo. Contemplo lo strabismo a cui è obbligata da sempre per osservare contemporaneamente le due metà che la compongono.

			Proprio identica alla mia anima, perennemente divisa tra una parte che sprofonda e una che resiste.
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