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Il libro

Dove canta il leopardo delle nevi

Una storia, autentica e autobiografica, che narra il processo di trasformazione interiore di un fotoreporter tra guerre, missioni umanitarie, terremoti, camere operatorie, terroristi e guru.

In compagnia della sua inseparabile Leica, l’Autore attraversa l’Afghanistan, la Somalia, lo Yemen, il Pakistan, il Mozambico, il Sudan e il Tibet.

A Kabul incontra Monica, medico anestesista, durante la missione internazionale di un team di chirurghi plastici che ricostruiscono i volti dei bambini sfigurati. L’attentato al Cure International Hospital segna l’inizio di una storia dove psicologia, avventura, filosofia e amore si intrecciano in un coacervo di emozioni.

L’Autore e Monica hanno vissuto entrambi l’esperienza di un abbandono che ne ha segnato l’esistenza. Dalla rinuncia dei loro sogni, imparano a conoscere sé stessi, incontrando la straordinaria autenticità della vita nel “qui e ora”.

Lui è un maturo giornalista pronto a partire ovunque ci sia un conflitto o un cataclisma, per narrare la danza nella quale la morte invita alla vita. Reduce da un divorzio non voluto, è un uomo in fuga che vaga in una continua ricerca spirituale con l’intento d’inseguire la saggezza.

Monica è destinata a una brillante carriera nell’unità di cardiochirurgia. Desidera un figlio, ma ha scelto a Roma un compagno sbagliato.

Lui cerca la morte per ridare un significato alla propria vita. Monica cerca la vita per fornire una giustificazione alla morte. Le personalità dei protagonisti e l’intreccio dei loro pensieri si dipanano in un succedersi di affreschi sui teatri in cui si celebrano alcuni drammi recenti dell’umanità. Luoghi dove le ombre sono più interessanti della luce.

Dove canta il leopardo delle nevi racconta storie realmente accadute. Nulla è inventato. È un caleidoscopio di immagini ed emozioni, il racconto di una catarsi sulla via della consapevolezza.
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Ad Ascanio ed Elettra

Lancia il tuo cuore davanti a te
e corri a raggiungerlo…
… scoprirai che nell’inverno tuo,
più profondo, c’è un’estate invincibile.


IL SOFFIO

Kabul (Afghanistan)

Ho smarrito la “carta del senso”. Un tempo vi era tracciata la via della consapevolezza e del destino. La cerco nella luce senza confini. Mi abbaglia. E ormai sono lontano. Un lampo guizza nella lente del ventotto millimetri della fidata Leica. La notte si liquefà nel malva dell’alba. Il sole sbuca dalla coltre di nevi perenni dell’Hindu Kush per destarsi nell’incertezza dell’esistenza che evoca ogni aurora. Lunghe ombre si rincorrono tra le rovine dell’antica capitale dei re Tazi. Kabul, un punto sulle mappe dei carovanieri, un nome che indicava “La città dove la gioia di vivere regna sovrana”.

Quell’obiettivo fotografico è l’unico amico rimasto. Cristallo purissimo. Un prezioso compagno di avventura. Il gregario destinato a imbottigliare il vischioso liquido composto da mille e mille esistenze ancorate a questa terra friabile, contorno molle del cratere del lutto. Dell’amore negato e della paura. Della solitudine e dell’abbandono. Della vergogna e della disperazione.

Sulle pareti di quel pozzo insondabile che si chiama Afghanistan, mujaheddin, taleban, daish, miliziani di un islam estremo, giovani soldati venuti da lontano con eserciti di diverse bandiere. Tutti legati tra loro dal destino, in un’insolita cordata tra anime che non si vedono. Senza dialogo. Senza relazione.

Immagino di essere l’unico in grado di dare valore alle loro esistenze. Sono un giornalista, un fotoreporter. Entro in comunione con loro in un click. E in quel click ritrovo la vocazione che impegna la vita nella ricerca di un senso.

Anche quella mattina, durante la pulizia della mia amata Leica, ammiro l’orizzonte frastagliato dalla grande catena del freddo, che incombe tra rocce e gelo, oltre Kabul. È l’Hindu Kush, Assassino degli Hindu: pronunciarne solo il nome in persiano faceva tremare le menti. Con la sua aggressività, paziente e inesorabile, quel killer di pietra dura, durissima, ha ucciso nei secoli migliaia di ragazzi e di bambini induisti, resi schiavi dai mussulmani. Un viaggio senza speranza né ritorno, attraverso altitudini e valichi di montagna, per spostarsi, dalle pianure dell’India alle regioni tribali oltre il Pakistan.

Assorto in meditazione mi lascio spesso travolgere dal sogno, dalla fantasia, in una polimorfica strategia per annichilire la pena che mi circonda. Osservo la polvere ai miei piedi e rimango affascinato da una formica, il cui comportamento mi distoglie dal mostro geologico. Quell’insetto arranca tra i granelli di sabbia e raggruma il dolore del mondo circostante. Tengo la macchina fotografica tra le dita, seduto sui talloni. Le braccia appoggiate alle ginocchia sulla tela ruvida dei pantaloni color cachi, infilati negli stivali militari che avevo acquistato in un compound delle forze speciali americane. Non riesco a distogliere lo sguardo da quell’essere infinitesimale che si danna per spostare un grumo di terra. In un istante riaffiora, tra i fumi della memoria, un’antica storia sufi raccontata da un monaco mendicante, un derviscio, che avevo incontrato lungo le strade dell’Iran. Mi accade spesso di lasciarmi travolgere dai sogni, in una sorta di autoipnosi. Mi ritrovo in una seconda dimensione. Uno stato modificato di coscienza che riesco a raggiungere spontaneamente, mentre la mente si libra sulle ali dell’allegoria.

Entro nel giardino segreto del sogno, la mia strategia di fuga quando l’esistenza appare insopportabile. Parlo a voce alta e chiedo:

«Ehi, formica, perché sprechi tutte quelle forze? Non ti rendi conto che non ce la farai mai?»

L’insetto alza le antenne, mi guarda e pare rispondere.

«Tu sei solo un uomo!» mormora il minuscolo essere. «Non puoi comprendere il valore della mia opera… Io devo liberare la strada per farmi raggiungere da quella formica là. La vedi? Sta oltre questo ostacolo. È una femmina. Non trovi anche tu che sia bellissima! Forse potrebbe concedermi le sue attenzioni. L’ingresso della mia dimora in questo momento è ostruito. Ma se ce la metto tutta, lei sarà in grado di passare oltre e magari, un giorno, vorrà starmi accanto per sempre. È vero, corro il rischio di rimanere schiacciato mentre ci provo. Ma tanto vale! Una vita in solitudine, senza amore, mi pare inutile.»

La sua ostinazione non è che la miniatura della mia essenza. Un peregrinare continuo, come narratore di guerra e dolore, in territori popolati da eroi, vigliacchi e profittatori, feriti gravi e meno gravi, piccoli e grandi gesti di amore, carità e desiderio di sopravvivenza. Provo ad assumere il lavoro di quella formica come un monito. Avverto una lacerazione profonda nel cuore. Sento scendere una lacrima. Una soltanto, prima che l’aria si scuota all’improvviso. La polvere si alza. Un turbine solleva la sabbia. L’Hindu Kush scompare. Ogni orizzonte svanisce e cado all’indietro. La macchina fotografica rotola tra le pietre, la lente perde bagliore. La formica, la sua femmina adorata, il grumo di terra, la sua dimora, dissolte nel vento.

Un boato oscuro. Sordo. Lontano. Pesante e fetido. Il fiato di un drago rigurgita fumo nero mentre trascina le membra fuori dal cratere. È una grande esplosione. Il soffio che la segue lacera l’aria frizzante e tersa che ammanta Kabul alle prime ore di una giornata così simile alle altre. Due corvi si infilano in quell’immobilità. Due aquiloni, tentennano a pochi metri da vecchi ruderi trasformati in case. Uno è rosa, l’altro celeste e sfuggono dalle piccole, sudice mani dei bambini che giocano a farli danzare nel vento. In un istante, anche i loro volti sono maschere di terra.

Lo spostamento d’aria provocato dalla bomba attraversa la città. Rapace s’insinua in ogni anfratto come un veleno implacabile. E ferma la vita. Sventra le persiane erose dal sole del Cure International Hospital di Kabul. La polvere invade la camera operatoria. La flebo oscilla. Il tavolo di metallo su cui sono allineati i ferri chirurgici vibra e stride. Il sottile, quasi invisibile, filo “sei zeri”, usato dai chirurghi plastici per suture perfette e cicatrici invisibili, vola via.

Fabio Massimo, nome e profilo da Roma antica, ferma la mano e blocca il tremore. Lui è un chirurgo italiano di provata esperienza che opera in aree di crisi. Intuisce che l’attentato è avvenuto a poca distanza. Un ordigno è esploso nel preciso momento in cui si chinava sul volto di Nadir, cui stava per incidere il palato che, insieme al labbro, era rimasto aperto dalla nascita, sei mesi prima.

Lui si fida delle proprie mani, che per migliaia di ore sono rimaste serrate sul bisturi. Sempre gli stessi gesti, meticolosi, precisi, attenti. Si fida e rimane immobile. Guarda negli occhi l’altro chirurgo di fronte a lui, il suo fedele “secondo” che con pinza e forbici lo assiste.

«Un’altra bomba… il solito kamikaze. Questa volta sarà dei taleban, di al-Qaeda o dei daish…?»

La domanda, inutile, rimane sospesa.

«Non siamo più sterili» strilla la caposala.

«Andiamo avanti!» Fabio reagisce con flemma rappresa. «Qui non è successo nulla. Tutti calmi. Alle pulizie pensiamo dopo. Questa è la prima bambina della giornata. Entro sera ne voglio operare almeno dieci.»

Il medico dalla mano ferma è il leader del team di una missione di chirurgia plastica ricostruttiva. È lui che ha fondato Emergenza Sorrisi. Ed è venuto in Afghanistan con la sua squadra di pediatri, infermieri, rianimatori e chirurghi per ridare il sorriso al maggior numero possibile di bambini. Piccoli esseri umani alla cui nascita gli dèi si erano voltati da un’altra parte.

Una missione azzardata. Quasi da mostro: un Frankenstein alla rovescia.

La ferrista prende delicatamente il bisturi e porge a Fabio un klemmer, la pinzetta emostatica. Poi, la “pinza porta aghi”. Lui cuce, ripristina con precisione micrometrica il volto di Nadir, nata col destino di vivere da mostro, da reietta, per sempre emarginata. Così avevano pensato i suoi genitori non appena la piccola era venuta al mondo. Quel giorno il padre non aveva pregato «Inshallah» e non aveva invocato «Sia fatta la sua volontà» ma aveva preso a calci la madre. L’aveva riempita di pugni, colpevole di aver generato una creatura difettosa. Una maledizione.

Ora, addormentata in sala operatoria, Nadir aspetta di rinascere e trasformarsi in una bellissima ragazza afghana. Lunghi capelli neri, occhi intensi di un profondo verde color del muschio, il portamento altero, dominante, tipico della sua gente. Non sa ancora che, raggiunta l’età da marito, il fascino del suo volto verrà oscurato, castigato dalla nullificazione del burka. Non immagina di essere condannata a osservare il mondo da una grata. Dalle sbarre di una prigione eterna.

Entro nell’ospedale e volo i gradini dei due piani di scale che portano al blocco chirurgico. Irrompo nella camera operatoria con la voce corrotta dall’adrenalina.

«… è un grande attentato, qui sotto, mentre passava la colonna degli autoblindati francesi…»

Ho la bocca impastata di terra e correndo non sono riuscito a ingoiare altro che polvere.

«Molti morti. Molti feriti. Fuori è una carneficina.»

I miei occhi incrociano quelli sgomenti di Monica. Lei è l’anestesista, colei che prepara la breve morte temporanea. Nelle sue mani sono riposti il respiro e il battito del cuore dei piccoli pazienti.

«Qui c’è solo pulviscolo. Tutto Okay!» rassicura con un filo di voce.

«Quando ho sentito il boato ho subito pensato al peggio. A un attentato all’ospedale. Ero vicino alla strada e stavo preparando le macchine fotografiche. Poi sono volato a terra. Uno spostamento d’aria fortissimo. Ma adesso per strada sembrano impazziti. Vado a vedere. Questa è una storia da mandare subito a Oggi, il mio giornale.»

Monica si allontana dal tavolo operatorio. È minuta ma non fragile. I suoi occhi scuri e profondi emanano bagliori densi. Sicuri. Determinati.

«Fai attenzione! Non fare il pazzo! Torna…»

In quell’attimo non riesco a rispondere. Quella donna con la quale, a volte, entro fugacemente in contatto, mi stordisce. Noto sul suo viso una vampata di calore. L’adrenalina irrompe nelle arterie e nelle vene. Vorrei dirle una parola che custodisco da tempo nel petto. Ma le vocali si accartocciano sulle consonanti nella vergogna di espormi all’ignoto. Forse è la paura di sentirmi inadeguato? L’angoscia del rifiuto riapre ferite antiche che tornano a sanguinare. Meglio la guerra! E mi scaravento giù per le scale.
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Sul tavolo operatorio era tornata la placida tensione di sempre. Un’occhiata ai parametri vitali di Nadir. Polso, pressione e saturazione nella norma. Monica aveva adagiato il minuto corpo della bambina nelle braccia molli di Morfeo. Il dio, protettore dei sogni e della notte, non le avrebbe fatto patire alcun dolore, quando il ferro riparatore del chirurgo, impietoso ma salvifico, le avrebbe inferto ferite premeditate, lacerando, sistemando e ricomponendo le carni del suo viso.

Un mestiere delicato e imprevedibile quello dell’anestesista, che deve giocare una partita a scacchi tra due fratelli gemelli: le nebbie di Morfeo, potente dio del sonno, e gli artigli di Thánatos, sovrano della morte.

Poi, quando il chirurgo le dirà: «Svegliala!», Monica si accingerà all’ultima mossa di accompagnatrice. Poche gocce di farmaco iniettato in vena ed ecco liberarsi un filo sottile e sotteso sul nulla. È agganciato alla parete della luce, oltre il burrone, è il momento dello scacco matto all’Altro Mondo.

Monica ha sempre adorato quel momento. Nel ridare la vita, lei stessa si sente rinascere. Fare del bene colma il vuoto che fin da bambina assorbe la sua esistenza. Una laguna d’amore alla quale vuole abbeverarsi, ma che non è mai piena abbastanza.

Rallento la corsa sfrenata. Ormai sono senza fiato. Mi lancio comunque lungo la strada tempestata dai cristalli infranti. Mi acquatto come un felino. Trovo la posizione. Trattengo il respiro. Inquadro. Scatto.

A terra, una mano aperta con il palmo proteso a est, sembra chiedere l’elemosina di un ultimo raggio di luce. L’orologio finlandese con bussola, barometro, altimetro, cronometro, degli ufficiali occidentali dell’International Security Assistance Force, segna le sette e quarantacinque minuti. Il quadrante digitale è rivolto al sole nascente. La manica lacerata della mimetica verde e blu è quella dei carristi francesi, ma l’oro delle mostrine è coperto di polvere e ha smesso di brillare.

La scena è nell’obiettivo della macchina fotografica. Dentro c’è tutto. Mano, asfalto, le logore tuniche ocra degli afghani che accorrono, fuggono, urlano. Il fumo nero di un carro armato, un VAB, il Véhicule de l’Avant Blindé, è sventrato come la pancia di un pachiderma massacrato dai bracconieri. E le fiamme. Tutto è avvolto dal fuoco. E io scatto.

Poi, mentre fotografo un colpo durissimo mi squassa la schiena. Un poliziotto afghano dai grandi baffi, con la divisa cachi e il berretto ornato da una fascia rossa, ben calato sulle sopracciglia scure, mi afferra per una spalla e mi minaccia con il manganello di legno, pronto a colpire nuovamente:

«Wtwn! Wtwn!» Via! Vai via! Raglia in pashtun.

Con uno sforzo sono in piedi. La macchina fotografica è salda nella mano sinistra. La destra afferra il legno del randello e lo tiro verso di me torcendo la mano del poliziotto.

«Prova a toccarmi ancora, bastardo!»

E quello, come ogni mujaheddin che forse teme il gesto coraggioso dell’avversario, forse per sorpresa o per codardia, molla la presa.

«Wtwn! Wtwn!» Digrigna ancora prima di andarsene.

Ma, intanto, la mano del carrista francese non è più sull’asfalto bruciato. Quella mano che in vita aveva toccato, sentito, plasmato, scritto parole d’amore, lottato, accarezzato seni e morbide labbra, in quell’istante, viene presa a calci da un ragazzino. Neri sono i suoi piedi, neri e vuoti sono i suoi occhi. Con un colpo ben assestato la fa volare oltre il ciglio della strada. Per un attimo resta attaccata al braccio, all’orologio, al polso. Il resto dell’uomo cui apparteneva è laggiù ad ardere nel blindato. Due cani randagi, affamati, con le orecchie colme di zecche, se la contendono in una zuffa, mentre tra i latrati scintillano i bagliori delle zanne.

Vengo colto dall’impulso di tirar fuori dall’autoblindo i resti martoriati di quel giovane soldato. Abbracciarlo come un figlio. Aspiro l’odore acre dell’esplosivo. Della carne bruciata. Del fuoco. Della guerra.

In realtà amo la pace. Ma solo frequentando i teatri di battaglia posso riuscire a incontrare l’autenticità nella quale si cela l’essenza dell’anima umana. Per le esperienze accumulate negli anni, mi sono convinto che solo nella guerra l’uomo può finalmente esprimere tutte le sue potenzialità, in un caleidoscopio di sfaccettature che altrimenti rimarrebbero inerti. Nelle passioni più spontanee e violente. Nel bene e nel male. Nella gloria e nel dolore della sconfitta. Nella debolezza e nella generosità.

Mi sono ormai arreso alla constatazione che la mia anima non tornerà più quella di un tempo. È la compagna di spiriti agonizzanti adesso. È l’inseguitrice della morte per celebrare la vita in una ricerca costante di consapevolezza, tra vacuità e impermanenza. Con la certezza che nulla è eterno.

“Tu sei tra i vivi. Ma da dove nasce la convinzione di essere realmente vivo?”

Molti fotoreporter, inviati su teatri di guerra, come me, prima di me, si sono trovati sull’orlo dell’abisso, del vuoto esistenziale. Hanno provato il tremendo senso di colpa che impedisce, nel profondo, di vivere una vita felice, degna di essere vissuta. Forse abbiamo tutti scelto questo mestiere per vocazione? Oppure per follia? Certo è che abbiamo realizzato una grande scoperta: nella fotografia da reportage alita un soffio di energia vitale capace di socchiudere quella porta che conduce a una speranza di salvezza. Attraverso la lente della macchina fotografica si abbraccia quanto di meglio il giornalismo ha da offrire. È come scrivere finalmente la missione della propria vita, il mandato romantico di raccontare la storia delle storie del mondo.

Gli scatti fotografici e le testimonianze un giorno colmeranno quel vuoto fatto di amnistia. Troppo spesso la pace porta con sé un grande buio. Un ritaglio di memoria inutile, che presto diviene noia. E l’ozio dell’oblio.

Quando ho cominciato a fotografare ho subito provato la sensazione di penetrare all’interno di una conchiglia vuota. Come un mollusco che trova rifugio. La macchina fotografica era la mia fortezza, il diaframma che si frapponeva tra me e la palude dell’umanità.

Fermare lo scorrere del tempo attraverso la lente dell’obiettivo ha rappresentato l’opportunità di aprirmi alla rinascita, alla purificazione da ogni forma di depressione. Il reportage, quello duro, quello da “prima linea” dove ogni menzogna cede alla cruda realtà, quello è stato il mio viaggio nel risveglio della coscienza. L’incontro con l’autenticità è stato il tentativo di neutralizzare i demoni emersi da una profonda ferita d’amore, da quell’abbandono che induce alla ribellione, all’evasione estrema, all’insano pensiero del suicidio come cura di ogni dolore.

Poi, un giorno, il mio obiettivo si è aperto alla luce. E mi sono liberato.

Ero cresciuto nella buona società europea, che si crogiola tra calunnie e falsità. Ho studiato alla scuola della crudeltà, in mezzo alle buone maniere, ai discorsi che si credono intelligenti, alle adulazioni, ai razzismi sottili e a quelli grezzi. Poi ho imparato l’indelebile arte della decodificazione. E un giorno, il mio Daimon, il mio spirito guida, mi ha indotto a compiere il grande balzo, oltre quel fossato stracolmo di giudizi e pregiudizi.

Ho abbandonato i velluti dei salotti e l’erba tagliata dei campi da golf per le sterpaglie dei campi di battaglia. Per la polvere. Adesso sono qui, sdraiato a terra nell’intento di fotografare, ricercare, disegnare e dipingere con la luce. Raccontare la verità che si svela oltre il muro omertoso del benessere dell’Occidente. E testimoniare quanto il mio cuore e i miei occhi possano ancora avere il coraggio di sentire e di vedere, alla ricerca di un nitore che giace immerso nell’ombra.

A vent’anni, desideravo diventare giornalista, con una visione romantica della professione, contravvenendo alle regole di una famiglia che aveva già scritto per me una carriera da medico e chirurgo. Durante il mio praticantato venni messo “a pane e acqua”. E, non ancora trentenne, ottenni l’agognata nomina di inviato speciale. Raggiunta la maturità, realizzai il sogno di raccontare la bellezza. Divenni editore di filosofia e mi dedicai alle edizioni d’arte che i critici giudicarono “prestigiose”.

Ma il fato, o forse una maggior consapevolezza, mi indusse a inerpicarmi per lo scosceso sentiero della verità. Una mutazione che qualcuno definì “scarriera”.

E ora, dopo tante idee e ambizioni come si è evoluta la mia vita? Avevo perso la “carta del senso” e dovevo ritrovare il sentiero tracciato su quella mappa della consapevolezza. Non sapendo quale indicazione fosse la più opportuna, ho scelto una via ardimentosa. Con i capelli grigi, mi sono trasformato in un oscuro fotoreporter. Uno qualunque tra i tanti disperati che si cimentano nell’impavido racconto della vita e della morte, in un mondo sordo e sempre più cieco.

Tutto è accaduto rapidamente. Nel tempo di un flash avevo perso improvvisamente tutto. Intendo la ricchezza dei beni materiali accumulata in una vita. Ma soprattutto l’amore. Dovevo ripartire da Ground Zero per guadagnarmi da vivere e proteggere i miei figli. Il mio Daimon mi aveva riportato a un antico sogno di gioventù: fare il giornalista e diventare inviato di guerra.

Nick lavora per la televisione. Insieme al suo cameraman, è arrivato quasi subito sul luogo dell’attentato.

Lui è sempre il primo. Mi sono convinto che abbia qualche informatore nei servizi segreti afghani o nella CIA ma, forse, è solo invidia professionale. In effetti Nick mi è simpatico. Ha trent’anni circa, barba rada sul volto che infonde un tocco di severità al profilo gentile. Attorno al collo e alle spalle porta aggrovigliata una kefiah, la sciarpa palestinese tradizionale. La sua è di colore beige, con intrecci geometrici viola sul bianco. Nick ha appena terminato di registrare la telecronaca e mi viene incontro tra il fumo e la calca delle tuniche. Zoppica vistosamente, oggi più del solito. Sorride malinconico. Quel suo arto, un tormento, forse da sempre, è il grande atto di fede alla sua missione di giornalista. Un inviato speciale disposto ad affrontare con coraggio il disagio e il rischio per il privilegio di essere tra i primi.

«Ci sono cinque morti là dentro. Hanno fatto saltare in aria altri due blindati francesi. I taleban si fanno sempre più furbi. Questa volta non è il solito kamikaze. È stato uno IED.» La sigla in gergo militare sta per “Improvised Explosive Device”, un ordigno rudimentale, fatto brillare a distanza.

«Per provocare un simile botto non hanno risparmiato sul tritolo. Qui in Afghanistan i francesi hanno già perso oltre settanta uomini. Ne hanno le palle piene di questi terroristi. Non oso immaginare quello che scateneranno. Adesso aspettiamoci la rappresaglia…»

Prendo Nick per un braccio, con confidenza paterna.

«Tu sai già dove… immagino.»

«Ho un contatto, ma non ti saprei dire se riuscirò a ottenere informazioni utili. Difficile prevedere. Secondo me andranno fuori Kabul, molte miglia a Sud-Ovest. Ma sarà un’operazione coperta. Questa volta picchieranno duro. La faranno pagare a quei bastardi. Peccato che ci vadano sempre di mezzo donne… bambini. Il solito, insomma.»

«Se ti va, fammi sapere. Ma tanto so già che non mi passerai mai la dritta.»

Non mollo la presa però.

«Ehi! Sai che, se posso, lo faccio. E tu? Qual è il tuo prossimo servizio?»

Abbraccio quel giovane e coraggioso inviato televisivo. Tecnicamente facciamo un mestiere così diverso, ma lo ammiro e gli sono affezionato.

«Come al solito, cerco qualche notizia alla quale non è ancora arrivato nessuno. Se trovo qualcosa che merita, ti passo il contatto.»

Il tramonto, quando le luci del giorno declinano oltre il deserto e si accendono i primi lumi della città, è l’attimo magico per ogni fotografo che desideri fermare l’immagine del paesaggio. Dura pochissimo ma si impara a riconoscerlo in tempo per cogliere quell’attimo.

«Ecco, è arrivato. Vieni con me. Ti voglio fare dono di un bel ricordo da portare a casa.»

Monica mi fissa da alcuni minuti, seduta nella veranda della guesthouse dove alloggia il team della missione medica. La guardo e la prendo per mano.

Vorrei dirle che è la persona che preferisco, che provo una gioia sconfinata nel poter essere con lei senza gli altri, mentre so che i bambini riposano tranquilli, mentre tutto comincia a tacere e io posso tentare di esprimere le emozioni che percepisco.

«Questa è l’ora giusta per cogliere la magia di Kabul. “Le luci sono a cavallo” – spiego. – Sai, è un modo di dire tra fotografi quando si crea questo equilibrio tra la luce artificiale e quella del cosmo. L’immagine assume un’atmosfera surreale.»

Monica mi osserva con stupore. I suoi occhi si illuminano come i laghi dell’Himalaya, pronti a ricevere i bagliori delle stelle. Sprigionano una dolcezza che pare privarla di ogni forza. Avverto in lei un desiderio di protezione. E si aggrappa alla manica della mia sahariana. Con entrambe le mani mi stringe il braccio. I lunghi capelli si adagiano sulla mia spalla, oscilliamo in uno spazio dilatato dove il dialogo non ha bisogno di pensieri, di parole. Basta un contatto semplice, ingenuamente intimo. La stringo a me. Non c’è desiderio. Solo tenerezza tra due anime che, in Afghanistan, si riconoscono. Le labbra si dischiudono. Si cercano. Si avvicinano. Un bacio delicato. Una magia? A Kabul, dove “la Signora con la falce” gioca una perenne partita sulla scacchiera dell’eternità.

Ci siamo dentro anche noi. Senza passato. Senza ricordi. Senza futuro.

Una colonna di polvere e acciaio attraversa la Chahar Qala-e-Chahardihi Road, la grande arteria che penetra la capitale afghana. Un turbine e un ruggito. Corre tra vecchie automobili e carretti a oltre cento chilometri orari verso un villaggio lontano. Un covo dei talebani. Sono sette blindati e quattro carri armati M1 Abrams, da sessantotto tonnellate, con cannoni da centoventi millimetri capaci di distruggere un target a oltre duemila metri di distanza.

Sulle antenne sventolano due bandiere. Il tricolore francese si flette sul vessillo nero del lutto.

Cure International Hospital - (Kabul)

Monica è alla sua prima missione umanitaria in Afghanistan. Per lei è una conquista, non solo professionale. Emozionata, ausculta col fonendoscopio il cuore di un altro piccolo paziente, Faruk. Si sta svegliando, mentre l’infermiera si presta alla routine postoperatoria: cure, voce soffusa e molte carezze. Fabio Massimo, il chirurgo, osserva soddisfatto. Solleva le folte sopracciglia. Si arcuano in un angolo così acuto che il volto diventa quello di un satiro greco, ma senza animalità. In qualche modo, l’amore che prova per quei bambini scalda perfino l’aspetto più disarmonico, lo tocca e lo ingentilisce.

«Quanto è bello» mormora, quasi a congratularsi con sé stesso. Sul volto di tutti, medici e infermiere, si legge l’entusiasmo per l’esito dell’ennesimo intervento. Soprattutto perché è filato liscio. E non è cosa da poco.

Tuttavia, regna una calma inquieta dopo l’attentato terroristico del giorno precedente.

È un momento di pausa.

Fabio ed io siamo seduti, l’uno accanto all’altro, su una barella, lurida e scalcinata, incuranti delle tracce di sangue raggrumato di chi vi ha soggiornato. Siamo uniti da un profondo legame di amicizia, che tuttavia non possiamo coltivare assiduamente per via delle continue missioni. Ci siamo conosciuti anni prima all’inaugurazione di una mia mostra itinerante, finanziata dalla Bayer, per raccontare le attività di ricerca scientifica del Policlinico di Milano, tra le eccellenze della medicina in Europa. Diecimila visitatori in pochi giorni. Avevo lavorato sodo, un anno intero, per studiare, fotografare, scegliere, allestire. E il grande giorno ricevetti la telefonata di Fabio: «Abbiamo sentito parlare di lei. Vuole venire con la nostra équipe in una missione chirurgica in Kenya? Lavoriamo sui bambini. C’è solo un problema: partiamo dopodomani.»

Non mi diede molto tempo per riflettere.

Ma non vi fu esitazione. Non amavo crogiolarmi tra gli allori delle mostre fotografiche, tra le immagini di volti e anime esposte in una grande galleria.

«E se le lasciassi lì, appese come dei salami?» mi domandai. «Ormai raccontano storie che appartengono al passato. Stiamo nel presente. Andiamo a documentare, raccontare, fotografare!» Due giorni dopo l’inaugurazione ero sul confine tra Kenya e Uganda a Eldoret.

Da allora ho seguito Fabio in diciannove missioni. Mi piaceva quel chirurgo che invece di accumulare ricchezze, ricostruendo nasi, pompando labbra, zigomi e seni, dedicava la sua vita a trasformare i volti e la sorte di tanti destini. Tra noi due era nato un sodalizio.

Cigolando, il ferro squassato di una sedia a rotelle spalanca la porta di legno e irrompe nella corsia dell’ospedale. I medici italiani sono travolti dalla supplica negli occhi di un padre afghano. Un ex mujaheddin. Scintilla fierezza e disperazione. Impazienza e speranza. Reca nella carrozzina il suo piccolo grande fardello. È avvolto in un telo celeste. Fahem, tre anni, ha il volto sfigurato e le mani consumate dal fuoco. Secondo la ricostruzione dei fatti, il fratello maggiore incendiava per gioco dei fogli di carta e ha bruciato la casa.

«Occorreranno molte operazioni e almeno un paio d’anni per ricostruirgli il viso. Ma ora bisogna agire subito per ristabilire la motilità di quel che resta delle dita» sentenzia Fabio. «Preparate l’intervento per domani mattina.»

Il Cure International Hospital è ben gestito da medici e infermieri americani. Sono tutti volontari. Alcuni sembrano perfettamente integrati nella cultura islamica. Molti studiano lingue autoctone come il dari e il pashtun, altri, forse per eccesso di zelo, nel desiderio di un’improbabile ma pur sempre ragionata integrazione, indossano le tradizionali vesti afghane. Trisha, una madonna bianchissima avvolta in un peplo blu, è di Chicago. Infermiera diplomata, viene riconosciuta da tutti come la direttrice dell’ospedale. Raccoglie padri, madri, bambini nella sala antistante l’ambulatorio dello screening. Qui vengono valutati i casi che possono essere operati subito.

Abdul Ghafar, ventisette anni, ha trasmesso una deformità, seppur lieve, a sua figlia Nazir, che di mesi ne ha solo sette. La moglie Nazor possiede due perle nere incastonate negli occhi profondi. Una rara bellezza celata oltre la grata del burka. Abdul guadagna centocinquanta afghans al giorno, meno di due euro. E non sempre, perché riesce a lavorare solo occasionalmente. Altrove, l’intervento per la sua bambina sarebbe impossibile: nessun chirurgo, nemmeno a Kabul, opera gratuitamente. I medici italiani della missione… sì.

Fabio coglie l’occasione per spiegare a Trisha e ai colleghi americani che, nel mondo, ogni quattro minuti nasce un bambino con quella patologia, la palatoschisi. Le aree più colpite da questa malformazione del volto e del palato sono l’Asia e certe regioni del Medio Oriente, dilaniate dai conflitti, dove si arriva alla percentuale di un caso di deformità ogni duecentocinquanta nati. In Africa se ne registra uno ogni quattrocento. In Europa invece uno su milleduecento.

«Qual è la causa della malattia?» chiede Trisha.

«Il problema ha origine dalla povertà della dieta delle madri: quando è carente di acido folico, raggiunto il quarto mese di gravidanza il blocco facciale del feto non riesce a chiudersi. Ma può essere anche trasmesso geneticamente.» Fabio spiega. «È un dramma sociale. Le famiglie devono nascondersi per la vergogna di aver generato un mostro. In realtà, se il palato viene operato e chiuso entro l’anno di nascita, e il labbro viene ricucito tra il quarto e il sesto mese, il cranio e il volto si svilupperanno regolarmente.»

Francesca Romana è la coordinatrice del team chirurgico. Ma tutti la chiamano Chicca. Porta sul tavolo operatorio una bimba di tre anni. È Shaban dai capelli di un color oro fuso col rame. Il suo viso è sfigurato da una lunga cicatrice. Il padre l’ha tenuta stretta a sé per tutto il viaggio da Khyrkana, un villaggio a nord di Kabul. I chirurghi afghani le avevano già asportato un angioma deturpante.

«È un peccato lasciarla in queste condizioni» osserva Fabio. «Ma è troppo delicata per operarla a Kabul. Ti portiamo in Italia.»

«Aiuto! Lo sto perdendo. Sta andando…! Aiuto!»

Un urlo gela l’armonia e tronca ogni discorso, ogni attività. Proviene da una camera operatoria.

«La pressione… è in caduta libera.»

La voce disperata proviene dal secondo team chirurgico che sta eseguendo un altro intervento.

«Sta andando in desaturazione. Dio mio! Non riesco a riportarlo indietro…»

Monica, che sta preparando siringhe e anestetici, abbandona il suo tavolo e si precipita nella sala vicina. I suoi occhi dardeggiano. La contrazione del volto non si concilia con gli orsetti colorati stampati sulla sua cuffia blu da anestesista pediatrica, che ha cucito con le proprie mani.

«Via di qua. Togliti!» stride a labbra serrate.

Poi, con un colpo secco della mano, spinge il collega che ha perso il controllo. Le basta uno sguardo per capire la gravità della situazione. I valori dei parametri sugli strumenti sono sotto i minimi vitali.

«Ecco vedi… io ho provato a dargli il…» tartaglia l’anestesista, cercando giustificazioni che paiono subito inopportune e senza senso. Non è il momento. Ogni spiegazione è inutile.

«Spostati, cretino. Ma che cosa hai fatto? O che cosa non hai fatto!»

Afferra la mascherina dell’alotano e la calca sul volto del bambino che giace inerte. Se sopravvive, forse, potrà divenire anche lui un mujaheddin. Ma che importa, ora ha solo otto anni.

Il colore ambrato della cute sta virando al cianotico. Le labbra sono bluastre. L’alotano è un farmaco superato, oggi proibito in Occidente perché tossico. Ma costa poco e in Paesi come l’Afghanistan è considerato un lusso. E poi, in minime quantità lo si può ancora usare, ma solo sui bambini. Dopo l’inalazione, il gas smette la sua azione in pochi minuti e occorre somministrarlo più volte nel corso di un intervento chirurgico. Ma sempre con cautela. L’alotano è anche un potente broncodilatatore: basta una goccia di saliva che scivola nella trachea per creare un broncospasmo in grado di alterare la ventilazione polmonare. L’ossigeno non arriva più. Si attiva un blocco cardiaco. E il bambino, in quattro minuti, muore.

Monica sa il fatto suo. C’è solo una cosa da fare: sedarlo ancora più profondamente. Apre la valvola del gas e sprigiona il venefico alotano che, prima di accompagnare quel bambino nel mondo dei più, inibisce ogni spasmo. Poi incomincia a ventilarlo manualmente. Uno, due, tre, quattro pressioni sull’ambu, il pallone autoespandibile usato in rianimazione, che soffia aria nei polmoni per ripristinare l’attività respiratoria. Quindi, un massaggio cardiaco molto leggero per non frantumargli lo sterno e le minuscole costole.

«Guarda e impara invece di andare nel panico e strillare. Non ti hanno spiegato a scuola che, in simili casi, è come pilotare un aeroplano?»

La sua voce, sempre così gentile, ora fende l’aria, tagliente come un bisturi che scivola tra i denti serrati.

«È come volare. Quando stai per atterrare e arrivi lungo sulla pista, devi soltanto riprendere quota. Prima lo riaddormenti, gli fai perdere ogni controllo, ogni attività motoria. Poi lo recuperi. Guarda, ecco, adesso! Adesso ci siamo.»

Il monitor segna già centotrentasette bip al minuto. La frequenza cardiaca è regolare, il livello di saturazione indica che la concentrazione dell’ossigeno portato dall’emoglobina è a novantanove punti.

«Va bene ragazzi, ora potete tornare a fare i chirurghi.»

Monica si allontana. Nessuno proferisce parola. Un rapido incrocio di occhiate. Un silenzio denso e appiccicoso come la marmellata si spalma nel tentativo di coprire la gravità dell’accaduto. Perché un incidente ci può sempre stare, ma che fosse accaduto proprio a lui, a François, l’anestesista belga che si faceva chiamare Professore ed era venuto in Afghanistan accompagnato dalla studentessa preferita, non era proprio accettabile da nessuno del team.

La sera prima si era verificato un alterco sgradevole e inaspettato. François aveva bevuto birra a cena, perché i medici stranieri si possono concedere questo autentico privilegio in un Paese mussulmano, dove l’alcol è considerato il sangue di Satana. Poi un bicchiere di whisky. E un secondo. E un terzo, non sorseggiato, ma ingollato d’un fiato. E dopo, visibilmente alterato, si era raccolto nell’ombra della sua anima in una poltroncina di vimini nella veranda delle guesthouse dove ogni sera i medici si ritrovano nel tentativo di rilassarsi.

Improvvisamente François si era alzato.

«Stephanie, smettila di fare la putain con quel… quel fallito, quello è un buono a nulla. Vieni qui. Subito! Hai capito?»

Quelle parole, gridate, biascicate, avevano raggelato l’ambiente.

«Hai capito? Putain!» aveva strillato ruminando.

Lei, seduta sulle scale della veranda, sorrideva serena. Jamal, un giovane afghano, studente in medicina, le stava confidando sogni e aspirazioni.

«Sono molto fiero del nome che mi ha dato mio padre. Jamal significa “distruttore del male”. È la sua promessa fatta ad Allah. Per questo devo diventare anch’io chirurgo. Per aiutare la mia gente.»

Jamal veste all’afghana, col tradizionale completo: camicione, pantaloni larghi color nocciola e gilet marrone scuro. Ha ottenuto per meriti il premio di assistere alla settimana operatoria dei medici occidentali. È gentile, ha modi educati e raffinati e quella sera non gli pareva vero di poter parlare con una donna, un evento raro per la cultura del suo Paese. E poi una ragazza francese. Bionda. Studentessa come lui e allo stesso tempo così simile a quell’ideale di Huri, le vergini dai seni turgidi e tondi che abitano lo Jannah, il paradiso di Allah. Jamal pensava che non sarebbe dovuto morire, che non avrebbe dovuto immolarsi in nome del Profeta per raggiungerle. Lei era già lì, adesso, mentre lo accompagnava con i suoi racconti in un Paese lontano, a Parigi, lungo gli Champs-Élysées, nelle aule della Sorbonne, tra le meraviglie tecnologiche dell’università nel cuore dell’Europa.

«Hai capito? Vieni qui subito! Putain!» aveva rantolato con rinnovata rabbia il suo professore ubriaco. Quell’uomo, che si era proposto come maestro, il giorno prima aveva tentato di estorcerle un bacio e Stephanie era riuscita a respingerlo con garbo. Almeno la prima volta.

Poi però, quando aveva cercato di stringerla a sé con forza, palpandone il corpo, avido, carico di testosterone, provò disgusto e disprezzo.

«Sono venuta a Kabul per vivere una missione umanitaria» aveva risposto divincolandosi. «Se volevo scopare me ne stavo a Parigi. Non ci provare mai più! E poi sei sposato! Hai due figli! Fai schifo!»

L’anestesista, abbandonato dai demoni della follia, era scosso, come una bolla di sapone in balia del vento. Si era alzato di scatto, col bicchiere di whisky ancora in mano. Barcollando, era inciampato, mentre fissava torvo i ragazzi.

«Vergognati!» lo aveva gelato Stephanie, prima di fuggire nella camerata dove alloggia insieme alle infermiere volontarie.

Jamal, timido e smarrito, si era accomiatato dal gruppo, ponendo la mano destra sul cuore.

«Shukran. Allahu Akbar.»

Fabio Massimo, autorità da team leader, in poche battute aveva invitato François a ricomporsi.

«Penso che tu debba delle scuse a tutti.»

Ma aveva ottenuto in risposta un obnubilato silenzio, intriso di malcelato rancore.

«Ora andiamo a dormire» aveva aggiunto Fabio, alzandosi. «Forse siamo tutti molto stanchi e domani la giornata sarà lunga. Abbiamo in lista altri venti bambini da operare.»

E avvenne così che il professor François, proprio quel giorno, perse completamente il contatto con sé stesso, con la realtà, con la propria professione e con la responsabilità.

Quanto è accaduto in ospedale ha turbato il team dei chirurghi volontari. Io mi aggiro nel cortile, nella compulsiva ricerca di un’inquadratura speciale da donare alla mia macchina fotografica. E vedo Monica, lo sguardo assente, che invece di rientrare al residence con il resto dell’équipe medica passeggia, raccolta nel suo vuoto fertile, alla ricerca di una dorata solitudine. Al Cure International Hospital c’è un piccolo parco. Ora appare spoglio, ma era stato progettato con l’intento di far crescere un giardino che avrebbe dovuto essere rigoglioso. Non tento neppure di avvicinarla. La osservo, da lontano. Dopo aver tenuto appesa a quel filo di luce la vita dei suoi pazienti nell’asettica giostra della camera operatoria, dopo ore e ore di concentrazione assoluta, in un luogo freddo, impersonale, in cui il tempo sembra sospeso a mezz’aria, lei ricerca la pace delle lunghe camminate. Di tanto in tanto si sofferma per contemplare un’immagine di uccelli in volo, da far volteggiare nei suoi sogni. Anche il merletto di rugiada che ammanta un fiore potrebbe trasformarsi nell’ispirazione utile a dare colore al suo destino. E tirare avanti un giorno in più. Monica indugia nel giardino del tempo che fu, avverte la presenza di un germoglio che palpita in lei. Un sentimento nuovo che profuma di buono. Avverte lo stato nascente di un’emozione per quel fotoreporter. Ama i suoi occhi, verdi, profondi, screziati come il muschio. Finestre sul mondo che hanno visto molto. Forse troppo. Ma che brillano e si emozionano ancora. Nella loro profondità, a volte, si apre un abisso. E le piace immaginare di potersi perdere dentro di loro. È consapevole di non poterlo amare, il suo cuore non è libero. A casa, a Roma, ad attenderla c’è un altro uomo, il suo compagno, dal quale vorrebbe un figlio. Ma quello strano essere, quel giornalista inquieto, le piace. Avverte un’inspiegabile attrazione che la fa vibrare quando posa lo sguardo dentro al suo. Perché anche Monica adora la malinconia, quello stato che consente di trasformare ogni attimo della vita in arte. Ogni raggio di luce che irradia il suo cuore velato di lieve tristezza nutre la sua immaginazione in una costante nostalgia per cose lontane. Un melanconio. Un fluido prodigioso. Un turbamento dell’anima che le dona sensibilità. E amore nei confronti della vita.

Ambasciata tedesca - Kabul (Afghanistan)

«Le cose accadono perché devono accadere.» Mi sono sempre chiesto chi fosse il vero creatore di questa intuizione apparentemente banale. Lao Tze o Carl Gustav Jung? Non ha alcuna importanza. In realtà il senso è che nulla accade per caso, bensì per rispondere a una necessità immanente. Come gli incontri che realizzo nel mio tortuoso cammino: accadono in circostanze che non si verificano mai senza un fine.

Ma qual è il valore, o il senso di ciascun incontro? Rappresenta forse l’occasione che il Daimon offre all’anima cui appartiene di potersi rispecchiare negli occhi dell’altro? E verificare così lo stato dell’essere? In modo che possa vedere chi è autenticamente, senza compromessi?

È come se ogni incontro contribuisse a costruire il letto di un corso d’acqua nel quale fluisce la mia vita. È un percorso di conoscenza che evolve, giorno dopo giorno, verso il delta del fiume. Verso l’oceano per aprirsi all’ignoto.

Due anni addietro. Sera. Mentre sono avvolto nel mantello di questi pensieri, mi ritrovo nel giardino dell’ambasciata tedesca di Kabul. Sono stato invitato a uno dei consueti party che la comunità diplomatica organizza per esorcizzare l’atmosfera inospitale del luogo. Mi muovo a disagio in questo stravagante circo di etnie occidentali, mentre la musica techno supera di decine di decibel la soglia tollerata dai timpani e penetra direttamente nel ventre, percuotendo i visceri. Simboli bellici, motti eroici e teschi guizzano sui muscoli tatuati dei militari della security che danzano lascivi in canottiera. I grossi calibri delle pistole da guerra vengono custoditi sotto le ascelle, mentre le mani sono immerse nelle pallide natiche di nordiche promesse della diplomazia internazionale. Ragazze della migliore borghesia europea, catapultate a Kabul sotto le insegne delle Nazioni Unite con una laurea appena conseguita. E uno stipendio da diecimila dollari al mese.

La birra tracima a fiumi, incurante delle prescrizioni che vietano l’alcol in terra islamica. In molti hanno perso i freni inibitori. Sette giovani afghani siedono appollaiati sulle mura che circondano la dimora dell’ambasciatore. Attoniti, osservano immobili, come ipnotizzati dalla sarabanda e dalle fantasie per tutte quelle giovani donne che si dimenano sui cubi in mezzo al giardino. Sono così vicine, così spensierate, così senza pudori. Ma, per loro, così irraggiungibili. Quei ragazzi afghani non paiono divertiti. Hanno un’espressione seria. Anzi, cupa. Registrano ogni gesto di quel rito blasfemo celebrato nella loro terra, sotto gli occhi del Profeta.

«Ecco servito, alla comunità locale, lo spettacolo di un sabba infernale in cui si crogiola l’Occidente, con tutte queste femmine cristiane sospinte nel gorgo del peccato.» Una voce femminile e tagliente giunge alle mie spalle, in un perfetto inglese.

«Ciao sono Carla. Guarda lassù! Ci stanno prendendo le misure. E poi ci stupiamo se, fuori dai compound, ci lanciano missili o ci fanno saltare in aria con le mine. Alcol, donne esibite senza pudore, sesso, tutto questo per l’islam è sacrilego. Ma è così che noi ci presentiamo! Pare che non importi a nessuno del loro giudizio e della loro cultura. Non abbiamo rispetto!»

Un lungo sospiro contiene parole sospese in un disappunto malcelato.

Altera ed elegante, con i capelli neri lasciati fluire sulle spalle sotto un velo azzurrino, Carla ha il tempo della maturità. È un alto dirigente delle Nazioni Unite. A lei è stato affidato il delicato incarico di ricostruire l’apparato carcerario in tutto l’Afghanistan, un sistema di prigionia annichilito dalla passata dominazione talebana e dall’occupazione russa. Carla è consapevole di far parte di quel sistema che in questo Paese lavora e comanda ora anche con l’uso delle armi. Ma rispetta gli afghani, la loro cultura, sia pure con tutte le asperità di una struttura sociale medievale, sedimentata in secoli di storia violenta e che il futuro difficilmente potrà levigare.

«Da dove vieni?» mi chiede. «Sei forse americano?»

«Le mie origini irlandesi tradiscono sempre, in molti lo pensano» sorrido. «Comunque no, vengo da Milano, Italia.»

Lei ride.

«Allora smettiamola con questo inglese. Parliamo italiano. Io sono di Roma.»

Carla ha il piglio di chi è abituata al comando, e la sua voce è decisa e sbrigativa.

«E tu? Come mai sei qui, a Kabul? Non ti ho mai visto prima…» chiede a bruciapelo, come se stesse attendendo una risposta che, probabilmente, teme.

«Appena arrivato insieme a una missione umanitaria. Un team di chirurghi plastici che opera i bambini. Ma non sono medico. Sono un fotoreporter.»

«Lo sospettavo! Sembravi così a posto. Ti presenti bene. Ma eccoti qui: un corvo come tanti altri. Un becchino a caccia di notizie che campa sulle disgrazie di questa povera gente.»

«Non è proprio come dici» replico, sorpreso da tanto livore. «Io sono qui per…»

Carla non concede tempo alle spiegazioni.

«Tutti uguali! Siete tutti uguali! Venite in Afghanistan e cercate di ammanicarvi qualcuno che lavora alle Nazioni Unite. Vi fate degli amici, dite di amare i bambini, arrivate a rimorchio di qualche ONLUS o con le ONG. Carpite uno scoop. E poi via, senza neppure dire “Grazie!”. Ne ho visti di giornalisti come te.»

Carla si guarda attorno, come se si fosse temporaneamente astratta dalla baraonda in cui è immersa.

«Be’, è ora che me ne vada. Mi avete scocciata, tutti quanti.»

Volta le spalle e scivola nella notte.

Non ero preparato a essere investito da tanta acredine. Rimango immobile, vuoto, in mezzo al prato fiorito di tante lattine di birra. Rifletto.

Chissà che cosa le avrà riservato la vita per farla diventare così spigolosa? Quelle parole «corvo, becchino» non le potevo sopportare. Quando fotografo cerco di sentire e di vedere davvero con gli occhi dell’anima. La mia missione è raccontare la vita in tutte le sue sfaccettature. Le duecentocinquantasei sfumature di grigio fotografico si declinano per descrivere le storie di esseri umani, fluttuando dal bianco lucente al nero più profondo.

Quell’incontro mi aveva turbato. Aveva lasciato un dialogo irrisolto.

Ma ci sarebbero “solamente” volute altre quattro missioni in Afghanistan per incontrare di nuovo Carla. E conoscerla meglio.

Dopo due anni, in occasione di una cena di gala offerta dall’ambasciata italiana di Kabul, a favore della missione umanitaria che stavo seguendo, la vedo arrivare. Appare come un’icona del rigore e della legge, immersa in un cristallo di solitudine. Ha lo status della leader, portato con dignità, grazia e buon gusto. Un abito di seta color cremisi, ricamato con fili d’oro, le fascia il corpo dalle forme mediterranee.

Quando i nostri sguardi si incontrano, Carla mi accoglie con grazia inattesa.

«Eccoti qui, di nuovo. Sono felice di rivederti. Sarò subito molto diretta, perché non amo perdere tempo con i convenevoli. Sento di doverti delle scuse. Quando ti ho incontrato, quella sera all’ambasciata tedesca, ammetto di averti giudicato senza ragione. Sai, sono impulsiva. Credevo fossi il solito giornalista. Insomma, un rapace, ci siamo capiti. E invece ho letto i tuoi articoli. Ho visto le tue fotografie. Sono veramente mortificata. Scusa per come ti ho trattato.»

«Grazie. Sei gentile. Ma non amo le scuse. Sono inutili. Quanto è stato è stato. E poi, quella sera, era tutto così grottesco…»

Ci sediamo a tavola l’uno accanto all’altra. Avverto l’emergere di una fiducia reciproca e di una serena confidenza. Le chiedo:

«Mi devi perdonare, ma sono curioso. Raccontami di te. Che cosa ti ha mosso ad accettare la sfida di un incarico alle Nazioni Unite e approdare qui, a Kabul?»

«Una storia lunga. Da ragazza volevo fare l’attrice» sospira. Ma la dea della giustizia aveva spostato l’ago della bilancia e le aveva indicato ben altri palchi su cui recitare. «Mi sono iscritta alla facoltà di legge. Sognavo di diventare una “principessa del foro”. Ma la professione di avvocato mi ha delusa quasi subito.»

«Capisco. E che cosa ti ha così demotivata?»

«Sai, volavo alto, sulle ali degli ideali. Sognavo di potermi dedicare agli ultimi. E scelsi di rinunciare a onorari invidiabili per aiutare chi non avrebbe mai potuto permettersi una buona difesa in tribunale. Così ho deciso di partecipare a un concorso per diventare direttore di carcere.»

«Quanti anni avevi?»

«Ventisette. Durante quell’esperienza mi sono convinta che la legge potrebbe essere uno strumento straordinario per migliorare la nostra civiltà e offrire maggiori opportunità ai meno fortunati. Certo, a volte viene usata male. Ma credo fermamente nel suo valore.»

«Perciò il carcere potrebbe avere una funzione rieducativa? Anche qui in Afghanistan?»

«Ne sono assolutamente convinta. Non è un’utopia. Il carcere può rappresentare una grande opportunità per il recupero e il reinserimento nella società civile di persone che hanno sbagliato e ora pagano duramente il loro debito. E il principio vale anche in questa cultura, anche se così lontana dalla nostra.»

Carla per tutta la cena racconta come abbia forgiato il suo carattere fino a diventare una donna forte. In cinque anni di strenuo lavoro in Afghanistan con le Nazioni Unite era riuscita a tener testa a chiunque. E guadagnare stima, fiducia e rispetto.

«Toglimi una curiosità,» le chiedo «ma come hai fatto a convincere anche il direttore del sistema carcerario afghano, quel bastardo di Bakshi? È sempre così potente? Una volta ho provato a chiedergli un permesso per entrare nella prigione dove i talebani attuavano uno sciopero della fame: un’occasione d’oro per far loro un’intervista e scattare qualche fotografia. Prima ha acconsentito all’incontro, poi mi ha fatto aspettare mezz’ora nel suo grande studio. C’erano una ventina di poltroncine disposte ad anfiteatro lungo le pareti. Al centro campeggiava la sua scrivania. Lui leggeva il giornale e fumava incurante della mia presenza. Quando, finalmente, ha alzato gli occhi per chiedere che cosa volessi, ha sentenziato: “Non se ne parla neppure”. E ha continuato a leggere il suo giornale.»

«Ha fatto lo stesso con me» sorride Carla, per nulla stupita. «Prima ha tentato con la vessazione. Poi con la provocazione. Anche con l’oltraggio. Non sopportava l’idea che una donna venuta da un mondo straniero, occidentale, per giunta non mussulmana, potesse offrire, proprio a lui, i consigli necessari a riorganizzare quel sistema carcerario di cui si considerava padrone assoluto. Ogni mio suggerimento risuonava nelle sue orecchie come un ordine. Ma alla fine si è arreso.»

«Lo avrai spiazzato. Bakshi sarà rimasto affascinato dal valore e dal coraggio di una femmina impudente che fuma, discute e osa mettere in dubbio il suo potere» dico ridendo.

«Sì, certo. Alla fine ha accettato di collaborare.»

«E cosa sei riuscita a realizzare?»

«La ristrutturazione del carcere femminile di Velaiati, a Kabul. E quello di Pul-e-Charkhi. Un lager usato dai russi prima e dai talebani poi. Era stato costruito dai turchi, che sono maestri nel risolvere in modo definitivo il problema degli indesiderati. Ovvero: farli sparire.»

«Quale capienza?»

«Undicimila detenuti. Ma i russi lo hanno riempito fino a cinquantamila condannati. Si narra che non ci sia famiglia afghana che non abbia visto sparire almeno un congiunto in quella prigione. Chi c’è entrato, non ha mai fatto ritorno.»

«Un inferno?»

«Di più. Quando ci ho messo piede per la prima volta, dopo tanti anni che russi e talebani se ne erano andati, si percepiva ancora l’odore del sangue. Oggi è molto cambiato. Ospita tremila detenuti. Gli ingressi e le mura di cinta sono adorni di aiuole fiorite. Sono sparite le celle di isolamento che un tempo consistevano in quattro buchi orizzontali scavati dentro a una parete spessa due metri. In ciascun buco veniva infilato un uomo, chiuso con un coperchio da barile, al buio assoluto, sdraiato nei propri escrementi, anche per venti giorni. I pochi che ne uscivano vivi erano diventati pazzi. Adesso, invece, ho fatto costruire il primo parlatorio dove i detenuti possono incontrare le famiglie. E sono stati realizzati anche i servizi igienici, non previsti dai progettisti originari perché inutili, perché Pul-e-Charkhi rappresentava la destinazione terminale.»

«Sei soddisfatta del tuo lavoro?»

«Abbiamo fatto progressi. Finalmente, dopo tanti anni il sistema carcerario, anche in un Paese così crudele, comincia ad avere una dignità. Ma è stata ed è una grande fatica.»

Un velo di commozione appanna gli occhi neri di Carla. Con l’indice scosta una lacrima nella fossetta di una smorfia.

«Essere donna, da queste parti, è faticoso. Farmi accettare è stato difficile. Anche i miei colleghi delle Nazioni Unite erano convinti che me ne sarei andata e invece ho tenuto duro.»

Sento che con Carla potremmo diventare amici. Ecco un incontro di valore, uno di quelli che non capitano a caso. Lei mi guarda con aria interrogativa e curiosa.

«Parlami di te. E tu come sei arrivato a fare il reporter?»

«Ti risparmio il racconto, Carla. Non ne vale la pena. È una storia come quella di tanti disperati che si rifugiano tra le macerie di popoli in guerra per nascondere nella polvere l’inutilità di un’esistenza.»

In realtà, provo imbarazzo a raccontarle che sono un semplice emigrante, un eterno pellegrino in viaggio tra i confini della ricerca e della conoscenza, all’inseguimento dell’ideale dell’autenticità. Con la stessa vocazione avevo tentato il mestiere del giornalista. Ma non mi bastava stare dietro a una scrivania in redazione. Desideravo raccontare l’esperienza direttamente dal campo, e sono convinto ancora adesso che sia l’unico modo possibile per onorare il valore di questo mestiere. Andare a constatare, in prima persona, che cosa realmente accade nei luoghi dove si fa la storia, dove culture, popoli e civiltà si mettono in discussione con la forza, la brutalità e la violenza dell’essere umano.

Carla mi studia e tenta una provocazione:

«Comunque, tutti voi giornalisti siete narcisisti, con un ego smodato sostenuto da un grande potere. Potete raccontare quello che volete…» È una provocazione troppo forte.

«Non è così! Ti garantisco. Ma tu hai mai osservato gli occhi di tutti i corrispondenti e gli inviati speciali che lavorano qui in Afghanistan? Dove e come viviamo? I nostri volti recano le tracce di shock profondi, di paure, di abusi psicologici e di abbandoni. Tutte miserie dalle quali fuggiamo. Altro che grande potere. Siamo una massa di disperati in fuga da noi stessi. Nei casi più fortunati, alla ricerca di noi stessi.»

Attorno a me si apre un vuoto che annulla e abbatte tutto lo sfarzo e l’eleganza della sala ricevimenti dell’ambasciata italiana. Carla rinnova l’interrogativo sul valore del mio lavoro. Ma io sono ormai in uno stato onirico, un’ipnosi profonda nella quale mi lascio travolgere dall’ideale romantico di offrire un minuscolo contributo all’umanità. Forse è davvero folle immaginare di poter risvegliare le coscienze con le parole e le fotografie. In un certo senso tutto questo, la mia vita, è pura illusione. Una vana vanità. Ma quando me ne accorgo il mio ego si dissolve. Non sono più quel pellegrino ma un profugo costretto ad abbandonare i luoghi cari e noti per vagare verso terre lontane dalle mie radici. Paesaggi dove non emergono ricordi. E che non possono fornire la sensazione della fluidità che ha la vita nello scorrere del tempo.

In quel momento, proprio in quel momento, mi sento reale.

Carla mi osserva mentre penso a tutto questo. Ma non mi sento giudicato. Le stringo il braccio e lei mi prende la mano. Quasi desiderasse riparare quanto accaduto in passato, mi lancia una proposta del tutto inattesa.

«In questi giorni devo andare a visitare il carcere femminile. Lo abbiamo trasferito da Velaiati, la vecchia prigione di Kabul, a Pul-e-Charkhi. Si trova a oltre un’ora di viaggio. Non è facile arrivarvi. Vuoi venire con me? Saresti il primo giornalista a entrare…»

Pul-e-Charkhi (Afghanistan)

E venne il giorno per quel reportage, l’occasione imperdibile per qualunque giornalista. Avrei potuto raccogliere e raccontare dal vivo i lamenti che esalavano dal più grande cratere di dolore di tutta l’Asia Centrale. Pul-e-Charkhi, il castello degli orrori.

Chi vi entrava, in catene, precipitava nell’orrido imbuto del Caos, sprofondando nel regno degli inferi per essere sacrificato.

Mi era giunta notizia di un reporter inglese che era riuscito a infiltrarsi là dentro con uno stratagemma, ma senza mai poter scrivere quanto aveva visto. Il giovane giornalista aveva guardato i cancelli chiudersi dietro di sé ed era rimontato in macchina con i suoi appunti. Lungo la strada del ritorno l’avevano terminato. I suoi assassini non furono mai identificati.

Io, invece, sono autorizzato, anzi protetto dalle Nazioni Unite, pronto a restituire un volto e una voce agli ospiti trasparenti di Pul-e-Charkhi.

E siccome “le cose accadono, perché devono accadere”, mi ritrovo, per caso o forse per necessità, a bordo di un SUV bianco, blindato, cui sono state cancellate le insegne blu dell’ISAF l’International Security Assistance Force, che comprende tutti gli eserciti dei Paesi coinvolti nelle operazioni di protezione dell’Afghanistan.

Tre soldati sono la mia scorta: un caporale per autista, un sergente dai capelli rossi tagliati a spazzola al comando. Assomiglia a una vespa terrorizzata con quegli occhiali da ciclista con lenti arancioni utili a mascherare ansia e paura. E un capitano dell’Info Combat Team, l’ufficio stampa operativo nei teatri bellici, deputato alla documentazione delle azioni di guerra.

Pochi convenevoli. Solo ordini. Non una parola di troppo. Avverto la sensazione di essere un intruso. Probabilmente non c’è nulla di personale, ma come giornalista a bordo rappresento comunque una grana di cui dovranno prendersi cura. Insomma: una seccatura non necessaria.

Il sergente si gira verso di me. «Il tragitto scelto prevede la strada che scende verso Jalalabad. È molto pericolosa. In questi giorni il rischio di attentati è altissimo. Qualunque cosa succeda, lei, da questo momento, si deve attenere esclusivamente ai miei comandi.»

Non sono raccomandazioni.

Raggiunta la sede delle Nazioni Unite, altri due veicoli dai finestrini oscurati si mettono in coda. Anche questi senza insegne, sono delle Nazioni Unite. Sul sedile posteriore del secondo SUV siede Carla. L’apparato a sua protezione rivela tutta l’autorevolezza dell’incarico che ricopre in Afghanistan. Lei è il direttore della Sezione Anticrimine dell’UNODC, l’organizzazione delle Nazioni Unite deputata alla giustizia e alla lotta contro la droga. Carla, ora in veste ufficiale, è calata nel suo ruolo. Impassibile, non accenna alcun saluto. Indossa la consueta livrea istituzionale, ma i grandi occhiali color del carbone non riescono a celare la tensione che vorrebbe librarsi dalle labbra serrate. Un cenno della mano e il piccolo convoglio si scaraventa nel cuore infartuato del traffico afghano.

Poliziotti ruvidi dalla barba incolta si affannano nel tentativo maldestro di domare l’anarchia delle vecchie automobili che popolano il traffico della capitale afghana. Un agente con le mostrine rosse è armato di un lungo manganello di legno. Urla e grugnisce mentre percuote con violenza i cofani e i parafanghi di chi non rispetta i suoi ordini accompagnati da imprecazioni. Un altro brandeggia uno spiedo acuminato. Buca le gomme delle vetture parcheggiate in doppia fila, senza pietà, perché nella capitale dei mujaheddin le multe non esistono. Autoveicoli con pneumatici logoratissimi si sfidano a duello, tra sorpassi azzardati il cui esito è sempre nelle mani di Allah. Corrono contromano mentre schivano preziosi turbanti di seta verde, storpi puzzolenti, carretti di spezie multicolori, mendicanti abbandonati al destino sull’asfalto. E ancora: mutilati di guerra, bambini scalzi che vendono fazzoletti di carta, vedove ridotte alla miseria, nude sotto un lacero burka non più azzurro. Alcune chiedono la carità al centro della carreggiata, nell’inconscia speranza di essere investite e mettere fine a un’esistenza priva di dignità. In questo traffico l’istinto di sopravvivenza impedisce una strage quotidiana. Anche se è l’asfalto e non la guerra, il maggior responsabile delle morti in Afghanistan.

Il convoglio corre tra case costruite con una poltiglia di paglia e argilla rappresa. L’incuria, il vento e le tempeste di neve le hanno rese oltremodo fatiscenti. Ma anche i sussulti delle forze geologiche che si scatenano nelle viscere della Terra. I quartieri appaiono fragili e sembrerebbero sbriciolarsi da un momento all’altro. Ma si inerpicano, aggrappati alle colline spoglie, prive di alcuna vegetazione.

Quando il tiepido sole tramonta dietro le polveri di Kabul, si accendono migliaia e migliaia di lumini, che trasformano la città in un coagulo di presepi antichi che si animano di grida infantili, nenie, stridori, sussurri.

Di tanto in tanto, lungo la via si staglia una palazzina moderna protetta da mura, torrette di controllo, filo spinato, vetri blindati e dorati per non lasciar penetrare i raggi del sole e gli sguardi indiscreti. Perché chi se lo può permettere vive nella capitale asserragliato in solide fortezze presidiate dai contractor, i militari mercenari. Architetture opulente ma sgraziate, che stridono nella miseria atavica della città. Come il Serena, l’hotel extra lusso per uomini d’affari, diplomatici e alti funzionari delle Nazioni Unite. La nostra colonna di auto bianche vi passa davanti. Velocissima. E scorre via anche la sagoma del Gulbahar, il grande centro commerciale ancora in costruzione. Scorgo anche il quartiere dalle fantasmagoriche sale nuziali, con decine di negozi e variopinti abiti da sposa. Le ragazze vi dovrebbero celebrare il giorno più bello della loro vita, ma se il marito scelto dai genitori è quello sbagliato, il rito del matrimonio è destinato a trasformarsi in una sentenza di condanna senza requie. Perché Kabul è un luogo dai contrasti violenti, dove anche lo sfarzo e l’apparenza possono essere immersi in un etere gravido di tormenti.

Il convoglio raggiunge la Nangarhar Highway, la grande arteria di accesso alla capitale, teatro del maggior numero di attentati ai mezzi militari dell’ISAF e delle Nazioni Unite. Vorrei poter scendere per fotografare e cogliere qualche immagine insolita. La prima volta in cui l’avevo percorsa, quella grande arteria era sterrata per buona parte. Ora invece, dopo pochi anni, è ricoperta da uno spesso strato di catrame che crea un gradino altissimo rispetto al piano originale della strada. Un dislivello molto pericoloso. Se un’automobile mette una ruota fuori dalla carreggiata corre il rischio di ribaltarsi o schiantarsi tra le bancarelle del mercato a cielo aperto che la costeggiano per decine di chilometri.

«Quest’opera di ingegneria civile è stata realizzata dalla Cina» spiega il capitano dell’Info Combat Team. «Grazie a qualche amministratore afghano corrotto e ai fondi per la ricostruzione del Paese, inviati da noi occidentali, le imprese cinesi che si occupano di edilizia civile continuano ad asfaltare sempre lo stesso tratto di strada, inutilmente.»

«Quante volte? Me lo sapresti dire?»

«Almeno sei o sette in un paio d’anni. È sempre la solita storia: noi combattiamo per difendere questa terra, mentre i cinesi fanno affari d’oro e incassano gli utili.»

Il sergente dai capelli rossi riceve una chiamata via radio.

«Sissignore. Grazie. Eseguo!»

Un ordine in codice al pilota del SUV.

«Svolta qui, la prima a sinistra.» Mi lancia un’occhiata. «Siamo in un’area ad alto rischio. Dobbiamo seguire un percorso più lungo. Ora entriamo nella pista che corre tra i fortini e le basi militari dell’aeronautica.»

Le ruote artigliate dei SUV blindati azzannano lo sterrato. Un rally surreale. Il sergente detta alla radio, in inglese, i codici che ci dovrebbero concedere una sorta di lasciapassare.

«Alfa, Charlie, Tango, One. Solo un miglio al cancello, signore!»

La bandiera del contingente militare olandese si avvicina rapidamente. Si intravedono i cavalli di frisia e le barriere anticarro erette per prevenire attentati alla garitta del check-point. Il nostro convoglio sfreccia protetto dalla nube di terra che solleva. Pochi istanti e appare una fortezza all’apparenza inespugnabile. Mi sento inerte, quasi congelato. Osservo la scena impassibile, come dentro un film, quasi fosse un sogno ipnotico. Sono sorpreso nel sentirmi molto distaccato da quanto sta avvenendo. Non provo timore. Non avverto emozioni mentre studio la paura che ha scavato non rughe ma trincee sul volto dei soldati.

«Five, four, three, two, one… Open the gate!» Due enormi barre a livello si alzano veloci, lasciando sfrecciare la nostra colonna bianca.

In pochi secondi la base è lontana e i militari scompaiono dalla vista come insetti avvolti da un turbine di sabbia.

Pul-e-Charkhi emerge tra le rocce di una piana arida, ornata da lugubri sterpaglie. Un ecomostro costruito su pianta ottagonale, una fortezza gigantesca protetta dal nulla, immersa in un deserto capace di fagocitare ogni forma di vita.

Spicca un’ala del carcere che pare essere stata ristrutturata di recente. È il braccio di massima sicurezza, protetto da reticolati e barriere antisfondamento che segnano un limite invalicabile. Non lo possono attraversare neppure i mezzi delle Nazioni Unite. Laggiù sono detenuti talebani, miliziani di al-Qaeda e dell’Isis, prigionieri trasferiti dalla Black Jail di Bajram e dal campo di Guantanamo Bay. Ma ci sono anche i miliziani della Shura di Quetta, della fazione HiziIslami, di Gulbuddin e della rete terroristica di Haqqani. Si sentivano tutti valorosi mujaheddin, ma in quel luogo piangono il giorno in cui sono nati. Perché i loro carcerieri, pur essendo afghani, sono stati addestrati dalla CIA a impiegare ogni mezzo utile per estorcere informazioni.

Nell’altra ala dell’ottagono di Pul-e-Charkhi fioriscono le aiuole. Carla è riuscita a trasformare alcune celle e a creare un’area protetta. È il carcere femminile, l’opera di cui si sente più orgogliosa.

Tutto pare così surreale. Con la mia Leica non smetto di scattare fotografie. Bambini che giocano col nulla, risate inconsapevoli, ignare del fragore, delle ingiustizie e delle aberrazioni di un mondo che non vorrebbe più accoglierli oltre il confine di quelle mura.

Le celle sono aperte. Alcune hanno ancora le sbarre. Altre le tende. Si percepisce un’atmosfera di cordiale convivialità, coniugata a una sofferenza antica. Dalle brande a castello si lanciano tre bimbi sudici che fuggono rincorrendosi nell’umidità dei corridoi.

«Qui l’igiene e la pulizia sono un’opinione» mi fa segno Carla. «Queste donne rifiutano ogni forma di igiene. Sono state costrette fin da piccole a lavorare come schiave, a pulire e prendersi cura dei fratelli più piccoli. Ma anche a essere abusate, umiliate, stuprate.»

«Vedo molte madri con i loro bambini. Che ci fanno anche loro in prigione?»

«La maggior parte ha commesso reati contro la morale religiosa. Forse adultere. Ma anche ragazze che hanno avuto relazioni prematrimoniali. O che sono fuggite da casa. Sai, anche qui in Afghanistan, ancora oggi il matrimonio viene combinato dalle famiglie. È imposto nel settanta per cento dei casi. E spesso ragazzine adolescenti vengono date in moglie a uomini di oltre sessant’anni.»

«Comunque non sono colpe così gravi da finire in carcere…»

«Certo. Ma molte di loro sono accusate di reati che non compaiono nel codice penale afghano, ma che rientrano comunque nella Sharia.»

«Quel codice non scritto, frutto di un’orrenda prassi che si fonda sull’interpretazione discrezionale della legge coranica?»

«Precisamente. Alcune restano per mesi in mano alla polizia. L’ufficio del procuratore non viene informato e non può emanare il provvedimento per la convalida dell’arresto e dare corso all’istruzione del processo.»

In anni di lavoro nei Paesi mussulmani, ho cercato di approfondire la conoscenza sulle regole dell’islam.

«Ma la Sharia è la legge dettata dal Corano e non prevede punizione. Di solito richiede il pentimento della colpevole.»

«È vero. Ed è questa la ragione per cui tutte le donne detenute qui sono incarcerate in maniera illegittima» replica Carla. «L’accusa non è mai sostenuta da un adeguato impianto probatorio. Non c’è alcuna garanzia nel processo penale, manca il diritto alla difesa. Non c’è la convocazione dei testimoni. La sentenza è emessa in base alla libera interpretazione della legge da parte dei giudici e dei procuratori. E questi non hanno avuto quasi mai una reale istruzione giuridica. In molti si sono formati nelle Madrasse, le scuole coraniche, dove i talebani allevano i loro seguaci.»

«Che tu sappia, è ancora applicata la Bad?» Lui sa che parlo di quel codice tribale che unisce le leggi dello Stato con l’interpretazione della Sharia.»

«Eccome! Senti questa storia: la famiglia di un uomo ucciso in una lite porta il suo assassino davanti alla Shura, il consiglio degli anziani del villaggio. Secondo la tradizione della Bad, l’omicida viene condannato a risarcire il danno. Deve offrire una sorella minore in sposa al fratello maggiore della vittima. Quella bambina sarà destinata a fare una fine peggiore di qualsiasi schiava, ma lui l’avrà fatta franca.»

«E che cosa le può accadere?»

«Se non è torturata e uccisa subito, viene violentata da tutti i maschi di casa. Molte non arrivano al diciottesimo anno. Preferiscono darsi fuoco. Il gesto estremo di protesta nei confronti della vita. Le più fortunate muoiono. Quelle che sopravvivono sono talmente sfigurate… che, almeno, verranno lasciate in pace.»

Carla è profondamente turbata, travolta dalla pietà e dalla compassione. È impossibile fare l’abitudine alle atrocità, a simili tradizioni.

«Devi sapere che, in questo momento, in tutto l’Afghanistan, ci sono undicimiladuecento detenuti. Ma solo trecento sono donne.»

«Come mai così poche, rispetto agli uomini?» chiedo.

«Perché la maggior parte viene giustiziata in casa. Il reato commesso da una femmina è considerato un delitto d’onore e deve essere lavato all’interno della famiglia. In questo Paese non esiste un sistema anagrafico, e molte donne spariscono. Per altre viene denunciato “l’incidente domestico”. Sembra un paradosso, ma le più fortunate finiscono in galera.»

Fotografo e raccolgo alcune storie.

Turbikai, ventisette anni, vive nel terrore di tornare a casa. Una grazia rara e delicata emerge dal chador turchese, lievemente adagiato sui capelli, lunghi e neri, raccolti in un nastro blu. Catturo nell’obiettivo un mesto sorriso che racchiude ancora un fugace anelito di libertà. Ha scontato sette anni per l’accusa di omicidio. Le avevano concesso l’attenuante della legittima difesa per violenza carnale. Ma ora la famiglia l’accusa di essere stata disonorata e lei è certa di essere già stata condannata a morte dai suoi genitori. Turbikai ha studiato. Parla un ottimo inglese e ha scelto di restare a Pul-e-Charkhi per fare da maestra ai bambini delle sue ex compagne di cella. Fuori c’è il deserto e non saprebbe dove andare.

Shamsia ha venticinque anni, il suo nome significa “sole”, ma tiene il volto coperto, come sua cognata Sunia. Scontano insieme tre anni per tentato omicidio. Nell’economia domestica di questo Paese è più conveniente mandare in carcere una donna al posto di un uomo. È stato così che entrambe si sono fatte carico dei reati commessi dai rispettivi mariti, colpevoli di aver accoltellato tre giovani integralisti islamici che li accusavano di aver bevuto una lattina di birra durante un pic-nic in famiglia. Ma ora, Shamsia e Sunia temono il giorno in cui dovranno tornare a casa: potrebbero essere sgozzate, dagli stessi consorti che hanno difeso, per “salvaguardare” il buon nome della famiglia.

Rana è ormai una carceriera veterana. Chiama a sé un nugolo di bimbi, prima di farsi ritrarre dalla mia fotocamera. Tenta di fare la simpatica, ma i piccoli sembrano terrorizzati. Io scatto mentre lei tenta di spiegare con espressione truce ma assertiva.

«Queste donne non hanno alcun diritto di lamentarsi. Devono accettare la loro condizione di essere “femmine”. Vedi, io ho studiato e sono andata all’università. Lavoro e guadagno. Mio marito, invece, è analfabeta e disoccupato. Quando torna a casa, alla sera, è nervoso, è ubriaco e a volte mi picchia. Ma io non mi ribello. Accetto la mia condizione di essere nata donna. Ho imparato a stare nel mio ruolo.»

Una vecchia guardia, dai baffi lunghi e severi, ostenta un’aria accigliata di fronte alla direttrice delle Nazioni Unite. Non ha ancora capito chi sia io, chi mi abbia autorizzato a entrare con una macchina fotografica e a curiosare nel suo regno, tra le celle delle sue detenute.

Osservo quell’uomo. Carceriere e carcerato al medesimo tempo, nell’isolamento di quella landa di pietra. A gesti faccio intendere che desidero scattare un suo ritratto, ma non deve guardare in macchina. Mimando, lo invito a mettersi sull’attenti lungo una parete color giallo senape sulla quale campeggiano i disegni di due diavoli. Uno è rosso, l’altro è verde. Sembrano usciti dal pennello impazzito di chissà quale artista disperato. Gli indico di guardare l’infinito, oltre il muro al di là delle inferriate, dentro al nulla.

Intanto Zuhal si è divincolata dalla brutale stretta di una sorvegliante. Si è lanciata nel fetore acre e pungente della polvere che il fuoristrada delle Nazioni Unite ha sollevato dentro al cortile della sezione femminile del carcere. Attende Carla da settimane e le corre incontro abbracciandole le cosce. Carla chiude gli occhi, si inginocchia e la stringe al petto.

Ha otto anni. Due occhi venati di smeraldo scintillano commozione e raccontano la disperata determinazione di chi è cresciuto secondo le leggi della sopravvivenza.

Zuhal è figlia di una condannata a venticinque anni di carcere per uxoricidio. Suo padre, ogni giorno, picchiava tutte le femmine di casa: chiunque, in famiglia, doveva essere a disposizione per assecondare i suoi umori e, soprattutto, i suoi furori. In un angoscioso rituale, violentava quotidianamente quella “cosa di carne”: la madre dei suoi figli. Alla sera, quando scioglieva il turbante e le fasce azzurrine screziate d’argento si srotolavano per terra, era il segnale. Stava per scatenare l’attacco all’intimità della “cosa”. Durante l’ultima aggressione stordì la moglie con un pugno alla tempia, facendola cadere sul tavolaccio della cucina. Le scoprì, con la mano sinistra, i glutei. Con la destra si sollevò la lunga e unta salwar kameez azzurra, la tradizionale tunica afghana riservata ai soli uomini, lasciando scivolare fuori dai pantaloni l’organo del suo piacere. Con un colpo ben assestato la infilzò nel profondo, con ferocia. Come sempre. Ma, quel giorno, l’anima della donna si sentì violata una volta di troppo. Lei aveva nascosto un coltello da cucina tra le gonne e, presa dalla sete di vendetta, improvvisa fece guizzare la lama.

Un grugnito lacerò l’orgasmo dell’uomo.

Il sangue zampillò copioso, investendola tra le cosce e lei afferrò il pene del marito.

Lo tirò verso l’alto, con forza, come per strapparlo. Quattro movimenti decisi. Tagliò ed evirò. Lasciò morire lo sposo dissanguato mentre lei rimaneva lì, in piedi, appoggiata al tavolaccio per oltre un’ora ad attendere. Le cosce e le mani erano lorde di sangue ma aspettò lo stesso, senza muoversi, fino a quando non fu certa di quel sussulto che accompagna l’esalazione di ogni ultimo respiro.

Solo il mese successivo si sarebbe accorta di essere stata ingravidata, ancora una volta. Ma in Afghanistan non è possibile abortire. Quando venne sospinta oltre i cancelli di Pul-e-Charkhi, teneva in braccio una nuova vita.

Mi avvicino. Lei nasconde il viso col dorso del polso. Donna senza età. Una maschera scolpita da Kronos: mani e guance scavati da solchi profondi, tracce di un dolore ancestrale. La donna si precipita verso Carla. Biascica un dialetto dari che connota le sue ascendenze da certe tribù persiane.

«Inshallah! Ti prego Signora… prendi Zuhal. Portala con te. Lei ti vuole bene, ti supplico… Portala all’orfanotrofio. Lì c’è già un suo fratello. Inshallah, sia fatta la volontà di Dio! Io non ho futuro. Ma i miei figli non possono crescere in prigione. Ti scongiuro…»

Carla si china ancora una volta su Zuhal e la bacia.

Mi guarda con un’espressione disperata. La voce è rotta.

«Non posso. Non posso fare nulla per loro. Gli orfanotrofi sono pieni d’insidie per questi bambini. Le guardie stesse li fanno sparire. Li vendono.» Traccia un cerchio nell’aria con un ampio gesto della mano. «Ecco, desideravo che tu fossi testimone di quanto accade alle donne in questo Paese. Qui ci sono oltre cento detenute con altrettanti figli. I nonni non vogliono più questi nipoti. Li considerano figli di peccatrici. Un marchio che equivale a una condanna. Se tornano a casa, corrono il rischio di essere abusati o di essere resi schiavi. In carcere dovrebbero stare con le mamme fino all’età di tre anni, per poi essere trasferiti negli orfanatrofi. Ma il traffico dei bambini in Afghanistan non è ancora riconosciuto come reato. E i sorveglianti, per arrotondare lo stipendio, li cedono come schiavi lungo le piste della droga che portano in Iran. Oppure li mettono all’asta per l’espianto degli organi.»

Avevo sentito storie di bambini deportati, ma non ero mai entrato a contatto così diretto con tanta sofferenza. Vorrei non vedere. Vorrei non sentire sulle braccia il calore delle mani di quegli innocenti che mi tastano, quasi desiderassero accertarsi della mia reale presenza. Forse mi credono un dio misericordioso, o un potenziale salvatore. Mi vergogno di tutta la mia impotenza e mi nascondo, con gli occhi gonfi, dietro al mirino della macchina fotografica. Non sapendo cosa altro fare, scatto. Avverto quella folle condizione di sentirmi ancora una volta solo un testimone, completamente inerme, senza poter far nulla per cambiare il corso della storia. Un’illusione, una folle idea.

Semplicemente eseguo, in modo automatico, solo quello che posso fare: fotografo. Racconto. Documento. Tutto mi pare così inutile. Dentro alla mia Leica resta il ritratto di Carla, una donna di potere, sicura, forte, resa così fragile da una straordinaria umana compassione. Il rosso amaranto della sua giacca di seta cruda crea un armonico contrasto con la pashmina lasciata cadere con sobria incuranza sulle spalle. Gli occhi socchiusi. Il collo disteso. Il volto proteso verso un rettangolo di cielo che si apre, come un quadro vuoto, incorniciato dalle mura che cingono il cortile del carcere. Una bambina che la bacia e l’abbraccia. Un’illusione, una folle idea.

Guesthouse - Kabul (Afghanistan)

Quella sera, al ritorno da Pul-e-Charkhi, nella terrazza della guest-house mi lascio sprofondare nel vimini di una poltrona scassata.

L’arancione vira al rosso per dissolversi nell’indaco. Ecco la pennellata mutante con la quale l’Afghanistan ama dipingere la tela dei suoi tramonti. Avverto il bisogno di un momento di raccoglimento, di meditazione. Una sorta di autoipnosi nella quale calarmi dopo una giornata di fatica ed emozioni.

«Quando ti osservo in camera operatoria, mentre fotografi, mi ricordi l’immagine di un irbis.»

Monica si avvicina porgendomi una tazza di karkadè.

Sorpreso, direi quasi infastidito, le lancio un’occhiata interrogatrice.

«Un ir…? Ma di cosa parli?»

«Sì, un irbis. Un leopardo delle nevi. È un animale magnifico. Manto bianco, macchie nere. Ha il pelo folto e lungo. Sembra timido, ma è un grande cacciatore. È molto raro e difficile da vedere. Dicono sia in via di estinzione, insomma, è una specie protetta. Un tempo viveva anche qui, tra queste montagne. Poi le guerre… Ormai è sparito. Ne è rimasto solo qualche esemplare in Tibet e sulla catena dell’Himalaya.»

Monica tiene una spazzola in mano, mentre reclina il capo per pettinare i lunghi capelli, ancora umidi, che le scendono sulle spalle ambrate. La doccia ha lavato via la costante tensione e la fatica della lunga giornata in ospedale, trascorsa attorno ai bambini in sala operatoria.

«Come mai conosci la storia di questo animale?» chiedo.

«Viene da una meravigliosa leggenda che mi ha sempre appassionata. Pensa che, secondo i tibetani, Buddha Shakyamuni, risiede in contemplazione in vetta al Kailash, la grande montagna sacra, protetto da una legione di leopardi delle nevi. Il mio sogno segreto è poter fare un viaggio in Tibet. Chissà, un giorno… E salire tra quelle altezze, dove tutto è così puro, così sacro, così pieno di luce. Vorrei tanto poterli vedere quegli animali. Pare che abbiano occhi che luccicano come zaffiri. Si dice che cantino per rassicurare e allietare il riposo del Buddha.»

Monica si sofferma come per inseguire un sogno.

«Chissà, magari un giorno ci andremo insieme. Prova a immaginare, una missione medica in Tibet! Ti piacerebbe?»

La guardo sorpreso. Quel racconto ha fatto risuonare in me la memoria di culture antiche, ma così intime e familiari. Monica cita un luogo che ho nel cuore da anni e desidero esplorare. E, magari, salire al Kailash.

«Sì, mentre fotografi sembri proprio un leopardo. Quando hai la macchina fotografica in mano, ti muovi come un felino. Ti alzi, ti abbassi, oscilli. Ti trasformi in un grande gatto che va a caccia. Anche se non te ne rendi conto, io ti vedo.»

Ho imparato, con gli anni della maturità, a diventare sincero e diretto nell’esternare le emozioni. Le verità dette a metà fanno solo perdere tempo e hanno il sapore stantio della menzogna.

«Anch’io ti vedo. In ogni momento. Qui è sempre così tutto definitivo. Siamo costretti a vivere nella verità, non c’è tempo per i giochi di parole. Ecco, Monica, penso che te ne sarai accorta. Quando ti sono vicino mi sento confuso. Vorrei parlarti, ma…»

Lei mi guarda congelata mentre annaspo tra i gorghi dei sentimenti.

Mi accorgo che non desidera accogliere quelle parole che potrebbero introdurre alla dichiarazione di un contatto più profondo.

«Posso farti una domanda personale?» chiede. «Ma tu hai sempre avuto l’hobby della fotografia?»

Resto spiazzato. Cerco di rimettere ordine nel tascapane delle emozioni.

«Assolutamente no» rispondo imbarazzato. «La macchina fotografica? È solo uno strumento. Serve per raccontare. Mi spiego meglio. Posso scrivere, disegnare, prendere appunti o scattare. Non ha importanza se ho a disposizione la penna, la matita o la pellicola. Credo di essere nato per raccontare. È il mio destino.»

Sorseggiando il karkadè cerco di catturare le sensazioni che fluiscono nella penombra prima di essere invase dall’oscurità. Affiorano memorie antiche sulla genesi di questa vocazione: un bambino piccolo e diligente, un giovane colmo di energia. E un uomo adulto, perduto tra sentieri ardui e ignoti.

«Sono convinto che la rotta della mia vita fosse già tracciata, e che il mio Daimon abbia tenuto al centro la barra del destino. Come un marchio a fuoco, impresso nella linfa di un bimbo di cinque anni.»

«Spiegati. Non capisco» incalza Monica, intuendo la delicatezza dell’argomento.

«Ho avuto un’infanzia apparentemente dorata. Ma non facile. I miei genitori erano dei noti accademici. Mio padre, fisico, chimico, matematico, professore emerito al Politecnico. Quando giocavo, mi sgridavano: “Non perdere tempo! Leggi un bel libro”. E quando venivo travolto dalle fantasie dei grandi narratori venivo distolto: “Basta con quelle letture inutili! Studia”.»

«Insomma, tuo padre e tua madre pretendevano di scrivere in anticipo la storia della tua vita. Di decidere al posto tuo.»

«Esatto. Mi sentivo sempre sotto pressione. Sempre giudicato. A scuola era di rigore il massimo dei voti. Avevano definito tutto. Facoltà di medicina. Una carriera da chirurgo. E, come tradizione, cattedra e primariato.»

«Non male, come aspettativa.»

«Orribile direi. Le aspettative che i genitori hanno su tutti noi condizionano drammaticamente la nostra esistenza. La mia, la tua, quella di quasi tutti. Ho imparato che la vita è costellata di tradimenti. E i primi a tradirci sono proprio i nostri genitori quando non riescono a riconoscere le nostre vocazioni e ci impongono scelte e professioni che non ci appartengono. Semplicemente non sono in grado di vederci, di riconoscere il nostro più intimo valore. E cercano solo di soddisfare le proprie aspettative.»

«E poi? Come mai sei finito qui?»

«Costretto a studiare e a leggere molto, imparai a coltivare il germe dell’evasione e dell’avventura. Finita l’università mandai al diavolo tutto e tutti. Fare il giornalista sarebbe stata la realizzazione di una naturale vocazione. E diventare inviato speciale, per raccontare la mirabile storia degli uomini che abitano questo mondo. Al tempo ero assolutamente immerso nel sogno di una visione romantica della professione. I miei paladini mi parlavano dagli scaffali della libreria: Ernest Hemingway, Tiziano Terzani, Hermann Hesse. E i filosofi della tradizione classica, che mi hanno trasmesso l’amore per la ricerca della saggezza. Poi scoprii i pensatori d’Oriente, la filosofia buddhista e la via dello Zen.

Eppure, mi assillava l’idea di dover dare un senso alla mia vita. Mi perseguitava l’inseguimento del “telos”, quello descritto da Ulisse, nell’Odissea. Lo sai che cosa è il telos?»

Monica fa un cenno di diniego col capo.

«Il telos è la ricerca dello scopo, del “fine ultimo” della ragione dell’esistenza. La sua realizzazione, per me, sarebbe stata diventare reporter di guerra e raccontare la storia delle storie del mondo.»

«Ma come hai fatto? Non è un lavoro che si improvvisa» chiede Monica.

«Infatti, nessun direttore di giornale è così pazzo da offrire a un ventenne temerario una simile occasione. Accadde tutto il contrario, rispetto alle mie ambizioni. In virtù dell’educazione rigorosa ricevuta in famiglia e a un bouquet di buone maniere, venni inviato a scrivere di cronache mondane tra i salotti del jet set. Giovane inviato in un grande giornale molto alla moda negli Anni Ottanta: Capital. Il suo rigoroso e austero direttore mi aveva scelto e voleva che lo chiamassi confidenzialmente “Paolo”. Mi aveva dettato quella che sarebbe stata la mia “mission”: il denaro. Come farlo, come gestirlo, come spenderlo. Insomma, mi dovetti adeguare in fretta. Ero stato addestrato a inchinarmi quanto basta per un baciamano impeccabile da riservare alle signore dell’alta società. E sostenere una buona conversazione in qualunque salotto. Ma anche nei tornei di polo a Windsor, discutendo di cavalli, o meglio, di pony argentini, con Carlo d’Inghilterra e scriverne un’intervista. Il mio segreto consisteva nel non apparire come un giornalista a caccia di notizie. Andavo al Meeting di Cernobbio, sul lago di Como, per incontrare ministri o grandi imprenditori e cogliere osservazioni e indiscrezioni sugli scenari mondiali dell’economia. Spesso mi consideravano come uno del loro club esclusivo e non avevo sempre il bisogno di dichiarare la mia reale professione. Una volta mi scambiarono per un giovane banchiere di J.P. Morgan. L’unica nota dissonante era la macchina fotografica che tenevo in mano. Io intanto raccoglievo notizie, suggestioni, idee e scrivevo nuovi articoli.»

«E poi? Come sei finito qui, in mezzo alla guerra, tra attentati e bambini mezzi morti… proprio in Afghanistan?»

«Scusa, ma è una storia lunga. Non questa sera.»

Monica mi osserva stupita. In realtà desidero distruggere ogni immagine, apparentemente forte, eroica o vincente, di me stesso. Vorrei rivelarmi semplicemente per quello che sono. Un uomo che ha appreso l’arte di diventare vulnerabile. Vorrei essere in grado di poter semplicemente scoprire le mie fragilità. Perché l’esperienza mi ha insegnato che la vera forza, il coraggio di un uomo, è riuscire a essere sempre sé stessi. E stare con “quello che c’è” e mai con “quello che non c’è”. Una massima del grande Claudio Naranjo, antropologo e psicoterapeuta che ho seguito e amato come un maestro.

Nel silenzio chiedo a me stesso: Se fossi in grado di raccontarle tutta la verità, potrei forse far vibrare la sua anima? All’unisono, insieme alla mia? Nel vuoto che segue, lei rimane immobile. Stringe tra le mani la tazza di karkadè. Osservo i lumini che fluttuano, come fuochi fatui, dentro le case di Kabul. Quella domanda ha provocato un rigurgito di riflessioni sul valore della mia esistenza. Sulla “carta del senso”. Sul mio telos.

Ideare. Costruire. Distruggere. Questo è il reale ritmo che scandisce la danza del mio Daimon. Lui volteggia, tra le note di un mantra, innanzi all’anima, e seduce Psyché. La conduce nel gioco del destino che lei si è scelta.

Lo conosco bene quel demone, il mio piccolo dio interiore. È di colore blu, proprio come Śiva, il signore del tempo che presiede l’incessante dinamica della creazione, dell’annientamento e della rigenerazione. Lo sento, lo vedo, ma non ho mai potuto averne il controllo. Perché è un dio indomito. E un potente trasformatore.

È stato così che ogni cosa che io abbia creato, di apparentemente bello o buono, prima o poi si è dissolta. Studi, lavori, imprese, amori, relazioni coltivate con ardore nel tempo. Non sono mai stato in grado di onorarle come loro avrebbero voluto, e alla fine il mio smisurato ego è riuscito ad annientarle. Mi sono più volte chiesto se fosse una strategia dettata dal mio inconscio, per essere libero di poter iniziare nuove avventure.

Con l’intento di inseguire le mie convinzioni ho investito una fortuna mettendo a rischio i miei capitali in un’impresa ardita e folle: creare una casa editrice di alto profilo. Mi ero garantito gli autori e i filosofi più prestigiosi. Elémire Zolla, Emanuele Severino e la sua scuola filosofica veneziana di Ca’ Foscari. Il mio ego mi stava incalzando. Forse mi aveva spinto l’amore per la cultura fino a provare l’ebrezza della “libridine” e creare, diventando editore, preziosi libri d’arte e di filosofia. O forse provavo il desiderio di essere visto e riconosciuto da mio padre. La volontà narcisistica di affermarmi con un ruolo sociale super partes, con la propensione al rischio di un giocatore d’azzardo. Ero stato avvisato dei pericoli che avrei corso nell’investire in un grande progetto culturale, senza protezioni politiche né alcun paracadute. Riposi così la mia fiducia in chi mi stava più vicino, affidandomi con la sicurezza tipica degli stolti. E accadde che, alle prime difficoltà, giunse il tradimento. In poco tempo persi tutto. La moglie adorata, la sicurezza della famiglia, il tempo della gioia nel veder crescere i figli ancora piccoli, ora dopo ora, giorno dopo giorno.

La compagna più fedele diventò la solitudine. Scoprii il sapore acre dell’opportunismo della “buona società” nella quale mi ero crogiolato fino ad allora. Gli amici si erano dissolti. Perché negli ambienti che praticavo, se non hai uno status economico e ottime credenziali bancarie, diventi infrequentabile, un paria, un intoccabile. Antiche conoscenze cambiavano marciapiede pur di non trovarsi nell’imbarazzo di salutarmi e chiedere «Come stai?» con il sorriso di quella cortesia che trasuda il potere della calunnia.

Eppure, non ero proprio così solo. In quel percorso avevo scoperto una nuova amica che mi sorrideva beffarda e oscura. La incontravo sovente nel profondo della notte e venivo soggiogato dal suo sorriso enigmatico. Ma soprattutto dalla sua eleganza. Alta, longilinea, eterea, aveva i lineamenti freddi, scavati in un viso argenteo. Vestiva un tailleur nero d’haute couture, la giacca si apriva sul seno nudo, perfetto e rarefatto. Emanava una sensualità esasperata. A volte mi tendeva delicata la mano, magrissima. E mi sussurrava di seguirla, di fuggire con lei. Per sempre.

Il pensiero di abbandonare la mia esistenza, mi tentava sempre più. Poi una notte, mentre stavo per lasciarmi andare alla sua seduzione, comparve dietro di lei un’ombra potente. Il mio Daimon, il mio piccolo Śiva interiore, creatore e distruttore, si presentò sicuro. L’afferrò con violenza. Il bavero della preziosa giacca nera della mia amica oscura si lacerò, scoprendone le nudità da cui emergevano solo le ossa. Fuggì nell’abisso delle tenebre, nel regno della morte dal quale si era materializzata.

«Non è ancora il tuo momento» le urlò. «Quando sarà, ti chiamerò!»

In realtà, non ero affatto felice di questo gesto protettivo da parte del mio Daimon. Mi aveva privato di una presenza sincera, ineluttabile, che prima o poi sarebbe tornata. Lei, col suo afflato da livellatrice, aveva il potere di ridimensionare ogni futile paura, le ansie, le preoccupazioni. Era capace di estinguere quelle esaltazioni dell’Io, nelle quali mi ero perso per troppi anni. E con quel suo sguardo sul tutto era in grado di riconsegnarmi una meravigliosa quiete. La pace interiore.

Incurante di queste eteree considerazioni, il mio Daimon, amorevolmente, sussurrò ancora. «Ora sei meravigliosamente povero. E ti trovi nella condizione necessaria ed essenziale per avvicinarti alla dura disciplina della consapevolezza.»

Intuendo l’emergere di un rinnovato smarrimento, il Daimon aggiunse.

«Occorre coraggio. Molto coraggio. Lo sai, vero? Ora non ti resta che diventare vulnerabile. Trasforma il tuo dolore in opportunità. Ricerca l’autenticità. Diventa l’autore della tua vita, come se fosse un’opera d’arte. La sorte ti ha offerto questa occasione. Perdere tutto per vivere nel Tutto. Non è poi così male! Quando non c’è più attaccamento puoi lasciare andare ogni pregiudizio, i dogmi della cultura e della società in cui sei cresciuto, i formalismi dell’educazione. Diventa un ribelle! Prova a stare solo nel sentire e nel vedere le emozioni che emergono dal profondo del cuore. Tenta di abbandonare ogni forma di giudizio. Forse potrai incontrare la realtà. E con questa anche la verità della tua essenza, l’armonia della tua anima.»

I pettegolezzi inutili e saccenti di chi non conosce e pretende di affermare il suo sapere. Il lusso. La lussuria. La calunnia. Erano ormai ricordi lontani. Nella memoria apparivano sbiadite le frequentazioni dei club di nobiltà decadute. Contavo tutti i colpi descritti con meticoloso sadismo dai compagni di gioco dopo estenuanti partite di golf. Anche le vele delle maestose regate di Portofino erano scomparse nell’orizzonte del Tigullio e negli oceani delle passioni giovanili. Giungeva ancora il buon profumo del turf, la torba delle piste dove corrono i cavalli ad Ascot e il rombo delle auto d’epoca ai raduni di Goodwood, nella tenuta del Duca di Richmond. O le sontuose cene nel castello di Lord Carnarvon, nipote dell’archeologo che aveva scoperto la tomba del faraone Tutankhamon, che mi raccontava le avventure del nonno, con quell’affettato tartagliamento che contraddistingueva l’aristocrazia britannica vicina a King George, per copiarlo mentre lottava contro questo suo handicap. E la caccia alla Grouse, sulle Highlands scozzesi, nella tenuta regale di Mar Lodge a Balmoral, mentre quella rara pernice volava libera, nel viola dell’erica fiorita, insieme a tutti i ricordi e alle vanità oggi dimenticate.

Ebbene sì! Quella era la mia vita!

Ma, a quel mio Daimon, responsabile di un variegato destino, era stata affidata la responsabilità di sottrarmi a tutto questo e costringermi a trovare la “carta del senso”. Ero così atterrato nella polvere dei campi di battaglia.

Rivedo i miei maestri, i filosofi che ho sempre amato. Immagino Socrate che insegna l’arte della maieutica nel peripatos, ponendo domande e attendendo risposte dai suoi discepoli: Platone, Aristofane, Alcibiade. «Dell’anima, più propriamente, può parlare solo un Dio. L’uomo può accennarne, solo, per simboli e immagini» spiegava. Questa proiezione aveva aperto una nuova visione al mio viatico. Grazie alla fotografia da reportage avrei potuto addentrarmi nella realtà, cruda e innegabile. Accedere ai risvolti e agli anfratti dell’umanità e inoltrarmi in una ricerca più intima. Provare a conoscere me stesso in una verticale discesa “ad inferos”. Ora riuscivo a riconoscere la traccia segnata sulla mappa del destino. La “carta del senso” iniziava a rivelarsi.

Mi convinsi che la fotografia, alla quale mi sarei dedicato, avrebbe dovuto possedere un’anima intesa come l’anemos platonico: il vento, il soffio, l’afflato che, oltre a dare vita alla materia, poteva esprimere il valore di popoli e persone le cui vicende, altrimenti, non sarebbero mai state conosciute.

Tra i deserti di sabbia, di roccia e di ghiaccio, dalle infuocate depressioni etiopi del Tigrai agli oceani di cristalli congelati del Polo Nord, mi interrogavo sull’assioma di Platone: «L’anima è amica delle idee…» Avevo io la capacità di riuscire ad astrarre e descrivere per immagini quanto la mia ragione sarebbe stata in grado di intuire attraverso la sua tensione creativa? Mi sono così convinto che le idee fossero la linfa dell’anima. Un giorno scrissi sul mio taccuino: «Un’anima non sorretta dalle idee potrà solo cessare di esistere».

Decisi quindi di assecondare una sorta di voto. Avrei dovuto imporre a me stesso un rigore, quasi una regola monastica, affinché tutto il mio lavoro, tutta la mia fotografia potesse esprimere forti suggestioni. Non potevo raccontare a caso quello che vedevo. Avrei disegnato sempre un progetto definito cui dedicarmi. Il prodotto di una meditata costruzione creativa capace di accompagnare delicatamente e abbracciare il lettore, anche nella più cupa realtà.

«Monica, sei ancora lì?»

Lei pare assopita sul libro che ora tiene tra le mani.

«Sì, certo, ci sono…»

«Ti confesso che, dopotutto, mi considero un privilegiato. Ho avuto l’opportunità di riprogrammare la mia esistenza più volte. Oggi ho qualche capello grigio e vivo un’implacabile tensione verso la catarsi, la purificazione. Mi considero un ricercatore, per questo viaggio molto.»

«In quali Paesi sei stato?»

«Farei prima a dire dove non sono stato. Fino a oggi ne ho contati una novantina. Ma forse sono di più. Ho incontrato uomini dalle ricchezze inestimabili e persone che avevano ereditato solo il bene gracile e fuggevole del proprio presente, eppure, ricche di dignità. Uomini e donne poverissimi che appartengono ai due terzi della popolazione di questa Terra. Esseri umani che mi hanno insegnato ad accettare il molto o il poco offerto dalla provvidenza.»

Monica si alza dalla poltrona e mi abbraccia.

«Grazie per questa tua condivisione. Starei ore ad ascoltarti. Ma domani, sveglia all’alba. Come sempre.» Sospira. «Fabio ha messo in programma altri dodici bambini da operare.»

Mi sfiora con le labbra la guancia destra e si ritira.

Da solo raggiungo la mia branda, spazzo via i granelli di polvere con i quali il vento afghano ha tinto d’ocra le lenzuola ruvide. Mi immergo nel buio in attesa che si manifestino i colori dei sogni. La fantasia emigra sulle annotazioni del taccuino che ho scritto in gioventù. Appunti che conosco a memoria. Come una litania. Il mio rosario quotidiano che vorrei riuscire ad abbandonare per riposare consapevole nel mio presente.

Ka Faroshi - Kabul (Afghanistan)

Ci sono tre luoghi dove desidero recarmi ogni volta che arrivo a Kabul.

È una sorta di pellegrinaggio laico per stabilire un contatto profondo con la cultura di questo popolo. È un rito nel quale l’obiettivo della macchina fotografica si tramuta nel mio spirito guida.

Ombre della città che circoscrivono emozioni segrete. Soglie di porte che danno accesso a trappole oscure. Prima di varcarle il cuore palpita, il coraggio vacilla. E devo liberare la curiosità e una buona dose d’incoscienza per trovare la forza ed entrare.

Ho sempre amato inoltrarmi tra i rovi dell’umanità che non conosco. Luoghi autentici dove, in cambio di un pezzo di cuore, è possibile stabilire una relazione rapida ma intensa. Ma si può stare anche soltanto nella speculazione interiore e nel raccoglimento. Spazi nei quali, per paradosso, ritrovo me stesso. Io, solo. Con le immagini della mente stampate in una fotografia.

Ka Faroshi è il mercato degli uccelli. Un dedalo di vicoli oscuri e maleodoranti, molto caro agli abitanti di Kabul. È un quartiere che sembra non essere stato sfiorato da cinquant’anni di guerre, ma neppure dalla modernità. Un capitombolo all’indietro. Nell’antico.

Ka Faroshi era una tappa di rigore per le carovane dei mercanti che tracciavano “la Via della Seta”. Oggi come allora, la folla è rigorosamente di genere maschile. Solo pochi burka macchiano di celeste la piazza gremita. Qui si tratta di affari e si discute. Si paga e si conta in afghans, la moneta corrente.

I galli da combattimento scoprono i muscoli, le creste e i bargigli paonazzi, inebriati dagli ormoni. Sembrano convinti di essere al centro dell’attenzione mentre a osservarli ci sono gli occhi ebeti di galline dai piumaggi pirotecnici, candide colombe, plumbee pavoncelle, pappagalli e canarini dorati. Certi piccoli fringuelli si cimentano in acuti da soprani. Proprio loro sono l’oggetto di spietate negoziazioni e sfinenti trattative. Gli uomini, in Afghanistan, apparentemente ruvidi nei modi, in realtà amano il canto soave degli uccellini e sono disposti a offrire delle fortune per un campione, per un fringuello dall’ugola pregiata.

Uno sporco turbante bianco, mal rabberciato sul capo di un vecchio senza denti, sembra vacillare. Ma la mano sinistra è forte come una tenaglia e solleva una gabbia di vimini finemente intrecciata in una volta a cupola. Con la destra rotea un bastone e minaccia il mercante. Il vecchio strepita: vuole essere rimborsato, l’ibrido che gli è stato venduto non canta con l’intonazione promessa.

Poco lontano decine di turbanti calati sugli sguardi torvi si sono raccolti, accovacciati a semicerchio. Si sono dati appuntamento, come ogni venerdì mattina, in attesa delle kowk, le pernici da combattimento. Le scommesse raggiungono quotazioni importanti: chi perde può arrivare a mettere in crisi l’economia della famiglia. Ma tutti puntano, la ludopatia è più forte della paura. È più forte di quasi tutto.

Segue il turno dei budana, uccelli graziosi e piccolissimi ma al contempo feroci e irriducibili nel difendere il proprio territorio. Quando due maschi si trovano nello spazio confinato di una voliera, si sfidano in un duello letale. Vince quello che a colpi di becco riesce a staccare le ali o a mozzare il capo dell’avversario.

La pressione degli sguardi dei giocatori mi attraversa. Qualcuno appare curioso. Altri rimarcano il loro disprezzo per un kafir, un miscredente. Io sono un intruso. Quel mercato non è un posto sicuro, soprattutto per un occidentale.

La prima volta che sono atterrato in Afghanistan, un colonnello americano dell’Intelligence dell’ISAF mi avvertì subito: «Ka Faroshi? Se vogliono farti sparire, nessun servizio segreto riuscirebbe a trovarti lì dentro».

Ma l’esperienza mi ha insegnato che l’unico modo per garantirmi una parvenza di incolumità è circolare rigorosamente da solo, senza compagnia e senza scorta, vestito da reporter, sahariana, sciarpa, le due fidate Leica a tracolla, un sorriso sicuro appena disegnato sulle labbra. Per gli afghani, un occidentale che cammina tranquillo in quei luoghi poco frequentati dagli stranieri è un uomo coraggioso. Sono certo che qualcuno si domanda se si tratti di un pazzo. Comunque sia, merita rispetto.

Il venerdì è il giorno ideale per catturare qualche buona fotografia. Perché dal Ka Faroshi si giunge in un altro luogo che mi incuriosisce sempre molto. È Pul-e-Khisti, la vecchia moschea di Kabul. L’ingresso è governato da mujaheddin armati di manganello. Tengono lontano gli infedeli o coloro che considerano indegni. Per evitare spiacevoli inconvenienti al cancello d’entrata, preferisco scavalcare un reticolato sul retro, assieme a un gruppetto di ragazzini che lo attraversano come fosse un ingresso di servizio. Mi osservano divertiti. Uno mi tende la mano in aiuto. Sembra incredulo nel vedere un kafir che entra in quel luogo di culto, così sacro all’islam, con tanta sicurezza e disinvoltura.

Per poter assistere alla preghiera, immagino di dover diventare trasparente. Cerco un angolo silenzioso, nel rispetto di Allah, ossequioso verso i suoi fedeli. Un uomo giovane, alto, atletico e con una barba da profeta mi addita. Si è appena lavato i piedi e tutti gli orifizi come prevede il rituale coranico prima della preghiera. Le cornee congiuntive iniettate di sangue e le pupille secernono un odio ancestrale. Intuisco che, se non mi trovassi sul suolo sacro della moschea, quel mujaheddin mi potrebbe sgozzare come un capretto. Io rispondo con un cenno in segno di saluto. Sorrido, come quando si rivede un vecchio amico dopo molto tempo. Richiamo tre bambini che mi gironzolano intorno incuriositi. Il moccio che cola dal naso si è rinsecchito sulle guance di un piccoletto. Prendo un fazzoletto di carta dal mio zaino e lo pulisco con la sicurezza di un padre. E il mujaheddin si allontana, nell’impotenza di agire, andando a pregare col suo odio rappreso. I bambini, puri di fronte alla tensione, cominciano a mettere le mani sudice sulle lenti degli obiettivi.

Le macchine fotografiche sono un’attrazione irresistibile.

A turno li faccio sedere sulle mie ginocchia, infilo la tracolla della Leica al collo di ciascuno e guido le loro minute dita inesperte sul pulsante di scatto. Un click. L’immagine che compare sul dorso digitale li sorprende, ed emettono sommessi gridolini di gioia. Anche gli anziani accovacciati tutto intorno esprimono il loro consenso con un segno della mano. Uno si spinge verso di me per guardare dentro la macchina fotografica. Sembra soddisfatto e mi stringe fraternamente la spalla. Intanto si eleva la voce del mullah mentre la folla si genuflette in direzione della Mecca.

«Allahu Akbar, Dio è il più grande.»

Quello che assomiglia a un nonno, protende le mani, grandi e ruvide, verso le mie. Le stringe con forza. C’è armonia: «Shukran» mi ringrazia.

Terminata la preghiera, il vecchio si rivolge ai compagni in pashtun. Centinaia di tuniche bianche, indossate come simbolo di purezza, completano le genuflessioni e si alzano per ascoltarlo. Le barbe che sogghignano sotto quei turbanti evocano immagini bibliche senza macchia, incanutite dalla storia e dal tempo. Appaiono divertiti dalla mia insolita presenza: un estraneo, un vero infedele calato nel mezzo della loro preghiera, probabilmente inconsapevole del pericolo che corre nel profanare quel luogo di culto. Un anziano dal piglio autorevole mi apostrofa, suscitando la generale ilarità. Ha il tono del maestro che sgrida lo studente di una madrasa, la scuola dove si insegna il Corano.

«Scusa non capisco…» rispondo in italiano, increspando lievemente le labbra. Altri turbanti si accalcano creando un cerchio attorno a me. Centinaia di turbanti. Io sono al centro e l’uomo continua ad apostrofarmi nella sua lingua per me incomprensibile. Pone domande alle quali posso rispondere solo allargando le braccia, con il sorriso stupido di uno che è capitato lì per caso. Mi pare che comprenda il mio imbarazzo. Non ci capiamo. Capiamo solo di non capirci. Lui continua a parlare e io pure. Poi, per una strana alchimia, il gioco di quei dialoghi impossibili termina. L’uomo mi chiama a sé e tende la mano.

«Assalamu Aleikum» dico. «La pace sia con voi.»

«Aleikum Salam» risponde l’afghano. «Che scenda su di te la pace.»

Con un impulso istintivo allargo le mani e lo abbraccio cingendogli le spalle. Una stretta lunga, riverente ma intima. Un incontro tra esseri umani così lontani per cultura e civiltà. Un abbraccio così semplice, al centro di quel luogo santo, assume un valore trascendente. Nessuno sghignazza più. Vecchi mujaheddin vengono a stringermi le mani. Per molti sono solo un giaurro, un infedele, un potenziale nemico da combattere. Non mi conoscono. Non sanno neppure da dove vengo. Cerco di spiegare, a gesti mostro le Leica e chiedo il permesso di fotografare quei loro volti, intarsiati di luci e ombre che raccontano le vite di ciascuno.

Ho imparato, col tempo, quanto sia essenziale saper individuare la direzione corretta da cui provengono i raggi del sole. Photos graphos significa “disegnare con la luce”, saper trovare l’angolo giusto per cogliere l’attimo dello scatto perfetto. Ma è nei solchi della pelle, nelle rughe, nelle pieghe di queste anime che posso penetrare quell’oscura densità, fino al ciglio dell’abisso che separa, in ogni essere umano, il bene dal male.

Avrei voluto restare a Pul-e-Khisti fino al tramonto. Ma vengo interrotto gentilmente da tre giovani studenti che biascicano rade parole in lingua inglese. Il loro imam ha impartito l’ordine di scortarmi fuori dalla moschea. Il più erudito del gruppo riesce a spiegare che il mio tempo è terminato e, da quel momento, nessuno può garantire la mia incolumità. È ora di andare.

La terza meta del rituale pellegrinaggio a Kabul è un luogo in cui si raccoglie la disperata vitalità di un Paese in lotta per risorgere dalle ceneri della guerra. Una quotidianità dettata da parole laceranti. Bombe inesplose. Mine antiuomo. Amputazioni.

Per trovarlo basta chiedere per strada a chiunque: «Alberto’s Centre».

Tutti nella capitale sanno indicare la via per raggiungere la sede della Croce Rossa Internazionale.

«Ciao Alberto… Che gioia rivederti…»

L’entusiasmo e il saluto si accartocciano nella glottide. Alberto tiene tra le braccia un fagotto di stracci dentro al quale è avvolto un pezzo di umanità. Attorniato da cinque collaboratori afghani, cammina verso il corridoio che porta alla fisioterapia. Non si accorge neppure della mia presenza o, forse, evita di vedermi. Nel fagotto sostiene un mezzo bambino. Spezzato. Minato, come il campo in cui giocava. Ha perso le braccia, una gamba e un occhio. Abù ha dieci anni. Osserva Alberto con l’unica pupilla rimasta, mentre lui alza la voce contro gli infermieri e i fisioterapisti. Abù non lo perde di vista un solo istante. Attonito. Incredulo. Come chi si è appena svegliato da un incubo orribile e scopre una realtà peggiore.

«Sono passati solo quattro mesi dall’incidente! Credete che non lo sappia anch’io?»

Alberto è furioso.

«Questo bambino è ancora sotto shock. L’esplosione lo ha devastato. Dovete farlo reagire! Avete capito? Reagire! Reagire!»

Con la mano sinistra gli accarezza la fronte.

«Se non lo stimolate, se non gli fate muovere le spalle, come pensate di potergli mettere le protesi?»

Alza lo sguardo verso di me. L’impeto d’ira, la rabbia di sentirsi impotente lo hanno distolto dalle buone maniere. Non c’è tempo per i convenevoli.

«I miei uomini sono stanchi. Stremati. Poveracci, li capisco. Questa mattina hanno già consegnato le nuove gambe a trentacinque amputati…»

Alberto cerca di giustificare i terapisti della sua squadra di fedelissimi.

«Scusami per l’accoglienza. Ben arrivato! Ma, come puoi immaginare, il mio compito ora è di addestrare continuamente queste persone. Gli afghani devono imparare a gestire il centro da soli. Il giorno in cui non ci sarò più, dovranno cavarsela senza di me. E questo è un mestiere delicato. Complicato.»

Un’aura lieve aleggia intorno alla figura allampanata di Alberto. È magicamente carismatica.

Un avvocato torinese che per vocazione ha rinunciato a una brillante carriera in una multinazionale della telefonia. Ha scelto di dedicarsi ai disabili e alle migliaia di amputati che sopravvivono in Afghanistan. Da oltre trent’anni dirige il Progetto Ortopedico per la Croce Rossa Internazionale. Nella capitale è forse l’unico occidentale veramente amato e rispettato. Il punto di riferimento per oltre quattrocentomila amputati.

Uomini, donne, moltissimi bambini, vittime di una guerra non combattuta ma alimentata da vigliacchi, traditori di ogni dio e del rispetto per la vita. Qualcuno ha calcolato che in tutta la regione afghana siano ancora disseminati dieci milioni di ordigni attivi pronti a colpire civili e innocenti.

Alberto qui ha fondato la “Fabbrica delle gambe”. Vi si producono quattordicimila protesi all’anno. Seimila sono destinate alle nuove vittime di una guerra ormai antica. Perché si combatte ancora contro un nemico silente, ben mimetizzato nella sabbia, nella terra, tra i sassi bianchi e rossi che delimitano gli stretti camminamenti alle periferie delle città. Le altre ottomila gambe sono destinate a sostituire quelle ormai logore o usurate.

«A quanto pare il lavoro non ti manca…» commento.

«Scusa ancora per l’accoglienza, ma questa è come un’industria con una catena di montaggio. Non ci si ferma mai. C’è ancora moltissimo da fare.»

«Alberto, hai mai calcolato quanti sono i disabili civili in questo Paese?» La curiosità del giornalista che è in me non perde occasione per appagare la fame di notizie.

«Sono oltre duecentocinquantamila. Tantissimi, se si pensa che in Afghanistan la popolazione ammonta a circa trenta milioni di persone. E poi c’è ancora molta poliomielite. E il sette per cento dei bambini viene decimato dalla tubercolosi.»

Gli occhi infossati appaiono dilatati, come due tazze da caffè dentro le guance scavate. La barba sale e pepe cresce ispida, senza cura, ed esprime le inquietudini che germinano in un uomo assorbito dalle sfide. Sul petto, a sinistra del camice bianco, campeggia la croce rossa applicata da una ricamatrice dalle mani poco esperte. Piedi lunghi, nervosi, ossuti, indossano essenziali sandali di cuoio afghano. Alberto ha assunto ormai alcuni tratti somatici che ricordano quelli dei suoi pazienti. Vive come un asceta, accudito da un vecchio ma bravo cuoco che cerca di non fargli mancare nulla.

Non è una vita facile la sua.

Come ogni dirigente della Croce Rossa Internazionale che opera in aree geografiche instabili, deve rispettare procedure molto ferree.

Non può uscire a cena nei ristoranti.

Non può frequentare luoghi pubblici. Il rischio di sequestri o attentati per gli operatori umanitari è palpabile. E Alberto è sempre sotto protezione.

Nelle dieci ore che dedica a sé stesso legge e studia in compagnia dei gatti di Kabul, che giocano nel piccolo giardino fiorito sul retro della casa. Un angolo verde foglia, verde pisello, verde primavera e verde bosco: l’unico vezzo che si concede. Mondanità, leggerezza, comodità da tempo sono uscite dal suo lessico. E quindi dal suo modo di pensare. Ne fanno parte, invece, parole come integrità, dovere, rigore, rettitudine. E ancora buon senso e bontà, intesi come strumenti per prevalere sui lati oscuri della natura umana.

In oltre venticinque anni Alberto ha creato centri di assistenza in tutto l’Afghanistan. A Kabul, a Herat, a Jalalabad, Gulbahar, Faizabad, Khost e Kunduz. Gestisce l’intera missione con le competenze di un top manager. O meglio, di un imprenditore. Perché la sua è un’azienda nella quale si ìdeano e forgiano braccia e gambe artificiali. Ogni protesi è un progetto diverso. Una rastrelliera di legno ne raccoglie una cinquantina, allineate, pronte a camminare, riprodotte dalla coscia al piede, di ogni forma e dimensione. Alberto ne va particolarmente fiero.

«Osserva, tutti i componenti sono di plastica riciclata. Le suole dei piedi le abbiamo ricavate dalla gomma dei cingolati dei carri armati abbandonati dai russi.»

«Ma come ti è venuta questa idea?» domando.

«Quando sono arrivato, nel 1989, era un disastro. Non sapevo come fare. Questa povera gente aveva gambe di legno o uncini di ferro. Il primo centro era vicino a un deposito di materiale bellico abbandonato. Così ho avuto l’intuizione: trasformare i materiali nati per distruggere in opere di bene.»

Apre la porta di un laboratorio.

«Ogni mese produciamo seicento protesi per le gambe, settecento braccia, corsetti, collari, milleduecento grucce e cento sedie a rotelle.»

Mentre racconta Alberto si irrigidisce. Ogni muscolo si tende. Guarda nel vuoto. L’espressione diviene cupa. «Devi sapere che ho deciso di estendere l’assistenza a ogni genere di disabile. In questo Paese è impossibile praticare il parto cesareo e molti bambini, al momento della nascita, vanno incontro ad asfissia, con danni cerebrali e paralisi. Ne abbiamo contati oltre ventimila. Rappresentano un gravissimo problema per le famiglie che sono già molto povere.»

«Alberto, quando pensi di terminare la tua missione e tornare a casa?»

«Mai. Non mi è possibile lasciare questa terra. Non l’ho fatto neppure quando i tagiki, capitanati da Massud, il “Leone del Panjshir”, sparavano dall’alto della collina contro il Politecnico, dove erano asserragliati gli hazara.»

«Già, perché pochi ricordano che l’Afghanistan non è stato distrutto da russi e americani, ma dai war-lord afghani, che si sono massacrati tra loro per la conquista del potere» replico.

«Esattamente. Ecco, in mezzo alle linee di fuoco si trovava la mia prima “Fabbrica delle gambe”. Di fronte alla fabbrica, attraversata la strada, c’era il Politecnico. Duecento metri dietro, sulla collina, tuonavano le batterie dei cannoni di Massud. I tagiki e gli hazara sapevano che proprio lì in mezzo al campo di battaglia lavoravo io, c’era la sede della Croce Rossa, c’erano persone ferite e amputate. Un destino che un giorno avrebbe potuto colpire anche qualcuno di loro. E così, secondo una regola cavalleresca non scritta, facevano attenzione a non prenderci. Ogni giorno, verso le sette del mattino, dopo la preghiera, da lontano mi salutavano. Poi aprivano il fuoco e cominciavano a bombardarsi.»

Guardo attorno. Un attimo di distrazione e rimango solo, all’improvviso. Alberto è già tornato al lavoro. Parla con un uomo dal volto sereno e con la sigaretta tra le dita, occhiali dalle lenti scure, che si toglie, rivelando uno sguardo tranquillo e un’espressione sicura, quasi appagata. Siede in una carrozzina dipinta di bianco, rosso e verde, in onore del tricolore, dell’Italia, di Alberto. Le ruote girano libere, leggere e si distinguono perfettamente. Non c’è nulla che le copre. Perché a quell’uomo mancano entrambe le gambe.

Estraggo la fedele Leica dallo zaino e inizio a scattare. Non chiedo “permesso” come sono solito fare. Vado addosso a quei mutilati con il solo grandangolo. Un’ottica molto invasiva, perché per ottenere una buona fotografia deve stare a meno di un metro di distanza dal soggetto. Ma dentro all’immagine c’è tutto: primo piano, azione, sfondo e i molti dettagli che raccontano la vita. Tutto in un solo scatto. Loro, gli amputati, mi ringraziano. In quei ritratti si sentono protagonisti. Almeno una volta ancora nella loro vita.

Anch’io, nel mio inconscio, mi sento parte di quella bolgia di mutilati. La mia vita è stata dilaniata dalla deflagrazione del tradimento e dell’abbandono. Ogni giorno penso alla madre dei miei figli. Non mi do pace. E mi domando ripetutamente, come un mantra:

«Perché?» Ma non è la domanda giusta per una risposta che non c’è.

Avverto solo l’eco del vuoto, e un dolore liquido si espande, mi invade. Una sofferenza che non lascia scampo.

«Sai, Alberto, forse ho capito il motivo per cui vengo sempre volentieri qui da te. Mi sento a casa.»

«Sarebbe a dire?» mi guarda sorpreso.

Vorrei spiegargli che non sono un amputato come gli altri, senza una gamba o un braccio, uno che ha calpestato la terra sbagliata. Vorrei spiegargli che nella mia vita ho subito una mutilazione diversa, una lacerazione dell’anima, la parte più profonda della mia essenza. Vorrei spiegargli che non esiste protesi artificiale che possa sostituire il pezzo mancante. E continuo a scattare. Volti di uomini, donne, bambini mujaheddin, talebani, pashtun, hazara, tajiki, uzbeki che nel centro della Croce Rossa di Alberto si sentono uniti, almeno per una volta, in una catartica comunione. I danni provocati dalla guerra, le braccia, le gambe perse, rendono tutti più uguali.

Alberto chiude dietro di sé la porta di un laboratorio. Vi lavorano solo amputati, tecnici e operai cui lui stesso ha dato un impiego.

«Non basta regalare una gamba di plastica. Occorre convincere questo popolo che può continuare a condurre una vita normale. E che è in grado di costruire il proprio futuro. Lavorare è fondamentale per il reinserimento sociale. Ma il primo passo è la riabilitazione. Guarda laggiù…»

Sette uomini si esercitano su una trave sospesa a trenta centimetri da terra. Camminano in bilico. Un’impresa durissima. Qualcuno cade, ma subito ricomincia.

«Imparare l’uso delle protesi richiede un forte impegno che dura dai quattro ai sei mesi. Tutto dipende dalla loro volontà.»

Narghes, trentacinque anni, una donna che lavora come funzionaria per un ufficio governativo, ha mosso il piede nel passo sbagliato. Ha perso la gamba destra dal ginocchio in giù. Appena è terminato l’intervento chirurgico ed è uscita dall’anestesia, ha detto: «Pazienza, mi prendo qualche mese e poi con la mia gamba nuova torno a lavorare».

Shatila, ventun anni, di gambe ne ha perse due. È bellissima e sorride per il suo ritratto. Non si vergogna di apparire. Non si sente incompiuta, dimezzata. Grazie a quell’incidente oggi non ha più bisogno del velo né del burka. Finalmente può pensare a studiare e frequentare l’università che altrimenti le sarebbe stata preclusa dalla famiglia.

«La società afghana accetta i suoi disabili. Non li discrimina. Ma non li stimola e neppure li protegge. E questo equivale alla morte civile» spiega Alberto. «E allora abbiamo pensato di realizzare un’operazione di microcredito per reintegrare queste persone nel loro tessuto sociale, per aiutarli a ricominciare una vita. Magari imparando un mestiere. E un giorno, forse, potranno mettersi in proprio e far partire una piccola impresa di artigiani.»

Di fronte all’ingresso del centro della Croce Rossa lavora un fotografo afghano. Ha una grande scatola di legno rossa, finemente decorata, che tiene su un cavalletto. La sua testa è coperta da un telo per non far entrare luce dal retro e bruciare la lastra. Alza la mano:

«Tmedl!» che in pashtun suona: «Stai immobile!».

Davanti all’ottica di cristallo di quella rudimentale macchina fotografica siede un uomo dall’espressione molto soddisfatta. Tiene in braccio un bambino di circa quattro anni. Lo coccola e lo invita a guardare verso la scatola rossa, nonostante pianga e scalpiti. Mi avvicino per stringere la mano a quel collega venuto da un’altra era. Lui rimane folgorato dalle mie modernissime fotocamere.

«Quanto costano?» chiede.

«Tanto, troppo» rispondo, laconicamente, provando un po’ di vergogna per il prezzo che ho pagato. Una quantità di denaro che quell’uomo afghano non riuscirebbe a racimolare in molte vite. Intanto la lastra si asciuga. Poi verrà stampato un bel “bianco e nero” d’autore, utile per il documento di riconoscimento. Grazie a quella fotografia, se il progetto professionale verrà approvato, l’uomo col bambino potrà ottenere trecento dollari che dovrà restituire in diciotto mesi.

«Ecco: basta una fotografia e la voglia di lavorare. Abbiamo fatto partire oltre cinquemila attività che garantiscono la sopravvivenza ad altrettante famiglie.»

Alberto sembra instancabile, animato da un ardore travolgente.

«Ma che cosa ti ha spinto a questa scelta di vita così estrema?» chiedo ancora.

«Da bambino i miei genitori mi hanno insegnato a essere attento ai bisogni degli altri. Ma il ricordo più vivido è quello di mia nonna. Vivevamo in un paesino del Piemonte, e ogni giorno arrivava da lei qualcuno con una richiesta di aiuto. Lei accoglieva tutti, li ascoltava. A ognuno riusciva a donare qualcosa. Poi ho scoperto il potere della fisioterapia. Era un modo pratico per aiutare gli altri. Ho fatto le prime esperienze con gli anziani negli ospizi. Intanto mi sono laureato in legge. La mia carriera sembrava segnata. Ma a ventotto anni ho deciso di abbandonare la professione e di frequentare una scuola di fisioterapia. Poi la specializzazione in Francia e in Inghilterra. Perché il mio desiderio era lavorare nel Terzo Mondo.»

Alberto potrebbe essere un monito per tutti coloro che hanno trasformato l’emergenza e gli aiuti umanitari in una vetrina utile soprattutto alla gloria del proprio ego. Per una voluttà di protagonismo. Ma soprattutto per fare affari attraverso le raccolte di fondi. Lui, invece, torna in Europa solo per rifornirsi di materiali ortopedici acquistati con le donazioni di volontari silenti e generosi. Sempre senza giornalisti né telecamere al seguito.

«Mi piace questa immagine di “dottore povero tra i poveri”. Ma, in realtà, la mia domanda cela una curiosità più intima» lo incalzo. «Ti prego, Alberto dammi una risposta più autentica! Da che cosa fuggi? Quali sono le tue paure? Lo sai benissimo che tutti noi, quando decidiamo di affrontare una vita alternativa come quella delle missioni umanitarie, in realtà fuggiamo da qualcosa. È accaduto a me stesso. Ma, probabilmente, vale anche per te…»

Le ombre si addensano tra le rughe del volto dell’uomo. Si fanno più buie e si allungano in un silenzio infinito, dietro allo squassato cancello della Croce Rossa di Kabul.

Kabul (Afghanistan)

Come ogni sera, Monica attende l’apertura del suo spazio di solitudine, non appena il team dei chirurghi si ritira per riposare. Finalmente può salutare la dea della fatalità. Lei, l’anestesista, che non può allentare la fune dell’attenzione un solo attimo. E ora tira un gran respiro.

Immersa tra i grandi fiori scoloriti della vecchia stoffa inglese che riveste la poltrona in veranda, i suoi pensieri emergono da un’intimità appena sussurrata. Io riordino le note per l’articolo che devo inviare a Oggi, il mio giornale. Mi pare di sentirla mormorare.

«La felicità dura un battito di ciglia.»

Immagino il tempo in cui Monica, ancora bambina, vivace e colma di gioia si sentiva invincibile. E poi, forse il caso o la necessità, avevano tracciato il suo destino secondo inconsce vocazioni.

La osservo, dall’angolo del porticato in cui mi sono appartato anch’io. Scrivere è il momento per trasferire sulla carta le crude immagini che ho fermato durante il giorno con un semplice click. Quasi una catarsi che mi consente di sradicare dalla memoria il passato più immediato, per vivere il mio presente. È il mio mantra quotidiano.

E lei invece come fa?

Immagino che nella sua mente scorrano, uno per uno, le espressioni di quei genitori che hanno affidato il volto dei loro figli al ferro chirurgico di uomini sconosciuti, venuti da lontano. Madri e padri calati dai presepi accartocciati tra i tuguri affastellati sulle colline di Kabul. Anime la cui sopravvivenza vacilla come una fiammella: alle volte si spegne, alle volte si ingigantisce.

Una falena si dimena vicino al lume che arde sul tavolino.

«Non troppo vicino» Monica mormora. «Così ti farai male.»

Nell’aria della notte la farfalla cabra, volteggia e plana; descrive cerchi concentrici intorno alla fiamma, viene sospinta verso l’alto dal calore e poi di nuovo cade attratta.

Poi, d’improvviso, uno sfrigolio. La falena giace nella cera calda. La fiammella continua a danzare.

«La gioia appartiene solo all’attimo. Non trovi?» chiede, rivolgendosi a me stavolta, anche perché la farfalla non c’è più. Sbuco dalla penombra, mi appoggio sulla spalliera della sua poltrona.

«Come stai?»

«Immersa nei pensieri della sera.»

«Cosa dicevi a proposito della felicità?»

«Che è così. Dura un attimo. Ma talmente poco che mi viene il dubbio: esiste davvero?» fa una lunga pausa, o almeno a me pare così, prima di continuare: «Io, l’ho conosciuta quando ero molto piccola. Ma ora? La raggiungerò più? Io non lo so. Mi vedi? Credi che un giorno potrò essere anch’io come quella farfalla per una notte? Spensierata fino al punto di morire nella gioia?».

«Davvero speri in un’emozione così effimera? Di solito sono tutti alla ricerca della felicità che dura. Ma io credo che sia un’illusione, un sogno nel quale ci perdiamo.»

Non è pessimismo, spiego, è realismo. C’è sempre dietro l’angolo una perdita che ci aspetta, un abbandono da ricevere come una brutta lettera raccomandata. Lei mi guarda come se fossi l’uomo più triste del mondo.

«Con questo non voglio dire che dobbiamo perdere la speranza di trovare la felicità.»

«Anche sapendo che, prima o poi, ci sarà sempre un abbandono?»

«Certamente.»

E così le spiego la mia idea.

«In una relazione, uno dei due se ne dovrà andare, sempre. E se non lo farà di propria volontà ci penserà la vita, attraverso la morte, che è pur sempre un momento della vita.»

Cala il silenzio. Forse ho esagerato. Eppure, Monica ha ormai grande familiarità con la sofferenza. Per sfuggirle, vive nel passato e nel futuro, nell’assenza e nell’irraggiungibile. Ma la percezione del suo “qui e ora” continua a sfuggirle. Come se la realtà del mondo che la circonda non le appartenesse fino in fondo. Come se fosse emersa da un’eterna ipnosi. Monica solleva lo sguardo e lo conficca pungente nei miei occhi.

«Sono certa, invece, che un giorno la felicità tornerà anche per me. Esiste, anche se questo momento appartiene al futuro, io so che esiste. Quando riuscirò a sentirmi profondamente amata. O forse quando potrò vivere l’amore per un figlio.»

«Te lo auguro con tutto il cuore» e non mento. «Probabilmente hai ragione tu. Io sono felice solo quando posso condividere le esperienze con i miei figli. Sono vivo perché devo occuparmi di loro. Ma ormai sono cresciuti, fin troppo in fretta. Anche loro sono pronti per spiccare il volo.»

«Come si chiamano?»

«Ascanio ed Elettra. Sono molto uniti.»

«E tua moglie, dove è?»

«Non c’è più!»

«Morta?»

«Ma no!» mi sorprende un sorriso amaro per l’equivoco. «Mi ha lasciato e basta!»

«Scusa. Non volevo turbarti con questi ricordi.»

«Preferisco non parlarne.» Ma lei intuisce che, invece, ne ho bisogno. Mi spiega che mi farebbe bene aprirmi con qualcuno. Io fisso il cielo di Kabul per chiedere consiglio. Il cielo di Kabul è pieno di stelle questa notte.

«Amavo e amo la madre dei miei figli. Mi sveglio ancora cercando i suoi capelli dorati, il suo respiro. Quando le dormivo accanto, mi sdraiavo accanto a lei ed ero in grado di osservarla per ore. “Il mio angelo” dicevo. È durato dodici anni.»

A ripensarci, dodici anni sono veramente tanti. Ma il fatto è che, come rivelo a Monica, quella fiaba l’avevo scritta solo per me. Non sapevo di esserne l’unico attore e lettore.

«E così una mattina mi sono svegliato e lei non c’era più. Il mio angelo si era tolto il velo rivelando il suo volto più crudele. Mi aveva rifiutato, rinnegando la scelta di avermi sposato. Se n’era andata, per sempre.»

«Ma sei riuscito a perdonarla?»

«Che cosa intendi con “perdono”?»

«Forse è un “dono” con un moltiplicatore davanti?»

«Mi piace questa definizione.»

«Sarebbe un dono che vale ancora di più.»

«Già, ma io non sono un dio. Immagino che solo un dio possa perdonare, dall’alto, col suo dito indice puntato verso il basso. Un dio che giudica, condanna o perdona. Ma io ormai ho imparato a rifiutare ogni forma di giudizio. Osservo quello che c’è.»

«Significa che non sapresti più perdonare?»

«Forse no. Ma ora so come sia possibile intervenire per rimediare.»

«Che cosa intendi?»

«Ho imparato ad aggiustare tante cose nella mia vita. Una sedia, un rubinetto che perde, un giocattolo, una macchina fotografica rotta. Quello del riparatore è un lavoro utile, così è possibile ripristinare invece di buttare. È l’unico modo per poter conservare la memoria dei momenti e delle cose che sono stati importanti nella nostra vita.»

«Si può fare anche con una storia d’amore?»

«Certamente! Credimi, non serve essere un dio per imparare a rimediare.»

«Per me tutto questo rappresenta una dimensione nuova. Che cosa dovrei fare per “imparare”, come dici tu?»

«Compassione. Semplicemente prova a sviluppare l’arte della compassione. Saper vedere e accogliere chi ti ha fatto del male, chi ti ha ferito, rifiutato, abbandonato, lasciandoti magari un trauma insanabile.»

«E dell’odio, che cosa mi dici? Non mi raccontare che non hai mai provato odio?»

«Compassione per me significa saper entrare nello spirito dell’altro, nel suo dolore più profondo e accoglierlo. Senza mai dimenticare. E senza il bisogno di perdonare come un dio. Se c’è compassione non ci può essere odio.»

«E non hai neppure provato sentimenti di vendetta?»

Quella domanda così diretta mi scuote. Rivivo in un istante quei giorni che appartengono al passato e non torneranno mai più.

«Forse, in un primo momento. Ma la persona che ferisce è sempre condannata a fare i conti con sé stessa. Accadrà in ogni istante della sua vita. Potrebbe anche apparire gioiosa, spensierata, indossando la sua maschera quotidiana. Ma alla fine il male che ha inflitto la perseguiterà.»

«Questa tua visione mi fa quasi paura. Sembra una condanna.»

Resto in silenzio, ma lei insiste.

«E tu? Che cosa hai provato veramente?»

«Ho sofferto a lungo, fino al giorno in cui sono riuscito a staccare il filo che mi legava a lei nel labirinto delle emozioni. Sono riuscito a lasciarlo andare, legato al suo karma, senza farmi trascinare dalle negatività o dai sentimenti distruttivi. Ma, non è stato facile. Anzi!»

Osservo Monica che mi interroga. È difficile spiegare quello che ho vissuto scavando nei sotterranei della mia vita. Come ho imparato a lasciarmi scivolare nel vuoto, nell’abisso aperto dalla ferita del mancato riconoscimento. Come sono riuscito a intuire che, nel momento in cui percepivo il dolore, colei che lo aveva causato era ormai già così lontana dalla mia esistenza. Come sono riuscito ad assaporare quel limite senza confini, quella libertà infinita nella quale ora sento di galleggiare.

«Sai Monica, già in antichità Eschilo diceva: “il dolore ha un potere trasformatore”. Ed è proprio così. Solo attraverso quel dolore ho potuto iniziare a riparare anche me stesso e lavorare sull’opportunità che mi era stata offerta: rinascere a una nuova vita. Lo dovevo ai miei figli.»

«Parlami di loro? Come hai fatto? Quanti anni avevano i bambini? Con chi sono adesso?»

«Al tempo, dieci e otto anni. Mi sono battuto e ho ottenuto l’affidamento congiunto. Devo ammettere che lei si è sempre occupata di loro. In fondo, è stata una brava madre.»

«Ma tu? Con il tuo lavoro di giornalista? Come sei riuscito a essere presente?»

Quelle domande, cui non so tacere, mi attraversano. Corrodono come acido. Mi batte forte il cuore. Il respiro va in affanno. I muscoli si irrigidiscono.

È stato molto difficile. È che i bambini non scelgono di essere messi al mondo. Siamo noi che li creiamo, esclusivamente per il nostro orgoglio e il nostro ego. Sono convinto che diventare genitore sia un atto di egoismo profondo che spacciamo per amore. Ma l’unico amore da cui siamo mossi è quello che nutriamo per noi stessi.

«Occorre responsabilità nei confronti dei figli.» Concludo: «E personalmente ho dedicato a loro ogni istante. Ho scelto di rinunciare ad altre donne, a rifarmi una vita affettiva. Del resto, sono un uomo infrequentabile». Ecco svuotato il sacco. La mia amica non capisce. Pare sbalordita. «Nessuna donna sana di mente vorrebbe un uomo come me. Io non ci sono mai. Quando non viaggio e sono a casa cerco di stare tutto il tempo consentito dal tribunale dopo la separazione con i miei figli.»

«E come ti senti adesso?»

«Come un amputato. Un uomo libero, ma amputato.»

È in quell’istante che le immagini della “Fabbrica delle gambe” di Alberto tornano a scorrere rapide tra i ricordi più freschi.

«Mi sembra che esageri. Quella dell’amputazione è una metafora troppo forte. Crudele.»

Questa cosa è vera e non vera allo stesso tempo.

«Forse non so spiegarlo, ma io sento che mi manca un pezzo.»

Ingoio un lungo sorso di scotch. Il sapore acre brucia il palato e l’esofago, non riesco nemmeno a trattenere la smorfia. Ridicolo.

«Lascia perdere. Non insistere. Monica, parliamo di te! Se non ci fossi stata tu, ieri in camera operatoria, quel bambino… Sei stata veramente grande…»

«No comment!»

«Ma hai salvato il bambino dalle mani di quel François. Sei speciale. Sei nata per questo.»

«Non so! Ho sempre detestato l’idea di un lavoro noioso. E pensare che per compiacere la mia famiglia, mi ero iscritta alla facoltà di giurisprudenza.»

«E perché? Forse volevi diventare avvocato?»

«Non proprio. Mio padre cercava di convincermi dicendo: “Ti garantirà un lavoro sicuro… Potresti entrare in banca o in un ministero a Roma”.»

«E lui di che cosa si occupa?»

«Papà?» È podologo. È uno specialista dei piedi: un gran lavoratore. Ed è anche molto ambizioso. Un tempo sognava di diventare chirurgo ma non aveva i mezzi economici per affrontare l’iter universitario. È vissuto in altri tempi.» Con un sorriso lieve mi introduce nell’intimità della sua famiglia. «Però oggi è molto stimato, un pioniere nel suo settore. Ha creato nuove tecniche terapeutiche e insegna al corso di laurea in podologia. Tutti lo chiamano “Professore”. Ci tiene moltissimo al suo titolo.»

«Forse avrebbe preferito fare il chirurgo ortopedico.»

«Proprio così. Questo è stato il grande cruccio che lo ha attanagliato per tutta la vita.»

«Ma tu, dagli studi in legge, come sei arrivata a fare l’anestesista?»

«Avevo appena compiuto vent’anni. Una mattina ero china sul libro per l’esame di istituzioni di diritto pubblico. Una noia indicibile. Ebbi una visione. Mi alzai di scatto e lo chiusi con violenza con due mani. Mi ricordo quanto è accaduto come fosse ieri. Feci un gran botto, come se non volessi solo chiuderlo, ma proprio sigillarlo. Non doverlo aprire mai più. Ricordo che uscì un po’ di polvere, come nella scena di un film.»

«E poi? Che cosa hai fatto?»

«A cena affrontai mio padre. Era seduto a tavola, taciturno in quella laconica e costante serietà che faceva da sfondo. “Lascio l’università” gli dissi.»

E la lasciò. La madre e la sorella non ebbero il coraggio di alzare gli occhi dal piatto, cristallizzate nel gelo del momento. «Voglio riscattare tutti i sacrifici che hai fatto per me, papà. Sarò un medico. Lavorerò in chirurgia. Potrai essere orgoglioso di me. Te lo prometto.» disse Monica.

Il resto della storia mi era già noto, dalla presentazione che Fabio mi aveva già fatto di lei. Era riuscita a laurearsi in anticipo, con lode e abbraccio accademico.

Scelse con grande attenzione una specializzazione impegnativa, quasi estrema: anestesia e rianimazione, per togliersi ogni dubbio di essere colta dalla noia della routine. Un mestiere dove abilità, preparazione, prontezza di riflessi, conoscenza e capacità di prendere le decisioni in pochi secondi rappresentano le condizioni necessarie e non sempre sufficienti per salvare vite umane.

Monica aveva deciso di essere la migliore. Pretendeva il massimo da sé stessa. Si era imposta una disciplina ferrea. La dedizione nelle cure ai suoi pazienti l’aveva portata a momenti di esasperazione quasi masochistica. Un impegno totale, che la rendeva schiava delle sofferenze altrui come se, in quella missione, potesse consumare una catarsi e annichilire i dolori del mondo.

Decise poi di dedicare anche le ferie al suo lavoro. Aveva sempre sognato di viaggiare. Da quel momento in poi, i suoi voli avrebbero avuto per destinazione solo le missioni umanitarie. Possibilmente in aree di crisi, dove il confine tra la vita e la morte fosse ben disegnato con tinte vivide e forti. Forse il suo inconscio la trascinava a vivere nella catastrofe. Immersa in eventi apparentemente definitivi per poter trasformare e dare valore alla sua esistenza in un impeto romantico.

«Quando ti vedo entrare in camera operatoria sei come una rosa rampicante che avvolge tutti con i suoi boccioli.»

«Ehi, come sei delicato… Attento, potresti apparire stucchevole. Ma sento che sei sincero. Grazie, comunque» si schermisce. «In verità, pur avendo ricevuto i riconoscimenti professionali che desideravo, non mi sento ancora completa.»

«Ma tu hai un fidanzato? Un compagno?» chiedo con un filo di voce.

Monica si guarda i piedi nudi, minuti e delicati raccolti nella poltrona. Si alza di scatto.

«Buonanotte. Domani avremo un’altra giornata lunga: diciassette bambini da operare.»

Female Hospital - Kabul (Afghanistan)

Dalle prime ore dell’alba, Kamal è in attesa di fronte al portone della guesthouse. Animato da una pazienza fiera e composta, è appoggiato allo sportello della vecchia berlina giapponese di cui va fiero, benché le giunture sempre più cigolanti siano state messe a dura prova dall’ossido e dalle strade dissestate dall’incuria e dalle guerre.

Lo conosco da anni. Kamal è un chirurgo afghano di cui ho potuto apprezzare bravura, correttezza e serietà. Un giorno ci siamo guardati. Occhi negli occhi. E abbiamo riposto, l’uno nell’altro, la fiducia per un’amicizia sincera.

Indossa sempre il medesimo completo di grisaglia dal taglio occidentale, la giacca cade abbondante sui pantaloni lisi che porta alti in vita sorretti da una cintura di pelle marrone, erosa dall’usura. Statura oltre la media del suo popolo, pelle color dell’ambra, volto ben rasato, portamento altero. Consapevole dell’importanza del ruolo di medico in Afghanistan, appare impassibile qualunque cosa accada. A volte è fin troppo serio e, nei momenti di entusiasmo, ogni espressione di gioia si coagula in una lieve smorfia. Eppure, sebbene non emetta mai una scintilla di gioia, traspare la purezza di un’anima fedele.

Kamal ha studiato medicina a Edimburgo e parla un ottimo inglese, con un curioso accento ricamato tra lo scozzese e il kashmiro. Nel Regno Unito si era specializzato in chirurgia generale, ma il desiderio più grande era di imparare le nuove tecniche operatorie portate dal team dei chirurghi plastici giunti dall’Italia. Ora vuole diventare autonomo, al più presto, per poter offrire una speranza di vita migliore ai “figli della mia terra”, come li chiama lui.

Kamal appartiene alla middle class afghana e, dal modo in cui viene salutato per strada, si capisce che è molto rispettato. Tuttavia, quando la conversazione verte sulla politica e soprattutto sulle critiche verso il crescente consenso popolare nei confronti dei taleban, Kamal abbassa il tono della voce. Sommessamente, si limita a spiegare che è giusto e inevitabile che sia così.

«Gli americani e tutti i soldati dei Paesi occidentali sono venuti in Afghanistan col pretesto di liberarci dai taleban. Ma hanno fatto solo grandi promesse sulla ricostruzione, e non è accaduto nulla. La nostra nazione è stata distrutta da anni di guerra, soprattutto durante l’invasione russa. Ora dobbiamo rinascere. Gli occidentali sono stati bugiardi. Vogliono solo sottometterci. Tante chiacchiere, parole e parole. La mia gente ormai da tempo è convinta che i taleban siano probabilmente la migliore soluzione. Loro almeno portano ordine e sanno come far rispettare la legge. Inshallah.»

Non sono mai stato d’accordo con questa visione di Kamal, che si considera un patriota in difesa della libertà. Ma ho imparato a sorvolare sul suo fondamentalismo islamico. Intavolare una discussione con chi è convinto di avere poche idee, confuse ma certe, è inopportuno e controproducente per qualsiasi collaborazione, figuriamoci per la nostra amicizia. E poi, a dirla tutta, non è certo intavolando una discussione tra noi che si potrebbero risollevare le sorti dell’Afghanistan, né cambiare il corso della storia. Posso comunque affermare di essermi affezionato a lui. L’anno precedente ero stato ospite a casa sua. Mi aveva presentato sua moglie, una donna elegante che si era palesata a capo chino, senza burka ma, dopo un rapido saluto e con gli occhi rivolti ancora a terra, era corsa via, scomparendo al di là della porta.

Oggi Kamal mi sta per accompagnare in un luogo inaccessibile a ogni occidentale, soprattutto se di genere maschile. È una grande prova di fiducia da parte sua.

L’automobile sferraglia in un quartiere brulicante di burka verdi, azzurri, bianchi e rossi. Scricchiola tra la polvere e i venditori ambulanti, fino ad arrestarsi in un vasto sterrato. Sovrasta la strada un alto muro di recinzione e una lugubre insegna corrosa dalla ruggine: Kabul Female Hospital, progettato per escludere il resto del mondo dal luogo di cura riservato alle donne.

In un androne oscuro che olezza di urina e muffa si cela l’ingresso. Un pesante portone di ferro nerissimo ansima sui cardini rugginosi ogni volta che il guardiano decide chi può passare. Né troppo vecchio né troppo giovane l’uomo è ricoperto da una folta peluria color d’inchiostro che si estende dalle sopracciglia, al naso, alle mani. Strappa da dita trepide e imploranti i documenti necessari per entrare. L’ingresso è consentito da due leggi. La prima coincide con il suo personale arbitrio. La seconda è sottoposta alla cerbera indolenza a spingere e aprire quel pesante portone. E così non tutte possono varcare la soglia. Quattro donne supplicano da ore, forse da giorni. Sono raggomitolate in due angoli, col burka ormai lercio come il pavimento. Sussurrano ad Allah, nella mal riposta speranza che “il misericordioso” si accorga di loro. Ma solo il portiere risponde. E le minaccia col bastone.

Di fronte all’ingresso un’insegna ammonisce in pashtun: “Solo femmine! I maschi fuori”.

Al nostro arrivo, Kamal alza la mano e l’uomo peloso si precipita ad aprire. Mentre varchiamo la soglia, la guardia abbassa lo sguardo in segno di ossequio. Ma avverto la pressione del sospetto nei miei confronti e un rigurgito d’odio.

Attraversiamo rapidi e in silenzio il cortile dell’ospedale. All’aperto, di fronte alla porta laterale del padiglione chirurgico, è stato gettato un divano che ha assunto la tinta della terra. Un tempo, forse, doveva essere color crema. Adesso vi siede un vecchio accigliato, turbante e barba antica, mani aspre e ossute che stringono un bastone nodoso da passeggio. Ha un aspetto ferrigno. Quando mi scorge pare trasformarsi. È una maschera di granito. Accanto a lui vibra una “cosa” turchese. Sembrerebbe l’enorme ma delicato bozzolo di una farfalla gigante che stride in quel cortile di squallore. Raggomitolata su sé stessa, la “cosa” sta su una grande pietra, accanto al divano. In basso, sotto al bozzolo, sbucano le dita dei piedi di una giovane donna. A terra, i sandali. È la moglie del vecchio. Il bozzolo, il suo burka.

Appena entrati nel padiglione, chiedo a Kamal un camice. Lo indosso e mi aggiro tra le corsie fatiscenti con sfrontata disinvoltura: sono travestito da medico e mi sento come una spia. Ho ricevuto l’incarico di una missione di fiducia da parte di Fabio Massimo, che in quel momento sta operando al Cure International Hospital nella sua consueta maratona chirurgica. Ha bisogno di un parere su una donna che gli è stata segnalata per un possibile intervento di plastica ricostruttiva. Ha perso il naso e chiede che le venga ricostruito.

Così ci incontriamo di fronte all’ingresso di una camerata dove condivide il letto con altre pazienti. Il suo portamento potrebbe rivelare un lignaggio aristocratico, eppure l’espressione è dimessa. Veste di verde e indossa uno chador color cipria, finemente ricamato, che scende con garbo sui capelli e le incornicia il viso. Al nostro arrivo si volta verso di noi.

«Madina… eccola è lei.»

Kamal fa le presentazioni senza allungare il braccio per stringerle la mano. Io rimango immobile, stordito e affascinato al medesimo tempo. Madina ha l’espressione di una penitente, una statua senza naso immobile. Un’Afrodite ellenica deturpata dal vandalismo e dai millenni.

«Quella mattina per strada sparavano…» racconta. «Io ero in casa. Ho aperto le finestre per vedere che cosa stesse accadendo. Mi sono affacciata. Ma in quel preciso istante un proiettile si è portato via il mio naso.»

Alzo la macchina fotografica. Quel racconto mi lascia così incredulo che cerco uno sguardo d’intesa col mio amico medico afghano. Appare tutto così evidente. Il taglio del naso è netto, quasi chirurgico: non può essere stato causato da un’arma da fuoco! Un proiettile le avrebbe staccato mezza faccia. Madina mente! Non dice la verità! Si vergogna di quanto le è realmente accaduto.

Qualcuno della sua famiglia le ha inflitto quella che, in questa regione, viene considerata una punizione esemplare: l’amputazione del naso, uno sfregio alla vita. Madina aveva studiato e frequentato l’università nella speranza di affrancarsi da quel ruolo di assoluta sottomissione imposto alle donne dalle convenzioni sociali. Ma un giorno venne vista parlare e ridere con un giovane professore; si trovava per strada ed era a volto scoperto. Il fatto venne subito riferito al marito e il consiglio di famiglia decretò la punizione, secondo la regola secolare di condanna per le adultere.

«Il taglio del naso alle donne sospettate di tradimento è un’usanza molto antica ma ancora diffusa» spiega Kamal. «In India, già nel Quattordicesimo secolo, i chirurghi della scuola Sushruta praticavano interventi di rinoplastica ricostruttiva.»

«Ma questa signora, adesso, può essere operata dal nostro team. Avvisiamo subito Fabio che possiamo procedere.»

«Temo che si tratterà di un intervento lungo. Ci vorrà prima un innesto con il lembo di cute preso da un braccio. Solo allora sarà possibile la ricostruzione del naso. Saranno necessarie diverse operazioni…» commenta il chirurgo afghano.

«Intanto potresti organizzare tu il trasferimento, per favore?» chiedo a Kamal. Desidero fare in fretta. Ho intuito che, mentre vengono presi gli accordi sull’intervento della donna, posso muovermi senza difficoltà dentro a quel padiglione. Sono vestito da medico, le infermiere e le pazienti non osano rivolgermi la parola. Con ogni probabilità si stanno chiedendo quale straordinaria autorità mi sia stata conferita. Non ci sono controlli. Estraggo da sotto il camice la macchina fotografica.

L’odore di candeggina con cui vengono lavati i pavimenti di terracotta ha pervaso tutto il Female Hospital con quella fragranza acre e pungente di disinfettante. Ma non riesce ad abbattere l’olezzo di materiale organico in decomposizione che si è ormai insinuato negli anfratti dei lunghi e deserti corridoi, nelle crepe dei muri. Appare evidente che non vi siano ospitate molte pazienti. Sono poche le donne afghane che giungono fin qui per farsi curare.

I padiglioni sono collegati tra loro da un dedalo di corsie che seguono le leggi di un’architettura ottocentesca. Vengo attratto dall’eco di un vagito il cui acuto sovrasta le urla di una puerpera in procinto di partorire. Indugio sull’uscio di una porta semi chiusa. Entro. La sala è divisa da cinque tende marroni dalle quali vanno e vengono una decina di infermiere in agitazione. Nessuna osa salutarmi. Mi sento trasparente. Sei giovani donne sono in preda alle doglie. In un angolo della sala compare un solido carrello di acciaio dove otto neonati sono saldamente avvolti da fasce bianche, secondo un’antica tradizione. Appena venuti al mondo, i loro occhi sono stati subito bistrati di nero e cerchiati con il kajal.

Provo l’impressione di essere entrato in un’arnia sacra, il cuore di un alveare, fucina di piccoli mujaheddin.

Una tenda si spalanca e la direttrice del reparto appare, decisa. Avrà forse quarant’anni, è accigliata e indossa un hijab colorato, che pare un foulard, per tenere raccolti i capelli. Esita mentre mi studia, sorpresa, quasi divertita.

«Ma tu sei un uomo!» Scuote la testa stupita, come se non ne avesse mai visto uno. «Sei pazzo? Qui è proibito. Tu non ci puoi stare!» Il suo inglese è incerto. «Ma chi sei? Come sei entrato nella sala parto? Chi ti ha autorizzato? Esci subito. Hai capito?»

Era inevitabile che qualcuno mi scoprisse, ed ero preparato: con calma provo a sedurla con uno sguardo sfacciato e sicuro. Un po’ da duro, quasi antipatico.

«Seguo una missione chirurgica… Italiani!»

È la parola magica che identifica una nazionalità capace di aprire tutte le porte, anche se non ne ho mai capito la ragione. «Io sono qui per una verifica sul vostro ospedale. Devo scattare alcune fotografie per documentare e decidere se far venire i nostri chirurghi a operare in questo posto. Vorrei poter terminare il mio lavoro adesso. Me lo lasci fare?»

«Assolutamente no. Se ti scoprono… È pericoloso per te. E per tutte noi.»

Ma in questa terra, il volere e il potere di un uomo hanno sempre il sopravvento sulla ragione femminile. Sono consapevole di commettere un abuso, ma un reporter non può essere sempre cavaliere. Con un gesto sbrigativo le faccio segno di spostarsi e di concedermi ancora qualche minuto. Continuo a scattare. Click. Entro in una sala parto. Senza troppi complimenti chiedo di spostare il carrello con i neonati per farmi ottenere una luce migliore. Click. Ordinati in fila, uno accanto all’altro, completamente fasciati dalle ascelle ai piedi, ecco “le pupe” dell’alveare di Kabul.

Le altre puerpere in attesa di partorire sono raccolte tutte nella medesima stanza. Sdraiate a coppie in un solo letto, una con i piedi rivolti verso il viso dell’altra. Volti dolenti che incontrano piedi luridi e sconosciuti.

Sullo stesso materasso una madre allatta. L’altra ha appena rotto le acque. Una ragazzina è in preda alle contorsioni causate da un’emorragia. Suo figlio le era morto nel ventre. Conto una cinquantina di donne stipate nella stessa angusta camerata. Poco più di una stanza. Nessuna sorride, nessuna parla. Eppure l’ospedale è grande. Mi spiegano che mancano i letti.

L’avvento di una nuova vita dovrebbe rappresentare sempre un momento di gioia per una madre. Avviene a qualunque latitudine del mondo ma non qui, non al Female Hospital di Kabul. Ogni puerpera vive nell’angoscia: potrebbe dare alla luce un maschio e rendere suo marito soddisfatto e orgoglioso. Oppure una femmina: un’altra bocca da sfamare.

«Vieni con me. Ti faccio vedere qualcosa che non hai mai visto prima.»

Kamal mi ha scovato. Mi prende per un braccio. Camminiamo a lungo nel dedalo dell’ospedale. In fondo all’androne si apre una porta scorrevole e cigolante; sul legno logoro è stata dipinta in rosso l’avvertenza: “ZONA STERILE”.

Dieci letti candidi, immacolati. Nove sono vuoti. Accanto all’ultimo veglia un’imponente bombola di ossigeno, ammaccata e sverniciata dall’usura. Il suo color ruggine è in tono con le marezzature scure di un corpo arso ed eroso dal fuoco. Giace immobile quel che resta di una giovane donna. I lineamenti lasciano intuire che avrebbe dovuto avere un volto delicato. Ma è andato arrosto e adesso è incorniciato dalle bende. Solo le congiuntive sono rimaste bianche e ancora scintillano da quegli occhi profondi. Implorano pietà. Invocano una rapida fine.

Annichilito, mi ritraggo nel silenzio.

«Ha diciannove anni.» Kamal si sente in obbligo di fare le presentazioni. «Si è data fuoco… Anche lei come tante altre!»

«Ovviamente per sfuggire ai soprusi subiti in famiglia o da qualche vecchio marito cui era stata ceduta» aggiungo. Immagino la possibile storia di questa creatura, la stessa di tante giovani rese schiave ancora bambine. Anni prima Alexandra Boulat, una straordinaria fotografa di guerra, aveva seguito e documentato il calvario di queste piccole afghane che scelgono la via del fuoco per fuggire all’infamia della schiavitù, agli abusi sessuali e alle violenze perpetrate dalle famiglie cui sono state cedute. Un gesto rituale che solo le fiamme possono donare. Perché le grandi ustioni, quando sono estese e ricoprono oltre la metà del corpo, hanno sempre un esito fatale. Le infezioni sopraggiungono inesorabili. E il blocco delle funzioni renali segna la fine.

«Kamal, a tuo parere anche lei è vittima della Bad?» chiedo, quasi con pudore, consapevole di una domanda pressoché inutile.

L’amico afghano abbassa lo sguardo, in silenzio. Ne ha viste molte di ragazze arse vive, ma non ci si abitua mai.

Malgrado l’impegno delle Nazioni Unite per avviare l’integrazione di un sistema giudiziario degno di uno Stato democratico, in Afghanistan viene ancora applicata la legge tribale con la regola della Bad. Ne ho sempre sentito parlare ma non ho mai ben capito come venga applicata. Mi guardo attorno, tutti quei letti vuoti.

Kamal tace ancora. Io lo pungolo:

«Dimmi la verità. Spiegami! A proposito della Bad mi hanno raccontato storie orribili. Che cosa c’è di vero? Che cos’è? Come viene applicata?»

Kamal mi ascolta impassibile. Riflette, poi con malcelato pudore si schiarisce la voce:

«Supponiamo che un uomo venga accoltellato e ucciso durante una lite. La sua famiglia cattura l’assassino e lo porta davanti alla Shura, il tribunale degli anziani. Quell’uomo è colpevole di omicidio e deve risarcire il danno alla famiglia del morto. Il consiglio della Shura lo condanna applicando l’antica legge della Bad che, in ogni caso, tutela solo i maschi. L’assassino dovrà prendere la minore delle sue sorelle e donarla in sposa a un fratello della vittima, a titolo di risarcimento. Non importa l’età. Potrebbe avere anche dieci, al massimo dodici anni. È lei che paga ed è lei che viene condannata a diventare una schiava senza alcun valore, destinata a soddisfare i piaceri sessuali di tutti gli uomini di casa, non solo del marito, ma anche dei suoi fratelli e del “nonno”. Mentre madre e sorelle del defunto la costringono alle più terribili umiliazioni».

Osservo l’amico medico che apprezza, in un certo modo, il rigore della cultura talebana. Ma lui ha studiato in Occidente, dovrebbe averne appreso anche i valori etici. Chiedo: «Ed è il motivo per cui queste ragazze, quando sopravvivono, prima di compiere vent’anni si danno fuoco? È forse il gesto estremo di protesta contro un destino così assurdo?».

«Proprio così. Le più fortunate muoiono quasi subito. Quelle che sopravvivono sono talmente deturpate dalle cicatrici che, almeno, non verranno mai più violentate sessualmente da nessuno.»

Accarezzo le bende che proteggono quanto resta di quel viso. Delicatamente. Provo in fondo al cuore uno strazio non raccontabile. Scatto tre fotografie. Come se in quei ritratti potessi congelarne la vita, la memoria, fermare la morte che ineluttabile giungerà a breve.

Non pubblicherò mai quelle fotografie. Un gesto cavalleresco anche nei confronti di una grande fotoreporter. Prima di me, Alexandra Boulat aveva denunciato quell’orrore. Lei era stata tra i fondatori dell’agenzia fotografica Seven e aveva dedicato i migliori anni a documentare gli esiti della guerra e le sofferenze delle minoranze. Ma è morta a soli quarantacinque anni, colta da un aneurisma cerebrale, mentre si trovava in Israele.

Un lavoro estremo, il suo. Reportage che non lasciavano alcuno spazio al sentimentalismo, al corteggiamento e a qualsiasi legame affettivo. Poi, finalmente, un giorno anche lei aveva incontrato l’amore: non era mai stata tanto felice.

Kabul (Afghanistan)

«Chi è il prossimo?» urla l’anziana infermiera afghana. Il suo piglio arcigno è veramente poco rassicurante per le madri in attesa. La osservo con attenzione. Governa la sala d’attesa del Cure International Hospital sicura, potente al cospetto di quella folla di mendicanti e infermi che richiedono attenzione. Ogni giorno è sempre più uguale agli altri. Un uomo claudicante si alza a fatica: il volto scarno, le rughe profonde sono quelle di chi ha compiuto un lungo viaggio e non riposa da ore. Tra le braccia ha un bambino che cerca a fatica di consegnare ai medici.

Mi accosto, tenendo la macchina fotografica nella mano sinistra, pronto a sorreggerlo con la destra.

«Come si chiama tuo figlio?» domando con un filo di voce, per non alterare quella tensione sottile.

«Ayatollah» risponde, guardandolo con orgoglio.

«Un nome importante. Certamente è destinato a fare grandi cose» continuo, nel tentativo maldestro di alleggerire l’attimo. «Ayatollah significa “Il segno di Dio”. Potrebbe diventare un grande e venerato studioso del Corano. O forse potrà diventare un capo mujaheddin.»

L’uomo mi osserva. Mi sento attraversare. Provo a ritrarlo da ogni prospettiva: lui rimane in primo piano, sullo sfondo la calca dei genitori è sfocata. Speranze che si logorano nell’attesa, mani giunte e congiunte, preghiere dense di sospiri.

Dalle nere ciglia dei più piccoli grondano lacrime di angoscia. Avvertono nell’aria che sta per accadere un evento trasformatore. Ma non sanno né cosa, né come, né quando.

Ayatollah entra nella camera operatoria avvinghiato al collo e al petto di Monica. Ha sette anni ma si presenta impavido sotto la potente lampada del tavolo chirurgico. Non un’emozione, non un lamento.

«Un duro vero!» commento mentre lei lo adagia sul lenzuolo verde, prima di prepararlo all’anestesia. «Questo è uno che ha imparato troppo presto ad affrontare il dolore.»

«Hai ragione. Trema, ma non piange.»

Parlando col padre scopro che il piccolo Ayatollah è stato allevato nel disprezzo del pericolo. L’uomo lavora come autista di camion, ma un tempo era un mujaheddin, un combattente nella guerra di liberazione contro i russi sulle montagne. Molti dei suoi compagni avevano dovuto prendere decisioni drastiche e, in casi estremi, definitive anche nei confronti delle loro famiglie. Quando venivano informati che i russi stavano per sferrare un attacco al villaggio sceglievano la “soluzione finale”: uccidere mogli e figli. Dovevano farlo loro stessi. Solo così avrebbero potuto immolarsi nel segno di Allah e combattere contro l’invasore, una resistenza senza la preoccupazione che donne e bambini sarebbero potuti cadere vittime di violenze e torture.

Mi racconta che un giorno, anche per lui, era avvenuto lo scontro decisivo. Tra le altitudini e le creste delle sue montagne, stava in agguato insieme ai propri compagni. Erano ben mimetizzati tra i massi, in una fortificazione naturale, un nido d’aquila dal quale si poteva dominare la valle. Da qui avrebbero potuto pianificare le incursioni contro i mezzi corazzati russi. Ma ecco comparire dal nulla uno spietato Mil Mi-24, detto Hind in gergo militare. L’elicottero tattico con la stella rossa piombò rapace tra le rocce. Veloce e ferino come una vespa guerriera, era salito invisibile dalla pianura. Un carro armato volante indistruttibile. Una raffica di mitragliera con proiettili da 12,7 millimetri cominciò a sbriciolare dapprima i sassi. Poi la gamba sinistra del padre di Ayatollah, che stava armando un lanciamissili.

Suo figlio oggi è della stessa schiatta. Prende tra le mani la mascherina dalla quale esce il gas anestetico e la porta da solo alla bocca, sicuro di sé. Respira profondamente. Tre volte. In pochi istanti è sedato. I chirurghi possono mettersi al lavoro.

Mi accosto a Monica col pretesto di cogliere l’ennesima immagine di un set che ho già inquadrato troppe volte. Cerco l’incontro con i suoi occhi, ma quelli guizzano tra la cuffia e la mascherina senza riposo. Bisbiglia.

«Oggi è il mio ultimo giorno. Domani mattina parto.»

Nel mio cuore si apre una breccia: riconosco la paura. Non l’avevo mai provata pensando a lei, ma adesso sto per vacillare, la testa comincia a girare. Forse è l’inizio di un terremoto interiore che sta per trascinarmi nuovamente tra le macerie dell’abbandono?

Monica lascia scivolare tra le labbra quel saluto mentre riordina le provette colorate e le siringhe. Tenta di trasformare l’imbarazzo. Vorrebbe apparire indifferente, ma la sua voce si fa ancora più fievole: «Devo tornare a casa».

«Come mai? Perché te ne vai? Così presto, prima degli altri? Qui c’è ancora molto da fare.»

«Ho terminato il mio periodo di ferie. Le ho prese per venire in missione. Una vacanza di lavoro, insomma, come sempre.»

Monica rifugge il mio sguardo. Pensa ai nuovi amici che ha incontrato, alle persone straordinarie mosse dalla medesima passione.

«È stato bellissimo e ne è valsa la pena. Ma ora è tempo di rientro.»

«E quando sarai in Italia che cosa farai?» insisto nel tentativo di prolungare il momento del distacco.

«Semplice. Devo rientrare in ospedale, a Roma. Anche lì hanno bisogno di me, in cardiochirurgia. Il mio primario mi ha inviato una mail: “Abbiamo bisogno di te, subito”, ha scritto. E mi ha dato una notizia importantissima.»

«Che cosa è accaduto?»

«Sono stata candidata per il team di pronto intervento cardiochirurgico del Papa. Ci pensi? Il Santo Padre! In Vaticano!»

«Il Papa?»

«Sì, certo. Farò parte di uno staff di medici a disposizione per ogni problema di salute che possa capitargli. Per me è un grandissimo onore. E lo sarà anche per mio padre.»

«Ma lui che cosa c’entra?»

«Ha fatto grandi sacrifici per farmi studiare. E pensare che il suo sogno di podologo è sempre stato quello di poter curare i piedi del Papa!»

Sorrido forzatamente nel tentativo di dissimulare il disagio. In quel preciso istante mi accorgo quanto questa donna, in pochi giorni, sia diventata per me così importante. Avverto nel petto una contrazione. Il cuore vorrebbe fermarsi. I polmoni fanno fatica a riempirsi. La mente a volte interpreta, giudica e spesso trae in inganno, ma il corpo, il mio corpo invece non tradisce mai. È guidato da una tensione primordiale che non sbaglia. Sto per essere travolto dal panico per una perdita imminente e avvio subito una strategia consueta di compensazione. Incomincio a parlare senza fermarmi, fiumi di parole che scorrono e rompono gli argini del vuoto interiore. Le racconto quanto ho visto e fotografato quella mattina al Female Hospital. Descrivo l’avventura nella sala parto. I neonati in fasce con gli occhi bistrati di kajal. Il mio stupore di fronte alla disperazione delle puerpere in un momento che dovrebbe essere di gioia.

Monica mi ferma: «Perdona se ti interrompo. Lo so, io sono un medico e ai tuoi racconti di queste situazioni dovrei essere abituata. Ma ora io mi sento molto fragile. Neonati, donne che partoriscono in queste condizioni. Preferirei non parlarne, scusami. Non credo che mi potresti capire».

«Come mai?» chiedo. «È la prima volta che mi fermi. Le mie storie ti sono sempre piaciute.»

«Sì, lo so. Sono anche un medico.»

«E allora? Sono storie reali che accadono in Afghanistan!»

«Hai ragione, ma devi sapere che ormai ho trentanove anni. Anch’io desidero avere un figlio.»

Mentre i venti della passione si stanno sciogliendo, mi sento travolto dai flutti dell’inadeguatezza. Le vocali e le consonanti si inerpicano a stento tra le corde vocali e perdono l’equilibrio, precipitano nella palude delle cose mai dette. La mandibola è serrata alla mascella. Vedo le immagini dei miei figli, ancora bambini. Il mio cuore porta cicatrici che impiegheranno ancora molti anni prima di sbiancarsi e comunque non scompariran-no mai.

Eppure, quella minuscola donna coraggiosa dallo sguardo intenso ed entusiasta mi attrae. I suoi occhi evocano sentimenti d’amore che potrebbero trasformare un rapporto d’amicizia in un legame indissolubile.

Monica intuisce, non abbiamo bisogno di confessioni.

«Sei proprio un pazzo. Un meraviglioso sognatore. Per questo mi piaci» sussurra lei.

«Vorrei dirti che…»

«Attento! Sei sicuro?»

Monica porta due dita alle mie labbra. Non vuole sentire, non può, non deve andare oltre.

«A Roma ho un compagno che amo. Molto! Abbiamo una casa, nostra, ed è lì che mi aspetta.»

In quel momento vorrei diventare impalpabile, per scomparire. La mia autoipnosi, nella quale danzano Eros e Psyche si dissolve in un istante, il bagliore di un flash.

«Eros è un dio crudele» sussurro «e Psyche è la sua gioia e il suo tormento.»

Monica non comprende, ma di nuovo intuisce. Mi sfiora un braccio, il mio turbamento le piace, la lusinga.

«Tu non sai nulla di me, della mia vita. Vivo da cinque anni con il mio compagno. Da tempo cerchiamo di avere un bambino, e anche se per adesso non siamo stati molto fortunati, continuiamo a provare. Ogni opzione possibile. Purtroppo, fino a oggi senza alcun successo. Ma sento che questa sarà la volta buona.»

Nel blocco operatorio la giornata delle sessioni chirurgiche è ormai terminata. Usciamo insieme dal Cure International Hospital, camminando vicini. Il silenzio ci protegge dai reciproci sentimenti e ne sentiamo il peso sulle spalle, come un mantello. Ogni parola sarebbe eccessiva, quasi ridondante, non potrebbe aggiungere nulla al reciproco sentire. All’improvviso, mi fermo. D’impeto la prendo per le spalle e la giro verso di me. Desidero baciarla ma sento che non è corretto. Sarebbe un’invasione della sua intimità, quasi un abuso. Inopportuno. Così l’abbraccio, con leggerezza:

«Scusa. Ho sbagliato. Mi sono lasciato travolgere dalla passione. Ho voluto sentire solo me stesso. Non potevo immaginare che…».

«No. Non ti preoccupare. Capisco. Se fossi stata libera! Magari in un altro momento. Chissà?»

Un velo lucido appanna la vista come un sipario che cala, forse per nascondere quello scenario di fallimenti e di inutilità che si apre ancora una volta nel teatro della mia vita.

Monica, invece, inseguendo i sogni è già altrove. Le sue fantastiche proiezioni volano lontano, a Roma.

«Vedi, negli ultimi anni ho vissuto perennemente in uno stato d’ansia. E adesso ho deciso di provare una nuova terapia.»

«Che cosa intendi dire?»

«Sì, voglio tentare con gli ormoni.»

«Monica, è una terapia rischiosa. Sei un medico. Dovresti saperlo.»

«Un rischio calcolato. Che cosa mi potrebbe succedere? La casistica sui possibili problemi presenta percentuali davvero basse. E poi, perché? Perché dovrei pensare proprio a me?»

«Ma di quale terapia stai parlando?»

«Ormoni follicolo stimolanti, aiutano la fertilità.»

«Non si dovrebbe giocare contro il destino, Monica. Non farlo. Ma chi ti ha consigliato?»

«Ne ho parlato col mio ginecologo. Anche lui non è favorevole.»

«Oh, vedi! Te lo dice anche uno specialista, perché non ti fidi?»

«Sono conscia che potrebbero esserci alcune complicazioni. Ma invece lui insiste, vuole un figlio a tutti i costi. E anch’io lo desidero tanto.»

Scruto Monica e percepisco una sua spontaneità quasi adolescenziale. In questo momento non è più la coscienziosa anestesista che ho visto all’opera, la donna capace di prendere decisioni estreme. Quando parla di sé stessa sembra improvvisamente una sprovveduta. Tenta di giustificare le sue scelte nel timore di non essere compresa, vista, riconosciuta come vorrebbe. Fin da bambina aveva intuito quanto fosse più facile essere amata quando riusciva a raccontare agli altri le sue difficoltà, a condividere le sue vulnerabilità. Mi osserva e prova ancora a cercare spiegazioni non richieste.

«Scusa se te ne parlo. Hai ragione tu. Ci sono dei rischi, è vero, ma per me e il mio compagno questa è l’ultima occasione. L’ultima speranza. È da troppo tempo che proviamo. Ho già avuto due gravidanze extrauterine. Se non riusciamo neanche questa volta, ci arrenderemo. Ho paura che per noi, come coppia: potrebbe essere la fine.»

Sorrido, cercando di dissimulare un malessere interiore. Non capisco per quale stravagante motivo io stia ancora lì ad ascoltare quella storia che proprio non mi appartiene e che, in realtà, mi disturba moltissimo. Lei pare non rendersi conto del mio disagio. Insiste e prosegue.

«Non so se tu riesci a comprendere. Capisci? Un figlio, un bambino: è l’unico motivo che oggi può dare un valore autentico alla mia vita. Il mio lavoro mi appassiona, certo, ma ogni risultato che raggiungo non mi basta mai. È come se avessi un vuoto interiore da colmare. Forse è giunto il momento di trovare la mia via, di realizzare il destino per il quale sono veramente nata.»

Improvvisamente vedo una donna costretta a correre lungo una strada senza fine. Avverte il pericolo di un’esistenza senza colori né sapori, né inebrianti emozioni. La sterilità della camera operatoria ormai riverbera anche nella sua vita privata, e non le dà scampo. Lei vorrebbe vivere intensamente. Quello status professionale, raggiunto con tanta fatica e dedizione, ora genera in lei un sentimento di rifiuto, quasi fosse un’ingiustizia perpetrata nei confronti della sua stessa esistenza.

È con questi pensieri che Monica parte da Kabul. Rientra a bordo di un Hercules C130, un volo dell’esercito italiano destinato alla fanteria aviotrasportata. Diciannove ore di viaggio sui leggeri seggiolini di rete rossa per i paracadutisti. Tappi nelle orecchie, per il rumore assordante. Scalo a Dubai, Alessandria d’Egitto e atterraggio all’aeroporto militare di Pisa.

Prima di partire dalla guesthouse di Kabul, alle prime ore dell’alba, è venuta a svegliarmi. Mi ha abbracciato forte e accarezzato il viso non ancora rasato.

«Grazie. Sono felice di averti incontrato. Non ti voglio perdere.»

Un bacio delicato e un’ultima cosa che non avrei voluto sentirmi dire: «Ti voglio bene!».

Bakwa, Herat (Afghanistan)

«Ti voglio bene…?»

Vago tra le più solitarie strade di Kabul, abitate solo dai sassi che si staccano dalle mura pericolanti. Sono ancora una volta a caccia di avventure per saziare la brama di immagini della mia Leica. La lente dell’obiettivo si apre vorace sulla luce come una bocca famelica di storie da narrare.

Ripenso a quelle tre parole di commiato, quasi con rabbia. Non sento gratitudine per i momenti di condivisione, né provo il desiderio di volerne cogliere l’autenticità.

«Ti voglio bene… Non c’è amore in quel saluto!»

Mi osservo mentre parlo alla polvere: «Quando si ama, quando brucia la passione, si è ricchi di fantasie, di idee, di luci, di ombre, di ansie. Che cosa significa “Ti voglio bene”?»

Mi accorgo di essere ricaduto in quella vertigine che conosco fin troppo: il mio sogno incompiuto. Vedo la mia solitudine, la malinconia di un reporter, esule itinerante che si perde nel magma della nostalgia. Ancora una volta. Quel malanno dello spirito che può indurre l’uomo a trascinare la propria esistenza, a rincorrere l’ombra di sé, senza domani né perché. C’è in tutto questo lo struggente bisogno di amore e di affetto che mi travolge fin da quando ero bambino. Conosco bene il rischio provocato dalle emozioni che sto provando, ma questa volta non posso farmi trascinare.

Piano piano, lentamente, dolcemente, trovo le energie del risveglio dalle mie perversioni oniriche. Improvvisamente, dall’inquietudine emerge una nuova visione. Inizio a percepire quanto mi sia accaduto. Monica, in realtà, mi ha semplicemente offerto un grande dono: un sogno d’amore. Attingo dalla realtà delle cose. Vedo il “qui e ora” della vita che scorre e mi accorgo che non sono in grado di distruggere il desiderio, posso solo cercare di trasformarlo. Non è umano sottrarsi all’idea dell’amore: è come fuggire dalla meraviglia della natura, annichilire la passione che alimenta il fuoco della creatività.

Una porta di legno arranca sui cardini e si spalanca di colpo. Una giovane donna vestita di rosso varca la soglia di corsa. Lo hijab è appena appoggiato, lasciando scoperti i lunghi capelli corvini e tutto il volto. I nostri sguardi si incrociano all’improvviso. Siamo a due metri di distanza. Occhi colmi di ardore, i suoi. Occhi curiosi, indagatori, i miei. È un attimo, poi lei ride e fugge lungo la strada deserta portandosi via, in una scia di luce, tutte le mie ombre.

Quella mattina, decido di non andare a lavorare con gli amici della missione chirurgica. Rientro nella guesthouse. Mi verso uno scotch, anche se è presto, e lo trangugio senza degustarlo. D’un fiato. Poi mi addormento e cado in un sonno profondo, come se stessi uscendo da uno stato di shock. Le immagini del reale sfumano per lasciare spazio all’immaginazione forgiata dai miei demoni interiori. E sogno.

C’è Monica, deve essere arrivata da poco in Italia. Percepisco l’eco degli altoparlanti che scandisce gli annunci di servizio dell’aeroporto di Roma. Le lancette dell’orologio saltellano in avanti, inesorabili. Il tempo scorre. Un’attesa ingiustificata che spegne, istante dopo istante, quella gioia custodita nel ventre per diciannove ore di volo.

Nel sonno vedo le prime luci del giorno. Ad attenderla c’è solo una pioggia sottile, grigia, che ha il sapore della cenere bagnata. Monica, agli arrivi di Fiumicino, è fragile, insicura. Mi piace immaginare che si senta abbandonata e che avverta il germe oscuro del vuoto, dell’impossibilità di essere accolta e amata.

Ma lui non c’è. Lei lo cerca invano tra la folla, lo chiama al cellulare. Lui non appare. Né lì, né al telefono, né altrove. Non c’è. E neppure il destriero bianco del suo principe azzurro: la sua moto, una bianca Harley-Davidson. Così chiama un taxi che la riporti a casa. Lungo il tragitto tiene il naso incollato al finestrino mentre avverte un peso sotto il seno, al centro dell’addome.

Ecco la casa dove vive in affitto con il compagno. Un’anonima palazzina costruita negli anni Cinquanta vicino all’ospedale.

Sento il rumore della chiave nella serratura che gira due volte. La porta si spalanca. Monica entra in casa sollevando la valigia, colma di attesa. Gli arredi sono essenziali e minimalisti. C’è un odore acre, l’aroma di sigaro e di alcol ristagna a mezz’aria. Un cartone di pizza e due bicchieri vuoti sul tavolino di cristallo, il divano di velluto verde, sgualcito come se qualcuno ci avesse dormito.

Senza togliersi la giacca trascina il bagaglio in mezzo alla stanza, apre le finestre, riassetta subito i resti di quel bivacco domestico senza farsi troppe domande. Appoggiato allo stipite della porta della camera da letto un uomo nudo, solo una maglietta bianca, la fissa con gli occhi semichiusi e i capelli arruffati. Si stiracchia e sbadiglia, poi biascica rauco: «Ehi, amore, sei già tornata?».

«Eccoti! Sei qui? Per fortuna! Non ti ho visto in aeroporto. Ero così preoccupata!»

Sono chiaramente immerso tra il sogno e la realtà di una delle mie strane autoipnosi. Le immagini appaiono come gli spezzoni di un film. Monica si lancia tra le braccia di lui e lo bacia, incurante della barba incolta e della bocca che sa di posacenere da sala d’aspetto.

Lei appoggia il capo sulla spalla di lui alla ricerca di una dolce intimità mentre si apre alla confessione. «Sai amore, ho preso una decisione. Domani mi faccio prescrivere una cura per rimanere incinta. Sarò capace di donarti nostro figlio. Te lo prometto.»

Lui la solleva da terra, la afferra per le natiche. Lei avvinghia le gambe attorno ai suoi fianchi. All’istante non avverte più confini, smarrita. L’uomo si gira verso la camera da letto e la getta tra le lenzuola stazzonate. Con una mossa decisa, sicura, la libera dalla cintura e le sfila i blue jeans. Ora anche lei è nuda, come lui, dalla cinta in giù. Non un bacio. Non una carezza. Non una parola. Non un gesto d’affetto. Un attimo, un ruggito ferino ed è dentro di lei. Pochi colpi. Pochi frenetici colpi. I glutei si contraggono veloci e poi un rantolo. Un rigurgito d’alcol mal trattenuto nell’esofago. Il fiotto di sperma di un rapido orgasmo.

Vedo gli occhi di Monica vagare sul soffitto intonacato della stanza, come se si fossero aperti soltanto adesso.

In quel preciso istante mi sveglio. Esco da un incubo nel quale mi sono visto dentro a quella camera e mi domando, stropicciandomi la faccia: «Sogno o realtà?». E se tutto ciò fosse realmente accaduto proprio in questo momento?

Quanto disgusto. Scendo nell’atrio della guesthouse per bere una tazza di karkadè. Di fronte alla porta, nel giardinetto che circonda la casa, protetto da uno alto muro e da un solido portale di ferro, siede un contractor afghano armato di un fucile mitragliatore che tiene mollemente appoggiato in grembo. Dovrebbe fare la guardia ma è convinto che non accadrà mai nulla, e allora, “Inshallah”, dorme, perché tanto “sarà sempre fatta la sua volontà”.

Qui a Kabul mi pare tutto fermo. In queste missioni umanitarie c’è fin troppa pace. Ho bisogno di qualcosa che mi scuota.

«Rock and Roll!» urlo forte nella speranza di svegliare la sentinella che incurante continua a dormire.

Decido di chiamare Pat O’Hara, un vecchio amico di origine irlandese, ora colonnello dei reparti d’assalto nei Marines. Pat lavora anche per i servizi segreti dell’Intelligence dell’ISAF, un’attività sempre più delicata in un Paese dove il nemico è integrato nella popolazione e ben celato ovunque. Soprattutto da quando il presidente degli Stati Uniti ha impartito l’infausto ordine di ritirata dall’Afghanistan. Nel cuore di quella terra si è aperto allora il grande vaso di Pandora, custode di tutto il male e del dolore che le forze demoniache delle Ire e delle Furie avrebbero scatenato per volontà di al-Qaeda, dell’Isis o degli ultimi talebani.

In circa vent’anni di guerra, sessantamila sono stati gli uomini impegnati su quel teatro bellico così difficile. Duecentoquarantamila le vittime, di cui quasi quattromila giovani militari strappati alla vita e riconsegnati allo strazio delle madri, avvolti nelle rispettive bandiere. Quaranta Paesi che hanno partecipato alle azioni militari interforze, volute dalle Nazione Unite. Enduring Freedom prima e poi l’ISAF, l’International Security Assistance Force. Un investimento contro l’integralismo islamico costato all’Occidente oltre duemila miliardi di dollari. Tutto spazzato via in pochi secondi dai conti freddi e perfidi di una politica e di una diplomazia poco accorta. Ora tutti i servizi delle Intelligence internazionali si muovono in preda alla nevrosi.

«Hi Pat. Come stai? Come butta tra le montagne?»

«Te lo puoi immaginare. Ogni giorno è l’inizio della fine.»

«Già, triste, è veramente tutto molto triste. Chissà che cosa accadrà a questa povera gente.»

«Che cosa vuoi che succeda? Prima avevano i talebani. Adesso sono arrivati i daish, con l’Isis e le loro fottute bandiere nere. È sempre difficile.»

Da giornalista e reporter conosco bene lo sgomento di tutti quei soldati che hanno lavorato, combattuto, sofferto e perso i loro compagni per cercare di dare stabilità a un Paese martoriato da secoli di guerre. L’Afghanistan, una terra così straordinaria, ricca di storia e di civiltà, crocevia millenario di carovane, popoli e culture diverse.

«Pat, scusa ma vengo subito al dunque. È un periodo particolare per me. Ho bisogno di staccare dal lavoro e dalla routine che sto seguendo adesso. Mi potresti segnalare qualche vostra missione che potrei seguire da arruolato, come embedded journalist? Sono a Kabul per alcuni giorni e sto seguendo dei medici italiani. Vorrei realizzare un servizio Rock and Roll. Tu mi conosci! Già che sono qui, mi piacerebbe trovare nuove storie da raccontare.»

Mentre parlo, penso che, in realtà, più di tutto amo la musica sinfonica. Ma la mia fotografia deve essere Rock. Impetuosa. Travolgente.

«Se ti va di “ballare” vai a Herat e da lì cerca di unirti agli italiani in ritirata da Bakwa.»

Una scossa elettrica mi attraversa i muscoli. L’androsterone attiva la passione. È proprio quello di cui ho bisogno.

Scrivo una mail al giornale per informare il direttore, poi mi metto subito in contatto con l’Info Combat Team, l’ufficio stampa delle forze armate dal quale ottenere le autorizzazioni necessarie. Il mattino seguente sono dentro al ventre di un Lockheed C-130J Super Hercules, lo stesso aereo che si era portato via Monica.

Seduto in uno scomodissimo seggiolino di rete rossa, dove si concentrano i Parà in attesa di spiccare il salto, sento crepitare dall’altoparlante la voce tagliente del maresciallo di bordo. Non è certo paragonabile alla grazia delle hostess della Cathay Pacific.

«Signori ufficiali, sottufficiali, personale militare, stiamo per entrare in zona di teatro bellico. Tutti operativi. Controllare gli zaini. Allacciare i caschi. Armi corte e lunghe alla mano. Colpo in canna. Fermare le sicure.» A bordo non brilla un sorriso. Le espressioni degli uomini sembrano scavate da aratri di paura.

Il gigantesco Hercules nuota nell’aria come una balena. All’improvviso si inclina scivolando sull’ala, verso sinistra, manovra necessaria a offrire la minor superficie visibile a chi volesse prenderlo di mira. Siamo sotto attacco, i motori diminuiscono il numero dei giri, nella speranza di raffreddarsi rapidamente. Rallentiamo. Siamo a bordo di un aeroplano cargo, destinato al trasporto di mezzi e truppe militari. Non ci sono oblò né finestrini, dall’interno nessuno vede nulla di quanto accade tra le nuvole. Due colpi ottusi vibrano fuori dalla carlinga. Appaiono subito lontani. I piloti hanno sparato i flare, le contromisure per ingannare i sensori a raggi infrarossi dei missili che qualche mujaheddin ha lanciato dalle alture. Nessuno parla, inizia la procedura per l’atterraggio tattico, una manovra che fa stridere il cuore, rapprendere il fiato, risalire lo stomaco dentro la scatola cranica. Siamo entrati in una virata continua. Quattro “giri di vite” sull’International Airport della base militare di Herat, nell’Ovest afghano. Si tratterebbe di una manovra facile per un leggerissimo cacciabombardiere, ma siamo a bordo di un aereo da settanta tonnellate a pieno carico, una fortezza volante.

Lancio un’occhiata interrogativa al maresciallo di bordo.

«Non si preoccupi signore. È una manovra ormai consueta. Ci siamo sottratti al tiro a segno degli afghani. Pare sia diventato lo sport nazionale.» Ruvido e compassato il militare urla per sovrastare il fragore dei motori. Le labbra sono contratte nel ghigno di un veterano che, con malcelato sadismo, tenta di rassicurare il novellino. «Ogni volta che sorvoliamo queste alture, i taleban lanciano un missile. L’Hercules sarebbe un bel trofeo da abbattere, ma è un bestione agile e il comandante sa il fatto suo. Averlo a bordo è una sicurezza per tutti noi, signore.»

Pochi minuti e si sollevano i flaps che stabilizzano l’aeromobile. Diminuisce la velocità di avvicinamento e scendono i carrelli. La mescola delle gomme morde l’asfalto consumato sulla pista di atterraggio della base militare di Herat, conosciuta un tempo come la città dei poeti.

Scendo dalla scaletta insieme alla truppa, tutti uomini maturi, soldati di provata esperienza. Attraversiamo il campo della base, il perimetro è protetto da mura fortificate e da una fitta rete di barriere antisfondamento contro le autobomba. Cavalli di frisia, bunker, garitte, automezzi blindati pronti a fare fuoco.

Un Mangusta atterra con la rapida determinazione di un predatore. È un elicottero equipaggiato per il trasporto dei militari. Per un istante, nella base ogni respiro si congela. Ogni sguardo presente segue la barella scaricata e trasportata da quattro uomini, una manovra di chi l’ha già eseguita molte altre volte. E la lettiga parte sgommando delicatamente.

A fatica rompo il silenzio.

«Dove è accaduto?» chiedo a un capitano sceso dall’elicottero. L’uomo mi squadra e intuisce che sono embedded, un giornalista accreditato dallo Stato maggiore per seguire le azioni militari.

«Eravamo nella valle dell’Uzbeen… è precipitato un Warrior Predator…»

«Un aereo americano da combattimento, di quelli senza pilota?» chiedo conferma. Sulla mimetica combat e il giubbotto antiproiettile l’ufficiale indossa le mostrine del Quarto Reggimento Alpini Paracadutisti.

«Sì, certo. Il suo obiettivo era un centro abitato in cui avrebbe dovuto riunirsi un vertice di talebani… Adesso abbiamo riportato indietro un mio uomo. Tony ha solo vent’anni. Pensavamo fosse morto. E invece… Un miracolo.»

Trent’anni, la barba castana non rasata ma curata, fisico da atleta. L’ufficiale si slaccia il casco. Sembra rimirare il deserto di sassi che si perde oltre il muro, come se la trincea che protegge la base fosse trasparente, di vetro.

«Quel Predator aveva a bordo del materiale tattico che faceva gola ai talebani. Sono riusciti a colpirlo. Quando siamo piombati sul posto, per difenderlo, eravamo insieme ad alcuni soldati regolari afghani, ma è scoppiato l’inferno. Ci martellavano dalle montagne con razzi da centosette millimetri. Sparavano con armi automatiche. Noi eravamo dentro al nostro Lince, (un’autoblindo tattico), Tony stava al mitragliatore nella torretta. Un colpo lo ha centrato in pieno alla testa. L’elmetto è esploso. Lui è precipitato sul fondo, tra di noi. Un lago di sangue. Gli hanno aperto il cranio. Abbiamo avuto solo il tempo di spostarlo e tornare subito a fare fuoco.»

La voce del militare si incrina. «Poi sono arrivati i caccia americani. E gli Apache. Sono elicotteri armati di razzi e cannoncino. Abbiamo guidato da terra il loro attacco e, alla fine, hanno messo a tacere quei bastardi.»

L’uomo si asciuga la fronte col dorso della mano. Non ha avuto il tempo di ripulirsi dal sangue del suo soldato. «Mentre ripiegavamo abbiamo avvertito un lamento. Tony aveva la testa aperta ma era ancora vivo! Il proiettile gli aveva tagliato il cuoio capelluto. Probabilmente ha solo scalfito la calotta cranica. È vivo! Grazie a Dio. Roba da non credere!»

Appoggio la mano destra sulla spalla del capitano. Non sono un militare e un gesto fraterno, di solidarietà, me lo posso permettere. Intanto una parte di me pensa che avrebbe voluto essere lì, con quei soldati, durante l’attacco. Mi sarebbe piaciuto divenire testimone e protagonista di quell’azione! È l’unico modo per dare un senso alla mia professione: vivere l’attimo in prima persona, vedere con i propri occhi ciò che accade. Voglio raccontare solo le storie che avrei potuto toccare con le mie mani. E con gli scarponi nel fango.

Raggiungo un container dentro al quale è stato ricavato l’alloggio che mi hanno assegnato. Vedo un giubbotto nero antiproiettile con l’insegna “Press”, stampata a caratteri cubitali, che mi viene incontro. È Fausto, un inviato di guerra italiano che ha fatto dell’Afghanistan una seconda patria.

«Ehi. Sei venuto anche tu a vedere l’inizio della fine?»

«Già, pare stia andando proprio così. Ma in pochi scrivono quello che accade veramente.»

Sappiamo entrambi quanto sia difficile pubblicare, ma soprattutto farsi leggere, raccontando di accadimenti da fronti tanto lontani dalla civiltà occidentale, così indaffarata e incurante di quanto accade nel mondo. Non abbiamo bisogno di commenti e parole inutili per alimentare i nostri mugugni. Ma sono carico di emozione e, come un novellino, mi scappa una confidenza: «Sono riuscito a farmi autorizzare una missione con i Rangers».

«Bravo! Quelli sono tosti. Fanno sempre tutto in segreto. Missioni coperte, capisci che cosa intendo?»

«Sì, ma questa volta posso partecipare. Strano, vero? Forse qualcuno, dalle alte sfere vuol far sapere che cosa sta succedendo realmente in Afghanistan.»

«Già. Io sto raccontando la storia del ripiegamento di cinquecento alpini da Bakwa. Questo è un inferno, deserti di sassi e montagne. Qualcuno afferma che i demoni vengono qui in vacanza. Ma anche i talebani.»

L’area di Bakwa è abitata da centomila persone. Una popolazione estenuata dalla miseria e dalla fame che vive con dignità il terrore fomentato dagli integralisti islamici e dai signori della droga che dettano legge. Malek Ajatullah è il capo di un villaggio del distretto di Bakwa. Mi piacerebbe poterlo intervistare. Francesco è un capitano degli alpini. È pugliese ed è riuscito a stringere amicizia con Malek e stabilire così un dialogo diretto con la sua tribù. Lo hanno persino invitato a bere una tazza di Chai, il tè nero e fortemente aromatico che tra le montagne afghane si beve senza zucchero. Francesco mi racconta della straordinaria flemma diplomatica di quel capo tribale e di quanto riesca a essere impassibile mentre sostiene di non conoscere alcun talebano.

«Sai, i suoi occhi scintillano ed è facile intuire che non è mai sincero» dice l’alpino. «Lui conosce bene la sua gente. Sa chi è talebano e sa dove stanno le milizie degli integralisti. Malek si propone come un nostro amico. Afferma di essere felice della presenza e della protezione dei militari italiani. Ma è un ipocrita. Non fornisce mai alcuna informazione utile. Eppure, allo stesso tempo, è preoccupato. Teme il giorno in cui l’ultimo dei nostri soldati ISAF se ne sarà andato. Sa bene che il governo di Kabul non potrà mai controllare tutto quel territorio e potrebbe essere guerra civile.»

Del resto, le relazioni tra i militari e la popolazione civile sono sempre molto tese e complesse. Manca la fiducia, e questo è un sentimento atavico. Un rifiuto, un rigurgito di diffidenza mista a odio contro ogni popolo, etnia o esercito che abbia tentato di marciare e invadere l’Afghanistan. Nei secoli, ogni intrusione è stata ricacciata oltre gli aspri confini.

Prima di partire per la missione con i Rangers raccolgo altre storie nella base militare. Quello stesso giorno, una pattuglia aveva trovato un giovane con una ferita a una gamba. Stava andando in cancrena, avrebbe potuto perderla ma rischiava pure di morire per setticemia. Al padre era stato offerto di portare il ragazzo all’ospedale militare della base ma aveva rifiutato. Qualora si fosse fidato, la vendetta tribale si sarebbe scatenata su tutta la sua famiglia.

Il mattino seguente vedo Fausto salire con la sua macchina fotografica su un blindato del Trentaduesimo Genio Guastatori, che opera con una squadra di sminamento. Dovrà aprire la strada alle colonne in ripiegamento. Il sergente che li guida è un veterano dell’Afghanistan, un autentico cacciatore di IED (Improvised Explosive Devices). Ha ormai l’occhio addestrato a individuare le trappole esplosive tra i granelli della terra smossa. Riesce a intuire la presenza di un sottile filo elettrico, apparentemente invisibile sotto la sabbia, che collega il detonatore di un ordigno sepolto poco più in là.

Fausto accenna un saluto col capo mentre il convoglio parte. Tre ore più tardi un aereo ricognitore registra dall’alto le immagini di una colonna di fumo e polvere in mezzo alla valle di Bakwa. Un cingolato è passato su un “sottile filo elettrico” che nessuno poteva né intuire, né vedere. Nella centrale operativa ISAF, dove ogni operazione militare in corso viene tenuta sotto controllo via satellite, sono tutti balzati in piedi. Le immagini ricevute sono più che eloquenti.

«Quanti morti?» Chiede subito l’ufficiale più alto in comando. Ma la corazza d’acciaio da quattordici tonnellate del blindato questa volta ha assolto al meglio il compito per cui è stata progettata. A bordo tutti salvi, anche se contusi. Fausto è riuscito a saltare fuori dal mezzo in fiamme e, zoppicando, ha incominciato a fotografare.

I Rangers degli alpini, cui sono stato assegnato, non sono affatto entusiasti di avere una nuova “recluta”. Un intruso, soprattutto un giornalista. Mi hanno fornito un casco e un giubbotto antiproiettile da venticinque chilogrammi, ben diverso dal loro, leggerissimo. Un soldato, con il volto nascosto da un passamontagna di calza nera, mi spiega senza preamboli, né mezze cortesie: «Attento. Se mi stai davanti, ti passo sopra. Per me non esisti: sei come un sasso. Se ti trovo tra i piedi, quando mi muovo, ti schiaccio. Tutto chiaro?»

Annuisco senza fiatare. Mi rendo conto della delicatezza della mia posizione, posso rappresentare un ostacolo, e quegli uomini non scherzano né con la vita né con la morte.

Sono aggregato a un manipolo di nove teste di cuoio del Quarto Reggimento, le forze speciali scelte per compiere le missioni più chirurgiche e pericolose in terre ostili. Paracadutisti, rocciatori, sciatori, ma anche guastatori, anfibi, uomini-rana. Sono in grado di muoversi su qualunque terreno e in assoluta autonomia. Soldati senza volto e senza nome, addestrati per vivere anonimi. Silenziosi. Implacabili. Erano già stati impiegati sul confine con il Pakistan nell’operazione Nibbio, per stanare un feroce leader di al-Qaeda, così come in altre missioni top secret. Hanno in media trentadue anni, sono tutti sottufficiali sposati, possibilmente con figli. Uomini scelti per lo straordinario equilibrio e la provata esperienza. Le teste calde non sono ammesse. Il loro motto è «Mai strack» che in un dialetto veneto militarizzato significa «mai stanchi.» Prima di essere inviati in Afghanistan hanno subìto un lungo addestramento e ogni gesto è stato ripetuto decine di volte nell’ottica di un vero processo di trasformazione del corpo e della mente. Corso di paracadutismo: quattro settimane. Corso di addestramento per la prima selezione: diciassette settimane. Solo quattro uomini su dieci lo superano ed entrano al Corso Ranger: nove settimane al Nono Reggimento d’Assalto Paracadutisti “Col Moschin” di Livorno. Preparazione in montagna, d’estate e d’inverno: sedici settimane. Marcia di tre giorni a passo di corsa scalando due pareti da quattromila metri tra Monte Rosa e Monte Bianco. In Sudafrica e nel Galles i migliori hanno vinto la Cambrian Patrol, la più importante esercitazione di pattugliamento dei militari inglesi, sbaragliando anche le migliori teste di cuoio americane, canadesi, tedesche e francesi.

Ma l’Afghanistan non è una competizione, malgrado sia il teatro del cosiddetto “Big Game”. Qui in palio c’è la sopravvivenza, la propria, che significa anche la vita dei compagni.

La missione è preceduta da un briefing meticoloso. Il comandante mostra la strategia per raggiungere e colpire il target definito. L’obiettivo sensibile è un covo di talebani che hanno seminato mine nell’intera provincia. Osservo quegli uomini memorizzare, disegnando nella mente ogni mossa, ogni manovra che trasformeranno ben presto in azione. Un mantra di morte recitato con rigore matematico.

Il Mangusta si alza in volo e divora i minuti che ci separano dal target. L’elicottero da combattimento vola a bassa quota per duecento chilometri. Si apre il portellone e siamo subito fuori con gli scarponi sul terreno polveroso. Col ringhio di una belva assetata di vendetta, il manipolo dei Rangers squarcia la luce accecante che penetra nell’uscio diroccato di una casa, alla periferia est di Farah. Io fotografo e annoto nella memoria le informazioni che mi serviranno per scrivere. Diciotto occhi. Diciotto piedi. Diciotto gambe. Diciotto mani. Diciotto braccia. Siamo dentro. La belva umana ora striscia furtiva, ora scatta in avanti, ora si muove veloce e implacabile. Un velenoso scorpione d’assalto, armato con nove carapaci di kevlar e acciaio, fucili Colt M4 dotati di mirino all’infrarosso e puntatore laser, mitragliatori leggeri Minimi, lanciagranate M203, pistole Beretta.

Io, invece, non ho altro che la lente della mia fida Leica. Provo a scattare al volo quel che posso, quando riesco a inquadrare. Ma è tutto così veloce.

«Libero!»

«Libero!»

«Libero!»

In pochi secondi i soldati perlustrano lo stabile: non ci sono elementi ostili. Ogni gesto è calcolato, rapidissimo.

Cerco di stare in mezzo al gruppo e muovermi con loro. Sono tutti molto più giovani di me e troppo veloci per un vecchio reporter. Sono equipaggiati con protezioni leggere mentre il mio giubbotto antiproiettile è molto sicuro ma veramente troppo pesante. Sento di essere lento. Raggiungo una parete e mi getto a terra appena in tempo per accorgermi del Ranger incappucciato, quello che mi aveva avvertito prima del briefing.

«Attento!» grida e mantiene la promessa. Mi passa sopra. Mi calpesta. Avverto il doloroso contatto con i suoi parastinchi di carbonio. Durissimi.

Mi rialzo acciaccato. Lo seguo. Sono l’ultimo del gruppo e sono in ritardo. Corro cercando di rimanere basso. I Rangers sono ormai tutti fuori, allo scoperto, ma stanno per piombare all’interno di un altro edificio. Le forze mi stanno lasciando, non ho il tempo, non ho il fiato per correre al loro passo.

Mi attardo di qualche secondo. La raffica di un mitragliatore solleva terra, polvere e macerie di fronte ai miei piedi. Sono senza protezione, né copertura. Da una cresta di roccia, a un centinaio di metri, i talebani sparano con armi automatiche. È un crepitio di fuoco. Avverto il sibilo di un RPG lanciato a spalla. Il missile esplode a una trentina di metri. La nube che si solleva mi impedisce di vedere dove potrei trovare riparo. Parte un secondo RPG. Il fischio acuto, stridente, lacera aria e timpani. Mi sfiora, seguito da un boato potente. Avverto un tonfo che ottunde ogni percezione del corpo. Mi sento improvvisamente molto leggero. Come la formica che osservavo pochi giorni prima a Kabul.

E volo nel vento.


LA TRASFORMAZIONE

Milano (Italia)

Come un alpino disperso nella notte, incrodato su uno strapiombo di roccia, provo a tentoni a risalire dal buio che mi circonda. Gli occhi chiusi. Il respiro quieto. Il cuore pulsa lento. Con le dita tasto la parete in cerca di quelle screpolature nella pietra che mi consentirebbero di avanzare più in alto e, mentre mi inerpico, vedo comparire il mio Daimon. Forse, è veramente il mio angelo custode? Certamente è il mio spirito guida. Sarà giunto per darmi l’estremo saluto prima di accomiatarsi per sempre? Mi sosterrà in quest’ultima prova? Lunare e fuggitivo, tinge il blu della notte con il verde smeraldo della forza e della speranza. Danza nel giardino del cuore abbeverandosi alla fonte più pura. Salta e si libra in volo, macchiando di passioni scarlatte questo sonno profondo. Non è affatto logico, il mio Daimon. Ripudia la saggezza, e nell’irriverenza a volte diviene pura concretezza. È un fluire che si versa, come il vino dalla damigiana di un oste ubriaco. Ma quando scorge l’acqua, la profondità del pozzo, si infuria.

In altri casi si abbandona alla debolezza. Soprattutto quando si trova a constatare l’inutilità della fuga incompiuta, tra i deragliamenti e le schegge della mia esistenza.

Ma questa volta no. Il mio Daimon è stato addestrato anche nella vertigine, tra le vette dell’irrazionale e quelle della ragione. Danza, volteggia tra Hypnos e Thánatos, gli dèi fratelli che regnano sul sonno e la morte. Ora balza e saltella tra i sensi che si riaccendono. Un filo di luce lo percuote. Fugge guardingo. Mentre un profumo di buono, un odore di pulito, di sapone, si espande nell’aria.

Sento che sto per tornare indietro dal mio giardino segreto, quando riesco a riconoscere un certo aroma attraverso la memoria delle narici. Mi pare di tenere tra le dita due foglie di magnolia, un velluto soffice e compatto che emana un dolce calore meravigliosamente familiare. Vorrei potermi muovere. Ma braccia, gambe, collo, ogni muscolo è come se fosse costretto in una bara di cemento.

In un impeto vorrei correre e raggiungere quel mio Daimon che mi appassiona e mi tormenta. Piano piano non lo vedo più. C’è qualche cosa di candido. Forse un lenzuolo? Una lama bianca penetra le palpebre. Gli occhi percepiscono immagini sfumate. Attorno, tutto appare immacolato.

«Il bianco. Il colore della purificazione» bisbiglio nel dormiveglia che mi separa dallo stato di coma in cui sono precipitato dopo lo shock dell’esplosione che mi ha investito. Assaporo quel momento di rinascita. Muovo prima la mano destra, poi la sinistra, entrambe immerse in uno strano torpore. Un sorriso vacilla tra le labbra arse dalla sete, come se fossi giunto ai confini di un deserto.

«Sì, gli è andata bene. Una scheggia di granata lo ha colpito in pieno petto. Meno male che indossava il giubbotto pesante» una voce sta parlando accanto al mio letto d’ospedale. Forse, anche quel giorno, Allah si era distratto. O forse, Inshallah, era stata fatta la sua volontà nel risparmiarmi la vita. Ritorna all’improvviso il ricordo di una mano che mi afferra e mi trascina come un sacco da buttare, il fischio acutissimo di un altro missile e una fiammata. Poi la mia preziosa Leica a terra, che si scioglie come cioccolato.

Sulla cartella clinica, sotto il mio nome una sigla mi definisce: PTSD (Post Traumatic Stress Disorder). È la sindrome che colpisce il quaranta per cento dei militari sopravvissuti ai conflitti a fuoco. È una malattia della psiche che potrebbe turbare la vita in tutto il suo futuro fluire, una paralisi della mente e delle emozioni.

Prima di questo sfortunato evento avevo sempre cercato di controllare, soffocare e sublimare i morsi della rabbia, della paura, della tristezza. Al medesimo tempo avevo smorzato quelli della gioia, della sorpresa, dell’attesa e dell’accettazione. Ma anche quelli del sorriso, della vergogna, dell’ansia, della gelosia, della rassegnazione e della speranza. E, soprattutto, quelli del perdono e della nostalgia.

In realtà, avevo messo a punto un complesso piano per compensare la paura dell’abbandono e lasciar andare quel dolore cronico che congelava il fluire della mia esistenza. O, comunque, era una tattica per vincere l’incapacità di dominarlo. Avrei voluto sparire, inghiottito tra polvere e aria, come quella formica di Kabul che lavorava su un grumo di terra per liberare la strada e conquistare la sua compagna. Avrei voluto farmi trasportare nel vento per sempre. Ma non come un insetto. Avrei voluto, pur senza esserne del tutto cosciente, mettere la parola fine. Morire in azione, con la follia dell’eroe.

Prima l’abbandono da parte della madre dei miei bambini. Poi la speranza di un amore possibile e agognato infranta dalla partenza improvvisa di Monica. Ero stato nuovamente gettato nel gorgo del passato, delle sofferenze e dei ricordi. Le violenze, le guerre, la somma di ogni evento aveva avuto un impatto profondo nella mia coscienza. Ero diventato più sensibile e, per non affrontare l’autenticità di quelle esperienze, mi ero fatto scivolare tra le spire di Morfeo dentro a un sogno, un’autoipnosi profonda, dalla quale speravo di non uscire più.

Ma in quella discesa ad inferos venivo accompagnato da suoni amici. Grida acute di bambini risuonavano, corrompendo i tentacoli orfici della lunga notte e mi richiamavano alla vita. Erano gli spiriti vitali dei miei figli. Loro avevano bisogno di un padre presente cui potersi affidare, di una luce, del «… faro sempre acceso che sovrasta la tempesta e non vacilla mai. La stella guida per ogni sperduta barca, il cui valore è sconosciuto, benché nota è la distanza», dell’amore come lo descrive William Shakespeare nel suo Sonetto 116.

Con i bambini avevo stretto un patto d’acciaio un Natale di molti anni addietro. Un’alleanza che probabilmente sarebbe andata oltre la consueta relazione che intercorre tra padre e figli. Nel mese di settembre di quell’anno ricevetti una lettera inattesa e perentoria: l’avvocato di mia moglie mi intimava di lasciare la casa entro il 26 dicembre, dopo aver avuto licenza di trascorrere l’ultimo Natale con i nostri figli. Le pratiche per la separazione erano già state avviate. Quando lessi quella lettera risi, incredulo, mentre il sangue si raggrumava in un magma di lava. Lei stava nella stanza accanto.

«… è uno scherzo vero? Dimmi che non fai sul serio!»

Ma lei rispose con indifferenza e un sorriso feroce.

«Te l’avevo detto che lo avrei fatto.»

«Ma, perché?»

L’aria, che usciva dalla mia bocca non aveva alcun valore. E come le cose insulse, non ricevette alcuna risposta.

Da quel giorno continuai a chiedermelo: «Perché?». Vagai per anni come un eremita e, nel cammino della solitudine, tentai di far luce su quella “carta del senso”, sul reale significato della mia esistenza, sul valore della mia Anima. Se non venivo visto nella mia essenza come uomo proprio dalla donna nella quale avevo riposto ogni aspettativa, la mia vita non avrebbe più avuto alcun senso. Così venni travolto dall’ombra dell’annichilimento, avviando un processo interiore di autodistruzione.

“Perché?”, o forse sarebbe stato meglio chiedersi “Come mai”?

Mi sentivo innocente. Ero certo di essere stato un buon marito e un buon padre. Amavo i nostri figli, la letteratura, le intelligenze degli uomini. Non fumavo, non bevevo, non mi drogavo e non giocavo d’azzardo. Non tradivo e non frequentavo persone equivoche, non ero violento in casa, né fuori. Tuttavia, nel mio matrimonio avevo commesso un grave errore. Non ero stato capace di vedere i cambiamenti nelle pieghe dell’anima della mia sposa che immaginavo di amare e dalla quale supponevo di essere corrisposto. Le donne sono creature divine e mutano colore al mutar del cielo. Occorre essere ben addestrati o molto saggi per poterle vedere, riconoscere e assecondare. “Come dee e dei, vanno onorate” spiegavano gli antichi. “Altrimenti si adirano e divengono malattia.”

Quanto avvenne quel giorno di Natale segnò l’avvio del mio viaggio verso una profonda trasformazione interiore.

La risposta ai miei perché la trovai nella luce di un tramonto, in Ladakh, sull’altopiano del Rupshu, mentre fotografavo i riflessi incantati di un lago sacro.

Il lago Tso Moriri giace placido a quattromilacinquecento metri di quota. È lo specchio d’acqua in cui si riflettono tutti gli dèi e i demoni dell’Himalaya. Dovevo realizzare un reportage sulla cerimonia dei Cappelli Neri, celebrata in un antico monastero buddhista due volte all’anno. Un rituale complesso che dura tre giorni. I monaci, pregando e ballando una complessa coreografia, caricano di energia le maschere sacre di Mahakala e Yamantaka, le più terrifiche manifestazioni tantriche nelle quali Buddha Shakyamuni si trasforma per combattere i cattivi pensieri che allontanano gli esseri umani dalla via verso l’illuminazione.

Così mi ero messo in viaggio, e quella sera osservavo il calar del sole sull’altopiano indiano.

Sulla sponda scorsi una figura ricurva intenta a lavare il suo bastone in quelle acque turchesi che viravano al nero verso il centro del lago. Era un vecchio sannyasin, un monaco induista, un asceta errante. Nonostante la quota e il gelo della notte che stava per calare, il sannyasin era coperto da pochi cenci rossi e scuri. Quella tinta è riservata ai grandi iniziati che giungono al culmine dell’esistenza e abbandonano tutti i beni materiali, oltre a ogni attaccamento alla vita, per dedicarsi al cammino spirituale. Il terzo occhio, un punto carminio al centro della fronte, rendeva il suo sguardo acuto, ancora più intenso. Il vecchio osservava lo spazio con la vivacità di un falco. Il braccio e la spalla sinistra fino al petto erano scoperti, mentre la temperatura scendeva rapidamente sotto lo zero. I piedi nudi e segnati erano fusi col cuoio dei sandali. Una mala, la collana di preghiera con centootto semi e un ciuffo di fili rossi, incorniciava la barba folta e bianchissima. Le unghie lunghe si aggrappavano al bastone che gli dava sostegno. Era il suo dhandha, un legno con sette nodi naturali che rappresentano i Resci, i grandi profeti dell’induismo.

Lui, come tutti i sannyasin, aveva ricevuto quel bastone dal suo guru durante la cerimonia di iniziazione verso l’ascesi. Al tempo gli era stato donato anche un drappo di tela e un vaso di rame consacrati. Prima di essere ammesso a quella cerimonia, aveva dovuto immergersi in una catarsi profonda. All’età di circa cinquant’anni anni aveva dovuto abbandonare l’alta casta dei Bramini, cui apparteneva, comunicando questo suo desiderio in famiglia. I figli avevano così celebrato il funerale del padre ancora in vita, bruciando su una pira tutti i suoi beni materiali. Poi il guru gli aveva intimato di trascorrere un lungo periodo di meditazione. Per sette anni aveva vissuto nella solitudine assoluta, imparando a non lasciare oscillare il pensiero tra i ricordi e gli accadimenti materiali. Un’estasi che gli avrebbe consentito di esistere in una perpetua contemplazione oltre il divino. Al di là del trascendente.

Mentre il vecchio lavava il suo bastone, come previsto dalla regola monastica, gli rivolsi un cenno di saluto, alzai la macchina fotografica e lo inquadrai. L’uomo rispose con un inglese dall’accento vagamente indiano, cosa che mi fece dedurre che doveva aver ricevuto la sua educazione in un’esclusiva Public School del Regno Unito.

Incuriosito mi avvicinai. Avvertivo il suo sguardo trapassare il mio Atman, l’anima secondo la tradizione induista.

«Che cosa ti porta qui?»

«Cerco risposte ai miei perché» risposi. Avrei voluto indulgere nella conversazione e affrontare argomenti di natura filosofica e ideologica pur di fuggire al disagio di quegli occhi che mi guardavano dentro, in un’analisi profonda e inattesa. Mi sentivo totalmente impreparato a una simile esperienza. Ma il vecchio non mi concesse il tempo di fuggire.

«Viaggiatore, che cosa cerchi? Non ti nascondere. Il tuo sapere non basta più. Non serve. Rispondi senza mentire. Che cosa ti muove?»

Mi aprii al racconto della mia storia, lasciando che il dolore tracimasse come una colata di pietra lavica.

Il sannyasin lasciò scivolare il fido bastone sulla spalla e mi fulminò con i suoi tre occhi.

«Ma non ti vergogni?» disse, lasciandomi sorpreso per quella reazione quasi violenta.

«Quante volte hai fatto questo racconto nella tua vita? Non te ne sei ancora stufato? Invece di stare nel fluire del tuo fiume, stai ancora a rivangare un passato che, in quanto passato, non esiste più. Tutto ormai è andato. Ma tu sei ancora aggrappato a quel ricordo che non è più. Un ricordo che appartiene al passato e che ti impedisce di vivere il tuo meraviglioso presente!»

Poi, con la delicatezza di un vecchio padre, mi prese le mani infreddolite tra le sue, straordinariamente calde.

«Non ti preoccupare» mi tranquillizza. «Sei in buona compagnia. Anche Śiva, il Grande Signore, l’Eterno, il Dispensatore di Felicità, il Creatore, ha sofferto per amore, proprio come è accaduto a te.»

Lo ascoltavo esterrefatto.

«Śiva è pura forza creatrice. È bizzarro e curioso. È un grande artista. A lui piacciono gli esseri umani. Lo divertono e si infiltra tra loro. Vaga tra gli eremiti che ricercano la conoscenza. Śiva sta in mezzo agli asceti mendicanti, ai Sadhu. Si cosparge il corpo di cenere e olii, fino a diventare di colore blu per confondersi tra loro e ascoltarli mentre lo celebrano. Poi si stanca: crea e distrugge. Ama e annienta.»

Mentre parla, il vecchio si accarezza la lunga barba rimirando i ghiacciai eterni che scintillano di rosa nell’orizzonte.

«Un tempo Śiva si innamorò della principessa Śakti, figlia di Daksha, il grande sacerdote, il signore degli esseri viventi, colui che istruisce la cerimonia del Grande Sacrificio. Śakti era cresciuta come una bambina solitaria, molto diversa dalle sue coetanee. Mormorava canzoni e parlava sempre di un uomo blu di nome Śiva. Era capace di dominare il tapas, cioè l’ardore, anche se nessuno le aveva mai insegnato come si facesse. Per questo Daksha la considerava la più preziosa tra tutte le sue figlie. Quando Śakti fu grande e incontrò Śiva, riconobbe subito in lui l’uomo sognato e amato inconsciamente da quando era nata. Ma Daksha fu molto contrariato alla notizia della loro unione. La osteggiò finché intuì un’opportunità. Il grande sacerdote rappresentava il rigore, la legge, l’ordine necessario all’istruzione del Grande Sacrificio, mentre Śiva era esattamente il suo opposto: il dio più folle, instabile, imprevedibile, il creatore e il distruttore. Poi, quando capì di non potersi opporre, cercò di riceverne almeno un beneficio. Avrebbe potuto chiedere a Śakti di carpire a Śiva il segreto dell’essenza della vita.»

Il vecchio sannyasin si interruppe all’improvviso. Entrò in una bolla di meditazione, come se stesse contemplando il vuoto.

«E allora? Come va a finire? Su, avanti, parla!» lo incalzai. Il vecchio sospirò, riaprì gli occhi.

«Śakti e Śiva si unirono in un amplesso d’amore che durò venticinque lunghi anni. Senza mai disgiungersi. Śiva non riversò mai il suo seme in lei, in modo da prolungarne il piacere. Un amplesso infinito. Ma un giorno Śakti si scostò e lo interruppe, chiedendo al suo sposo di rivelarle quel segreto prezioso che Daksha desiderava carpire. Śiva si adirò terribilmente. Sapeva che Śakti faceva quella richiesta sollecitata dal padre, suo nemico da sempre, e all’improvviso i due amanti si separarono da quell’amplesso divino.»

Cominciai a intuire quanto questo mito, così lontano e antico, potesse risuonare non a caso dentro di me. Iniziai a comprendere la ragione di quel racconto.

«Un giorno Śakti, colta dalla disperazione per il conflitto che tormentava la sua famiglia, fece una scelta estrema» riprese il vecchio. «Disperata per la guerra che si stava per scatenare, abbandonò il suo amato Śiva, il Grande Creatore e Distruttore, per tornare tra le braccia del padre, il potente sacerdote degli uomini. Il richiamo dell’amore filiale fu più forte di qualunque amplesso.»

«E Śiva? Come reagì. Che cosa fece?»

«Impazzì di dolore. Crebbe la sua follia e generò un’energia devastante. Anche Śakti non si dava pace. Il fuoco che ardeva nel cuore di Śiva era immane, incontenibile. La raggiunse. Śakti aveva perso la capacità di contenere il tapas, e una scintilla si accese dentro il suo petto. Śakti iniziò ad ardere dal suo interno, avvampò. Di lei rimase solo una statua di cenere. Śiva, disperato, la raccolse e la portò in una caverna. La adorò per altri quindici anni nella più assoluta, disperata venerazione. Intanto le sue legioni di demoni e dei annientavano gli eserciti di Daksha.»

«Ma Śiva si riprese mai più?» chiesi ancora.

«Un giorno, vagando in mezzo ai Sadhu, i suoi seguaci, a Śiva parve di intravedere una figura femminile molto simile a Shakti. Sembrava la sua reincarnazione: era bellissima ma più potente, più femmina. Il Grande Creatore e Distruttore aveva incontrato Parvati, la figlia di Himalaya. Con lei si congiunse in un altro amplesso cosmico.»

Poi, indicando con la mano oltre le cime innevate della grande catena dell’Himalaya, proseguì. «Laggiù c’è il Kailash, la montagna sacra. È molto alta. Appare come una immensa piramide di roccia in mezzo al deserto. La sua cima bianca è puro ghiaccio. Ma attento, non farti ingannare dalle illusioni: non è solo una montagna. È il sacro Lingam, il glande di Śiva, ricoperto di sperma, dopo aver inseminato la dea Parvati e aver generato l’Universo.»

Il racconto del vecchio sannyasin si intreccia con l’incalzare di altri ricordi. Non sento tormento. I giorni della guarigione che seguono al risveglio dal coma sono più consapevoli. Ero giunto al ciglio di quella cresta frastagliata dalla quale sarei potuto precipitare nella follia. Ma adesso, su questa cima posso lasciarmi cogliere dallo stupore e osservare un nuovo infinito. Uno stato di grazia nel quale tutto può apparire più limpido.

A grandi colpi d’ala il mio spirito sorvola le regioni del passato. I campi dei ricordi, selve di antiche e recenti immagini che si rincorrono in un caleidoscopio di fotografie. Vedo con nuovi occhi il prodigio della vita, la sua armonia e il suo significato. Il futuro si colma di rinnovate sensibilità. Non dovrò più compatire la mia esistenza, accusare o condannare il passato. E potrò incominciare a riconoscere l’autenticità del mio Essere, accogliendolo così, proprio come si presenta adesso. Un viatico verso la trasformazione. La lettura consapevole di quella “carta del senso” la cui difficile comprensione mi ha sempre perseguitato. E, il mio Daimon sarà stato libero di volgersi alla ricerca dei vivai dove si coltiva la gioia e cresce il germoglio di un rinnovato presente.

Tutto era andato via nella corrente del mio fiume. Verso l’Oceano. E non sarebbe tornato mai più.

Milano (Italia)

Quando rientro a casa dai lunghi viaggi, dai teatri di guerra o dai Paesi dilaniati dalle crisi umanitarie, provo a lasciare fuori dall’uscio la solita valigia. È pesante. È logora ma ben sigillata affinché nessuno la possa aprire. È il bagaglio nel quale ho raccolto tutte le immagini che la mente fotografica è riuscita a catturare, le parole che narrano le vicende delle anime di cui sono stato testimone, urla e bisbigli che crepitano forzando le sue chiusure.

Quella valigia contiene anche la luce di una lente rovesciata che mette a fuoco il passato. È un confessionale itinerante del cui segreto sono il custode.

Quando rientro a casa ci sono argomenti dei quali non si deve e non si può parlare. È la regola che ho stabilito sia per proteggere me stesso sia, soprattutto, per tutelare l’innocenza dei miei figli, ancora troppo giovani per essere contaminati da tutta l’autenticità della vita che li circonda.

A ogni rientro mi attende un mutamento.

Chi non cambia mai, invece, è Sean, il mio gatto, che aspetta fedele dietro la porta. Miagola a squarciagola e sembra protestare: «Ma dove sei stato per tutto questo tempo?».

Poi, quasi volesse offrirmi un segno del suo perdono, si strofina ai pantaloni. A volte lo lascio solo per giorni, addirittura per settimane. Sean è sempre pronto ad accogliermi con mormorii che riempiono il silenzio. È il nume tutelare della casa dove vivo vicino al cuore di Milano. Tre piani in stile moderno, custoditi da un timpano con tetto spiovente, simile a un tempio ellenico. Il suo architetto ha fatto iscrivere, sulle facciate d’angolo, due frasi di Alberto Savinio:

“Con gli uomini nel tempo”.

“Ascolta il tuo cuore città”.

E siccome “le cose accadono perché devono accadere”, forse non è solo una coincidenza che io abiti proprio lì dentro.

In casa mi accoglie una grande libreria. I volumi sono ben allineati e distribuiti per argomento, in una logica che si contrappone (meravigliosamente) al disordine dell’esistenza che mi appartiene. Quando li osservo, racconto a me stesso di averli letti tutti e di possederne la saggezza. Ma la verità è ben altra: per dissimulare la mia ignoranza mi sono ammalato di “libridine”, un amore ossessivo per i libri. Prendo un volume, lo sfoglio con cura e assaporo l’odore della carta per essere certo di riconoscere il luogo da dove proviene. Un libro. Quando ero bambino mi avevano insegnato che la vera ricchezza l’avrei trovata tra le pagine che sarei stato in grado di leggere.

Io stesso poi avevo subito insegnato ai miei figli il rispetto per i libri. Quando Ascanio compì il suo sesto anno gli regalai un volume speciale: Fiabe italiane di Italo Calvino in un’edizione pregiata. Un dono accompagnato dalle opportune raccomandazioni.

«Noi siamo i libri che abbiamo letto.»

Nello stesso pomeriggio scoprii che lo mostrava a una piccolissima amica. Lei stupefatta; lui spiegava:

«Guarda, tocca queste pagine. Piano, piano. Accarezzale. Senti come sono belle? Sai, bisogna trattare con delicatezza i libri, perché contengono l’intelligenza degli uomini».

Ascanio ed Elettra sono cresciuti così. Ero consapevole di essere un padre diverso da molti altri costretti dalla regolarità, dal rigore, a volte dalla monotonia di una società borghese. Le storie che narro a ogni ritorno a casa, non sono mai banali. Non sempre allegre. Difficilmente parlano di armonia e leggerezza. Ma non sono invenzioni. Non riesco a liberarmi delle avventure che ho vissuto e che sento urgenza di raccontare. A volte paiono colme di follia, di scelleratezza, di incongruenze e di incomprensibili passioni. Per questo, pur mossi dalla curiosità giovanile, i miei figli non chiedono mai di aprire quella valigia che sta al di là delle mura domestiche. Rispettano i confini della narrazione di un padre che ha scelto un mestiere bizzarro e pericoloso; si sono accorti della mia trasformazione e tacciono di fronte al limite. Io, d’altro canto, per questo a loro sono grato.

Anche la tavola, attorno alla quale ci riuniamo per cena, è circondata da manuali, romanzi e vecchi saggi, e sembra fondersi nella libreria. Quel desco rappresenta lo spartiacque tra due mondi. Uno violento, colmo di racconti orrendi, selvaggi e crudeli, nel quale mi immergo a ogni viaggio, l’altro meraviglioso, dove l’affetto e la serenità regnano nell’amore. Qui le coscienze sono pulite, come le mani che sanno di sapone, quando ci sediamo per la cena.

Io sto a capotavola. Elettra e Ascanio, anche se ormai quasi adulti, si contendono ancora il posto alla mia destra.

«Oggi tocca a me!» strilla Elettra.

«No, sister… dai! Oggi ci sto io alla destra del daddy.» Ascanio porta una rada barba che dona vigore al colore ceruleo degli occhi profondi. Elettra è una giovane donna dal piglio determinato. Lunghi capelli castano chiari, labbra carnose, occhi verdi e un nasino morbido e tondo che non lascia dubbi sulle ascendenze celtiche. Ha il carattere allegro e bellicoso di chi ha forgiato il genoma tra i fertili e aspri pascoli della terra d’Irlanda dai quali discendono i suoi nonni.

«Daddy, guarda che lo hai promesso per il mio diciottesimo compleanno. Ricordi vero?»

«Certo! Un grande viaggio.»

«Sì, io e te da soli! Senza fratelli tra i piedi, mi raccomando. Guarda che me lo hai promesso!»

«E quale viaggio vorresti fare? Antropologico o naturalistico?»

«Questa volta tutto natura.»

«Oriente, Americhe o Africa?»

«Africa! Un vero safari fotografico. Magari mi potresti dare una mano a girare il mio primo documentario…»

«Va bene. Affare fatto!»

«Tu dove andresti?»

«Io direi nel delta dell’Okavango in Botswana, al limite del deserto del Kalahari. L’Okavango è un grande fiume che scorre impetuoso tra le foreste dell’Angola, attraversa la Namibia per poi perdersi nel nulla, nella sabbia del deserto, in un immenso delta che non ha sbocchi nel mare. Nessuno sa dove vada a finire tutta la sua acqua. Probabilmente viene assorbita dalla terra. È proprio lì che si raccoglie la massima concentrazione di animali di tutto il continente africano.»

«Veramente? Grazie daddy.»

«Sì. E poi vorrei portarti più a nord. La traversata dei grandi parchi di Chobe, Savuti e Moremi. Penso che potremmo arrivare fino allo Zambesi e alle Cascate Vittoria, al confine con l’ex Rodesia, lo Zimbabwe. È uno spettacolo tra i più maestosi offerti dalla natura. Ci siamo già stati con tuo fratello, ti ricordi Ascanio?»

«Certo. L’Acqua Tuonante, così gli indigeni chiamano le cascate. Quando arrivi sul fronte del precipizio del fiume ti troverai dentro al più grande arcobaleno della tua vita. Ti sembrerà di essere nella bocca di un dio. È bellissimo, vedrai.»

Eppure, Ascanio, da quando sono tornato è sempre molto serio. Non si dà pace all’idea di poter perdere suo padre.

«Basta! Ogni volta, quando rientri, ho sempre paura che tu riparta per posti pericolosi.»

«Lo sai: voi due siete la mia ragione di vita. Io torno e tornerò sempre. Solo per voi.»

«Sì. Ma fai un lavoro troppo pericoloso. Lascialo agli altri.»

«Essere giornalista significa essere un testimone. Scrivere e fare il fotoreporter è il mio lavoro. È la mia vocazione. Forse potresti provare a rispettare e riconoscere la professione di tuo padre. Ognuno ha una strada da seguire. Anche tu seguirai la tua e io non mi permetterò mai di contrastarla.»

«Ma gli altri? Gli altri reporter? Non prendono i tuoi rischi. Guarda, preferirei che tu fotografassi matrimoni! Lo so che ti fa schifo, ma almeno guadagneresti un sacco di soldi e non saresti in pericolo.»

Elettra si lascia andare a una risata.

«Ehi, brother, ma tu lo immagini il daddy vestito in sahariana, con la sua sciarpa bucata e sudata, che fa i ritratti alla sposa? Che mette in posa i parenti? E il prete? Magari entra in chiesa con gli scarponi da Marines! Te lo immagini?»

«Vacci anche tu, allora, con lui!» tuona Ascanio.

«Sì, certo, appena posso lo seguo. Magari giro un documentario proprio su di lui!»

«Calmi, ragazzi» intervengo. «Innanzitutto dovete sapere che oggi non è semplice fotografare le azioni di guerra in prima linea. Difficilmente gli eserciti ti lasciano entrare per documentare. Le forze armate di tutti i Paesi, soprattutto quelle americane, stanno molto attente a non rendere pubbliche immagini che potrebbero diventare compromettenti per la loro politica estera. Quel che gli interessa è non perdere il consenso popolare. E la fotografia da reportage è sempre scomoda.»

«Che cosa intendi dire?» chiede Ascanio.

«Devi sapere che, alla fine degli anni Sessanta, al tempo della guerra in Vietnam, le immagini di grandi fotoreporter come Don McCullin erano talmente forti che hanno ferito profondamente l’opinione pubblica negli Stati Uniti. Tutti si sono scatenati contro quella guerra per la quale sono morti inutilmente cinquantamila giovani Marines. Da quel giorno l’esercito non ha più voluto fotografi embedded, cioè al seguito, a meno che non fossero sotto il loro diretto controllo.

«E quindi, che cosa ci vai a fare se la guerra non la puoi raccontare?» incalza Elettra.

«Oggi non esiste più la guerra di posizione con i combattimenti corpo a corpo. Ci sono i missili, le mine, i cannoni a lunga gittata e i cecchini che ti possono colpire da duemila metri di distanza. Se vieni ucciso non sai mai a chi dire grazie!»

Guardo il calice di vino rosso. Ne assaporo un sorso. Lo faccio roteare tra le papille gustative. Prendo tempo.

«Ogni conflitto genera dolore, morte, distruzione, porta al collasso l’esistenza della popolazione civile. Ed è lì che si trovano le storie utili a raccontare gli orrori della guerra.»

Osservo il color rubino antico del Masseto che attende di essere versato nel calice. Proviene da sette ettari di collina d’argilla tra Bolgheri e Castagneto Carducci, uno dei vini più richiesti e quotati al mondo. Mi è stato regalato dal Marchese Vittorio Frescobaldi, che lo produce, per ringraziarmi di un’intervista che gli avevo fatto anni prima. Non avrei mai potuto permettermi una simile bottiglia. Ma quella sera, con il ritorno a casa, era l’occasione giusta per celebrare.

«Sapete, un giorno ho incontrato proprio Don McCullin. Lui è stato il più famoso fotoreporter durante la guerra del Vietnam tra gli anni Sessanta e Settanta. Lavorava per Life, che un tempo era il più importante magazine americano. Don ha fotografato tutto il male del mondo, e a settant’anni passati era molto provato: aveva male alle ginocchia, sulle quali si era piegato troppe volte. Mi ha detto: “Promettimi che non andrai mai in prima linea. Oggi si muore inutilmente e non porteresti a casa neppure uno scatto. Non fotografare la guerra! Non ne vale la pena. Racconta i lutti, la sofferenza, le devastazioni, la fame, le storie degli innocenti e delle generazioni future che soffriranno per almeno venticinque anni dopo ogni conflitto”.»

«È per questo che segui le missioni umanitarie, daddy?» chiede Elettra.

«Esatto. Sapete, cessate le ostilità resta la carestia, che porta danni gravissimi. La morte dei più piccoli e dei più deboli. È un male silente. La malnutrizione è la principale causa del deficit di sviluppo del sistema nervoso nei bambini. Apparentemente sembra un danno minimo, magari non visibile, ma può essere causa della demenza infantile. Provate a immaginare una generazione di giovani come voi, con un’intelligenza ridotta dalla nascita. Rappresenta un evento letale per la crescita della civiltà di qualunque popolo. Ho potuto constatare personalmente quello che accade. Ero nel Tigrai, la depressione desertica a nord dell’Etiopia che arriva fino al confine con l’Eritrea. Per anni i rispettivi abitanti si sono massacrati in una guerra selvaggia, inutile e assurda. I campi di mais, un tempo fertili, non sono più stati coltivati e nell’incuria del tempo si sono inariditi fino a desertificarsi. Oggi, per poter seminare e nutrire le loro famiglie, i contadini attendono la stagione delle piogge. Sono magri come spettri e talmente deboli che a fatica riescono a mettere il giogo sul collo dei buoi per attaccarci un aratro rudimentale. Quindi aspettano un acquazzone. Si siedono in mezzo al campo coprendosi con un telo di plastica. Quella che arriva è una bomba d’acqua che in pochi minuti allaga e sommerge la campagna. Il terreno, prima secco e duro come la pietra, diventa morbido, anche se per poco tempo. Appena smette di piovere, incominciano ad arare il più velocemente possibile, prima che la terra torni a indurirsi rapidamente. Segue la semina, ma è molto rada, con le poche granaglie che giungono dagli aiuti umanitari del World Food Program. Insomma, si tratta di una lotta per la sopravvivenza. Una lotta impari contro i danni causati dalla guerra.»

«Daddy tu le devi raccontare a tutti queste cose.»

«È vero. Dovrei. Vorrei» sospiro. «Ma dopo tanti anni, mi sono convinto che non esista fotografia o articolo di giornale che possa cambiare il corso della storia! È solo un’illusione da sognatori.»

«E allora perché parti? Perché ci vai?» insiste Ascanio.

«Non è per spirito di avventura, come pensano erroneamente in molti. E neppure per l’adrenalina che si dovrebbe scatenare nei momenti dell’azione. Io faccio il giornalista. Sono giornalista nel profondo della mia essenza. Quando vado in un luogo dove accadono avvenimenti importanti, sento di far parte della storia. Sono un testimone ma, allo stesso tempo, anche protagonista. Mi sento vivo come professionista e come uomo. Sono certo che un giorno comprenderai anche tu.»

«Non capisco!» replica. «Ma tu non sei un pacifista! Quando vedi quelli con le bandiere Arcobaleno ti arrabbi sempre, anche se sei contro la guerra. Perché? È un controsenso!»

«Avendola vissuta, ho imparato a essere contro la guerra. Ma la parola “pace” è ormai una parola sbranata strumentalmente da chi se la contende per fini politici. Una volta la bandiera della pace era bianca. Oggi è diventata miracolosamente color arcobaleno e viene tirata da tutte le parti come la pelle d’asino di un tamburo. E poi, molti tra quelli che la sventolano sono pronti a devastare le città per far valere le loro ragioni. Praticano la violenza celebrando la pace. Lo trovo scandaloso.»

«E i soldati che hai incontrato? Che cosa ne pensano?» chiede Elettra.

«Loro sì. Molti militari sono per la pace. Quelli che ho conosciuto sono seri professionisti, consapevoli del dolore che sprigiona la guerra. Nessuno la ama. Ma sanno che, a volte, è necessaria. Vi garantisco… non ho mai incontrato un Rambo esaltato. Non c’è nessuno che sia contro la guerra quanto i militari che hanno avuto esperienze sul campo.»

«Comunque, sono pagati e addestrati per farlo.» Ascanio alza la voce per affermare la sua idea. È diventato maturo precocemente e forse anche perché è preoccupato per la sorte di un padre col quale è cresciuto nella serenità di una bella famiglia, che poi si è disgregata all’improvviso. «Ripeto: tutti quelli che scelgono di fare un lavoro come il tuo sono dei pazzi… degli irresponsabili! Non voglio che tu parta papà, non te lo permetto più!»

«Tuo padre ha ancora una visione molto cavalleresca del mestiere del reporter.»

Mentre parlo un ricordo mi coglie. Mi trovavo al festival di Perpignan, città di mare al confine tra Francia e Spagna. Nella prima settimana di settembre, ogni anno si celebra il Visa pour l’Image, il meeting annuale del giornalismo fotografico. Arrivano in città circa quattromila fotoreporter da tutto il mondo, e vengono esposte le immagini più “forti” scattate nel corso dell’anno. Alcune sono talmente impressionanti che nessun magazine ha mai avuto il coraggio di pubblicarle. Si possono incontrare le grandi firme di agenzie fotografiche come Magnum, Getty, Reuters ma anche tanti ragazzi che sperano di poter entrare nel team di qualche importante agenzia giornalistica, o di far pubblicare almeno un servizio su qualche rivista internazionale.

Ecco, una sera mi ritrovai da solo, seduto al tavolo di una piccola trattoria in stile provenzale, di quelle con le tovaglie a quadri rossi. I posti erano molto ravvicinati e si susseguivano lungo entrambi i lati di un vicolo strettissimo. Di fronte a me sedeva un anziano e corpulento fotoreporter francese, con un cappello di cuoio a tese larghe calato sulle tempie. Indossava una vistosa camicia bordeaux e un gilet di pelle nera. La sua vecchia Leica, logora e ammaccata, riposava accanto al piatto. Mi sembrò il perfetto ritratto della solitudine del fotoreporter. Dotato di un fisico imponente, mi fissava macinando tra le ganasce una coscia d’agnello. Improvvisamente, forse ispirato dal buon rosé, alzò verso di me il calice. Ricordo le sue parole: una visione romantica per spiegare ai miei ragazzi cosa significa questo mestiere.

«Noi siamo gli ultimi cavalieri erranti. Cavalieri che un tempo sedevano alla Tavola Rotonda, brandivano la spada e andavano in cerca del Sacro Graal. Oggi noi ne proseguiamo la missione. Scagliati negli angoli più infami del pianeta, il nostro Graal è la coppa della Verità. Contiene la luce, la conoscenza e la saggezza. E un giorno, forse, l’umanità, sollecitata dalle nostre testimonianze e delle nostre immagini, potrà divenire migliore!» L’uomo si fermò un attimo guardando nel vuoto come se si fosse improvvisamente risvegliato da un sogno. «Ma forse la nostra, amico mio, è solo una meravigliosa utopia.»

Ascanio, pur essendo così giovane, è sempre stato molto saggio.

«È un’idea forse un po’ troppo idealista. Non trovi?»

«Hai ragione, ma amo questa visione idealizzata del mio lavoro. Lo esprime bene. In realtà quell’uomo non ha tutti i torti: le armi in dotazione della nostra legione di cavalieri erranti sono le lenti delle macchine fotografiche, gli occhi, l’anima e soprattutto la libertà delle nostre idee.»

Elettra fissa il piatto vuoto imbronciata e pallida in viso. Un turbamento si sta impadronendo di lei.

«Daddy, un giorno farò il tuo mestiere. Se vorrai, ti seguirò.»

Sana’a (Yemen)

Nei giorni che seguono l’incidente in Afghanistan, mi lascio affondare nelle molli ore della convalescenza. Vivo immerso in uno stato confuso tra la meraviglia e il torpore. Le note di Claude Debussy mi trascinano in quelle atmosfere immaginifiche create con pochi colpi di colore sapientemente gettati sul pentagramma. Vivo in un pirotecnico artificio della mente che mi purifica. Le crude immagini delle fotografie tracimano dal pozzo dei ricordi e si dissolvono.

Un buon whisky d’Island mi riscalda cuore e mani, il profumo della torba e del salmastro dell’oceano che bagna l’Irlanda si sprigionano dal bicchiere di cristallo. Un impercettibile filo di fumo si espande dalla cima di un sigaro regalatomi a Cuba, quando era andato per un servizio su Raul Castro, fratello del Líder Máximo. L’aroma di vaniglia e di tabacco si insinua, morbido, tra i libri che rivestono le pareti del loft in cui vivo, luogo di meditazione. Il divano di cuoio reca i segni del tempo e delle battaglie tra Sean e Paddy, i gatti color panna e cioccolato che vigilano sulle mie notti. In effetti, quel divano indistruttibile lo avevo scelto per loro, l’unico che avrebbe potuto resistere alle unghie affilate come scimitarre. Gli occhi di zaffiro scintillano nel buio dell’attesa durante le mie prolungate assenze. Hanno trasformato la spelacchiata chaise-longue di cavallino nel quartier generale del vincitore di turno. Sono gli unici amici rimasti fedeli.

Ho bisogno di una pausa. E ora chiedo loro il permesso per riprendermi la mia poltrona preferita.

Ritrovo uno di quei libri che mi ero ripromesso di leggere ancora una volta: una versione tascabile del Simposio di Platone.

Ripercorro con cura l’elegia dell’amore declamata da Agatone al maestro Socrate e le auliche dissertazioni del suo allievo, il generale Alcibiade. Già, perché nell’esercito greco i generali dovevano essere molto giovani e forti, mentre i vecchi come Socrate facevano i semplici soldati. Gli occhi scivolano da una pagina all’altra mentre l’idea dell’amore platonico si sublima nel legame indissolubile per l’intera esistenza. È l’amore che può unire due anime, anche se non i loro corpi. L’amore sul cui valore si arrovellano gli uomini più evoluti nella ricerca del senso della vita.

Assorto nelle mie riflessioni, la memoria rincorre il sorriso di Monica. Sullo sfondo si materializza la sua presenza evanescente. Appare come una soave minaccia che incute il timore di dover affrontare, ancora una volta, la cupa caduta nella palude dell’abbandono, della privazione e della solitudine. Non bastano le fusa dei miei gatti.

La dimensione di vivere nel “non amore” fa affogare ogni fantasia romantica, ogni pulsione emotiva, la linfa indispensabile per esistere e creare.

Mentre cerco di sedare gli spasmi di queste proiezioni, il computer portatile emette una nota melodia. La suoneria di Skype mi riporta alla realtà: qualcuno, da un angolo del mondo, mi sta cercando.

GolfHotelOne. Quel nome che appare sullo schermo mi scatena una scarica di adrenalina. Mi attraversa e innesca una reazione di vitalità.

«Hello. Mi senti? Mi ricevi? Sono Alessandra. Mi trovo a Sana’a in Yemen! Ricordi?»

«Certo! Ma non riesco a vederti sul monitor. Alessandra, la connessione è debole… Che cosa fai laggiù? I giornali non ne parlano bene. Le poche notizie che arrivano dicono che la situazione è grave!»

«Dirigo le operazioni di emergenza per i profughi dalla Somalia. Sono sempre con UNHCR. Se non vedi quello che sta succedendo, non puoi capire. Qui è un disastro. Sono centinaia di migliaia. Storie straordinarie ma che non si vogliono raccontare… Non frega niente a nessuno.»

«Lo so, non me lo dire! Fare il mio mestiere oggi è sempre più difficile. Il direttore del mio giornale dice che i servizi e le storie che invio sono sempre troppo inquietanti. E l’editore sostiene che chi investe in pubblicità si lamenta, perché le immagini destabilizzano il buon umore dei lettori e del pubblico.»

«Capisco. Ma devono anche sapere che lo Yemen è un Paese dimenticato. Qualcuno deve parlare di quello che sta succedendo. Potresti venire? Dài, che cosa aspetti? Sei ancora in Afghanistan? Te la starai godendo come al solito a Kabul! Vieni qua per un servizio, organizzo tutto io, ti aspetto!»

Alessandra è il direttore delle operazioni di emergenza dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati. Alle Nazioni Unite tutti la riconoscono con la sua sigla GolfHotelOne. Provo per lei un’ammirazione straordinaria, ne conosco sensibilità e valore e non è un azzardo affermare che nell’organizzazione degli aiuti umanitari è la numero uno. Quando sembra che tutti stiano perdendo la testa, lei riesce a rimanere lucida e a comporre la soluzione per ogni problema. Possiede un’innata visione olistica di quanto sta accadendo. Mantiene sempre la calma e, soprattutto, ha il dono del comando. Sembra nata per fare il generale, eppure ha scelto di stare dall’altra parte del fronte e aiutare le vittime delle guerre nel mondo.

«Certo che ti raggiungo. Dammi il tempo di chiedere l’autorizzazione al giornale. Ho avuto un incidente proprio in Afghanistan e non vedo l’ora di ripartire.»

«Ma ora stai bene? Sei stato ferito? Guarda che qui in Yemen è dura. Se stai male, non venire!»

«No, no! Non ti preoccupare, tutto okay. Ti racconto quando ci vediamo.»

«Ti avviso: la situazione è molto seria. Al-Qaeda ha rapito tre dei nostri, ma erano dei cooperanti locali e li hanno rilasciati. Cercano operatori occidentali, gente come te e me. I giornalisti sono prede ambite. Pensaci! Ma tu ce l’hai l’assicurazione internazionale?»

«Certo, che domande! Mi costa una fucilata di euro ogni anno. Ma almeno, se mi fanno fuori, ai miei figli lascio qualcosa. Non ti preoccupare. Grazie dell’invito, Alessandra. Non vedo l’ora di riabbracciarti.»

In realtà non ho raccontato tutta la verità alla mia amica. L’assicurazione di cui possono disporre tutti i reporter dei grandi network televisivi americani, o delle grandi agenzie d’informazione internazionali, io non me la posso proprio permettere. E non esiste giornale in Italia che me ne pagherebbe una al prezzo di ottocento dollari al giorno. Del resto, mi sono abituato a lavorare e a viaggiare così: in caduta libera.

Prendo il telefono e chiamo la redazione di Oggi. Non ho un contratto con quel settimanale, ma una sorta di esclusiva dopo aver vinto, consecutivamente, i premi della Conferenza Episcopale e della Presidenza della Repubblica come miglior reporter dell’anno.

«Ciao direttore… Sì, sto meglio, grazie… Ti interesserebbe una storia dallo Yemen? Sono accreditato con l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati. Sì, l’UNHCR. Sebbene non ne parli nessuno, laggiù si sta verificando una catastrofe umanitaria. Penso che sia nostro compito raccontarlo.»

Anche questa volta sono consapevole che il patto cavalleresco che ho stretto con la mia professione non mi offrirà né oro né onori.

Ma questo mestiere, di raccontare la storia delle storie del mondo, qualcuno lo deve pur fare, ripeto continuamente a me stesso. La medesima frase che dico ai miei figli prima di ogni partenza, come se provassi un senso di colpa del quale dovermi giustificare.

Ventiquattr’ore più tardi sono già in volo. La rotta è inusuale, perché restano poche compagnie aeree che decollano verso lo smarrito Yemen. Primo scalo: Il Cairo, Egitto. Poi Doha, Qatar. Quindi il golfo di Aden, tra Somalia e Yemen, dove una guerra tribale e sanguinaria, sostenuta da interessi geopolitici internazionali, sta scavando la fossa alla culla della più antica cultura araba. Dall’oblò dell’aeroplano, tra gli squarci che si aprono nei ricami delle nubi, scorgo quella terra gravida di un dolore biblico. Ricordo la leggenda secondo la quale, proprio là sotto, sarebbero sepolti i resti di Caino e di Abele. Ogni scorcio di vita è antico e al contempo attuale.

Sana’a è la città dei grattacieli di fango, è la capitale dell’islam più integralista. Custodisce, tra le mura delle sue case, la storia di duemilacinquecento anni. Una città romantica, intrisa di misticismo, un luogo ormai impraticabile per chi viene dall’Occidente. La conosco bene, ci sono stato in altre epoche, quando era ancora una meta agognata dal turismo archeologico.

Incurante delle raccomandazioni degli amici romani della Farnesina, sede del ministero degli Esteri, mi faccio lasciare dall’autista del taxi all’ingresso del centro storico. Zainetto tattico sulle spalle, una macchina fotografica tenuta stretta sotto l’ascella destra, un’altra al collo, e una borsa floscia contenente lo stretto indispensabile. Sono pronto ad addentrarmi nel cuore della capitale yemenita.

I passaggi nei vicoli sono talmente angusti che si intuisce come il tempo sia rimasto intrappolato tra i secoli. Intercapedini abitate da ombre fugaci che camminano svelte tra le mura di quattordicimila grattacieli medievali. Sana’a è una tavolozza di pastelli con tutte le sfumature della terra e della sabbia. Ogni casa è alta da cinque a otto piani. Per tradizione, il livello a terra è adibito a stalla o a magazzino; il soggiorno è al secondo, il terzo è riservato ai bambini e alle donne, il quarto e il quinto piano sono per servizi e cucina. L’ultimo è il mafraj, il luogo della lettura, della conversazione e del rito del tè. È l’attico con vista su questa città patrimonio dell’umanità, dove al tramonto si stemperano tra loro le declinazioni del rosa e le sfumature del pesca, tra finestre incorniciate da merletti moreschi e intarsi scolpiti nel candore della pietra pomice. Un sito alchemico i cui segreti sono indecifrabili ai non iniziati alle magie d’Oriente. Uno scenario naturale dove riecheggiano le parole della principessa Sherazade tra le fiabe delle Mille e una notte.

Sana’a è un luogo dal fascino micidiale. È un fiore carnivoro che attrae, con la grazia e la dolcezza dei suoi afrori, ogni essere umano troppo curioso. Lo sprovveduto che vi si addentra corre il rischio di svanire, inghiottito negli angoli più bui. Il terrore è calato soprattutto da quando i fondamentalisti islamici, i waabiti, hanno convinto i sunniti più radicali a seguire la Jihad, invocando la causa dell’integralismo. E li hanno trascinati nelle spire di al-Qaeda.

Marciando di buon passo sono ormai nel Souk al-Milh, un quartiere diviso in quarantasei mercati, ognuno dedicato a un tipo di mercanzia. Tappeti, vasellame d’ottone o d’argento, gioielli, bottoni, mercerie, dolciumi. Il porpora e l’indaco delle stoffe più preziose sono intrisi dell’aroma giallo dello zafferano che invade l’aria. Dai negozi più curati si affacciano i venditori di Jambiya, i preziosi pugnali arabi dalla lama ricurva. Ogni uomo, a partire dal quattordicesimo anno di età, lo ostenta all’altezza dell’ombelico, inserito nella cintura di cuoio che cinge la tunica bianca. Più alto è il rango o la tribù di appartenenza, più prezioso è il pugnale e massiccia è la custodia d’argento ornata di pietre preziose. Un mercante tenta di attirarmi offrendomi un Jambiya speciale: un pezzo unico dal manico di corno di rinoceronte, il cui commercio è proibito anche in Yemen e che, proprio per tale ragione, rappresenta un ambito status symbol.

Un bambino di circa quattro anni dalla tunica immacolata balla al centro di un vicolo. Il padre, insieme a un gruppo di uomini, batte le mani scandendo il ritmo tribale della danza del Jambiya. La lama del pugnale scintilla, volteggia, fende l’aria che profuma di olii essenziali. Quel piccolo lo maneggia con cura e attenzione, brandisce un vero coltello, non un giocattolo.

La Leica scivola svelta dalla tracolla alle mani e improvviso qualche scatto. Pochi anni prima, quegli stessi uomini mi avrebbero accolto con cortesia, secondo il rito dell’ospitalità che prevede un bicchierino di tè profumato. Ma negli ultimi mesi tutto è mutato. Adesso la mia presenza è mal tollerata. Nella luce cupa degli sguardi sciabola odio e sospetto: io sono un kafir, un intruso sconosciuto. Non appaio certamente come un ricco turista. Non potrei nemmeno esserlo, dal momento che da tempo lo Yemen è chiuso a ogni visitatore straniero. Fuori e dentro le mura di Sana’a, infiamma il drago della guerra. I grattacieli medievali e le moschee più antiche del mondo corrono il rischio di essere ridotti in macerie dai cannoni dei sunniti sauditi. Gli arabi, che sostengono gli integralisti sunniti del golfo di Aden, sono entrati nel Paese nel tentativo di fermare l’avanzata dei loro peggiori nemici, i ribelli sciiti, calati dall’Iran in difesa del governo centrale. È una guerra civile difficile da capire e di nessun interesse per la stampa internazionale che, di fatto, la ignora.

L’albergo dove ho appuntamento è la torre di una tipica casa yemenita. Lascio il bagaglio al primo piano, che è stato trasformato in consiergerie, salgo veloce la ripida scala a chiocciola e irrompo nel mafraj.

Alessandra è appoggiata alla balaustra della terrazza e guarda Sana’a che si perde nel deserto fino alla linea dell’orizzonte. È vestita con la sua divisa di sempre. Blue-jeans, camicia bianca, polsini arrotolati fino al gomito, giubbino color cachi con l’insegna delle Nazioni Unite e scarponcini militari, comprati a Kabul quando dirigeva le operazioni per la salvaguardia dei rifugiati in Afghanistan.

Senza dire una parola ci abbracciamo: sono trascorsi alcuni mesi dall’ultima volta in cui ci siamo incontrati. Alessandra è una donna forte ed energica; nel suo sorriso generosità e bontà scaturiscono come da una fresca sorgente. Il viso tondo e morbido esprime l’accoglienza di un approdo sicuro, sorvegliato da occhi rapidi e penetranti.

Ho conosciuto Alessandra durante la guerra in Georgia. Lei organizzava le operazioni di soccorso dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati. I russi avevano lanciato un attacco lampo per arginare la follia autodistruttiva del presidente georgiano Mikheil Saak’ashvili, che pretendeva l’autonomia dell’Ossezia dal governo di Mosca. La risposta di Vladimir Putin fu immediata e chirurgica. I cannoni tuonarono poche ore e i suoi soldati occuparono il territorio irredento in soli tre giorni. Milleseicento morti tra i civili e pochissimi militari. I georgiani dovettero abbandonare case, villaggi, città, e i danni furono incalcolabili.

Alessandra aveva il comando. In poche ore aveva fatto installare i campi tendati, organizzato il soccorso per invalidi, nonne e nipoti e sfamato centinaia di famiglie che avevano perso ogni bene. Una missione di sopravvivenza. Quasi una routine, per lei, abituata a gestire situazioni sempre estreme. Una donna nata per affrontare ogni sacrificio con esuberanza e coraggio, grazie anche alla formazione etica ricevuta dal padre, alto dirigente dell’Alitalia, in continuo trasferimento tra India e Africa, Libia e Giappone, Brasile e Stati Uniti. Viaggiando fin da bambina, aveva dovuto apprendere cinque lingue. Poi era stata raggiunta dalla folgorazione che le avrebbe cambiato l’esistenza. Una vocazione religiosa, la scelta per la vita monastica. Alessandra trascorse sei anni in ritiro con le Suore Francescane Missionarie di Maria. Ma, al momento di prendere i voti, la madre superiora le parlò: «Servi Gesù in modo diverso: aiuta i più bisognosi». Donna sensibile e intelligente, quella suora aveva intuito come Alessandra sarebbe stata una risorsa sprecata se fosse rimasta in clausura, tra le mura del convento. Libera nel mondo, invece, avrebbe potuto recare conforto, amore e aiuto all’umanità in nome della sua fede.

«Quando decisi di allontanarmi dalle mie sorelle provai un forte sentimento di rinuncia e desolazione» mi confessò un giorno Alessandra. «Ma avvertivo sempre più forte l’impulso di dedicare la vita alla salvaguardia della dignità umana. Sentivo che era una chiamata del Signore.»

Così decise di presentare domanda alla sede di Ginevra delle Nazioni Unite. Superò le prove a pieni voti e venne subito proiettata nelle retrovie dei campi di battaglia dell’Ex Jugoslavia, dell’Albania, del Kosovo e della Somalia. Ma anche nelle paludi dell’oblio lasciate dalle grandi catastrofi naturali, dai terremoti, dallo tsunami che si era abbattuto sulle coste dello Sri Lanka, dopo aver falciato quasi duecentocinquantamila vite a Banda Aceh, in Indonesia.

Nel 1994, in mezzo ai massacri tra hutu e tutsi, in Ruanda, Alessandra aveva incontrato anche l’amore: un canadese, maggiore dei caschi blu della missione UNAMIR. Un gigante buono, pacato nei modi e con grandi occhiali neri da intellettuale; un uomo colto e garbato. Me lo aveva presentato in occasione del suo cinquantesimo compleanno. Lui indossava una maglietta, pantaloni grigi e scarpe da ginnastica: sembrava un contabile in vacanza. Feci fatica a immaginare il fidanzato della mia amica con indosso mimetica e fucile mitragliatore, deciso, al comando di un’operazione militare estrema in Africa, nella regione dei Grandi Laghi, un territorio solcato da fiumi di sangue e dilaniato da tali atrocità che anche i demoni provarono vergogna per quel che videro.

Con i suoi uomini si trovò a presidiare una chiesa dove avevano cercato rifugio una dozzina di famiglie tutsi. La strada antistante era lastricata di cadaveri in decomposizione, schiacciati l’uno sull’altro. Appoggiata alla staccionata, di fronte al sagrato, stava seduta una ragazza nuda con un’espressione stupita. Era stata violentata ripetutamente prima che l’ultimo hutu, terminato il suo turno, le tagliasse di netto le braccia con due colpi di machete. Di fronte a lei una decina di corpicini. Gli hutu, ebbri di odio razziale, alcol e droga, avevano escogitato un nuovo gioco per rendere meno ripetitivo e più stimolante il tripudio dello sterminio. Uno di loro lanciava in aria un neonato, gli altri sciabolavano in aria il machete. La scommessa consisteva nel tagliare al volo il bambino in due, con un solo colpo. Tutto questo accadeva di fronte agli occhi dei soldati del contingente di pace dell’ONU che, secondo le regole d’ingaggio ricevute, non potevano intervenire a tutela della popolazione, ma solo sparare per difendere sé stessi, in caso di minaccia diretta. Quando l’attacco arrivò anche contro di loro, quell’ufficiale dovette comandare ai suoi uomini di aprire il fuoco. In soli cento giorni gli hutu riuscirono a sterminare un milione di tutsi, a colpi di lama e mazza chiodata. Diecimila omicidi al giorno. Il più rapido genocidio nella storia dell’umanità. Un olocausto che i duecentosettanta soldati canadesi, inviati come operatori di peacekeeping, non sarebbero mai stati capaci di contenere. Gli osservatori delle Nazioni Unite avevano raccomandato l’invio di altri cinquemila caschi blu, ma considerata la violenza e i pericoli delle guerre tribali, i timidi e pusillanimi diplomatici del Palazzo di Vetro si rifiutarono di inviare altre truppe. E l’operazione UNAMIR si trasformò nel più grande fallimento dell’ONU.

Alessandra e il suo compagno erano persone fondamentalmente sole. Vivevano nella Storia, nel loro tempo, nel “qui e ora” che in qualche modo coincideva con il fluire degli eventi del mondo. Rincorrevano il dolore degli uomini, portando conforto e aiuti secondo l’addestramento che avevano ricevuto. Col tempo erano diventati stranieri al cospetto della loro stessa esistenza, come se fossero privi di certezze e rassicurazioni. Insieme, invece, avrebbero potuto trovare reciproco conforto e una dimensione interiore nella quale udire il palpito dei loro cuori che battevano all’unisono.

Occorreva un luogo sicuro nel quale trovare rifugio. Avvenne così che decisero di acquistare una grande casa insieme, un eremo di pace che avrebbe tenuto fuori tutto il male che conoscevano. Lui, dopo la tragedia del Ruanda, era stato promosso ai servizi dell’Intelligence. Veniva sempre inviato in aree di crisi, ma senza doversi impegnare in prima persona nelle unità da combattimento. Eppure, quando si trovava immerso nella solitudine e nel buio della notte, anche a distanza di molti anni, si svegliava tra sudore e lacrime. I fantasmi di quei corpi neri martoriati si levavano dalla terra dei Laghi e lo inseguivano. Quando gli stava accanto, Alessandra tentava di offrirgli conforto, anche se non sempre il suo amore riusciva a lenire lo strazio delle tenebre.

Tengo tra le braccia Alessandra guardandola diritto negli occhi.

«Non puoi capire quanto sia felice di rivederti. Tu sei la mia grande amica. Ma quanto bene ti voglio!»

«Anch’io sono felice che tu sia qui. Sai, la situazione è molto confusa. Ho tantissimo da fare ma non ho nessuno con cui condividere veramente.»

«Be’, adesso ci sono io. Ma non senti il tuo fidanzato? È ancora a Manila? È sempre in missione nelle Filippine?»

Un velo liquido le appanna gli occhi.

«… mi ha lasciata. È successo così, all’improvviso. Mi ha detto che…»

Si asciuga il volto, girandosi verso la finestra mentre il fuoco del sole scende tra le polveri del tramonto.

«Ha detto che vivevamo troppo lontani. Che eravamo troppo impegnati nelle nostre missioni. E che, per lui, non c’era più alcuna possibilità di poter ricominciare una nuova vita con un’altra donna.»

«Mi dispiace. Per tutti e due. So quello che provi.»

«Non c’è più gioia nella mia vita. Ed è affiorata la paura, soprattutto quando mi trovo da sola. Sembra assurdo, ma riesco a star bene solo quando sono immersa nelle missioni di soccorso, nel mio lavoro.»

«Scusa Alessandra, non desidero apparire retorico, ma ho imparato, a mie spese, che solo aprendo nuovamente il nostro cuore all’amore possiamo accogliere e trasformare il dolore causato dalla perdita. È l’unico modo per superare la prova.

«Facile a dirsi.»

«E allora cosa vorresti fare? Rimanere chiusa in te stessa senza provare ad abbracciare questa grande sofferenza? Significherebbe vivere senza amore il resto della tua vita. Proprio tu, con il lavoro che fai, non te lo puoi permettere.»

Alessandra mi guarda con aria interrogativa, ma io indugio. Insisto.

«Se non impariamo ad attraversarlo, il dolore dell’abbandono si protrarrà per sempre. Prova a riconoscerlo, a vedere lui nel profondo della sua essenza, nella sua anima. Continua ad amarlo così com’è, per quello che è. Nel distacco e nella lontananza. Nell’accettare la sua scelta. Questo sì che è un vero gesto d’amore. E un giorno, forse, riuscirai a godere del tuo essere sola, scoprirai un senso di beatitudine interiore e tornerai ad avere fiducia nella vita.»

«Grazie. Forse hai ragione. È difficile. Ma ci proverò.»

Porgendomi un bicchiere di vetro con del tè alla rosa, forse percepisce che si sta aprendo un nuovo spazio, colmo di vuoto. Una sensazione che, fino a quel momento, non si è mai potuta permettere. Nella sua vita c’è una missione, un progetto, c’è il desiderio di aiutare gli altri. E lei, per prima, deve essere in grado di aiutare sé stessa. Deve muoversi per uscire in fretta da quella realtà rarefatta piena di ombre.

Poi, d’un tratto Alessandra si riappropria dei gradi di leader. Lei è a capo di una nuova missione umanitaria per conto dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati. Il viso morbido di commozione si contrae nella smorfia rigida di chi è designato al comando.

«Torniamo a noi. Qui non c’è tempo da perdere. Come ti raccontavo per telefono, la situazione è molto, molto difficile. Voglio portarti a vedere i campi profughi di al-Kharaz, Ahwar e di Mayfa’ah, sulla costa, vicino ad Aden. Ma è veramente pericoloso. L’area è controllata da al-Qaeda. Cinque giorni fa hanno teso un’imboscata a un nostro convoglio e tre collaboratori sono stati rapiti. Ma erano yemeniti, nssuno pagherebbe un riscatto e li hanno lasciati andare. Cercano occidentali, dirigenti delle Nazioni Unite, giornalisti. Siamo nel loro mirino. Se te la senti partiamo domattina: sei in punto. La strada è lunga ed è meglio viaggiare col fresco.»

Aden (Yemen)

La colonna dei blindati delle Nazioni Unite esce di gran carriera dalle porte di Aden. Fuori dal finestrino miliardi di ciottoli, pur nella loro immobilità, paiono rotolare veloci. Raccolgono ogni sfumatura dalla polvere, con i grigi che si rincorrono per trovare rifugio nel nero. In questa regione della non vita, il bianco è un non colore e il candore pare essere stato annichilito da tempo. Rimiro il deserto di pietra col naso schiacciato contro al vetro.

«Non mi stupirei se da quelle dune comparisse il Demonio.»

«Che cosa intendi dire?» chiede Alessandra, accigliata. Per la sua formazione cattolica non ama sentir parlare del diavolo. È già abbastanza preoccupata dall’inferno che al-Qaeda potrebbe scatenare.

«Questa terra mi ricorda quel passo delle Scritture in cui si parla della trasformazione di Lucifero.»

«Sei sempre così ermetico, spiegati!»

«La conosci la storia di Lucifero, vero?»

«Certo! Ho studiato teologia, da novizia, quando volevo diventare suora. Lux fero, il “portatore di luce”, il cherubino protettore.»

«Già, era il più intelligente tra tutti gli angeli ma aveva un ego smodato e voleva divenire simile a Dio.»

«E così organizzò una congiura. Venne scoperto e il Signore lo fece precipitare, con gli altri angeli traditori, nel Caos, nel baratro dell’inferno.»

«Sì, Alessandra, ma la storia è più complessa. Lucifero considerava Dio un tiranno dispotico e intollerante, e così Dio lo punì. Lui era il più bello tra gli angeli, la sua pelle luminosa era il simbolo della purezza e del suo messaggio di pace. Ma, raggiunto l’inferno, diventò color carbone. Le ali, che un tempo riflettevano i raggi del sole, si trasformarono nelle membrane di un pipistrello che si nasconde nel buio. Le mani dalle dita affusolate, un tempo capaci di donare la vita, si armarono di artigli. Quando Lucifero si accorse della mutazione e vide gli altri angeli così simili a lui si inerpicò tra le aspre rocce del tartaro e, ben piantato sulle zampe caprine, latrò: “Fratelli! Questo regno si confà a noi. Meglio re all’inferno che servi in paradiso”.»

«Tu sei pazzo!» ride Alessandra. «Ma che cosa ti viene in mente?»

«Semplice. È la storia raccontata nel Paradiso perduto da John Milton. Lucifero con gli altri demoni organizza la vendetta e decide di corrompere il mondo creato da Dio. Questa regione del golfo di Aden mi evoca proprio l’immagine dell’inferno. Mette i brividi!»

Oltre il parabrezza si percepisce un orizzonte tremolante, quasi indistinguibile. Il calore del deserto inghiotte l’unica strada che lo attraversa.

«Sai, Alessandra, rifletto spesso sulla figura di Lucifero. Potrebbe non avere solo una valenza negativa. Potrebbe essere considerato come un simbolo della possibilità di trasformare l’abbandono o il rifiuto in un’opportunità di cambiamento. Forse Lucifero non si era sentito amato, capito da Dio. Si era sentito abbandonato. Si potrebbe dire che Dio l’abbia proprio “mandato all’inferno”.»

«Intenderesti dire, quindi, che Lucifero rappresenterebbe la capacità di mutare le condizioni avverse che la vita ci riserva?»

«Sì, e volgerle in positivo con una visione a nostro favore. Attivando la resilienza, ovvero la capacità di trasformare la sfortuna in opportunità.»

Alessandra si gira verso di me. Ora è molto seria.

«Guarda, qui fuori ci sono in agguato ben altri demoni. E, ti garantisco, sarebbe meglio non incontrarli. Di sicuro… non capirebbero!»

Scivoliamo veloci lungo l’unica arteria asfaltata che da Aden porta al campo profughi di Ahwar. Le nostre autovetture bianche non espongono le insegne delle Nazioni Unite. Sono state cancellate, come prescrive il regolamento alle unità che conducono operazioni umanitarie nella criticità dei teatri bellici. Gli autisti vorrebbero correre più spediti, ma è necessario tenere il passo con la jeep sgangherata della scorta militare messa a disposizione dal governo yemenita. Sono cinque soldati molto anziani, lunghi baffi, tuta mimetica e basco rosso. Paiono poco concentrati, anzi, quasi infastiditi dal lavoro assegnato. Nei loro sguardi traspare la rassegnazione del militare prossimo alla pensione. Le loro armi avrebbero dovuto essere messe a riposo già da lungo tempo. Prima di salire a bordo, con un colpo d’occhio ho notato che sono equipaggiati con fucili mitragliatori AKM. Sono russi, una produzione che risale al 1959.

«A proposito della nostra scorta» chiedo beffardo «sono questi i pezzi da museo mandati per proteggerci dai diavoli di al-Qaeda?»

Sorrido, perché ormai ho imparato a cogliere il molto o il poco che mi offre la vita, sfidando la mano furtiva della fortuna con una certa dose di ironia.

Eravamo partiti all’alba per un viaggio di quasi otto ore nel deserto. La strada litoranea del golfo di Aden è impraticabile: troppo rischiosa per il pericolo di attentati e posti di blocco dei sunniti che ormai controllano tutta la regione. Combattono perché vogliono l’indipendenza dal governo di Sana’a.

La monotonia del deserto di pietre è interrotta da sparuti tumuli di sassi ammonticchiati lungo il ciglio della via. Sono tombe. Rade. Lontane. In queste terre, chi muore in povertà viene sepolto proprio lì dove è caduto: un modo economico e sbrigativo per risolvere il fardello del fine vita ed evitare il trasferimento al cimitero più vicino.

Nel fluire della strada vuota, in compagnia del silenzio che gioca a scacchi con la noia, appaiono di tanto in tanto minuscole figure umane. Sembrano vagare verso una meta a loro ignota. Un viaggio senza fine, nel nulla.

«Chissà da dove vengono? Dove vanno? Qui non c’è segno di vita per miglia» chiedo ad Alessandra. «Con quel loro peregrinare nel vuoto evocano l’immagine di tante persone che conosco. Qualcuna si porta sulle spalle la gerla di una vita dispersa, nell’illusione di un orizzonte che non raggiungerà mai.»

La mia amica annuisce, ma poi prosegue: «Queste, magari, uno scopo lo hanno. Forse devono raggiungere un pozzo a piedi. Oppure un villaggio. Che dici, Frank?»

Alessandra si rivolge all’autista che guida in silenzio. Frank è un ufficiale dell’Intelligence delle Nazioni Unite, distaccato ai servizi di protezione e sicurezza. Modi gentili, fisico atletico, ma non asciutto; capelli un tempo biondi, portati forse un po’ troppo lunghi per essere un militare, giubbetto e pantaloni color cachi fuori ordinanza.

«Per quanto ne so, potrebbero essere tutti elementi ostili. Guarda! Anche quelle due ragazzine che abbiamo appena passato, quelle con i sandali e la brocca sulla testa… Non ci si può fidare di nessuno. I nostri servizi segreti ci avevano raccomandato di non partire, tutta l’area è ad alto rischio.»

«È evidente che il pericolo esiste, Frank» risponde lei, cortesemente stizzita. «Ma io devo andare dove c’è bisogno. La presenza di UNHCR è fondamentale per garantire la sicurezza e la sopravvivenza di tanta gente che ha perso tutto. L’emergenza nei campi profughi ormai è gravissima. A volte fuori controllo.»

«A chi date rifugio?» domando.

«Nei nostri campi, prima arrivavano i somali. Centinaia di migliaia di disperati che fuggivano dal terrore seminato dagli al-Shabaab, l’espressione di al-Qaeda in Somalia. Lo Yemen era per loro una terra amica e ospitale, ma adesso, con l’arrivo della guerra e l’invasione dei sunniti dall’Arabia Saudita, in questi campi sono arrivati anche due milioni e mezzo di sciiti yemeniti. Vedrai con i tuoi occhi. Fino a pochi mesi fa tutti cercavano di partire dalla Somalia per raggiungere lo Yemen, con ogni mezzo. Ora arrivano anche molti yemeniti che cercano di fuggire dalla guerra tra sciiti e sunniti nella loro terra.»

Il telefono satellitare di Frank vibra sul cruscotto. Gracida un suono che simula il verso di un corvo: “Cra Cra Cra Cra…” Sul visore appare la sigla della chiamata: UN Security.

«Fuck! In questa zona il satellitare non prende. Chissà che vogliono?» borbotta.

“Cra Cra Cra Cra…”, il cellulare continua a vibrare senza tregua.

«Hello? Sì, colonnello, ora la sento forte e chiaro… Grazie! Sissignore! Ricevuto!»

Frank contrae la mandibola. Digrigna i denti. Stringe il volante con entrambe le mani, come volesse strangolare un serpente. Il SUV è lanciato sullo stradone del niente. Lui stacca il piede dall’acceleratore e schiaccia il pedale del freno, a ferro. Le ruote fumano. Gli pneumatici si liquefanno nell’asfalto cocente. Ogni sasso scompare dalla vista. Non si vede più nulla attorno. Intuiamo che la polvere sollevata potrebbe rivelarsi utile al fine di proteggerci e nascondere il veicolo alla vista di occhi non amici. Intanto il secondo SUV che ci segue rischia di uscire di strada per evitarci. Frank è un maggiore dell’esercito canadese ed è stato ben addestrato prima di entrare nell’Intelligence a disposizione delle Nazioni Unite. Con la mano sinistra sterza facendo girare contromano il pesante SUV blindato, quasi in un testacoda. Con la mano destra afferra la radio.

«Attenzione! Attenzione! Tutti indietro! al-Qaeda ci aspetta proprio di fronte a noi. Posto di blocco a un miglio da qui!»

Davanti a noi, la jeep con la scorta dei vecchi soldati yemeniti prosegue la corsa ignara. Capiscono solo poche parole in inglese e il messaggio lanciato via radio dal comandante non viene raccolto. A bordo della jeep nessuno si accorge che i tre veicoli da scortare si sono fermati e non li seguono più. Masticano noci di betel, secondo la tradizione dei maschi yemeniti. I vecchi soldati sorridono tra loro. Esibiscono denti anneriti dalla schiuma rossastra della saliva. Sputano e lastricano di macchie marroni il fondo della camionetta. In Yemen, il betel è la droga nazionale. Ricca di alcaloidi viene masticata. Narcotizza in modo lieve e dona un’espressione di eterno stupore che non si coniuga affatto con la marzialità del grande pugnale ostentato alla cintura.

Quando il loro autista intravede certe ombre vacillare nel calore, lungo il ciglio della strada, intuisce che sta accadendo qualcosa. Si accorge che nello specchietto nessuno più lo segue. La sensazione di meraviglia si tramuta in sgomento, le armi automatiche di ultima generazione in possesso di al-Qaeda tuonano di fronte alla jeep governativa. I proiettili sollevano piccole nubi di polvere e ghiaia, rimbalzano sopra le teste. I soldati yemeniti tentano il gesto di armare gli antiquati fucili sovietici. C’è solo il tempo per accorgersi di un breve sibilo. Le pupille si dilatano. E i loro destini si coagulano tra le fiamme di una granata a frammentazione.

«Lo sapevo! Lo avevo detto! Quest’area è troppo pericolosa!» Il compassato Frank perde il consueto contegno di chi ha studiato in accademia militare. Le vene del suo collo sono gonfie.

«È un mese che cercano qualcuno delle Nazioni Unite da prendere in ostaggio, uno importante. Fuck!»

Aggrappato al volante, guida con furia. Acceleratore a tavoletta.

«Alessandra, tu e il tuo amico giornalista! Voi due… vi aspettano da giorni! Siete gli ostaggi ideali. Un alto dirigente di UNHCR e uno della stampa internazionale. Siete perfetti per poter richiedere un riscatto milionario. Siete solo merce di scambio. Il giornalista, probabilmente, lo fanno fuori subito. Ma tu? Dovete ringraziare i servizi segreti sciiti, sono loro che hanno informato il nostro comando a Sana’a.»

Alessandra rimane impassibile ma non riesce a nascondere la tensione. In quanto team leader di UNHCR e responsabile nella gestione dell’emergenza, a lei interessa solo lo sviluppo delle operazioni a favore dei rifugiati.

«Grazie, Frank. Condivido le tue osservazioni. Hai assolutamente ragione. La nostra missione resta comunque prioritaria. Dobbiamo organizzare gli aiuti umanitari destinati a centinaia di migliaia di persone. Non possiamo mollare.» Pare riflettere per alcuni minuti. Finalmente, poi, la decisione.

«Frank, cambiamo percorso. Torniamo indietro e prendiamo la strada per al-Kharaz. È un campo profughi quasi sul mare, ma anche il più vicino alla regione del Puntland, in Somalia. È lì dove registriamo il maggior numero di sbarchi.»

Il sole ha varcato la soglia dello zenith da un paio d’ore, il calore si irradia dalle pietre roventi fino al cielo. L’aria torrida ottenebra la vista, ma tanto, tutto è desolazione. Correndo sull’asfalto si avverte la sensazione di scivolare su un fluido denso. Lentamente, dalle dune di ghiaia e pietre emerge una presenza tremula che pare vitale. È un esteso agglomerato di capanne costruite nel tempo con materiali di fortuna: giunchi, stracci, lamiere, rottami portati dalle correnti del Mar Rosso sulla vicina spiaggia. Dimore rabberciate da anni, dentro alle quali sopravvive quel che resta di intere famiglie. Pochi uomini. Molte donne. Torme di bambini. Anime in fuga dalle epurazioni dell’integralismo islamico che ha dilaniato la Somalia, davanti all’ignavia dell’Europa e di tutto l’Occidente. Esistenze che hanno chiesto aiuto agli uomini sbagliati e che, per un passaggio dall’altra parte del Mar Rosso, hanno pagato un caro prezzo ai pirati del Puntland, che hanno trasformato la rischiosa professione del sequestro di navi mercantili, in quella più lucrativa del traghettamento di “carne umana”. Sulla costa yemenita del golfo di Aden portano solo coloro che possono pagare. Circa cinquantamila persone all’anno. E se vengono intercettati dalle motovedette della guardia costiera yemenita, obbligano i loro sprovveduti passeggeri a saltare in un mare dove gli squali si accalcano come branchi di sardine. Chi non si butta in acqua viene convinto dalla compassione del kalashnikov.

Faccio cenno a Frank di fermare il SUV.

«Vorrei avere il tempo di entrare nel campo profughi a piedi, da solo. Vi ritrovo io, non vi preoccupate…»

«Va bene, ma fai attenzione. Qui nulla è sicuro.»

Con un balzo sono fuori. Gli scarponi sono sulla sabbia. Ho finalmente la sensazione di essere operativo. La macchina fotografica è in mano. Le altre ottiche sono nel mio think tank, una cintura nera con bretelle di sostegno che i fotoreporter di guerra portano ben salda in vita. Ordinate e ben distribuite, sono appese le borse per le lenti pronte a essere sostituite. L’intenzione è realizzare il sogno di qualunque fotogiornalista: riuscire a fermare quell’istantanea che potrebbe lasciare un segno, un’immagine capace di raccontare l’essenza di uno scampolo della storia dell’uomo.

Un centinaio di bambini, tra sette e dieci anni, mi corre incontro. Grida multicolori che si intonano con gli stracci di cui sono coperti. Mi offrono il loro gioco più prezioso: tappi di bottiglia arrugginiti che sperano di barattare con una moneta o una caramella.

Uno dai capelli folti, sporchi e ricci, indossa una canottiera ben lacera, talmente sudicia che il contrasto fa scintillare il color ebano della pelle. Gli occhi tondi e grandi evocano lo sguardo del grande pesce luna che, con la sua dolcezza, commuove i pescatori al punto da liberarlo quando si impiglia nelle reti. Ma le pupille di quel bambino non hanno luce. Sono un precipitato di vuoto nero. Tiene in mano un disegno. Me lo offre. Provo a dire «Grazie», ma la parola si ritrae nella gola. Sul foglio sgualcito ha disegnato tre barche. A bordo, molte figure umane con le braccia protese verso il cielo. In alto, a sinistra, brilla un grande sole che osserva severo le nuvole e il mare. Uomini e donne nuotano sopra e sotto l’acqua. Alcuni sono disegnati a testa in giù, fermi sul fondo. Ma il colore dell’acqua? Non è consueto per un bambino. Non è blu. Lui ha usato la matita rossa. Vi nuotano tanti grandi pesci. Tanti uomini. Tanti denti. Tante bocche spalancate. Tanto sangue. Tanti squali.

Osservo la miseria della mia macchina fotografica. Non potrà mai cogliere, in un’unica immagine, la tragedia di questo popolo. La sintesi ingenua e limpida del disegno di un bambino.

Il cespuglio di capelli castani che sovrasta il gilet beige con le insegne di UNHCR mi consente di intravedere la posizione in cui Alessandra è attiva, attorniata da un centinaio di giovani somali. Di fronte all’infermeria attrezzata per prestare le prime cure alle giovani madri lei prova a offrire risposte reali e sincere alle loro domande disperate.

Un uomo urla e protesta. Un traduttore tenta di spiegare, in uno stentato inglese, che è riuscito a sbarcare con la moglie, la vecchia madre e i suoi quattro figli. Reclama il diritto di potersene andare verso nord. Non sa nulla della guerra che sta devastando lo Yemen. Alessandra è ferma, dritta di fronte a lui, lo fronteggia con lo sguardo:

«Non puoi migrare con la tua famiglia verso nord. Se vuoi raggiungere la Turchia, vi sparerebbero al confine, ovunque.»

Un altro giovane si danna e sbraita. Alza il pugno con aria di sfida.

«Io sono solo. In Europa io ci vado. Anche da morto. Ma io parto!»

«Fai attenzione! Guarda che è impossibile passare attraverso gli Emirati. Qualcuno ha provato anche per dodici volte. Ma è sempre stato respinto dai soldati ai posti di frontiera.»

Alessandra fornisce raccomandazioni, consapevole che difficilmente verrà ascoltata. Questa gente vive con la falce della morte puntata sul petto dal 2006, quando le truppe americane ed etiopi hanno invaso la Somalia spodestando da Mogadiscio l’Unione delle Corti Islamiche. Ne è scaturito un conflitto atroce per il quale oltre un milione di anime ha dovuto lasciare la capitale. In soli due anni a Mogadiscio sono state uccise sedicimila persone, e il Paese è diventato preda della barbarie e dell’anarchia. Della guerra civile. Del fanatismo integralista delle milizie islamiche di al-Shabaab. Della pietà del mitra, che garantisce una fine rapida rispetto all’atrocità di una lenta agonia prima della morte da carestia.

Chi riesce a raggiungere il porto di Bosaso, nel Puntland, diventa un tarib, un emigrante illegale, merce umana il cui valore viene misurato solo in funzione di quanto possa rendere in valuta pregiata. Ogni notte partono le barche dei contrabbandieri stipate dalle centinaia di profughi che hanno potuto pagare da centocinquanta a quattrocento dollari a testa.

Tento di fare qualche domanda mentre mi aggiro tra i profughi. Voglio capire.

«Hello, journalist.» Un uomo a torso nudo fissa la sabbia, come ne stesse contando i granelli, uno per uno. Mi chiama ma non solleva la testa. È in attesa che un medico del centro visiti suo figlio di tre anni. Ha conquistato la spiaggia a nuoto, con quel bambino aggrappato alla schiena come un granchio.

«Ci hanno buttato in acqua, fuori dalla barca» inizia a raccontare senza che io ponessi alcuna domanda. «Anch’io facevo il giornalista, quando esisteva ancora Mogadiscio. Ciao, mi chiamo Mohamed Ali Farah» sospira. «Mi hanno derubato di tutti i soldi. Perché con i pirati del Puntland più si paga, più si è sicuri di arrivare; ma forse io non ne avevo abbastanza.»

«Come siete riusciti a imbarcarvi?» chiedo, prendendo la mano dell’uomo tra le mie.

«Molti. Moltissimi. Eravamo troppi. Entravano in barca solo quelli che avevano i soldi. Ho visto una ragazza di sedici anni che era salita a bordo di nascosto. L’hanno presa per i capelli e trascinata sulla spiaggia.»

«Non poteva pagare il viaggio?»

«Certo che no! E allora quei due che l’hanno trovata hanno chiamato i loro amici dopo averla trascinata verso un cespuglio vicino alla spiaggia. Erano quattordici uomini e l’hanno violentata a turno. Uno dopo l’altro. Ridevano. Lei prima urlava, poi si è lasciata andare come uno straccio. Quando si sono sfogati, in due le hanno aperto le gambe. Un terzo le ha infilato dentro alla pancia il fucile e l’ha fatta esplodere.» L’uomo porta le mani al volto in lacrime. «C’erano pezzi… sangue dappertutto. Poi, quello è venuto verso di noi. Eravamo terrorizzati. Ci ha gridato di non provare mai a montare sulla barca senza soldi.»

«E tu come hai fatto a salire a bordo per partire?»

«Quando è venuto vicino a me gli ho offerto il poco che mi era rimasto. Mi ha guardato con disprezzo, se lo è messo in tasca e ci ha spinti verso la barca. Ma quando eravamo in prossimità della costa mi ha costretto a saltare. Mi ha detto che non avevo pagato abbastanza per tutto il viaggio.»

Ho raccolto altre volte la testimonianza di atti di stupro, ma ogni volta ne sono profondamente scosso. L’atto più vile che denigra la dignità virile di qualunque uomo. Un orrore indelebile ormai inciso nel volto di Mohamed.

Lui è un uomo, somalo, ha avuto nel suo Paese il privilegio di un’educazione e conosce il valore del ventre di una donna e del dono della fertilità; aveva sentito suo figlio dentro al liquido amniotico poggiando l’orecchio sul grembo di sua moglie. Il miracolo della creazione il cui gemito di stupore e bellezza, durante il parto, si espande nell’infinito. Ma ha visto anche come fosse facile violare quell’ampolla sacra. La barbarie dello stupro segna la fine biologica di ogni donna, della sua possibilità di scelta. La crudeltà aveva raggiunto la sua epigenesi e una bocca da fuoco aveva siglato la parola fine.

La mia pelle è ormai arsa e rinsecchita. A volte cerco di spalmare un filtro protettivo, ma non sempre funziona. Dell’orrore di cui ho sentito parlare ormai non provo alcun stupore. Sono cosciente che storie così autenticamente vere e crude come quella appena narrata non sarebbero mai finite sui giornali, che oggi sono sempre più patinati con immagini troppo lontane dalla realtà. Privilegiano uno stile di vita rassicurante, utile a garantire gli investimenti in pubblicità da parte degli inserzionisti. Tuttavia, quella di Mohamed è la condizione di chi, per fuggire da una morte certa, deve confrontarsi con il lato più oscuro dell’essere umano. I contrabbandieri di carne del Puntland un tempo erano militari. Facevano parte della guardia costiera somala. Ora sono sbandati, anime dannate, ma ben addestrate. Alcuni hanno fortificato la base militare nella laguna di Marero, a pochi chilometri da Bosaso; altri hanno organizzato la pirateria più pericolosa, agguerrita, più ricca e potente del mondo. Nello specchio d’acqua dove le correnti del Mar Rosso vengono costrette tra le coste somale e quelle yemenite, passano ventimila navi all’anno e il trenta per cento della produzione petrolifera del pianeta. Il Royal Institute of International Affairs ha calcolato che, in poco tempo, i pirati hanno intascato oltre trenta milioni di dollari in riscatti. In Occidente i quotidiani e le televisioni non ne parlano, coinvolti ormai nei giochi della finanza internazionale. Eppure, dell’olocausto del popolo somalo e della sua odissea nessuno se n’è mai occupato a sufficienza. Come della guerra in Yemen.

Avverto un dolore profondo che mi trascina in una melma putrida di sabbie mobili. Mentre sto per affondare nell’assenza del tutto, ricerco un’immagine gentile, cui potermi aggrappare. Riemerge il sapore di quel bacio casto sulla veranda di Kabul. L’immagine di Monica mi riporta alla vita.

Dadaab (Kenya)

Osservo un granello di silicio che scintilla sul polpastrello e conserva in sé la luce dell’ultimo raggio di luna. Ho raggiunto il cuore del deserto di Dadaab, sul confine tra Kenya e Somalia. Il giorno prima ho lasciato il golfo di Aden con Alessandra, e siamo arrivati in aereo alle soglie del campo profughi più grande del mondo.

La sabbia ha una consistenza fine e delicata. Rispetto alle pietre del deserto yemenita è impalpabile. È l’aurora, che trattiene ancora il gelo della notte. Un sole nascente lancia il suo vagito mentre tinge di carminio la latitudine dell’equatore. Il suo calore sarà rapidamente inesorabile.

Medito sul valore di quel granello. Ricordo una conversazione avuta anni prima con Elémire Zolla. Il maestro che un’anima inquieta come la mia avrebbe sempre desiderato avere. Occhi glaciali, scintillanti, ironici e ricolmi della compassione di chi ha visto ben oltre il molto e non ha bisogno di giudicare. Ero riuscito a convincere quell’uomo, integro come un diamante purissimo, a curare per la mia casa editrice una collana di libri dedicata alle religioni. O meglio al sincretismo. Una visione audace che spaziava dallo sciamanesimo siberiano alla filosofia sufi nella più raffinata cultura dell’islam, dai miti del teatro delle ombre indonesiane ai riti orfici.

Per discutere dei titoli da pubblicare mi riceveva nella sua dimora dell’antico borgo toscano di Montepulciano. Severo, ferrigno, baffi e capelli bianchi ben curati, vestiva, anche d’estate, con una giacca di lino cremisi e la cravatta annodata con garbo. Sguardo penetrante, non parlava molto. Scrutava la mia essenza come chi è avvezzo a ricercare una scintilla oltre i confini del percepibile. «Forse in lei c’è un bodhisattva, colui che è alla continua ricerca sulla strada del Risveglio. Mah! Vedremo…» mi disse un giorno dopo avermi esaminato a lungo. «A me interessano solo le persone che riescono a mettersi fuori dal gioco del tornaconto. Coloro che riescono a tirarsi fuori dalla scatola delle leggi e delle consuetudini e che bramano di respirare l’aria purissima della libertà.»

Elémire possedeva un’eleganza rigorosa tipica dell’aristocrazia britannica ai tempi dell’Impero, nelle Indie, anche se era nato a Torino. Nel salotto, minuscoli giardini zen, statuine cinesi di immortali convivono con una miriade di elefantini istoriati di pietre colorate. Sul cielo a volta del soffitto, gli affreschi dei signori dei venti pronti a scoccare le frecce nelle quattro direzioni. Al centro, Borea rapisce Orizia traendola dal mondo degli dèi. In quel luogo fuori dal tempo gli proposi il progetto per la nostra collana dedicata a una visione olistica nella ricerca del Sé, attraverso lo studio delle religioni. Quando accennai di volerla chiamare: “L’Uomo e gli Infiniti”, Elémire rispose: «Perché “l’Uomo”? L’uomo è così poca cosa… Basterebbe chiamarla “Gli Infiniti”».

«Professore, ma un simile titolo lo ha già usato qualcun altro…» obiettai, riferendomi al poeta di Recanati.

«Sì, lei ha ragione. Già, Leopardi. Ma l’uomo è veramente nulla al cospetto dell’universo. La sua vita, la mia vita, l’esistenza di tutti noi ha così poco valore rispetto alla pura essenza di un granello di sabbia. Mi creda, basterebbe “Gli Infiniti”.»

«Conviene con me, quindi, che il più grande peccato dell’Uomo sia il suo egocentrismo?»

«Certamente! Una condizione che lo porta inevitabilmente verso il baratro della depressione, verso l’annullamento, a volte, fino a rinunciare alla contemplazione della bellezza della vita.»

«Ma una simile rinuncia significa anche arrendersi all’incommensurabile e a dire “sia fatta la sua volontà”.»

«Certo, e forse è questo l’attimo in cui l’essere umano può cogliere quanto lui stesso sia così poca cosa. Fortunatamente è proprio l’Universo che invia il suo richiamo e, quando l’essere umano è in grado di sentirlo, solo allora, forse, potrebbe essere in grado di abbandonare il suo ego. E la sua esistenza potrebbe assumere un valore più autentico.»

«È quello che i teologi chiamano “grazia divina”»

«Forse… Per chi ci crede!»

«Elémire, ma lei che ha dedicato tutta la vita allo studio delle religioni e della loro filosofia, in cosa crede?»

«Assolutamente in nulla!»

In quell’attimo compresi l’eterno significato della parola “Infinito”: lo spazio che non può essere circoscritto da alcuna immagine divina, scaturita dalle fantasie e dai limiti di cui l’umanità ha bisogno.

Pochi mesi dopo Elémire abbandonò il corpo, lasciando la sua preziosa e straordinaria eredità di speculazioni nel mondo immaginale.

Osservo adesso l’immensità di quel granello, che un tempo fu ghiaia, sasso, roccia e che, forse, un domani tornerà a essere montagna. Un infinitesimo della creazione. Un unicum, la cui singolarità è matrice dell’immensità del deserto che mi accoglie, oltre quell’orizzonte senza fine in cui adesso spazia Elémire.

In anni di viaggi, solo in compagnia del mio Daimon, ho imparato a dialogare con ogni manifestazione della natura, anche quella inanimata. Lo trovo un modo per interrogare me stesso. Fisso con lo sguardo un punto, senza mettere a fuoco, e le idee cominciano a danzare al ritmo pulsante della natura. A volte rimango sospeso, nella tensione di avvicinarmi a quella terra senza sentieri che mi conduce a incontrare la realtà della vita. Mai la verità. Ho scoperto che la verità esiste solo per chi crede in una religione, in una scuola filosofica oppure è convinto di averne raggiunta una propria.

Ma io stesso, mentre osservo le vicende umane nell’autenticità del mondo, prendo sempre più coscienza di essere “così poca cosa”. Sono talmente minuscolo da non avere alcuna legittimazione nel giudicare. E, siccome “le cose accadono perché devono accadere”, forse è proprio questa la ragione per cui il mio destino mi ha indotto a trasformarmi in un semplice testimone. Il mio Daimon ha scelto per me il mestiere del reporter: sentire, vedere, accogliere, raccontare. Sempre senza giudizi né pregiudizi.

Sono certo che se qualcuno mi vedesse in meditazione, mentre sono intento a dialogare con gli spiriti che albergano il mio universo fantastico, potrebbe giudicarmi folle. Ma, tant’è. Non me ne curo. Da tempo, ho avviato un processo di revisione e ristrutturazione della mia esistenza per accedere alla consapevolezza e poter tentare di comprendere gli accadimenti della vita, senza le contaminazioni e i rumori della mente.

Le lancette dell’orologio segnano ormai le otto del mattino. I raggi del primo sole si fanno rapidamente energici mentre il deserto esce dal freddo della notte e si riscalda in fretta.

A piedi nudi, minuscole madonne color pastello trascinano per mano piccoli angeli neri scagliati in quell’inferno del Corno d’Africa. Lentamente si affacciano sul ciglio del deserto di Dadaab per essere accolti da braccia caritatevoli. Emergono ogni mattina dalle dune. Sono forse settecento, ottocento, mille, per la maggior parte bambini, madri bambine, a loro volta orfane precoci. Potrebbero giocare con i loro figli come se fossero fratelli dopo averli partoriti. Visi tondi, armoniosi, innocenti, incorniciati dall’abaya, il mantello che le ricopre dalla testa ai piedi come ordina la prescrizione coranica che non si cura del calore africano. La maggior parte ha un’età che oscilla tra undici e quattordici anni. Nadiifa ne ha forse diciotto. Aveva tre figli: il più piccolo è morto di sete e fame a poche centinaia di metri dall’arrivo al cancello del campo profughi. Lo ha abbandonato alla pietà della sabbia mentre lei non aveva sufficienti forze per seppellirlo, e se avesse provato a farlo, non sarebbe riuscita a salvare le altre sue creature, stremate ma ancora vive.

Scorgo una madre più matura. Invoca aiuto circondata da un nugolo di figli. Chiedo la sua età a un interprete che offre assistenza alle porte del campo. Mi risponde che non la conosce.

«Dice di chiamarsi Fatima. Forse ne avrà venticinque?» mi spiega Andy, un giovane irlandese addetto stampa dell’Alto Commissariato che mi è stato affidato dalla direzione di Dadaab come guida. «Questa donna è disperata. Racconta che è partita da Mogadiscio con nove figli. Tre li ha persi nei settecento chilometri di marcia per arrivare qui, al confine col Kenya.»

Trenta giorni di cammino a piedi nudi tra le dune, sotto la mira dei dardi scagliati dal carro di fuoco di un sole che non lascia scampo a chi tenta di violare la sacralità del deserto.

«Non ha un marito?» chiedo con maldestra innocenza. «Tutti quei bambini avranno pure un padre. Che fine ha fatto?»

«Dice che è stato ucciso dai “giovani” di al-Shaabab, le milizie integraliste legate all’Isis e ad al-Qaeda!»

Gli scarponi sempre ben piantati nella sabbia mi conferiscono sicurezza. Indosso la solita divisa: pantaloni militari con grosse tasche, sahariana color cachi, camicia bianca e la mia sciarpa amica, un tempo color crema, ma ormai di una tonalità che la rende indistinguibile dalla terra di tutti i deserti che ha frequentato. Dilaniata dall’usura è ormai una ragnatela di buchi, nonostante io le riservi ogni cura, come a una reliquia. Quel brandello di stoffa è il compagno di ogni viaggio. Mi ha sempre difeso dal vento, dalla pioggia, dal freddo, dal caldo, dal sudore, dalla puzza della putrefazione, dai germi e dalle malattie. È stata coperta contro il gelo e mi ha ventilato contro l’arsura. Questa volta, però, tutto il valore della mia sciarpa non è più sufficiente. È intrisa di lacrime. Bagnata, strizzata. Sembra che il mio cuore duro da reporter, sia diventato improvvisamente delicato. Molto delicato…

Davanti alla Leica, centinaia di anime gettate nella sabbia sono in attesa di varcare la soglia di Dadaab, il più grande campo profughi del mondo. Un rifugio per ottocentomila persone, forse un milione, che vivono in capanne di fortuna sorte dal nulla, per incanto, a soli quattrocentocinquanta chilometri dai resort e dalle ville di Malindi.

Il cellulare vibra nella tasca della sahariana. È un messaggio dall’Italia. Appare il volto di Monica. Per un attimo mi rassereno, poi intuisco che mi ha messo in copia a un gruppo, assieme ad altri suoi amici. Leggo. Mi informa delle ultime avventure del primo ministro italiano, delle dichiarazioni di politici europei sui profughi, delle provocazioni sulla chiusura delle frontiere, delle mai ascoltate invocazioni alla misericordia del Papa, della politica protezionistica del cancelliere tedesco, e degli azzardi diplomatici della Casa Bianca. Scuoto il capo e mi chiedo come mai nessuna di quelle persone, politici e giornalisti compresi, che si ostinano a dare opinioni, prendere decisioni e sproloquiare su fatti senza alcuna competenza, non abbiano mai provato, almeno una volta nella vita, a fare “l’esperienza” sul campo. A incontrare la realtà, il contatto fisico con la gente e diventare, dunque, testimoni del proprio tempo. Una presenza vera, dove uomini e donne sono esseri umani e non solo argomenti di conversazione, numeri, statistiche.

Quando leggo certe notizie, così lontane da ciò che realmente accade, mi sento impotente. Osservo tutti quegli sguardi smarriti davanti a me, tutte quelle fanciulle che mi fissano, attonite, incredule di essere ancora lì, capaci di respirare. La loro fine non farà mai audience, non solleciterà mai lo share degli ascolti nei talk show.

Ho gli occhi ricolmi di lacrime. Il sudore acre mi imperla la fronte e mi brucia le cornee. Intanto scatto. Fotografo. Inquadro. Click a ripetizione. Cerco l’inquadratura perfetta anche se, in quelle condizioni, non lo sarà mai davvero. Scatto ancora. Non vedo. Scatto. Ho gli occhi chiusi. Piango. Sono accecato dal sale, dalle lacrime, dal sudore che mi ustiona il volto in una perversa reazione chimica. Un segnale di rifiuto che il corpo sta trasmettendo. Ancora un click, un click ancora.

Alcune, tra le figurine color pastello che giacciono accasciate di fronte al cancello, mi scrutano curiose. Qualcuna sorride. Una donna mormora poche parole all’orecchio di una bambina che indossa quel che resta di una minuscola canottiera. Due codini neri spuntano ribelli dalla chioma crespa. Si alza da terra e a passi incerti mi viene accanto, mentre sono accovacciato, con il gomito sinistro appoggiato al ginocchio per sostenere la macchina fotografica. Mi sfiora il volto in una carezza dolcissima e inattesa, come per accertarsi che io, un bianco in mezzo a loro, fossi reale e non una strana visione. Poi richiama l’attenzione della madre, alla ricerca di un segno di approvazione. Siede accanto a un’anziana dal portamento ancora altero, probabilmente è la nonna. I tratti nobili e il profilo elegante sono scavati in una pelle che pare la corteccia di un albero scorticato. Una presenza rara la sua, perché sono pochi i vecchi che riescono a sopravvivere all’esodo nel deserto. Le due donne fanno un cenno d’incoraggiamento alla bimba che, timidamente, prende confidenza. Vuole guardare dentro la macchina fotografica. Nello sguardo delle madri si sprigiona un amalgama di emozioni. E i ruoli si invertono. Loro, reiette senza terra, in lotta per la sopravvivenza, vedono il mio tormento nell’assistere, impotente, al loro destino. Io con un presente, forse un futuro. Loro, invece, il nulla. Eppure mi sostengono in un abbraccio ideale in cui le nostre anime si vedono, si riconoscono ed entrano in un contatto profondo.

In quel momento mi accorgo di aver smarrito ogni sorta di autocontrollo, capacità necessaria e indispensabile per chi fa il reporter nelle aree di crisi. Avevo addestrato la mia Psyché a rimanere stabile anche di fronte alle sollecitazioni più violente. Con l’esperienza, avevo coltivato l’arte della seduzione intesa come qualità indispensabile per essere accettati nelle regioni in cui la disperazione e la paura della morte fanno perdere a ogni essere umano la consapevolezza di sé.

Quando mi presento al cospetto di gente che soffre, con la macchina fotografica, pronto a scattare, sono sempre ben cosciente di essere percepito come un intruso. Sono io il diverso, l’elemento estraneo accompagnato dall’invadenza della tecnologia. Per questo è sempre importante, a volte vitale, farsi accettare prima di piantare il grandangolo in faccia a un padre che tiene in braccio un figlio forse moribondo.

Andy, il giovane funzionario irlandese, vive nel campo profughi da sei mesi, con la dedizione e il rigore di un monaco trappista. Mentre perlustriamo il campo mi confessa: «Sono stupito che il tuo giornale abbia intenzione di dedicare un servizio a Dadaab. Qui, negli anni, sono arrivati inviati speciali un po’ da tutti i Paesi. Ma nessuna testata ha voglia di raccontare quanto accade veramente in questo posto di frontiera. Ben poco è stato pubblicato e in Occidente se ne sa poco o nulla».

Annuisco. Guardo con tenerezza le piccole nuove amiche color pastello. La storia ha legato la Somalia all’Europa per oltre un secolo, all’Italia in particolare. Un passato coloniale e relazioni diplomatiche mantenute fino alla fine degli anni Ottanta, con l’inizio della guerra civile e la prima grande carestia. Ancora oggi molti somali adulti parlano perfettamente l’italiano. Nella loro lingua natale compaiono parole che certificano questa ormai remota presenza culturale. “Piano, piano”, in lingua somala, si traduce ancora “piano, piano”, esattamente come da noi.

Così, “piano, piano”, i nuovi profughi, le mamme bambine, i neonati superano il cancello. Dopo la registrazione si avviano all’Ifo, l’accampamento di fortuna nel quale saranno confinati per i primi mesi, finché non verrà fatto spazio all’interno del campo, megalopoli di disperazione.

Qui i giacigli sono ricavati sotto capanni primitivi, raffazzonati con quattro o cinque esili rami di prosopis, un arbusto desertico che riesce a sopravvivere in questa terra. Gli sterpi vengono intrecciati ad arco e ricoperti da stracci logori, da magliette consumate e lacerti di sacchi. Offrono solo qualche centimetro di protezione dai raggi del sole è non vi è altra opportunità per i nuovi arrivati.

Dal 1991, anno della sua fondazione, Dadaab è cresciuto ed è ormai una città di frontiera fatta di capanne, costruite con le sterpaglie e una saggezza millenaria. Piccoli quartieri recintati da steccati segnano un dedalo di vicoli. C’è il mercato della verdura. Sulla strada i sarti tagliano e cuciono poveri tessuti e i macellai tengono a distanza le file dei clienti affamati, mulinando lunghi coltelli ricoperti di mosche ed emettendo urla brutali. Vi sono minuscole mercerie che offrono misere mercanzie. I bambini più fortunati vanno a scuola. Altri giocano tra i marabù, giganteschi uccelli africani che razzolano tra carogne e pattume e non temono l’uomo, anzi, ci convivono. Ricordano vagamente le cicogne, pur essendo più imponenti. Ma questi uccellacci, invece di portare i neonati, quando ne scorgono uno non accudito si avventano sulla culla per rapirlo e smembrarlo poco lontano.

«C’è poco da fare a Dadaab» spiega Andy. «Gli uomini sono frustrati, non hanno lavoro. La noia e la mancanza di futuro li fa diventare ancora più violenti. E tu, fai attenzione! Non girare mai da solo, è molto pericoloso soprattutto per noi occidentali. Oltre ai somali ci sono altre etnie, sudanesi, etiopi. Qui tutti si odiano. Scoppiano liti che diventano subito battaglie, pretesti per ammazzarsi tra clan rivali.»

Aggrotto la fronte, non mi resta che annuire. Sono stato in aree a grande rischio e mi è facile immaginare che un girone dell’inferno dantesco potrebbe essere un posto più sicuro di questo.

«Ma che cosa fa la gente qui tutto il giorno? Ormai sono passati molti anni da quando è stato aperto. È l’ultima meta di un viaggio senza speranza. Una gigantesca prigione senza sbarre e senza confini.»

«La risposta giusta è “nulla”. Il divertimento più a buon mercato è il sesso. Guarda tu stesso, la maggior parte delle ragazzine, tra i dodici e i quattordici anni, ha la pancia. Sono gravide. Qui non esiste amore. Solo sesso. Quando un uomo prova desiderio, si serve. Per loro le femmine non hanno alcun valore, vengono trattate peggio dei cani. Vieni, ti faccio vedere…»

Vicino al cancello dell’accesso Sud è stato costruito un ambulatorio di pronto soccorso. Due donne senza camice si muovono con l’esperienza di infermiere professioniste. Si affannano per tranquillizzare una giovane dai lineamenti armoniosi contratti in una smorfia di terrore. Le sue mani sono ferite e la prima infermiera sta cercando di medicarle. L’altra le sta seduta accanto, sulla sponda di un letto improvvisato, mentre tenta di lenire il caldo, sventolando un pezzo di cartone.

«Che cosa le è accaduto?» chiede Andy.

«L’hanno rapita e stuprata. Qui succede tutti i giorni.»

Nel giaciglio vicino siede Sulthana. Ha diciotto anni. Gambe lunghissime e movenze flessuose. A Parigi potrebbe essere una top model, ma lei non vedrà mai una passerella d’haute couture.

«Hanno preso anche me!» bisbiglia.

Sulthana è ancora sotto shock e ha bisogno di raccontare per esorcizzare il suo trauma. Gli occhi bassi, fissi al suolo, alla ricerca di un messaggio nella polvere che le consenta di leggere la “carta del senso” della sua vita. Percuote nervosamente l’aria con un ventaglio improvvisato a un ritmo meccanico, ripetitivo, un movimento stereotipato, maniacale. È stata violata due volte. La prima all’età di nove anni, quando la nonna, con una scheggia di vetro affilata, le ha praticato l’infibulazione. L’escissione del clitoride dai genitali è una pratica mostruosa e proibita in molti Paesi, ma è ritenuta necessaria dal codice tribale diffuso in quasi tutta l’Africa Subsahariana. La donna non deve provare il piacere del sesso, così non è indotta a essere infedele. La seconda volta è avvenuta proprio all’interno del campo improvvisato dell’Ifo.

«Dormivo. Mi sono sentita frugare sotto i vestiti. Ho cercato di urlare, ma quell’uomo mi ha stretto la gola fino a farmi svenire. Mia figlia, che ha quattro anni, si è svegliata e lui l’ha minacciata, intimandole di stare zitta. Mia sorella dormiva: non ha sentito nulla e lui ha fatto quello che voleva. Poi se ne è andato in silenzio, così come è venuto.»

Le infermiere raccontano che i vicini hanno visto correre via un uomo di circa trent’anni, vestito con il kikoi, l’abito tradizionale, e il bakor, il bastone da passeggio.

Lo sguardo torvo di Sulthana incrocia il mio. Mi indica la vicina di letto.

«A lei è andata peggio. Si è ribellata, ha lottato. Un uomo le ha sparato nel palmo delle mani. Lei ha già due figli. Era incinta di tre mesi. Aspettava un altro bambino ma adesso lo ha perso…»

In un angolo oscuro dell’androne, in un letto di ferro dalle lenzuola color verde sporco, una ragazzina tiene gli occhi sbarrati rivolti alle travi del soffitto. Dopo la violenza subita, si sta riprendendo da un attacco di epilessia.

«Andy, ma qui non esiste un servizio di polizia? Non ci sono soldati? È possibile che nessuno venga catturato, punito?»

«Ma che cosa dici? Qui è normale! In tutta la Somalia è sempre stato così. Le autorità, quando c’erano, non avevano la capacità né la volontà di indagare o di intervenire contro gli stupri. Le donne in questo Paese non hanno alcun valore. Dalle nostre statistiche, nell’ultimo anno, solo a Dadaab ci sono state oltre duemila violenze carnali, per la maggior parte commesse da uomini armati che indossano un’uniforme. E un terzo delle vittime è minorenne.»

Alessandra attraversa il portale dello stabulario, sicura. Indossa il suo giacchino multitasche simile a quello usato dai pescatori dove le insegne di UNHCR ne indicano grado e status. Quando entra, ogni attività nell’ambulatorio si congela. Tutti, compreso me, la osservano in attesa di una soluzione, di una risposta, di una parola di fiducia.

«Eccomi! Scusa se ti ho trascurato. Al solito in questo campo c’è tanto, tantissimo da fare. Adesso, come se non bastasse, è arrivato anche il colera. Questa mattina hanno registrato cinque casi di persone infette.»

«Dici sul serio? Il vibrione? La morte nera?»

«Già. C’era da aspettarselo. Manca l’acqua da mesi, i pozzi sono stati strizzati fino all’ultima goccia, come spugne al sole. Troppa gente. Hanno cinque litri in meno rispetto ai venti di cui ogni persona dovrebbe disporre ogni giorno. Siamo al collasso. Quando è stato progettato, Dadaab avrebbe dovuto ospitare novantamila profughi. Ora sono dieci volte tanto!»

Entro, insieme ad Alessandra, in un reparto dell’ambulatorio delimitato da sottili pareti di legno compensato. Sedici persone, uomini, donne, bambini riposano rannicchiati nell’intimità dei luridi materassi. Sono protetti da grandi zanzariere che si librano leggere, tingendo l’ambiente di un soffuso color arancio. Un’infermiera improvvisata è avvolta in un camice di carta: con grasse dita solleva un fagottino da un pagliericcio. Lo porta via senza il segno di un’emozione. Non è il primo ad andarsene per il colera: aveva diciotto mesi e non farà mai notizia. Qui si nasce al ritmo di novecento cuccioli d’uomo al mese. Duecento circa tornano subito al creatore.

Dio dona. Dio riprende. Nel silenzio. Afferro la Leica: cinque scatti, quasi in controluce, mentre l’infermiera esce dalla semioscurità.

Alessandra mi mette una mano sulla spalla.

«Vieni, c’è ancora tanto da vedere. Ti devo confessare che il colera in questo campo profughi non è il peggiore dei mali.»

«Che cosa intendi dire?»

«Ora capirai.»

Saliamo sul fuoristrada delle Nazioni Unite che ci attende con la scorta armata. C’è sempre il pericolo di essere attaccati da bande di criminali. Questo vale anche per gli operatori umanitari, i cui sforzi non sono mai ricompensati con monete dello stesso conio. Una corsa di circa mezzora per attraversare Dadaab lungo la strada maestra. Ci siamo.

Un serpentone di donne, con bambini dalle grandi teste, attende il turno per la bilancia.

«Ecco, qui troverai un tema importante sul quale scrivere e riflettere, mio caro.»

Una fila di figurine, che sembrano uscite da una storia biblica, attende in piedi ormai da ore. Una rassegnazione che esprime la tradizione di una pazienza millenaria. Sono madri che aspettano di pesare i loro bambini in modo da poter seguire il programma per la prevenzione e la cura della denutrizione. Io fotografo. Nei loro ritratti vi è il desiderio di esistere. Una volontà che esprime la forza sacra della vita e la capacità che hanno gli esseri umani nel cogliere i loro limiti e sopravvivere a sé stessi. A qualunque costo. Una sapienza che trascende l’esiguità del loro sapere di fronte all’incommensurabile, all’universo, all’ignoto.

«Ormai in tutta la regione siamo in piena carestia» mi spiega Alessandra. «Con il World Food Program cerchiamo di garantire anche a tutti i rifugiati il cibo necessario per sopravvivere. Sono circa duemilacento chilocalorie al giorno, ma in tanti si vendono le razioni in cambio di un tetto dove ripararsi. La denutrizione colpisce circa il quindici per cento dei rifugiati. Chi ne soffre maggiormente sono sempre i più piccoli: le mamme, soprattutto. Sono tutte molto giovani e non riescono ad allattare i loro neonati.»

Sono stato più volte testimone di drammi umani causati dalla guerra. Ho visto quanto è accaduto in Etiopia, nella regione del Tigrai, dopo il conflitto con la vicina Eritrea. Ho visto la Somalia, dove vent’anni di guerre civili hanno provocato l’abbandono dell’agricoltura. I campi, non più arati coltivati e irrigati, sono divenuti aridi. Deserti destinati a rimanere perennemente senza vita.

«Gea, la grande dea sovrana della terra, desidera essere amata. Solo se viene onorata ripagherà l’uomo con i suoi frutti» mormoro in un filo di voce, mentre Alessandra snocciola dati e informazioni utili a fornirmi gli elementi necessari a scrivere un buon pezzo.

«Ormai è arrivata la siccità. E con essa la fame» spiega lei. «Ci sono almeno tre milioni di persone condannate dalla carestia.»

Appena posso tento di sfuggire al controllo di Andy e di Alessandra, che temono per la mia incolumità. Mi inoltro nel dedalo dei vicoli, sorti spontaneamente tra l’intreccio delle capanne. Miriadi di occhi mi scrutano, seguono i miei passi, sbirciano sospettosi tra gli spiragli che si aprono tra le stoppie delle recinzioni. Al centro dei cortiletti sorge un capanno e un fuoco, attorno al quale gravita la vita famigliare.

All’improvviso vedo apparire tre signore americane dal portamento deciso e sicuro. Parlano un inglese colto, dall’accento newyorkese. Stringono mani, sono gentili con tutti, senza paura. Offrono doni: sono reti dalle maglie fini. Zanzariere.

Mi presento. Stephanie e Nancy sono presidentesse di due influenti comunità ebraiche. Marla ha la qualifica di rabbino, e negli Stati Uniti è direttrice della commissione per la riforma giudaica. Vivono tutte in Madison Avenue, nel quartiere più elegante di New York, ma a Dadaab indossano le vistose magliette arancioni delle Buzzkillers. Si qualificano ironicamente “Assassine di zanzare”. Loro, ebree, distribuiscono alla popolazione mussulmana dei rifugiati reti per le zanzare da mettere sopra i letti come protezione per la notte. Una vecchia nonna somala non smette di ringraziarle tenendo a lungo le loro mani tra le sue.

«Che cosa fate qui? Di cosa vi occupate?» chiedo.

«Semplice! Siamo venute per distribuire zanzariere» risponde Marla, con candore e malcelato orgoglio. «La nostra organizzazione non profit ha raccolto oltre cento milioni di dollari con i quali stiamo distribuendo oltre venti milioni di zanzariere. Sono l’unica difesa contro la malaria. Il plasmodio colpisce trecento milioni di persone in tutto il mondo. Nell’Africa Subsahariana ne uccide un milione e mezzo ogni anno, soprattutto bambini.»

Gli occhi di Marla sono vivaci, accesi di gioia. Lei a New York è considerata una donna molto potente, per discendenza famigliare. Ma in questa terra desolata, con il dono di una rete da cinque dollari, si sente trasformata. È uscita dalla sua gabbia dorata; il suo isolamento sociale è finito e adesso può amare liberamente ed essere amata senza alcuna discriminazione politica o religiosa.

Osservo quelle tre signore aggirarsi con disinvoltura nel campo degli orrori. Passano, elargendo garanzie di vita e di salute. Portano armonia oltre i mucchi di rifiuti che incontrano.

Ovunque, dove cova il dolore si può accendere la luce di un dio. Qualunque sia la fede che lo illumina.

Khartum (Sudan)

Mi torna alla memoria un lontano viaggio in Grecia. Con gli amici della periegesi, un pellegrinaggio nei luoghi sacri agli antichi. Delfi, il tempio di Apollo, e quelle due icastiche, semplicissime parole scolpite nella pietra: “Gnōthi Sautón”. Secondo l’oracolo, l’unica legge morale alla quale un uomo dovrebbe sottomettersi è il “Conosci te stesso”, che aiuta a definire il senso del proprio limite per non perdersi tra le rovine di un’esistenza senza misura.

Mi interrogo sul significato del mio cammino nel deserto. Dove mi sta conducendo la “carta del senso”? E quelle piccole madonne somale dai colori pastello. Qual è il valore della meta? Loro forse lo hanno trovato: semplicemente sopravvivere.

Provo a traguardare il fine ultimo del mio percorso. Qual è il mio telos? Il mio obiettivo? È un quesito che mi pongo ogni volta che mi accingo a partire per una nuova missione. Una domanda rivolta all’ignoto.

Luoghi remoti, rispetto al conformismo nel quale sono cresciuto. Osservo, studio, analizzo, fotografo, scrivo. Avverto la vocazione, o forse la condanna, di un Odisseo destinato a navigare in eterno alla ricerca della giusta rotta che lo conduca verso la sua isola. Un avventuriero incapace di vedere che la meta è già dentro di sé.

Così, ben presto, dopo lo Yemen e la Somalia, mi trovo ancora una volta nel ventre bianco di una balena di ferro, in volo verso l’equatore. Compagnia: Lufthansa. Aeroporto di destinazione: Khartum. Oggi, il settimanale per cui lavoro, mi ha dato conferma di poter realizzare un servizio in Sudan. Missione Salam, il centro di cardiochirurgia più grande ed evoluto al mondo, costruito da Emergency nel cuore del deserto sulle sponde del Nilo.

Prima ancora di entrare nell’area sterile del blocco operatorio ho già innestato il grandangolo sulla Leica. In una sola inquadratura c’è il volto del primo chirurgo, quello del suo secondo, il tavolo operatorio, il team degli infermieri, gli strumenti, i ferri. Tubi e tubetti entrano ed escono come rossi serpenti da un bambino nero e minuto, che giace composto tra i lenzuolini azzurri.

Gli occhi del chirurgo scrutano il monitor che registra i parametri vitali:

«Aspetta! La temperatura corporea è ancora troppo bassa».

Gino ferma il cardiochirurgo che sta operando insieme a lui.

«Trentuno, trentadue… Trentacinque gradi. Va bene. Ora vai. Declampa!»

Il medico allenta la presa del clamp-klemmer, la pinza emostatica che stringe l’aorta, e il cuore può riempire nuovamente di sangue ossigenato la grande arteria. La macchina che alimenta la circolazione extracorporea si ferma. Il cuore di Tutu, rimasto fermo per sette ore nel freddo dell’unità cardiochirurgica, riprende un battito regolare. Tutu aveva già compiuto diciassette anni, ma la sua crescita equivale a quella di un bambino di dodici. Grandi labbra carnose, occhi enormi, il suo giovane cuore era stato sfregiato dalla febbre reumatica, la malattia che in Africa non perdona. Era arrivato a Khartum dopo un viaggio di cinque giorni dal martoriato Darfur. Stremato, ma con la speranza di un miracolo ancora viva.

Gino è un medico laico e alle cose divine non crede. Ha dedicato la sua vita a portare camere operatorie e centri di pronto intervento chirurgico sui teatri di guerra, dove la popolazione civile era più vulnerabile. Serbia, Cambogia, Algeria, Nicaragua, Libia, Afghanistan, Iraq, Sierra Leone erano per lui patrie elettive. Fin da giovane si è addestrato ad avere familiarità con la chirurgia d’urgenza e a intervenire su persone colpite da proiettili di grosso calibro o da schegge di granate. Pazienti dilaniati dalle mine. Ferite orribili, mutilazioni devastanti. Esperienze che hanno inciso tracce indelebili nello spirito dell’uomo e del medico.

Arterie da richiudere, arti da amputare, intestini da suturare e ricacciare nell’addome, nella speranza che i punti non mollino mai. Gino è diventato un esperto di “chirurgia di guerra”, una pratica medica certamente non tra le più raffinate e conservative, ma senza dubbio ciò che di meglio lui stesso può offrire di sé, per ridare ai suoi pazienti la speranza e la dignità.

L’esperienza di quegli anni, il dolore affrontato con stoicismo e con coraggio, unito a una potente ideologia politica maturata ai tempi degli studi universitari, hanno trasformato Gino in un mistico della chirurgia e, soprattutto, in un capo. Un manager. Un imprenditore.

Sono sempre rimasto turbato dal suo sguardo. Non ha il piglio accogliente dell’uomo di pace o il sorriso bonario e paterno del medico di famiglia. Le ombre si allungano nel volto aspro, nel quale cova una rabbia malcelata. I gesti bruschi, decisi e scostanti non appaiono in armonia con la sua fama di uomo vocato alla causa della pace. Se lo avessi incontrato lungo le strade squarciate della guerra, senza averlo conosciuto prima, avrei potuto scambiarlo per un vecchio contractor, un mercenario. Uscito dalla camera operatoria si sfila i guanti di lattice e inveisce contro i politici, contro gli americani, contro gli eserciti di occupazione, contro i governi occidentali, contro le armi, contro la guerra. Uno sfogo disperato contro tutti coloro che non condividono la sua visione dell’esistenza.

Lo osservo da un angolo del blocco operatorio e ascolto le accuse di quel medico che sembra occuparsi più di politica che di medicina. Ma in tanti anni ho imparato che non è mai legittimo giudicare chi non si conosce. Un uomo può essere misurato sui fatti, sulla concretezza delle azioni e sui risultati, mai sulle chiacchiere. Io conosco la storia di Gino. Con forza di volontà, umanità e una rara capacità organizzativa ha saputo rendere concreta la sua utopia per una medicina migliore dedicata a tutti, soprattutto ai diseredati.

In poco tempo è riuscito a costruire un grande centro di cardiochirurgia nel cuore dell’Africa Subsahariana, che viene annoverato tra le strutture specialistiche e tecnologiche più all’avanguardia di tutto il pianeta. Un punto di riferimento per i malati cardiaci in una regione grande tre volte l’Europa, con una popolazione di oltre trecento milioni di persone.

«Buongiorno Gino, sono arrivato ieri sera a Khartum. È molto tempo che desidero incontrarti…»

«Giornalista, eh… Va bene! Fai quello che credi. Fotografa, prendi appunti, ma scrivi solo ciò che vedi. Solo la verità.»

A quelle parole provo d’impulso una sensazione di fastidio, quasi di rifiuto. È prevenuto, penso. «E ci mancherebbe pure! La ricerca della verità, o meglio della realtà dei fatti, è l’essenza del mio mestiere!»

Forse, accorgendosi di aver usato un tono inopportuno e troppo sbrigativo, Gino assume un atteggiamento più confidenziale.

«Va bene, chiedi. Però sono di fretta. Sono molto impegnato. Non ho tempo da perdere. Se vuoi farmi qualche domanda, forza, spara!»

«Grazie per la disponibilità» rispondo con un filo di garbata ironia. «Allora, veniamo subito al nocciolo. Tu hai costruito questo straordinario centro di cardiochirurgia con un investimento di quasi dieci milioni di euro. Ne costa quasi altrettanti ogni anno per la sua gestione. Perché uno sforzo finanziario così straordinario nel cuore del nulla, in mezzo al deserto? Perché qui a Khartoum in Sudan, in una zona malsana piena di malaria. Siamo sulle sponde del Nilo…»

Gino mi scruta. Avverto i suoi occhi da rapace che prendono la mira, come se fossi una preda da ghermire. Ma lui, per ora, si contiene.

«Iniziamo bene» risponde piccato. «Lo sai che qui le cardiopatie congenite e quelle acquisite causate dalle malattie infettive e dalla malnutrizione sono la seconda causa di morte per i bambini? Qui ammalarsi è facile. Morire per un mal di gola è la regola.»

«Per quale motivo?» chiedo. «Basterebbe somministrare degli antibiotici. Magari dei semplici sulfamidici come il Bactrim. Costano poco e con l’investimento che avete fatto per questo ospedale si potrebbe curare tutta l’Africa.»

«Non diciamo sciocchezze. Una tonsillite non curata è mortale e fa sì che un batterio bastardo, come lo streptococco aureo, provochi la febbre reumatica e distrugga lentamente le articolazioni, le valvole del cuore, e anche l’aorta. Ma lo sai che nei Paesi occidentali colpisce una persona ogni centomila, e in Sudan, invece, sono cento volte di più?»

Con un gesto di stizza, Gino si gira e spalanca all’improvviso due grandi porte basculanti. Le spinge con entrambe le braccia per farsi varco verso un corridoio perfettamente asettico.

«Visto che sei qui, vieni a vedere.»

Lo seguo, accompagnato dalla mia inseparabile fotocamera.

L’architettura dell’ospedale e le sue attrezzature sono quanto di più evoluto una clinica privata potrebbe mai immaginare di avere. Entriamo in una grande camera con quattro letti. Solo due sono occupati.

«Lei è Zeinab, una piccola nomade di quattordici anni. È affetta dalla malattia reumatica con un severo rigurgito della valvola mitralica. È in una fase molto avanzata.»

Una bambina, apparentemente immatura rispetto alla sua età reale, siede sulla sponda del letto. È la prima volta in tutta la vita che può sperimentare cosa significhi dormire su un materasso vero. Coperte e candide lenzuola che emanano un buon profumo e indosso un pigiamino rosso, nuovo fiammante.

«Guardala. Quando è arrivata pesava ventinove chili. Aveva piaghe ovunque, anche ai piedi. Non poteva camminare. Qui l’abbiamo nutrita, ha recuperato sei chili in due settimane e domani la potremo operare.»

La luce filtra, schermata da una grande finestra con i vetri color ambra. Fuori, un sole accecante irradia la sabbia infinita che circonda il centro medico. Un vento caldo e nervoso piega a tratti i pochi arbusti che tentano di crescere attorno al Nilo Azzurro. Turbini di polvere creano minuscole trombe d’aria che si rincorrono l’una con l’altra prima di svanire nel cielo. Impassibili e immobili, due donne, che sembrano vecchie, siedono a terra accovacciate attorno a una teiera di rame. Un bambino di due anni cerca riparo sotto il mantello di una delle due, tirando a sé un lembo di stoffa per proteggersi gli occhi. La polvere infuria e l’aria sta iniziando ad annerirsi.

«Chi sono quelle due là fuori. Come mai non sono qui dentro?» chiedo incredulo.

«Mah, non lo so! Probabilmente una delle due è la madre. È così? Quella fuori, è la madre?»

Un’infermiera annuisce alla domanda di Gino con un cenno del capo, timido e severo.

«Sì. Una è la madre di Zeinab con il fratellino. L’altra dovrebbe essere la zia. Stanno lì in attesa da giorni» conferma.

«Ma non hanno un posto coperto nel quale proteggersi, almeno per la notte?» incalzo.

«Potrebbero, ma probabilmente non vogliono. Sono nomadi. Sono abituate così. Trovano riparo qui vicino, si arrangiano.»

«Scusate se non capisco. Zeinab sarà operata al cuore domani. È un intervento molto delicato, giusto? Avrà un lungo periodo di convalescenza, o sbaglio? E sarà per molto tempo una bambina fragilissima, giusto? Come potrà sopravvivere in mezzo alla sabbia? Nel deserto? Nel cuore del Sudan? Dovrà essere curata. La operate e poi? Quando tornerà là fuori è morte certa!»

Gino stringe i pugni. La mandibola si irrigidisce mentre viene assalito da un fiotto di collera. Probabilmente si domanda chi sia io.

«Che cosa c’entra? Tu non capisci! Tu vieni qui… a criticare…»

Rotea gli occhi verso di me e con aria ispirata allarga le braccia.

«Io ho voluto creare Salam per dimostrare a tutto il mondo che è possibile realizzare un grande centro di medicina d’eccellenza anche in un Paese emarginato come questo. Non ci devono essere solo buoni ospedali per i ricchi e niente per i poveri!»

«Mi sembra un’ottima idea, ma al tempo stesso mi pare un’utopia. Forse, con dieci milioni di dollari all’anno spesi in sulfamidici si può curare tutta la popolazione del Sudan e non solo» reagisco sicuro. «Dimmi, Gino, questi ragazzini che operate a Salam, quante speranze di sopravvivenza hanno là fuori, quando dovranno tornare a vivere in mezzo al deserto?»

Il chirurgo alza il tono della voce.

«Qui lavora uno staff di oltre trenta specialisti che provengono da tutto il mondo. Lo sai quanto costa un intervento a cuore aperto in Italia? Venticinquemila euro. E negli Stati Uniti? Trentacinquemila dollari. E qui al centro Salam? È gratuito! Gratuitooo! Hai capito?» prende fiato. «E questa è una rivoluzione culturale in Africa, dove i dottori locali si vendono ogni cura come se fossero al mercato. In Africa chi non ha i soldi per pagare, muore. I medici locali sono un’autentica piaga sociale.»

«Ma perché avete aperto questo centro di eccellenza medica proprio a Khartum?»

«Abbiamo ricevuto accoglienza dal Sudan. Semplice.»

«Già, ma Omar al-Bashir, presidente del Sudan, è noto per il suo regime socialista, marxista leninista, ma è anche un ricercato internazionale. È stato condannato dal tribunale dell’Aja per genocidio, crimini contro l’umanità e atrocità contro i cristiani nella guerra in Darfur. Quali accordi avete fatto con al-Bashir per aprire e sostenere Salam?»

Un’anestesista col fonendoscopio appeso al collo e una cartella clinica nella mano sinistra irrompe nella camera.

«Presto! Tutu non respira!»

In un fruscio di camici e uno sbattere di porte Gino scompare rapidamente dalla mia vista. Sono cosciente di averlo messo sotto pressione con interrogativi invadenti, ma ho sempre detestato quei giornalisti abituati a fare “le interviste in ginocchio”, con domande ammiccanti e accordate in precedenza. Io voglio informare. Desidero vedere chiaro dove le luci dei riflettori, a volte, tentano di nascondere quel che si annida dentro le ombre. All’improvviso vedo quanta mancanza di armonia ci sia nella condizione umana. Questo nostro mondo malato si dibatte tra assenza di equilibrio e insicurezza. Accade anche quando la bontà non riesce mai a essere giusta e perfetta. Quando la ricerca della verità viene condotta al patibolo con arroganza.

Fuori dalle grandi finestre di Salam il sole che abbaglia è sparito. Sono le tre del pomeriggio e dovrebbe ardere ancora alto nel cielo. Un muro di terra nera avanza da oriente. Arriva alla velocità di oltre centoventi chilometri all’ora. In Sudan lo chiamano haboob, il vento che solleva le sabbie del deserto in una tempesta devastante che distrugge e ricopre, che acceca e annulla ogni respiro.

Il centro di cardiochirurgia viene avvolto nell’oscurità. Ciononostante, l’attività delle camere operatorie procede. Non un granello di polvere riesce a superare l’impenetrabile coibentazione. Sul tetto, l’acqua refrigerata continua a fluire incontaminata all’interno di un’intercapedine per garantire la temperatura che deve rimanere costantemente bassa nelle camere operatorie. I cuori artificiali delle macchine della circolazione extracorporea continuano a pompare. I bisturi scintillano. Mani sterili li dominano sicure e precise. Camici azzurri dialogano tra loro. Minuscoli cuori palpitano zoppicanti battiti di speranza.

Fuori dalla finestra le donne, il bambino e la teiera si stringono tra loro. Una monade racchiusa nell’abbraccio accecante del vento con il destino.

Maputo (Mozambico)

Gli avvenimenti sudanesi mi inducono alla riflessione che, forse, gli esseri umani si trovano in una situazione impossibile per poter sopravvivere a sé stessi, imprigionati come sono dalle catene della mente. Quanti politici e dittatori, ma anche volontari e benefattori, miliziani, terroristi o guerriglieri, mentre sventolano i vessilli di cause e ideali sono vittime del loro egocentrismo, della vanità e dell’ambizione.

Eppure, col passare degli anni, maturando l’arte della sopravvivenza, divento sempre più consapevole del valore dell’umiltà. È lo stato che può condurre alla liberazione dall’arroganza, dall’eccesso, dalla superbia, dall’orgoglio e dalla prevaricazione. Uno stato superiore di chiarificazione che, anche se infinitesimale, potrebbe riportare al senso del dovere, per restituire quanto ci ha offerto il dono della vita.

Il senso del dovere, invece, è un comportamento del tutto sconosciuto alla polizia di molti Stati del continente africano. Ne faccio le spese in Mozambico, all’aeroporto di Maputo, dove la filosofia si deve inchinare all’arroganza delle autorità doganali.

In un ufficio sudicio, con un tavolo logoro e due poltroncine sfondate, un uomo muscoloso dalle ascelle puzzolenti e un’uniforme madida di sudore fa finta di ascoltare le parole dell’interprete che traduce il mio inglese in portoghese. Ha la camicia aperta e le stellette con i gradi di chi comanda. Scuote la testa: pretende ottocento dollari a titolo di tassa doganale per lasciar entrare la mia borsa di macchine fotografiche ormai logore e acciaccate. C’era da aspettarselo in un Paese dove la corruzione regna sovrana, antico retaggio della politica coloniale portoghese da cui il Mozambico è riuscito a ottenere l’indipendenza al prezzo di una profonda recessione economica e della povertà.

«Sono usate! Non lo vedi? Anche un cieco vedrebbe che sono vecchie! Segnate, ammaccate. Queste macchine fotografiche sono le mie. Mie. Mi servono per lavorare. Io… Giornalista! Seguo una missione umanitaria. No import export. Lo capisci oppure no?»

Mi accorgo di essere impotente. È come parlare a una statua di sale nero. Sono realmente preoccupato per le sorti del servizio e per le mie preziose Leica, tra le mani di questi energumeni da quando sono arrivato, ormai ventiquattr’ore fa.

«Doganieri bastardi! Mi vogliono derubare. Ci stanno provando… come al solito!» inveisco contro il muro.

All’improvviso, come per incanto, odo una voce che mi chiama per nome. È sulla porta dell’ufficio, alle mie spalle. Per un attimo tutto si ferma.

«Non è possibile!»

Trattengo il fiato, mi attraversa un brivido. È come se tutto si stesse congelando in quel caldo torrido. Nulla più merita importanza. La borsa, le Leica, i dollari, il doganiere ladro, il reportage, la missione, gli amici medici. Quella voce di donna nel corridoio risveglia memorie sepolte da mesi. I nostri sguardi si incontrano nella sorpresa. Monica è proprio lì, di fronte a me, qui a Maputo, nella medesima missione chirurgica. Non servono parole. Ci abbracciamo.

Forse perfino il doganiere nero ha colto la potente tenerezza di quel nostro incontro. Tutto diviene meno squallido, anche il suo ufficio. Uno scagnozzo comunica in portoghese che è giunto il funzionario politico inviato dal governo per garantire la sicurezza dell’équipe dei medici italiani. Lui emette un grugnito, il tirapiedi sudato sbatte sulla scrivania la mia borsa aperta, con tutte le ottiche in disordine. Col dorso della mano ci indica di sparire.

Il vecchio e il nuovo. Il dolore e il piacere. L’angoscia e l’ansia. Il ricordo e il presente. Tutto si sta coniugando. Io e Monica, ancora insieme. Inconsapevolmente ci siamo ritrovati anche se profondamente trasformati da questi mesi di lontananza. Non vorrei sciogliere quell’abbraccio e starei stretto a lei a lungo, ma siamo membri di una missione umanitaria. Vige una regola non scritta per cui è di rigore frenare quelle passioni che inevitabilmente possono nascere tra i componenti dell’équipe. Regole non scritte e non dette, ma tacitamente accolte da tutti in funzione di un codice etico e morale sottinteso.

Ero arrivato a Maputo il giorno prima, per valutare in anticipo i servizi giornalistici che avrei potuto realizzare. Per lavorare in un Paese come questo la copertura di una missione medica è meglio di un passaporto diplomatico. Offre la straordinaria opportunità di scrivere storie uniche, autentiche e catturare immagini in luoghi che, da solo, non potrei mai raggiungere. Il problema sarà, come sempre, riuscire a farle pubblicare. Pare che di questa regione, tra le più martoriate del mondo, in Occidente non importi a nessuno.

In Mozambico, alla fine degli anni Novanta, al culmine di una guerra civile durata dodici anni, i miliziani delle fazioni del FRELIMO, il Fronte di Liberazione del Mozambico, e dell’anticomunista RENAMO, sostenuto da Rhodesia, Sud Africa e Stati Uniti, erano riusciti a scannarsi fino all’ultimo uomo. Alla fine, sul campo erano rimasti solo dei piccoli reduci. Bambini trasformati in soldati, feroci e senza inibizioni, forgiati dall’orrore nel quale erano cresciuti. A ricreare un equilibrio secondo natura giunse poi l’HIV, il retrovirus dell’immunodeficienza acquisita, il grande mietitore che si stava diffondendo in tutta l’Africa subequatoriale. La malattia aveva indebolito e impoverito i contadini, l’agricoltura era in crisi da anni e la produzione di granaglie registrava un drammatico calo. La FAO (la Food and Agriculture Organization of the United Nations) aveva lanciato l’allarme carestia sulla base di uno studio che documentava la perdita di numerose varietà di grano, tuberi e legumi. E poiché la terra non lavorata era diventata impermeabile, erano arrivate anche le inondazioni. Ma la sfortuna è sempre in ottima compagnia e nel Duemila un potente ciclone aveva devastato la regione già arsa dalla siccità. I campi non venivano più coltivati, l’epidemia aveva sterminato il quarantacinque per cento degli agricoltori e i sopravvissuti erano troppo deboli per poter lavorare. Per tradizione, nella semina i contadini impiegavano solo le semenze che loro stessi avevano appreso come selezionare. Ma ormai nessuno era in grado di trasmettere a figli e nipoti quel sapere fondato su una conoscenza millenaria. È stato così che la fame, in Mozambico, si è fatta cronica. I bambini sepolti negli ultimi dieci anni avevano la pancia vuota. Il governo legalizzò l’aborto con lo scopo di ridurre l’alto tasso di mortalità che colpiva le puerpere. Fino a quel momento le donne, pur di interrompere la gravidanza, si rivolgevano alle fattucchiere dei villaggi che “operavano” con uncinetti e ferri da calza. Sarebbero state disposte a tutto pur di non partorire un figlio che non sarebbero state in grado di nutrire.

Venne quindi il giorno in cui i due eserciti, composti da bambini-soldato, si incontrarono chiedendosi il motivo di quella loro insensata guerra. Dopo tanti anni nessuno ne conosceva più la ragione. E, in estrema sintesi, il Mozambico ritrovò la pace per tentare la rinascita dalla devastazione.

«Sono successe molte cose da quando ci siamo incontrati a Kabul» dice Monica.

«Sì, è vero. Forse troppe. Avrei molto da raccontare anch’io.»

«Ricordo quel giorno, quando sono partita. Sembravi così sconvolto» sorride con un velo di malinconia. «Mi dispiace…» sussurra.

«Già. Ero certo che non ti avrei mai più rivisto. Sei apparsa nella mia vita come in un sogno. Un attimo soltanto.»

Restiamo in silenzio durante il trasferimento verso il residence, a Maputo, dove siamo alloggiati insieme al team dei medici. Ogni parola è inutile. Ascoltiamo le vibrazioni dei nostri cuori.

Chi parla senza sosta invece è Giovanna, una ex sindacalista che anni fa ha lasciato il mondo della fabbrica per trasferirsi a Maputo. In Africa ha scoperto l’attitudine a trasformare lei stessa, in industriale, creando dal nulla un’azienda che produce pannelli solari e il cui ricavato le consente di mantenere la sua più autentica vocazione: aiutare l’infanzia abbandonata.

È venuta all’aeroporto per accoglierci, colma di entusiasmo. Riconosco in lei la passione e la forza dei visionari che, nonostante fatiche straordinarie, riescono a superare grandi difficoltà e a creare opportunità dal nulla.

«Desidero invitare tutti al nostro orfanotrofio. Non appena avrete un attimo di tempo, se potrete lasciare l’ospedale sarete miei ospiti a pranzo all’Infántario Primeiro de Maio. Lo manteniamo grazie alle donazioni che riusciamo a raccogliere in Europa, in Italia in particolare. È un posto meraviglioso, sono certa vi piacerà.»

Il team è composto da diciassette specialisti tra chirurghi, infermiere e anestesisti. Eppure, quel gentile invito viene accolto con garbato tepore. Tutti sanno che il tempo non sarà molto e che la mole di lavoro e il numero di interventi in programma è straordinario.

Prima di cena abbiamo tempo. Io e Monica andiamo a passeggiare sulla spiaggia, nel tramonto dell’Oceano Indiano.

«Come mai sei qui? Non eri impegnata a Roma col tuo nuovo incarico?» le chiedo.

«Tutto merito di Fabio. Una telefonata inattesa. Mai sperata. Mi ha detto: “Come stai? Sei pronta a partire? Abbiamo una missione chirurgica a Maputo tra dieci giorni. Settanta bambini da operare”. Sono trasalita. Un sussulto. Proprio quello che ci voleva in questo momento così difficile per la mia vita.»

E così Monica mi racconta del suo viaggio e del volo verso il Mozambico. Mi confessa di essersi sentita come un aquilone giunto ai confini dell’atmosfera, legato alla terra da un filo sottile tenuto da una moltitudine di minuscole mani inesperte. Monica era molto felice di poter volare, ancora una volta, sopra la terra rossa della grande madre Africa. Racconta di sentirsi consapevole della sua esile esistenza e di aver bisogno di capire che lei stessa ha ancora un valore. La chiamata era arrivata al momento giusto, quando cominciava a pensare che la sua vita, anche professionale, si fosse inaridita nella condanna alla solitudine. Anche lei aveva smarrito la “carta del senso”.

«Che cosa ti è accaduto di così grave? Mi fai preoccupare» domando, interrompendo il fluire di tutte quelle parole cariche di emozione.

«Ma come, non sai nulla? Fabio non ti ha detto niente?

«Come puoi immaginare, lui è molto riservato.»

«Il mio compagno, l’uomo che ho tanto amato fino al punto di sacrificare la mia vita, mi ha abbandonata.»

«Come è accaduto. Vuoi spiegarmi tutto con calma, dall’inizio?»

Monica racconta. Desiderava un bambino. Per far sì che accadesse quanto la natura non poteva concedere, si era piegata a un rito mensile, da compiere in coincidenza con i giorni dell’ovulazione. Bisognava aprire la scatola delle siringhe con l’ago verde e quello rosa, le fialette del solvente e le due fiale con il farmaco in polvere. Doveva miscelarle con maestria: bomba ormonale. Poi Monica se la iniettava sotto l’ombelico. La medesima operazione, ripetuta nel corso degli ultimi sei mesi, le aveva fatto accumulare sessantamila unità di ormoni follicolo stimolanti: un dosaggio altissimo, senza pensare ad alcuna precauzione. Per lei c’era solo un obiettivo: avere un figlio. A qualunque costo.

Intrisi di attesa e di speranza, i giorni e le notti sembravano accartocciarsi nel susseguirsi delle settimane. A ogni levar del sole, il risveglio era sempre accompagnato dal test di gravidanza e da un lungo, profondo sospiro. Nulla accadeva. Per lunghissimi mesi.

Una sera il suo compagno era tornato a casa e le si era avvicinato con un gesto inconsueto.

«Lo sai che sembri più carina del solito?»

«Ma no! Che cosa dici? Sono sempre la stessa. Oggi, in realtà, mi sento stanchissima. In camera operatoria è stata la routine di sempre, ma stasera ho molto sonno.»

Quella notte, prima di addormentarsi, il suo pensiero era tornato a tutte quelle donne che rimangono incinte ogni quattro secondi in qualche angolo del mondo. Un’ossessione che la dilaniava. Andò in bagno e strinse tra le dita ancora una volta la provetta del test. La osservò con attenzione. Il tampone imbevuto di urina reagiva alle gonadotropine che il suo corpo stava producendo. Virò dal rosa al blu.

«Sì! Dimmi che è vero. Dimmi che non ti sbagli!»

La cura follicolo stimolante aveva compiuto il miracolo. Monica si era accasciata sulle piastrelle mentre le lacrime le avevano inondato i capelli. Poteva finalmente sentirsi completa. Come madre, come donna, nel compimento della sua missione naturale. Una creatura stava crescendo dentro di lei e insieme con lei.

C’era qualche cosa di divino che le apparteneva, perché la capacità di creare la vita è solo di un dio. L’anima dell’universo era entrata dentro di lei.

Monica descrive come quella sera, avvolta da un sentimento disordinato, si coricò sul letto, si sfilò i pantaloni e la camicetta: si spogliò. Giaceva nuda, lei e quella minuscola vita in fieri che cresceva nel suo ventre. Pose due cuscini dietro la testa e incominciò a osservare la pancia. Immaginò di vederla crescere, secondo dopo secondo, ma subito le parve di dover attendere ingiustamente un tempo infinito. Non vedeva l’ora di essere colma di vita, come un uovo destinato a essere rotto.

Il racconto di Monica è un fluire di emozioni. Parla solo di sé stessa. La interrompo per chiederle: «E lui, il tuo compagno, come l’ha presa? Era felice?»

A questa domanda la assale un profondo disagio. Mi racconta che una sera a cena, mentre desiderava condividere la sua esperienza sulla bellezza di diventare madre, lui l’aveva interrotta: «Per me leggi troppi libri riguardo alla maternità. E poi…»

Lei lo guarda incredula.

«E poi è già andata male un’altra volta. Non mi farei tante menate. Se c’è… c’è!»

«Che cosa intendi dire?» chiese lei, mentre l’altro digitava compulsivamente un messaggio sul cellulare.

«Se arriva bene, altrimenti pazienza! Non trovi? Dài, prendila così come viene. Forza, andiamo fuori a bere una birra. Mi aspettano gli amici della produzione. Oggi inauguriamo una nuova serie televisiva.»

«Sembri cretino. Non scherzare. Ma non capisci? Questo bambino l’ho sempre covato nel cuore. Per me, per te. Per tutti e due.»

Stefano aveva già aperto la porta di casa.

Nel rievocare quei ricordi il cuore accelera nel petto di Monica e il respiro diviene affanno. Un grave peso le comprime la gabbia toracica e non le consente di inspirare. I muscoli delle spalle sono contratti. Sente affiorare un moto interiore che ha già conosciuto e che non vorrebbe mai più riprovare. Si rende conto di non essere mai stata riconosciuta come donna, proprio dall’uomo nel quale aveva riposto ogni fiducia, ogni speranza. Il cane nero della depressione sta ritornando per morderla alle spalle, nell’ombra oscura dell’abbandono.

«Lui non mi ha mai vista! Possibile che mi sia così sbagliata? Mi ha annichilita. Mi sento annullata…»

Vedendola così provata, le offro di condividere con me una meditazione che io stesso pratico da molto tempo. Le onde mormorano nel loro ritmico frusciare. Le chiedo di sdraiarsi nella sabbia, di chiudere gli occhi, di lasciarsi sprofondare. E inizio a recitare il mio mantra, che suona più o meno così:

«Inspira ed espira profondamente. Su e giù, come un’onda. Respira intensamente mentre rilassi ogni parte del corpo, finché ti vedi camminare a piedi nudi sul prato di una grande valle verde. Odi un grande fiume che scorre, placido, potente, inesorabile. Lo raggiungi, ti spogli e t’immergi nelle sue acque. Percepisci la corrente. Le gocce che ora ti bagnano non potranno mai più bagnarti una seconda volta. Quell’acqua proviene da una sorgente lontana. Tu non puoi prevedere quali gocce sfioreranno il tuo corpo. Quelle fluiranno via, verso il mare, per disperdersi tra gli oceani e le nubi. Tu ora sei in mezzo al corso del fiume. È il fiume della tua vita. Nella corrente, tutto scorre. Tutto fluisce. Tutto accade perché deve accadere. Così com’è. Per quello che è. E tu non potrai mai deviare il corso del tuo fiume. È il fluire della tua vita. Non potrai mai essere artefice del tuo destino. Tutto accade perché deve accadere. Solo i fatti possono corrompere la quiete dello specchio d’acqua; fatti, come pietre che cadono nel fiume. Una dopo l’altra lastricano l’alveo su cui il fiume scorre rapido, come la tua esistenza, ineluttabile, senza uscire dagli argini del destino…»

Monica, rilassata, inizia a sognare.

Maputo (Mozambico)

L’ospedale di Maputo è un parallelepipedo color giallo zafferano. Un monumento che si staglia nel blu intenso del cielo. La facciata è ben tenuta, i corridoi, le stanze, le corsie, gli ambulatori sono dipinti col medesimo, monocorde giallo zafferano. Ma all’interno è scrostato e aleggia incuria, decadimento e scarsa igiene. I medici di Emergenza Sorrisi sono concentrati nello screening e valutano le condizioni dei piccoli che potranno essere operati. Nella sala d’attesa antistante l’ambulatorio, volti pietrificati, scolpiti dal dolore, attendono il verdetto. Sembra che in questo luogo si sia raggrumata l’accettazione dell’irreparabile. Le madri stringono in grembo creature corrotte che hanno avvolto in teli variopinti per farle apparire accettabili. Fissano il vuoto, inerti, immobili, anime che hanno smarrito il significato dell’esistenza.

Hanno generato un figlio che sembra essere stato concepito in un’orgia di demoni. Due gemelline mi osservano. Le hanno vestite di rosa, i fiorellini ricamati spuntano da abitini graziosi. Le hanno agghindate così per la grande occasione: incontrare i dottori bianchi. Provo a fotografarle, ma vengo travolto dal pudore. Non potrò mostrare a nessuno quei ritratti e io stesso non vorrò mai rivederli o ricordarli. Forse un satiro ubriaco, al momento della nascita, ha menato fendenti al loro volto con una spada immersa nell’acido. È realmente difficile accettare il loro viso. La prima tenta di muovere i primi passi emettendo felici gridolini di soddisfazione. Ha un anno e osserva il mondo dal solo occhio che sporge fuori dall’orbita destra, mentre il sinistro è imploso nel cranio. La seconda non ha palpebre e gli occhi guardano dentro al naso. Deformità inenarrabili, scherzi della natura che si sbizzarrisce in un Paese profondamente segnato dalla carestia, dalla fame, dalla mancanza di vitamine. Soprattutto dell’acido folico e della vitamina E. Terre dove le madri non hanno alimenti a sufficienza per nutrire i loro feti durante la gravidanza, condannandoli a trasformarsi in creature degenerate.

Monica mi è accanto. Anche il suo viso è contratto in una smorfia di raccapriccio. Io tengo la macchina fotografica nella mano destra, ma per la prima volta in tutta la mia carriera mi sento paralizzato.

«È impressionante la quantità di bambini che versano in queste condizioni. E poi… Guarda in quella stanza.» Monica indica una porta blu che si apre nella corsia.

Due donne, dagli occhi svuotati da ogni commozione, cullano le loro creature. Potrebbero avere da sette a nove anni, ma non hanno alcuna espressione. Il viso è gonfio come un pallone, ogni fisiognomica umana è scomparsa. Fabio Massimo entra nella stanza, dietro a noi. Indossa il camice bianco ed è venuto a completare lo screening per i piccoli pazienti già ricoverati e che non si possono muovere. È lui che deciderà chi potrà iniziare a vivere un’infanzia serena, con un volto nuovo, riparato a dovere. Ma per i due il verdetto è già scritto ed è inesorabile. A Fabio basta una rapida occhiata per proferire la diagnosi, una sentenza di morte.

«Osteosarcoma. Non possiamo fare nulla.»

«Come mai?» mi affretto a chiedere.

«Sono inoperabili. Hanno un tumore delle ossa craniche. È devastante: avranno forse due o tre giorni di vita.»

Nella corsia accanto, Sinesio, il chirurgo plastico brasiliano col quale Fabio ha condiviso molte ore di lavoro quando si trovava a Rio de Janeiro, parla affabilmente in portoghese con un uomo che tiene per mano un bambino. Padre e figlio, Ronaldo ed Eusebio. Sono arrivati a Maputo dopo un viaggio di duecento chilometri, in parte a piedi e in parte su un asino di un carrettiere caritatevole.

Ronaldo aveva saputo che nella capitale sarebbero arrivati certi uomini bianchi portatori di una grande magia capace di trasformare lui e suo figlio per sempre. Per tutto il tragitto Eusebio aveva tenuto stretta la mano del padre che gli aveva trasmesso il gene impazzito della palatoschisi, con un labbro leporino bilaterale. E, proprio come il padre, non avrebbe mai potuto parlare, nutrirsi o respirare correttamente. Ancora troppo piccolo per rendersi conto della sua condizione, Eusebio gioca, ride e scherza con tutti. Ma il feticheiro, l’uomo più potente del villaggio, ne aveva decretato il destino. Stregone, giudice, medico, consulente famigliare, medico e carnefice, il feticheiro lo aveva condannato a morte ordinando a suo padre: «La magia della mia medicina è molto potente ma non può nulla contro i demoni che hanno maledetto tuo figlio. Ronaldo, tu lo devi portare nella foresta e abbandonarlo. Gli spiriti dei grandi gatti lo porteranno via per sempre».

Seppur crudele, il feticheiro applicava la dura e arcaica legge della natura, che non risparmia i più deboli in nome della sopravvivenza della comunità. I bambini nati con handicap dovevano essere restituiti alla Grande Madre, alla foresta, affinché potesse provvedere e correggere la sua distrazione. Tuttavia, il padre di Eusebio amava molto quel suo piccolo mostro, così uguale a lui stesso. Non poteva lasciarlo in pasto ai leoni, ai leopardi o al banchetto delle iene che popolano il bush.

Fabio Massimo ha frequentato la scuola di chirurgia plastica in Brasile e parla un perfetto portoghese. Stringe la mano a Ronaldo che lo scruta con occhi sbarrati mentre il panico lo assale.

«Domani mattina vi operiamo. Tutti e due insieme. Stai tranquillo. Andrà benissimo.»

Eusebio, con la sua sorridente esuberanza, è diventato, in poche ore, il beniamino di tutta l’équipe medica. Prima di entrare in camera operatoria, padre e figlio sono stati spogliati e preparati ciascuno con un lenzuolo bianco legato dietro al collo. Una sorta di divisa che li accomuna ancor più nella smorfia della malformazione. Un padre e un figlio uniti dal medesimo destino.

Eusebio entra per primo. Passa meno di un’ora e le ruote della barella sgangherata cigolano, aprendo la grande porta del blocco operatorio. Eusebio rantola, col respiro pesante di chi sta uscendo dal tunnel dell’anestesia. In corsia, ad attenderlo c’è Ronaldo, pronto ad andare a sua volta sotto i ferri. Vede un altro figlio passargli accanto, un bambino sano, riparato, nuovo. Non lo riconosce. Miracolo o stregoneria? Probabilmente immagina quale straordinario feticheiro si celi in quell’uomo bianco dal grande naso, nel chirurgo che gli parla nella sua stessa lingua. Quali immagini saettano nella mente di Ronaldo, venuto dalle foreste del Nord? Con il lembo del lenzuolo candido che lo veste asciuga le lacrime e la commozione che lo invade.

«Coraggio Ronaldo! Hai visto com’è diventato bello tuo figlio? Preparati, adesso tocca a te!» una voce squillante lo fa sobbalzare. Monica si avvicina, mettendogli una mano sulla spalla per rincuorarlo. È venuta a controllare il suo piccolo paziente che sta rientrando nel mondo reale dal sonno profondo da lei indotto. Gli aveva somministrato un potente anestetico per inibire ogni possibile dolore durante il processo chirurgico di ricostruzione e cucitura dei tessuti. Ronaldo tiene, tra le sue, la piccola mano di Eusebio. Se la porta all’altezza del cuore, lo accarezza sulla fronte con il dolore negli occhi di chi saluta per l’ultima volta, di chi sta per dire “addio”.

Fabio Massimo si è lavato già le mani col disinfettante antisettico per affrontare l’intervento successivo. La fedele ferrista, che lo segue ormai da anni, ha già predisposto sul carrellino il bisturi, le forbici, le pinzette klemmer, la pinza porta aghi e i microfili assieme agli altri ferri chirurgici di precisione.

«Allora, io sono pronto, quando arriva il padre di Eusebio?»

Monica aveva già preparato le siringhe e le fiale per l’induzione dell’anestesia.

«Sì, è vero. Non abbiamo tempo da perdere. Allora quando arriva?» conferma a voce alta.

In quel mentre la caposala entra nella camera operatoria. La voce si inceppa rauca per l’affanno.

«Ronaldo è già qui?»

Tutti si guardano con aria interrogativa.

«Non lo troviamo. Qualcuno lo ha visto? Sapete dove sia andato?»

Entra un’altra infermiera.

«Nel corridoio c’è suo figlio, ancora mezzo addormentato, eppure, lui è sparito.»

«Ci sono i suoi vestiti? Avete controllato?» chiede Fabio.

    «Sì, c’è tutto. Non ha toccato nulla. Ronaldo sembra essersi dissolto.»

    Ravello (Costiera Amalfitana, Italia)

    Come ogni sera, al termine dell’estenuante giornata in ospedale, prima di andare a cena chiedo a Monica di andare a passeggio sulla spiaggia di Maputo, davanti al nostro albergo. Ormai non provo alcun timore nel tenerla per mano. Mi sento accettato. Ho conquistato la sua fiducia.

«L’altro giorno non mi hai raccontato tutta la storia. Che cosa è successo? Come è andata a finire col tuo compagno?»

Monica sospira in una lunga pausa di silenzio.

«Lui voleva andare per Pasqua sulla Costiera Amalfitana con i suoi amici motociclisti per un raduno di Harley-Davidson. Era da sempre molto preso dalle cromature delle marmitte, diceva che erano calde e fumanti come le gole di due draghi e si eccitava a far ruggire la sua Harley dando gas. Stivaletti texani di serpente, blue jeans aderenti, gilet di pelle nera con ricamate le insegne d’oro del chapter, il club di harleisti cui appartiene, occhiali Ray-Ban specchiati oro.»

«Ma com’è possibile che proprio tu, medico, una volontaria nelle missioni umanitarie, ti sia trovata un tipo così diverso da te?»

«Mi piaceva… le alchimie del cuore. Ancora non riesco a darmi una risposta, ma comunque così è.»

Monica racconta che l’appuntamento con gli amici di Stefano era a Ravello, proprio di fronte alla Rondinaia, la villa dello scrittore Gore Vidal, considerata, tra gli anni Sessanta e Settanta, un tempio della lussuria e della cultura, con una biblioteca di ottantamila libri. Vi avevano soggiornato John Kennedy con Jacqueline, Rudolf Nureyev, Franco Zeffirelli, Paul Newman, Mick Jagger, Greta Garbo, Andy Warhol, Tennessee Williams e perfino la principessa Margaret d’Inghilterra, che tra quelle mura ebbe una travolgente storia d’amore.

Tuttavia, ad attendere Monica sotto i grandi fiori di ibisco non c’erano i letterati di un tempo, né poeti, né artisti, né statisti, né reali: solo finti “duri” dai giubbotti di pelle nera. Muscoli tatuati, mandibole contratte, barbe incolte, sguardi torvi. La parodia di una gang di motociclisti americani degli anni Sessanta. In realtà, nella vita privata potrebbero essere quasi tutti stimati professionisti che durante il fine settimana giocano a recitare il ruolo di una gioventù ormai persa e dimenticata. Commercialisti, avvocati, ma anche banchieri, bancari e rapinatori di banche: tutti insieme, come in un clan. Una gran confusione.

Gli amici del suo compagno non rappresentavano l’ambiente preferito da Monica. E lei si allontanò, in cerca di uno spazio dentro al quale sprofondare nella solitudine, tra i profumi che il sole riesce a estrarre dalle essenze amalfitane.

Così entrò all’Hotel Caruso, una tra le residenze più declamate e prestigiose della costa. Aveva sentito parlare di un architetto napoletano che aveva disegnato la piscina più magica del Mediterraneo, un tuffo nell’orizzonte, nell’acqua che levita appesa al cielo di Ravello. In quella vasca si ha l’impressione di nuotare, quasi di volare, verso il mare di Amalfi che sta laggiù, quattrocento metri più in basso.

Monica nuotava lentamente a pancia in su, muovendo braccia e gambe, il capo lievemente chinato all’indietro. Le sembrava di essersi appropriata finalmente della vita, del mondo e dei suoi piaceri pur senza lasciarsi dominare.

Tutti i sensi, tenuti nel suo corpo in stato di reclusione durante gli anni di studio e di dedizione alla medicina, per la prima volta si stavano risvegliando. Assaporava la voluttà, la ricchezza e la potenza della felicità, un sentimento nuovo che cresceva dentro di lei e con lei, in una autoipnosi di onnipotenza creatrice.

Monica uscì dalle acque ed entrò nell’aria calda del mezzogiorno. Mentre raccoglieva con una mano i lunghi capelli, spostandoli sul lato sinistro del viso, avvertì un lieve capogiro. Uno stato di malessere inconsueto. Barcollò. Un cameriere in giacca bianca depose il vassoio e si precipitò a sostenerla.

«Va tutto bene, grazie. Sa com’è, attendo un bambino. Sono incinta.»

«Complimenti signora. Sarà bellissimo. Maschietto o femminuccia? Sa già come lo chiamerà?»

«Non ancora, è troppo presto» disse mentre il pallore si diffondeva.

«Si sdrai qui sul lettino, la prego. Gradisce un tè, una tisana?»

«Grazie, una spremuta di limone. Ad Amalfi sarà buonissima…»

«Subito, signora.»

Monica descrive con precisione quel momento: una profonda sensazione di stanchezza calò nel suo corpo. Poi una piccola fitta nel ventre, a sinistra, simile a una puntura le strappò un gemito rappreso. Quasi una paralisi del respiro. E all’improvviso si allungò l’ombra della paura. Si sentì travolgere dall’angoscia, dal timore per l’ignoto, mentre il dolore si irradiava tra i visceri come una serpe dalle molte teste. Penetrava nel petto, si insinuava tra i muscoli e le mordeva la spalla.

Il canto della sirena irruppe nella quiete del meriggio tra le alture della Costiera. Monica riuscì a convincere il medico condotto di Ravello a farsi trasportare in ambulanza a Roma, per un ricovero d’urgenza nel suo ospedale: il luogo dove lei trascorreva la maggior parte della vita e dove tutti la conoscevano ed erano suoi amici.

Il direttore dell’Hotel Caruso si era subito prodigato per organizzare il trasferimento. Un uomo sensibile, un manager che sapeva riconoscere al primo sguardo i clienti. Sapeva carpire immediatamente i loro desideri, sapeva discernere i capricci dalle reali necessità. E quella volta intuì che stava accadendo qualcosa di molto serio.

Il volto cianotico, contratto per il dolore, mise subito in allarme la responsabile del triage al Pronto Soccorso di Roma. Codice rosso. Un giovane medico, fresco della scuola specialistica, ne esaminò rapidamente i parametri vitali: pressione bassa, pulsazioni frequenti, pallore, nausea, seni ingrossati e sofferenti, addome rigonfio. Pose le dita sul ventre di Monica e premette appena. Poi rilasciò di colpo alla ricerca del cosiddetto “segno di Blumberg”. L’urlo conferma che è in corso una peritonite e, considerato il dolore irradiato alla spalla, con ogni probabilità doveva essere presente un versamento di sangue nell’addome che irritava le terminazioni nervose.

«Facciamo subito un’ecografia, potrebbe essere una gravidanza extrauterina. Chiamate il ginecologo» ordina il chirurgo.

Quel giorno si era verificato qualcosa di anomalo nel blocco operatorio. Di fronte alle vasche dove i chirurghi si lavano le mani, tra risate e battute sagaci per alleggerire la tensione, nessuno aveva parlato. L’“insolito” era adagiato sul tavolo operatorio. Si erano capovolti i ruoli: Monica, l’anestesista, la collega, l’amica, non era al posto consueto. Giaceva intubata sotto un lenzuolino verde e due cerotti di carta le coprivano le palpebre.

«Maledizione. È proprio come avevo immaginato. Si tratta di una gravidanza ectopica. L’uovo fecondato si è impiantato fuori dall’utero. Ecco, vedi?»

Il chirurgo, che tutti chiamano Professore, si rivolge al giovane medico del pronto soccorso, che aveva chiesto di intervenire come suo “secondo”.

«Hai fatto tu la diagnosi! Avevi ragione! Proprio qui, vedi? Si è impiantato nella “tuba di Falloppio” che connette l’ovaio di sinistra all’utero. Di solito accade quando c’è un’interferenza, una stenosi, un blocco. Bisogna sempre controllare attentamente.»

La mano esperta esplora l’interno dello scavo pelvico e percepisce che quell’ovaio è stranamente ingrossato. La sua consistenza è granulosa, anomala.

«Eccolo! Caz…!» l’imprecazione artiglia l’aria. «C’è una massa. Forse è un tumore. Ecco la causa!»

Le dita scivolano rapide sulla seconda tuba di Falloppio, quella di destra. È lacerata. Le cellule neoplastiche l’hanno già invasa mentre un’altra formazione neoplastica è divampata, sgretolando gli argini del sangue e ogni possibile frontiera di cura.

«Povera creatura. Ci teneva così tanto a diventare madre. Forza, finiamo in fretta. Non c’è tempo da perdere!» disse alla ferrista alla sua destra. Sospira a labbra serrate. «Istero-annessiectomia. Asportiamo utero e ovaie…»

La voce fredda, metallica del Professore si è corrotta nell’emozione. Conosceva da tempo Monica e le voleva bene come a una figlia: l’aveva vista crescere professionalmente e l’aveva guidata nelle scelte più ardue nella pratica medica, fino a farle scegliere la scuola di specialità in rianimazione e anestesiologia. E ora proprio lui doveva amputare materialmente il suo sogno: con l’asportazione dell’utero e delle ovaie non avrebbe mai più potuto procreare.

Era stata svegliata dalla voce di Lui in lontananza. Lo aveva sentito parlare con i medici, sulla porta della stanza d’ospedale. Lo aveva immaginato, sempre bello, col casco in mano, il giubbotto di pelle e il portamento fiero, il suo “principe dei motociclisti”. Ma lui se n’era già andato.

Monica, osservando l’Oceano Indiano che indugia nel tramonto, prosegue la sua storia. Intuisco che ha bisogno di parlare. Una sorta di psicodramma che le serve per elaborare l’accaduto.

Descrive come si sentiva fluttuare in caduta libera, verticale, mentre il male le rosicchiava le fasce muscolari, all’altezza dell’inguine, nella parte bassa dell’addome. Sentiva un tubicino che dall’interno del suo corpo scendeva lungo la coscia. Intuì che era un catetere vescicale per il drenaggio delle urine. Una mano amica le sfiorò la fronte e una voce amorevolmente terapeutica la chiamò: «Monica, mi sente? L’abbiamo operata. Ora tutto è finito stia tranquilla».

Il Professore era seduto sulla sponda del letto. Il camice bianco si confondeva con le lenzuola. Lo sguardo paterno rivelava tutta la verità. E lei capì!

«Il mio bambino? Ho perso il bambino, vero?»

I rintocchi lugubri delle campane della chiesa dell’ospedale colmarono il silenzio.

«Purtroppo… non c’è stato nulla da fare. Lei è una collega e un bravo medico, le sarà più facile comprendere. L’ovulo fecondato non ha potuto raggiungere l’utero perché le tube erano ostruite da una massa tumorale. Nell’altro ovaio abbiamo trovato del tessuto neoplastico che si stava diffondendo agli organi vicini. Abbiamo dovuto procedere a un intervento radicale.»

Monica girò il capo dall’altra parte, alla ricerca di quel vaso di Pandora che contiene tutti i dolori del mondo e dentro al quale rinchiudere anche la sua disperazione.

«Abbiamo dovuto asportare tutto» prosegue il chirurgo. «Ora il campo operatorio sembra pulito, ma lei è molto giovane e le cellule cancerogene potrebbero aver intaccato altri organi. Bisogna prevenire una possibile metastasi. Sono obbligato a dirglielo, per correttezza. Se lei è d’accordo, inizieremo immediatamente con una terapia antineoplastica. Lei capisce che cosa significa, vero?»

«È tutta colpa mia» singhiozzava Monica afferrandogli le mani.

«Assolutamente no. È stata solo fatalità. Lei è medico e dovrebbe sapere che, purtroppo, il suo caso rientra in quelle patologie che non possiamo prevenire.»

«No, Professore, mi ascolti. Ho una grande responsabilità. Ho disobbedito. Contro il parere di tutti ho seguito una procedura di stimolazione follicolare.»

Il chirurgo la osservava in silenzio.

«Mi sono riempita di ormoni. Una bomba a orologeria che, prima o poi, doveva esplodere.»

«O forse hanno solo accelerato un processo…» ribatté il medico, come per alleviarle il senso di colpa.

«Mi scusi Professore. Ho esagerato. Volevo quel bambino a tutti i costi. Per me, per il mio compagno. Sono stata una stupida. Ho rovinato tutto. E adesso come faccio? Ha parlato con lui? Lui è qui?»

Il medico si alzò dalla sponda del letto annuendo.

«Sì, suo marito, cioè, il suo compagno è stato informato.»

Monica si è seduta sulla sabbia in riva al mare. Insieme ammiriamo il sole coricarsi all’orizzonte.

«Come ha reagito alla notizia, lui?» domando a Monica che smania dal desiderio di proseguire il suo racconto liberatorio.

«Sparito!» La sua voce si corrompe. «Al quinto giorno dopo l’intervento chirurgico si è presentato in ospedale. Stava in piedi accanto al mio letto, vestito come se stesse per partire in moto. Solito giubbotto di pelle, casco e occhiali in mano. Si è schiarito la voce con una nota di imbarazzo e mi ha detto: “Tu certamente comprenderai. La nostra storia ormai si reggeva sul fatto di avere un figlio. Tra di noi non potrebbe funzionare ancora”.» Monica ha gli occhi gonfi di rabbia e di stupore. «Poi ha confessato che aveva già un’altra da qualche mese. “Una tipa simpatica” mi ha detto, giustificandosi con la necessità di doversi svagare. Aveva bisogno di una che lo facesse vivere con maggiore leggerezza, rispetto a me.»

Con la mano stringo Monica sulla spalla. Lei è fredda come il bronzo.

«Per fortuna, pochi giorni fa mi è arrivata la telefonata di Fabio Massimo col suo solito tono. Sai com’è: da capo, convincente e perentorio, che non ammette un no come risposta. Un vero miracolo! Proprio quando mi sentivo inutile. Ed eccomi qui in un’altra missione. Forse la mia vita ha ancora un senso.»

Maputo (Mozambico)

Un grande cancello bianco è lo spartiacque tra Maputo e l’Infantário Primeiro de Maio. È l’accesso attraverso il quale la dea bendata può entrare. Sovente giunge accompagnata da una coppia di adulti che portano speranza, gioia, luce, opportunità e futuro. Una nuova famiglia. Ma rappresenta anche il confine invalicabile oltre il quale un bambino può sprofondare nell’ignoto. Fuori dal cancello bianco dell’orfanatrofio ansima la capitale, la grande matrigna, una città squassata dove vige la legge per la sopravvivenza.

Quel pomeriggio Monica è di riposo. Mi ha convinto a far visita a Giovanna presso l’Infantário. Dalla strada scorgiamo un giardino ben curato con aiuole variopinte e grandi fiori. Lilium viola, gialli e rosa incorniciano l’ombra di una macchia di alberi. Un’altalena vola sempre più in alto, due palloni blu si rincorrono rotolando tra grida giocose. Una dozzina di bambini si tengono per mano in un girotondo, maschi e femmine di ogni età che cantano insieme con le braccia protese verso l’alto. Sembrano molto concentrati a far bene quanto hanno imparato, nella tensione di esibire il proprio valore e urlare un’invocazione alla vita: «Io sono! Io esisto! Ci sono anch’io!»

In un anfratto del giardino quattro ragazzini siedono mollemente attorno a un tavolo dipinto di blu. Hanno da sette a dieci anni e sono tutti ben vestiti, curati, puliti. Ma i loro sguardi non brillano. La noia logora la fantasia. La lama dell’abbandono ha reciso ogni speranza.

Sul muretto accanto al cancello è fissata una targa disegnata ad arte. Dichiara l’orgoglio di un Paese che tenta di rinascere con la formula di un anacronistico socialismo reale. “lnfantário Primeiro de Maio”. Quale associazione di idee abbia unito il Primo Maggio, la festa dei lavoratori in tutto il mondo, a un luogo deputato a ospitare bambini orfani, forse la conoscono solo i politicanti e gli ideologi. Resta il fatto che si tratta del più importante e meglio gestito centro di assistenza per l’infanzia abbandonata tra i tanti in Mozambico.

«Che cosa facciamo?» chiede Monica. È titubante, ma smania dal desiderio di entrare.

«Proviamo. Apri il cancello, tanto qui non arriva nessuno.»

Appena varcata la soglia veniamo investiti da grida di gioia. Decine di bambini ci corrono incontro con foga, fanno a gara per stringere le nostre gambe, si arrampicano su di noi fino al collo. Ricercano il contatto con ogni adulto che entra nel loro rifugio, quasi a sublimare il ricordo dei genitori perduti per sempre.

«Guardali, non sono meravigliosi? Ma di quanto amore hanno bisogno?»

Monica non sa quale testolina accarezzare per prima e perciò si china per baciarli a due, a tre alla volta. All’improvviso io ne ho quattro attorno che cercano di prendermi la mano. Cammino a stento mentre mi stringono le cosce nel tentativo di immobilizzarmi. Uno mi salta sulle spalle. Un altro è già aggrappato sulla schiena. Fatico a stare in piedi e intanto rido per la gioia che riesco a regalare, senza far nulla. È come se fossi divenuto padre un’altra volta. Rivedo i miei figli, ancora molto piccoli, che mi corrono incontro quando rientro a casa dal lavoro. Vedo la figura di mio padre, alto e severo, cresciuto nel rigore dell’educazione militare e che portava le stigmate dell’ammiraglio. Aveva grandi occhi blu che lampeggiavano come l’acciaio. Fari che scrutavano e giudicavano come quelli di un dio, che sapevano amare ma anche punire con il potere del dissenso e la minaccia dell’abbandono. Ero cresciuto nel terrore di essere lasciato, rifiutato. E forse questa è la ragione per cui avverto una forte empatia per quei bambini. Una madre e una nonna che redarguivano: «Comportati bene. Se fai il cattivo lo diciamo a papà. E se si arrabbia non ti riconoscerà più come figlio…»

Un brivido sale, quel ricordo ancora mi paralizza.

«Quanti orrori gli adulti possono commettere, inconsapevolmente, nei confronti dei propri figli, che lasciano un marchio indelebile» penso ad alta voce.

«È vero! Di tutti i dolori che si possono provare nella vita, l’abbandono è il più insopportabile» risponde Monica con voce alterata, quasi rotta.

«È un dolore liquido che ti penetra e pervade ogni parte del corpo. È devastante. Un acido che dissolve la bellezza della vita. Io l’ho persa quando la madre dei miei figli mi ha lasciato.»

«Ma tu eri già adulto. Prova a immaginare che cosa devono aver visto o sentito questi bambini. Quanti abusi. Chissà cosa deve aver provato ciascuno di loro quando si è trovato improvvisamente solo. Per istinto è in grado di capire che potrebbe morire, se non viene accudito, nutrito, protetto.»

«Ti confesso che ho visto molti orfani in tutti i luoghi devastati dove ho lavorato.»

«Ma non hai mai pensato di adottarne uno?» mi chiede lei.

«Quante volte l’ho immaginato! Nei campi profughi dell’Afghanistan ne ho visti a centinaia. Piccoli diseredati che posseggono solo i sassi con cui giocare. Senza cibo, senz’acqua pulita da bere. Scaraventati in un deserto di pietre. Creature che non hanno futuro né speranza e che nessuno vuole più. Sono rientrati dall’Iran o dal Pakistan con quel che resta delle loro famiglie dopo le invasioni e le guerre contro russi, talebani, americani. Ma ora sono nuove bocche da sfamare e il governo centrale non se ne vuole occupare. Mi si stringe il cuore ogni volta che ripenso a loro.»

In quel groviglio di braccia e minuscole mani che frugano e cercano appiglio, mi astraggo. Ricerco il mio orizzonte immaginario.

«Hai ragione Monica. Avrei voluto… Avrei dovuto, forse avrei potuto… Ma non ho mai avuto il coraggio. Ho sempre avvertito il timore di fare un torto ai miei figli che mi aspettavano. Del resto, anche loro sono stati abbandonati. La separazione dei genitori mina il futuro. I bambini, da quel momento, vedono le loro sicurezze dissolversi e perdono ogni punto di riferimento. È sempre un trauma. Per questo motivo non ho avuto il coraggio di portare a casa un “fratellino”. Ascanio ed Elettra sono generosi e probabilmente lo avrebbero accolto, ma non credo mi sarebbero stati riconoscenti per l’amore che inevitabilmente avrei dovuto sottrarre a loro.»

La mia voce a tratti si frantuma, sono commosso da quella minuscola richiesta di speranza. Scorgo due ragazzini che volano sull’altalena del giardino, lanciandosi sempre più in alto. Sono seduti uno di fronte all’altro mentre sullo sfondo campeggia un muro affrescato con disegni di papaveri, ochette, bimbi stilizzati che giocano nel verde, nel giallo, nell’arancione e nell’azzurro del cielo. L’affresco, dipinto da una mano naïf, fa da cornice a una finestra protetta da un’inferriata. Lungo la parete striscia a gattoni un piccolino di due anni. I raggi del sole del tardo pomeriggio filtrano radenti tra le nubi e disegnano linee secche e ben definite. L’ombra del piede di uno dei due, che vola sull’altalena, sembra colpire con un calcio il sederino del bambino a terra. È un’immagine dall’equilibrio perfetto. L’istinto del fotografo ha il sopravvento sulla tenerezza. Mi scrollo di dosso tutte quelle mani. Libero dalla tracolla la fida Leica. Inquadro. Un solo scatto. Una composizione perfetta. Non basta conoscere la tecnica, le regole del diaframma, dei tempi e della luce. Occorre cogliere l’attimo e, quando si alza la macchina fotografica nel momento opportuno, ogni elemento si compone naturalmente, secondo le regole geometriche della grafica, dei simboli, degli archetipi che sono già presenti nel nostro inconscio, sollecitando l’emozione.

In fondo al cortile Monica scorge due bambini che non giocano ma stanno in disparte su una panchina indaco. Hanno forse cinque anni. Al suo arrivo uno fugge per trovare rifugio tra le lunghe gambe di una studentessa danese che ha deciso di trascorrere le vacanze come volontaria nell’orfanotrofio. L’altro rimane inerte, sdraiato sulla panca con il volto seminascosto tra le braccia conserte. Monica lo accarezza gentilmente entrando con le dita tra i capelli ricci e corti, delicatamente lo porta a sé, lo stringe al petto. Lui la studia. Poi, all’improvviso, le si avvinghia al collo con passione, quasi a soffocarla.

Giovanna, allertata dal fragore e dalle urla, è uscita dal nido, dove accudisce una ventina di neonati.

«Hélder è arrivato da poco» spiega subito. «Lo ha portato sua madre due settimane fa. Diceva che non riusciva più a sfamarlo.»

«E se ne andata così? Mollando suo figlio?» chiede Monica.

«Sì, qui accade molto spesso. Lui è ancora in stato di shock. Purtroppo, l’esperienza ci insegna che, quando sono così depressi, è difficile che si riprendano.»

Monica si sente sopraffatta. Hélder non proferisce parola. Il viso rotondo è inerte. Una sola lacrima cala lenta nel panico che lo congela.

Monica lo culla nell’illusione di poter sublimare quel suo desiderio di maternità. Istintivamente provo per lei tenerezza e al medesimo tempo pena. Forse, per lei quel bambino potrebbe trasformarsi in un grande dono.

«Guardalo! È una meraviglia! Ce lo prendiamo? È così dolce e così solo.»

Io sorrido ma sono imbarazzato e sorpreso da quella richiesta tanto improvvisa.

«Che ne dici? Decidiamo insieme di donargli un futuro, una famiglia? Lo chiediamo in adozione? Insieme! Te la senti?»

«Fosse facile…» interviene Giovanna, che ha intuito quel che sta accadendo. «Occorre essere residenti in Mozambico da almeno tre anni per ottenere un’adozione. Il regime socialista è molto severo. In passato ci sono stati troppi errori.»

Il sorriso di Monica si spegne.

«Mi dispiace deluderti, ma in questo Paese c’è molta burocrazia. Oggi le autorità sono estremamente attente, affinché non si creino traffici di bambini per l’espianto degli organi o per la schiavitù, come accade in tanti Paesi africani.»

«Vuoi dire che non ci sono speranze? Intendo qualche scappatoia? Un caso particolare non può fare la differenza? Io sono medico. Appartengo a una missione umanitaria.»

«A volte i miracoli esistono. L’anno scorso ho trovato in ospedale una bambina che aveva un tumore alla bocca» spiega la direttrice dell’orfanatrofio. «Le stava divorando il volto, lentamente. Doveva essere operata subito o sarebbe morta. Allora ho chiesto al direttore dell’ospedale di portarla all’Infantário dove stavamo organizzando una grande festa in onore di Walter. Lui è un politico italiano e ci porta delle donazioni. Con il suo aiuto siamo riusciti a farla arrivare in Italia. Una settimana dopo l’hanno operata. È stato il primo di un’infinita serie di interventi chirurgici, ma alla fine l’abbiamo salvata.

«E poi? È ritornata qui a Maputo?»

«Figurati! A quel punto sarebbe stato impossibile. Qui la cultura tribale è dominata dagli stregoni, il feticheiro del villaggio da cui proveniva avrebbe decretato che quella guarigione era opera del diavolo e l’avrebbe fatta uccidere. Ecco, in questo caso siamo riusciti ad affidarla subito in adozione.»

«Dài facciamo qualcosa» Monica mi supplica. «Inventati uno stratagemma, così lo portiamo con noi.»

Hélder appare terrorizzato, forse si domanda chi sia quella figura che lo stringe. Un’amica di cui fidarsi? Un’altra fregatura? Fin dal suo concepimento deve aver imparato a non dare fiducia.

Hélder era rimasto per nove mesi raccolto in posizione fetale, al caldo, protetto dall’ampolla fertile, nel ventre della madre, immerso nel mare liquido in cui fluttuava. Certo, di tanto in tanto veniva svegliato di soprassalto, quando fuori dal suo oceano di quiete riecheggiavano boati, spari, singhiozzi o l’eco di un pianto. Accadeva quando il diaframma di sua madre si contraeva. In altri momenti, veniva sopraffatto dalla paura. Quando giungevano dal basso le vibrazioni violente trasmesse da certi colpi, poderosi e ritmati, era come se qualcuno tentasse di abbattere con furia l’involucro protettivo nel quale riposava rannicchiato. Poi udiva lontano un rantolo, a volte un grugnito. O un urlo. E, come per incanto, tornava la quiete. Ma solo per poco. Perché la serie di quei colpi fastidiosi si ripeteva più volte nel tempo e lui aveva bisogno di riposare per potersi sviluppare. Un giorno avvertì la sensazione di ruotare con tutto il corpo. Il suo capo si avvicinava proprio verso il punto dal quale arrivavano quelle vibrazioni brutali e avvertì la sensazione di una forza inaudita che lo stava lentamente, inesorabilmente, spingendo verso un ambiente sconosciuto. Intuì che forse non era nulla di buono. Sua madre, con un’ultima potente contrazione del ventre, lo stava proiettando fuori dalla capsula protettiva. E lui precipitò nella palude dell’umanità. Si arrabbiò moltissimo e pianse. Così nacque Hélder, che dovette fare subito i conti col suo destino. Con un padre ignoto e con Jasmine, la sua giovanissima madre che faceva la prostituta per necessità. Jasmine quel bambino proprio non lo voleva. Non lo poteva avere. A Maputo sono moltissime le giovani che tentano di sopravvivere trasformando il proprio sesso nel loro unico tesoro. Del resto, in Mozambico i clienti non mancano mai. Maputo è molto vicino al confine con il Sud Africa: è una sorta di mecca dell’amore a buon mercato, soprattutto per gli afrikaners, i discendenti protestanti dei coloni olandesi. Ma anche francesi e tedeschi. Bianchi, o neri che siano, nessuno ha intenzione di usare il profilattico, anzi lo considerano un fastidio inopportuno. Le giovani donne, educate da una tradizione millenaria a non dire mai “no” all’uomo che le desidera, lo assecondano per non apparire maleducate.

Jasmine aveva diciannove anni quando partorì Hélder. Il naso affilato e la carnagione bruna ma dorata rivelavano le sue ascendenze confuse in un amalgama di genie africane e portoghesi. Si muoveva flessuosa e leggera con una sensualità palpabile, che la rendeva desiderabile da qualunque uomo. Quando si trovò tra le mani quel neonato, quel “coso” scuro e umido che strillava, il suo bel viso si contrasse in un’espressione assente. Impietrita dal dolore e dalla paura per l’assenza di un futuro. Non c’era commozione per la nascita di suo figlio. Le restava solo la fredda constatazione di aver generato qualcosa che le era precipitato in grembo per un caso fortuito. Un altro grande guaio nella sua vita. Un’altra bocca da sfamare. Oltre alla sua.

Verso sera, mentre torniamo all’albergo, intravedo una scena che mi incuriosisce. Chiedo all’autista che ci accompagna di fermarsi lungo la strada e salto subito fuori dal veicolo pronto a scattare. Ecco un quadro tipico del quotidiano a Maputo: una dozzina di ragazzini mezzi nudi, sporchi e malnutriti si infilano nei cassonetti dell’immondizia. Due più grandicelli si prendono a calci in faccia per contendersi qualche rifiuto gustoso. Un mingherlino tenta di strappare un oggetto dalle mani di un compagno di ventura mentre l’altro lo morde all’orecchio. Un paio di bambini strisciano in mezzo al traffico e chiedono l’elemosina. Quello più vicino a me ha le gambe piegate in avanti: intuisco che gli hanno spaccato le rotule delle ginocchia per storpiarlo, una pratica utile a destare maggior compassione. Solo in quel momento mi accorgo che il cancello bianco dell’Infantário rappresenta la porta di un Paradiso perduto ma reale, dove, pur nella solitudine e nell’abbandono, la sopravvivenza è garantita.

Placide e calde acque bagnano la spiaggia della baia. Solo l’orizzonte è turbato dalle sagome ferrigne delle piattaforme petrolifere che trivellano gli abissi dell’oceano. Il sole si tinge di scarlatto mentre abbandona il proscenio ad altre stelle pronte a brillare nella notte australe. È domenica.

Rosso acceso è anche il colore degli abiti lunghi indossati dalle ragazze di Maputo che passeggiano lungo la spiaggia per arrivare al termine dei pontili. Anche gli uomini vestono con giacche e pantaloni rossi. In Mozambico è il colore della festa.

Ci si veste così per cantare in chiesa, per andare ai matrimoni e ai battesimi. Il rosso spicca sulla pelle nera di questo popolo. Forti contrasti che vorrei fermare in una fotografia capace di sublimare tutta l’armonia che fonde linee, colori, volti intagliati dal tempo e da seduzioni arcaiche. Le note di un coro giungono da lontano e ci invitano a danzare a piedi nudi nella sabbia.

«La magia di questo crepuscolo vuole rivelarci qualcosa» dico a Monica mentre mi avvicino.

Rosso è anche lo smalto delle unghie dei suoi piccoli piedi che sprofondano nella sabbia. In quel silenzio, rotto dallo sciabordio della risacca, lei sfiora le mie dita. Ogni parola appare superflua. Nella quiete del tramonto, quando la coscienza del diurno lascia il campo ai sogni della sera, dialoghiamo nel silenzio. Anime che si incontrano.

Poi Monica si ferma rompendo l’incantesimo.

«Sei l’unico uomo al quale sento che potrei porre questa domanda.»

La afferro per i fianchi e la guardo inquieto.

«Che cosa desideri?»

«Vorrei un figlio con te.»

«Intendi dire adottare quel bambino, vero?» In quel mentre vengo assalito da un turbinio di visioni. Il fallimento di un matrimonio, i miei figli, la responsabilità di quella richiesta così impegnativa. In realtà non conosco questa donna. Non abbiamo mai fatto l’amore, non c’è mai stata intimità. Ma con lei sento lo stupore di vivere un’esperienza unica. È un legame spirituale profondo.

«Domani proverò a parlare ancora con i responsabili delle adozioni all’Infantário. Poi chiederò informazioni all’ambasciata italiana. Lo sai quanto sia difficile richiedere un'adozione in questo Paese. Prometto che farò tutto il possibile…» Nella mia risposta traspare una nota di esitazione che viene subito sommersa da una gioia infinita.

«Grazie. Grazie. Non puoi capire quale regalo tu mi stia facendo!» Monica si solleva sulla punta dei piedi. Le unghie rosse scompaiono nella sabbia. E diviene trepido il suo esitare sulla soglia di un bacio.


IL RISVEGLIO

Milano (Italia)

Una gigantesca scheggia di roccia tentenna nelle cavità sotterranee dell’anima della Terra, nel Nord del subcontinente indiano. Vacilla, sempre di più, sospinta da potenti dinamiche geologiche. Fiumi di magma incandescente scorrono in profondità. Scavano caverne infere corrompendo un assetto geologico creato in oltre quattro miliardi di anni. La cuspide della massa di pietra si stacca dalla faglia. Gaia, la dea, la Madre Terra, si risveglia con un urlo. Un boato annichilisce il pianeta tra le tenebre del suo profondo, dove il fuoco non ha luce. Si libera l’energia divina di un mondo ctonio, sommerso, abitato da macigni erosi dalle pressioni e dai movimenti tettonici. Il pianeta incomincia a crollare dentro le sue viscere. Implode. E in superficie tutto si trasforma. All’improvviso la natura decide di intraprendere una metamorfosi. Voragini nelle vallate. Squassamento delle montagne. Frane che travolgono la vita. Foreste spezzate. Case sbriciolate. Ponti infranti. Valichi sfondati. Strade lacerate. Roghi. Lacrime. Ceneri. Grida. Una cascata contorta, di fango, di sangue, di animali, di sassi, di carne, di vasi, di letti, di stoviglie, di lotte, di speranze, di passioni. E di cuori. L’anima di Gaia, non vista, non amata, nel sentirsi abbandonata, sferra un violentissimo pugno in superficie.

«Io sono Terra. Io esisto!»

Tutto questo accade a settemila chilometri di distanza dalla casa di Milano dove ho accolto Monica per alcuni giorni. Abbiamo assaporato per la prima volta insieme l’attimo, il silenzio, il contatto, il calore e l’odore dei nostri corpi.

Lascio scorrere le dita tra i suoi capelli come se stessi sfiorando la creatura più fragile che abbia mai incontrato. Sdraiata accanto a me, con la testa appoggiata al torace, mi stringe con entrambe le braccia.

«Non potrò mai avere il figlio che desideravo. Eppure, proprio quando pensavo che la mia vita fosse finita, sei arrivato tu.»

Sorrido.

«Potrei dire lo stesso di te. Hai ridato un senso al mio cammino, hai riempito un vuoto. Ora sono felice. Stiamo uscendo insieme dal nostro dolore.»

«Già, la sofferenza non lascia scampo, annichilisce.»

«Sai, Monica, ho imparato che la cosa più difficile è riuscire ad abbandonare l’abbandono. Per me è stato un incantesimo che mi ha messo le catene. Un dolore che mi aveva precipitato in un abisso senza fine. Ma un giorno il mio piccolo dio interiore, il mio Daimon, mi ha parlato. E io l’ho ascoltato. È uno stato che un grande drammaturgo greco, Eschilo, ha descritto in una straordinaria poesia di duemilacinquento anni fa.»

«Ti ricordi che cosa dice? Lo conosci a memoria?»

Anche mentre dormiamo,

il dolore, che non riesce a dimenticare,

cade goccia a goccia… sul nostro cuore

fino a quando, pur nella nostra disperazione,

e persino senza che noi lo vogliamo,

ci perviene la saggezza

attraverso la maestosa grazia di un Dio.

Monica si accoccola nell’incavo della mia ascella.

«È bellissima. Ma noi due l’abbiamo ottenuta la grazia di un Dio? Pensi che insieme ce la faremo?»

«Certo. E poi, se siamo fortunati, tra qualche mese potremmo avere notizie del piccolo Hélder.»

«Oh sarebbe meraviglioso ma…» Un velo d’ombra cala sul suo sorriso. «E se non fossi del tutto guarita? Ho finito l’ultimo ciclo di chemioterapia. È stato terribile. Il Professore mi ha detto che per ora è tutto a posto, anche se devo stare sempre sotto controllo.»

«E allora? Stai tranquilla. Di che cosa hai paura? Lascia fluire il fiume della tua vita. Calma e serena…»

«Col cancro non si può mai sapere. Io sono così debole. Forse non dovresti legarti a me. Tra qualche mese potrei non esserci più.»

«Non dire sciocchezze, Monica. Non ci pensare neppure.»

Un’ombra si addensa e offusca la luce su di me. Mi conosco e muto rapidamente l’espressione del volto. Cambio discorso.

«A Maputo ho parlato di Hélder con le persone giuste. Giovanna è fiduciosa, ha spiegato la situazione alle autorità politiche e pare abbiano capito.»

«Sì, ma io ho tanta paura lo stesso. Potrei veramente morire. L’utero, le ovaie… io sono un medico e sono consapevole che, nella maggior parte dei casi, il mio è un cancro di quelli che non perdonano. Se sopravvivo sarà un miracolo.»

La stringo più forte.

«Stai tranquilla, i risultati degli ultimi esami sono negativi.»

«Ho paura lo stesso. Adesso ho anche freddo. Se non dovessi farcela? Se morissi? Promettimi che racconterai la mia storia e la farai conoscere a tutte le donne del mondo. Desidero che almeno il mio sacrificio serva a qualche cosa. Nessuna donna dovrà mai più commettere il mio stesso errore.»

«Te lo prometto. Ma ora smettila, per favore.»

«Tutte le donne devono sapere che una terapia di ormoni per avere un figlio è un atto contro natura. Io sono stata punita. Non si può andare contro la volontà di Dio. E io l’ho sfidato.»

«Ora riposa, sei stanca. Abbiamo fatto un lungo viaggio di rientro. L’ultima settimana in Mozambico è stata veramente impegnativa, cerca di dormire.»

Nel mezzo della notte, avverto una sensazione di disagio. È la prima volta che dormiamo insieme. La cerco, allungo il braccio destro ma non la trovo. Le lenzuola sono vuote. Monica è in salotto, rannicchiata in un angolo del vecchio divano di cuoio, avvolta nella copertina di una compagnia aerea. Piange.

«Ma che stai facendo?»

«Ho avuto un incubo. Un sogno orribile. Ti prego, stammi lontano.»

Mi avvicino ma lei mi respinge.

«Hai capito? Stammi lontano!»

«Che dici? Che cosa sta accadendo?»

«C’è troppa intimità tra noi due, non ci sono abituata. Tu sei dolce con me, ma io non voglio farti del male. Oggi ci sono. Domani potrei non esserci più. Sono malata. Lasciami perdere.»

Mi siedo accanto. Prendo le sue mani ghiacciate tra le mie. Freddissimi sono anche i piccoli piedi.

«Lasciami andare. Tu meriti una donna vera. Hai già sofferto tanto una volta, non voglio che tu soffra ancora a causa mia.»

Monica si lascia andare tra le mie braccia travolta dagli affanni. La luna è piena ma è coperta. Fuori piove. Dalla casa vicina riecheggiano le note stregate di una tarantella. Lei ricorda che da ragazza amava ballare la “pizzica”, quella danza seducente che celebra i rischi del lasciarsi andare alla tentazione. Sa quanto l’amore richieda il coraggio di concedersi alle passioni e alle reciproche emozioni. Mentre le piroette diventano vortici, e la dolcezza si trasforma inevitabilmente nel sapore acre della separazione, quando tutto finisce.

Un sonno profondo l’avvolge e quando l’inconscio si dischiude alla realtà, Monica sogna le gocce di pioggia che scivolano lungo le pareti della casa. La luna piena, il grande occhio della notte che scruta il letto di nubi per individuare il pertugio attraverso il quale trapassarlo. E accarezzare, con la sua luce pallida e tiepida, le lenzuola degli amanti. Madidi sono i loro corpi e le gocce cariche di umori e voluttà si rincorrono sulle schiene. Gocce di spiriti che si contaminano in una danza sacra.

Le mura gravide di umidità partoriscono minuscole creature nate nel buio. Micro gemiti e crepitii di uova che si schiudono.

Un lampo brilla sulla tela di un ragno. È una tarantola. Scintilla sul filo al quale è appesa mentre scende rapida nel buio, furtiva, silente, pronta all’incursione. Il calore di quei corpi ha alterato il suo ecosistema. La sua solitudine è vivace per la presenza dei ragnetti che brulicano nella tana. È preoccupata, darebbe la vita per difendere la loro.

Scende di slancio lungo un filo di bava, affila le lame dei minuscoli denti cavi, in cui scorre il veleno. Un altro slancio, uno sforzo ancora ed ecco il pavimento. Le otto gambe si rincorrono nel silenzio, senza alcun rumore.

La donna ansima. L’uomo la cerca. Ora anche la Taranta la cerca. Intuisce che è lei la causa di tutto quello sconquasso. Lancia uno sputo e raggiunte le lenzuola, assapora le gocce dolci che scintillano come stelle sulla gamba della femmina. Con i suoi otto occhi cerca il luogo più adatto per pizzicare precisa. Attende l’attimo per sferrare l’attacco, sguaina le lame, prende la mira, quando un minuscolo pidocchio esce dal materasso.

«Ehi, Taranta… che cosa stai facendo?»

«Pizzico!» risponde lei.

«Ah, brava, complimenti. E così vorresti uccidere il miracolo che si sta compiendo.»

«Uccidere? Ma certo! Non vedo alcun miracolo. È quello che so fare per sopravvivere.»

La Taranta sputa ancora. E si avvicina al pidocchio. Lo scruta con i suoi otto occhi, mentre lui la apostrofa.

«Cieca che sei. Ma non vedi che qui ci sono due veri amanti? Due anime che si uniscono per incontrarsi nel profondo dell’amore.»

La Taranta lo osserva stupita. Interroga sé stessa, roteando a trecentosessanta gradi le pupille nere. Comprende le parole del pidocchio, è sorpresa dalla sensibilità di quell’animaletto che, fino ad allora, le era sembrato insignificante. Si sente attraversare dalla gentilezza che il pidocchio ha fatto riverberare in lei.

Ma lei è la Taranta che vive nella danza della pizzica. Guarda gli amanti. Gocce di veleno sgorgano impazienti dalle sue lame. Guarda il pidocchio. E lo pizzica!

Monica si sveglia di soprassalto, assalita dal panico. Si sente rabbrividire. Le luci rosee dell’alba si confondono ancora con i freddi chiarori delle strade di città.

«Non resta che attendere un nuovo giorno» pensa e si accoccola in cerca di protezione quando squilla un telefono.

Io mi precipito a rispondere. Ho subito riconosciuto il tono speciale di quella suoneria: per le chiamate urgenti.

«Buongiorno direttore. Sveglio di buon’ora eh? Già al lavoro… Sì certo, sono appena rientrato dal Mozambico. Ha ricevuto il mio materiale? Sì, sarei disponibile. Ma che cosa è accaduto?»

Monica è ancora immersa nel dormiveglia. Mi guarda con un occhio semiaperto.

«Sì direttore. Islamabad? Terremoto? Pakistan? Ai confini con l’Afghanistan… È stato forte?… Va bene, certo! Parto con la prima missione di aiuti umanitari. Ha detto oggi? Li contatto subito e le faccio sapere.»

La voce all’altro capo del telefono è asciutta, chiara e perentoria, di quelle abituate a comandare e a non accogliere discussioni. Mi ha informato che si tratta di una zona ad alto rischio. Su quelle montagne si concentrano i campi di addestramento dei talebani e di al-Qaeda. Mi ha chiesto di portare a casa non solo il servizio sul terremoto, ma anche un pezzo su quanto riesco a scoprire di nuovo.

Quella stessa notte, un ammasso di cellule impazzite tentenna in una cavità del ventre di Monica. Vacilla sempre più, sospinto delle dinamiche fisiologiche. I fiumi caldi del sangue e della linfa scavano minuscole caverne che destabilizzano un complesso apparato vitale costruito in meno di quarant’anni. La sua cuspide si stacca da quella faglia epiteliale senza essere vista né avvertita. E il fatto spaventoso è che non c’è alcun boato. Solo un gorgoglio dove il calore non ha luce. E un’energia oscura irrompe nelle arterie. Come un terremoto…

Balakhot (Pakistan)

Ho imparato a non temere per la vita. La parola “paura” non è inclusa nel mio lessico da molto tempo. L’idea della morte, che prima o poi dovrà arrivare, non mi ha mai tormentato né perseguitato. Provo invece un brivido di orrore quando immagino di poter subire un infortunio e rimanere invalido. L’essere costretto all’infermità perenne mi terrorizza. Sarebbe inaccettabile non poter più viaggiare e conoscere, incontrare e raccontare. In realtà sono consapevole che tra i maggiori rischi da affrontare nel mestiere di reporter gli incidenti stradali sono al primo posto di una lunga lista nera. È anche il più frequente. Una ferita, un trauma grave, un arto fratturato non lasciano scampo in luoghi dove la chirurgia ortopedica è a uno stato primordiale e dove, per evitare che le infezioni diventino fatali, come le complicazioni di una cancrena, i medici locali optano per l’amputazione senza farsi troppi scrupoli.

Lo sciame di questi pensieri mi avvolge durante una folle corsa sulle strade delle montagne pakistane. Sono a bordo di uno scassato fuoristrada che mi porta da Islamabad verso la provincia di Mansehra, dove è stato individuato il centro dello sciame sismico. L’organizzazione dei soccorsi di INTERSOS, alla quale ho chiesto supporto logistico, mi ha assegnato un ragazzo di ventisei anni. Un gigante pakistano arrogante, ben pasciuto, calato in una lunga tunica bianca. Ostenta un nuovo fez, il copricapo rosso scuro a forma di bicchierone rovesciato dal cui centro pende un folto ciuffo di fili, simbolo della setta mussulmana cui appartiene. La somiglianza con la caricatura del Genio uscito dalla Lampada di Aladino è sorprendente.

«Abdul! Non ci corre dietro nessuno, rallenta, per favore!» imploro fingendo di mantenere la calma.

«Inshallah! Inshallah!» replica lui.

Il fuoristrada bianco, con le insegne dei soccorsi, affronta curve e tornanti ad alta velocità, incurante di camion, carretti, somari, bambini. Le motociclette cinesi, dalle lunghe selle con tre, quattro persone, intere famiglie con il più piccolo seduto nel mezzo, sfrecciano e barcollano tra le bancarelle che affollano la strada. Una sfida alla vita lungo centosettanta chilometri di curve e tornanti.

«Inshallah! Inshallah!» Un entusiasmo mistico anima l’autista che, invece di allentare la pressione sull’acceleratore, affronta l’asfalto con crescente vigore.

«Vai piano! Piano! Te lo ordino!» urlo.

Abdul mi lancia un’occhiata provocatoria, con un ghigno schiaccia il pedale a fondo. Io sono ormai convinto che quel giovanotto o è un pazzo o uno jihadista che ha deciso di immolarsi, uccidendo un giornalista occidentale, un miscredente. Un modo sbrigativo per guadagnarsi le attenzioni delle Settantadue Vergini del Paradiso, come promesso dal Corano.

All’ennesimo tornante rischiamo lo schianto contro un camion di una colonna di aiuti che scende dalle aree terremotate. Non ne posso più. Sferro un formidabile pugno a martello sulla clavicola del promesso suicida. Lui, con una smorfia di rabbia colma di dolore, mi guarda stupito. Il veicolo rallenta. Senza troppi complimenti gli punto alla tempia il dito indice e il medio della mano destra, simulando una pistola.

«Se non la smetti, ti sparo!»

Abdul intuisce che forse potrà incontrare Allah e il suo Paradiso in un’occasione migliore. Digrigna parole che non comprendo ma di cui mi pare chiaro il significato.

Raggiungiamo il cratere del terremoto nel tardo pomeriggio. Il gelo sta calando da ottomila metri, dai ghiacciai del Nanga Parbat, la nona montagna più alta del mondo. Il sole si è appena tuffato oltre le creste a occidente e il buio celebra l’avvento delle stelle. È rimasto un filo di luce per scattare qualche fotografia e fermare l’immagine disperata di un centinaio di mani che si protendono alla ricerca di un anelito di carità. Da un’impalcatura improvvisata tre uomini di una nuova ONG, mai sentita prima, distribuiscono coperte. Avranno il potere di offrire un lampo di speranza negli sguardi allucinati di chi ha perso tutto. Ma non riusciranno mai a riscaldare chi si prepara a una nuova freddissima notte all’addiaccio.

Fatima è avvolta dalla testa ai piedi in una leggera pashmina celeste. Cerca risposte negli occhi vitrei di Alì, suo compagno e sposo. Le lacrime, rapprese per il freddo, stentano a scivolare sulle gote di Hadadji, il bimbo che giace a terra tra loro, avvolto dalla coperta ricevuta in dono. Sembrano aver trovato protezione all’interno di una tenda da campeggio, giunta con i primi aiuti umanitari. Il terremoto nella Kaghan Valley è arrivato settantadue ore prima, magnitudo otto. Sono bastati trenta secondi e la loro casa di Balakot è stata riportata allo stato della polvere. Hadadji è ormai livido. La temperatura, dentro e fuori, è scesa a meno quindici gradi centigradi; la tenda che hanno ottenuto dalle organizzazioni umanitarie sarebbe troppo leggera e inadeguata persino in un campeggio estivo. È di nylon e il calore del fiato si condensa sulle pareti impermeabili, l’umidità penetra nelle ossa e bagna ogni indumento. Così, in ginocchio, un uomo e una donna vegliano il loro bambino nella grottesca rappresentazione di un presepe vivente. Mancherebbero solo i figuranti: il bue, l’asinello, i Magi. E l’Arcangelo dell’Annunciazione. Eppure, c’è spazio solo per l’Angelo della Morte. Nel caleidoscopio dell’aurora scenderà col vento freddo lungo le gole dell’impetuoso Kunhar, il fiume afghano dell’Hindu Kush, per mietere anche il piccolo Hadadji.

Quella stessa notte trovo ospitalità nel campo di INTERSOS, una fantastica ONG dedicata alla logistica e alla ricostruzione delle infrastrutture di primo intervento. La tenda è winterized, climatizzata per l’inverno. Tuttavia, all’interno non c’è riscaldamento e il termometro registra “meno dieci”, grazie al calore dei corpi emanato dagli altri cinque soccorritori. Il sacco a pelo polare, che mi sono portato nello zaino, si trasforma in un bozzolo all’interno del quale mangiare, scrivere, leggere, dormire. Mi fa compagnia il sorriso di un tonno che ammicca dalla scatoletta di latta nella quale riposa in pace. Il vero problema è il richiamo fisiologico dei bisogni notturni. Prima di uscire all’aperto mi devo infilare gli scarponi ghiacciati, con la zip congelata della tenda che non scorre, e poi, una volta all’esterno, “lui” non ha nessuna intenzione di andare allo scoperto per fare pipì. Fuori, nell’aria tersa, odo il lamento del vento, tra le macerie di un immenso cimitero a cielo aperto. La temperatura è scesa oltre i venti gradi sotto lo zero.

La mattina è ormai inoltrata. Nella tenda compare un gentiluomo pakistano dai capelli brizzolati, raccolti in una coda di cavallo, e una folta barba sale e pepe. Parla correntemente l’urdu, il pashtun e un inglese piuttosto elegante. Viene verso la branda nella quale sono ancora rintanato, tende la mano e si presenta con un italiano perfetto, ma con quell’inflessione genovese tipica dei camalli, gli scaricatori del “Porto della Lanterna”.

«Tu sei il giornalista. Io sono Hussein al Sayed e sono qui per coordinare gli aiuti nel distretto di Battagram.»

«Ma dove ha imparato a parlare un italiano che è quasi migliore del mio?» chiedo subito stupito e divertito.

«È una lunga storia. Fin da bambino sono stato cresciuto in Italia. Lì mi sono sposato. Ho tre figlie e cinque nipoti. Ma adesso che ho cinquantacinque anni ho deciso di dedicare il resto della vita alla mia vera patria, il Pakistan.»

Accanto a lui c’è un uomo piccolo e forte con il volto scolpito dal sole e dal vento che sferza le creste di quelle montagne. Porta un pakol marrone calato sulla fronte, il berretto di lana grezza, tipico della regione, che i talebani esibiscono come simbolo di appartenenza etnica e religiosa.

«Lui è Yusuf. Si è reso disponibile per farti da guida e da autista. Dice che devi essere un uomo generoso e coraggioso per venire da queste parti. Se ti fidi, è a tua disposizione, ma è un po’ integralista e non parla una parola di inglese.»

Ci stringiamo la mano, una tacita intesa. Hussein viene richiamato da una grande agitazione fuori dall’accampamento perché, tra i molti problemi che deve risolvere, c’è anche la distribuzione dei viveri. Soprattutto ora, che l’inverno è alle porte e sta per arrivare la neve, bisogna organizzare il foraggio per il bestiame, la principale fonte di reddito e di sopravvivenza per queste popolazioni. Ed è necessario allestire in fretta i ripari per i bufali, le mucche, le capre e le pecore.

«Guarda quelle montagne!» indica a est. «Si sono sbriciolate portando a valle tonnellate di detriti. Il fiume in un tratto ha formato due laghi. La strada per Ghoul è spaccata in più punti e frana continuamente. Il peggio però accadrà in primavera, con lo scioglimento delle nevi e l’arrivo delle grandi piogge: verrà giù tutto e gli accampamenti invernali rimarranno isolati. Come puoi vedere, c’è molto da fare.»

Il primo appuntamento della giornata è con il generale di brigata Ahmad Mohammed Al-Qubaisi, delle forze armate degli Emirati Arabi Uniti. Lui, con i suoi centocinquanta uomini, è stato tra i primi ad arrivare e ha già allestito un modernissimo ospedale da campo, dotato di sala chirurgica, unità di terapia intensiva e una camera iperbarica, utile a contenere le infezioni che rischiano di andare in cancrena. Il generale mi è stato indicato come la persona più autorevole per ottenere informazioni attendibili. Tarchiato ma atletico, capelli e baffi ferrigni sul volto color rame, è cordiale e impaziente di illustrare l’efficienza dell’unità militare che comanda.

«Ecco, abbiamo distribuito cinquemila tende invernali. Ma qui, tra le montagne del Kashmir, quando arriveranno le piogge e la neve, la temperatura scenderà sotto soglie insopportabili, soprattutto per i vecchi e i bambini. Vieni a vedere, ti prego.»

Il generale ha un atteggiamento molto amichevole. Entriamo in una baracca prefabbricata, nuova e ben allestita; su tutte le pareti sono appese fotografie che non sarebbe possibile esporre neppure in un museo degli orrori. Corpi contorti, carbonizzati. Grandi ustioni che non lasciano scampo quando coprono il sessanta per cento del corpo.

«Ma che cosa è successo? Un incendio, conseguenza del terremoto?» domando.

«Probabilmente quello che è accaduto non verrà mai raccontato da nessun giornale. Dall’Europa qualche furbone ha inviato per i terremotati pakistani dei container di tende da campeggio leggerissime. Sono di nylon, robaccia che probabilmente è rimasta invenduta. Intere famiglie le hanno usate. Ma, di notte, da quando il freddo è diventato insopportabile, qualcuno ha provato ad accendere il fuoco all’interno. La plastica si è incendiata, si è attaccata ai corpi che sono diventati torce umane.»

Rimango attonito. Non ho parole. Vedo la generosità criminale di chi millanta di inviare aiuti nelle grandi emergenze internazionali solo a fini personali. Come certe case farmaceutiche che spediscono prodotti scaduti alle popolazioni colpite dalle calamità e altre aziende che colgono solo l’occasione per svuotare il magazzino, facendosi al contempo belle con l’opinione pubblica.

Se non ne fossi stato testimone con i miei occhi, non avrei mai potuto immaginare quanto la stupidità possa trasformarsi in crudeltà.

Mentre parliamo, un sergente degli Emirati arriva trafelato indicandoci una cinquantina di signore vestite di nero. Gesticola, parla, velocissimo, un dialetto arabo. Sembra disperato.

«Scusa ma ti devo lasciare» spiega il generale. Purtroppo, qui sono il comandante e devo gestire anche certe situazioni di emergenza. Pare sia arrivato un gruppo di volontarie dalla Corea e dicono che hanno portato dolci e giocattoli per i piccoli terremotati.»

«Giocattoli? Qui i bambini hanno bisogno di cibo, giacche e scarpe pesanti! Di farmaci pediatrici, non di bambole» commento.

Il generale lascia cadere le mani sui fianchi in segno di impotenza. Fa qualche passo.

«Gestire l’emergenza è anche questo. Ora dovremo sfamare e ospitare queste signore di buon cuore.»

«Già, delle cretine!»

Il generale ci ripensa. Si ferma e sorride.

«Domani sera i miei uomini organizzano una grigliata sull’argine del fiume, proprio sotto al campo: carne alla brace. Mi farebbe molto piacere averti nostro ospite. Ma prima, ti prego, approfitta delle docce che abbiamo costruito per i terremotati.»

Colgo il messaggio. Mi guardo i pantaloni tecnici e la giacca di goretex. Sarebbero neri, ma nel cratere del terremoto hanno cambiato colore.

All’ingresso del campo allestito dagli Emirati incontro una fila ordinata di uomini preoccupati. Nessuno si lamenta, attendono fieri e dignitosi. Eppure, quando sollevo la macchina per fotografare, in molti si ritraggono. Qualcuno abbozza un sorriso, ma è una smorfia per ingannare la disperazione. Inquadro una donna molto vecchia. Un’espressione accartocciata tra grinze avvizzite e crepe millenarie. Si lascia andare a una risata, dilatando una voragine senza denti, che subito copre con il lembo della manica, e la grazia di una vergine. Alcuni ragazzotti la deridono. Uno le abbassa di prepotenza il braccio, potrebbe essere sua nonna. Reagisco d’impulso e lo fermo con una manata sul petto incenerendolo con gli occhi.

«Non ti azzardare! Non farlo mai più!» Lui capisce. E, proteggendola, la invito a guardarmi in macchina, facendole intuire che, in quel preciso istante, è proprio lei l’unica autentica protagonista. Richiamo la sua attenzione sorridendo, per infonderle serenità. La delicatezza di un ultimo bagliore illumina tutta la sua antica femminilità.

Le barbe bianche sono tinte di henné in segno di devozione a Maometto. Il profeta, secondo la tradizione, aveva i capelli rossi. Avvolti nei loro pastrani medievali, fieri ed eretti nelle ossa macilente, sono consapevoli di sfoggiare il lignaggio di un’antica aristocrazia. Molti grandi vecchi sono sopravvissuti nelle polverose strade di Balakot. Nei loro occhi incontro molta consapevolezza. Uomini che hanno visto dissolversi intere famiglie tra le macerie. Figli, mogli, nipoti, il futuro inghiottito dalle loro stesse case. Quando si incontrano si stringono la mano, si interrogano, si abbracciano, si sostengono. Non si curano di me, un giornalista venuto da chissà dove, che li fotografa anche nell’intimità del lutto.

Dove un tempo c’era un giardino, è stata scavata una fossa lunga un metro e un uomo vi ha adagiato il corpo di una bambina di dodici anni avvolta in un drappo verde. Occhi negli occhi. Mani con mani. Cinque anziani in ginocchio, seduti sui sandali che incorniciano i talloni ruvidi e nudi. Non una lacrima, non un segno di fragilità, non una smorfia. Non un rumore. Solo il fruscio della pala che ansima dentro la terra mentre ricopre la tomba. Solo la breve preghiera dell’imam. Esito nell’immortalare quel momento di vita e di morte; con un cenno chiedo a un vecchio l’autorizzazione a fotografare. L’uomo mi scruta appena e concede il consenso con un impercettibile movimento del capo. Avverto la sensazione di “non essere”, come se fossi completamente ignorato. Mi avvicino a un ottuagenario, sposto la macchina fotografica nella mano sinistra e gli tendo la destra.

«Shukran. Inshallah.» Grazie. Sia fatta la volontà di Dio.

Yusuf ha una barba rada, con lunghi peli ferrigni. Inquadrano un’espressione apparentemente felice… trasmette allo stesso tempo fedeltà e ambiguità, caratteristica tipica di questa gente di montagna. Ma di lui preferisco fidarmi. Del resto, non posso far altro: non ho nulla da perdere. Tra rovine e talebani nascosti, è lui che guida l’automobile. Yusuf non parla alcuna lingua occidentale, ma abbiamo stabilito di comunicare in modo naturale: io parlo italiano, lui pashtun; non possiamo certo conversare sulla filosofia islamica o sui sufi, ma con gesti elementari e la mimica facciale riusciamo a capirci perfettamente. Raggiunta un’area terremotata, gli indico di fermarsi all’altezza di una casa schiacciata, dove una ragazzina di circa undici anni aiuta il fratellino nel tentativo di sollevare una gigantesca mazza di ferro. È pesantissima. Vorrebbero frantumare la grande lastra di cemento armato sotto la quale è sepolta la loro breve storia, il loro avvenire, quel che resta della loro famiglia. L’intera città di Balakot è stata costruita con mura di mattoni e tetti di cemento, più economici rispetto alle tegole di leggera terracotta. Ma quando la montagna ha tremato, le friabili abitazioni hanno cominciato a sgretolarsi. Poi, è giunta la scossa ondulatoria, la valle si è mossa in su e in giù e le mura si sono frantumate del tutto. I tetti sono caduti intatti. Coperchi per bare di cemento.

Poco oltre, la benna di una scavatrice cerca di sfondare un’altra lastra. La gigantesca mano d’acciaio lavora con delicatezza, perché là sotto ci sono i corpi di due uomini. Mohammed Assif osserva le manovre impassibile. Sepolti tra le macerie ci sono i suoi fratelli. Tre soldati dell’esercito pakistano avvisano di essere pronti all’estrazione e Mohammed allunga un lenzuolo. Il suo candore stride con le rovine e il colore della pelle di chi, ormai, non si lava da giorni. Improvvisamente si volta verso la strada e corre via. I presenti si domandano dove stia andando. Dieci minuti più tardi torna con una bomboletta, uno spray di profumo. Non vuole che i resti dei fratelli possano offendere l’olfatto di nessuno. Saranno ormai cinquecento gli uomini accalcati lungo la strada, molti stanno abbarbicati sulle macerie più alte per vedere meglio quanto sta accadendo. Tutti qui sono sopravvissuti. Quando la Terra ha emesso il suo ruggito infero hanno perso i loro affetti: assistere all’ennesima estrazione rappresenta un rituale necessario a esorcizzare e salutare la morte, per affrontare la vita.

Mi avvicino all’uomo con rispetto, accompagnato da un giornalista indiano col quale ho subito fraternizzato. Me lo presenta.

«Salam Aleikum.»

«Aleikum Salam» risponde, iniziando subito a raccontare.

«Con i miei tre fratelli avevamo un’impresa edile. Stavamo costruendo questa palazzina quando è crollato tutto. Ecco, guarda… quella è la carriola» mi mostra un rottame di ferro accartocciato. «Inshallah. Ma io sono un uomo fortunato. Ho già potuto seppellire mia madre. Inshallah. E ho già potuto dare sepoltura a mia moglie. Inshallah. E ai miei sei figli.»

Riconosco l’urgenza di quest’uomo di condividere con qualcuno il suo dolore. Rivivere attraverso il racconto di uno psicodramma diviene un momento terapeutico e aiuta a superare un trauma. A chi fa il mestiere di semplice reporter come me, capita spesso di dover improvvisare i panni dello psicologo. È un atto di carità e compassione. Intuisco che quell’uomo è veramente troppo provato. Ha reagito con grande vigore, ma ora vacilla. Lo sostengo. Durante quell’abbraccio, provo a riportarlo al presente e mormoro al suo orecchio:

«Quanti anni hai?»

«Trentotto…» mi risponde. «Inshallah. Io sono un uomo fortunato» continua a ripetere. «Adesso posso seppellire anche i miei fratelli maggiori. Sai, il più giovane, Inshallah, è vivo. Gli hanno amputato una gamba, ma è vivo. È ricoverato all’ospedale degli Emirati.»

Con gli occhi lucidi mi scruta. Scopre che un uomo venuto da lontano, un cristiano, lo sta sostenendo.

«Grazie per essere qui. Allah, che tutto ha creato, tutto può distruggere. Allah il grande. Allah il misericordioso. Colui che dona. Ma anche colui che toglie.»

Intanto i soldati hanno preparato i due feretri e Mohammed, insieme ai suoi fratelli, rapidamente si dilegua nella calca. Un giovane pakistano si avvicina e mi tende la mano. È ben vestito e non sembra proprio un terremotato.

«Well done! Ben fatto, signore. Grazie per essere qui» dice abbracciandomi a sua volta.

Il suo gesto viene subito imitato da un altro ragazzo: potrebbe essere uno studente universitario. E un altro ancora. Poi qualche decina di uomini scende dalle macerie mettendosi in fila per salutarmi e ringraziarmi. Dapprima mi sento confuso, ma dopo un po’ riconosco come la compassione che sostiene il dolore possa creare un legame tra gli esseri umani, seppur così diversi tra loro per cultura ed etnia. Lo spazio della sofferenza diviene la dimensione in cui l’uomo torna a essere sé stesso, abbandonando la via della comprensione del mondo per accedere alla ricerca della verità. Un movimento sociale spontaneo, come l’impeto di fratellanza che mi circonda. E tutto questo accade in quella regione maledetta dove, secondo le informative dei servizi segreti, si trova il maggior numero di campi d’addestramento militare di al-Qaeda. Del resto, siamo vicini al confine con l’Afghanistan, a solo una cinquantina di chilometri e duecentocinquanta da Peshawar, la città mercato dei trafficanti d’armi in cui talebani e mujaheddin stringono alleanze e decidono strategie. Quei giovani, con ogni probabilità, sono scesi da uno dei cinquantadue campi paramilitari allestiti proprio lì, nella provincia di Mansehra, per formare i futuri terroristi. Molti giovani avevano risposto al comando di Ayman Muhammad Rabi’ al-Zawahiri, successore di Osama Bin Laden, che li aveva invitati a scendere dalle montagne per aiutare i fratelli mussulmani trasformando la loro “jihad di guerra” in “jihad umanitaria”. Come la Jamaat-ud-Dawa, la potente organizzazione caritatevole islamica ben radicata in Pakistan, ma che dietro il velo della charity nasconde la copertura politica del Lashkar-e-Taiba, l’Esercito dei Puri, responsabile dei più efferati atti di terrorismo nel Kashmir indiano e a Mumbai.

Eppure, a dispetto delle giustificate preoccupazioni, in quei giorni non avverto mai di essere in pericolo.

Il ponte sul Kunhar, il fiume che attraversa Balakot, è in parte danneggiato ma ancora percorribile. Quando lo attraverso incontro mani che si protendono verso le mie. Alcune per chiedere la carità, ma la maggior parte sono di uomini che mi vengono incontro per ringraziarmi di condividere con loro questo immenso, pietroso dolore.

Percorrendo quel che resta della Karakorum Highway, la tortuosa strada che sale sopra la città distrutta, intravedo sul ciglio di un tornante la figura di un vecchio avvolto in un pastrano color senape. Sta rimirando l’impetuoso fluire del Kunhar in fondo alla valle. Il porpora della roccia metamorfica che compone la montagna contrasta con i rigogliosi larici che crescono sulle pareti scoscese della gola. Nell’aria tersa spunta la cima innevata del Moosa-ka-Musalaa, la parte meno alta dell’Himalaya, che congiunge le valli di Siran e di Kaghan.

«Stop, Yusuf! Fermati per favore» grido in preda all’eccitazione.

L’occhio del fotografo ha colto la magia dell’istantanea. Salto giù dall’auto e incomincio a scattare in rapida successione la scena composta da quel vecchio immerso nel panorama che sta osservando. Ma nella vita c’è sempre qualche seccatore che si materializza nel momento meno opportuno. Un ragazzetto sbuca da chissà dove e richiama l’attenzione del vecchio: lo avvisa che c’è qualcuno che lo sta fotografando. L’uomo, ricurvo sotto il peso degli anni, ha lo sguardo perso ed etereo di un eremita, alza un braccio in segno di saluto e con un filo di voce urla:

«My friend. My friend…»

Gli vado incontro. Ormai l’istante perfetto per la fotografia che desideravo è andato, ma non è un buon motivo per non essere gentili e accettare quel saluto. Non la guardo, al primo contatto sento che sto stringendo una mano legnosa e comunque strana al tatto. Scruto il vecchio dritto negli occhi mentre lui biascica la sua storia, in uno stentato inglese.

«Oh, my friend, io sono l’unico sopravvissuto. Tutti i miei amici, i miei compagni sono rimasti sotto le macerie. Quando la montagna ha tremato io ero in giardino e ho visto crollare l’ospedale. Sono tutti morti, my friend! Io sono l’unico sopravvissuto del lebbrosario… Il lebbrosario di Balakot, my friend!»

«Lebbrosario?» chiedo incredulo. «E tu mi stringi pure la mano?»

Yusuf, intuisce e si lascia andare a una risata a crepapelle, portando le mani alla pancia.

«Non c’è niente da scherzare. Siete tutti pazzi voi pakistani!» strillo incredulo, ma in realtà anch’io sono divertito. È tutto così paradossale. Anche il ragazzino spione sghignazza. Osservo la mano legnosa che mi sta tenendo ancora stretto, senza lasciarmi. Mancano due dita e quelle che restano sembrano marce, anchilosate, inerti.

«Ti porterei sul campo da golf del mio vecchio circolo a stringere le mani dopo una partita ma, considerati certi personaggi che lo frequentano, non so se ti farei un grande regalo.»

Quindi prendo alcune banconote dalla tasca e le infilo nel moncherino di quel vecchio senza speranza, incredulo di gioia per il dono ricevuto.

«Yusuf, presto. Portami via. Devo lavarmi subito!»

L’autista guida rapido sui tornanti finché non incontriamo uno sbarramento, perché la strada, da quel punto in poi, non esiste più. Il posto di blocco è presidiato da tre soldati sfaccendati che sembrano in vacanza. Yusuf, nello sconcerto generale, racconta quanto è accaduto; i tre mi studiano e anche loro scoppiano a ridere. Uno di loro, più misericordioso, trova un pezzo di sapone e indica una roggia che scarica l’acqua sulla strada. Mi rimbocco le maniche della sahariana per lavarmi con cura. Alzo gli occhi, colto da un sesto senso: c’è uno strano odore tutto attorno. Anche nell’acqua… Sul pendio, a pochi metri sopra di me, proprio in mezzo alla cascatella, giace la carogna di una capra di montagna.

Anche i soldati e la mia guida se ne accorgono e reagiscono come se stessero assistendo a uno spettacolo di comiche.

«Presto, torniamo» richiamo Yusuf. «Questa sera devo andare a cena dal generale.»

In realtà la cena rappresenta per me il pretesto per richiedere agli Emirati una connessione attiva e chiamare Monica.

Quella sera riesco a telefonare in Italia grazie a un collegamento satellitare. Il segnale c’è ma nessuno risponde.

Provo a lungo. Senza successo. Mi preoccupo. Associo il suono di chiamata a vuoto al lugubre richiamo dell’upupa. L’uccello che per gli antichi egizi era il messaggero tra il regno dei vivi e quello dei morti.

Roma (Italia)

Da tempo ormai avverto la sensazione che la ricerca della “carta del senso” sia un viaggio proiettato verso la catarsi. Un’altra prova mi attende. Cerco Monica da giorni e non la trovo. Nessuno mi vuole dire dove sia. E incomincio a riprovare lo strappo di una separazione, forse una punizione antica.

Forse è lo scotto che devo pagare per non essere riuscito a rimanere in quello stato di protezione che mi garantiva la solitudine? mi chiedo.

Desidero incontrarla per capire che cosa le stia accadendo. L’ignoto è causa di un profondo turbamento che può trasformarsi in vertigine. Qual è il destino di questa persona che è riuscita a colmare il mio respiro di un’aria purissima. Quando la immagino mi sento vacillare come un sacco che si sta svuotando.

E adesso dove mi trovo? Essermi perso è nuovamente una mia responsabilità! ripeto a me stesso. Ho dato a Monica il potere di incidere un nuovo sentiero sulla “carta del senso” della mia precaria esistenza.

Desidero sapere come sta realmente. Perché è chiaro che dal nostro ultimo incontro qualcosa di reale è accaduto. E ora, forse lei si nega?

Fabio Massimo deduce dalla mia insistenza che tra me e Monica si è creato un rapporto che va ben oltre l’amicizia tra due compagni di missione. Chirurgico, senza parole inutili, mi informa.

«È malata. Non vuol vedere né sentire nessuno.»

Poi, impietosito dalla mia insistenza, confessa di averle fatto visita recentemente e mi racconta il loro incontro.

Goccia a goccia. Inesorabile, ogni dieci secondi cade una stilla di cisplatino. È uno tra i più potenti farmaci oncologici sviluppati dalla ricerca contro il cancro. Il flacone di soluzione fisiologica da mezzo litro ondeggia accanto alla poltrona in cui Monica è seduta da oltre un’ora.

Goccia a goccia. Monica le osserva scivolare nel tubicino collegato all’ago nella vena del suo braccio.

Goccia a goccia, lei scivola in uno stato alterato di consapevolezza, in una magica ipnosi a occhi aperti. Le pare di intravedere nel flacone, tra le trasparenze della flebo, il volto amico di un medico saggio. È molto vecchio, con lo sguardo ormai distaccato dai legami terreni e con voce impalpabile, le sussurra.

«Curiamo l’invisibile. Qualcosa di ignoto che cresce in te. Stiamo provando! Tu devi nutrirti di speranza e volontà. Forse, insieme riusciremo.»

Gli esami istologici avevano deliberato una sentenza inoppugnabile. Le cellule epiteliali dell’ovaio si erano trasformate in un agglomerato degenerato. Avevano subito una, due, tre, infinite mutazioni cancerogene e contaminato i tessuti degli organi vicini, seminando l’alienazione nelle altre cellule. È metastasi. L’intervento chirurgico, l’asportazione totale delle ovaie e dell’utero, non è stato sufficiente.

Sono giorni che Monica non si guarda allo specchio. Si passa la mano sinistra tra i capelli. Un tempo erano folti, lunghi e neri. Ora ciocche intere le rimangono incollate alle dita.

Durante il suo racconto, immagino Fabio Massimo mentre apre delicatamente la porta della sala delle terapie oncologiche e si affaccia col suo naso da centurione romano che domina un sorriso calmo e affettuoso.

«Posso? Sono venuto a vedere come sta la mia anestesista preferita.»

«Ti immaginavo disperso da qualche parte del mondo a operare bambini. Sono felice di rivederti» dice Monica, mentre si illumina di gioia. In quei giorni, nei momenti di massimo abbandono, sognava ancora di essere accanto al tavolo operatorio, in missione. Fabio era sempre stato capace di offrirle sicurezza, anche nelle situazioni più estreme come in Congo, o come nel Tigrai, a nord dell’Etiopia, una tra le regioni dimenticate da Dio.

Il mio amico mi spiega che a fatica è riuscito a mantenere un’espressione inerte di fronte al suo volto minuto, eroso dalla malattia e dall’invasione dei farmaci antitumorali.

«Non cercare di fare quello che fa finta di nulla! So benissimo che devo avere un aspetto orribile, io stessa ho fatto coprire tutti gli specchi di casa per non vedermi.»

«Ma no, che cosa dici, Monica. Quando finisce la chemio ti prendi un mesetto di vacanza e rifiorisci come prima.»

«Sei carino a mentire. Ma non ti riesce benissimo. Sono già nel pieno del protocollo di “seconda linea”. È quello adottato per i casi gravi e avanzati. Un’infusione di cisplatino ogni tre settimane. E questa è la terza.»

«Come va con la funzionalità renale?»

«È sotto controllo. Mi fanno continuamente l’esame del sangue perché questo è un farmaco molto tossico. Sai, mi stanno imbottendo di platino.»

Fabio la guarda con aria interrogativa.

«Sì, il platino, il metallo più nobile al mondo. Forse anch’io diventerò un gioiello prezioso!» sorride. «Mi hanno spiegato che la molecola di questo chemioterapico ha un effetto straordinario sull’inibizione della moltiplicazione delle cellule cancerogene. Pensa che nel tumore dei testicoli hanno portato la sopravvivenza dal dieci al novanta per cento.»

«Questa è una magnifica notizia. Allora possiamo stare tutti tranquilli» sogghigna lui.

«Fabio, ti devo confessare che sono molto stanca. Provo un fastidioso formicolio alle mani e ai piedi. Sono parestesie, ma è inevitabile. La cosa peggiore però è la nausea, l’alterazione del gusto. Non ho proprio voglia di nulla.»

«Dài, devi nutrirti. Ti devi rimettere. A proposito, hai notizie del nostro amico reporter? Mi ha scritto dicendomi che è tornato. Ma è disperato perché non riesce a mettersi in contatto con te. Sembra molto triste. Ha la sensazione che tu non lo voglia più sentire.»

«Sì, Fabio, è proprio così. A te posso confessarlo. Desidero che lui conservi di me il miglior ricordo possibile. Non voglio che mi veda in questo stato, non se lo merita.»

«Monica, lui è profondamente innamorato di te. Non lo puoi lasciare così. Se lo vedo che cosa gli racconto?»

«Devi dirgli che lo ringrazio. Che lo amo anch’io ma che è meglio che mi abbandoni al mio destino.»

«Coraggio, devi trovare la volontà per combattere. E poi verrai con noi nel Benin. Ogni volta operiamo molti bambini, abbiamo fondato una scuola di specializzazione per addestrare giovani chirurghi plastici africani. Abbiamo bisogno presto anche di te!»

Quando Fabio Massimo termina il racconto del suo incontro con Monica e vede la mia espressione, mi stringe la mano.

«Caro amico. Come potrai immaginare, ho provato a mentirle. Ma è troppo intelligente. Ed è un ottimo medico, consapevole della propria condizione, lei è molto grave e non se la sente di vederti. Ma mi ha dato un messaggio per te.»

In solitudine apro quella lettera dalla calligrafia malferma. È ancora così colma di compassione. Scrive nel diario dei giorni che scorrono senza progetti, in quel luogo dove i vuoti e i pieni si equivalgono e si abbandona la fatica di vivere.

Qual è la più grande prova d’amore che ti potrei dare? Scusa. Ti ho trascurato e forse non ti ho dato il valore che meriti. Avrei desiderato potermi dedicare a te. Ma ero immersa nel vortice del mio sogno. Cercavo di creare una famiglia che in realtà non sarebbe mai potuta esistere. Cieca che ero! Come posso riparare al tempo perso?

La carta sembra sbiadire. Percezioni che si trasmigrano in una preghiera. Continua:

Come posso recuperare per dare valore al nostro incontro? Forse è necessario un sacrificio? Un atto che imponga la capacità di lasciar andare una parte di me stessa, se non tutta me stessa. Come la rinuncia a una possibilità, a un desiderio, a una parte di me. Forse è proprio questo quello che accade quando l’amore assume un valore sacro. L’incontro con l’assoluto, con il divino, purtroppo esige sempre un sacrificio. Forse devo provare ad abbandonarti. Il vento saprà che cosa fare.

Immagino Monica mentre fa cadere la mano stanca che impugna la penna, per sprofondare nella giostra delle emozioni e dei ricordi, ripetendo a sé stessa:

Amare non è possedere. Se lo amo veramente, devo poterlo lasciare andare, non vederlo mai più. Mai più. Mai più…

I giorni scorrono veloci. Di fianco al letto, sulle lenzuola bianche dell’ospedale, stride il giallo della cartella clinica. Reca il timbro della medicina nucleare, con il numero del referto dell’ultima TAC, la Tomografia Assiale Computerizzata. A Monica basta una rapida occhiata per leggere quanto la somma dei parametri diagnostici ha messo in evidenza. Solo poche righe.

“Infiltrazione neoplastica diffusa nel parenchima epatico.”

Una sentenza definitiva.

Un foglio a parte, con l’intestazione del dipartimento di oncologia, prescrive un’altra terapia:

“Protocollo di seconda linea: con tre cicli di chemioterapia con carboplatino, taxolo e bevacizumab”.

Mentre ancora riflette su quello che l’attende, entra nella stanza d’ospedale il direttore del reparto di oncologia sperimentale. Parla con tono asettico ma sincero.

«Buongiorno Monica, avremmo una proposta da farle. Lei è un medico e può certamente capire. In questo momento stiamo cercando di curare qualcosa che ci sfugge, il suo addome è invaso da micro-metastasi e i chemioterapici non hanno avuto l’effetto che speravamo. Ora le offriamo l’opportunità di affrontare una nuova cura che la ricerca farmacologica sta sperimentando. Non ne conosciamo ancora completamente gli effetti, ma la casistica finora accertata ci fa ben sperare…»

«Di cosa stiamo parlando?» domanda lei.

«Vorremmo trattarla con anticorpi monoclonali. Potrebbe essere utile per andare a snidare quelle cellule tumorali in continua mutazione che sono riuscite a nascondersi al sistema immunitario, mimetizzandosi con le cellule sane.»

«Quale percentuale di successo lei suppone possiamo ottenere?»

«Non ci possiamo fidare delle stime percentuali. Sono ricerche immunologiche, coniugate alla chimica, che si concentrano nella sfera delle azioni molecolari nel citoplasma delle cellule. Non posso darle certezze, né speranze. Solo un’occasione. Un’altra opportunità.»

«Professore, la ringrazio. Ma io mi sento già molto intossicata. È come se mi avessero dato da mangiare per tre mesi funghi avvelenati. Non c’è dignità in una simile vita. O forse, è il mio karma che si compie. È la giusta conclusione per aver voluto sfidare quanto la natura aveva già scritto nel mio destino.»

«Che cosa intende dire Monica?»

«Probabilmente ero predestinata a occuparmi degli altri, dei miei pazienti; li porto nell’aldilà per il tempo di essere operati e do loro una seconda opportunità di esistere. Eppure io avrei voluto essere in grado di creare una nuova vita. Diventare madre, avere un figlio tutto mio. Secondo lei quale peccato così grave ho commesso? È stato forse un atto di egoismo estremo?»

«Ma no! Non si colpevolizzi così. Non tutto accade come vorremmo. È la vita, è la natura.»

«Professore, volere un bambino a tutti i costi non è solo un atto d’amore nei confronti di una vita che potrebbe venire al mondo. Ormai mi sono convinta che si tratti invece di una prova di orgoglio. È un atto di egoismo estremo. Vogliamo sancire la nostra esistenza garantendole un futuro. Un continuum perpetuo di noi stessi. È come se volessimo diventare immortali.»

Il medico siede sulla sponda del letto. Le prende la mano tra le sue e la guarda negli occhi.

«Io ho voluto sfidare il destino» prosegue Monica. «Ho voluto ciò che la natura non aveva previsto per me. Ho preso farmaci per aumentare la probabilità di rimanere incinta, anche se ero consapevole che quegli ormoni avrebbero potuto stimolare una neoplasia. Sono andata contro la scienza e contro gli dèi. Ma gli dèi vanno onorati. Altrimenti si adirano e si trasformano in malattia, come dicevano gli antichi.»

«Capisco, ma varrebbe la pena fare ancora un tentativo» insiste il direttore del dipartimento di chemioterapia.

«Ormai ho deciso. Questa è la mia sorte. È giunto il tempo che il mio fato venga onorato. Ho commesso un errore capitale. Sia fatta giustizia e la pena venga scontata, affinché il mio peccato possa essere assolto.»

Il medico scuote la testa. È Monica che adesso gli prende le mani tra le sue.

«Siamo colleghi, posso darti del tu? Ti ringrazio per la dedizione. Sento la sincerità dei tuoi consigli ma ormai sono andata oltre. Ci sono persone che meritano molto più di me e che se ne vanno da questo mondo con dignità, in ogni istante. Anche in quest’attimo. Forse un giorno il mio sacrificio potrà essere di monito a tutte quelle donne che pretenderanno di sfidare la natura e il loro destino.»

Roma (Italia)

I delfini saltano a coppie tra le onde sulle lenzuola azzurre che Monica ha scelto per il suo ultimo letto. Questa biancheria fa parte del corredo della cameretta dove dormiva, quando era adolescente. Le piacevano molto allora, come adesso. Quel mare morbido di sogni appare meravigliosamente quieto. Ha la dimensione di un oceano. Un’onda si alza e quindi cade. Poi si rialza, per levarsi ancora in altra forma. Quindi rifluisce, per svanire nelle schiume e tornare nell’abisso dove ha origine la sua fonte.

La cameretta di Monica bambina, nella casa dei genitori, era veramente troppo piccola per ospitare, oltre al letto, anche il tavolino allestito con i farmaci, le siringhe, gli antidolorifici da usare al bisogno. La piantana che tiene alta la flebo e le due poltroncine a disposizione per chi avesse desiderato assisterla rendevano lo spazio talmente angusto che una notte lei stessa era caduta, nel tentativo di alzarsi per andare in bagno da sola. L’avevano trovata al mattino, sdraiata bocconi sul pavimento, senza un lamento.

Molti pensieri l’hanno attraversata nel corso di quella odiosa malattia. Qualcosa di buono, in realtà, è rimasto. Ora ha l’opportunità di dedicarsi alla comprensione e alla ricerca della consapevolezza. In quelle ore di forzata meditazione non ha consentito alla paura della morte di ottenebrare la sua luce interiore. Le è stata risparmiata la vivacità della mente. Leggendo un libro di buddhismo zen che le avevo regalato, ha fatto l’esperienza spirituale del satori, il lampo dell’intuizione. Ha deciso quindi di affrontare la malattia con onestà e chiarezza. Ormai tutto le è molto chiaro. Lei, Monica, non è più la sua malattia. Non è più quel corpo che la sta lasciando.

«Mamma, sto tornando alla mia essenza. Mi vedo dall’esterno, dall’alto. Come se fossi sopra di me. Mi sento testimone della mia esistenza.»

«Monica, tesoro mio. Che cosa stai dicendo? Hai la febbre? Vuoi bere?» la riprende la madre che le siede accanto.

«No, grazie. Sei gentile a darti tanta pena per me. Stavo solo riflettendo a voce alta. Non ti preoccupare. Non soffro. Sto bene. Tu, piuttosto? Ti vedo così stanca… Ti prego, esci! Vai fuori a fare una passeggiata. Stai tranquilla. Io non ho bisogno di nulla.»

Sono giorni che quella donna non si dà pace e accudisce in silenzio la fiamma di sua figlia. Ogni notte se ne sta accoccolata su una sedia dietro la porta socchiusa della sala da pranzo. Non vuole che Monica si accorga della sua presenza, verrebbe sgridata. Dopo la caduta dal letto ha trasformato quella stanza, che era la più grande e accogliente della casa. Ha sostituito il tavolo, attorno al quale si riuniva la famiglia per la cena, con un letto comodo, capace di ospitarla. Ma soprattutto ha provveduto a levare il grande specchio sopra la credenza. E ha nascosto o coperto ogni sorgente riflettente nella quale Monica potrebbe vedersi. Sua figlia preferisce ricordare sé stessa com’era un tempo e lei ha esaudito il desiderio: niente specchi. Ormai i lunghi capelli neri sono completamente caduti. La carnagione mediterranea, che le donava una perenne abbronzatura, ha assunto il pastello delle venature verdognole dell’alabastro. E la pelle sottile, come una pellicola, lascia trasparire le vene fragili che si sfaldano quando l’infermiera tenta di inserire l’ago della flebo.

Monica appare sempre serena.

«Ti prego, mamma. Stai tranquilla. Io non soffro.»

«Grazie bambina mia. Grazie per la tua forza. Sei sempre stata così coraggiosa, una figlia straordinaria.»

La madre accoglie, nel calore delle sue mani, quel che resta delle dita scarne. Da giorni contiene le lacrime di fronte a lei.

«Ehi, mamma. Non ti voglio vedere triste! Hai capito? Io non piango. In realtà non posseggo tutta questa forza, come dici tu. Sono stata semplicemente capace di vedere la verità rispetto a quanto è ineludibile nella vita di tutti. Ora sono in grado di accogliere la mia condizione. Tra poco me ne andrò dove non avrò bisogno di nulla. Già adesso io non desidero nulla.»

«Non vuoi neppure che avvisi Lui? E gli dica di venirti a trovare? Insomma vivevate insieme…»

La risposta si contrae in un silenzio profondo.

«E quel giornalista? Ti ha cercato molte volte. Possibile che tu non desideri vedere neppure lui? Perché non gli permetti di venirti a trovare? Continua a chiamare per avere tue notizie.»

«Lui sì. Certo, mi piacerebbe. Ma non posso permettere che mi veda in queste condizioni. Voglio che mi ricordi come mi ha incontrata.»

E, siccome le cose non accadono mai per caso, ma perché devono accadere affinché gli esseri umani, vedendole e sentendole per quello che sono, possano varcare la soglia di uno stato di consapevolezza superiore, ecco che la suoneria del mio cellulare vibra. Afferro il telefono e senza darle il tempo di parlare rispondo subito.

«Monica! Finalmente! Ti cerco da settimane. Sono in pena per te. Come stai?»

«Ciao. Com’è bello sentirti! Scusami. Ma non sono stata molto bene negli ultimi tempi e ho preferito rinchiudermi nella mia solitudine per capire, per comprendere meglio il senso di quanto mi sta accadendo. Tu piuttosto, dove sei? Che cosa fai? Sei ancora in partenza per qualche reportage?»

«Io? Al solito. Cerco di lavorare, ma da quando sei sparita vivo come se fossi in una bolla. Racconto la vita che mi scorre attorno. Mi occupo dei miei ragazzi che crescono. Eppure, sono sempre con te. Ti confesso che sono tormentato dall’idea che tu non desideri più vedermi.»

«Scusa. Hai ragione. Forse sono stata troppo egoista con te. Ma veramente non sono in buone condizioni. Non voglio farmi vedere da nessuno. Da te soprattutto.»

«Come mai? La tua malattia? Come sta procedendo? I medici che cosa dicono?»

«Mi sento orribile, te lo puoi immaginare. Gli effetti della chemio sono devastanti, avresti difficoltà a riconoscermi.»

«Non dire assurdità. Non vedo l’ora di stare accanto a te. Sono ormai tre mesi che sogno di abbracciarti. Figurati se mi impressiono! Ho già visto tutto quello che un uomo non vorrebbe neppure immaginare. Ti prego, dammi solo qualche minuto per stare insieme, prendo il primo treno e arrivo a Roma.»

«Oh grazie, ma non lo fare. Credimi, non voglio.»

Un amalgama di silenzio e dolore sgorga da una ferita antica. L’abbandono mi toglie il fiato e resto in silenzio per alcuni interminabili secondi.

«No, ti scongiuro… non mi lasciare» mormoro con un filo di voce per non farmi sentire. «E poi, ti devo aggiornare del piccolo Hélder. Pare che ci siano ottime opportunità per riuscire a ottenere l’affido. Le autorità in Mozambico potrebbero dare il via libera.»

«Già. Anch’io penso sempre a quel bambino. Comunque, pare che il fato non voglia che io diventi madre. Nemmeno adottiva.» Un gemito corrompe le sue flebili parole. «Scusa non parlarmene più, ora non me lo posso permettere. Lasciami andare, per il tuo bene. Ti prego.»

«Monica, mi hai donato una luce nuova. Mi hai fatto comprendere il valore della vita. Grazie a te ho ritrovato la “carta del senso” che avevo smarrito da tempo. Non mi puoi abbandonare.»

«Lo so. Ma ormai l’inverno è alle porte. Prova a vedermi come un fiocco di neve che si dissolve nella purezza dell’aria delle montagne che tu ancora potrai scalare. L’Himalaya, il Kailash, ricordi? Io presto lascerò il corpo. Semplicemente non avrò più forma. Ma sarò sempre ovunque, presente attorno a te. Dentro di te.»

Porto con me l’immagine di quel fiocco di neve che si trasforma in una goccia d’acqua. E la goccia diviene fiume. Il fiume è già oceano. Dove il fiocco di neve non muore, ma diviene infinito.

Quella notte il misterioso armistizio tra gli dèi che governano le vie della vita e della morte viene infranto. Cala il “Velo di Maya”, il dolore che ottenebra la potenza di Psyché, estirpando le radici della saggezza e di ogni consapevolezza. Monica era conscia che sarebbe giunto quel momento.

Per quattro giorni le viene somministrato il fentanyl, il farmaco cento volte più potente della morfina, che accompagna lentamente, dolcemente verso l’ultima porta. L’aria che entra nei suoi polmoni è luce bianca, dotata di un candore accecante, purissima. Invade tutto il corpo. L’aria che espira è scura, fumo nero. La luce bianca prende il posto del fumo nero. Aveva praticato questo sottile gioco per professione. Ora tocca a lei.

In quelle ore riesce a intuire quanto sia possibile l’incontro inevitabile con la morte, immergendosi nella profondità dell’amore. Come in un orgasmo estremo. La mente si annebbia. Tutto scompare. Il cuore sussulta. Il respiro si ferma. L’anima si eleva. Gli spiriti si fondono. È l’incontro con l’estasi. Forse la morte è veramente il più grande orgasmo della vita.

Adesso non c’è più fumo nero. A ogni ciclo respiratorio luce entra. Luce esce. Il viso ha il pallore della pace. Così aperto e così chiuso al cancello della vita.

Nella lettera che lascia, con le sue volontà, chiede la cremazione.

Non piangete. Non disperatevi quando non sarò più con voi. Io ormai sono nel regno di ciò che non può essere apprezzato dai vivi. Mi sarò addormentata nel Creatore. E con lui ritornerò alla fonte. Quando morirò non piangete, ma danzate. Come io danzerò tra le mie fiamme.

Shigatze (Tibet, Cina)

Lassù, nelle solitarie desolate pietraie dell’Himalaya, c’è un curioso mercato. Puoi barattare il vortice della vita con una beatitudine senza confini.

Ripeto, in silenzio, questo mantra scritto attorno all’anno Mille da Milarepa. Nelle sue parole è custodita la destinazione del mio nuovo viaggio. Due soldati cinesi in guanti bianchi, impeccabili nella loro uniforme, controllano documenti e bagagli. Mi trovo a Shigatze, il varco di frontiera forse più lurido del mondo che separa il Nepal dalla Cina. Un tempo introduceva al sacro regno dei Lama.

Sono tornato finalmente in Tibet, il luogo dove vorrei ritirarmi, in contemplazione sul valore dell’esistenza durante i miei ultimi giorni. L’altimetro, incorporato nell’orologio da polso, indica quota tremilasettecento metri. Le frane hanno distrutto gli spalti della strada che s’inerpica da Katmandu verso il confine, così l’autista ha dovuto prestare molta attenzione alle insidie del fango, che ha fatto slittare la jeep come se la strada fosse insaponata. È un attimo scivolare nel precipizio oltre i tornanti che accoglie gli spiriti di molti piloti inesperti. La melma regna ovunque, ma non sembra avere il potere di contaminare il candore dei guanti dei soldati. Sono gli unici che riescono a rimanere perfettamente puliti, inappuntabili e gelidamente gentili. Restano immacolati anche quando frugano il mio zaino coperto di polvere e terra. Nessun lampo nei loro occhi, neppure quando scoprono una piccola urna di ebano avvolta in una pashmina di seta rossa e gialla. La aprono senza troppi complimenti, intrecciano gli sguardi e parlano con sicurezza una lingua nuova, emersa da un magma lessicale intriso di mandarino e di inglese. Cercano di chiedermi che cosa contenga.

«Ceneri…» rispondo con naturalezza, come se fosse la cosa più normale portarsi in viaggio i resti di una persona.

Accennano un ghigno. Tento di spiegarmi al meglio, contenendo l’emozione e assumendo anch’io un atteggiamento severo, marziale e collaborativo.

«Le porto a Burang, nella prefettura di Ngari. Ecco i visti per l’ingresso nella regione.»

I soldati si interrogano. Non sanno che cosa fare. Forse è la prima volta che si trovano di fronte a una merce simile da sdoganare. Assumono un’aria sorniona, forse intuiscono i miei intenti e la loro è solo complice commiserazione. Non conoscono il valore simbolico di quei luoghi di culto, non hanno mai percorso i sentieri che conducono nei labirinti dell’anima. Non possono, non sono stati addestrati a riconoscere i sentimenti o a comprenderne il valore. Sono soldati di un regime votato al materialismo e all’efficienza. Non sapendo che cosa fare, e forse per non sbagliare, timbrano i documenti e mi lasciano entrare nella regione dell’antico Tibet, che i loro padri hanno conquistato e occupato negli anni Cinquanta, nel disinteresse assoluto del mondo intero. Una terra che, ora e per sempre, resterà dominio della Repubblica Popolare Cinese, nonostante le inutili lacrime del Dalai Lama che si disperdono nella noia internazionale.

Per il resto del viaggio, oltre all’autista, sono stato costretto a prendere una guida cinese. Biascica uno strano inglese e risponde ai servizi segreti locali. Sono sotto osservazione. Partiamo per Nyalam, il primo villaggio oltre il passo, dove trascorriamo la notte in un ostello.

Recito continuamente il mio mantra. Lo ha scritto il mistico Milarepa, il poeta eremita che ha trasmesso in canti gli insegnamenti del Buddha. Sulle sue parole è stato fondato il Mahayana, il buddhismo del tantrismo tibetano.

Lassù, nelle solitarie desolate pietraie dell’Himalaya, c’è un curioso mercato. Puoi barattare il vortice della vita con una beatitudine senza confini, ripeto.

Quel curioso mercato è il Kailash. La montagna sacra venerata da buddisti, bon-po, indù, jainisti, dai seguaci di Zoroastro che lo chiamano Monte Meru. È la nostra destinazione, mia e di Monica, ben protetta nella piccola urna di ebano. Il primo e ultimo viaggio insieme, quello che lei avrebbe desiderato compiere in vita.

A Roma, quando mi sono presentato a casa di Monica, i suoi genitori erano commossi e turbati. Il professore è un uomo non robusto, dalla folta capigliatura bianca, che con tenacia sorreggeva sua moglie, stretta a lui. Abbiamo stabilito immediatamente una connessione profonda: presenza e intimità. Ci avvolgeva un’aura velata di compassione. Quel padre e quella madre mi conoscevano, attraverso i racconti e le descrizioni che Monica ha fatto di me. Mi sono quasi sorpreso per la dovizia di particolari con la quale lei ha parlato loro di me.

«Speravo tanto di poterla incontrare un giorno e ringraziarla di persona per quello che è riuscito a donare a nostra figlia. Raccontava sempre di lei…» mi ha confessato il padre toccandomi un braccio.

«Professore, grazie. Ma, oltre al desiderio di conoscervi personalmente, sono venuto qui da voi per una richiesta.»

Un’espressione di sorpresa accigliò i loro volti.

«Che cosa possiamo fare per lei? Come la possiamo aiutare?»

«In realtà sono venuto per esaudire un desiderio di Monica.»

«Di cosa si tratta?» ha chiesto poi il padre.

«Le sue ceneri.»

Lo stupore della richiesta annegò nel silenzio.

«Desidero portarle in Tibet, in cima al Kailash. Il Kailash è il luogo più sacro al mondo e Monica un giorno mi confessò che, per il suo ultimo viaggio, le sarebbe piaciuto potersi liberare alta nel cielo.»

Il professore sembrava guardare l’infinito oltre le pareti. Si alzò. Barcollò un istante, raddrizzò le spalle e si schiarì la gola. Senza proferire parola alcuna si diresse verso la libreria che occupava l’intera parete del piccolo salotto, con i volumi tutti bene allineati per collane, edizioni, formati e colori. In alto, nel mezzo spicca uno spazio. È occupato da una scatola di ebano, semplice ma preziosa. Percepii in lui l’elaborazione di un atto estremo. Il distacco definitivo da chi lo ha abbracciato con amore. Una sensazione di totale straniamento. Nulla intorno a lui ha più alcun senso. Ma il desiderio di sua figlia va onorato. Sale su una sedia, sfiora l’urna con i polpastrelli e me la porge. Un atto assoluto di fiducia. Nel silenzio assoluto.

Ogni accadimento della vita ha un profondo significato. Ho imparato che non basta intuirlo, ma occorre impegnarsi nella ricerca e nella comprensione della “carta del senso”. E, per quanto possibile, sarebbe utile tentare di darne un’interpretazione. Altrimenti tutto rimane in superfice. Per superare questo limite ho cominciato ad ascoltare i battiti del cuore senza giudicare. A percepire la frequenza del respiro e le tensioni del corpo. È l’unico modo per vedere le emozioni che emergono come piccoli demoni ai quali ormai posso anche dare un nome. Li riconosco, uno per uno. È una ricerca nella quale ho deciso di impegnare il resto della mia vita, che vale la pena di essere vissuta.

Il gesto generoso di un padre, che mi affida sua figlia in quell’ultimo saluto, mi ha messo di fronte a un enigma profondo. L’esperienza dell’abbandono e del dolore, per la perdita di un amore, racchiude un valore che fino a quel momento mi sfuggiva. La verità che si manifesta in quella lacerazione non può essere comprensibile a nessuno, ma solo a noi stessi. Neppure alle persone più vicine. Il silenzio resta l’unica soluzione possibile.

La verità distrugge l’illusione. Abbaglia e stordisce. E per questo va ricercata nella solitudine.

Kailash (Tibet, Cina)

Il sacro Kailash è emerso dagli abissi magmatici del mare di Teti, proprio come l’Everest e tutta la catena dell’Himalaya. Tuttavia, è un unicum. Una piramide di pietra e freddo eterno, circondato da asperità montuose minori che si estendono alle sue falde come se volessero venerarlo. È la montagna della morte e della rinascita, una formazione geologica che si erge ponendo qualunque uomo di fronte al più grande enigma dello spirito, quello di affrontare la vacuità dell’esistenza e il vuoto dell’impermanenza. Il luogo dove si annulla la percezione del Sé, nel quale il canto dell’anima si perde. Dove il nostro ego, che ci ha fatto credere di essere al centro dell’universo, lassù appare semplicemente per quello che è.

“Un infinitesimale granello di polvere se commisurato al cospetto dell’infinito, senza spazio e senza tempo”, come mi insegnava un tempo Elémire Zolla.

Il Kailash impone un viaggio tra le piste di sabbia e sassi, attraversando il deserto del Tibet Occidentale, che si estende per duemilacinquecento chilometri tra le catene de Karakorum e del Kunlun. Una tra le regioni più remote del pianeta. Ci muoviamo tra piste e passi che corrono da tremila a cinquemila metri di altitudine. Su e giù.

Nonostante abbia condotto nella mia vita numerose esplorazioni e viaggi in alta quota, io stesso non sfuggo ai rigori dell’acclimatamento. Il mal di montagna si è già fatto sentire. Dopo i tremiladuecento metri, provenendo dalle pianure, il sangue inizia a mutare le sue caratteristiche fisiologiche. In meno di dodici ore cambia viscosità e diviene denso come la marmellata. So bene che bisogna bere molto per mantenere il sangue fluido. Occorre assumere un potente diuretico rimanendo a digiuno nei primi giorni. Precauzioni necessarie a prevenire la formazione di un embolo, che potrebbe provocare una paralisi fino alla morte.

Le piste di sabbia scivolano lontane nel silenzio di quattro giorni di traversata. Parlo il meno possibile con la guida e l’autista, di tanto in tanto la vista si annebbia e la nausea insieme all’emicrania sono ormai le uniche inopportune compagne di viaggio. A volte vedo l’orizzonte oscillare sulla strada di terra battuta che ci conduce a ovest, verso la plumbea atmosfera che ammanta le cime più alte della Terra.

Ho collocato lo zaino sul sedile accanto al mio. Di tanto in tanto lo apro per verificare che l’urna di Monica sia ben protetta. Non c’è tristezza. Stare in intimo contatto con quella cenere mi rasserena. Non c’è inquietudine né dolore, né speranza. Ricordo le parole di Emanuele Severino mentre lavoravamo insieme alla collana dei libri della mia casa editrice e io lo interrogavo sul valore dell’esistenza e della sua fine.

«Perché, anche lei pensa che non ci sia nulla oltre la morte?» mi ammoniva. «La cultura occidentale percepisce la morte come un annientamento. Oppure la concepisce come un prolungamento del dolore che ha caratterizzato la nostra vita. Ma questa idea è pura follia. Nella morte c’è il momento solenne della Gioia.»

«Intende dire che nella morte l’uomo può incontrare la felicità?»

«Per nulla. La felicità è sempre una volontà soddisfatta. La Gioia è infinitamente più elevata. Non è volontà. Nella Gioia c’è l’eliminazione di ogni contraddizione.»

«Mi faccia un esempio…»

«Quando la legna brucia, crediamo che la legna si annienti e compaia la cenere. Ma se riusciamo a osservare con attenzione potremmo vedere una progressiva trasformazione: la legna che prende fuoco, poi arde, quindi la brace, il fuoco che si spegne e la cenere che si raffredda. In Occidente si identifica la morte con l’agonia. In realtà quella legna un tempo era albero, tra i suoi rami filtrava la luce e nascevano le gemme, sbocciavano i fiori e il verde delle giovani foglie. È il tutto che trasforma. Pura energia.»

«Come diceva Parmenide di Elea: “Essere è e non può non essere”.»

«Precisamente, mio giovane editore, Parmenide lo aveva intuito prima di tutti. In realtà morire rappresenta l’uscita dal cerchio dell’apparire. Ogni essere continua a esistere in eterno come accade al sole dopo il tramonto. L’uomo, avvicinandosi alla morte, è destinato alla Gioia.»

Accompagnati da quelle parole io e l’energia di Monica viaggiamo nella regione che i geologi chiamano “sutura”, la cicatrice che segna il confine tra i due antichi continenti. Una regione nella quale vibra costante la presenza dei demoni delle montagne, a guardia dei fossili, dei coralli e dei pesci che improvvisamente si trovarono senza un mare in cui nuotare. Avvenne un tempo, circa cinquanta milioni di anni fa, quando il subcontinente indiano, nato dalla frattura della Pangea, sua terra d’origine, andò a collidere con l’Eurasia. La spinta delle forze tettoniche, sospinte dall’energia del magma in movimento dal centro della Terra, segnò l’era di un cataclisma. L’oceano di Teti si sollevò e i suoi fondali si alzarono oltre gli ottomila metri d’altezza. Così nacquero l’Himalaya e l’altopiano del Tibet.

Di tanto in tanto compare un lago tra le pietraie.

«È salato» spiega la guida. «Non buono da bere.»

Questo è tutto ciò che resta di Teti: reminiscenze di milioni di anni che mi fanno percepire, ancora una volta, l’infinitesima dimensione del mio essere.

Una rada vegetazione si apre al pascolo di quattro yak, agili e coraggiosi bufali tibetani dalla folta pelliccia. Brucano le sterpaglie accanto a una tenda scura, ricoperta da pelli consunte e protetta dai latrati di quattro cani meticci. Quando scendo dal fuoristrada, il più piccolo si avventa sulla gamba destra. Sono un intruso che irrompe in un equilibrio antico. Poco lontano un nomade prega rivolto alle nubi. Si muove come uno sciamano e invoca gli spiriti delle montagne. Danza e mormora alcuni mantra. Il suo viso sembra un ceppo arso dal sole. Canta una nenia rauca e soffusa:

«Ki ho… Ki ho… Siate le mie sentinelle. I miei guardiani. Prendetevi cura dei miei figli. Proteggeteli nel buio della notte. Non abbandonate la mia sposa, quando non sarò con lei. Entrate nella mia ombra. Siate la mia luce. Non abbandonate…»

Incurante della mia presenza, accumula una decina di sassi e crea un piccolo totem per i suoi spiriti protettori. Raccoglie una manciata di terra e la lancia verso le cime che nubi bianche stanno rapidamente oscurando. Grida al cielo un’invocazione:

«La! Soh-soh-soh-soh!»

Sento riverberare, dentro al petto, le medesime angosce che affliggono quell’uomo, per cultura apparentemente tanto lontano, ma che sento intimamente vicino.

L’abbandono. Le persone che ho amato, in tutta la vita, prima o poi mi hanno lasciato. Ora anche Monica. È un terrore così umano, così primario, così ancestrale, che l’uomo, crescendo, a volte ha imparato a contenere. Quei demoni non possono essere uccisi, solo accuditi e onorati, sapendo come riconoscerli e onorarli.

Accortosi della mia presenza, il nomade fa il gesto di sferrare una pedata al cagnetto inferocito contro i miei pantaloni, ma si guarda bene dallo sfiorarlo. Con un segno della mano mi invita a entrare.

La tenda è montata secondo la tradizione tibetana. Riproduce simbolicamente l’immagine dell’universo. In alto un foro, per il passaggio della luce e del fumo del focolare, rappresenta la “porta del cielo”. Serve per accedere al regno del soprannaturale. E così non può mai essere chiusa del tutto, nemmeno in caso di tempesta o di una forte nevicata. In corrispondenza del foro arde perenne il focolare alimentato dallo sterco degli yak. È la “porta della terra”, che garantisce il dialogo con gli spiriti sotterranei. Sui tappeti dai disegni anneriti dalla fuliggine razzolano, tra i piedi della nonna, due bambini nudi dalla cinta in giù. Una ragazzina mi osserva incuriosita, mentre una giovane donna, dal sorriso che ricorda l’espressione del Buddha della carità, mi offre una tazza di bo-cha, un tè alla menta condito con sale, bicarbonato, panna e burro di yak. Questo curioso e straordinario animale dona tutto sé stesso alle famiglie dei nomadi tibetani: il pelo viene tessuto per costruire corde, la lana è filata per ottenere un feltro con il quale confezionare tende e coperte, con la sua pelle sono forgiati gli stivali impermeabili al freddo e alla neve, e il suo latte è l’alimento essenziale per tutta la famiglia.

Osservo quegli occhi a mandorla puntati verso di me. Grazie all’esperienza da fotoreporter, conosco bene quanto sta accadendo: in quella terra sono io il diverso. Non mi rendo conto che li sto studiando, invece di cercare di farmi accettare. Eppure, tra quella gente così silenziosa e solare, avverto un’emozione insolita. Mi sento anch’io sotto esame, ma non giudicato; quel popolo è privo di ogni forma di pregiudizio che possa inquinare la mente.

Esistono anime che si incontrano e riescono a stabilire un’autentica connessione. Nel coraggio di accogliere lo sconosciuto. Nel sentire quanto accade ai palpiti del cuore.

«Questo è forse il segno… Sono sulla strada di quella trasformazione profonda che ricerco da tempo. Sto imparando a leggere e a riconoscere quanto mi dice la “carta del senso”» mormoro sorseggiando lentamente il bollente bo-cha. Allargo le braccia alzandomi dal tappeto ed esclamo:

«Tashi delek. (Sia fatta la vostra volontà).»

E, come per incanto, tutti si alzano dai tappeti e si avvicinano per abbracciarmi, mi toccano spalle, mani, testa in un atto di cortesia volto ad accertarsi che io mi possa rimettere presto in viaggio e in buona salute.

Lungo la pista non incontro altre famiglie drokpa. La maggior parte dei nomadi sono stati sterminati dall’epurazione razziale condotta nei cinquant’anni di dominazione cinese. Ora se ne calcolano solo poche centinaia di migliaia.

Incrocio invece numerose carovane di camion aperti, senza telo, stipati di uomini, donne e bambini. I volti fasciati da pashmine sbiadite con le quali si proteggono dalla sabbia e dal freddo umido della notte. Provengono dalle regioni più remote dell’India, alcuni sono partiti dal profondo Sud, dalle coste del Kerala. Un viaggio di oltre quattromila chilometri per venerare il grande Lingam di Śiva, la montagna sacra, il Kailash. Sono stipati, una cinquantina per ogni carro. Hanno superato i passi a cinquemila metri in piedi o accovacciati sul fondo del pianale. Sono prostrati, molti soffrono il mal di montagna, per generazioni sono cresciuti sulle coste dell’Oceano Indiano e nel loro patrimonio genetico non esiste la condizione dell’acclimatamento alle alte quote.

Arriviamo al tramonto sotto le sorgenti dell’impetuoso Brahmaputra, che ha fatto il pieno d’acqua prima di attraversare l’Assam, l’India, il Bangladesh e congiungersi al Gange nel grande delta del golfo del Bengala. Ormai è tardi, c’è troppa corrente per affrontare il guado; il fiume si è caricato dell’acqua che discende dai ghiacciai e dobbiamo fermarci. Scopro che l’autista cinese si è venduto le provviste, raccontando la storia che le aveva buttate perché erano state bagnate dal carburante fuoriuscito dalla tanica di scorta.

Mi offrono una tenda di plastica leggera nella quale dormire. Fuori la temperatura è scesa di molto sotto lo zero, il calore del mio corpo ha provocato una tale condensa sulle pareti che, all’alba, sono completamente fradicio d’acqua e intirizzito. Raggiungo un gruppetto di indiani che dormono all’addiaccio attorno alle braci di un fuoco.

«Ohm.»

Al settimo giorno di sassi e deserto, mentre stiamo per valicare la cresta dell’ultimo passo a quattromilacinquecento metri, vedo sorgere lentamente, oltre la strada, la vetta immacolata del Monte di Cristallo, il Paradiso. Progressivamente si staglia oltre la pista, nel blu terso del cielo, una piramide che si erge nel nulla per settemila metri. Roccia sacra, ricoperta da una corona di ghiaccio e nevi perenni. È il Kailash.

La strada scende verso la piana di Barca, tra i laghi sacri di Manasarovar e di Rakshas. Attraversiamo la “porta del Kailash”, due pali giganteschi che incorniciano la vista della montagna dalla pista. Ecco l’entrata al campo base di Darchen, la “Grande Barriera di Preghiera”. In realtà è un purgatorio lercio e corrotto, affollato di tende e capanni e che ospita migliaia di pellegrini in preghiera o in attesa dell’ascensione.

Appena varcato l’ingresso, il nostro fuoristrada viene avvolto da una nube di polvere. Un pulmino di indiani corre, come se fosse in preda a una folle frenesia; il guidatore salta fuori dalla macchina cadendo sulle ginocchia. Si prostra tre volte nella terra sudicia, piange e solleva le mani al cielo urlando la sua invocazione:

«Kailashy! Kailashy!»

Elegante, ben vestito, la barba finemente curata, è partito da Mumbai con tutta la famiglia. Un viaggio di circa duemila chilometri in automobile. Perché, come prescrive la tradizione, questo è il viaggio che ogni buon indù dovrebbe compiere almeno una volta nella vita, soprattutto se appartiene alla casta dei Bramini, la più colta ed elevata nel tessuto sociale indiano. I più giovani della famiglia si prendono cura di un’anziana donna. Appena uscita dal veicolo, stava per cadere in preda alla commozione e alla nausea. Quando mi avvicino per prestare aiuto, il bramino mi ringrazia.

«Non è necessario, sono un medico. È mia madre. Sta male per l’altitudine.» Rimira la cima bianca che irradia luce scintillante ed estrae dall’automezzo un tavolino. È un piccolo altare rituale. Poi, in ginocchio prega.

«Lord Śiva, il grande creatore, il grande distruttore, colui che nella danza cosmica rigenera e siede sulla sua vetta in meditazione con l’amata Parvati.»

Le parole del bramino rievocano il racconto del vecchio sannyasin che aveva intravisto nella storia della mia vita l’analogia con il mito di Śiva e Śakty, morta troppo giovane, e che si ripresenta nelle sembianze della più matura Parvati. La mia Śakty forse era la moglie smarrita che mi aveva donato i nostri figli adorati, Parvati forse era Monica, la sua reincarnazione più evoluta. Ora, insieme a loro, mi appresto a salire in quel luogo così sacro.

Sacro per almeno un quinto dell’intera umanità. Secondo la mitologia tantrica è il luogo dove gli yogi ricercano la perfezione universale. I leopardi delle nevi danzano e proteggono il paradiso in cui risiede Buddha Shakyamuni, con le sue centootto manifestazioni tantriche. I Jainisti sostengono, invece, che il loro profeta, Rishabba, ricevette l’illuminazione proprio al cospetto del Grande Cristallo. Per i bon-po, seguaci della religione degli sciamani dell’Himalaya, antecedente l’avvento del Buddha, è sede di ogni forza spirituale ed è fonte dell’acqua della vita. Da questa roccia scaturiscono le quattro sorgenti del Gange, dell’Indo, del Sutlej e del Brahmaputra, i più grandi fiumi che donano vita all’India.

Culture diverse tra loro, in questo luogo si accolgono con reciprocità. Sono comunque tutti d’accordo che il Kailash è inviolabile. Nessun alpinista avrebbe mai l’ardire di conquistare la vetta del “Trono degli Dèi”, raggiungere il Mandala di Śiva, il mistero della realtà suprema, senza rischiare la vita o perdere il senno.

Non servirebbe. Per onorare la montagna basta circumambularla tenendo la cima alla propria destra. È il percorso del Khora: un passo dopo l’altro, in meditazione, scalando e sprofondando dentro sé stessi, l’anima individuale si coniuga con l’anima del cosmo.

Al campo base due piccole monache buddhiste mi fissano da alcuni minuti mentre confabulano tra loro. Sono qui per fare da sherpa e portare i bagagli durante la scalata. Non osano avvicinarsi, recitano continuamente il mantra della Compassione e dell’Amore.

«Om Mani Padme Hūm, Om Mani Padme Hūm, Om Mani Padme Hūm…»

Ridono felici della loro povertà. Indossano una pesante tunica rivestita di una consunta pelliccia sintetica. È il loro saio che un tempo doveva essere rosso scuro, ma ora ha assunto un colore indefinito. Il saio è l’unica cosa che hanno indosso, ed è anche la loro casa. Non posseggono null’altro che logore scarpe da tennis cinesi senza stringhe. Capelli neri tagliati cortissimi, imbiancati dalla polvere. Non si lavano mai, come è consuetudine per le popolazioni nomadi. In quella terra così arida l’acqua è preziosa e non va sprecata. Tuttavia, non hanno alcun odore. Un vecchio monaco siede accanto a loro. Forse è un Lama, un maestro, poiché alcuni giovani monaci si prostrano di fronte a lui. Con devozione ne chiedono la benedizione e lo chiamano Rimpoche, “Gioiello Prezioso”.

Con un cenno delle dita mi chiama a sé. Biascica un idioma misto con alcune parole in inglese, che comprendo a stento.

«Ormai sono troppo vecchio per il Khora. Tu invece sei un uomo molto fortunato. Durante il percorso attorno al Kailash vivrai la tua catarsi. Il Khora cambierà la tua esistenza. Vedo tanta luce nei tuoi occhi. Ma anche molto dolore.»

Accoglie le mie mani tra le sue, fragili e macilente. Immagino che mi voglia affidare un segreto. Sarà forse una sorta di iniziazione? Mi avvicino con l’orecchio alla sua bocca mentre sussurra: «Quando salirai verso il Drolma-La, il Passo di Tara, reciterai il mantra che preferisci. Puoi provare con: “Om tāre tuttāre ture svāhā” (Om, stella liberatrice, che elimini ogni paura, e che concedi ogni successo, possano le tue benedizioni radicarsi nel nostro cuore). E rivedrai tutta la tua vita. I percorsi della tua infanzia. La madre, il padre. Le cose straordinarie che ti hanno insegnato. Ma anche i castighi, la paura dell’abbandono, la paura di sbagliare. E tutti i giudizi e le critiche che hai subito. E la vergogna che ti è sempre stata compagna. Ma non ti preoccupare» prosegue, con un sorriso colmo di saggezza, «tutti gli uomini vivono nella vergogna, anche se non lo sanno.»

Il vecchio Lama si lascia andare a una grande risata, poi prosegue.

«Incontrerai gli spiriti delle persone che ti hanno amato e alle quali tu hai fatto del bene. Ma rivedrai anche le espressioni di coloro che ti hanno fatto del male e che te ne stanno facendo ancora.»

Mi sento invadere da una potente vibrazione, come se quella predizione si stesse già materializzando. Mi avvolge un oscuro disagio e incomincio a sentirmi intorpidito dal freddo, il Lama lo percepisce e mi strofina le dita tra le sue.

«Quando avrai raggiunto il Passo di Tara, ti fermerai a meditare. Tutto apparirà impermanente e transitorio. La tua vita, il passato, si dissolverà. Proverai una sensazione di vacuità. Di liberazione e distacco da te stesso. I volti, i ricordi, verranno trascinati via dai venti e dagli spiriti del Kailash e tu sarai pronto per affrontare la discesa, la via del ritorno. A ogni passo riceverai la forza che ti guiderà in una nuova vita più consapevole. Con leggerezza.»

Le monachine, si sono inginocchiate accanto al vecchio Lama. Ascoltano la musica delle parole bisbigliate e, anche se non comprendono, intuiscono.

«Loro vengono da un lontano monastero dell’Est. Sono appena arrivate. Prendile con te, ti aiuteranno» si raccomanda il vecchio.

Le monachine mi osservano curiose. Paiono eternamente felici. I loro occhi dal taglio mongolo si dischiudono come fessure tra gli alti zigomi, tra i quali vibra la nobiltà della compassione. La capacità di entrare in una profonda connessione con le persone che incontrano. Non hanno bisogno di parole. Il loro sguardo accende un immenso dialogo con il tutto. Niila e Asha: avranno forse vent’anni. Intuisco che vorrebbero proporsi da sherpa, anche se parlano solo tibetano. Porteranno le mie borse con le macchine fotografiche, l’acqua, i viveri, gli indumenti tecnici, indispensabili se le condizioni atmosferiche cambiassero improvvisamente.

La mattina seguente, prima di partire prendo l’urna di Monica tra le mani e l’avvolgo in una seconda pashmina bianca, per meglio proteggerla, poi la ripongo nello zaino e me lo infilo con cura sulle spalle.

«Andiamo! Il Khora ci attende.»

Kailash (Tibet, Cina)

Niila e Asha aprono la pista di buon’ora. Le seguo. Per me sono guida, sherpa e sostegno spirituale. Saliamo verso il sacro pellegrinaggio attorno al Kailash. Cinquantatré chilometri in quota a oltre i cinquemila metri d’altezza. Un percorso da compiere in tre, forse quattro giorni di cammino. I giovani cavalieri tibetani di etnia khampa lo affrontano a passo di corsa. Quando la luna cresce e si trasforma nella lanterna della montagna, partono alle tre del mattino. Volare tra le stelle per rientrare al campo base entro la mezzanotte successiva è la loro sfida. In pochi riescono a compiere quella meditazione dinamica in meno di ventitré ore. Saltano, librandosi tra le rocce nel ritmo di un’armonia non scritta, ogni piede insegue l’altro in cerca di un appoggio, un sasso, un’asperità, una scheggia di pietra, per ricevere dalla montagna l’energia necessaria a spiccare il passo successivo. Guai a chi si lascia ingannare dai giochi della mente. Dalla paura. Anche se, a volte, accade. Sono sulla traiettoria di un atletico ragazzo khampa che sale di corsa. Mi deve scartare, si distrae un attimo pensando al miglior salto da spiccare e così abbandona la meditazione, il mantra che lo guida. Il khampa perde il contatto con l’equilibrio soprannaturale che ha coltivato dentro sé, un passo in fallo ed è in bilico sul ciglio del baratro. Un precipizio di settecento metri. D’istinto allungo il braccio destro e lo afferro per un polso, lo tiro verso di me dentro al sentiero tracciato.

«La mente, mente. Se pensi e non ti ascolti, la mente ti trae in inganno» dico a voce alta, nella mia lingua. Mi tocco la tempia col dito indice, per indicare, nel linguaggio dei segni, di non usare la testa. Non resisto nel voler offrire quel consiglio non richiesto. In realtà, sono io che avverto il bisogno di ripeterlo a me stesso. Il ragazzo mi guarda sorpreso.

«Molla la mente, non pensare. Stai solo nel tuo sentire…» ripeto.

Il cavaliere non sembra impaurito dal pericolo scampato, ride con la gioia che arde nel cuore dei tibetani. Il Buddha ha insegnato loro la capacità di trasformare ogni negatività in un evento positivo. Si ferma e mi abbraccia:

«Tashi delek, Tashi delek.»

La marcia continua. Cinquecento metri oltre lo incontro nuovamente. Il ragazzo è fermo, mi attende per tendermi la mano in un passaggio impegnativo, in mezzo a due rocce verticali. Mi abbraccia ancora e riprende la sua corsa verso la purificazione.

Lungo il percorso appare la grande cicatrice che solca il versante meridionale della piramide, ammantata di neve perenne. I cornicioni di roccia sedimentaria, da cui pendono guglie di ghiaccio, creano un gioco di linee ordinate che paiono disegnare una svastica gioiosa, un archetipo primordiale, un tempo simbolo di generosità e bontà divina.

Intanto decine di mani, consumate, fortificate dalle intemperie, annerite dal sole e cotte dal burro di yak usato come crema solare, cercano le mie. Anche un fugace contatto fisico conferisce vigore ai pellegrini nell’ascesa verso il Drolma-La, il Passo di Tara, a cinquemilaseicento metri di quota. È il punto più alto del Khora.

Incontro un uomo e tre donne prostrati a terra mentre recitano il loro mantra. Sono coperti di polvere, hanno i capelli raccolti, una benda nasconde gli occhi e un fazzoletto la bocca. Le donne sono vestite di nero mentre l’uomo indossa una giacca finemente ricamata con fili d’oro, blu e rossi. È protetta da un lungo grembiale di cuoio. Anche i palmi delle mani sono difesi da grandi guanti di pelle e corda. Lui alza le braccia e le congiunge verso il cielo, come per raccogliere l’energia dall’universo. Poi si lascia cadere a terra, proiettato in avanti, recitando il solito mantra: «Om Mani Padme Hūm».

Le donne lo seguono. Sdraiate ventre a terra, allargano le braccia in un gesto circolare, come se desiderassero accarezzare ogni sasso. Le riportano all’altezza del petto. Si rialzano. Due passi ancora e si rilanciano a terra, baciando il sentiero. I tre prostranti, insieme, impiegheranno una trentina di giorni per compiere il circuito purificatore del Khora. Per loro è una catarsi con un valore esponenziale.

Niila e Asha marciano instancabili. Pregano, trovano conforto nei reciproci sguardi e ridono sempre. All’improvviso Asha mi fa un cenno pregandomi di fermare la marcia. Scarica dalle spalle il pesante zaino, corre per alcune decine di metri verso valle: l’amica la segue. Si piegano sulle ginocchia, sollevano le tuniche e, dopo aver fatto quanto andava fatto, ridono soddisfatte e riprendono il cammino.

All’alba del secondo giorno, prima della partenza, quando esco dalla stalla dove ho trovato rifugio per la notte, le trovo sdraiate di fronte alla porta scalcinata di legno dell’alpeggio. Sono state all’addiaccio per farmi la guardia. Le avevo invitate a entrare, perché lassù, dopo il tramonto, la temperatura scende di molti gradi sotto lo zero. Avevo anche insistito affinché si nutrissero prendendo quel che volevano dalle provviste. Ma hanno sempre rifiutato, risolute. Il loro spirito, temprato dalla regola monastica, per tetto ha la volta celeste, per giaciglio la nuda terra, per cuscino un sasso del divino Kailash.

Niila e Asha si stropicciano gli occhi rimettendosi in piedi. Incominciano a recitare il mantra di sempre. Prendono gli zaini e solo dopo pochi passi si girano verso di me invitandomi a seguirle a passo più spedito. Siamo quasi a seimila metri e quello è il loro habitat naturale.

Io cammino e salgo a fatica. La mancanza di ossigeno incomincia a farsi sentire e ci attendono ancora otto ore di marcia prima di raggiungere il Passo di Tara.

Una mandria di yak, con i basti carichi, procede agile e veloce, guidata dai sussurri degli sherpa. Fieri e audaci non sopportano di essere fotografati, guai a puntargli l’obiettivo. Lo considerano una minaccia e un giovane maschio fa la mossa di caricarmi. Un paio di animali più mansueti sono stati scelti come cavalcatura per due vecchi pellegrini, provati dalla fatica dell’ascensione, all’ultimo Khora della loro esistenza. Altri scavalcano con delicatezza i prostranti che sdraiati a terra cantano, alzano le braccia e ricadono sulle ginocchia, genuflettendosi incuranti delle corna affilate e degli zoccoli. L’immagine di una nipotina che conduce per mano il nonno che ansima per la fatica sollecita il mio occhio fotografico.

Mi fermo a osservarli. Il vecchio è ricurvo sul bastone. Ha bisogno di frequenti soste. Per lui l’aria pare ancora più rarefatta. La bambina ha forse dieci anni, è preoccupata. Ma il nonno la accarezza e la sprona a procedere. Lui sa bene che, qualora riuscisse a compiere completamente il suo Khora, almeno una volta in vita, potrà ottenere la profonda purificazione del suo karma. Sarebbe comunque un grande risultato, anche se, come recita la tradizione tantrica, solo colui che riesce a compiere almeno centootto Khora, nel corso di un’intera esistenza, potrà raggiungere la catarsi di tutte le negatività accumulate nel ciclo delle proprie reincarnazioni.

Ormai, non manca molto. Il sentiero in ombra è cosparso da un film di ghiaccio. Scivolo: cado a testa in giù in una crepa aperta tra le rocce. La macchina fotografica è appesa al collo, sbatte e la lente dell’obiettivo va in frantumi. Non riesco a muovermi per il colpo al costato e un dolore lancinante al ginocchio sinistro. Sono rimasto incastrato e non sono capace di liberarmi. Due forti mani nere scendono dall’alto, mi frugano in cerca di un punto di presa. Sono robuste: mi afferrano per i fianchi e mi riportano alla luce. Una vecchia dall’aspetto millenario mi bacia e mi abbraccia, tastando ogni parte del mio corpo per accertarsi che non abbia nulla di rotto. Sento l’odore acre di burro cagliato di cui si è cosparsa il corpo, ma in quel momento per me è il profumo più buono del mondo.

Lungo il sentiero sudoccidentale della montagna seguiamo a distanza una cinquantina di pellegrini che salgono come ipnotizzati in quel percorso di purificazione e di morte interiore per giungere al Drolma-La. Li vedo entrare e uscire tra la coltre di nuvole che accarezza l’unione tra l’etere e la roccia, come un velo nuziale.

Bagliori di luce blu si irradiano dalle pareti liquide e terse del ghiacciaio, che appare sempre più vicino. La fame attanaglia il ventre vuoto ma, a quella quota, mangiare è un azzardo. Resta solo il conforto del mantra che conduce alla consapevolezza.

«Om Mani Padme Hūm, Om Mani Padme Hūm…»

Cumuli di sassi, eretti in verticale come segno di devozione agli spiriti della montagna, sfidano i venti in un precario e magico equilibrio. Migliaia di bandierine colorate segnano la meta. Il Drolma-La, il Passo dedicato a Tara, la divinità suprema madre di ogni Buddha, capace di trasformare la negatività in eventi positivi.

I nomadi si abbandonano tra le rocce del bivacco. Io elevo le mani al cielo. La polvere che ricopre le mie guance è bagnata di commozione. Mi lascio cadere sdraiandomi anch’io col volto a terra. E ritrovo la “carta del senso”. Avverto sopraggiungere una mutazione profonda, la conversione che trasforma la percezione del mondo. Un’emozione che annichilisce e trascina lontano ogni dolore.

Le guerre, il terrorismo, le bombe, le calamità, i terremoti, i morti, i feriti, gli amputati, l’infanzia deforme, la corruzione, la disgregazione dell’amore, il rifiuto, l’abbandono, la solitudine, la vergogna, il giudizio, ogni abuso ricevuto, la menzogna e la calunnia, l’affanno di cui è imbevuta la mia vita: tutto appare ora come la proiezione delle mie stesse imperfezioni. Ne riconosco la responsabilità, le vedo guizzare dentro e oltre me come serpenti che si divorano tra loro. Una pratica catartica di grande valore. Avverto che sta crescendo la capacità di diventare veramente vulnerabile. Forse, per la prima volta, riesco a intuire il significato di saper ascoltare le vibrazioni del cuore, dei polmoni, del ventre, dei muscoli. E riesco a vedere il fluire dei sentimenti che emergono e si irradiano. Percepisco finalmente il valore dell’autenticità: essere in uno spazio di presenza con la mia intimità. Il passato, improvvisamente, sfuma, si dilegua lontano. Il futuro non ha alcun valore. Tutto deve ancora accadere, quindi non esiste.

Incrocio gli sguardi dei nomadi che si accovacciano tutto attorno, in contemplazione della meta agognata. Sono ricolmi di gioia, nonostante la prova che il Khora impone a giovani e anziani. Hanno la forza necessaria per compiere l’ultimo sforzo. Salire ancora, più in alto, oltre il sentiero segnato. Ora sono a seimilatrecento metri.

L’aria è rarefatta, ma la mancanza di ossigeno non è più un problema. Un passo dietro l’altro, lentamente, come un rosario da snocciolare. Sotto di me vedo il Drolma-La che si affaccia come un balcone naturale a strapiombo sulla “Lacrima di Tara”, il lago sacro. Una lastra di ghiaccio perenne venerata tra i luoghi più inaccessibili del tantrismo tibetano.

Apro lo zaino. Non l’ho mai abbandonato un solo istante per tutta l’ascensione. Svolgo il panno che protegge l’urna di ebano e apro il coperchio. Con la destra accarezzo la cenere nera vellutata. Ne afferro una manciata e immergo anche la mano sinistra. Mi rivolgo in direzione della congelata “Lacrima di Tara”. Sollevo le mani nella purezza, in quel cielo così terso. Lievemente, lentamente le dischiudo. Lascio scivolare Monica tra le dita. Lei viene travolta tra i gemiti dei venti delle grandi altezze.

«La! So-so-so-so!»

Assaporo l’ebrezza della libertà.

«Non c’è più forma, non c’è sostanza. La forma diventa vuoto e il vuoto diviene forma. Tutte le cose sono vuote apparizioni» recito le parole del bodhisatva della Compassione: il “Sutra del Cuore”. È la consapevolezza della vacuità e in quel momento ne comprendo l’assoluto valore.

«Tayata, gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi, soha! Andate, andate, andate insieme all’altra sponda, completamente sull’altra sponda, benvenuto risveglio!»

Ora sono consapevole, realizzando l’esperienza dell’insegnamento del Buddha illuminato:

«Nella vacuità non c’è forma né sensazione, né percezione, né discriminazione, né coscienza. Non ci sono occhi, né orecchi, naso, lingua, corpo, mente. Non c’è forma né suono, odore, gusto, tatto, alcun oggetto consistente. Né c’è un regno del vedere. E così via fino ad arrivare a nessun regno della coscienza. Non vi è conoscenza, né ignoranza. Né fine della conoscenza, né fine dell’ignoranza. Non più fine della vecchiaia e della morte. Non più sofferenza o causa della sofferenza o fine della sofferenza. Non è strada, non è saggezza e non è vantaggio. Non c’è vantaggio! Così il bodhisattva vive nella perfezione della comprensione senza interferenze della mente. Nessuna interferenza. Quindi: niente paura. Oltre ogni illusione…»

Sento Monica attorno a me, ovunque nell’aria rarefatta del Kailash. Ne avverto l’amore. In quella polvere rivedo tutte le persone che ho amato e che mi hanno amato, i miei genitori, la moglie che ho adorato, i miei figli. E le persone che sarò capace di amare e che mi ameranno ancora nella fugacità della mia esistenza. Quella polvere dispersa è un ponte verso l’infinito. Sarà alba e tramonto. Sarà nell’aria che respiro. Nell’acqua che berrò. La mia anima, il mio Atman, che abbraccia il loro.

Seguendo la ritrovata “carta del senso”, dove è tracciata la mappa di nuova consapevolezza, affronto il ripido sentiero che porta al rientro dal Khora. Salti, anfratti scoscesi, il dislivello di oltre cinquecento metri mettono a dura prova la tenacia di tendini, muscoli e articolazioni di qualunque alpinista. Ma affronto ogni asperità con una percezione rinnovata. Forse è beatitudine. L’acido lattico accumulato nel cammino non ha alcun potere sulla leggerezza che avverto nel corpo. Non c’è memoria del male visto, fatto o subito. Non c’è dolore. Quel processo di catarsi, di purificazione, che mi aveva predetto il vecchio Lama si è forse avverato?

Raggiungo l’altipiano. Guardo verso l’alto il Passo di Tara e mi domando come io stesso sia riuscito a scendere lungo quella parete di rocce senza schiantarmi. Bevo, finalmente mi nutro con un uovo sodo che ho tenuto in tasca attendendo il momento. Inizio a correre cercando di affiancare i cavalieri khampa, che hanno in media venti, anche trent’anni meno di me. Sono acclimatati da generazioni a quelle altitudini. Alcuni mi incoraggiano, altri mi scherniscono. Aumentano il ritmo e il gioco diviene sfida. Alla fine non intendo raccoglierla. Non devo dimostrare nulla, né agli altri, né a me stesso. Ho incontrato la leggerezza soave della luce.

Sono consapevole dell’attimo, del processo che sto vivendo. Fino a ieri ho usato l’avventura e il mestiere di reporter col pretesto di viaggiare, conoscere, esplorare. Ma erano le mie strategie di fuga da quel senso d’inferiorità che mi ha attanagliato per tutta la vita. Scappatoie per dimenticare l’abbandono dell’amore e la solitudine. La pressione, vissuta fin da bambino, nel dover dimostrare di essere il migliore. Paure che mi accomunano a milioni di altri esseri umani, che sopravvivono nell’inconsapevolezza e indossano, ogni mattina, quella maschera che alcuni chiamano “una forte personalità”. La corazza costruita per nascondere la delicatezza della propria anima e non rivelare l’intimità del sé al mondo. Ma anche la propria autenticità, quando si trovano di fronte allo specchio dell’esistenza con la quale non si può mentire.

E siccome le cose non accadono per caso, ma perché devono accadere, l’incontro tra me e Monica non è stato fortuito. Tra le polveri venefiche di Kabul e le macerie dell’abbandono e della solitudine, era germinata una relazione di raro valore. Grazie alla comunione del reciproco dolore, abbiamo intrapreso percorsi diversi. All’abbandono ha fatto eco la ricerca. Io ero un esploratore che per sopravvivere aveva scelto di documentare la verità attraverso l’arte della fotografia e il giornalismo. Anche Monica era una ricercatrice. Aveva imparato come la resistenza ad accettare il molto o il poco offerto dalla vita potesse rendere ciechi. Lo sconvolgimento delle nostre esistenze si è trasformato nel veicolo per giungere a una nuova comprensione dell’esistenza.

Entrambi pensavamo che le nostre vite fossero così ben programmate. Poi è accaduto quell’inevitabile momento di arresto. Quella fermata è stata l’occasione per affrontare un cammino interiore, una discesa ad inferos tra le ombre della nostra anima. Ma una volta raggiunto il punto di non ritorno abbiamo potuto accedere alla porta della consapevolezza. Coscienza e inconscio si sono abbracciati in armonia e siamo riusciti ad assurgere a una nuova dimensione esistenziale.

Abbiamo affrontato insieme un processo doloroso, al quale, in genere, si cerca di sfuggire. La profondità della ferita dell’abbandono e del disprezzo proprio da parte di chi avremmo voluto ci amasse e riconoscesse, ci ha fatto sanguinare. L’intollerabilità della nostra condizione è stata l’occasione che ci ha spinti alla metamorfosi, con una rinnovata sensibilità. E abbiamo appreso l’arte di essere abbandonati. E di abbandonarsi al proprio destino.

La mia corsa ormai è solo ritmo, una danza trasformatrice sulle note di una sinfonia mai scritta. Salto. Volo di sasso in sasso. La mente è libera, non c’è pensiero. Non c’è ragione. Non c’è alcuno scopo. Sono nel fluire. I giovani Khampa sono lontani. Tutto è nell’infinito All’improvviso sono solo. Corro tra le malghe e le rocce. Avverto la presenza di sguardi rarefatti che mi assistono sopra le pendici del Kailash. Mi piace immaginare che possano essere le ombre bianche e sinuose degli irbis, i leopardi delle nevi che si muovono rapidi tra le montagne. Forse sono una coppia che si cerca e canta nel gelo delle alte quote. Ecco, sono lì. Li percepisco. Due leopardi invisibili a chi non ha il coraggio di ascendere le vette del Kailash, lungo i sentieri impervi della ricerca interiore. Della montagna sacra che è dentro di noi.


Agli spiriti liberi e nutrienti

Quella che vi ho raccontato è la storia di fatti realmente accaduti. Come quella di Monica Cappelletti, medico anestesista, con la quale ho condiviso un intenso anche se troppo breve tragitto della vita.

L’incontro con le persone che ho citato è stato di nutrimento nel mio percorso verso una rinnovata consapevolezza e la necessaria mutazione. A loro va tutta la mia gratitudine.

Di alcuni, nel testo, cito solo i nomi. Ecco chi sono nella realtà:

Fabio Massimo Abenavoli, chirurgo plastico, presidente di Emergenza Sorrisi.

Alberto Cairo, delegato del Comitato Internazionale della Croce Rossa in Afghanistan.

Carla Ciavarella, dirigente penitenziario, già Coordinatore del Programma di Riforma della Giustizia penale per l’Ufficio delle Nazioni Unite per la Droga ed il Crimine (UNODC) in Afghanistan.

Donald McCullin, fotogiornalista, Commendatore dell’Ordine dell’Impero Britannico.

Alessandra Morelli, rappresentante dell’Alto Commissariato dell’ONU per i Rifugiati (UNHCR) in Afghanistan, Ruanda, Somalia, Niger e per le Emergenze Umanitarie.

Paolo Panerai, direttore di Capital e fondatore di Class Editori.

Nico Piro (Nick), giornalista inviato della redazione esteri TG3 e Fausto Biloslavo, inviato del Giornale e di TGcom24.

Emanuele Severino, riconosciuto tra i più grandi filosofi del Novecento, professore emerito di filosofia teoretica, e fondatore della Scuola di Ca’ Foscari a Venezia.

OGGI e tutta la redazione del settimanale, che mi ha supportato nei miei reportage.

Gino Strada, chirurgo, fondatore di Emergency. Walter Veltroni, scrittore ed ex sindaco di Roma, fondatore dell’Infantário Primeiro de Maio di Maputo.

Elémire Zolla, scrittore, filosofo, storico delle religioni, tra i più autorevoli esperti di storia delle religioni e sincretismo.

Un grazie a Laura Ferrari dirigente di Unità Complessa all’Istituto dei Tumori di Milano, per la consulenza medica.

A Romano Madera, fondatore della Società di Analisi Biografica a Orientamento Filosofico, va il mio riconoscimento per avermi presentato la “carta del senso”.

A Riccardo Zerbetto, direttore del Centro Studi Terapie della Gestalt, tutta la mia gratitudine. Senza il suo incitamento non avrei mai trovato la forza di scrivere la mia storia.
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