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Lucia nasce a Trieste nel 1907. Secondogenita di James
e Nora Joyce, vive la sua infanzia con i genitori e il fratello
Giorgio in precarie condizioni economiche. Dopo Trieste
inizia un peregrinare continuo tra Parigi, la Svizzera
– soprattutto Zurigo – e qualche breve ritorno in Irlanda.
È a Parigi che Joyce entra in contatto con scrittori, artisti,
esponenti dell’alta borghesia e generose benefattrici.
In questo contesto – un tenore di vita al di sopra delle
reali possibilità dello scrittore, un successo che stenta
a decollare ma un fervente interesse per la sua opera
da parte di alcuni estimatori di eccezione, una routine
familiare delirante – Lucia e Giorgio crescono in uno
strano rapporto di simbiosi. Così il matrimonio di Giorgio
è vissuto come un abbandono da Lucia, che viene anche
rifiutata da tre uomini nel giro di breve tempo (tra cui
Beckett e lo scultore Calder). L’unico ambito in cui riesce
a esprimere se stessa è la danza: frequenta corsi teatrali
e coreutici, stringe amicizie femminili che le sono di
ispirazione e si inserisce in ambienti artistici molto
lontani da quelli del padre. Il primo crollo psichico segna
per lei l’inizio di un calvario che, tra cliniche e manicomi,
terapie sperimentali, psicanalisi junghiana, diagnosi
contraddittorie e mai verificate, durerà tutta la sua vita.
Scoprire il segreto dell’oscura malattia mentale di Lucia,
della quale Joyce continuerà sempre a sentirsi colpevole,
diverrà per l’autore dell’Ulysses una vera ossessione,
che non gli darà mai tregua e rischierà di distruggerlo.

 

 

Luigi Guarnieri ricostruisce e racconta il rapporto
  singolarissimo tra l’eccentrico James Joyce e la figlia
  da lui molto amata con commossa e coinvolgente
  partecipazione, conducendo un’affascinante indagine
  letteraria sull’arte, i sentimenti e le vicissitudini del
  grande scrittore e della sua famiglia.
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Certe volte mi dico che quando uscirò da queste profonde

 tenebre, anche lei guarirà.  

James Joyce a colloquio con Jacques Mercanton a proposito  

di Finnegans Wake e della malattia di sua figlia, 1938



        
	





		
			Intro

			Della morte di James Joyce sua figlia Lucia viene a sapere per puro caso, leggendo un giornale abbandonato su una sedia del manicomio in cui è rinchiusa. Non appare per nulla sorpresa, né dispiaciuta. Anzi, il suo criptico commento al decesso del padre è il seguente: “Cosa fa sottoterra quell’idiota? È tutta una finta. Quando si deciderà a uscire? Credetemi, voi non sapete quanto è furbo. Forse è già qui, ben nascosto per sorvegliarci meglio tutti quanti!” Fatto sta che con la dipartita di Joyce il progetto di trasportare la figlia mentalmente disturbata del celebre scrittore fuori dalla Francia occupata dai nazisti si blocca. Il 17 febbraio del 1941 il fratello di Lucia, Giorgio, scrive all’amica Maria Jolas: spera che Lucia non venga buttata fuori dalla clinica del dottor Delmas, dato che nessuno paga la retta da tempo immemorabile. In realtà Lucia passa il resto della guerra nell’istituto per malattie mentali di Pornichet, nel dipartimento della Loira Atlantica, cantone di La Baule-Escoublac, centro balneare noto per le sue lunghe spiagge; in quattro anni non riceve neppure una visita dai parenti stretti, che non hanno mai perdonato a suo padre di aver speso cifre enormi nel tentativo fallito di farle recuperare la salute psichica. Ma nel frattempo c’è almeno chi riprende a pagare l’onerosa retta stabilita dal dottor Delmas: ed è come sempre Harriet Shaw Weaver, la storica benefattrice di James Joyce, che ora è anche amministratrice degli affari letterari e finanziari del defunto assieme al suo avvocato Fred Monro. 

			
			Intanto Paul Léopoldovitch Léon, l’ultimo indispensabile “segretario” di Joyce, con l’aiuto finanziario di Alex Ponisovsky, l’ultimo infelice “fidanzato” di Lucia, recupera e dunque salva a rischio della vita, comprandoli all’asta alla Salle Drouot il 7 marzo, tutti i preziosi materiali e i documenti ritrovati nell’ultimo appartamento parigino occupato dalla famiglia Joyce, quello di Rue des Vignes 34. Ebreo russo-polacco, poliglotta (sette lingue parlate correntemente), Léon viene arrestato dalla Gestapo nel suo appartamento di Rue Casimir-Périer, e rinchiuso prima nel campo di Drancy e poi in quello di Royallieu: forse l’amico e il confidente più disinteressato che Joyce abbia mai avuto, Léon verrà ucciso ad Auschwitz nell’aprile del 1942. 

			
			Poiché il testamento di Joyce è soggetto a dispute all’interno della banca d’Inghilterra e dunque nessuno può ancora accedere ai conti, Miss Weaver spedisce ingenti somme di tasca sua alla banca zurighese della moglie di Joyce, Nora, a Giorgio che vive anche lui in Svizzera e a Lucia in Francia. Nora vorrebbe portare le spoglie del marito in Irlanda, ma la richiesta suscita un’ostilità assoluta: anche dopo la sua morte, nel Paese natale il celebre apostata rimane un indesiderabile. Forse le vedove degli scrittori, a volte, dovrebbero essere bruciate su una pira insieme a loro.

			
			Dopo la guerra il figlio di Giorgio, il quattordicenne Stephen James, parte per l’America: vuole ricongiungersi alla madre, Helen Kastor, che si è ripresa dall’ennesimo esaurimento nervoso, e studiare alla Phillips Academy Andover nel Massachusetts. Nora e Giorgio tornano a Parigi solo alla fine del 1948, per vendere libri, manoscritti e carte varie: sono più di dieci anni che Lucia non li vede. Quando Giorgio finalmente si decide a raggiungere l’ospedale bombardato di Pornichet per farle un saluto, passeggia con la sorella per un’ora nei giardini inselvatichiti della clinica e ne torna così sconvolto dalla condizione mentale di Lucia, lui che ormai è un alcolizzato patologico nullafacente, da impedire a Nora di andarla a trovare. Nel 1951 il dottor Delmas muore, ma i suoi successori non cambiano modalità di approccio nei confronti di Lucia: finché se ne sta buona nella sua stanza, sprofondata in un lugubre torpore, allora va tutto bene; ma quando esplode in escandescenze, brucia le tende alle finestre e si mette a distruggere tutto quello che le capita a tiro, be’, allora la rinchiudono nella camicia di forza e la mettono in isolamento. 

			
			A un certo punto fra i dottori si parla di trasferire Lucia in una struttura ancora più decentrata, e Miss Weaver – che è stata nominata sua tutrice – non sa come affrontare la situazione. Nora è mortalmente malata, soffre in modo atroce per l’artrite, non può più camminare e le cure di cortisone sembrano solo affrettare la sua fine. Per accudirla Giorgio sta cercando di smettere di bere, anche se in compenso soffre di terribili emicranie, ma in quanto a Lucia non vuole più sentirla nominare, forse perché il suo silenzio calerà per sempre il sipario sull’ambiguo rapporto che li ha legati da ragazzi. Allora anche Miss Weaver, dopo Giorgio, chiede consiglio alla vecchia amica Maria Jolas: se proprio Lucia deve trasferirsi, suggerisce Jolas, perché non al St Andrew’s Hospital di Northampton, dove è già stata ricoverata tra il 1935 e il 1936? 

			
			Così, con l’aiuto del redivivo dottor MacDonald, che come vedremo più avanti all’epoca aveva cercato di curarla – si fa per dire – con la sua improbabile protoformoterapia, il 15 marzo del 1951 Lucia viene caricata su un aereo a Parigi e prende terra a Ruislip, per poi essere trasportata a Northampton in ambulanza. Viaggia con 7900 franchi, una carta d’identità e una stecca di Lucky Strike. L’ospedale, un gigantesco complesso di edifici vittoriani che si estende su un’area di 135 acri, circondato da prati verde smeraldo, aperto con sottoscrizione pubblica addirittura il 1° agosto del 1838 come General Lunatic Asylum, negli anni trenta è diventato un ente di beneficenza privato per la cura dei disturbi mentali, restando così fuori dal National Health Service. È l’istituto più costoso e più moderno di tutta l’Inghilterra.

			
			È trascorso appena un mese dal suo arrivo al St Andrew’s quando il 15 aprile Lucia riceve una visita di Harriet Weaver. Per la prima volta in tanti anni Lucia le chiede notizie di sua madre, e Miss Weaver le comunica che dopo un lungo periodo trascorso in stato depressivo in una pensione zurighese Nora è morta per un’intossicazione uremica alla clinica Paracelsus ed è stata sepolta al Fluntern Cemetery, in una tomba nei pressi di quella del suo Jim. Le testimonianze sono poche e incerte, anche perché manca quella fondamentale di Miss Weaver, ma sembra che la reazione di Lucia a una notizia così importante si limiti a una smorfia imperscrutabile. 

			
			Prima della sua scomparsa, avvenuta il 2 maggio del 1956 a settantanove anni, Lucia fa in tempo a incrociare Violet Gibson, senza naturalmente sapere chi sia, nei corridoi e nei giardini dell’ospedale, nei quali la povera donna vaga ormai da trent’anni dando da mangiare ai passerotti. Figlia del primo Barone di Ashbourne e Lord Cancelliere d’Irlanda, il 7 aprile del 1926 a Roma la cinquantenne Violet ha attentato alla vita di Benito Mussolini fuori dal Campidoglio, sparandogli con un revolver Modèle coperto da uno scialle nero e ferendolo di striscio al naso, per poi esplodere un altro colpo ma di nuovo senza successo perché l’arma si è inceppata. Mussolini sfoggerà orgogliosamente a Tripoli un vistoso cerotto sul naso durante un viaggio in Libia; dichiarerà che non gli sarebbe piaciuto morire per mano di una vecchia brutta e ripugnante, ma poi la farà assolvere dal tribunale per infermità di mente e ne favorirà l’espulsione in Inghilterra. 

			
			Tornando a Lucia, fra il 1958 e il 1961, su richiesta di Richard Ellmann – il quale sta preparando la sua monumentale biografia del genio – abbozza in italiano due memorie intitolate The Real Life of James Joyce e My Life. Scrive (a matita, le penne sono considerate troppo pericolose) anche lettere a suo fratello, allo zio Stanislaus, a personaggi famosi come la regina Elisabetta, Charles de Gaulle e Winston Churchill, a parenti deceduti da tempo, agli editori di suo padre, a individui che non esistono. Per la maggior parte dell’anno soggiorna in una sede distaccata dell’ospedale, nel Galles del Nord, e d’estate torna al St Andrew’s, alloggiando nella Moulton Park House. A volte le viene accordato il permesso di affittare una macchina e scorrazzare per le campagne, visitando antiche chiese ricoperte d’edera e facendo battute oscene con l’autista. Dopodiché nulla di rilevante sembra accadere per molti, lunghi anni nei quali Lucia sogna di diventare una grande alpinista, di avere una casetta con un giardino e un cane, di fare una crociera di lusso in Irlanda e persino di sposarsi; a un tratto si viene a sapere che Frances Steloff, la proprietaria del Gotham Book Mart di New York, vuole tirarla fuori dall’ospedale e offrirle un lavoro nella sua libreria. 

			
			Miss Weaver, però, non è d’accordo. Comunica la sua decisione a Lucia durante una visita nel corso della quale proprio Miss Joyce la stupisce notevolmente, chiedendole se era mai stata innamorata del dottor MacDonald o se il dottore lo era stato di lei. Il succo del discorso di Miss Weaver è questo: certo, è brutto dirlo, ma alla fine bisogna riconoscere che la povera Lucia è stata crudelmente sacrificata a un illeggibile romanzo di suo padre, del quale per anni ha ricopiato pagine imbrattate da una lingua che le sembrava ancor meno decifrabile del cinese. Però ormai non c’è più nulla da fare, Lucia è oltre il mondo dei vivi, persa tra le rovine della sua psiche distrutta, nel deserto sconfinato dell’angoscia, al di là di ogni recupero e salvezza. Come nelle leggende dell’Europa centrale, è stata murata viva dentro un ponte in costruzione per assicurarne la solidità futura. Ha dovuto ammalarsi per consentire a suo padre di realizzare il desiderio irrefrenabile di completare Finnegans Wake, quel funesto libro che nessun lettore potrà mai comprendere: perciò è meglio per lei continuare l’impalpabile esistenza da animale impagliato che conduce in clinica, con le sue riviste da leggere e il pianoforte da suonare, tanto più che nel frattempo è diventata amica di un’altra paziente, Toria Thursby, la figlia di un sacerdote di Norfolk. 

			
			Con la morte di Harriet Weaver nel 1961, diventa tutrice legale di Lucia la figlioccia di Miss Weaver, Jane Lidderdale, ex funzionaria dell’amministrazione statale britannica. Nel frattempo le condizioni di Lucia, che viene trasferita nella villa chiamata The Rowans, migliorano relativamente grazie ai farmaci antipsicotici di nuova introduzione (su tutti la clorpromazina, alias torazina), ma non diminuisce il suo inspiegabile terrore nei confronti dell’ascensore dell’ospedale. Comunque a volte esce la sera per seguire i concerti organizzati dalla direzione e va a Northampton a comprare vestiti con Jane Lidderdale. Nel corso di due decenni – nei quali cambia tre reparti, Stockdale, Rafton e Rambaut – vengono a trovarla di volta in volta Samuel Beckett, Frank Budgen con la moglie, Stuart Gilbert, la cugina Bozena Berta, la zia Kathleen col marito John Griffin, la moglie e il figlio di Stanislaus Joyce, Maria Jolas e Sylvia Beach, dei quali si parlerà a lungo nelle pagine che seguono. Giorgio invece appare al St Andrew’s una volta sola, addirittura nel 1967, per un’ora scarsa, in compagnia della nuova moglie, di ritorno da una conferenza su James Joyce a Dublino. Lucia non capisce nemmeno se quel visitatore era veramente Giorgio, ciononostante nel testamento lo nomina suo erede principale assieme alla zia Nelly, la moglie del defunto Stanislaus, passato a miglior vita nel 1955, il 16 giugno (Bloomsday, il giorno dell’Ulysses) e dopo aver chiamato il suo unico figlio James. Nel caso Giorgio dovesse morire prima di Lucia – cosa che avverrà puntualmente nel 1976 – l’eredità passerà al nipote Stephen, ovvero colui il quale in seguito, al pari di Harriet Weaver prima, distruggerà la maggior parte della documentazione che riguarda la zia (si parla di centinaia di lettere), censurando così buona parte della sua vita e di fatto impedendo ai posteri di comprenderla appieno. 

			
			Il 28 marzo del 1980, reduce da uno sciopero della fame, Lucia riceve una delle ultime visite del suo soggiorno al St Andrew’s, quella di Jane Lidderdale e di Dominique Maroger, la figlia del letterato e storico dell’arte Louis Gillet, buon amico di Joyce durante gli anni parigini. Lucia è al secondo piano, nella sala comune, circondata da vecchie signore come lei. Qualcuna cuce, qualcuna cammina piegata in due dai reumatismi, le altre guardano il vuoto in silenzio. Capelli bianchi vaporosi e arricciati, espressione accigliata, un po’ più nervosa del solito a causa della recente diminuzione delle sue dosi di tranquillanti, Lucia non riconosce Dominique Maroger ma in compenso comincia subito a parlarle dei suoi antichi amori. La conversazione si svolge in italiano, inglese e francese. Lucia parte dallo scultore Sandy Calder: lei lo amava, poi lui si è sposato e ha avuto due figli. Ha saputo che è morto da qualche anno in America. Samuel Beckett: non è stata capace di sposarlo. Era troppo alto. Per diventare veramente adulta avrebbe dovuto avere un bambino, ma lei non poteva avere figli: era troppo piccola, debole, fragile. 

			
			Solo quando Dominique Maroger nomina le sue amiche danzatrici Kathleen Neel, Hélène Vanel e Loïs Hutton lo sguardo di Lucia si illumina, per poi subito rabbuiarsi quando Dominique Maroger le dice che la povera Loïs è morta in manicomio. Sempre Dominique le chiede di firmarle una copia dell’Ulysses: Lucia sorride, dice che suo padre voleva farglielo leggere, ma per lei quel libro era troppo difficile da capire. Dominique le regala un uovo di Pasqua e una bottiglia di Xérès. Lucia sussurra che qui dentro nessuno la comprende: suo padre e sua madre invece sì che la capivano. Maroger e Lidderdale si scambiano un’occhiata furtiva e annuiscono all’unisono. Lucia dice che il suo naso è troppo piccolo. È stata molto crudele verso se stessa, troppo cattiva, troppo stupida. Ha fatto soffrire suo padre. Dovrebbero farle un’operazione alla testa, per impedirle di autodistruggersi. Comunque vorrebbe viaggiare, andare a Galway o a Tel Aviv, per sfuggire alla morte. È sempre stata troppo debole anche per viaggiare, sua madre ha avuto grandi difficoltà a renderla un po’ più forte. Sua madre era ricca, vero? Vorrebbe pagarsi la retta dell’ospedale, ma non ha soldi. Jane Lidderdale la rassicura, i suoi soldi sono in banca, è lei che li amministra. Lucia scuote la testa. Mio padre è morto, dice. Faccio arrabbiare tutti. Sono sempre stata malata. Perché non posso sedermi su una panchina in giardino? Vorrei parlare con un poliziotto. Mi piace stare sola in giardino, sapete?

			
			Maroger e Lidderdale vengono invitate a prendere un tè nella stanza di Lucia, un bugigattolo la cui finestra affaccia su un edificio amministrativo. Sul tavolino ci sono una pianta e una rivista illustrata, il cui abbonamento è pagato da Samuel Beckett. Appesa al muro una bella foto di James Joyce. Non voglio morire da sola in questa stanza, dice Lucia. Voglio maritarmi. Voglio sposare mio cugino George. Devi sposarti anche tu, Jane, sai? Povero papà, quante gliene ho combinate. Ma ero malata. Mia madre mi curava. Mio fratello mi amava. Ora mangio bene qui, ma mia madre era una grande cuoca. Faceva molto bene il pollo. Sua sorella aveva un ristorante in America. Io non ho avuto nessuna possibilità. Voglio diventare grande. Sono troppo piccola. Mi faccio del male. Per mio padre è stato difficile. Sono un diavolo. Mi voglio confessare. Non credo a niente. Sono superstiziosa, il venerdì non faccio mai nulla. Suono il piano. Jane, mi mandi la musica di Schubert per piano? Adoro Schubert. Dovrei tagliarmi la lingua, perché non smetto mai di parlare. Come si dice? Mens sana in corpore sano, vero? 

			
			Quando l’infermiera viene a comunicare a Maroger e Lidderdale che l’ora di visita è terminata, Lucia dice che in ospedale non le permettono di essere felice. Sono gelosi. Lei vuole andare a vivere in albergo. Lei vuole andare a Galway. Miss Joyce, è ora di cena, dice l’infermiera. A Galway ci andrai un’altra volta.

			
			Nel giugno del 1981 l’infermiera in pensione M.B. Burbridge del St Andrew’s mette all’asta da Sotheby’s a Londra novantadue pagine scritte da Lucia nel giro di quattro anni, fra il 1958 e il 1961, in parte a macchina (tredici, forse battute da Harriet Weaver prima di morire) e in parte a matita su piccole agende. L’iniziale progetto di comporre The Real Life of James Joyce told by Lucia Joyce sembra essersi evoluto in un secondo tentativo, quello di tracciare una sorta di autobiografia, intitolata appunto My Life, nella quale si apprende fra l’altro degli oscuri e fino allora ignoti rapporti di Lucia con un certo E.W.P. Langham, un prete protestante, e della sua successiva conversione al cattolicesimo. Per dare un esempio dello stile frammentario che Lucia adotta nella prima parte del suo trittico, priva di qualsiasi ordine cronologico e sospesa in un continuo andirivieni temporale, ecco la scarna e limitata descrizione che fa di suo padre: James Joyce era un vero irlandese. Era un umorista e amava scherzare con la gente. Cenava sempre a un ristorante di Montparnasse, Les Trianons. Potevate vederlo lì con sua moglie e sua figlia. Nella stessa pagina si passa da una discussione sui viaggi di Mr Joyce alla descrizione di una sua visita alla clinica, dalla pubblicazione dell’Ulysses alle macchine di lusso guidate da Giorgio.

			
			La sezione finale degli scritti di Lucia, composta forse come appendice di una terapia sperimentale, prende il nome di My dreams – nella quale, peraltro, nonostante il titolo, Lucia continua a stendere una spessa coltre di fuliggine sulla storia della sua famiglia, di suo padre e, soprattutto, sulla sua, sminuendo quasi tutti gli avvenimenti traumatici e inventando una versione edulcorata dei fatti, che spesso diventa un vero e proprio, straziante rovesciamento della realtà. I miei genitori non erano grossi né piccoli ma sembravano molto giovani e io non credevo che sarebbero morti così presto. Mio padre aveva un’ulcera duodenale e ricevette una trasfusione ma non fu possibile salvarlo. Mia madre ebbe una polmonite e l’artrite e morì. Era come una sorella per me ed eravamo grandi amiche. Voleva sempre che mi divertissi e che fossi felice. Lucia sogna di scappare dall’albergo che ospita la sua famiglia, di sentirsi perduta e di essere condotta da un treno in un posto che non conosce. Sogna di prendere con Giorgio il tè coi pasticcini. Sogna le iniezioni di arsenico negli occhi di suo padre. Sogna di trovarsi in un appartamento con vista sulla Tour Eiffel, di non riuscire a prendere un taxi per tornare a casa e di sentirsi dire che suo padre è morto. Sogna che in un ristorante le mostrino una foto coi genitori defunti. Sogna la sorella del suo prediletto corteggiatore Emile Fernandez, Yva, che danza e impazzisce e viene rinchiusa in manicomio.

			
			A chi viene a intervistarla in clinica e le chiede se ha letto Finnegans Wake e ci ha trovato qualcosa di se stessa, o se si riconosce in uno dei personaggi femminili, magari la ragazza arcobaleno, Issy Earwicker la tentatrice, Lucia si agita sulla sedia a rotelle, spinge via i registratori a nastro che le piazzano sotto il naso, beve un bicchierino di sherry e si limita a dire che di quel libro non ci ha mai capito niente. Per i pochi mesi che le restano sopravvive, come ha sempre fatto, in bilico tra vulnerabilità, malizia, generosità, diffidenza, seduzione, modestia, ingenuità, tenerezza e rabbia. Fino all’ultimo giorno si ripete che prima o poi suo fratello o suo padre – le uniche persone che ha amato veramente – verranno a liberarla. Muore per infarto (per ictus, secondo alcuni) il 12 dicembre del 1982, all’età di settantacinque anni. Viene sepolta nel Kingsthorpe Cemetery, lungo la Harborough Road, all’ombra di un grande castagno, come aveva desiderato. Per trentun anni il suo spettro non si è mosso da quell’ospedale. Ma ora che il fantasma svanisce nel nulla, porta con sé un segreto che fino a oggi nessuno è riuscito davvero a rivelare.

		

	



		
			1.

			Lucia Anna Joyce nasce il 26 luglio del 1907 all’ospedale civico di Trieste, alle 5.30 del mattino, tre chili e mezzo di peso, altezza quarantanove centimetri; mentre suo padre James Augustine Aloysius, strampalato professorucolo in esilio e misconosciuto genio letterario – a suo stesso dire un uomo geloso, solitario, malinconico, scontento, orgoglioso e di una sconfinata presunzione – combatte da tempo, inchiodato a letto, contro disturbi di stomaco e mal di schiena, ma soprattutto contro una subdola febbre reumatica e un’infiammazione agli occhi, l’uveite, trattata dal dottor Oscar Oblath col nitrato d’argento. Potrebbero essere state causate entrambe dalla neurosifilide che Joyce ha contratto nei bordelli di Dublino e che è stata malcurata col mercurio dal dottor Mick Walsh nel 1904, ma lui preferisce invece ascriverle a non meglio precisate affezioni malariche. Inoltre, è in cura alla Poliambulanza presso il dottor Gilberto Senigaglia, affidato all’elettroterapia del dottor Alessandro Marina, il più importante specialista in malattie nervose di Trieste, per una paralisi parziale al braccio destro. 

			
			Il nome che ha scelto di dare a sua figlia, e che naturalmente suona strano ai parenti irlandesi, lo ha individuato già due anni prima, quando lui e Nora aspettavano la venuta al mondo del loro primo figlio, Giorgio, così chiamato in onore del fratello di James, morto nel 1902. Lucia, martire di Siracusa, è la santa patrona della luce e della vista, e Mr Joyce come appena detto ha (e soprattutto avrà) gravi problemi agli occhi. Ma è anche l’eroina folle, omicida e morta di dolore della Lucia di Lammermoor di Donizetti, che lo stesso Joyce poi citerà in un capitolo dell’Ulysses, quando Leopold Bloom, davanti alla tomba di Paddy Dignam, si ricorda di Edgardo di Ravenswood che si uccide con un pugnale nel cimitero dopo aver saputo della scomparsa della sua innamorata.

			
			La madre di Lucia, Nora Barnacle, che non parla una parola d’italiano ed è in balia del suo imprevedibile compagno, mezzo alcolizzato e con le tasche bucate – Nora che già a partire dalla prima gravidanza si lamentava per qualsiasi cosa, piangeva e urlava tutti i giorni, non riusciva a mangiare, non cucinava, non cuciva, aveva sempre trentotto di febbre e passava le giornate a letto – più prosaicamente si vergogna di averla partorita, dice lei, quasi in mezzo a una strada, con indosso un soprabito da uomo che la faceva somigliare a un mucchio di stracci. Quando il 5 agosto ritorna nel misero e afoso appartamento di via Nuova 45 in cui da maggio risiede con James – e il cui affitto è pagato dal fratello Stanislaus detto Stannie, loro convivente dalla fine di ottobre del 1905 al luglio del 1906 – le viene elargito dall’assistenza pubblica un sussidio per poveri di venti corone.

			
			Già, Nora. Comincia a rimpiangere di essere andata via dall’Irlanda a soli vent’anni, una semplice ragazza di Galway dai capelli rossi che secondo alcune voci è stata allevata in un orfanotrofio dalle suore, e che vanta l’unica esperienza di aver lavorato come lavandaia e servito come cameriera al Finn’s Hotel di Dublino. Fuggita dalla famiglia e dalla patria allo scopo di seguire nello scetticismo generale, in un Paese straniero e a lei ostile, uno strambo e stravagante scrittore, ironicamente soprannominato Sunny Jim da parenti e amici, che ha incontrato per la prima volta in Nassau Street la sera del 10 giugno 1904 e che quando sono partiti non ha nemmeno detto a suo padre che viaggiava con una donna. 

			
			Vagamente socialista, educato dai gesuiti, lacero e malmesso come un mendicante, già assiduo frequentatore dei bordelli di Ringsend Road a Nighttown, lo scrittore in questione indossa spesso un cappello da marinaio sulla faccia da santo e scarpe di tela molto sporche, fuma come un turco e dice di aver lasciato il suo Paese non solo per scrivere pericolosamente, a rischio di fallire nello sforzo, ma per l’assoluta necessità di vivere in accordo con la sua natura morale – ma forse, anche, per non diventare lo zimbello di Dublino quando il suo caro amico chirurgo Oliver Joseph St. John Gogarty si fosse deciso a raccontare in giro i segreti della sua malattia venerea. E ciononostante non vuole saperne di sposarla, Nora, né davanti a un prete né davanti a un ufficiale dello stato civile, perché – afferma – non intende gravare i suoi figli dello stesso pesante fardello di superstizioni e di sciocchezze che i suoi genitori hanno scaricato sulle sue spalle. 

			
			Le tocca subire tutto questo, inoltre, da parte di un uomo che nei sette mesi passati a Roma, tra il luglio del 1905 e il marzo del 1906, lavorando nella banca austriaca Nast, Kolb & Schumacher, bloccato in un ufficio nei pressi di piazza Colonna (con indosso dei vecchi pantaloni sdruciti e bucati sul sedere) a scrivere duecentocinquanta lettere al giorno, per 250 lire al mese, dalle otto e trenta del mattino alle diciannove e trenta di sera, salvo un intervallo di due ore per il pranzo, e costretto anche a dare lezioni private in una scuola serale di lingue per mancanza di soldi – tutto questo da parte di un uomo che è venuto a Roma solo perché anche il suo idolo Ibsen ci aveva trascorso un inverno e che l’ha lasciata completamente sola col neonato Giorgio per giornate intere senza nulla da mangiare in una cameretta flagellata dagli spifferi a via Frattina e poi in un’altra a via Monte Brianzo. Nel frattempo se ne andava in giro la notte a ubriacarsi col vino de li Castelli e, una volta rientrato all’alba, si lamentava di accusare severi disturbi gastrici e di non avere né penna né inchiostro né un tavolo per scrivere; e sbraitava che accontentarsi della carriera di impiegato di banca, lui del tutto incapace di gestire o meglio di non scialacquare il denaro, era proprio quello che avrebbe dovuto fare, ma che proprio per questo non avrebbe fatto mai.

			
			D’altra parte, gli inizi non sono certo stati dei migliori. Quando James Joyce e Nora Barnacle sono arrivati per la prima volta a Trieste, il 20 ottobre del 1904, dopo una discesa notturna dal treno per errore a Lubiana e il definitivo approdo alla Stazione della Ferrovia Meridionale, mentre Nora lo attendeva su una panchina Mr Joyce è stato trionfalmente accolto con un arresto in un bar di piazza Grande da parte di una pattuglia di poliziotti austriaci che, intervenuti per sedare una rissa di marinai ubriachi, l’hanno scambiato per un disertore in borghese (se non forse per una spia, tanto che ha dovuto ricorrere all’aiuto del console britannico, Harry Lionel Churchill). Adesso, nel marzo del 1906, Joyce ricomincia a lavorare come insegnante d’inglese alla Berlitz School, diretta da Almidano Artifoni, che lui chiama il regno del terrore: terza esperienza in questo campo, tenendo conto dei mesi mortali passati a Pola tra il 1904 e il 1905, prima di esserne espulso in quanto straniero indesiderato. 

			
			Faticose lezioni alle quali si presenta sempre in ritardo, e tutt’altro che preparato. Sono mesi che non scrive una riga, persino leggere lo affatica, e si sente sull’orlo dell’estinzione mentale. Abita a via S. Nicolò 32, giusto la porta accanto a quella della Berlitz – la via è la stessa in cui alcuni anni dopo il poeta triestino Umberto Poli, alias Saba, aprirà la sua libreria antiquaria. Si annoia, pensa di lasciare Nora e di tornare in Irlanda, sogna di mangiare cosciotti di montone con carote, passeggia sul Canale osservando le barche cariche di cocomeri che arrivano da Ancona e dai porti dell’Adriatico. Ma comincia anche a scrivere articoli sul Piccolo della Sera e a tenere conferenze pagate 25 corone l’una all’Università Popolare; inoltre il 6 aprile del 1907 l’editore londinese Elkin Mathews pubblica la sua raccolta di poesie Chamber Music, di cui peraltro non va molto fiero, al punto che fino all’ultimo medita di spedire un telegramma a Mathews per impedirne l’uscita. Avrà una sola recensione di una certa importanza, sul numero LXXIII di Nation, il 15 ottobre 1907, a firma di Arthur Symons, e venderà meno di 150 copie delle 509 che compongono la tiratura complessiva. 

			
			Però Joyce scrive l’ultimo e migliore racconto dei Dubliners, The Dead, e nel frattempo studia attentamente il libro di Mott Woolley The Art of Selling Goods, sognando di metter su un commercio di abiti di tweed della Dublin Woollen Company, provenienti dal Donegal. Segue le lezioni di canto del maestro Giuseppe Sinico, che elogia il magnifico timbro della sua voce baritonale, ma presto deve smettere perché non può permettersele. Partecipa con scarso successo a un concorso di enigmistica. Ritenta di curare la sifilide con l’arsenico. Ha persino una storia d’amore, che però non va oltre baci e promesse di matrimonio, con la giovane Anna Maria Schleimer, figlia di un ricco commerciante di agrumi che stronca la tresca con un perentorio: “Mai con quel maestrucolo d’inglese!” 

			
			Lucia trascorre i suoi primi anni di vita senza particolari problemi, almeno così sembra – a parte gli orecchioni, un po’ di foruncolosi e il leggero strabismo all’occhio sinistro che si è manifestato già alla nascita. Sua madre però la allatta al seno solo per quattro mesi, contro i diciotto di Giorgio, e la rimprovera spesso e volentieri per autentiche inezie. Per di più il 4 agosto del 1908, nell’appartamento che i Joyce occupano da un anno – di nuovo insieme al fratello di James, Stannie – in via Santa Caterina 1, Nora ha un aborto spontaneo dopo aver seguito anche lei una improbabile cura a base di arsenico.

			
			Dal canto suo, dopo aver pensato di emigrare in Sudafrica e di chiedere una cattedra alla Royal University in Irlanda, e aver tentato invano di far pubblicare i Dubliners, pur parzialmente censurati e purgati, più che altro della ricorrente parola bloody (ma dopo lunghi tentennamenti sia Grant Richards che John Long non ne hanno voluto sapere), Joyce – continuamente minacciato di licenziamento – si dimette dalla Berlitz per lavorare come insegnante privato a dieci corone l’ora. Ma perde via via i clienti che gli procura il suo prestigioso allievo conte Francesco Sordina per la sua incorreggibile tendenza a corteggiare le ragazze e per la crescente ubriachezza, che a volte porta il professor Zois a stramazzare a terra nelle case dei suoi allievi in stato di ebetudine e che gli attira acerrimi rimbrotti da parte di Nora e di Stanislaus. 

			
			Mentre si chiede se sia possibile conciliare l’esercizio della sua arte con una vita ragionevolmente felice, i suoi bizzarri gusti sessuali si esplicitano ormai senza più alcun freno, tanto che fra le altre cose incita Nora a defecare mentre lui giace in estasi sotto di lei, oppure a infilargli le dita nell’ano. Inoltre, più prosaicamente, vorrebbe che Nora gli cucinasse arrosto di manzo, stracotto di maccheroni, prugne cotte e stufato di anguilla. Oltre al cinema e all’opera frequenta tutte le osterie e i bordelli del vecchio quartiere di Cavana, e alle prime luci del sole torna a casa, che dopo un altro cambio di indirizzo è ora al numero 8 di via Scussa (appartamento privo addirittura di mobili, trattenuti dalla precedente padrona di casa per pigioni non pagate), strascicando il deretano contro i muri e buttando giù dal letto lo sventurato fratello, vittima designata delle scriteriate sregolatezze di James, totalmente inadatto – come ha ammesso lui stesso – ad amministrare qualsiasi somma di denaro.

			
			Nel 1909 Joyce si reca in Irlanda due volte, la prima ad agosto per presentare Giorgio alla sua famiglia, lasciando Nora a Trieste con Lucia. In quei giorni di separazione forzata i fantasiosi fidanzati cominciano a scambiarsi una corrispondenza altamente oscena e pornografica, che tocca temi come il cunnilingus, il feticismo e la sodomia, il timore che Nora si conceda a Stanislaus, il ricordo di copulazioni selvagge sulle scale o nel cesso, la confessione da parte di James del desiderio di essere frustato e l’implorazione pressante perché Nora scorreggi sulle sue lettere (da parte sua, fra le altre cose lei gli scrive che sbava per essere penetrata dal suo membro e gli ricorda la notte sul Ringsend in cui ha fatto di lui un uomo). James trova però il tempo di firmare un contratto per la pubblicazione dei Dubliners con George Roberts della Maunsel and Co. Poi, il 6 agosto, all’improvviso, assalito da un empito di paranoia, scrive a Nora per comunicarle che il loro vecchio amico Vincent Cosgrave gli ha rivelato di aver avuto una relazione con lei nell’estate del 1904, e per chiederle – stravolto da un vero e proprio attacco di panico, alimentato da una gelosia morbosa – se Giorgio è davvero suo figlio. 

			
			Nora non gli risponde. Lui è annientato, distrutto. Il pensiero fisso del pene eretto di Cosgrave nella vagina di Nora non gli concede tregua. Ha un attacco di sciatica. Il suo amico John Byrne, sconvolto da quanto è dimagrito, impiega un giorno intero a convincerlo che si tratta solo di sporche menzogne. Joyce risorge. Compra a Nora una collana d’oro con cinque palline d’avorio – una per ogni anno da che si sono messi insieme. A te dono il mio peccato – le scrive, supplicante e succube – la mia follia, la mia debolezza, la mia tristezza... Nora promette di lasciarlo. Lui si fustiga con furore masochistico. Ho perduto la tua stima. Ho logorato il tuo amore. Lasciami dunque. Portami via i tuoi figli per proteggerli dalla maledizione della mia presenza. Lasciami risprofondare nel fango da cui sono uscito. Ritorna alla tua vita e lasciami andare da solo alla rovina... Ma nei giorni successivi Nora non dà seguito alle sue minacce. Allora Joyce propone all’Irish Times di realizzare un’intervista con Enrico Caruso, che deve esibirsi in città, ma riceve un garbato rifiuto. Così, sentendosi come sempre e sempre di più uno straniero nella sua odiosamata città, il 13 settembre 1909 Joyce torna a Trieste e si porta dietro nell’appartamento di via Scussa la diciottenne sorella Eva, dopo averla fatta operare alle tonsille che le causano un difetto di pronuncia.

			
			Il secondo viaggio a Dublino è originato dal chimerico tentativo di Joyce, poi miseramente fallito, di aprire un cinema in città nella malfamata Mary Street, il Volta, sfruttando il supporto e la dabbenaggine di quattro uomini d’affari triestini contattati tramite il suo amico avvocato Nicolò Vidacovich: Francesco Novak, proprietario di un negozio di biciclette, Giovanni Rebez, commerciante di pellami, Giuseppe Caris, negoziante di stoffe, e Antonio Machnich, un mobiliere inventore di un nuovo tipo di divano letto. Inaugurato il 20 dicembre con la proiezione, fra gli altri, di Cretinetti ha ingoiato un gambero, appena sei mesi dopo il Volta verrà ceduto alla compagnia londinese English Provincial Cinema Company, causando agli incauti soci una perdita di 1600 sterline. 

			
			Intanto, però, quando Joyce torna a Trieste, il 10 gennaio 1910, con entrambi gli occhi bendati di nero per una micidiale infiammazione dell’iride e una fastidiosa artrite al braccio destro, con lui c’è l’altra sorella Eileen, che sogna di diventare cantante d’opera; sa che in città ci sono ben cinque teatri, di cui uno all’aperto, che suo fratello frequenta assiduamente. Prende posto nella camera di Giorgio, su un lettino da campo attiguo a quello di Eva. In quel periodo, pur essendo sull’orlo del disastro finanziario, Joyce si sveglia alle dieci, resta a letto fino alle undici, si sbarba, chiacchiera col suo sarto polacco, suona il pianoforte che sta pagando a rate alla ditta Zannoni, fuma puzzolenti sigari Virginia con quel suo sorriso evasivo stampato sulle labbra, riceve e intrattiene piacevolmente gli esattori e gli ufficiali giudiziari e la sera gozzoviglia a lungo in casa del suo amico Alessandro Francini Bruni, ex ufficiale dell’esercito italiano e insegnante della Berlitz, oppure davanti a un calice di vino bianco, un bicchiere di assenzio e un dito di whisky al ristorante Antica Bonavia. Infine, per concludere degnamente la giornata, attraversa il dedalo di vicoli intirizziti dalla bora e fa un salto al bordello di via del Solitario 11, La chiave d’oro, celato dietro l’officina del fabbro Gottardo Artico, oppure all’ancor più scalcagnato lupanare Il metro cubo. Le taverne e i bordelli, secondo lui, sono i luoghi più interessanti di tutte le città.

			
			Ad agosto i Joyce, Stanislaus escluso (stanco di farsi carico dei problemi finanziari di James e di essere braccato dalla muta dei suoi creditori, decide di andare a vivere da solo), si spostano in un appartamento più grande in via della Barriera Vecchia 32; qui Eva resiste solo due anni, incapace di imparare l’italiano e sconcertata dall’eccentrico ménage bohémien di suo fratello e dell’indolente Nora. La casa è un serraglio e loro vivono sull’orlo della povertà, ma ridono, recitano poesie, suonano e cantano tutte le sere, arrostiscono polli farciti, vanno a teatro, al cinema, ai concerti, ai bagni Fontana e agli scogli della Barcola, comprano a credito articoli di abbigliamento di lusso, non praticano nessuna religione – anche se Joyce trascorre tutta la settimana di Pasqua in chiesa, intonando canti gregoriani con voce nasale – e hanno addirittura avuto due figli, che non hanno fatto battezzare, senza essere sposati. Lei lo tiranneggia e gli fa persino sbucciare la frutta e pulire le verdure; lui dopo cena legge le opere di Cesare Lombroso, poi canta e si esibisce nella sua celebre danza del ragno, dopodiché scrive tutta la notte con un cappotto bianco addosso e un’enorme matita blu in mano. Ma spesso non hanno niente da mangiare e costringono il piccolo Giorgio a cantare nei caffè per strappare la cena al proprietario. 

			
			In una foto scattata prima della partenza di Eva, la piccola Lucia porta un gigantesco cappello in testa e se ne sta seduta su una sedia stringendo forte la mano di sua zia. Eileen invece sembra felicissima, anche perché James è il suo fratello preferito: la sistema a lavorare come governante a villa Veneziani, la splendida dimora di Livia e Aron Hector Schmitz, maturo amministratore di una società produttrice di un colorante anticorrosivo per gli scafi delle navi nonché allievo di James e autore di due romanzi di nessun successo con lo pseudonimo di Italo Svevo, pubblicati da un microscopico editore locale, Ettore Vram. Eileen si prende cura della figlia della coppia, Letizia – e poi, quando rientra a casa, con l’aiuto della giovane domestica Maria Kirn si occupa di Giorgio e di Lucia. Incidentalmente, Eileen conosce anche un altro studente di James, il bancario cecoslovacco Frantisek Schaurek, che sposerà nel 1915 per poi trasferirsi con lui a Praga. È Eileen la prima di una lunga serie di madri surrogate che per Lucia prenderanno il posto di Nora, quella vera – quella che, sempre e comunque e in ogni caso, le preferirà il fratello Giorgio. 

			
			Joyce, invece, ha appena gettato nella stufa il manoscritto di Dedalus (salvato dalla pronta reazione di Eileen), e in quei giorni è stato assunto dalla scuola serale della Società di Protezione tra Impiegati Civili; smania di concupiscenza per una delle sue ricche allieve, Amalia Popper dagli occhi di velluto, figlia di un uomo d’affari ebreo e della pittrice Letizia Luzzatto. Nonostante tutte le sue eccentricità e stranezze, o forse proprio per questo, al contrario di sua madre Mr Joyce per Lucia non avrà mai sostituti – quel suo buffo padre col profilo da giraffa, possessore di un’incredibile serie di cravatte che lo aiuta a scegliere ogni mattina, terrorizzato dai temporali e amante dei mobili danesi, che passa i pomeriggi al Caffè Bizantino o all’Antica Pasticceria Pirona, sbocconcellando torroni e presnitz innaffiati di rosolio, e le serate all’osteria Al Pappagallo, bevendo vino bianco Opollo dell’isola di Lissa e cantando in coro con gli altri avventori Ancora un litro de quel bon / No go le ciave del porton. A volte invece gioca per ore con Lucia e Giorgio, steso sul tappeto del salotto, oppure legge ai figli qualcuno dei seicento libri della sua biblioteca, fra cui il preferito di Lucia, The Fisher Lassie di Bjø´rnstjerne Bjø´rnson. Un’altra fotografia di quei giorni ritrae una bella, angelica ragazzina vestita di scuro, con qualche piccola pustola sul collo, intenta a leggere un libro con gli occhi socchiusi.

			
			Nel luglio del 1912 Nora parte per l’Irlanda con Lucia, per farle incontrare i parenti di suo padre a Dublino e poi i suoi a Galway. John Joyce, il nonno, piange a dirotto per la commozione ogni volta che Lucia va a trovarlo. James, che senza Nora teme addirittura di morire nel sonno, una settimana dopo raggiunge mamma e figlia con Giorgio, grazie a un prestito di Hector Schmitz, che gli paga dodici lezioni anticipate; in cambio Joyce gli lascia in pegno un cagnolino di nome Fido, che poi si rivelerà essere una femmina. È pericoloso abbandonare il proprio Paese – dice Joyce a Schmitz prima di partire – ma è ancora più pericoloso tornarci, perché i tuoi compatrioti, se possono, ti pianteranno un coltello nel cuore. Nell’isola di smeraldo vagabonda con la famiglia sulla spiaggia di Galway, fa una gita in battello alle isole Aran e ventidue chilometri in bicicletta fino a Oughterard per vedere la tomba di Michael Bodkin, uno dei giovani fidanzati di Nora, del quale si dice che si sia ucciso per amore di lei. 

			
			Dopodiché Joyce sbarca nella capitale e torna a incontrare George Roberts della Maunsel and Co., l’editore che da tre anni dovrebbe pubblicare i Dubliners, il quale però su parere dei suoi legali, che considerano il libro diffamatorio, prima gli chiede di depositare mille sterline come cauzione a copertura di possibili querele per oltraggio e poi gli confessa di aver cambiato idea – raggelante notizia che precipita Joyce nella più cupa disperazione. Pensa addirittura di procurarsi un revolver per impallinare il molesto editore, ma riesce almeno a salvare le bozze del suo libro, che il tipografo George Falconer si accinge a distruggere. Dublino, la città del fallimento, dell’infelicità, del rancore. Otto anni di duro lavoro per niente: ormai ha trent’anni, e tutto quello che ha pubblicato è un libretto di poesie che non gli ha reso un soldo. Scacciato a pedate dal suo Paese grazie a quella che chiama la cospirazione degli ignobili, da ora in avanti, per sopravvivere come uomo e come scrittore, potrà contare solo su tre armi: l’esilio, il silenzio e l’astuzia. Non tornerà mai più in Irlanda. 

			
			Di nuovo a Trieste, Joyce scopre di essere stato sfrattato per morosità e che per fortuna Stannie ha preso in affitto un appartamento in via Bramante 4. Viene invitato a tenere dodici conferenze alla Società di Minerva in via Carducci, l’associazione culturale più prestigiosa della città. Lucia e Giorgio vengono iscritti alla Civica scuola popolare e cittadina di via Veronese 1, cui spesso li accompagna Joyce in persona, così tollerante da autorizzare qualsiasi tipo di schiamazzo per strada. Comunque, anche se ottiene un buon posto alla Scuola Superiore di Commercio Revoltella, e si procura numerose lezioni private, Joyce prova una certa ansia sospettando una strana relazione che Nora starebbe intrecciando con un facoltoso veneziano, Roberto Prezioso, direttore del Piccolo della Sera, ex ufficiale e diplomatico, sposato, elegante, padre di due figli e, secondo i pettegolezzi locali, bisessuale. Altre voci sussurrano al contrario che Joyce sia favorevole alla tresca, elettrizzato da una delle sue numerose ossessioni erotiche – ovvero, dall’idea di immaginare e vedere Nora tra le braccia di un altro uomo. Fatto sta che un giorno affronta il rivale in via Dante, fra i tavoli del caffè Stella Polare, gli fa una scenata così furiosa da indurlo a piangere e gli dice qualcosa che persuade Prezioso a non farsi più vedere. A Schmitz confida di ritenersi l’uomo più virtuoso del mondo, un monogamo di ferro che in vita sua ha amato una volta sola. La sede degli affetti, però, purtroppo, non è esattamente il cuore – è un po’ più in basso.

			
			Poi di colpo, come per incanto, in mezzo a tante vicissitudini negative, dopo che il libro ha collezionato ben quaranta rifiuti, su interessamento dell’eccentrico poeta americano Ezra Pound i Dubliners vengono pubblicati il 15 giugno del 1914 dall’altalenante editore Grant Richards, che a sua volta aveva respinto il libro sette anni prima; e A Portrait of the Artist as a Young Man esce a puntate sulla rivista Egoist di Dora Marsden e Harriet Shaw Weaver. Quanto a Joyce, sta scrivendo la sua commedia Exiles e ha appena cominciato la stesura dell’Ulysses, romanzo cui pensa dal 1905. Si fa fare un ritratto dal pittore Tullio Silvestri, che ha già dipinto quello di Nora (ma sarà il quadro con Joyce a finire al Museum of Modern Art di New York). Inoltre firma un contratto con il mastino J.B. Pinker, l’agente letterario, tra gli altri, di H.G. Wells, Joseph Conrad e Ford Madox Ford, i cui preziosi servigi saranno ricompensati da una percentuale del dieci per cento sui diritti d’autore.

			
			Dopodiché, il 28 giugno del 1914 lo studente diciannovenne Gavrilo Princip, membro dell’associazione politico-rivoluzionaria Giovane Bosnia, uccide a Sarajevo l’arciduca nonché principe ereditario Francesco Ferdinando d’Este e sua moglie la contessa Sophie Chotek von Chotkowa, sparando alla coppia con una Browning M 1910 semiautomatica mentre i due sono a bordo di una Gräf & Stift 28/32 PS Double Phaeton. Un mese dopo l’impero austro-ungarico, di cui Trieste fa parte, dichiara guerra al regno di Serbia. Da una parte si forma il blocco degli imperi centrali, con Germania e Impero Ottomano alleati dell’Austria, e dall’altra il blocco Alleato con Francia, Regno Unito, Impero giapponese e Impero russo. Nel gennaio del 1915 Stanislaus Joyce viene arrestato e deportato nello Schloss Kirchberg a causa delle sue aperte simpatie irredentiste e della sua conseguente manifesta opposizione al dominio austriaco su Trieste; poi, durante il resto della guerra, verrà rinchiuso prima nello Schloss Grossau e poi nel campo di detenzione di Katzenau, presso Linz.

			
			Essendo gli altri Joyce possessori di passaporti britannici, dovrebbero essere ritenuti cittadini di una nazione nemica – quando peraltro buona parte dei triestini sta partendo per combattere sotto la bandiera asburgica in Serbia e in Galizia. Ma a maggio del 1915, quando l’Italia a sorpresa entra in guerra a fianco di Francia e Inghilterra e non dei suoi alleati Austria e Germania, con lo scopo di ottenere le cosiddette compensazioni territoriali (in sostanza, annettere Trento, Trieste, Gorizia e l’Istria), la situazione muta notevolmente. Trieste viene bombardata quattro volte, e le autorità militari austriache ordinano una parziale evacuazione; Joyce decide di non andarsene, avendo ereditato gli allievi del fratello; però alla fine si ritrova senza lavoro perché molti studenti vengono richiamati alle armi e la Scuola Superiore di Commercio Revoltella gli sospende lo stipendio. Sei mesi dopo viene riassunto, ma in città ormai regna il caos, e per di più lui è pedinato dai servizi segreti austriaci. Dubliners, viene a sapere da Richards, ha venduto 379 copie in un anno – ma ben 120 sono state acquistate dallo squattrinato autore.

			
			Fortunatamente tramite due intermediari Joyce riceve 10 sterline al mese da Michael Healy, lo zio di Nora. E così, con l’aiuto del barone Ambrogio Ralli e del conte Francesco Sordina, due nobili di origine greca ben introdotti nelle alte sfere, vedi il capo della polizia triestina cavalier Manussi de Montesole, anche lui greco e parente di Sordina, e il console americano Ralph Busser, si procura visti e salvacondotti e permessi di uscita. Alla fine di giugno compra i biglietti del treno per la frontiera svizzera, lascia nell’appartamento mobili e libri e il 27 giugno del 1915 i Joyce prendono il convoglio per Zurigo. Il primo alloggio della famigliola è la Gasthaus Doeblin al 18 di Reitergasse, alle spalle della Stazione Centrale – la stessa pensione, che allora si chiamava Gasthof Hoffnung, in cui James e Nora hanno alloggiato undici anni prima, nel 1904, per così dire in luna di miele, il terzo giorno dopo la loro fuga da Dublino.

			
		

	



		
			2.

			Mentre Joyce scrive l’Ulysses, a suo stesso dire un libro capace di scombussolare l’equilibrio mentale di chiunque, Lucia e Giorgio iniziano a frequentare una scuola pubblica e in particolare le lezioni di Heinrich Gallmann. Lucia eccelle in aritmetica, geografia e soprattutto ginnastica; impara anche un po’ di Schwyzertütsch, il dialetto svizzero-tedesco, anche se per la maggior parte del tempo continua a parlare nella sua lingua madre, l’italiano. La sua prima grande amica è Jeanne Wertenberg, con la quale tra mille altre cose ama pattinare sul ghiaccio nella Bolleystrasse; il nuovo confidente intimo di Joyce, l’ex marinaio Frank Budgen, le insegna a nuotare; e la signorina Stuhlmuller di Vienna le impartisce i primi rudimenti di pianoforte. In una foto dell’epoca Lucia appare vestita molto elegantemente con tanto di collana, orologio da polso e fiocco nei capelli. 

			
			Intanto, visto e considerato che Dubliners nel 1915 vende la miseria di 33 copie e che le lezioni private d’inglese gli rendono pochissimo, per Joyce arriva finalmente qualche colpo di fortuna: William Butler Yeats ed Ezra Pound convincono Edmund Gosse, critico, poeta e funzionario del Royal Literary Fund di Londra, a stanziare per lui una sovvenzione di 75 sterline; e due cospicue donazioni anonime da parte di sconosciute ammiratrici (200 sterline, più 5000 due anni più tardi, e 1200 franchi svizzeri al mese) consentono di elevare il tenore di vita della famiglia Joyce, almeno per il momento, al livello della classe media. Si scoprirà poi che le anonime benefattrici sono Harriet Shaw Weaver, rimasta editrice della rivista Egoist dopo l’abbandono della sua intima amica Dora Marsden, ed Edith McCormick, figlia di John Rockefeller, che risiede a Zurigo all’Hôtel Baur au Lac e alla quale Joyce è stato segnalato dal soprano dell’Opera di Zurigo Charlotte Sauermann, per breve tempo sua vicina di casa. Altre 29 sterline arrivano in tre rate dallo zio di Nora, Michael Healy; altre 10 da un nevrotico e irritabile avvocato newyorkese di origini irlandesi, John Quinn, e addirittura altre 100 da Edward Marsh, il segretario privato del primo ministro Asquith. Inoltre l’editore Benjamin W. Huebsch pubblica in America sia i Dubliners che A Portrait of the Artist as a Young Man, di cui la stessa Harriet Weaver – dopo che il libro è stato rifiutato da tutti gli editori londinesi, e dopo quattordici anni dalla sua ideazione – il 12 febbraio 1917 fa uscire per la Egoist Limited un’edizione inglese di 750 copie, esaurite in cinque mesi. 

			
			Per la prima volta nella sua vita, anche se soffre di tonsillite, colite e reumatismi, contro i quali porta una patata in tasca, nonché di glaucoma – e pur colpito in ottobre da un grave collasso nervoso – James Joyce è libero di coltivare il suo genio diabolico, di scrivere tutto il giorno e perché no anche di notte nel nuovo appartamento un po’ decentrato di Seefeldstrasse 73, tra il giardino botanico e il lago (120 franchi svizzeri d’affitto al mese), perduto in un mondo remoto creato dalla sua proliferante immaginazione e di cui nessuno possiede le chiavi per entrare, meno che mai Nora, le cui letture preferite restano i periodici di novelle sentimentali. I canti ad alto volume di James nei pochi momenti di relax, purtroppo, disturbano moltissimo il nuovo vicino di casa, Philipp Jarnach, segretario del compositore Ferruccio Busoni e assistente Kapellmeister allo Stadttheater. 

			
			Per il resto, se non canta o non lavora il buon Joyce, sparuto e ciondolante, in tasca decine di foglietti di carta per prendere appunti, passeggia lungo il lago fino a Bellevue per vedere i cigni addormentati che galleggiano sull’acqua e scivola in mezzo a una folla di espatriati, avventurieri, spie, rifugiati e propagandisti di ogni risma, oppure bazzica i caffè e i teatri della città, le cui cameriere e le cui coriste lo chiamano Herr Satan per via della barbetta a punta color arancio e dei radi baffetti. Cappotto di tweed marrone, pantaloni attillati, occhi azzurro chiaro dietro le lenti spesse come fondi di bottiglia, viso arrossato e lentigginoso, labbra sottili, capelli folti e ondulati color sabbia pettinati all’indietro, fronte alta e rugosa, Joyce zampetta come un airone al guado dal Pfauen al Terrasse all’Odéon, il caffè preferito di Lenin, bevendo il suo vino bianco prediletto, il Fendant de Sion (da lui soprannominato l’Arciduchessa), che gli viene servito dal barman Paul Wiederkehr. Spesso è in compagnia dei suoi nuovi amici: il sunnominato ex marinaio, raffigurato come tale sui pacchetti di sigarette Player, ma adesso pittore e funzionario ministeriale Frank Budgen; Paul Suter, fratello minore dello scultore August; l’impiegato di banca Paul Ruggiero; il greco di Corfù Nicholas Santos, che pur essendo analfabeta gli recita a memoria lunghi passi dell’Odissea imparati a orecchio; e lo studente universitario triestino Ottocaro Weiss, che sarà presto richiamato alle armi e che è stato presentato a Joyce da un suo allievo, Oscar Schwartz.

			
			Nell’estate del 1917 Nora ha un improvviso esaurimento nervoso, con annessa abbondante caduta di capelli, e per riprendersi parte per Locarno con Lucia e Giorgio, che oltre a essere altissimo è già molto miope e porta degli occhialetti con la montatura in acciaio. Il soggiorno alla pensione Daheim si rivela una vacanza divertente, in cui i ragazzi Joyce possono ricominciare a parlare italiano, suonare il grammofono tutto il giorno e darsi al pugilato e alla lotta libera sul letto. Nora si ristabilisce all’istante, colleziona passeggiate in montagna e gite in barca sul lago Maggiore, compra marmellate di fichi e di albicocche sull’Isola Grande di Brissago dopo una visita ad Antoinette Saint Léger e si fa corteggiare da vari personaggi nelle sale da ballo della cittadina, riferendo punto per punto gli avvenimenti a Joyce in una lunga lettera spudoratamente indirizzata al suo caro cornuto. 

			
			Purtroppo per loro, però, Lucia, Giorgio e Nora devono tornare di corsa a Zurigo perché James Joyce, il cornuto di cui sopra, il 18 agosto mentre cammina per la Bahnhofstrasse ha un nuovo terribile attacco di lombaggine ma soprattutto di glaucoma, di cui soffre dall’inizio dell’anno, che spinge il suo oftalmologo, Ernst Sidler-Huguenin, a praticargli un’iridectomia all’occhio destro. Dopo la complessa operazione per nove settimane Joyce piange di dolore tutto il giorno con l’occhio destro bendato, ma Lucia – patrona della luce e della vista – non può fare nulla per aiutarlo. 

			
			In ottobre tornano tutti insieme in treno a Locarno, compresa la gatta rincantucciata in una cesta da viaggio, prendendo alloggio nella medesima pensione Daheim; Lucia e Giorgio dormono nella stessa camera, mentre Joyce si accampa nel salottino a scrivere l’Ulysses circondato dai suoi manoscritti. Forse per replicare quantomeno all’incipit della lettera di Nora, si incapriccia di una dottoressa tedesca tubercolotica e claudicante, Gertrude Kaempffer, che però non vuole saperne di ricambiare il suo amore, forse anche perché in una lettera quanto mai incauta chissà per quale motivo Joyce le racconta la scena della sua prima masturbazione, avvenuta quando da bambino ha sentito la sua cameriera orinare in un bosco. Nora sta male, piange in continuazione e appare totalmente depressa, anche perché Joyce non le rivolge la parola: vivere con una donna, dice agli amici, è una delle cose più difficili che debba fare un uomo. Comunque Nora consulta un medico, uno specialista in medicina interna e un cardiologo. Lucia invece questa volta incontra un giovane sudamericano, un certo Sempa, di cui si innamora anche se pure lui è tubercolotico; si vedono in un parco alla luce della luna, ed è tutto molto romantico, anche se Sempa – incurante del fatto che Lucia ha appena dieci anni – insiste perché lei rimanga incinta.

			
			Di nuovo a Zurigo nel gennaio del 1918, i Joyce si trasferiscono prima al numero 38 e poi al 29 dell’Universitätstrasse, alle pendici dello Zürichberg e più vicino alla città vecchia. Lucia e Giorgio tornano a frequentare la scuola pubblica tedesca, e lui diventa anche un campione di nuoto. Joyce – nonostante gli occhi malridotti – spia per ore la giunonica dirimpettaia Marthe Fleischmann dalla finestra sul retro, quasi sempre mentre lei fuma, scrivendole poi lettere appassionate che non ricevono risposta, forse perché intercettate dal marito ingegnere Rudolf Hiltpold. Alla fine Joyce riesce ad avere un incontro ravvicinato con Marthe nello studio di Paul Suter in Bellevueplatz, vantandosi in seguito con Frank Budgen di aver esplorato accuratamente ogni parte del suo corpo: forse proprio in seguito a questo misterioso episodio, la povera Marthe avrà un crollo nervoso con tanto di internamento in clinica. 

			
			Intanto Joyce si diletta a organizzare l’attività di un gruppo teatrale noto come The English Players, fondato dall’attore Claud W. Sykes, finendo per essere invischiato – dopo una rappresentazione di The Importance of Being Earnest di Oscar Wilde – in una disputa processuale per una questione di soldi e di rimborsi con un attore dilettante, Henry Carr, impiegato al Consolato britannico. Ma soprattutto, incurante della disperazione delle dattilografe che minacciano di buttarsi dalla finestra, va avanti come un carrarmato nella stesura dell’Ulysses, che a marzo comincia a essere pubblicato a spezzoni in America sulla Little Review – e tutto questo nonostante le delusioni suscitate dal dramma Exiles, che uno dopo l’altro viene rifiutato da tutti i teatri d’Inghilterra. In compenso Miss Weaver gli intesta un’obbligazione di guerra di 5000 sterline, che frutta il cinque per cento di interesse annuo. Gli rivela di essere la fantasmatica benefattrice che si nasconde dietro l’ufficio legale Monro e gli spedisce quattro fotografie, due vecchie e due recenti. La quarantenne editrice dell’Egoist, figlia nubile di un pio e severo dottore del Cheshire, è una tipica decorosa zitella inglese di buone maniere, modesta, timida, ammiratrice di personaggi eccentrici e anticonvenzionali e vestita come una suora: Lucia giustamente la chiama la Santa. Riconoscente, Joyce le fa dono del manoscritto originale di A Portrait of the Artist as a Young Man.

			
			Lucia è diventata una ragazzina seria ma allegra, studiosa, sportiva, con una piccola cicatrice sul mento, una bella voce e una certa attitudine per il pianoforte; adora suo padre, col quale frequenta i teatri e i caffè, nei quali spesso lui finisce le serate ubriaco sotto un tavolo. Intanto Nora recupera parte dell’equilibrio perduto trovandosi un altro giovane spasimante: Ottocaro Weiss, lo studente triestino nel frattempo rientrato dalla guerra, che si scopre essere il fratello del primo psicanalista freudiano in Italia. Lucia passeggia spesso con lui e con Nora lungo l’Universitätstrasse, e ricorda che una volta Ottocaro la invita a una romantica gita in barca per vedere le cascate del Reno a Schaffhausen, anche se in compagnia della sorella Paula e dello stesso Joyce, che però si rifiuta di salire sul battello e aspetta il loro ritorno mangiando pomodori in un caffè. Quello che Nora si guarda bene dal dire a Lucia è che l’amato James vorrebbe tanto vederla andare con altri uomini, giusto per avere del materiale originale su cui scrivere.

			
			Ma poi comunque, dopo un terzo e cupo soggiorno di nove mesi a Trieste in un appartamento sovraffollato di via della Sanità 2, prossimo a una casa di tolleranza, che i quattro Joyce dividono con la sorella di James, Eileen, il marito Frantisek, le loro due figlie Eleonora e Bozena Berta, la cuoca Ivanka, la bambinaia Loiska e il fratello Stanislaus, sempre meno ben disposto verso di lui, Joyce, che trascorre la maggior parte del tempo disteso di traverso su due letti fra montagne di appunti, rifiuta di riprendere il suo posto alla Revoltella perché ritiene l’insegnamento uno spreco di tempo che gli rovina i nervi. Così, alla fine di giugno del 1920, dopo un incontro a Desenzano del Garda in una fosca giornata di tempesta con Ezra Pound, cui Joyce è stato a suo tempo segnalato da William Butler Yeats, e in cui per attutire il suo terrore per i temporali si porta dietro Giorgio a mo’ di parafulmine, decide di spostarsi di nuovo ma temporaneamente con tutta la famiglia a Parigi – senza sapere che ci rimarrà vent’anni. Ancora molto legata alla città natale, irritata dall’ennesimo caotico trasloco e dal cambio di amicizie e di lingua, Lucia sfoga il suo malumore non parlando con nessuno e rischiando di mandare sua madre al manicomio col suo comportamento provocatorio e insofferente. 

			
		

	



		
			3.

			A Parigi i Joyce si installano nella stanza di un piccolo hotel del Quartiere Latino, il Lenox, al 9 di Rue de l’Université, che l’elettrico, fiammeggiante esteta Ezra Pound – capelli cespugliosi, camicia azzurra alla Robespierre e giacca di velluto – ha prenotato per loro. Dopodiché si trasferiscono in due stanze di un ex-appartamento della servitù al 5 di Rue de l’Assomption, non ammobiliato, senza vasca da bagno ed elettricità – una scatola di fiammiferi, secondo Joyce – concesso a titolo gratuito dalla signora Ludmila Bloch-Savitsky, che sta traducendo in francese A Portrait of the Artist as a Young Man su pressante suggerimento dell’onnipresente e iperattivo Ezra Pound, soprannominato da Lucia il Signor Sterlina, il cui decisivo contributo alla carriera letteraria di James Joyce verrà in seguito ampiamente riconosciuto da tutti, a cominciare dall’autore stesso (mi ha tirato fuori da una fogna, dirà a Padraic Colum).

			
			Durante l’estate Joyce, sempre più serio, cerimonioso, sardonico e imprevedibile, non fa altro che scrivere di pomeriggio e sborniarsi di notte, offrendo di tasca sua – coi soldi dell’avvocato americano John Quinn, il quale sta comprando un pezzetto dopo l’altro il manoscritto dell’Ulysses – cene sontuose, birre, caffè e corse in taxi ai suoi amici scrittori Wyndham Lewis e Thomas Stearns Eliot, che sono di passaggio in città. Quando arriva l’autunno, però, la famiglia torna a risiedere in albergo e Lucia viene iscritta a una scuola privata per prendere lezioni di francese. Frank Budgen la porta a nuotare alla piscina di Pont de Grenelle. Non so cosa fare con mia figlia – scrive il suo babbo a Quinn. 

			
			Nel dicembre del 1920 Joyce, nonostante sia così disastrato e stravagante da indossare le scarpe del figlio, un suo vestito stretto di spalle e un cappotto militare di seconda mano, oltre all’immancabile bastone irlandese di frassino con dei grossi bitorzoli sporgenti, riesce finalmente ad affittare un tetro ma comodo appartamento, con tanto di pianoforte e telefono, al 5 di Boulevard Raspail (il ventunesimo alloggio da che ha cominciato a scrivere l’Ulysses). Sostiene di non poter più sopportare le temperature gelide dell’hotel per via dei suoi problemi agli occhi, tanto è vero che – a suo stesso dire – adesso se ne sta quasi sempre aggrappato alla stufa come uno scimpanzé: i soldi – 300 sterline d’affitto all’anno – provengono da una seconda donazione, di 2000 sterline, della fida benefattrice Harriet Shaw Weaver. 

			
			Altri 150 dollari al mese arrivano dal giovane poeta americano Robert McAlmon. Da poco a Parigi, marito di facciata della ricchissima ereditiera e scrittrice britannica Annie Winifred Ellerman detta Bryher, residente a Londra, impegnata in una relazione saffica con la poetessa americana Hilda Doolittle nonché grande amica e sostenitrice di Miss Beach e di Miss Weaver, per Joyce McAlmon è soprattutto un assiduo e gradito compagno di bevute notturne (paga sempre lui) al Gypsy’s dance-hall o al Café d’Harcourt assieme allo scultore inglese Frank Dobson. Oltre a non capire perché mai porta quattro orologi, ognuno dei quali segna un’ora diversa, McAlmon trova Joyce superstizioso al punto di preoccuparsi del modo in cui le posate vengono disposte sul tavolo e di come viene versato il vino nei bicchieri. 

			
			La prima amica parigina di Lucia è Helen Kieffer, nipote di un nuovo amico di suo padre, il pittore americano Myron Nutting, che ha uno studio al 9 di Rue Falguière, a Montparnasse. Il fatto nuovo, però, di un’importanza epocale per la vita di Lucia, è che Helen studia danza all’Istituto Jaques-Dalcroze, al 28 di Rue de l’Annonciation. È così che, oltre a frequentare il liceo Victor Duray e a studiare pianoforte – sta imparando a suonare il preludio del Tristano e Isotta di Wagner – Lucia comincia a prendere lezioni all’Istituto, cui viene scortata regolarmente dalla moglie di Nutting, che la trova meravigliosa, con un gran senso dell’umorismo e di gran lunga il soggetto più normale della sua bizzarra famiglia. Quanto a Émile Jaques-Dalcroze, ha sviluppato un sistema – messo a punto al conservatorio di Ginevra e chiamato eurhythmics – destinato a sviluppare il senso del ritmo degli allievi tramite il movimento. Ha aperto due scuole a Parigi, e il suo metodo è stato incorporato tra quelli adottati dall’Opéra e dalla Schola Cantorum, nella quale in seguito sia Lucia che Giorgio avrebbero studiato. Per Lucia la danza è una rivelazione; l’espressione corporea un mezzo per esprimersi e azzerare le barriere linguistiche; l’armonia e il ritmo una fonte di gioia e la realizzazione di un sogno.

			
			Intanto va spesso al cinema col padre; il suo film preferito è The Kid di Charlie Chaplin, del quale tiene una foto sulla scrivania. Lo rivede tante di quelle volte che diventa capace di esibirsi con grande successo in un’imitazione perfetta di Charlot, bastone e baffetti compresi. Joyce, pur afflitto da una violenta nevralgia, si diverte moltissimo e si consola in parte dalle accuse di oscenità e perversione che stanno bersagliando l’Ulysses prima ancora che venga stampato in volume. Margaret Anderson e Jean Heap, le direttrici della Little Review che sta pubblicando i capitoli del libro in America, vengono multate e la rivista sequestrata e bruciata su denuncia del segretario della temutissima Società per la repressione del vizio, John Sumner, che considera l’Ulysses un libro lascivo, lercio, indecente e disgustoso.

			
			L’editore americano di A Portrait of the Artist as a Young Man, dei Dubliners e di Exiles, Ben W. Huebsch, letto il testo gli propone di effettuare dei tagli, che Joyce – fiero di essere, come dice lui, un avventuriero della scrittura – si rifiuta di prendere in considerazione; un’altra casa editrice, Boni & Liveright, fa sapere di non avere più interesse per l’opera, nonostante il suo agente parigino, Leon Fleischman, che ha appena conosciuto Joyce, la raccomandi caldamente. D’altro canto, Harriet Weaver lo informa che non c’è assolutamente nessuna possibilità di pubblicare l’Ulysses in Inghilterra, ritenuto com’è da tutti gli stampatori una bomba a orologeria pronta a esplodere. Harriet ha anche saputo da Wyndham Lewis della deprecabile attitudine di Joyce a ubriacarsi, e non gli nasconde che, per quanto ammiri le personalità fuori dal comune, questa scoperta sorprendente e inattesa le ha provocato un discreto disappunto. Scoraggiato fino alle lacrime, costernato per aver deluso Miss Weaver, convinto che il suo libro non uscirà mai, in fondo Joyce non è però del tutto sorpreso di risultare uno scrittore così fastidioso, il più delle volte soprattutto per se stesso. Ma, d’altra parte, Mors aut honorabilis vita è il motto della sua famiglia. E poi, quando il demone della creazione possiede un vero scrittore, l’ultima cosa cui quest’ultimo pensa è la sua salvezza. Come la vita, un’opera degna di tal nome è un viaggio che condurrà il suo autore in luoghi sconosciuti, nei quali potrà anche rischiare di perdersi per sempre.

			
			A sbloccare la situazione interviene la dinamica e coraggiosa libraia americana Sylvia Beach, allegra e gentile figlia di un pastore presbiteriano di Princeton, che Joyce conosce a un ricevimento in casa del poeta francese André Spire, una cena fredda a base di carne, pollo, pesce, insalata e baguette. Sempre sorridente, capelli castani ondulati e pettinati all’indietro, occhi acuti color nocciola, dotata di una voce ritenuta da tutti meravigliosa e, secondo Hernest Hemingway, di gambe molto belle, pur non avendo mai pubblicato un libro in vita sua Miss Beach si offre di dare alle stampe l’Ulysses a Parigi (oppure viene convinta da Joyce a farlo, non è molto chiaro, ma questa seconda ipotesi appare più verosimile) con la sua Shakespeare and Company, piccola libreria di Rue Dupuytren, presto trasferita in Rue de l’Odéon. E questo grazie a un massiccio piano di sottoscrizioni cui aderiscono tra gli altri André Gide, T.E. Lawrence, lo stesso Hemingway, W.B. Yeats e Winston Churchill.

			
			Terminato il 29 ottobre del 1921, l’Ulysses viene stampato a Digione dall’intrepido tipografo Maurice Darantière, aumentato di ben un terzo nel corso della correzione dei sei giri di bozze, fino a un totale di settecentotrentadue pagine (con una media di tre refusi per pagina) e 1550 grammi di peso. Subito proibito per oscenità nei paesi di lingua inglese, ha una copertina blu greco, titolo e nome dell’autore in lettere bianche, una tiratura di mille copie numerate e garantisce a Mr Joyce l’inverosimile percentuale sugli utili addirittura del sessantasei per cento, forse la più alta di tutti i tempi, assolutamente impensabile per un editore normale. 

			
			La buona notizia non sembra però portare giovamento all’umore di Joyce, spesso ubriaco in mezzo alle grida di Nora che, appena scampata per miracolo a un incidente alla fermata di un autobus, minaccia di riportare Lucia in Irlanda con Giorgio; per di più è confinato a letto da cinque settimane per i consueti problemi agli occhi, fra atroci dolori alleviati soltanto dalla cocaina. Quando si riprende, la vista di un ratto portasfortuna alla Brasserie Lutétia durante una cena con McAlmon gli fa perdere i sensi e costringe McAlmon a riportarlo a casa in taxi, e a spalla su per due piani di scale. Una sera, all’Alhambra music-hall insieme a Giorgio, ha un attacco di nervi che lo porta sull’orlo del collasso; non riuscendo a respirare, il volto ridotto a una sorta di maschera mortuaria, viene caricato ancora una volta su un taxi e portato a una farmacia notturna per farsi somministrare una massiccia dose di etere. 

			
			Fortunatamente lo scrittore e critico Valéry Larbaud, il secondo pigmalione di Joyce in ordine d’importanza dopo Ezra Pound, presta alla famiglia l’elegante e vasto appartamento da scapolo che possiede al numero 71 di Rue du Cardinal Lemoine, nel quinto arrondissement. Joyce comincia a stare meglio e passa tutti i giorni alla libreria di Sylvia Beach per sbrigare la corrispondenza, controllare se gli sono arrivati dei soldi da qualsiasi parte provengano e proporre irrealistici piani pubblicitari per l’Ulysses. Viene intervistato (evento rarissimo) per Vanity Fair dalla giornalista e scrittrice americana Djuna Barnes, che ha avuto modo di leggere un estratto del libro sulla Little Review ed è rimasta così ammirata e impressionata da quella prosa folgorante da giurare a se stessa che da allora in avanti non avrebbe mai più scritto una riga – naturalmente non manterrà la promessa, e anzi il suo romanzo più noto e molto joyciano, Nightwood, è del 1936. 

			
			Spuntando dalla nebbia come uno spettro, Joyce si presenta all’incontro al Café Les Deux Magots, di fronte alla chiesa di Saint-Germain-des-Prés, con un vecchio cappotto grigio, un panciotto striminzito decorato con disegni a forma di teste di cane e un maglione natalizio che la Barnes giudica orribile, e che pare sia stato prodotto dalla nonna dell’intervistato. Mentre Joyce beve parecchi bicchieri di vino bianco, i due parlano di tutto: di fiumi e di religione, di inni e di eunuchi, di Ibsen e di Strindberg, della morte e dei topi, dei cavalli e del mare. All’uscita dell’Ulysses, Joyce ne regalerà una copia autografata a Djuna – che trent’anni dopo la Barnes, povera in canna, venderà alla Harvard University Houghton Library per 125 dollari.

			
			Qualche giorno dopo Joyce viene fotografato dall’artista Emmanuel Radnitzky, alias Man Ray, appena diventato famoso per l’opera Cadeau – un ferro da stiro sul quale sono applicati dei chiodi – e dalla poetessa Mina Loy, buona amica di Djuna Barnes nonché di Gertrude Stein, Duchamp e Cocteau. Il suo morale si risolleva cautamente quando giunge notizia dell’accordo raggiunto con Harriet Weaver per far uscire il libro in Inghilterra: anticipo di 200 sterline, percentuale del venticinque per cento fino a copertura delle spese e poi addirittura il novanta per cento dei profitti, nuovo record mondiale – risparmiando anche il dieci per cento della percentuale dell’agente Pinker. Miss Weaver rileva inoltre i diritti di Chamber Music da Elkin Mathews per 15 sterline nonché quelli dei Dubliners e di Exiles da Grant Richards per 150 sterline. Ma la parentesi positiva dura poco e dopo tre mesi la famiglia Joyce è costretta a tornare alle lugubri stanze di Rue de l’Université, nelle quali Lucia – ormai quindicenne – è condannata a dormire nella stessa camera dei suoi genitori, a pochi centimetri dal loro letto, con le prevedibili ripercussioni negative sulla sua psiche già logorata dall’instabilità economica, affettiva e persino residenziale.

			
			L’Ulysses esce il 2 febbraio del 1922, all’unisono col quarantesimo compleanno di Joyce, che tiene moltissimo a questa coincidenza astrale; anche se il giorno prima, mentre passeggiava con Nora, con Lucia e Giorgio e Djuna Barnes nel Bois de Boulogne, uno sconosciuto mai visto prima l’ha riconosciuto e gli ha urlato in faccia, in latino, un poco augurante: “Lei è uno scrittore abominevole!” Comunque, dopo essere state in campeggio insieme, Lucia ed Helen Kieffer sono sedute al tavolo di un noto ristorante italiano, il Ferrari’s di Avenue Rapp, per festeggiare l’evento assieme agli amici più stretti dei Joyce. C’è Sylvia Beach, che ormai è al completo servizio del suo capriccioso autore e, cappello da cowboy in testa e cappotto rivestito di pelle di pecora sulle spalle, si è alzata all’alba per andare alla Gare de Lyon a prendere le prime due copie del libro dalle mani del controllore dell’espresso Digione-Parigi (la copia numero 1, in realtà, la riceverà Harriet Weaver a Londra il 12 febbraio nell’ufficio dell’Egoist Press in Robert Street). C’è la matura compagna di Sylvia, l’austera Adrienne Monnier, proprietaria della libreria La Maison des Amis des Livres di Rue de l’Odéon, proprio di fronte alla Shakespeare and Company, aperta con i soldi dell’indennizzo ricevuto dal padre per le lesioni che l’hanno reso invalido dopo un incidente ferroviario. Ci sono i Wallace e i Nutting. 

			
			L’atmosfera dovrebbe essere di felicità e allegria, e invece Giorgio, installato a capotavola con lo sguardo torvo, non solo non mangia nulla ma non rivolge la parola a nessuno. Joyce, seduto al capo opposto, il cappello di paglia sulla strana testa cilindrica, un anello nuovo al dito, nasconde il pacco con la prima copia dell’Ulysses sotto la sedia; appare stanco di dare la mano ai convitati con la sua famigerata stretta inerte e molliccia, ha lo sguardo cupo dietro i grandi occhiali e anche lui non mangia praticamente nulla. Il Gesù malinconico, il Cristo gobbo – come a volte lo chiamano Sylvia Beach e Adrienne Monnier – se vuole può essere molto antipatico, prepotente, egoista, meschino e irresponsabile. Quando i convitati hanno gustato il dessert è costretto a scartocciare il pacco e a tirar fuori quel libro caleidoscopico e mirabolante che gli è costato sedici anni di lavoro disperato; dopo cena propone di andare al Café Weber in Rue Royale e poi vorrebbe proseguire la serata altrove con Myron Nutting, ma Nora – che ha letto appena ventisette pagine del romanzo, compresa quella del titolo – lo caccia a forza dentro un taxi e lo riporta a casa.

		

	



		
			4.

			Una sera, nel Café Chez Francis di Place de l’Alma, i Joyce incontrano ancora una volta i loro nuovi amici Leon ed Helen Kastor Fleischman, arrivati a Parigi su suggerimento della loro amica Peggy Guggenheim, che hanno conosciuto alla libreria Sunwise Turn di New York, gestita dal cugino di Peggy, Harold Loeb. Ricchissima ereditiera, frequentatrice di artisti e scrittori del Greenwich Village, Peggy si vanterà di essere andata a letto con tutti gli uomini che ha conosciuto; ma intanto nel 1922 incontra quello che sarà il suo primo marito, Laurence Vail, il quale però ha subito una relazione proprio con Helen Kastor Fleischman, incoraggiata dal marito Leon che a quanto pare è molto eccitato dalla situazione. Dal canto suo, Peggy si innamora di Leon, che paragona a un dio greco, col beneplacito di Helen, invischiata nel rapporto con Vail. Una volta sbarcati tutti a Parigi, Peggy si riprende il buon Laurence, mandando Leon – e non Helen – su tutte le furie. Oltre a Joyce, alla compagnia si aggiunge spesso Djuna Barnes, a volte con la fidanzata alcolista Thelma Wood: pur senza darlo a vedere, Joyce si è affezionato all’eccentrica e spigolosa Djuna, l’unica persona al mondo – a parte Nora – cui permette di chiamarlo Jim. 

			Il gruppo si sposta ogni sera di caffè in caffè, cominciando dalla Rotonde a Montparnasse. Ma nel corso di quelle serate Joyce non sembra divertirsi affatto, come invece accade nel corso dei numerosi party che organizza nel suo appartamento; in società è sempre mite, corretto e cortese, e non dice mai una parolaccia o meno che mai una bestemmia. Lo scrittore rivoluzionario adesso sembra il prototipo del perfetto borghese: distaccato, timido, formale, passivo, un po’ altezzoso, infastidito dagli eccessi, dagli estranei, dalle domande e dagli ammiratori. Provvisto di scarso calore umano, sembra coltivare solo amicizie che gli possono tornare utili. Non perde però il suo singolare senso dell’umorismo. Una sera, in un ristorante, un giovane gli si avvicina e gli dice: “Posso baciare la mano che ha scritto l’Ulysses?”; Joyce lo fissa e risponde: “Oh no, non lo faccia, la prego; quella mano ha fatto tante altre cose...” Per un attimo gli viene in mente quello che gli ha scritto suo fratello Stannie a proposito del romanzo: sembra che tu abbia per tutto ciò che è sozzo la stessa attrazione che le mosche hanno per la merda. Per non parlare di quello che ha detto Nora a McAlmon durante una cena affollata a Les Trianons: mio marito è un genio, certo, ma che razza di mente lurida che ha... In realtà Joyce è sempre più preoccupato a causa dell’imminente partenza della famiglia per l’Irlanda, voluta da Nora che è stufa del suo debole per la bottiglia e delle sue farneticazioni letterarie, e minaccia addirittura di lasciarlo e di non tornare più a Parigi. 

			
			Ma il viaggio in Irlanda non semina tracce particolari nella storia della famiglia Joyce, a parte l’assistere di persona a qualche sparatoria tra le diverse fazioni dell’IRA e a un tentativo di assalto armato al treno che da Galway sferraglia verso Dublino. Al ritorno, Giorgio, Lucia e Nora trovano Joyce, che nel frattempo ha bombardato la moglie di lettere e telegrammi, reduce da una caotica cena la notte del 18 maggio all’Hotel Majestic per la prima di un balletto di Stravinsky, Le Renard, nella quale a un certo punto, dopo aver incrociato Pablo Picasso con una bandana rossa sulla fronte, è capitato allo stesso tavolo di Marcel Proust, guanti bianchi e intabarrato in un cappotto di pelliccia. Joyce era mezzo ubriaco e taciturno e senza smoking, e ogni tanto si addormentava russando come un tapiro con una coppa di champagne in mano; Proust – di cui Joyce invidiava l’appartamento insonorizzato col sughero ma nella cui prosa non trovava un talento speciale – anche se era l’una di notte si era appena alzato dal letto, era pallido come un morto, indossava un paio di occhiali scuri e anche lui non aveva molta voglia di parlare. Ciononostante hanno chiacchierato un po’, all’inizio di tartufi, scambiandosi poi pareri minuziosi sulle rispettive malattie, con particolare riguardo per quelle del fegato e degli occhi. Alla fine, all’alba, Joyce si è addirittura infilato di straforo nel taxi guidato dal marito della domestica di Proust, nonostante Sydney Schiff, l’organizzatore della serata, cercasse di buttarlo fuori dalla macchina. A bordo Joyce è rimasto zitto ma si è messo a fumare e ha abbassato il finestrino, suscitando un’ondata di terrore nel povero Proust, asmatico e ossessionato dalle correnti d’aria.

			
			Qualche giorno dopo Joyce si sveglia in preda a un doloroso attacco di irite, in parte rintuzzato dalle cure dell’oftalmologo Victor Morax. Quando il suo assistente, dottor Pierre Mérigot de Treigny, si reca a casa dei Joyce, a Rue de l’Université, per un controllo, trova un disordine apocalittico: indumenti appesi ovunque, bauli strapieni di oggetti, accessori da toilette disseminati dappertutto. Accovacciato a terra, avvolto in una coperta, circondato da una spessa e maleodorante nube di fumo, c’è un uomo sciatto con gli occhiali scuri, che dovrebbe essere il famoso scrittore, e di fronte a lui una donna scarmigliata – sempre seduta sul pavimento – e in mezzo ai due una casseruola con la carcassa di un pollo e una bottiglia di vino semivuota. Dopo aver visitato Joyce, Treigny gli dice che ci vuole un’operazione: lui lo manda via e chiede al dottor Morax di non rimandarglielo più. 

			
			In compenso accetta di farsi vedere da Louis Berman, un endocrinologo newyorchese raccomandato dall’infaticabile Ezra Pound: consiglia una radiografia ai denti, che risultano in uno stato così degradato da indurre lo stesso Berman a suggerire di estrarli tutti. Dopo aver consultato l’oftalmologo Louis Borsch, in agosto Joyce parte per Londra con Nora, fermandosi all’Hotel Euston, un mastodonte di settecentotrentadue camere – proprio come le pagine dell’Ulysses – di cui apprezza in sommo grado le ricche colazioni. Dopo averlo fatto girare come una trottola per le librerie parigine onde verificare quante copie dell’Ulysses siano state vendute, Giorgio viene mandato in Tirolo e Lucia, insieme a Helen Kieffer, va a Deauville, sulla costa bretone, a seguire un programma intensivo di addestramento fisico per adolescenti tenuto da un ex ufficiale di marina, George Hébert. 

			
			Mentre Joyce incontra per la prima volta Harriet Shaw Weaver, confermando in pieno l’altissima opinione che la santa donna ha di lui, mentre consulta un oftalmologo e un dentista dopo l’altro (dottor James, dottor Tibbles...), si mostra affascinato dalla scoperta della tomba di Tutankhamon ed elargisce mance principesche a facchini, tassisti e camerieri, Lucia si allena, corre sull’erba a piedi nudi vestita di una tunica fluorescente, segue una dieta vegetariana e la notte dorme con Helen in una tenda sulla riva del mare. Resta a Deauville quattro mesi e torna a Parigi felice, entusiasta, raggiante. Il suo babbo, come lo chiama da sempre, dice che Lucia ormai potrebbe esibirsi come trapezista in un circo e si prefigge di farle continuare le lezioni di ginnastica, ma poi ha una grave ricaduta del suo tenace problema agli occhi, per risolvere in parte il quale il suo oftalmologo Louis Borsch gli suggerisce anche lui di farsi strappar via tutti i denti. 

			
			Sempre più stanco e nervoso, sventolando a destra e a sinistra le lenti dalla pesante montatura d’acciaio che riparano le iridi paonazze, aggirandosi per casa coi piedi scalzi infilati in un paio di pantofole a quadretti bianchi e blu, anelli sempre più spettacolari alle dita, Joyce è infastidito da alcune recensioni che, al contrario delle molte che gridano al miracolo, definiscono l’Ulysses, sotto processo e di fatto all’indice sia in Inghilterra che negli Stati Uniti, il romanzo più folle che sia mai riuscito a giungere alle stampe, il libro di un pazzo, di una sorta di marchese de Sade, ma scritto peggio – sordido, illeggibile, sovversivo, disgustoso e incommentabile, pura e semplice spazzatura, al punto che potrebbe nauseare persino un ottentotto. Ma Joyce non capisce, almeno all’inizio, che buona parte delle vendite del libro sono dovute proprio alla fama di testo proibito, pornografico, osceno – che l’Ulysses è un succès de scandale, l’oggetto del desiderio di piccoli borghesi in cerca di un brivido di lubrico erotismo, e non di libertari illuminati amanti della grande letteratura. Al contrario, Joyce sa benissimo che un capolavoro, molto spesso – ancor più se controverso – può provocare la morte letteraria del suo autore. Il successo e la fama costituiscono la quintessenza di tutti gli equivoci e gli sbagli e le false leggende che si aggregano intorno al nome di uno scrittore, grande o mediocre che sia.

			
			Comunque, Joyce si convince che il clima grigio e umido di Parigi non fa per lui e progetta di trasferire la famiglia a Nizza, baciata dal sole e dalla benefica brezza mediterranea. Ma il soggiorno all’Hôtel Suisse, scenograficamente affacciato sul mare, viene invece funestato dal brutto tempo, con pioggia e bufere di vento; il dottor Louis Colin gli applica cinque sanguisughe intorno all’occhio per liberarlo dal sangue che gli fa vedere tutto rosso. Per fortuna, arriva la buona notizia che la prima edizione inglese dell’Ulysses, duemila copie uscite il 12 ottobre a cura dell’Egoist Press con la collaborazione di John Rodker, è stata interamente prenotata. Il telegramma di Harriet Weaver è seguito da una gioiosa lettera con accluso assegno di 120 sterline. Così, a metà novembre, stufo delle passeggiate avanti e indietro sulla promenade, Joyce riporta tutti a Parigi, in un buio appartamento in affitto sull’Avenue Charles Floquet. Tutto sommato Lucia è contenta, perché riprende subito a danzare. 

			
			Il suo primo mentore è l’eccentrico Raymond Duncan, il fratello di Isadora. Nato a San Francisco, folgorato dalla cultura classica greca al punto da fondare un’Accademia ad Atene sotto l’Acropoli e da avviare una relazione con Penelope Sikelianos, sorella del giovane poeta Angelos, è sempre intabarrato in una toga candida, sandali ai piedi, testa d’aquila, fascinoso e carismatico grazie anche ai lunghissimi capelli svolazzanti; fonda una comune a Neuilly in cui i suoi allievi, come quelli di Hébert, indossano tuniche e sandali e seguono un regime vegetariano. Adesso ha una nuova compagna, Aia Bertrand; pubblica un giornale, l’Exangelos; insegna filosofia all’Ecole des hautes études sociales e gira per la città a bordo di una vistosa macchina americana, una DeSoto. 

			
			L’insegnamento fondamentale che Raymond impartisce ai suoi discepoli, oltre a quello di vivere sempre all’insegna dell’inventiva, è come vestirsi e muoversi al modo delle figure dipinte sui vasi greci; più in generale, il pensiero senza azione è pura malattia, sentenzia citando Schopenhauer. Non violento e pacifista, per lui nella civiltà contemporanea c’è poco da salvare. Per quanto non molto originali possano essere le sue idee, Lucia se ne lascia influenzare. Ha bisogno di staccarsi dal genio di casa, di liberarsi dall’ossessione e dall’incubo di essere la figlia di un famoso scrittore, di uscire dalla sua ombra, di trovare la sua strada – anzi, l’ha già trovata. E la sua strada è la danza. L’alfabeto dell’inesprimibile, il geroglifico di una scrittura misteriosa. Un metodo per raggiungere la magnificenza, per recuperare la verità dell’essere. L’espressione più gioiosa e potente dell’entusiasmo per la vita.

			
			Lucia comincia a disegnare i suoi costumi di scena; impara a cucire; va a una gran quantità di feste, e a pattinare con gli amici sul lago del Bois de Boulogne; si informa sulle tecniche di controllo delle nascite; frequenta il giovane poeta surrealista Emile Fernandez, che suona anche il pianoforte jazz e le insegna a cantare Limehouse Blues; condivide con lui il disprezzo per la vita borghese e per i luoghi comuni, ma in compenso sua madre la invita spesso ai suoi pranzi spettacolari, tè e cene mondane cui partecipano artisti come Erik Satie, Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Francis Poulenc e Jean Renoir. La cugina di Emile, Yolande, diventa la sua migliore amica, ma il sabato sera Lucia preferisce uscire con Emile su una piccola macchina rossa e frequentare night-club come Prunier’s, tra cocktail e caviale; mentre un altro cugino di Emile, Roger Bickart, la scorta nei migliori ristoranti, al cinema e al cabaret. In questo periodo Adèle e Yva, le sorelle di Emile, la trovano affascinante e molto graziosa, anche se un po’ timida, distratta e con poca fiducia in se stessa. Fra l’altro, Yva è una dei tre traduttori in francese dei Dubliners di Joyce.

			
			A marzo del 1923 Joyce ha un attacco di congiuntivite, dopodiché il 4 aprile gli vengono estratti prima diciassette denti guasti, e poi tutti gli altri. “Tanto non mi servivano più,” confida a Giorgio. Il 26 aprile il dottor Borsch esegue una sfinterectomia all’occhio destro, poi il dentista gli sistema in bocca le placche nuove. Assediata dalle sue rapaci richieste di denaro, Harriet Weaver gli spedisce 200 sterline per imprecisati diritti d’autore e ripubblica l’Ulysses in Inghilterra con l’Egoist Press, sempre stampandolo a Digione, ma la dogana di Folkestone intercetta questa seconda edizione di 500 copie, che vengono sequestrate e bruciate. A giugno scade l’affitto dell’appartamento di Avenue Charles Floquet, con la sua bandiera greca appesa nel vestibolo, e Joyce decide di prendersi una vacanza in Inghilterra; annuncia – e a Lucia sembra quasi una minaccia – che partendo dai dodici chili di appunti non utilizzati per l’Ulysses sta lavorando a un nuovo libro, il cui titolo deve rimanere segreto e che per il momento bisogna chiamare Work in Progress (come suggerito da Ford Madox Ford). 

			
			Sin dalle prime righe che legge, a Nora il nuovo parto della mente di Joyce sembra incomprensibile: “Perché diavolo non scrivi libri sensati che la gente può capire?” si lamenta, accusandolo di non saper fare altro che bere e gettare i soldi al vento. “In letteratura e in guerra tutto è permesso,” replica lui. Nonostante le somme cospicue che continua a ricevere da Harriet Weaver si fa prestare denaro da Sylvia Beach, che non ricaverà alcun utile dall’aver stampato ben undici edizioni dell’Ulysses, ma solo feroci emicranie e debiti colossali mai restituiti dall’autore. Si veste molto meglio, indossa addirittura smoking di velluto con cravatte di seta. In realtà anche Nora, quando è a Parigi, fa spese pazze per i vestiti dei grandi couturier, cappelli spettacolari e persino dolci squisiti nelle pasticcerie Richaud e Rumpelmeyer, le più care della città, ma Joyce ne è talmente soggiogato che non osa rinfacciarle neanche lo spreco più impudente. Lui è un debole – confida Nora alla sorella minore Kathleen, che è venuta a incontrarla a Londra, all’Hotel Belgrave – e lei è stufa di tenergli la mano e selezionargli i vestiti e accompagnarlo in società senza aprire bocca. Bisognerebbe trovare una saggia via di mezzo tra l’autoindulgenza e l’autodenigrazione, ma essere sposata a uno scrittore è una vita durissima, forse la più tremenda che possa capitare in sorte a una signora.

			
			L’estate del 1923 Lucia segue i genitori a Bognor, una località balneare sulla costa del Sussex, alloggiando nella signorile pensione Alexandra House di Clarence Road. Intanto Giorgio, incaricato dal padre di trovare un alloggio a Parigi, fallisce nell’intento e così al ritorno i Joyce si ritrovano tutti al Victoria Palace di Rue Blaise Desgoffe, a Montparnasse – un albergo che Joyce, ridotto a scrivere usando come tavolo una valigia verde, trova buio, rumoroso e pieno di germi, mentre in compenso adora il ristorante Les Trianons, vicino alla Gare Montparnasse, che diviene il suo quartier generale grazie anche all’amicizia che fiorisce tra lui e il maître Jean Cassabel. A un party organizzato dal poeta William Carlos Williams e da Robert McAlmon, che ha appena fondato la Contact Editions e sta per divorziare dalla moglie Bryher, portandosi a casa una liquidazione di 14.000 sterline, Joyce beve, canta e balla tutta la notte, e viene riportato a casa da Nora in stato d’incoscienza: forse perché ha appena saputo che Harriet Weaver gli ha fatto avere in dono la bellezza di 12.000 sterline – quindi, una cifra quasi pari all’indennizzo ricevuto da McAlmon per ringraziarlo del disturbo di aver sposato Bryher, che aveva bisogno di un marito per via di una clausola testamentaria in base alla quale avrebbe preso possesso dell’eredità solo se regolarmente coniugata. 

			
			Lucia torna per un po’ a Deauville con Helen Kieffer, a danzare in riva al mare; poi comincia a frequentare la Schola Cantorum insieme a Giorgio, che nel frattempo ha trovato un impiego a lui sgradito presso la Banque Nationale de Crédit e sta tentando di sviluppare la muscolatura utilizzando un estensore. Lucia canta benissimo, ma la presenza di Giorgio la infastidisce, la frena, la imbarazza, e non riesce a esprimersi al meglio; così lascia perdere il canto e continua a prendere lezioni di piano, che ormai suona con disinvoltura. In albergo disegna costumi per la danza tra i lamenti strazianti del padre, che coricato al buio con la testa bendata soffre dolori indicibili dopo l’ennesima operazione, un’iridectomia all’occhio sinistro; attende anche una nuova dentiera, perché con quella che ha non riesce a cantare, a ridere, a farsi la barba e addirittura a sbadigliare. Gli viene prescritta una dieta e gli viene suggerito di camminare per dieci chilometri al giorno, seppure con un occhio cieco e l’altro infiammato.

			
			In realtà, sentendosi impossibilitato a muoversi dall’appartamento in affitto di Avenue Charles Floquet in cui la famiglia è appena tornata a trasferirsi, imbottito di aspirina e scopolamina, costantemente intabarrato nella giacca bianca da barbiere che indossa per lavorare, Joyce prende un gatto per compagnia, ascolta al grammofono le romanze del tenore John McCormack e sguinzaglia per Parigi due suoi amici irlandesi, Arthur Power e Thomas MacGreevy, incaricandoli di svolgere le più disparate e a volte insignificanti commissioni. “Se Dio in persona scendesse dal paradiso,” dice Nora a MacGreevy, “quel signore lì sul divano gli troverebbe qualcosa da fare.”

			
			In effetti, Joyce è un maestro nel convincere le persone a mettere il loro tempo e i loro soldi a sua disposizione; a seguirlo ovunque voglia essere accompagnato, siano commedie noiose o ristoranti squallidi; a sbronzarsi con lui al Gypsy’s dance-hall mentre declama Dante e Verlaine di fronte a due rinomate prostitute; ad assumere incarichi sgradevoli che li espongono a spiacevoli mortificazioni o li ricoprono di ridicolo. Spesso, nel suo studio di Rue de la Grande Chaumière, Arthur Power, critico d’arte dell’edizione parigina del New York Herald, viene impegnato in interminabili discussioni sulla letteratura inglese, francese e russa (con l’attiva complicità dello stesso Power, bisogna ammettere). Joyce è come un generale dei Gesuiti – sembra che Hemingway dicesse di lui. Costretto a dettare il testo del Work in Progress dalle condizioni precarie della sua vista, assume una giovane dattilografa, Lily Bollach, che non incontra al Victoria Palace bensì in un luogo non meglio specificato, e che perciò in molti sospettano essere la sua amante. In compenso, le sue lettere personali le detta a sua figlia.

			
			Lucia intanto assiste agli spettacoli di Isadora Duncan, dei Balletti russi di Sergej Diaghilev, del Balletto svedese, di Anna Pavlova – adorata come una dea – di Joséphine Baker e di danzatori tibetani, nordafricani, indiani, cambogiani, spagnoli, neri americani... Scrive un articolo su Charlie Chaplin, Charlie et les gosses, che grazie a Valéry Larbaud viene pubblicato a febbraio sulla rivista belga Le disque vert: Lucia racconta, o più probabilmente inventa, di aver incontrato Chaplin in persona sugli Champs-Élysées davanti a uno spettacolo di marionette affollato di bambini e di non averlo subito riconosciuto, privo com’era di bastone e di bombetta; definisce Charlot una mescolanza di grottesco e di sublime e osserva che Chaplin possiede l’arte di consolare gli uomini afflitti dalle loro miserie.

			
			Nel frattempo in America esce la prima biografia del padre, James Joyce: His First Forty Years di Herbert Gorman. Il 23 giugno del 1924 Lucia si reca con lui, che è reduce dall’ennesima, dolorosa e forse inutile operazione all’occhio nella clinica del dottor Borsch, a uno spettacolo della danzatrice inglese Margaret Morris al Théâtre des Champs-Élysées. Dopo l’evento Lucia si affaccia nel backstage; la Morris, che è la compagna del pittore John Duncan Fergusson, vecchia conoscenza di Joyce, la sente esprimersi sulla danza con tale passione e serietà da incoraggiarla a considerare l’arte tersicorea come la sua vera vocazione. Deve passare più di un anno, però, perché nel novembre del 1925 – poco prima che Joyce, ormai incapace a teatro di scorgere dalle prime file le facce degli attori, subisca ben altre due operazioni all’occhio sinistro (l’ottava e la nona) – Lucia possa cominciare a frequentare come apprendista la scuola che Margaret Morris apre in Avenue de la Bourdonnais.

			
			Diventata nel frattempo anche una terapista nel campo del recupero motorio e della riabilitazione fisica, per esempio di bambini handicappati o di veterani di guerra, convinta che il movimento ritmico sia alla base della salute e che il corpo sappia trovare in se stesso le risposte alla sofferenza inconscia tramite un adeguato mezzo di espressione, la Morris mette Lucia in contatto con due sue allieve che vivono parte dell’anno a Saint-Paul de Vence, nelle Alpi Marittime, dove hanno fondato uno studio: Hélène Vanel e la scozzese Loïs Hutton (che molti anni più tardi sarebbe stata internata fino alla morte, avvenuta nel 1972, nell’ospedale psichiatrico londinese Cygnet Harrow). In estate le due ballerine – che sono anche amanti – danzano con grande successo in una sala della loro casa di pietra priva di elettricità, davanti a quaranta persone alla volta, e in inverno tornano a esibirsi a Parigi; due volte all’anno pubblicano una rivista multidisciplinare, Cahiers Rythme et couleur, che si occupa di prosa, saggistica, poesia, pittura e fotografia, oltre a dare informazioni sui progetti artistici dello studio; e alternano le performance con un’intensa attività di insegnamento che richiama allievi da mezza Europa. Insieme a Kathleen Dillon vanno ad abitare a Vence, con due gatti che chiamano Padre e Moglie. Nei lunghi mesi di addestramento che Lucia trascorre con loro, le insegnano a pensare al vero artista non come a un invasato posseduto da un demone ma come a un essere puro di estrazione romantica, che comprende e disapprova la vanità dell’ambizione, del successo e della smania di accumulare denaro, e non ha paura del fallimento o di morire di fame in mezzo a una strada. 

			
			Nel nuovo e confortevole appartamento di Square de Robiac2, in cui la famiglia Joyce vive da circa un anno e mezzo (20.000 franchi d’affitto all’anno), Lucia ha finalmente una stanza tutta sua, dopo lustri nei quali è stata quasi sempre costretta a una sgradevole e promiscua convivenza coi suoi genitori nelle piccole camere da letto di case male arredate e impersonali. Ma il contesto generale è più tetro che mai, anche perché Joyce, appena costretto dal dottor Borsch a un ricovero di dieci giorni alla Clinique des Yeux in Rue du Cherche Midi per essere sottoposto a un’altra operazione di quaranta minuti per rimuovere una seconda cataratta all’occhio sinistro (ne seguiranno presto altre due), viene a sapere che nel 1924 A Portrait of the Artist as a Young Man non ha venduto nemmeno una copia negli Stati Uniti, e che sempre in America un’edizione pirata e fortemente manipolata dell’Ulysses è uscita sulla rivista Two Worlds Monthly a cura, per così dire, dello spregiudicato editore Samuel Roth. Ex proprietario di una libreria nel Greenwich Village, è una puzzola di cui sentirai presto l’odore, gli scrive Ezra Pound; per fermare quell’uomo, che definirà la povera Sylvia Beach una viziosa virago, segretaria di Joyce, ci vorrebbe un sicario prezzolato. 

			
			In compenso – e almeno questa sembrerebbe una buona notizia – il burbero fratello di James, Stanislaus, alla veneranda età di quarant’anni si è fidanzato con una sua allieva, Nelly Lichtensteiger. Sennonché, purtroppo, all’inizio di novembre Frank Schaurek, il marito di Eileen, si spara alla testa perché si scopre che si è appropriato indebitamente di 75.000 franchi della sua banca: Joyce non osa comunicare l’orribile notizia alla sorella, appena arrivata a Trieste, mentre Stanislaus dice alle figlie di Eileen che il padre è morto in un incidente d’auto. La situazione è così ingarbugliata da gestire che il povero Stannie sarà costretto a rimandare di ben tre anni il matrimonio con Nelly.

			
			Tornando a Joyce, anche se cena tutte le sere con la famiglia a Les Trianons – stesso tavolo, stesso posto a sedere, stesse ordinazioni: ostriche, pollo, funghi, asparagi, gelato o coppa di frutta – appare sempre più afflitto dai pensieri e dalle preoccupazioni nonché letteralmente piegato in due dai crampi, come un forzato ai remi, per la fatica di scrivere il nuovo libro. Mentre l’opera continua a uscire per così dire a puntate sulla rivista d’avanguardia transition, pubblicata dal giornalista e critico letterario americano Eugene Jolas e da sua moglie Maria McDonald, Joyce dimagrisce vistosamente: ormai pesa poco più di cinquanta chili. Inoltre, il lavoro su Work in Progress procede a rilento: depresso a morte com’è, collezionista di rancori, assediato dalla noia insopportabile del vuoto che lo divora dall’interno, in milleduecento ore ha scritto la miseria di diciassette pagine. Ma, come diceva William Blake, se il “fool” persisterà nella sua follia, diventerà saggio. In questo senso, il fiasco di Exiles al Regent Theatre di Londra non sembra contribuire molto all’auspicata trasformazione. Anzi, Joyce supplica in ginocchio Sylvia Beach di procurargli 7000 franchi per pagare l’affitto, e pur di accontentarlo l’incauta editrice è costretta a farsene prestare 3000 dalla madre; peccato che Teddy, il cane di Sylvia, non abbia dei risparmi da parte. Il conto del dottor Borsch, invece – 16.000 franchi – Joyce se lo fa saldare direttamente da Miss Weaver.

			
			Intanto Lucia – assieme a Kathleen Neel, Julia Tcherniz, Jacqueline Albert-Lambert, Zdenka Podhajska e Yva Fernandez, che prendono il nome di Les Six de Rythme et Couleur – si esibisce per la prima volta in un Ballet Faunesque di Loïs Hutton il 20 novembre del 1926 al Théâtre des Champs-Élysées. Segue una replica il 18 dicembre, e poi un’altra il 21 dicembre all’Ancien Théâtre du Marais. Il programma della serata, ben accolto dalla critica, comprende dodici danze con elementi di mimo su musiche di Ravel, Scarlatti, Brahms, Debussy, Stravinsky e della stessa Hélène Vanel. Lucia danza con fervore su ritmi ossessivi con movimenti sincopati che portano il pubblico ai limiti dell’allucinazione. Su quel palco, per la prima volta nella sua vita, si sente fuori dall’universo negativo della sua famiglia, dall’influenza equivoca che a volte suo padre ha su di lei con la subdola attrazione – non meno disturbante perché platonica e letteraria, e che col tempo però le è sembrata sempre più evidente – per le ragazzine della sua età, almeno a giudicare dal suo sguardo costantemente fisso su di lei. Negli ultimi tempi, fra l’altro, Joyce è imbufalito e annientato perché la sua mecenate Harriet Weaver gli ha scritto che con l’illeggibile e oscuro Work in Progress rischia di gettare il suo talento alle ortiche, e così esce tutte le sere per anestetizzare l’amarezza con lo sherry, bruciandosi le dita con i mozziconi di sigaretta ancora accesi mentre scivola nel torpore dell’incoscienza.

			
			Lo scultore irlandese John Knox realizza una statua di Lucia a grandezza naturale; la fotografa americana Berenice Abbott, assistente di Man Ray, amica di Peggy Guggenheim ed ex amante di Thelma Wood, la fidanzata di Djuna Barnes, le scatta una sofisticata serie di fotografie nel suo appartamento. Le sembra di avere un equilibrio più solido, una forza immensa, un’energia sconosciuta. Di essere vitale, audace, proiettata verso il futuro. Qualche volta sorride, persino, lei che è sempre così seria. Per consolidare la sua autonomia, e quella che suo padre comincia a considerare una personalità sempre più misteriosa, inquieta e fluida, nell’aprile del 1927 – dopo una performance, Prêtresse primitive, eseguita in una Matinée de Danse al Théâtre du Vieux-Colombier – Lucia rinsalda la sua amicizia esclusiva con Kathleen Neel, una bionda statuaria che sembra l’esatto opposto di Lucia e dalla quale invece finisce per non separarsi mai. Non si fa più vedere senza un paio di occhiali scuri sul naso; li indossa anche quando parte con Les Six de Rythme et Couleur per un tour in Italia: Genova, Roma, Bergamo, Trieste. Esibendosi nei cinema, sorprendono il pubblico italiano, a digiuno di danza moderna, con le coreografie di Le Jardin enchanté, su musica di Maurice Ravel, e di Le combat d’un faune et d’une faunesse, del compositore sivigliano Joaquín Turina Pérez. Dopo ogni esibizione, all’uscita del cinema debbono respingere l’assalto di decine di ammiratori abbagliati dalla loro bravura e, soprattutto, dalla loro statuaria bellezza.

			
			Dopodiché Lucia è costretta a seguire i suoi in una vacanza sulla costa olandese, a Scheveningen: durante una passeggiata sulla spiaggia Joyce viene assalito da un cane; preso dal panico rompe gli occhiali e perde una lente. Al ritorno a Parigi si scopre che il padre di Sylvia Beach si è suicidato, casualmente subito dopo che lei e Adrienne Monnier hanno acquistato un’automobile, e che nessun editore americano sembra voler acquisire i diritti di Work in Progress, che qualcuno ha paragonato ai graffiti sul muro che tracciano i pazzi in manicomio. Il pubblico, evidentemente, non è ancora pronto ad apprezzare il suo genio. Per fortuna di Lucia, non è un suo problema: va a bussare allo studio di Jean Börlin, leader del Balletto svedese e stella assoluta della danza contemporanea, al 36 di Rue Singer, e lavora con lui per qualche mese, soprattutto sui ritmi africani. Poi partecipa al nuovo film di Jean Renoir, La petite marchande d’allumettes, basato sulla favola di Hans Christian Andersen, con la moglie di Renoir, Catherine Hessling, che interpreta la piccola fiammiferaia. Lucia e Kathleen Neel impersonano due soldatini giocattolo che prendono vita nella vetrina affollata di un negozio. Il film uscirà però solo due anni più tardi, mutilato di due terzi fino a una durata di soli ventinove minuti, perché oggetto di una denuncia di plagio da parte della vedova di Edmond Rostand, che aveva ridotto il testo di Andersen per l’Opéra Comique. 

			
			Adesso tutto sembrerebbe procedere per il meglio, comunque, ma nonostante questo nello sguardo diffidente, incerto e precario di Lucia a volte appare un’ombra enigmatica che sembra celare una ferita nascosta e inguaribile, un’oscurità spaventosa che forse inghiotte un segreto che neppure lei stessa riesce a intuire. Un segreto che secondo Hélène Vanel, testimone diretta degli eventi, è legato a filo doppio alla relazione ambivalente che Lucia ha con suo fratello Giorgio, ma che potrebbe piuttosto essere connesso al complicato rapporto con suo padre. 

			
			
		

	



		
			5.

			Il 18 febbraio del 1928 Lucia danza alla Comédie des Champs-Élysées in un altro spettacolo di Loïs Hutton, Le Pont d’Or, un’operetta buffa musicata dal suo amico, e potenziale fidanzato, Emile Fernandez, il fratello di Yva. A marzo viene intervistata dal Paris Times. Stando al lusinghiero ritratto che il giornalista dipinge di lei, è una ragazza alta, notevolmente graziosa, coi capelli ricci e scuri lunghi fino alle spalle, gli occhi azzurri di sua madre e una pelle molto chiara; è una stakanovista che danza e studia tutto il giorno, e quando non lo fa inventa coreografie e disegna costumi. In quelle occasioni in cui Lucia raggiunge il massimo delle sue capacità nella danza ritmica, scrive il giornalista, magari durante una delle performance delle Six de Rythme et Couleur, si arriva a credere che James Joyce potrebbe essere ricordato in futuro non tanto per i suoi libri, ma soprattutto per essere stato il padre di sua figlia. Incoraggiata dal vedere il suo nome in prima pagina sui giornali, Lucia chiede giustappunto a suo padre di poter andare a vivere da sola; appena tornato da un soggiorno con Nora a Tolone e Avignone e reduce da una affettuosa cena con Francis Scott Fitzgerald, sua moglie Zelda e lo scrittore francese André Chamson con relativa signora, Joyce le offre di condividere un appartamento con sua sorella Eileen, che in realtà è solo di passaggio a Parigi prima di rientrare a Dublino dai suoi tre figli. Il progetto sfuma, ma Lucia capisce che non sarà così facile sfuggire alle grinfie dei suoi genitori. 

			
			Persino in estate, quando comunica loro il desiderio di recarsi a Salisburgo per studiare con Elizabeth Duncan, sorella di Isadora e Raymond, le viene detto che è pericoloso per una ragazza andarsene tutta sola in un Paese straniero. James e Nora sono ansiosi e preoccupati per lei, anche perché lo strabismo all’occhio sinistro si è accentuato e non sanno se farla sottoporre a un’operazione correttiva o sperare che col tempo il problema si risolva da solo. Decidono comunque di spedire Giorgio sui Pirenei e di trasferirsi a Salisburgo, prendendo alloggio all’Hotel Mirabell, mentre Lucia starà allo Schloss Klessheim insieme alle sue compagne di corso, a seguire le evoluzioni della giovane e prodigiosa Dora Kieritz e a cantare i Lieder di Brahms per allenare la voce. In realtà Joyce, che riceve la visita del sempre più ostile e critico fratello Stanislaus, in viaggio di nozze con la fresca sposa Nelly, vorrebbe addirittura che Lucia smettesse una buona volta di danzare e si dedicasse al disegno se non alla legatura di libri, un’idea folle che alcuni suoi amici come Robert McAlmon gli consigliano di accantonare, perché la vocazione di Lucia è la danza. Joyce, distaccato e imperscrutabile, si dice d’accordo, certo, sa benissimo che sua figlia è nata per danzare, ma allo stesso tempo già mentre lo dice non sembra affatto convinto di queste sue affermazioni. Lucia capisce con terrore che l’egoismo senza limiti di suo padre può sfiorare la pazzia.

			
			Alla fine del corso Lucia rifiuta, non si sa bene perché, la proposta di andare a Darmstadt con Elizabeth Duncan per insegnare danza a ragazzine tedesche di ottima famiglia e se ne torna a Parigi, sempre più ossessionata dal suo strabismo all’occhio sinistro. Stando a suo padre Lucia si è resa conto di non avere il fisico per la dura carriera della danzatrice, e questa improvvisa consapevolezza l’ha gettata nella disperazione: un mese di lacrime e lo spaventoso pensiero di aver buttato via quattro anni di lavoro, sogni, speranze e un grande talento. Ma non sembrerebbe affatto così, perché in realtà Lucia sta programmando l’attività delle Six de Rythme et Couleur per la stagione seguente e mettendo a punto un assolo per un concorso, oltre a progettare coreografie e disegnare costumi come sua abitudine. 

			
			È Joyce, invece, a non essere molto in sé: oltre ad aver assunto la bizzarra abitudine di masticare aglio, ha un enorme foruncolo sulla spalla (tenuto a bada con iniezioni di fosforo) e soffre di congiuntivite e blefarite agli occhi malati, curate con iniezioni di arsenico. Non riesce a leggere ed è prossimo a un esaurimento nervoso, peggiorato dalla tragica notizia che Italo Svevo, ovvero il suo caro amico Aron Hector Schmitz, dopo il successo ottenuto dalla Coscienza di Zeno anche grazie ai suoi buoni uffici, è morto per un attacco cardiaco dopo un incidente d’auto a Motta di Livenza. È così sconfortato da chiedersi se non avrebbe fatto meglio a diventare un cantante o addirittura un ballerino, vale a dire ciò che non vuole che sua figlia diventi, e da implorare lo scrittore James Stephens di finire Work in Progress al posto suo, se dovesse diventare cieco. 

			
			Anche Nora non sta bene, ma cerca di non farci caso dicendo che un invalido in famiglia basta e avanza. Sennonché a novembre viene visitata dalla dottoressa Thérèse Bertrand-Fontaine, raccomandata ai Joyce da Sylvia Beach, la quale sospetta che Nora abbia un cancro all’utero. Dato che non vuole saperne di farsi operare, dietro supplica di Joyce Helen Kastor Fleischman organizza un nuovo consulto con un’altra ginecologa, che però approda alla stessa diagnosi. Nora entra in ospedale l’8 novembre a spese di Sylvia Beach e, a parte una pausa nella seconda metà di dicembre, ne esce solo alla metà di marzo del 1929, dopo un’isterectomia e un trattamento di sette giorni a base di radium. Siccome Joyce si trasferisce nella clinica di Neuilly con tutto l’occorrente per scrivere, e ne esce solo per comprare le sigarette e i giornali, l’appartamento di Square de Robiac viene chiuso e Lucia va a stare con suo fratello, che ha preso a bere cognac e liquori in quantità industriale, entrambi ospiti di Helen Kastor Fleischman nella sua casa di Rue Huysmans.

			
			Mentre si sorprende a preoccuparsi all’idea che sua madre possa morire, all’improvviso Lucia si trova in una situazione che la riempie di gelosia, di rabbia e di risentimento, e si rende conto che il rapporto speciale con l’amatissimo fratello Giorgio è finito per sempre. Perché? Ma perché da tempo ha una scandalosa relazione più o meno segreta proprio con l’elegantissima Helen, che ha undici anni più di lui, ha già un bambino e soprattutto è sposata con Leon, anche se stanno per divorziare. Girano voci secondo le quali Helen era interessata al padre, che del resto la trovava attraente, ma ha dovuto giocoforza ripiegare sul figlio, che è diventato il suo gigolò. Sarebbe inoltre una specie di ninfomane. Comunque non è la prima amante di Giorgio, che è stata invece, almeno secondo la stessa Helen, Lillian Wallace, la bella moglie dell’illustratore americano Richard. In ogni caso, Helen è molto ricca, e Lucia resta stupita – e anche un po’ disgustata – dal lusso sfrenato di cui lei e Giorgio si circondano.

			
			Nella primavera del 1929, mentre suo fratello fa il suo debutto come cantante professionista, allievo di Georges Cunelli, sperando di ritagliarsi presto una carriera nei teatri nonostante il suo terrore del palcoscenico, la tosse nervosa e la crescente dipendenza da whisky e cognac, Lucia si iscrive al primo festival internazionale di danza, un concorso sponsorizzato dalla Semaine à Paris che si tiene il 28 maggio al Bal Bullier, un’enorme sala da ballo alla fine del Boulevard Saint-Michel, nel Quartiere Latino. La giuria è presieduta da due noti critici di danza, Charles de Saint-Cyr ed Émile Vuillermoz. In finale con lei arrivano tre parigine, una greca e una norvegese. Quando scocca il suo turno, Lucia esce sul palco inguainata in uno straordinario costume da sirena, da lei progettato e cucito, marezzato a scaglie blu, verde e argento, sbracciato e adorno di lustrini, con strane branchie che penzolano dai fianchi, un cappello tondo con appese delle trecce finte in testa e la gamba destra messa in evidenza da un profondo spacco – fiabesca apparizione che verrà immortalata nella più celebre delle sue fotografie, la stessa che Samuel Beckett, entrato da circa un anno nella cerchia di suo padre, conserverà per tutta la vita.

			
			L’eterea improvvisazione di Lucia sulla Marcia militare di Schubert produce un tale effetto sul pubblico che l’orchestra è costretta a suonare Beethoven durante l’intervallo per placare il brusio della folla. Quando arriva l’annuncio che la vincitrice è una delle tre ragazze parigine, Janine Solane, il pubblico urla, rumoreggia e contesta, inneggiando alla bravura dell’irlandese. Charles de Saint-Cyr afferma che Lucia Joyce è l’unica partecipante al concorso con le caratteristiche di una danzatrice professionista e la definisce barbarica e sensibile. Un’altra giurata, l’ungherese Madika, la invita a studiare con lei: proposta che sulle prime Lucia accetta, ma poi per motivi ignoti – forse per irrobustire la sua formazione di base, che le sembra carente – cambia idea e decide di invertire completamente direzione. Lasciare la danza per il balletto classico.

			
			Sta già lavorando sei ore al giorno con Madame Egorova quando, il 27 giugno, Sylvia Beach e Adrienne Monnier affittano un pullman per portare all’Hôtel Léopold di Les Vaux-de-Cernay, un villaggio nella vallata della Chevreuse, i trenta invitati al party in onore di suo padre per la pubblicazione in francese dell’Ulysses e per il venticinquesimo anniversario del Bloomsday (che in realtà era il 16 giugno). Curioso a dirsi, mancano proprio i tre traduttori: Auguste Morel, Stuart Gilbert e Valéry Larbaud, che hanno litigato furiosamente per mesi. Nella fotografia che celebra l’evento, culminato in bevute e schiamazzi da parte degli irlandesi e in sguardi di gelida riprovazione da parte dei francesi, Lucia se ne sta in secondo piano, imbronciata, poco visibile, oscurata dalla mole di Helen Fleischman, in abito grigio con borsetta rossa, ubriaca e appoggiata alla spalla di Philippe Soupault. La solitudine, sembra sorprendersi a pensare, non sarebbe poi così terribile se la si conoscesse veramente. 

			
			Dopo un soggiorno estivo di due mesi all’Imperial Hotel di Torquay Lucia lascia suo padre alle prese coi postumi di una caduta che gli impediscono di dormire e con la sua nuova passione ossessiva, il misconosciuto, bizzoso e umorale tenore drammatico John Sullivan, che Joyce considera da subito un suo protetto, vittima della congiura dei tenori italiani, e che promuove con ogni mezzo, organizzando claque ai suoi spettacoli e reclamizzandolo sui giornali di mezzo mondo, dato che la sua voce stratosferica lo fa sentire ripulito come un cassonetto della spazzatura di primo mattino – e forse perché, anche, è l’uomo che ha sempre sognato di essere. Lucia invece prosegue il suo impegnativo tirocinio nello studio di Rue de La Rochefoucauld con la severissima Lubov Egorova, moglie del principe Troubetzkoy, arrivata a Parigi nel 1918 coi Balletti russi di Sergej Diaghilev. 

			
			Priva di formazione classica com’è, per Lucia cominciare ad avvicinarsi al balletto all’età di ventidue anni, quando normalmente lo si fa a otto o nove al massimo, è una scommessa rischiosa, quasi impossibile. Proprio come quella che due anni prima, addirittura all’età di ventisette anni, ha tentato Zelda Sayre Fitzgerald, la moglie di Francis Scott, frequentando la scuola di madame Egorova e narrando poi quel fallimen-

			to nell’unico romanzo che pubblicherà nel 1932, Save Me the Waltz, scritto nella clinica Phipps di Baltimora e pesantemente emendato dal furibondo marito, che non gradiva il racconto delle disavventure matrimoniali di Alabama Beggs – alter ego di Zelda – più che altro perché pensava di utilizzarle lui per scrivere Tender Is the Night. Definita plagiaria e scrittrice di terz’ordine da Francis Scott, che aveva anche lui saccheggiato i diari della moglie, vendute appena 1392 copie su 3010 del suo libro, Zelda – reduce da due precedenti ricoveri psichiatrici a Malmaison e Prangins e da un paio di tentativi di suicidio – verrà fatta rinchiudere dal marito alcolizzato e tubercolotico, con una generica diagnosi di schizofrenia, nell’Highland Hospital di Asheville, Carolina del Nord, nel cui incendio finirà per morire la notte del 10 marzo 1948, mentre sta scrivendo un romanzo intitolato Caesar’s Things e si sta sottoponendo a una terapia elettroconvulsivante.

			
			Così, Lucia torna precipitosamente sui suoi passi e va a insegnare danza nella scuola di Margaret Morris in Rue de Sèvres, vicino al Boulevard Montparnasse. Ed è allora, più o meno, che comincia a frequentare quel giovane poeta irlandese, Samuel Barclay Beckett, alto e magro, coi capelli rossi ritti in testa, gli enormi occhi verdi che sembrano non guardarti mai in faccia, silenzioso, goffo e malvestito, appena arrivato a Parigi per insegnare all’Ecole Normale Supérieure. Il suo primo incontro con Joyce viene da lui stesso definito annientante; ma forse proprio per questo prende l’abitudine di passare ogni giorno a Square de Robiac a leggergli qualcosa, a tradurre in francese qualche passo del Work in Progress, a scrivere saggi su di lui, calzando scarpe uguali alle sue, fumando le stesse sigarette... Un anno più giovane di Lucia, Beckett le fa da cavaliere nelle uscite coi suoi genitori e con Giorgio ed Helen, la accompagna all’Opéra per presenziare agli spettacoli del tenore prediletto di suo padre (John Sullivan, come già accennato), viene a vedere le sue gare di danza al Bal Bullier, prende il tè in sua compagnia, la porta alla Brasserie Universelle, al teatro, al cinema, al ristorante – stupito nel constatare quanto Lucia mangi poco, e ancor di più che finita la cena si precipiti in bagno a vomitare.

			
			Lucia si incapriccia di lui e si considera alla stregua di una sua fidanzata, ma il suo amore non è ricambiato, anche perché all’epoca Beckett ha parecchie relazioni erotiche – le quali sembrano interessargli molto di più di quelle amorose – prima fra tutte quella con la sua cugina tedesca Peggy Sinclair. Lucia gli fa l’impressione di una giovane donna ansiosa, insicura, con un’attrazione ambivalente per il sesso, desiderosa di sottrarsi all’influenza paterna e nello stesso tempo incapace di farlo veramente. Così, cerca di ignorarla per paura che la sua infatuazione per lui possa compromettere il rapporto che ha con Joyce; e ritiene addirittura che i sentimenti di Lucia nei suoi confronti, data l’amicizia con suo padre, siano quasi incestuosi. 

			
			Una sera, decisa a fargli capire che vuole disperatamente sposarlo, Lucia lo invita a cena in un piccolo ristorante italiano di fronte ai Jardin du Luxembourg, frequentato dai suoi genitori. Ma Beckett non ha la minima intenzione di restare da solo con lei e convince il suo amico del Trinity College Georges Pelorson, ignaro di tutto, ad accompagnarlo. Appena Lucia si accorge che Beckett è venuto con un’altra persona sbianca in volto e comincia a tremare; durante la cena non mangia e non parla, lo sguardo fisso nel vuoto; poi si alza di scatto e corre fuori dal ristorante. Beckett e Pelorson si precipitano a inseguirla, ma Lucia è già sparita. Qualche tempo dopo Nora accusa Beckett di averla illusa e ingannata, e Joyce lo informa che la sua presenza non è più gradita in casa sua. Distrutto e depresso poiché ciò che più temeva si è puntualmente verificato, Beckett sente comunque il dovere morale di confessare a Lucia che da un punto di vista sentimentale si sente morto interiormente e non può amarla come lei vorrebbe; frequenta, anzi ormai frequentava Square de Robiac perché era interessato a suo padre e ai suoi scritti e non tanto a lei, la graziosa ragazza un po’ strabica che tutti i giorni gli apriva la porta dell’appartamento. 

			
			Quando Beckett torna a Dublino per insegnare al Trinity College e riprendere la sua relazione con Ethna MacCarthy, i Joyce spingono Lucia a lasciare definitivamente la danza, dopo ben sei anni di pratica esercitata con fatica e dedizione, per orientarsi verso il design e l’arte visuale. Sembrano ritenere quell’ossessione infantile per l’espressione corporea nutrita dalla figlia poco più di un passatempo, nonché una possibile fonte di incertezza esistenziale e finanziaria. Inoltre, il balletto non mi piace – ha detto una volta Joyce ad Arthur Power – ci sono andato solo qualche volta e lo trovo sopravvalutato. 

			
			Lucia intanto affronta un’operazione correttiva di appena venti minuti per il problema dello strabismo, effettuata dal dottor Collinson, e per un po’ se ne va in giro con una vistosa benda nera sull’occhio sinistro. Cade in una depressione strisciante: non ha più una vera occupazione, non può costruirsi una carriera – nulla al mondo ai suoi occhi può prendere il posto di ciò che sta perdendo. Sente che d’ora in poi sarà solo una riga illeggibile nella biografia del celebre scrittore. Al contempo non può impedirsi di pensare che se suo padre, invece di incoraggiarla a proseguire con la danza come avrebbe dovuto fare, ha deciso così, be’ avrà le sue ragioni, per quanto a lei poco comprensibili: del resto dichiara in continuazione di esserle devoto, e di amarla più di qualsiasi altra cosa al mondo, forse persino più dei suoi stramaledetti libri, guarda caso consacrati al lato inconscio e inesplorato della vita psichica. Comunque sia, quando arriva a casa il disco registrato da C.K. Ogden con la voce inconfondibile di Joyce che legge una parte di Work in Progress, Anna Livia Plurabelle, Lucia lo rompe in mille pezzi – e nessuno capisce se l’ha fatto apposta o se è stato solo uno sfortunato incidente. 

			
			Poi Joyce viene operato di nuovo, a Zurigo, dal professor Alfred Vogt, per cataratta terziaria all’occhio sinistro, con una successiva nuova applicazione di mignatte per succhiare il sangue in eccesso. Nora, confidandosi con l’amica zurighese Carola Giedion-Welcker, le confessa che non riesce più a dormire, perché quando lei va a letto quello strano uomo, il cospiratore letterario che continua imperterrito nella sua silenziosa opera di distruzione delle strutture narrative codificate – come a volte si definisce Mr Joyce – si siede nella stanza accanto e continua a ridere a crepapelle di quello che sta scrivendo, al che ogni notte è costretta ad alzarsi e a dirgli, hey Jim, o la smetti di scrivere o la smetti di ridere... D’altra parte, le risponde Joyce, in ogni genio c’è una vena di follia, che è poi la fonte primaria della sua grandezza; un artista ragionevole non ha mai prodotto nulla di interessante.

			
			Tornato a Parigi a metà giugno, Joyce presenta a Lucia Alexander Calder detto Sandy, un giovane americano laureato in ingegneria meccanica che ha alle spalle una famiglia di artisti (nonno, padre e madre), possiede uno studio a Montparnasse e insegna arte a tempo perso. Quando viveva ancora a New York aveva seguito per due settimane le esibizioni dei circhi Ringling Brothers e Barnum & Bailey, illustrandole poi in una serie di schizzi per la National Police Gazette. Interessato alla rappresentazione in movimento delle forme astratte nello spazio, all’arrivo a Parigi inventa il Circo Calder, uno spettacolo itinerante di circo in miniatura popolato di minuscole sculture di acrobati, ballerine, domatori e sollevatori di pesi, tutti manovrati a mano e costruiti con fili metallici, spago, stracci, cuoio, gomma, perline, stoffa e oggetti di recupero, che riesce a stipare in un grosso baule. Sandy fa parte della cerchia di Waldo Peirce e della sua seconda moglie Ivy Trautman, due americani che abitano al 77 di Rue de Lille e ricevono fotografi, artisti e scrittori in un clima piuttosto libertino. Lucia e Sandy Calder avviano una relazione, ma lui all’improvviso lascia Parigi e Lucia non ne saprà più nulla, né Sandy le scriverà mai una riga, neppure quando sarà diventato uno degli artisti più famosi del globo. 

			
			Il suo posto viene preso da Albert Hubbell, studente d’arte di ventitré anni nonché amico di Calder, il quale – le spiegherà poi Albert, anzi le rivelerà – è rimasto in America perché durante il viaggio in nave a bordo della De Grasse si è fidanzato con una ragazza del Massachusetts, Louisa James, pronipote del grande scrittore Henry, con la quale poi Sandy è tornato a Parigi cercando accuratamente di non farsi vedere da Lucia. Albert la incontra a un party di Ivy Trautman; lui e Lucia ballano insieme, poi lei gli dice che ha quasi smesso di danzare, si sta perfezionando nel disegno e ha cominciato a scrivere un romanzo. Qualche tempo dopo i due vanno a vedere un mediocre allestimento del Boris Godunov al Théâtre des Champs-Élysées; appena si siedono in poltrona Lucia afferra la mano di Albert e non la lascia più; a lui quella ragazza sembra malinconica, vulnerabile, attraente, con un leggero e delizioso accento irlandese; nel taxi che li riporta a Square de Robiac si baciano, e Albert è sorpreso dall’ardore della risposta di Lucia.

			
			Purtroppo, Lucia viene presto a sapere da lui stesso che Albert è sposato, anche se il suo matrimonio è a pezzi e sua moglie, la modella Renee Oakman, che ha lavorato con fotografi del calibro di Man Ray ed Edward Steichen, è tornata in America. Albert è allo sbando, e non è in grado di prendere nessuna decisione; sente che potrebbe innamorarsi di Lucia, ma allo stesso tempo per qualche ragione lei lo spaventa. Si vedono nell’albergo di Albert in Rue de Bellechasse; stando a quello che dirà lo stesso Albert, la prima volta che fanno l’amore Lucia è ancora vergine, fatto sorprendente considerando il suo atteggiamento disinibito. È quasi sempre lui che parla, e Lucia il più delle volte non dice niente – distante, distratta, indifferente, scontenta. La relazione intanto comincia a infastidire Giorgio, in realtà gelosissimo della sorella: scocca ad Albert ripetute occhiate astiose e ostili, e anche Nora – che non ha mai approvato né approva nulla di ciò che Lucia ha fatto e sta facendo, dalla danza ai fidanzati – chiede informazioni su di lui a Ivy Trautman.

			
			Ma ecco che all’improvviso Renee Oakman arriva dall’America per rimettere in piedi il suo matrimonio, e da un giorno all’altro Albert Hubbell, pur con qualche rimpianto e rimorso, scivola fuori per sempre dalla vita di Lucia. Così, nel giro di un anno è stata in qualche modo lasciata da ben tre uomini: non proprio il modo migliore per eliminare la fastidiosa sensazione di essere colpevole di tutto ciò che di negativo le succede. Per reazione, prima allaccia un improbabile rapporto con un rude marinaio che incontra di nascosto sotto la Tour Eiffel, poi bacia in bocca la sua amica danzatrice Zdenka Podhajska e la informa che è diventata lesbica. “Ho fatto cose terribili nella mia vita,” confessa a suo padre. “Anch’io,” risponde lui.

			
			Come, per esempio, quella di trasferire all’improvviso l’intera famiglia a Londra per celebrare ufficialmente il suo matrimonio con Nora secondo la giurisprudenza inglese e legalizzare così la posizione dei figli, soprattutto per motivi testamentari: stupefacente e scioccante novità sia per Lucia che per Giorgio, a sua volta sposato da appena sette mesi con Helen Kastor (ormai non più Fleischman), dal cui padre ha ricevuto in dono una Buick – mentre Joyce gli ha regalato una macchina da scrivere Remington. A Giorgio e Lucia non è mai passato per la mente di poter essere dei figli illegittimi, per non dire dei bastardi, e anzi hanno sempre creduto che i loro genitori fossero regolarmente sposati. È una rivelazione destabilizzante per tutti e due, ma Lucia sembra la più colpita da quel fulmine a ciel sereno.

			
			Come d’abitudine, comunque, dopo una breve tappa all’Hotel Belgravia, nel quale Lucia soffre di forti e misteriosi dolori di stomaco, i Joyce si insediano in uno squallido appartamento in affitto in un edificio vittoriano al 28 di Campden Grove, Kensington – un quartiere abitato da mummie, secondo Joyce. Tanto per ammazzare il tempo Lucia si iscrive alla Grosvenor School of Modern Art di Warwick Square, ma in quel momento di studiare non ha nessuna voglia. Joyce, in compenso, va a pranzo tutti i giorni da Slater’s, al primo piano di un edificio del Millionaire’s Row. L’imprevisto matrimonio dei Joyce viene celebrato il 4 luglio del 1931, alle 11.15, presso il Kensington Register Office di Marloes Road, davanti a un plotone di giornalisti e di cameramen. Una settimana dopo, a un party letterario ad Hampstead di cui è l’ospite d’onore, Joyce, amabilissimo e scatenato, legge con voce ipnotica Anna Livia Plurabelle e intona con beffarda voce tenorile numerose canzoni comiche e popolari.

			
			Dopodiché Giorgio si precipita da Helen, che è incinta, e a sorpresa invita Lucia a stare da loro per un po’. Lucia non se lo fa dire due volte, e il 18 agosto è in procinto di partire per Montigny-sur-Loing, nei pressi di Fontainebleau, ma il brutto tempo ritarda il suo imbarco a Dover. Non sa che nel frattempo, il 5 agosto, Joyce ha fatto testamento: lascia i redditi da diritto d’autore a Nora, i beni terreni a Giorgio, nomina Harriet Weaver esecutrice letteraria e proprietaria dei suoi manoscritti; a Lucia nulla di nulla. A quel punto Joyce riceve una lettera durissima dalla parsimoniosa Adrienne Monnier, che a nome anche di Sylvia Beach si lamenta delle sue continue e incessanti richieste di soldi, della sua smania di successo e dell’assurdità di credere di poterli ottenere entrambi (denaro e fama) scrivendo un libro invendibile come Work in Progress. Subaffittato l’appartamento di Campden Grove al cuoco dell’ambasciata francese, i Joyce tornano a Parigi alla fine di settembre e si insediano in un appartamentino ammobiliato in Avenue Saint-Philibert, a Passy, nel quale è costretta a risiedere anche Lucia. Vorrebbe vivere per conto suo, guadagnare, sposarsi, danzare, e invece tutto quello che può fare è andarsene in giro per la città col grande amico di Giorgio, Alex Ponisovsky, per il quale ha un debole da anni, e parlare di niente con lui fino a notte fonda. 

			
			Il 29 dicembre il nonno di Lucia, John Stanislaus Joyce, muore al Drumcondra Hospital di Dublino; le sue ultime parole sono state: dite a Jim che è nato alle sei del mattino. Da ben undici anni Joyce, nonostante proclami ai quattro venti di amarlo e di ammirarlo, non ha mostrato il minimo desiderio di fargli visita, anche se ha appeso in salotto un suo ritratto dipinto da Patrick Tuohy, Portrait of a Dublin Gentleman: se rimetto piede in Irlanda, ha sempre sostenuto a mo’ di scusa, verrò assassinato da un fanatico religioso. Ciononostante, sapere che suo padre è passato a miglior vita in stato di semindigenza, lasciandogli però i suoi miseri averi (65 sterline e 9 scellini), abbandonato da tutti, in una stanzetta d’affitto in casa di sconosciuti, una bottiglia di whisky Jameson tra le mani, circondato dalle fotografie e dai volumi autografati del figlio, dopo essere stato illuso per mesi che come più volte promesso sarebbe andato a trovarlo, fa sentire Joyce molto abbattuto, inebetito, in preda alla vergogna, al rimorso e a una subdola prostrazione intellettuale.

			
			La vecchia dentiera gli provoca un dolore sordo, fuma come una ciminiera e mangia solo banane; è sicuro di non riuscire a portare a termine Finnegans Wake e addirittura di non arrivare vivo al 2 febbraio 1932, data del suo cinquantesimo compleanno. Che vada tutto in pezzi, ripete. Invece la festa si svolge regolarmente a casa dei Jolas, compresa la torta con cinquanta candeline, a parte il fatto che a un certo punto Lucia scaraventa una sedia sulla testa di Nora, forse per sfogare il suo malumore, la sua ansia e la sua infelicità nel constatare l’imprevista presenza al party di Samuel Beckett, e con lui il ricordo di quel rapporto abortito che ha lasciato uno sfregio nella sua psiche. Giorgio la fa ricoverare in una clinica psichiatrica per una settimana: Lucia non si fiderà più di lui, così come da qui in avanti Nora, a torto o a ragione, avrà sempre paura di lei.

		
		

	



		
			6.

			In questo periodo Mr Joyce, gli occhi azzurri quasi spenti dietro le lenti spesse degli occhiali, i baffetti hitleriani spruzzati di grigio, la mano sinistra come sempre tempestata di grossi anelli, contrariamente al solito appare contento perché riesce a farsi cedere gratis i diritti dell’Ulysses dalla povera Sylvia Beach dopo un assedio asfissiante e una richiesta iniziale di 25.000 dollari, costringendo la povera donna, dilaniata da mal di testa spaventosi, a vendere la sua Citroën, a rinunciare alle vacanze estive in Savoia, in un piccolo chalet di Les Déserts, a far fallire la libreria e la casa editrice e a progettare di darsi, come dice lei stessa, all’allevamento di pollame. Ma Joyce considera la strenua resistenza della Beach, che non a caso ha rimosso la fotografia del grande autore (cioè la sua) dal negozio, e ha venduto una pagina manoscritta dell’Ulysses a un oculista di Duquesne, Illinois, un sintomo di deterioramento mentale – non bisogna dimenticare che suo padre si è suicidato e che intrattiene da anni una relazione innaturale con Adrienne Monnier, che la manovra come una marionetta. Certo, l’agenzia britannica delle entrate lo insegue per via di parecchie tasse non pagate, ma in compenso la casa editrice Faber di T.S. Eliot compra i diritti di Work in Progress per l’Inghilterra; il fratello di Helen, Robert Kastor, favorisce la stipula di un contratto con la Random House di Bennett Cerf per la pubblicazione dell’Ulysses in America, che gli frutta 45.000 dollari; e la stessa Helen il 15 febbraio partorisce il suo primo nipote, Stephen James Joyce, che viene segretamente battezzato all’insaputa di tutti a parte i padrini, Padraic e Mary Colum. 

			
			A questo punto l’entourage di Lucia vorrebbe che per il suo stesso bene la ragazza si fidanzasse con Alex Ponisovsky, l’ex insegnante di russo di Joyce, laureato in economia alla Cambridge University, a quel tempo grande amico dello scrittore Vladimir Nabokov e adesso impiegato di banca, giovanotto ebreo provvisto di tutte le virtù – carino, gentile, beneducato, generoso, intelligente, con una voce meravigliosa – ma che purtroppo non ama Lucia ed è anzi innamorato da anni di Hazel Guggenheim, la sorella minore di Peggy, con la quale forse ha (o ha avuto) una relazione. Poco male, pensa Lucia, perché in realtà neanche lei lo ama, ed è ancora ossessionata dal fantasma di Samuel Beckett. In realtà, ha paura che se non si sposa prima di compiere venticinque anni resterà sola per sempre. Così all’inizio di marzo Lucia si fidanza ufficialmente con Alex, con annessa festa organizzata da Joyce al Restaurant Drouant in Place Gaillon. 

			
			Ma dopo il convivio, che ha l’aspetto di un mesto funerale più che di una gioiosa riunione, Lucia si reca in Rue Casimir Périer in casa del cognato di Alex, il sociologo Paul Léon, che come abbiamo anticipato all’inizio di questo libro è un ebreo russo-polacco che all’epoca funge da indispensabile consigliere, factotum, segretario particolare e agente letterario di Joyce (il tutto a titolo gratuito). Lucia si stende su un divano in stato catatonico e se ne resta lì per svariate ore. Appena la voce si sparge, appare ormai chiaro a tutti che lo stato mentale alterato di Lucia è la radice di ogni problema che flagella la sua famiglia. C’è chi insinua addirittura che Lucia e suo padre abbiano avuto, e forse abbiano ancora, una relazione sessuale. Ma una cosa sono la pazzia e la trasgressione sulla pagina, che Joyce corteggia da sempre, un’altra sono il disprezzo dei limiti e la follia nella realtà. Da allora in poi, del fulmineo fidanzamento di Lucia con Alex Ponisovsky non se ne parla più.

			
			Quando il 17 aprile Joyce costringe l’intera famiglia a ripartire per Londra, su un binario della Gare du Nord Lucia ha un tale attacco isterico, scandito da oltre mezz’ora di urla strazianti, da indurre i Joyce a scaraventarsi coi bagagli giù dal treno e a cercare rifugio all’Hotel Belmont. Secondo suo padre Lucia sta facendo un po’ di commedia, ma si sa come sono le ragazze... Pochi giorni dopo, all’inizio di maggio, di ritorno da una serata a teatro, è Nora a piantare al consorte una scenata spaventosa: sono anni che i Joyce vivono come zingari, non hanno una casa e conducono un’esistenza intollerabile; Lucia è malata e ha assoluto bisogno di un marito; lei non ne può più di condividere la sua esistenza con un ubriacone irredimibile, un megalomane scialacquatore che lascia mance spropositate ai camerieri e si sente vittima di un’oscura persecuzione, che piange miseria con i suoi editori e intanto gira sempre in taxi e cena tutte le sere a Les Trianons; vorrebbe tanto che smettesse di scrivere i suoi libri assurdi e se ne andasse ad affogarsi nella Senna. 

			
			Passata la bufera, fallito l’ennesimo e un po’ patetico tentativo di Nora di lasciare il marito, tornati tutti e tre nella squallida residenza di Avenue Saint-Philibert, dopo svariati collassi nel giro di dieci giorni Lucia si rende conto una volta per tutte di non poter condividere lo stesso appartamento coi suoi e chiede (e ottiene) di andare ad abitare da due cari amici di famiglia, i padrini di Stephen, Padraic e Mary Colum, detta Mollie, in Rue de Sévigné. I Colum trovano Lucia perfettamente normale, bella e attraente, forse un po’ incerta e solitaria; quando parla scivola quasi senza accorgersene dall’inglese al francese all’italiano; certo, stranamente non riesce a dormire se Mary non si corica accanto a lei, unendo i rispettivi pigiami con uno spillone di sicurezza, e questo anche se la stessa Mary le appare très nerveuse; inoltre manifesta imprevedibili interessi religiosi e per di più va a messa regolarmente. Quando Joyce lo viene a sapere, anche se a messa ci va di nascosto anche lui, non può impedirsi di pensare che allora forse sua figlia è veramente pazza. 

			
			Mary Colum è irlandese come Joyce, è a Parigi grazie a una sovvenzione della Guggenheim Foundation e ha studiato con gli eminenti psicologi Pierre Janet e Georges Dumas. Trova ingiusto che James e Nora abbiano chiesto a lei e a suo marito di sorvegliare Lucia giorno e notte; da alcune allusioni Mary desume in Lucia un grande interesse per il sesso; passa ore a rimirarsi ansiosamente allo specchio e nonostante il suo aspetto non proprio disprezzabile, tutto sommato, si lamenta di essere sempre stata trattata come un misero antipasto quando i giovani ammiratori di suo padre, vedi Samuel Beckett, andavano a trovarlo in adorazione. 

			
			A proposito di Joyce, Lucia non vuole nemmeno sentirlo nominare – se parlate di lui me ne vado – e dice che l’ha visto piangere solo quando temeva di diventare cieco e di non poter più scrivere quei suoi stupidi libri di merda. Reduce da un collasso sul treno che da Rouen lo riporta a Parigi con Nora dopo un concerto di John Sullivan, seguito da una notte insonne e allucinata – resa ancora più problematica dalla decisione improvvisa di non prendere più il potente sonnifero di cui ha abusato per un anno, al ritmo di sei pillole alla volta – è proprio Joyce che ha l’idea di mandare dai Colum uno psichiatra il quale, fingendo di dover curare Mary, fa assistere Lucia alle sedute e le permette di partecipare alla conversazione. Joyce telefona più volte al giorno, quando Lucia è fuori di casa (deve rientrare sempre prima del tramonto), per sapere come sta; una sera Mary gli riferisce che lo psichiatra la ritiene molto edotta nelle questioni sessuali; orripilato, Joyce tenta di giustificarsi strillando che Lucia non ha certo preso lezioni da lui – almeno in pubblico, in effetti, lo scandaloso scrittore non ha mai detto qualcosa che potesse far arrossire una suora. Padraic, invece, tenta di impiegarla come segretaria e traduttrice presso un entomologo americano, il dottor Howard: ma dopo un solo giorno nello studio dello scienziato Lucia torna a casa, si sprofonda in un divano e dice all’allibito Mr Colum che un’artista come lei non può perdere tempo con un lavoretto del genere.

			
			Una sera, dopo una cena che Lucia ha cucinato di persona e cui ha disperatamente invitato Alex Ponisovsky, e forse è l’ultima volta che lo vede anche se ancora non lo sa, e pensa che per tutto quello che le ha fatto e che le sta facendo dovrebbero affibbiargli sei anni di galera, Lucia si infila il cappotto, si calca il cappello in testa e dice ai Colum che sta uscendo per andare a teatro con Alex, muto e inerte al suo fianco. Padraic Colum replica che ha promesso ai suoi genitori di non perderla mai d’occhio, e Lucia sbattendo la porta gli risponde che non ha lasciato suo padre per sottostare agli stupidi ordini di un Colum qualunque. Mentre Mary assiste con stupore alla scena, Padraic insegue Lucia giù per le scale e la riporta in casa di forza; nel frattempo Alex si è riscosso dalla sua apatia ed è svanito nel nulla, passando addirittura dal tetto, senza dire una parola. Lucia non verrà mai a sapere che Alex nel 1944 sarà arrestato dai nazisti e morirà in un campo di concentramento. Urla, picchia la testa contro il muro, minaccia il suicidio. Pochi giorni dopo Giorgio rompe gli indugi, esce come un turbine dal suo appartamento di Rue Huysmans e, contro la volontà di Lucia, e senza dirle dove la stanno portando, salta su un taxi assieme a lei, a Mary Colum e a Joyce e la fa rinchiudere nel sanatorio del dottor Gaston Maillard a L’Haye-les-Roses, nella valle della Marna.

		

	



		
			7.

			È il 29 maggio del 1932. La nonna di Lucia, Annie Barnacle, e lo zio materno, Michael Healy, che hanno visto quali effetti deleteri abbia prodotto l’internamento per diciotto mesi della sorella di Nora, Dilly, in un asilo per pazzi a Ballinasloe, Irlanda, scrivono ai Joyce una volta alla settimana chiedendo per lei niente dottori, niente sanatorio, niente esami del sangue, per carità. Ma Giorgio ha deciso altrimenti, senza prendere in considerazione le motivazioni del gesto teatrale di Lucia (il famigerato e leggendario lancio della sedia); spia, secondo lui, del desiderio della sorella di essere sempre al centro dell’attenzione. In clinica il dottor Gaston Maillard (parcella finale di 7432 franchi) visita accuratamente Lucia e concorda con il parere della collega Thérèse Bertrand-Fontaine (parcella di 800 franchi): isolamento completo e contenimento a letto per alcune imprecisate settimane, senza lettere né telefonate. La sua diagnosi è impietosa: Lucia soffre di una psicosi ebefrenica, e la prognosi è decisamente infausta. 

			
			Eppure il principale collaboratore di Maillard, il dottor Henri Codet (parcella di 2900 franchi), non è del tutto d’accordo. Tra i nove membri fondatori della Società Psicanalitica parigina, è noto per aver scritto Psychiatrie, un manuale per la diagnosi e il trattamento delle malattie mentali pubblicato nel 1926, nel quale si sostiene che, quando un medico esamina un paziente, deve basarsi unicamente sulle informazioni che riesce a estorcergli a proposito dell’ereditarietà, delle circostanze passate della sua vita e del suo attuale stato di salute. Alfiere della teoria del controllo perpetuo sull’alienato, Codet si propone di condurlo a uno stato di estrema docilità: la resistenza e la ribellione ai metodi curativi sono segno indubbio della persistenza della malattia. Le donne con una storia di disturbi mentali, inoltre, farebbero meglio a non restare incinte. La sua diagnosi, dunque, diverge da quella del dottor Maillard: secondo Codet Lucia è vittima di dementia praecox, una delle malattie psichiche più insidiose, elusive, ingannevoli e inafferrabili che esistano. Può provocare eccessiva eccitazione o episodi depressivi, confusione non dissimile da quella causata da eccessi alcolici, comportamento patologico o violento, inappetenza, delirio e istinti suicidi, indifferenza e apatia.

			
			Sorprendendo tutti, Giorgio per primo, il 3 luglio James Joyce tira fuori Lucia da Haye-les-Roses, sborsando un totale di 11.132 franchi, e la spedisce da Eugene e Maria Jolas – gli editori di transition – a Feldkirch, in Austria, assieme a una dama di compagnia, Mathilde Wönecke; seguendo così un sensato consiglio dello stesso dottor Codet, il quale suggerisce per il momento di tenerla lontana dalla sua famiglia, ovvero dal contesto in cui i sintomi della sua misteriosa malattia sono nati e si sono sviluppati. Nel frattempo Joyce riceve una lettera da Berlino, a firma Vladimir Nabokov, che si offre di tradurre l’Ulysses in russo, ma per un motivo o per l’altro non se ne farà mai nulla. Scaduto l’affitto dell’appartamento di Avenue Saint-Philibert, dopo quasi due anni Joyce si decide ad andare a Zurigo dal dottor Vogt, il quale abbastanza irritato gli dice che non si è fatto visitare per troppo tempo e gli conferma che l’occhio sinistro è pressoché andato; la cataratta all’occhio destro è ormai totale nonché complicata dal glaucoma, inoltre la retina è atrofizzata e l’atropina che gli è stata prescritta a Parigi ha causato ulteriori danni. Anche il nervo ottico è compromesso. Servirebbero due operazioni ravvicinate, ma questo lo costringerebbe a stare sei mesi in Svizzera senza poter scrivere. 

			
			La diagnosi di Vogt, che tra parentesi non ha mai voluto un soldo per il suo operato, ma solo una copia dell’Ulysses con dedica per sua figlia, non trova d’accordo né Joyce, naturalmente, né i suoi oftalmologi parigini Hartmann e Collinson, che gli sconsigliano con decisione di farsi operare dall’eminente collega zurighese. Nel frattempo Lucia, in montagna – il suo soggiorno costa 4000 franchi al mese – cerca di ricostruirsi un’identità compromessa dal ricovero in clinica, riflette sul fatto che il suo vuoto interiore e l’angosciante certezza di star rinunciando a un destino singolare sono strettamente correlati e si aggrappa ai ricordi di un passato felice e non troppo lontano ma che adesso le appare remotissimo, quando danzava in costumi sfolgoranti con Raymond ed Elizabeth Duncan, Margaret Morris, Jean Börlin, Hélène Vanel e Loïs Hutton. 

			
			Forse non se ne rende conto, ma Joyce non sospetta ancora che la sua realizzazione come scrittore possa essere una delle cause principali dell’infelicità di sua figlia, e che la travagliata stesura di Finnegans Wake sia legata a filo doppio alle sue sofferenze. Insiste nel considerare Lucia una sorta di appendice del suo genio e per oltre un anno e mezzo, nel disperato tentativo di risollevare il suo umore e di convincerla che la sua mente non è ottenebrata e che la sua vita non è un completo fallimento, si incaponisce con alterne fortune a proporre il suo lavoro di illustratrice delle joyciane Pomes Penyeach agli editori dell’Obelisk Press, Jack Kahane e Desmond Harmsworth, a John Holroyd-Reece dell’Albatross Press e più in generale a chiunque gli sembri in grado di affidarle lavori creativi e future commissioni. Scrive a Thomas Stearns Eliot, chiedendogli di parlare delle miniature di Lucia al suo agente letterario; a Frank Morley di Faber and Faber e a Hubert Foss dell’Oxford University Press, sperando invano che la assumano nelle loro case editrici. Inoltre le regala una pelliccia da 4000 franchi, dicendosi convinto che le avrebbe fatto passare il suo complesso d’inferiorità molto meglio di un anno di terapia da uno psicanalista. Nel frattempo, però, riceve una sorprendente lettera del dottor Codet, che si affretta a inoltrare a Giorgio – colui il quale, sin dall’inizio dei cosiddetti problemi mentali di Lucia, si ostina a ritenerla incurabile.

			
			Codet ha in parte cambiato idea, e scrive che in realtà la natura dei disordini nervosi di Lucia non è chiara, e potrebbe dipendere anche da squilibri ormonali o del sistema endocrino. E comunque, ammesso e non concesso che Lucia soffra davvero di dementia praecox, qualsiasi cosa essa sia in realtà, potrebbe sempre andare incontro a una positiva remissione, perché no? Certo, in caso contrario, e se non si accerta una qualche malattia organica, non si può fare nulla per un paziente che denunci questa gravissima patologia, che spesso si manifesta con impulsi pericolosi, violenta agitazione, rifiuto di mangiare, decadimento senile e tentativi di suicidio. Le cliniche sono soltanto istituzioni per così dire di custodia, e i motivi per rinchiudervi un malato hanno più a che fare col preservare il decoro della sua famiglia che con l’individuare una cura efficace. In ogni caso, afferma Codet con sorprendente convinzione, si può sempre osare un tentativo estremo con l’opoterapia, un rivoluzionario trattamento a base di estratti di ghiandole animali. 

			
			Convinti di doverla sorvegliare a vista per evitare che Lucia commetta uno sproposito o un qualche gesto irreparabile, James e Nora fortunatamente scartano la bizzarra idea dell’opoterapia, si trasferiscono all’Hotel Metropole di Nizza e il 22 settembre ricevono una visita della figlia in compagnia di Mathilde Wönecke: sono appena state a Vence, a trovare l’ex collega danzatrice di Lucia, Loïs Hutton, che dirige un teatro nel vecchio borgo. Quando Lucia va via con Mathilde, Joyce avverte forti dolori di stomaco, si affaccia alla finestra per prendere aria e la parte superiore della dentiera gli cade in mezzo alla strada. Tornano tutti insieme a Parigi alla fine di ottobre, prima ancora che Joyce sia riuscito a farsi riparare la dentiera, e affittano un piccolo appartamento ammobiliato al 42 di Rue Galilée, vicino agli Champs-Élysées, a 2000 franchi al mese. L’energica Mathilde Wönecke viene congedata senza troppi complimenti, perché i Joyce temono che lei e Lucia abbiano un rapporto lesbico, e al suo posto viene ingaggiata la linguacciuta (e lesbica per davvero) Myrsine Moschos, simpatica figlia di un medico greco, ex assistente di Sylvia Beach alla Shakespeare and Company, ex collaboratrice di Joyce per le ricerche in biblioteca e sorella di Hélène, la ragazzina ritardata che per anni ha portato la posta dalla libreria a casa dello stesso Joyce. Myrsine deve tenere compagnia a Lucia tutti i giorni per tre ore, dalle dieci all’una; nel pomeriggio viene sostituita da una ragazza francese e poi torna la sera a dormire a Rue Galilée. 

			
			Lucia intanto prende lezioni di disegno da Marie Laurencin, pittrice e illustratrice, ex amante e musa del poeta Guillaume Apollinaire, ex moglie del barone tedesco Otto von Wätjen, reduce da una scandalosa convivenza con la costumista Nicole Groult, molto vicina all’ambiente cubista (Picabia, Braque, Picasso) e autrice di scenografie per i Balletti russi e per la Comédie Française. È nota anche per le sue relazioni con ciclisti e calciatori e per i suoi ritratti sinuosi, fluidi e soavi, tutt’altro che cubisti, di giovani bellezze adolescenti – una delle quali, Suzanne Moreau, che adotterà come figlia, sarà sua compagna fino alla morte. Molte di queste fanciulle in fiore, peraltro, sono delle ottime danzatrici, come Lucia sa di essere stata e come purtroppo non è più, anche se Laurencin finirà per dipingere anche lei. Ma questa attività moderatamente artistica non serve a strappare Lucia alla sua crescente disperazione; anzi, diventa sempre più critica e tagliente nei confronti dei suoi familiari, Giorgio e Nora soprattutto, da anni alleati ostili e accaniti contro di lei.

			
			Dal canto suo, Joyce – che ha ripreso a bere parecchie bottiglie di vino bianco di Villeneuve ogni sera – ha l’occhio destro ormai completamente calcificato, è preda di grande irritazione, furia impotente e sconsolata malinconia, ha perso ancora peso e non riesce a dormire. Sempre più esitante, ambiguo e confuso, vittima dell’ipocondria e di allucinazioni visive e sonore, è assalito da attacchi di colite e paralizzato da crisi nervose di pianto. Tutti parlano della perniciosa influenza che esercita nei confronti di Lucia, ma nessuno degli effetti devastanti che la malattia di sua figlia ha su di lui. Durante una gita a Rouen in compagnia di un giovane principe cambogiano per assistere a un concerto di John Sullivan, nel viaggio di ritorno in treno Joyce è colto da un collasso, ma viene salvato dal suo regale compagno, che è anche uno studente in medicina. La mattina dopo è talmente frastornato che esce a vagare a casaccio per le strade coperte di neve; Léon lo porta da un tale dottor Debray, che diagnostica un abuso di sonniferi – sembra che ne prenda cinque volte la dose consigliata. Gli vengono prescritti tre giorni di sonno consecutivi che lo lasciano esausto, ma non abbastanza da impedirgli per la millesima volta di pietire grosse somme di denaro ad Harriet Weaver, l’unica persona al mondo che possa ancora consentirgli di mantenere l’elevato tenore di vita confacente al suo status di grande scrittore internazionale. 

			
			Sembra essere realmente molto affezionato a sua figlia, Mr Joyce, e in teoria vorrebbe per lei una vita indipendente e autonoma: di fatto però non fa quasi nulla per aiutarla a costruirsela, a parte costringere Jack Kahane a pubblicare le sue poesie impreziosite da quelle benedette lettere maiuscole che Lucia ha derivato dal Book of Kells e che vengono ben recensite da Louis Gillet sulla Revue des deux mondes e da Fritz Vanderpyl sul Mercure de France. Anzi, secondo Lucia ormai suo padre non fa che danneggiarla perché è lui stesso un fallito coi nervi a pezzi, completamente distaccato dalla realtà: tutto quello che gli importa è arraffare soldi a destra e a manca e salvare le apparenze. Per questo continua a nutrire sentimenti altalenanti nei confronti della presunta malattia della figlia, alla cui esistenza crede e non crede a giorni alterni. Alcuni dei più intimi amici di Joyce, invece – Maria Jolas, Paul Léon e la stessa Harriet Weaver, per esempio – coltivano al proposito solide certezze e cominciano a pensare che, se Lucia non viene internata al più presto in una clinica per alienati, Joyce non ritroverà più la calma e la pace che gli servono per completare il capolavoro definitivo della letteratura mondiale che sta scrivendo ormai da troppi anni, e che sta pensando di abbandonare.

			
			Nel frattempo un nuovo dottore, tale Henri Vignes, viene contattato da Joyce, che forse però – a meno che non lo consulti perché Lucia ha scoperto di essere incinta e ha deciso di abortire – ignora di trovarsi di fronte non a uno specialista in malattie mentali bensì a un ostetrico e ginecologo, autore di vari libri in materia tra i quali Malattie delle donne incinte, La sofferenza del parto e Bimbi prematuri. Vignes suggerisce che Lucia si faccia praticare iniezioni di acqua salata, essendosi rovinata il sistema nervoso durante i sei anni che ha voluto dedicare alla danza nonostante l’esplicita opposizione della sua famiglia, che ha cercato di scoraggiarla in tutti i modi. Naturalmente le iniezioni non hanno alcun effetto, ma Lucia per ripicca smette di seguire le lezioni della Laurencin, per lei completamente inutili dato che non ha nessuna intenzione di improvvisarsi pittrice. Intanto un anonimo collaboratore di Vignes avanza la sconvolgente ipotesi che in realtà Lucia abbia contratto una tabes dorsalis, una forma di paresi generale causata dalle spirochete del Treponema pallidum, il batterio della sifilide, che si insedia nel sistema nervoso causando sintomi simili a quelli della schizofrenia – disturbi della personalità, stanchezza cronica, insofferenza, insonnia, difficoltà di concentrazione, scoppi di violenza, trascuratezza personale e perdita dell’appetito. Però, forse perché l’autore della diagnosi non è ritenuto abbastanza attendibile, la pista viene subito accantonata.

			
			Alla fine di maggio i Joyce si trasferiscono all’Hôtel Habis Royal di Zurigo per una serie di consulti medici che James, convinto in quel periodo di avere una meningite e un’intossicazione da alcolici, deve tenere col dottor Vogt – dai quali risulta che lo stato del suo occhio sinistro è leggermente migliorato, e potrebbe tornare operabile fra tre o quattro anni; quanto all’occhio destro, purtroppo, la cataratta è quasi calcificata, la retina è atrofizzata e insensibile alla luce. Per salvarlo occorrerebbe un’altra operazione dall’esito incerto, e che potrebbe compromettere anche l’occhio sinistro – opzione alla quale a Joyce non sembra vero di opporre un netto rifiuto, almeno per il momento, rimandando ogni decisione a settembre. Al ritorno da un costosissimo soggiorno di riposo all’Hôtel Savoie di Évian-les-Bains, nel quale Joyce ha inaugurato un nuovo paio di occhiali dalle lenti concave, si è messo a dieta perdendo altri sette chili e non è mai uscito dalla spa nella speranza di trovare sollievo ai suoi crampi allo stomaco e ai suoi disturbi intestinali, Lucia pianta una scenata apocalittica alla stazione di Zurigo, un attacco di nervi così spaventoso che il 19 luglio 1933 Joyce decide di rinchiuderla al Policlinico Burghölzli. È una delle cliniche per malattie mentali più famose d’Europa, nella quale fra gli altri è internato da un anno Eduard Einstein, il secondo figlio schizofrenico di Albert e della sua prima moglie, la scienziata Mileva Maric´; la quale avrebbe poi vissuto un vero e proprio calvario per assistere lo sventurato Eduard, per di più sottoposta fino alla morte a un trattamento inverecondo da parte del celebre ex marito, che nel 1919 si era risposato con la cugina Elsa Löwenthal.

			
		

	



		
			8.

			Il dottor Hans Wolfgang Maier, allievo di Eugen Bleuler e primario della Burghölzli, dopo un breve consulto si fa subito l’idea che Lucia non sia lunatica, ma marcatamente nevrotica, e suggerisce a Joyce di ricoverarla a Les Rives des Prangins di Nyon, nei dintorni di Ginevra – uno dei ventotto ospedali svizzeri riservati ai soggetti con problemi mentali. Più che uno scienziato, autore di un unico testo sulla dipendenza da cocaina e di alcune pragmatiche linee guida sull’aborto, Maier è un ottimo amministratore, noto per aver rivoluzionato gli standard terapeutici utilizzati per attenuare il disagio mentale dei pazienti, non disdegnando di prescrivere iniezioni di insulina e scariche di elettroshock, ma anche sedute di psicoanalisi freudiana. 

			
			Accodandosi alle orme del suo maestro Bleuler che a sua volta seguiva quelle di Emil Kraepelin, Maier ritiene la schizofrenia – primario oggetto di cura alla Burghölzli – qualcosa di simile a un’infezione o un avvelenamento, e quindi i disturbi mentali sintomi di un’imprecisata malattia di origine organica che ancora nessuno è riuscito a focalizzare. Nulla da meravigliarsi allora se, con premesse scientifiche così vaghe, il numero delle diagnosi è uguale a quello delle cliniche in cui il paziente è stato ricoverato. Secondo Bleuler, comunque, che è la massima autorità in materia e ha diretto Burghölzli dal 1898 al 1927, il principale segno di manifestazione della schizofrenia è l’incapacità del malato di fare associazioni logiche e coerenti, nonché il suo deterioramento emotivo; ma Lucia Joyce a parere del dottor Maier non è schizofrenica né psicotica, e così tutto quello che può fare per lei è convincere suo padre a metterla nelle mani dell’illustre collega Oscar Forel.

			
			Figlio del celebre Auguste, autore di numerosi saggi innovativi sulla sessualità e direttore di Burghölzli dal 1879 al 1898, Oscar Forel ha scritto due importanti libri sulla cura dei pazienti nevrotici, è stato un pioniere della riforma dei manicomi e ha dettato nuovi parametri di addestramento del personale psichiatrico. Accoglie Lucia a Prangins il 30 luglio e la tiene in osservazione fino al 4 agosto, dopodiché Lucia esce dalla clinica, ci torna il 7 agosto e ci rimane fino al 10. Al contrario di ciò che pensa il dottor Maier, Forel si convince che in effetti Lucia potrebbe essere davvero schizofrenica, anche se non ha allucinazioni, non sente voci e non ha disturbi del linguaggio; vorrebbe rispedirla al mittente ovvero alla Burghölzli, ma Joyce, più frastornato che mai da responsi così sconcertanti e contraddittori, decide di riportarla con sé a Parigi. All’arrivo Lucia scrive a Stanislaus che lei e suo padre sono stati a Ginevra e si sono trovati benissimo. L’autunno trascorre senza particolari sussulti, a parte i forti dolori di stomaco di Joyce, alleviati con il laudano; per un po’ si culla nella speranza che il Vaticano metta all’indice l’Ulysses, provocando uno scandalo internazionale, il che purtroppo per lui non avviene. Ma all’inizio di dicembre, invece, arriva la notizia che – anche grazie ai buoni uffici di Morris L. Ernst, l’avvocato scelto da Bennett Cerf di Random House per occuparsi del caso – l’illuminato giudice John M. Woolsey, pur ritenendolo disturbante ed emetico, assolve il libro dall’accusa di oscenità, il che rende ormai sicura la pubblicazione del romanzo in America. 

			
			Anche l’Inghilterra si arrenderà presto, pensa Joyce, esultante. Stanislaus gli manda un telegramma di felicitazioni e lui lo invita a Parigi a incontrare la famiglia e in particolare Lucia, che a suo parere sta molto meglio ed è in ottima salute, tanto che cerca di farle frequentare lezioni di canto con la celebre contralto Hélène Suter-Moser, ma senza successo. E quando poi i suoi amici cominciano a chiamarlo da mezza Europa per congratularsi con lui, Lucia di nascosto taglia i fili del telefono, non una, ma ben due volte. Confida al padre di essere stata sedotta da tutti gli uomini che hanno avuto accesso al 42 di Rue Galilée, una menzogna spudorata alla quale Joyce potrebbe anche finire per credere. Portare il nome di uno scrittore famoso è terrificante, si sa, ma Lucia disegna le cartoline di Natale che Joyce stesso spedisce agli amici e la copertina di The Mime of Mick, Nick and the Maggies, pubblicato da Servire Press con un testo tratto da un frammento di Work in Progress. Così finisce un anno che, secondo le parole di Joyce in persona, ha regalato solo nebbia, malattia, disastro e follia.

			
			L’anno successivo non comincia molto meglio. A Lucia viene affibbiata una nuova dama di compagnia, Pauline Bloire, ma tra il 2 e l’8 gennaio del 1934 viene ricoverata allo Château de Suresnes, al civico 10 del Quai Gallieni. Dato che Lucia sembra aver confidato, non si sa bene a chi, di aver smesso di danzare per motivi di salute, che per lei sarebbe pericoloso restare incinta e che non può avere figli, si sparge la voce che Lucia sia entrata in clinica per abortire, ma al riguardo sembrerebbe non esistere alcuna prova concreta. Meno di un mese dopo, il 2 febbraio 1934, giorno del cinquantaduesimo compleanno di James Joyce e della fortunata uscita dell’Ulysses in America, Lucia prende a schiaffi Nora durante un animato diverbio, urlandole in faccia che è gelosa di lei, che lo è sempre stata e che la odia. Joyce è terrorizzato all’idea di dover vivere per chissà quanto tempo senza sua figlia, ma si rende conto che Lucia farebbe meglio a stare alla larga per un po’ dalle tensioni della vita familiare; così, si rassegna a pagare la salatissima retta di 7000 franchi al mese e, in compagnia dell’infermiera Pauline Browne e del dottor Frédérick Humbert, rispedisce la figlia a Prangins da Oscar Forel. Quest’ultimo non gli nasconde di ritenere lui e Nora (ma soprattutto Joyce, naturalmente) i principali responsabili del deragliamento della psiche di Lucia, e aggiunge che la ragazza potrà salvarsi solo se cambierà completamente la sua vita, la rovescerà come un guanto, la trasformerà in qualcosa di totalmente diverso da ciò che è stata fino a ora. 

			
			Durante il precedente ricovero Lucia non si è accorta di quanto affidamento faccia Forel sulle capacità delle sue infermiere, trasformate da carceriere incaricate di mantenere l’ordine in fondamentali collaboratrici del medico. Secondo il metodo di Forel le infermiere hanno il compito delicato di interagire coi pazienti, di osservarli accuratamente, di capire come si comportano, se si prendono cura di loro stessi oppure no, se si lavano spesso oppure no, di prendere nota di cosa mangiano e persino di cosa pensano dei dottori. Ogni piccolo sintomo può essere utile per appurare le possibili cause di una malattia, e distinguere così per esempio tra un epilettico, un alcolizzato, un morfinomane e chi come Lucia è sospettato di avere una psicosi endogena come la schizofrenia o un disturbo maniaco-depressivo. Il paziente va conosciuto a fondo. La prima impressione che se ne ha dev’essere approfondita, allargata, corretta; bisogna arrivare a sapere perfettamente cosa lo manda in collera e cosa gli dà sollievo; il personale deve raggiungere un grado di empatia, di disciplina, di abilità e di esperienza così elevato da renderlo capace di raccogliere tutta una serie di indizi che possono essere utilissimi al medico per formulare una diagnosi accurata, e tutto questo senza che il paziente se ne accorga. Ancora, Forel ritiene molto importante l’ergoterapia: se lavori in giardino con zappa e rastrello, o nella tua stanza con ago e filo, a orari precisi, tutti i giorni della settimana, la tua vita interiore sarà sicuramente più ordinata. 

			
			Ma il sofisticato sistema organizzativo di Forel non inganna Lucia: lei sa che è solo un infernale marchingegno per espropriarla di se stessa, un diabolico e deliberato tentativo di controllare la sua anima. Lo provano i terribili castighi che si abbattono su di lei quando osa ribellarsi alle regole dell’istituto, picchiando le infermiere, abbandonandosi alla furia e alla disperazione: camicia di forza, bagni gelidi o roventi cinque o sei volte al giorno, isolamento assoluto per settimane intere. Pensare che suo padre le scrive lettere normalissime, nelle quali le si rivolge come se stesse trascorrendo un periodo di riposo in un albergo di lusso; non la informa che Helen e Giorgio ad aprile si sono trasferiti in America, ma le parla degli spettacoli che è andato a vedere a teatro, dei concerti che non si è voluto perdere e persino dei vestiti nuovi che si è appena comprato. Non le dice nemmeno che ha fatto esaminare le ultime lettere di Lucia, alcune delle quali indecifrabili, da un grafologo zurighese, Max Pulver, per cercare di capire se sono state scritte da qualcun altro: ma l’esperto non è stato in grado di sciogliere i suoi dubbi in proposito.

			
			All’improvviso Lucia si incapriccia di un suo compagno di sventura, subito descritto ai suoi genitori come un personaggio impresentabile; appena la direzione dell’istituto si accorge dell’indesiderata liaison e non fa più vedere l’innamorato a Miss Joyce, lei s’imbestialisce e comincia ad avere quelle che i dottori definiscono dissociazioni pseudo-allucinogene. Evidentemente sospettando la sifilide, utilizzano una Pyriferkur – una cura inventata dal dottor Wagner von Jauregg, che contrasta la paresi generale inducendo febbre alta nel paziente, ovvero infettandolo con la malaria. Ma Lucia non vuole saperne, si oppone in tutti i modi a quel supplizio e alla fine riesce a scappare dalla clinica e a trovare rifugio in una capanna vicino al confine francese, sperando di varcarlo l’indomani. Purtroppo per lei la ritrovano e la riportano a peso morto in istituto, ricominciando indefessi nell’involontaria opera di implacabile smantellamento della sua personalità. 

			
			Così, quando i Joyce vanno a trovarla a Prangins alla fine di agosto del 1934, dopo aver trascorso un lungo soggiorno curativo all’Hotel Britannique di Spa, in Belgio, si trovano davanti una ragazza magrissima, deperita, i denti rovinati, lenta nei movimenti, lo sguardo perso nel vuoto – lo spaventoso fantasma di se stessa. Tutte le terapie sono fallite; in compenso, sette mesi di internamento in clinica hanno prodotto danni quasi irreparabili, e hanno precipitato Lucia in un grave stato di spersonalizzazione. Forel è costretto ad ammettere che non ha idea di quale sia in realtà il vero problema della figlia di James Joyce e che non è in grado di formulare una diagnosi convincente: l’unica cosa che si sente di dire è che Lucia è distante dal suo passato, dispersa nel suo presente, pericolosamente sconnessa dalla sua vita.

			
			Joyce si allarma moltissimo, anche perché non gli va molto a genio l’idea di continuare a pagare 7000 franchi al mese, se questi sono i risultati, anche se nei rari momenti di lucidità di Lucia gli sembra di intravvedere ancora in lei la sapienza del serpente e l’innocenza della colomba. Ma forse Lucia ha chiesto troppo alle sue forze, ha cercato di raggiungere obiettivi che erano al di là delle sue risorse fisiche e mentali. Se non si verifica presto una svolta, pensa Mr Joyce, la mente di sua figlia scomparirà nel nulla. Lucia lo ringrazia per averle regalato una penna, si dice rammaricata delle spese che deve sostenere per tenerla in clinica, chiede perdono a lui e a sua madre e infine confessa che vuole tentare un’operazione di chirurgia plastica per eliminare lo sfregio che ha sul mento. 

			
			Prima di scomparire dalla scena, il dottor Forel si premura di informare Joyce che le analisi del sangue di Lucia presentano un numero sorprendentemente alto di leucociti, ovvero globuli bianchi, e questo starebbe a indicare che sua figlia ha una grave infezione batterica la cui natura stranamente continua a sfuggire alle indagini cliniche. Consiglia l’internamento nell’istituto del dottor Loy, a Ginevra, ma prima che il trasferimento possa essere messo in atto Lucia dà fuoco alla tovaglia della sua stanza di reclusione. A questo punto Joyce decide di portarla via da Prangins e di andare a Zurigo per farla visitare dal dottor Otto Naegeli, specialista in malattie del sangue. E visto che c’è, dopo anni di ostinati rifiuti, spinto dalla disperazione si rassegna a chiedere il parere del ben poco amato dottor Carl Gustav Jung, che all’epoca è già un guru di fama internazionale con un folto corteo di seguaci, perlopiù donne; e nello stesso tempo non resiste alla tentazione di far riesaminare Lucia dal dottor Maier, il direttore della Burghölzli. 

			
			Ma né Maier né Jung riescono a stabilire un rapporto terapeutico con Lucia. Secondo Maier è diventata catatonica, completamente assorbita – quasi sprofondata – in se stessa; mentre secondo Jung, che è comunque il primo a svolgere sedute psicanalitiche regolari con Lucia in quattro mesi di incontri nella clinica del dottor Theodor Brunner a Küsnacht, sul lago di Zurigo, nonché il solo a strapparle qualche parola di bocca, non c’è nulla che possa alleviare le sue sofferenze. Lucia odia qualsiasi tipo di controllo venga esercitato su di lei, ed essere continuamente osservata o sotto sorveglianza la destabilizza; detesta tutti i dottori, non si confida e non coopera mai con loro e l’unica persona di cui a malapena sopporta la compagnia è suo padre, che invece potrebbe essere la causa, la psicogenesi, dei suoi mali: forse vuole dimostrare che Lucia e Mr Joyce, insieme, uniti, possono sconfiggere tutti i medici di questa terra.

			
			Quanto alla diagnosi del dottor Naegeli, fratello del dermatologo scacchista Oskar nonché autore di un manuale che descrive con dovizia di particolari le differenze tra i pazienti traumatizzati, isterici o nevrotici, le ricerche effettuate in proposito paiono dimostrare che è andata perduta o forse distrutta; comunque, è probabile che Naegeli incontri per la prima volta Lucia il 22 settembre del 1934 e che continui a vederla fino al marzo del 1935, parecchi mesi dopo la fine delle sue sessioni psicanalitiche con Jung, che ormai Lucia detestava al punto di inalberarsi ogni volta che il celebre terapeuta, ai suoi occhi un grasso materialista svizzero che cercava di impadronirsi della sua anima, le chiedeva di raccontargli un sogno. Così, a poco a poco, mentre i consulti con Naegeli procedono, in Joyce alla fine torna a insinuarsi l’orrendo sospetto, che in realtà ha sempre avuto, e ancor più il terrore che Lucia abbia preso la sifilide da lui – dubbio che contemporaneamente si impadronisce anche di Lucia. Ma negli incontri con suo padre cerca di rassicurarlo, e gli ripete di non credere che la sua sifilide sia ereditaria. In un incontro successivo proprio Joyce le spiega che la sifilide sembrerebbe essere stata esclusa dagli esami di laboratorio, ma Lucia in realtà non ne sembra molto convinta e continua a pensare che gliel’abbia contagiata uno dei suoi amanti parigini, per esempio Alex Ponisovsky. In ogni caso, pur aleggiando ancora l’ipotesi agghiacciante dell’infezione, Joyce tenta di nuovo la sorte e fa ricoverare Lucia nel sanatorio privato del dottor Brunner a Küsnacht, a due passi dalla casa di Jung, mentre lui e Nora prendono alloggio a Zurigo nel lussuoso Hotel Carlton Élite, cenando tutte le sere alla Kronenhalle.

			
			La verità è che, non sapendo più a che santo votarsi, murato nella sua incapacità o paura di decifrare i segni del malessere di sua figlia, come se in realtà non volesse affatto capire cosa le è accaduto davvero, insofferente all’idea di ascoltare le sue confidenze intime in materia di sesso e di ex fidanzati, Joyce vuole ritentare col trattamento psicanalitico, anche se – come già accennato – i suoi rapporti con Carl Gustav Jung sono pessimi. Innanzitutto, circa quindici anni prima, quando la sua ricchissima benefattrice Edith Rockefeller McCormick ha proposto a Joyce di farsi psicanalizzare proprio da Jung e lui ha seccamente rifiutato, la signora ha smesso di inviargli l’assegno mensile di 1000 franchi presso la Eidgenössische Bank, e Joyce si è convinto che a suggerirle di bloccare l’invio del denaro fosse stato Jung in persona. Che dire poi degli aspri giudizi espressi dallo stesso Jung in una conferenza sull’Ulysses, definito un testo solipsista e soporifero, una conversazione dell’autore col suo intestino, il frutto malriuscito di un personaggio schizofrenico, incosciente come un sonnambulo e colpito da una severa restrizione dell’attività cerebrale...

			
			Riguardo a Lucia, Jung si è già fatto l’idea che sia la musa più o meno inconscia di suo padre – la sua anima inspiratrix, come gli piace chiamarla; il quale padre perciò non può rassegnarsi alla sua malattia per non considerarsi malato anche lui; inoltre non vuole allontanarsi troppo da sua figlia perché teme che proprio Jung cerchi di aizzarla contro di lui. Ma i manicomi sono pieni di ragazze troppo legate ai padri, se non innamorate di loro, e perciò a parere di Jung bisognerebbe strappare Lucia dall’orbita di Joyce, a ogni costo, anche perché sono uniti da una relazione inestricabile con elementi di sessualità repressa e consonanza artistica. Non a caso, nessuno al mondo sembra più interessare Lucia. Si fida solo di suo padre, e di nessun altro. Padre, se mai dovessi avere una simpatia per qualcun altro – gli scrive – ti giuro sulla testa di Gesù che non sarà perché non ti voglio bene. Non dimenticarlo mai.

			
			A ogni modo, per un po’ Jung si fa da parte e fa seguire Lucia da due psicanalisti suoi allievi, Kristine Mann e Archibald McIntyre Strong. Intanto una sua assistente, Cary Baines, nata nel Kentucky, divorziata due volte e con una figlia sedicenne, Ximena, porta Lucia in giro per Zurigo sulla sua moto, va con lei a teatro e nei caffè, la accompagna in lunghe passeggiate, intraprende piacevoli conversazioni alle quali Lucia partecipa con una certa allegria e vivacità, persino, salvo poi cadere nel mutismo più completo quando la Baines le rivolge qualche domanda che riguarda direttamente la sua persona. Pur di uscire di qui, le dice Lucia una volta, andrebbe addirittura in prigione; e se dovesse ammazzare qualcuno per questo, be’, lo farebbe volentieri. Al termine di quei vagabondaggi, alla Baines sembra addirittura di intuire perché Lucia, che ancora si considera ingiustamente ostacolata nella sua carriera di danzatrice e nei suoi amori, sia diventata così sola, chiusa in se stessa, senza prospettive, ostile a qualsiasi contatto umano, bloccata, inaccessibile, perseguitata da pensieri inconsci che evadono il controllo dell’io e cercano di distruggere la sua mente.

			
			Quando però la scrupolosa Cary Baines viene a sapere da Mr Joyce che Lucia gli avrebbe confessato di aver avuto in gioventù, quando faceva la danzatrice, esperienze sessuali estreme – proprio di quel genere che una ragazza perbene non si può permettere di avere – non si lascia scoraggiare dal suo atteggiamento difensivo e le chiede di parlargliene; ma Lucia si limita a dire che non è vero nulla, ha solo avuto una brutta avventura quando era bambina e non ha nessuna voglia di ricordarsela. Piuttosto, le pare più importante sottolineare per l’ennesima volta la somma ingiustizia che caratterizza tutta la sua vita: nonostante l’indubbio talento per la danza, infatti, Lucia non ha raggiunto nessun risultato di rilievo, mentre suo fratello Giorgio – da lei così amato prima che si sposasse – nonostante non abbia mai davvero lavorato un minuto in vita sua, grazie al fortunato matrimonio con Helen Kastor è diventato ricco, con una casa fantastica, un’auto di lusso con tanto di chauffeur e una moglie meravigliosa. 

			
			Concetti che Lucia ripete anche a Jung durante le nuove sedute nel suo elegante studio pieno di libri, bambole, giocattoli, dipinti orientali e tappeti indiani al primo piano della grande casa gialla a forma di torre affacciata sul lago, circondata da mura e giardini, visitata da anatre e gabbiani. Jung invece cerca di spiegarle che i malati psichici proiettano la loro negatività su altre persone, soprattutto il padre e la madre, e non si rendono conto che il nemico è dentro di loro, e sono loro stessi. È una battaglia senza fine tra un’immagine del nostro essere che l’inconscio può accettare e i desideri e le paure represse che premono per farsi strada nella nostra mente. Sciocchezze, il mio problema è da qualche parte dentro il mio corpo, replica brutalmente Lucia. 

			
			Non c’è da meravigliarsi se, nonostante tutti gli sforzi di Jung, il transfert fra lui e Lucia non funziona, non scatta: il legame che la incatena a suo padre è troppo forte per lasciare spazio a chicchessia. Quando i Joyce le annunciano che pensano di tornare a Parigi, infatti, Lucia appicca il fuoco alla sua stanza e si dipinge la faccia di nero con l’inchiostro. Urla e sbraita che vuole suicidarsi. Nel suo caso, suggerisce Jung a Mr Joyce quando quest’ultimo decide di gettare la spugna, previo esborso di 3600 franchi per l’inutile attività dello psichiatra, Lucia è il sintomo dei suoi problemi di uomo e di scrittore. Inconsapevole della sua pazzia, o quantomeno riluttante ad accettarla e ad affrontarla, il signor James Joyce sfrutta l’oscurità della sua mente per il suo lavoro creativo e proietta su Lucia l’influenza nociva e funesta della follia che il processo letterario evoca in lui; ecco perché il trattamento psicanalitico, con queste premesse, potrebbe provocare una catastrofe dalla quale Lucia non si riprenderebbe mai più.

		
		

	



		
			9.

			Lucia trascorre il Natale del 1934 con parenti e amici al Carlton Élite di Zurigo, dopo aver annullato un appuntamento col chirurgo plastico per eliminare la famosa cicatrice sul mento. Si mangia il tacchino e il pudding e si beve champagne. Lucia regala una pianta di lillà alla madre e una scatola di sigari Virginia al padre. È ben vestita, pettinata e profumata e affascina tutti con la sua grazia innata e con la sua obliqua bellezza. Qualche giorno dopo canta con voce melodiosa nella sala da musica dell’hotel le canzoni irlandesi che piacciono tanto a Joyce, depresso da un esaurimento nervoso, da una tracheite e dall’ennesimo attacco di colite. Almeno in apparenza, Lucia non sembra più preda di quella malattia che lo stesso Joyce definisce una delle più elusive note agli uomini e sconosciute alla medicina, che in tre anni gli è costata una fortuna e che l’ha spinto a farla visitare da ventiquattro dottori in tre istituti diversi. Ma all’inizio del nuovo anno Nora, tanto per approfondire il già insanabile dissidio, e forse rivalità, che c’è tra lei e sua figlia, insiste perché Lucia ritorni dal dottor Brunner a Küsnacht e accusa Joyce di non essere riuscito a educarla e di non aver capito mai nulla delle donne. 

			La nuova degenza però dura poco, perché il 14 gennaio del 1935 Joyce riporta Lucia a Villa Élite, una dependance del Carlton, in compagnia di un’infermiera e si prende un po’ di tempo per pensare al da farsi, bevendo una bottiglia di Clos de Saint Patrice ogni sera. Sfibrata dal comportamento a dir poco irrequieto di Lucia, l’infermiera si dimette dopo pochi giorni. Mentre Joyce è in visita dal compositore Othmar Schoek Lucia fa scoppiare un pandemonio in albergo, strillando che vuole rivedere zia Eileen. Qualche giorno più tardi si rifiuta di incontrare Nora, perché secondo lei sua madre non fa che rimproverarla dalla mattina alla sera, e non vuole saperne di dormire in albergo; e così il povero Joyce è costretto a pregare una sua buona amica, la signora Giedion, di metterle a disposizione una stanza. Nora insiste perché Lucia torni a Küsnacht, ma Joyce non vuole ascoltarla e ribatte che Nora cambia idea ogni settimana, di solito dopo aver ricevuto una lettera dai suoi parenti di Galway.

			
			Il 31 gennaio i Joyce tornano a Parigi. Pochi giorni dopo si festeggia un lugubre compleanno da Fouquet’s, una cena di pessimo livello che costa a Joyce la bellezza di 1000 franchi, non inclusa la torta con le candeline. Sono presenti i Jolas e i Léon, secondo i quali Lucia sta molto meglio e la crisi ormai è alle sue spalle. A questo punto Harriet Weaver, temendo di diventare definitivamente la vittima finanziaria di un uomo che sta pagando il costoso affitto di un appartamento a Parigi, si è concesso un oneroso soggiorno in un lussuoso hotel di Zurigo e deve affrontare l’esborso di rette quanto mai dispendiose per le degenze in clinica di sua figlia, propone a Lucia di andare a trovarla a Londra. Miss Weaver è ormai una distinta signora sessantenne che ama la pace e la tranquillità, e quindi non sembra di certo la persona più adatta a ospitare un soggetto come lei, ragazza bohémienne cresciuta in mezzo alle avanguardie parigine, ex danzatrice, ex internata in asili per malati di mente, figlia ambiziosa di un genio che ha costruito la sua carriera letteraria in assoluto dispregio di tutte le convenzioni borghesi. 

			
			A ogni modo Lucia arriva a Londra il 14 febbraio del 1935, viaggiando da sola con due enormi bauli ricolmi di vestiti, tra i quali un mantello per l’opera di broccato coi bordi di pelliccia. Si sistema in una stanza dell’appartamento di Miss Weaver al 74 di Gloucester Place, mentre per tenerle compagnia la zia Eileen si installa al Mascot Hotel di York Street, ma solo fino al 24 febbraio, quando torna a Dublino dalla sua famiglia e al suo lavoro nell’ufficio scommesse sulle corse dei cavalli dell’Irish Sweepstakes. Lucia vorrebbe andare con lei, ma non può, e il giorno dopo la partenza della zia langue immobile a letto tutto il giorno. Rimasta sola con Miss Weaver, che all’inizio la giudica depressa e incapace di concentrarsi, ma certamente non pazza, dopo un po’ Lucia comincia a comportarsi in modo strano e ribelle; per di più si mette in testa di rivedere Samuel Beckett, facendo preoccupare a morte l’ansiosa signora, anche perché ha confidato a sua zia di voler comprare una pistola (perché non due? ha risposto Eileen ridendo, e se una non funziona?) Il 26 febbraio, dopo essere state da un urologo, il dottor Joly, in Harley Street, Lucia e Miss Weaver vanno a pranzo in un ristorante svedese, dopodiché Lucia dichiara che vuole andare a Piccadilly da sola, e Miss Weaver malvolentieri acconsente. La sera però Lucia non si presenta a cena e Miss Weaver cade in preda al panico. Viene allertata addirittura Scotland Yard, finché la mattina dopo si scopre che Lucia si è persa e non è riuscita a ritrovare Gloucester Place, però ha dormito non per strada, come sospettano tutti quelli che la ritengono malata di mente, ma in un alberghetto nei paraggi – almeno, questa è la versione dei fatti che spulciando le fonti sembra la più verosimile.

			
			Così, quando Eileen Schaurek torna a Londra il 1° marzo, si rende subito conto che la coabitazione di Lucia con Harriet Weaver è impossibile, perché lei si sente prigioniera di quella donna occhiuta e onnipresente – tale più che altro, si direbbe, perché sottoposta alla pressione asfissiante di Joyce, che pretende notizie della figlia quasi minuto per minuto. Lucia è del tutto d’accordo con sua zia e perciò senza perdere un attimo salta su un autobus per Windsor, dimenticandosi persino di prendere i vestiti, che sua zia chiede per telefono a Miss Weaver di spedirle allo Star and Garter Hotel. Vuole andare in Irlanda a tutti i costi. Ti apparirò certamente la persona più disgustosa che abbia mai camminato su questa terra, scrive a Miss Weaver e poi, al ritorno a Londra nell’appartamento di Gloucester Place, esplode in una crisi isterica di proporzioni colossali, al punto che Miss Weaver fa venire di corsa un medico a sedarla.

			
			Intanto a Parigi James Joyce, che aspetta ansiosamente qualche brandello di informazione nel grande appartamento da 11.500 franchi d’affitto annui al 7 di Rue Edmond-Valentin, vicino al Pont d’Alma e alla Tour Eiffel, non riesce più a concentrarsi per scrivere: è un recluso ipocondriaco che produce cinque righe al giorno mentre Nora se ne va in giro per la città con le sue amiche. Persino Lucia gli domanda come procede la stesura di Finnegans Wake e se può spedirle le ultime pagine che ha prodotto, ma Joyce per tutta risposta invia una lettera a Miss Weaver, la donna che gli ha permesso e tuttora gli permette di vivere con un certo decoro, arrivando al punto di versargli royalties per diritti d’autore inesistenti, e invece di ringraziarla per l’aiuto disinteressato la accusa di avere troppa simpatia per sua sorella Eileen e le chiede se la sua offerta di ospitalità per Lucia non avesse come obiettivo quello di permettere a lui di lavorare tranquillo piuttosto che quello di godere della compagnia di sua figlia. Del resto, Lucia ha scritto al padre che Miss Weaver le ha rubato una bottiglia di cognac, e lui le ha creduto e le ha risposto: forse la tensione la spinge a bere...

			
			Autobiografia al contrario. Joyce è esausto, esasperato perché Sylvia Beach – che è sull’orlo della bancarotta – continua a tentare di vendere tutti i suoi manoscritti; ormai certo di non poter contare su nessuno, soprattutto su Miss Weaver il cui ambiguo atteggiamento nei confronti di Lucia l’ha profondamente deluso, non crede più in alcun dottore e anche Nora gli mette i bastoni tra le ruote. Ha sistemato il vasto appartamento di Rue Edmond-Valentin in modo che Lucia possa avere sempre un posto in cui tornare, ma Nora non vuole che la figlia ci metta piede. Joyce pensa che in realtà in condizioni normali la mente di Lucia sia chiara e spietata come il fulmine; un giorno o l’altro tutto cambierà per te, molto prima di quanto tu creda – le scrive; ma in sua assenza soffre di solitudine e anzi gli sembra di vivere in un deserto, posseduto dall’ira e dall’esasperazione, perseguitato dai rimorsi e abbandonato dall’unica persona al mondo che lo ama e di cui si fida. Per sua figlia non c’è futuro, non ci sarà mai. Nel fiume torbido della vita lui ha imparato a nuotare, lei sta annegando: sprofonda ogni giorno di più nelle tenebre del suo mondo interiore, senza che lui possa fare nulla per salvarla. Proprio lui che ha fatto scaturire la scintilla che ha acceso quella terribile tempesta di fuoco nella sua mente. 

			
			Lucia arriva a Dublino il 17 marzo, dopo tredici anni di assenza dall’Irlanda, con la vaga intenzione di studiare arte. Così zia Eileen la fa spostare dal Gresham Hotel al Buswells in Molesworth Street, in modo che la nipote possa risiedere vicino al College of Art. Lucia si iscrive ai corsi, ma non riesce a concentrarsi abbastanza per seguire le lezioni. Avverte un tale senso di smarrimento da non essere capace di portare a termine neanche il compito più semplice. D’altra parte ha ventotto anni, non è sposata, non è autonoma economicamente; era abituata a una vita da artista, a una certa libertà sessuale, e adesso si ritrova sola, infelice, dipendente in tutto e per tutto dall’aiuto di suo padre. Per di più, in pochi giorni si rende conto che la grande famiglia Joyce, sulla quale faceva affidamento per trovare appoggio e sostegno in Irlanda, si è quasi dissolta: il nonno John è morto nel 1931, lo zio Charles vive a Londra, il fratello di suo padre – Stanislaus – è rimasto a Trieste, la sorella maggiore – Poppie – ha preso i voti e se n’è andata in Nuova Zelanda; restano solo quattro zie, Florence, Eva, May (sposata Monaghan) e naturalmente Eileen. 

			
			A Galway, per contro, la famiglia di sua madre – i Barnacle – non se la passa molto meglio: la zia Mary ha sposato William Blackmore e si è trasferita, come lo zio Thomas; l’anziana nonna, Annie, vive in casa della figlia, Kathleen, sposata con John Griffin; Peg è rimasta zitella; e Bridget, detta Dilly, non si è mai ripresa del tutto dal trauma della morte della sorella gemella Annie, avvenuta nel 1925. Perciò, rendendosi conto che Dublino e Galway al momento non hanno nulla da offrire a Lucia, la zia Eileen le propone di andare ad abitare con le sue figlie, Bozena Berta ed Eleonora, nella graziosa stazione balneare di Bray, a sud della capitale, tra ville, alberghi, spiagge, palme e una bella passeggiata sul mare. 

			
			Appena arrivata Lucia prende una stanza nel Bray Head Hotel, un edificio vittoriano costruito nel 1860 all’estremità settentrionale della spiaggia cittadina. Ma non riesce a dormirci e così si sposta in un bungalow di Meath Road, accanto a quello in cui vivono le sue cugine. Libera per la prima volta da anni dalla sorveglianza degli adulti, Lucia scrive a suo padre, in italiano (come sempre, nella corrispondenza tra di loro) che finalmente si trova in un luogo magnifico pieno di fiori. Passeggia sulla Cliff Walk intorno a Bray Head, che le ricorda il profilo di suo padre, e fa lunghe nuotate, per lo sgomento dello stesso monsieur Joyce che invece detesta sguazzare tra le onde. Si comporta come una turista d’alto bordo e sperpera un mucchio di denaro sotto lo sguardo stupito di Eleonora e di Bozena Berta, parsimoniose e oculate figlie adolescenti di una vedova, educate in convento e costrette a vendere l’argento di famiglia per comprarsi da mangiare quando la madre è a Parigi o a Londra. Sotto un certo aspetto Lucia sembra imitare Nora, che non ha e non ha mai avuto un lavoro, eppure frequenta i migliori ristoranti, va all’opera, segue l’alta moda parigina e allo stesso tempo non sa per quanto tempo lei e suo marito saranno in grado di pagare l’affitto dell’appartamento in cui abitano. Inoltre, Lucia si rifiuta di incontrare gli amici delle cugine, curiosi di conoscere la figlia di James Joyce; non prende mai sonno, se non qualche volta all’aria aperta quando il tempo è bello, e si alza tutte le mattine alle cinque per nuotare nuda in mare. 

			
			Legge, scrive lettere, mangia frutta, ingrassa, beve champagne, fuma moltissimo e appicca il fuoco ai suoi vestiti con le scatole di fiammiferi infiammabili che tiene in tasca, va a pescare, non indossa biancheria intima, cavalca i pony, cerca di sbottonare i pantaloni ai boyfriend delle cugine, distrugge il suo bungalow pezzo a pezzo e gironzola sulla promenade indossando un vistoso cappotto di cammello e agitando in aria un bastone, come fosse la padrona del mondo. Dal canto suo, Joyce – non facendo ormai altro che pensare a lei giorno e notte – le spedisce lettere piene di consigli e raccomandazioni, tipo andare spesso in libreria o diventare socia di un golf club; e poi le manda articoli di giornale, libri da leggere, confezioni di medicine. Lucia è sempre la sua rosa fragile e bella, come l’ha dipinta nei Pomes Penyeach – e ancora più fragile è la selvaggia meraviglia che celi nei tuoi dolci occhi, o mia ragazza dalle vene blu. Lucia gli risponde che si sente stupida e poi si lancia in una lunga missiva sul suo vecchio amico Emile Fernandez, che si è di recente unito in matrimonio con una fanciulla italiana, e confida al padre che le dispiace moltissimo di non averlo sposato ai tempi in cui danzavano insieme a Parigi; ricorda la musica che Emile ha composto per Le Pont d’Or, la sua casa nei pressi degli Champs de Mars, il suo gusto nel vestire, il suo talento. Il 7 aprile Joyce, credendo di farle piacere, replica inoltrandole un breve articolo a proposito del fratello Giorgio, apparso a gennaio sul New Yorker. 

			
			Nell’articolo Giorgio, che sta cominciando ad avere problemi alla tiroide, parla del suo stile di vita in America, delle sue velleità di diventare un grande cantante e delle sue esibizioni nei programmi della National Broadcasting Company, tacendo sul fatto che gli hanno fruttato la miseria di 35 dollari; e poi snocciola quello che il giornalista vuole sentire, ovvero qualche pettegolezzo spicciolo su James Joyce, al lavoro a Parigi su Work in Progress: ormai quasi cieco, va a cena da Fouquet’s, frequenta l’opera, beve vino bianco... Qualcosa di spaventoso scatta nella testa di Lucia. Ha sentito più volte suo fratello dire che avrebbe di gran lunga preferito essere figlio di un macellaio, piuttosto che di uno scrittore. Strappa in mille pezzi la pagina con la foto di Giorgio e la rispedisce al padre con un biglietto nel quale gli annuncia il suo imminente suicidio. La grande preoccupazione che la subdola minaccia suscita però si placa subito, perché la crisi di Lucia svanisce con la stessa rapidità con cui è venuta. Resta il fatto che l’odio per suo fratello, il traditore, colui il quale l’ha fatta rinchiudere per la prima volta in una clinica per malati di mente, e chissà poi per quale motivo, ormai è irrefrenabile; forse anche perché è stato proprio Giorgio, quando ancora lo amava, a presentarle quegli amici che sarebbero diventati i suoi inaffidabili ed effimeri fidanzati – Emile Fernandez, Samuel Beckett, Alexander Calder, Alex Ponisovsky.

			
			Comunque sia, Lucia continua a vivere a Bray come una zingara e stringe amicizia con la stramba Mrs Nichols, la proprietaria del cottage affittato dalla zia Eileen Schaurek per le sue figlie. Passano il tempo lanciando dischi fuori dalla finestra o incendiando i tappeti dell’alloggio di Lucia, le cui pareti nel frattempo sono state dipinte di nero; ogni tanto Lucia va a Kilmacanogue, un villaggio dei dintorni, a procurarsi da un rivenditore cinese i barbiturici che sta cominciando ad assumere in dosi massicce fino a diventarne dipendente, anche perché alcuni – come il Veronal e l’Haemostial – le vengono spediti da suo padre per posta in appositi pacchetti. Forse Joyce è però ignaro del fatto che quelle sostanze, sedativi-ipnotici usati contro il nervosismo, la malinconia, l’insonnia, il delirium tremens, la dipendenza dalla cocaina e molto altro ancora, soprattutto se combinati con l’alcol possono indurre depressione o ipereccitabilità, disorientamento, euforia, appannamento del giudizio, aggressività e perdita della memoria. Per fortuna di Lucia, Joyce non sa nemmeno che sua figlia è spesso ubriaca, senza vestiti, insonne, accovacciata a gambe incrociate davanti al fuoco; non sa che si lamenta del suo aspetto e di non aver mai trovato un fidanzato, e che ripete in continuazione di volersi suicidare, aprendo tutti i giorni il rubinetto del gas che poi Bozena Berta richiude, e tutto questo perché Nora non l’ha mai amata e si è regolarmente sposata con suo padre solo nel 1931, quando lei aveva ventitré anni, facendo di Lucia una sorta di figlia illegittima – un’idea che proprio non sopporta.

			
			Così, smette di scrivere al padre, che del resto nelle sue lettere le parla di roba che non le interessa affatto come Tolstoj, Byron, Giorgio che si sta facendo crescere la barba, improbabili lezioni di arpa che lei dovrebbe seguire alla Royal Irish Academy of Music e pericolosi incendi a Dublino; e comincia a fare lunghe passeggiate senza meta per la città, a volte senza rientrare a Bray per dormire. Ciononostante ingrassa sempre di più, si sente sempre peggio e a luglio decide di andare a Galway per rivedere la zia Kathleen. Prende il treno a Bray e va all’ufficio postale centrale di Dublino per spedire un telegramma con l’annuncio del suo arrivo, ma con sua enorme sorpresa quando si volta trova proprio Kathleen dietro di lei: è venuta in città per un consulto medico. 

			
			Costretta ad aspettare che Kathleen esca dall’ospedale, Lucia cambia idea e il 13 luglio chiede a un amico del padre, Constantine Curran, di ricoverarla a Farnham House, nel villaggio di Finglas; la figlia di Curran, July, la porta in clinica e lì Lucia resta fino al 27 luglio, mentre Giorgio dall’America reclama la sua istituzionalizzazione perpetua e Joyce gli risponde che farà rinchiudere di nuovo Lucia solo se e quando gli sembrerà di non intravvedere nessun’altra possibile soluzione; intanto non dorme più, e quando raramente gli capita ha incubi orrendi, oltre alle ormai consuete allucinazioni uditive. Dalla clinica Lucia gli spedisce il testo di una canzone che contiene il verso: O, why did we leave sweet Dublin Bay?, alludendo al fatto che l’esilio della famiglia Joyce, invece di risolvere i problemi, li ha aggravati fino a renderli disastrosi – e allora perché non tornare tutti quanti in patria insieme una volta per tutte? È un invito chiarissimo a raggiungerla, ma Joyce non si muove; ormai è uno sciamano cieco in una stanza buia, un vecchio clown irlandese perseguitato dall’idiozia dell’universo, e non può affrontare un viaggio del genere. Certo, sa benissimo che Lucia non ha nessun futuro davanti a sé; sa benissimo che sta annegando, ma forse è proprio di questo che ha paura, anche se non lo ammetterebbe mai: paura di fare naufragio una volta per tutte, non toccare mai più la terraferma e annegare anche lui assieme all’unica persona che ama, e che ancora – forse solo per poco – lo mantiene legato alla vita. 

		
		

	



		
			10.

			Il nuovo salvatore nel quale James Joyce ripone le sue tenaci speranze di arrivare alla guarigione di sua figlia è il dottor Naum Efimowitsch Ischlondsky, fisiologo ed endocrinologo noto anche come specialista in riflessologia e audace innovatore nel trattare svariati disturbi dovuti a disfunzioni ghiandolari, tra i quali annovera quelli psichiatrici. La sua cura, che prende il nome di protoformoterapia, utilizza un siero ricavato dai tessuti di embrioni di mammiferi prelevati dopo tre o quattro mesi dall’inizio della gestazione. Così a luglio del 1935 Lucia viene costretta a tornare a Londra dalla sua sempre più perplessa carceriera Harriet Weaver, coadiuvata nel suo compito dall’amica infermiera professionista Edith Walker, per farsi praticare le venticinque iniezioni intramuscolari che il dottor W.G. MacDonald, collega e sodale di Ischlondsky, le prescrive. Ma la prima volta che il dottore tenta di iniettarle il cosiddetto siero bovino, armato di una grossa siringa, Lucia lo aggredisce e ingaggia con lui una violenta colluttazione. 

			
			Sorpreso e irritato, MacDonald, autore di una solitaria pubblicazione sul piloro, apparsa su Lancet del 1921, ordina che Lucia sia costretta a letto per tutte e sette le settimane della terapia, senza poter ricevere nessuno né comunicare con chicchessia. A settembre Lucia riesce però a mandare un biglietto al padre, lamentandosi per la sparizione delle sue lettere: Joyce risponde che non le scrive dietro preciso ordine dei dottori e, soprattutto, nel suo stesso interesse. Adesso è meno in ansia perché spera che i miglioramenti di sua figlia siano definitivi, perché a novembre il New York Limited Edition Club ha pubblicato un’edizione numerata di lusso (1500 copie) dell’Ulysses con venti disegni di Matisse e perché Giorgio ed Helen sono tornati dall’America e si sono sistemati in un bell’appartamento con giardino a Villa Scheffer, giusto in tempo per festeggiare la nuova dentiera di Mr Joyce.

			
			In ogni caso, purtroppo con Lucia la protoformoterapia proprio non funziona; anzi, diventa addirittura difficile distinguere gli effetti del trattamento dai sintomi della sua supposta malattia mentale. Priva dei suoi indispensabili sedativi, vietati dalla nuova cura, canta incessantemente in quattro lingue, butta i suoi libri dalla finestra colpendo malcapitati passanti, ha improvvisi scoppi di rabbia, non mangia e quando sta davvero male scrive – cosa, nessuno lo sa. Diventa così ingestibile, chiusa in quella stanza dell’appartamento di Harriet Weaver a Gloucester Square, che persino lo spietato dottor MacDonald, dopo averla pesata e averle misurato la pressione, a metà settembre acconsente al suo trasferimento in campagna, a Reigate nel Surrey, nel cottage ammobiliato che la stessa Harriet ha preso in affitto e che porta l’ineffabile nome di Loveland, sempre sorvegliata a vista da Edith Walker e da un’altra infermiera scozzese, Mrs Middlemost, scelta in parte – non si sa bene perché – a causa del suo splendido fisico ma, per altrettanto misteriose ragioni, rispedita al mittente, o fuggita via di corsa, dopo appena un mese, in data 16 ottobre.

			
			E così Lucia legge, fa passeggiate in campagna con Miss Weaver tornando indietro stanchissima sul camioncino del droghiere, disegna e scatta fotografie con la macchina che le ha spedito suo padre – ha sempre sognato di avere una figlia fotografa, sembra. Lucia gli manda immagini dei suoi vagabondaggi nel Surrey con Harriet Weaver e un suo ritratto, eseguito da chissà chi, che la mostra in mezzo agli alberi, all’aria aperta, distesa su un’amaca e intenta a leggere un libro. Spesso si comporta in modo rude con Miss Weaver e con la Walker, che temono i suoi attacchi isterici e le sue minacce suicide; è oltraggiosa, ingrata e turbolenta; accusa Miss Weaver di non fare assolutamente nulla per lei; pretende che la lascino sola per giorni interi a rimuginare sulle critiche subdole e astiose che i suoi familiari, nessuno escluso, le hanno rivolto quando cercava di farsi un nome nel mondo della danza – sei una povera dilettante, non hai nessun talento, non sei bella, non sei femminile, non sei atletica, non sei niente. 

			
			A dicembre Lucia ricomincia ad aprire in piena notte il rubinetto del gas e si rifiuta di mangiare. Per di più il dottor MacDonald, che l’ha già degnata di due visite a ottobre e novembre, torna a Loveland Cottage per esaminarla e conclude che non ha fatto alcun progresso; inoltre, Weaver e Walker non sono abbastanza professionali per prendersi cura di lei, quindi non devono più vederla. Poi parte per Parigi e parla con Joyce, al quale fa un’ottima impressione, al punto che approva in pieno tutto quello che il dottore gli dice. Forte del completo appoggio del padre della paziente, il 14 dicembre MacDonald torna nel Surrey e la ricovera alla Wantage House del St Andrew’s Hospital di Northampton per dieci settimane, durante le quali le somministra innumerevoli iniezioni e per il ricovero fa pagare a Mr Joyce una retta esorbitante, che lui prega la povera Harriet Weaver di anticipare di tasca sua. Quando Lucia esce dalla clinica, il 23 febbraio del 1936, trova ad attenderla un’amica di famiglia, Maria Jolas, l’editrice della rivista transition, che le offre di andare a vivere con lei nella sua grande casa di Neuilly, appena arriverà il passaporto che Lucia ha dimenticato a Londra.

			
			Un mese dopo, costretta in una camicia di forza, Lucia viene internata prima nella Maison de Santé Velpeau a Neuilly e poi nella clinica Villa les Payes a Vésinet, diretta dal dottor Pierre Leulilier, che non nasconde di trovarla molto pericolosa e la rinchiude in assoluto isolamento nella sua stanza fino al 25 aprile. Intanto Joyce compra e legge avidamente Rôle de l’infection focale dans le psychoses di George Gibier-Rambaud, Nil Desperandum. The Chemical Man as Deduced from the Biochemistry of the Human Blood di Joseph F. McKaig e The Glands Regulating Personality di Louis Berman. Poi convince un amico di Paul Léon, il dottor Karol Agadjanian, ex professore all’università di Varsavia, ad andare a discutere il caso di Lucia col dottor Leulilier e col dottor François Achille-Delmas, direttore di una clinica a Ivry. 

			
			Dopo averla visitata e scambiato opinioni coi colleghi, Agadjanian si fa l’idea che Lucia non soffra di dementia praecox, e che non sia incurabile; ha soltanto, per così dire, uno squilibrio mentale di probabile origine ormonale con episodi schizoidi, ovvero una ciclotimia simile al disordine maniaco-depressivo. Dopo il consulto Achille-Delmas, la cui opera scientifica più nota è l’inquietante Psicologia patologica del suicidio (1932), ricovera Lucia a Ivry, clinica i cui costi elevatissimi minacciano di condurre Joyce alla completa rovina finanziaria, dato che finora per tentare di curare sua figlia ha speso mezzo milione di franchi. Anche i problemi medici di Giorgio si sono aggravati, e deve sottoporsi a un intervento alla tiroide; inoltre sembra che si rifiuti di avere rapporti sessuali con la moglie Helen Kastor, cui ha chiesto il divorzio e cui sta per portar via il figlio Stephen mentre lei langue in preda alla depressione, il volto sfigurato da un tic nervoso, in una clinica di Montreux. 

			
			Achille-Delmas lascia Lucia libera di aggirarsi da sola nei vasti giardini dell’istituto, di suonare il piano e di cantare. Nora non mette piede a Ivry, Giorgio ci prova una volta sola; ogni tanto vengono Myrsine Moschos e Samuel Beckett, al quale Lucia continua a scrivere lettere sconclusionate in cui gli parla di avvenimenti di molti anni prima come se fossero attuali, nonché di persone morte da un pezzo. Joyce invece va a trovarla ogni sabato pomeriggio e se ne torna a casa completamente distrutto, vicino all’ennesimo collasso, per poi ubriacarsi a morte con uno dei suoi prediletti vini svizzeri durante le cene da Fouquet’s. La mattina se ne sta allungato in poltrona, in salotto, in silenzio, una sigaretta fra le dita, gli occhi spenti alla luce del giorno, perduto in chissà quali sogni, pensando che ormai non gli resta nient’altro al di là della rabbia, della solitudine e della disperazione di un povero cieco. “Non è straordinario,” si domanda, “che nessuno della sua famiglia abbia mai letto neanche la metà di uno dei libri che ha scritto?” 

			
			Anche il miracoloso trattamento shock con l’insulina, sviluppato dal dottor Manfred Josua Sakel e utilizzato a Kreuzlingen con notevole entusiasmo da Ludwig Binswanger e a Münsingen da Max Müller, e nel quale Joyce ha riposto grandi speranze perché sembrava aver guarito dalla dementia praecox il celebre ballerino Vaslav Nijinsky, internato ormai da diciotto anni, si rivela una procedura sperimentale, aleatoria e costosa. Dosi progressive di insulina per iniezione fino a ottenere nel paziente un coma ipoglicemico, preceduto da crisi convulsive e poi risolto con la somministrazione di glucosio. Questo è accanimento psichiatrico, sadismo terapeutico, nulla a che vedere con la medicina. E così sfuma nel nulla un’altra speranza, un’altra possibile soluzione. 

			
			Il fatto, rimugina Joyce sempre più disperato, autoflagellandosi nell’ennesimo spietato esame di coscienza, è che ha vissuto come un vampiro egocentrico, succhiando il sangue alla realtà per scrivere i suoi libri, inducendo Giorgio a fuggire all’estero, tartassando Nora fino a costringerla a rinchiudersi in un silenzio permissivo e ironico, e Lucia – sua figlia – a rifugiarsi in una dimensione aliena per sfuggire alle fantasie incestuose e artistiche di suo padre e, soprattutto, al pericolo di trovarle attraenti. I terribili dolori di stomaco di cui Joyce soffre si aggravano, non attenuati nemmeno dalla pubblicazione nel luglio del 1936 di una raccolta delle lettere artistiche ornamentali disegnate da Lucia, A Chaucer A.B.C., destinata a un totale insuccesso, e – dopo un viaggio di tre settimane in Danimarca con Nora, vittima rassegnata ma pugnace – dalla sospirata uscita dell’Ulysses in Inghilterra, il 3 ottobre, un’edizione di mille copie stampata da John Lane’s Bodley Head. Da quando Lucia si è ammalata, anche se ogni volta che Joyce va in visita a Ivry si convince che stia meglio perché suonano il pianoforte insieme, cantano e ballano, lui non è più lo stesso – ma nulla è più lo stesso, né lo sarà mai. Secondo il suo amico critico Louis Gillet, ormai Joyce parla solo di sua figlia. È il suo unico argomento di conversazione. D’altra parte lui, il padre, è il solo abitante del mondo privato di Lucia. Se lei, Harriet – scrive a Miss Weaver, che non vedrà mai più – si è rovinata per me, come sembra molto probabile, allora perché mi rimprovera se io voglio rovinarmi per mia figlia? 

			
		
		

	



		
			11.

			Nel febbraio del 1937 Vladimir Nabokov viene invitato a Parigi dal filosofo Gabriel-Honoré Marcel per tenere una lezione su Pusˇkin, in realtà allo scopo di sostituire all’ultimo minuto una romanziera ungherese che si è ammalata. Appena entra nella sala conferenze Nabokov viene scambiato dal console ungherese per il marito della scrittrice, del cui mancato arrivo non è stato evidentemente avvisato. Quando comincia a parlare buona parte del pubblico scappa via, ma Nabokov si consola con la visione di James Joyce seduto con gli occhiali scuri e il bastone in mezzo alla nazionale ungherese di calcio. Alla fine della prolusione, che Joyce sembra seguire con estremo interesse, Marcel tenta di invitare i due scrittori a cena, ma uno dei due si è già dissolto nel nulla – e, in questo particolare momento, non è difficile immaginare chi.

			
			Mesi dopo, il pomeriggio di Natale del 1937, Joyce va a trovare Lucia nella clinica di Ivry e, in un raro sussulto di ottimismo, la trova abbastanza in forma, anche se ancora non del tutto stabile. Si guarda perciò bene dal dirle che quella sera stessa lui e Nora avrebbero avuto a cena Samuel Beckett, tornato da poco dall’Irlanda – cena in cui, tra parentesi, Beckett incontrerà Peggy Guggenheim, con la quale in seguito, nonostante sia sempre più vicino al fidanzamento con la sua futura moglie Suzanne Dechevaux-Dumesnil, inizierà una breve relazione. Nel frattempo, però, la notte del 6 gennaio 1938 proprio Beckett viene accoltellato per strada da un vagabondo dopo una rissa e finisce all’Hôpital Broussais con la pleura perforata. Quando Joyce viene avvertito dell’accaduto si precipita all’ospedale e, trovando Beckett fra la vita e la morte, lo fa trasferire a sue spese dalla sala comune a una camera privata. Appena si riprende, Beckett non mostra tanto di avercela con lo squilibrato che l’ha aggredito senza alcun motivo, un prosseneta soprannominato Prudent che trova anche piuttosto simpatico, ma appare molto più seccato del fatto che la coltellata gli ha aperto un buco nel cappotto, e pretende dal giudice che gliene venga comprato uno nuovo. 

			
			Intanto Joyce continua ad affaccendarsi sul testo di Work in Progress. Un giorno lo scrittore Jacques Mercanton va a trovarlo a casa e lo trova steso su una sdraio in camera da letto assieme al suo amico e collaboratore Stuart Gilbert: stanno rielaborando un passo, che secondo Joyce non è ancora abbastanza oscuro, inserendoci delle parole in Samoiedo, un remoto dialetto russo che Gilbert chiama la lingua dei cani. Quando Mercanton gli chiede notizie di Lucia, Joyce dice che sono stati insieme a Pasqua, studiando il latino e mangiando il panettone. Dopodiché a maggio la celebre fotografa Gisèle Freund chiede a Joyce di farsi fotografare nella sede della Shakespeare and Company con Giorgio, sua moglie Helen e il piccolo Stevie. Vincendo la sua ormai consolidata freddezza nei confronti di Sylvia Beach e della sua compagna Adrienne Monnier, Joyce accetta, e ci prende talmente gusto da farsi anche ritrarre in casa mentre suona il piano, in pose da pensatore, le mani aggrappate al bastone come gli artigli di un rapace e intento a correggere le bozze di Work in Progress, il naso incollato alle pagine – immagini che appariranno in parecchie riviste illustrate, prime fra tutte Time.

			
			Nel settembre del 1938, in piena crisi cecoslovacca, dopo aver visitato Giorgio a Montreux e soprattutto Helen, in clinica per una forte crisi depressiva, e dopo essere transitati da Zurigo, con Joyce in preda a fortissimi crampi allo stomaco ma tetragono nel rifiuto di farsi fare una banale radiografia, lui e Nora si trasferiscono a La Baule, sulla costa della Bretagna, presso l’Hôtel du Rhin & de Newhaven. Il dottor Achille-Delmas ha appena scritto a Joyce per rassicurarlo, spiegando che nel caso dello scoppio di una guerra i suoi centocinque pazienti e i sessanta membri dello staff verrebbero trasferiti dall’esercito all’Edelweiss, un albergo vuoto sul lungomare. Il 29 settembre il patto di Monaco sembra risolvere, almeno temporaneamente, la spinosa situazione internazionale, e così Joyce e Nora tornano a Parigi, nel loro appartamento di Rue Edmond-Valentin 7. E qui, il 13 o il 14 novembre a seconda delle fonti, dopo un monumentale silenzio di quindici anni, completamente immerso nella creazione di una scrittura sempre sul filo del delirio linguistico più o meno controllato, prima di stramazzare al suolo una volta per sempre James Joyce, a dispetto del mondo, mette la parola fine allo smisurato testo di Finnegans Wake, il fantasmagorico romanzo che racconta il sogno e la notte così come Ulysses raccontava la coscienza e il giorno, e per il quale ha usato quaranta lingue che non conosce.

			
			Certo, seguono sei settimane di profonda revisione del testo, che – tanto per fare un esempio – vede le due pagine iniziali diventare trentacinque... Per comporre il volume i tipografi e gli stampatori rischiano di finire in manicomio. Il lavoro è così massacrante che all’inizio di dicembre Joyce sviene nel Bois de Boulogne, dandosi poi dell’idiota e del mentecatto per aver sprecato quasi vent’anni rischiando l’impossibile, dedicandosi all’impresa delirante di inventare una nuova lingua che quasi nessuno potrà capire. A parte questo, si illude che ora, uscito fuori dalle profonde tenebre in cui si è immerso per scrivere quel libro folle e maledetto, anche Lucia presto si lascerà quello spaventoso buio alle spalle.

			
			Il 30 gennaio del 1939 Joyce riceve dalla Faber la prima copia di Finnegans Wake, la cui uscita è prevista per il 4 maggio, il che gli consente di apportare una caterva di nuove correzioni. Helen, rientrata in apparente buona forma dalla clinica di Montreux, il 2 febbraio allestisce un sontuoso ricevimento a casa sua per festeggiare il compleanno del suocero e l’apparizione del nuovo libro, sfornando una serie di torte sulle quali spiccano i titoli delle sue opere. Ci sono i Léon, i Jolas, i Colum, i Soupault, John Sullivan, Stuart Gilbert, Peggy Guggenheim, Samuel Beckett. Giorgio beve cognac, Joyce vino bianco, poi cantano con John Sullivan e Mrs Jolas che suona anche il pianoforte e alla fine Helen legge il frammento finale dell’ex Work in Progress con visibile emozione. Un raro momento di serenità e di gioia: peccato soltanto che Joyce abbia appena finito di leggere la recensione privata del suo primo lettore, l’implacabile fratello Stanislaus, il quale definisce la nuova opera lo stolto farneticare della letteratura prima della sua estinzione definitiva. 

			
			Incapace di restarsene tranquillo per un po’, Joyce si invischia in una minacciosa corrispondenza col suo editore americano, Ben W. Huebsch, temendo che la Viking possa rimandare l’uscita del libro, consentendo ai suoi nemici di orchestrare una campagna diffamatoria contro di lui e causandogli così danni gravissimi. Seccato, Huebsch replica di aver ricevuto appena centoventotto pagine del testo dalla Faber, e questo a causa delle innumerevoli correzioni che il pregiatissimo Mr Joyce sta apportando come un forsennato: comunque, per marzo è prevista una tiratura di 6000 copie. 

			
			Qualche settimana dopo, Paul e Lucie Léon invitano a cena Joyce e Nora perché incontrino ufficialmente Vladimir Nabokov, il brillante scrittore russo espatriato che si era offerto di tradurre l’Ulysses e di cui Joyce due anni prima ha seguito quasi in incognito la già descritta, rocambolesca lezione su Pusˇkin. Mentre mangiano anatra arrosto con mele cotte seduti attorno a un grande tavolo di mogano, Paul Léon si attende scintille fra i due incendiari e rivoluzionari autori, ma la serata si trascina stancamente senza che accada nulla. Secondo Lucie Léon, Nabokov – accompagnato dalla silenziosa moglie Vera – è freddo, formale, forse intimidito dalla presenza del genio irlandese; ma trent’anni dopo lo stesso Nabokov riderà di questa interpretazione: lui era già uno scrittore maturo, un uomo di quarant’anni ben cosciente dell’alto contributo che aveva dato alla letteratura russa. Soltanto, era un pessimo invitato, un deludente conversatore totalmente incapace di rifulgere in società. 

			
			Venuto a sapere che Eric Pinker, fratello del suo agente e responsabile dell’ufficio di New York, ha rubato 20.637 dollari di royalties al romanziere inglese E. Phillips Oppenheim ed è stato condannato a svariati anni di prigione da scontare a Sing Sing, Joyce alla fine di marzo ordina a Paul Léon di stracciare il contratto con l’agenzia e di chiedere ai suoi editori di pagare le royalties future direttamente all’autore. Nel frattempo continua a far visita a Lucia tutte le domeniche, a volte accompagnato da Samuel Beckett, ma deve prendere atto che non è sua figlia l’unica persona mentalmente disturbata in famiglia: Helen non si è mai ripresa dal suo primo crollo psichico, è sempre più depressa e Giorgio è terrorizzato che le accada quello che è successo a sua sorella. In realtà appare però completamente insensibile alla reale condizione di sua moglie, così come lo è stato nei confronti di quella di Lucia: all’inizio di aprile porta via di casa Stephen con la forza, senza dire una parola. 

			
			Due settimane dopo i Joyce si trasferiscono in un appartamento più piccolo, al 34 di Rue des Vignes, Passy; lui vende mobili e libri, affidando manoscritti e bozze alla custodia di Harriet Weaver; Nora durante il trasloco strappa tutte le lettere che il marito le ha scritto a partire dal 1904, dicendo a Maria Jolas che non interessano a nessuno e che comunque sono molto poche, dato che loro due non si sono quasi mai separati. Il 4 maggio, come previsto, escono in contemporanea le due edizioni del labirintico Finnegans Wake, quella inglese di Faber e quella americana di Viking: sono entrambe strapiene di refusi, fatto che manda Joyce su tutte le furie. Propone di preparare immediatamente una lista di correzioni, che risulteranno ben seicentoventotto, riunite in un libretto di sedici pagine: ma per via della guerra la seconda edizione verrà pubblicata solo sei anni dopo, nel 1945, nonostante alla fine di giugno del 1939 il romanzo, se si può chiamarlo così, in America abbia già venduto 4000 copie. 

			
			Nel frattempo il suo biografo Herbert Gorman, dopo essere stato spedito in giro per mezza Europa a raccogliere notizie dai testimoni ancora in vita, scrive a Joyce che il libro è finito e verrà pubblicato a luglio; quando però riceve le bozze dei primi quattro capitoli Joyce ne è orripilato e intima all’editore, Farrar & Rinehart, di non farlo uscire se non dopo che lui abbia esaminato tutto il manoscritto e Gorman abbia apportato le opportune correzioni che lui stesso gli suggerirà. Ma né l’editore né Gorman rispondono, lasciando Joyce a macerarsi nei dubbi più angosciosi sul da farsi per evitare la catastrofe. A peggiorare la situazione arriva la notizia che l’audizione di Giorgio alla BBC è andata malissimo e lui è stato bocciato, ritenuto non all’altezza degli standard dell’emittente. Inoltre, durante un breve viaggio in Svizzera, Joyce non vede traccia di Finnegans Wake nelle librerie di Berna e cade in preda allo sconforto, convinto che il suo libro, solitario e abbandonato come un tempio senza più fedeli, sarà un fiasco mondiale di pubblico e di critica.

			
			Alla fine di agosto i Joyce tornano a La Baule, alloggiando all’Hôtel Saint-Christophe, e due giorni dopo la Germania invade la Polonia. Il 3 settembre Francia e Inghilterra dichiarano guerra alla Germania. Joyce si preoccupa mortalmente per Lucia, sempre rinchiusa a Ivry nella clinica di Achille-Delmas: la crede in preda al terrore, immagina che si senta sola, in pericolo, abbandonata da tutti. L’11 settembre però arriva la notizia che Lucia è stata trasferita alla clinica Charmettes di Pornichet, appena tre chilometri a sud di La Baule. Joyce non appare rassicurato, e per di più riceve le bozze della biografia di Gorman in un momento in cui nessuno può aiutarlo a correggerle. Quando John Farrar gli scrive per chiedergli se può procedere con la stampa del libro, si affretta a spedire un telegramma che contiene una sola parola: un secco NO! Poi spiega a Gorman che nella biografia non ci deve essere nessunissima menzione della condizione mentale di Lucia, e a malapena qualche accenno alla sua esistenza; e neppure osservazioni critiche su suo padre John Stanislaus o sul suo tardivo matrimonio con Nora nel 1931. Gorman non la prende bene, ritenendo di essere cinicamente strumentalizzato da Joyce, che gli sta massacrando il libro per ridurlo a un suo ritratto laudativo e agiografico. Sennonché Joyce torna ad avere problemi più grossi di quelli che secondo lui gli sta creando Gorman, perché Helen ha un altro crollo nervoso e si rinchiude all’Hotel Ritz, mentre Giorgio – che teme di essere chiamato alle armi da un momento all’altro – se ne va in giro a bere con Alex Ponisovsky, disinteressandosi completamente del piccolo Stephen.

			
			Secondo Peggy Guggenheim, Helen sta ricevendo nella sua suite un amante dopo l’altro, motivo per cui Giorgio vorrebbe rispedirla a New York. Da una lettera che gli scrive, Joyce trova Helen in preda a un bizzarro stato di esaltazione; ma non ne riceve altre, perché Nora le intercetta e le distrugge. Dopodiché Helen comincia ad aggirarsi per Parigi in compagnia di uomini sconosciuti, portandosi dietro Stephen e dilapidando un capitale in acquisti inutili; in condizioni psichiche sempre più precarie e con debiti per mezzo milione di franchi sulle spalle, viene confinata in una clinica di Suresnes e Stephen, che ormai ha sette anni, affidato nuovamente a Giorgio. A metà ottobre i Joyce tornano a Parigi; il palazzo in cui abitano però è deserto e non c’è il riscaldamento, per cui s’insediano all’Hôtel Lutétia assieme a Stephen. Quando Joyce torna a Rue des Vignes con Beckett per recuperare qualche libro, si siede al pianoforte e suona e canta a squarciagola per mezz’ora; a Beckett fa l’impressione di un uomo smarrito, indeciso a tutto, capace solo di bere vini costosi a cena e di rompere i rapporti con chi gli sta vicino. 

			
			E infatti, dato che nella disputa in corso Paul Léon osa prendere le parti di Helen, Joyce lo cancella dalla sua esistenza dopo essersi fatto mandare una scatola piena di documenti, contratti, recensioni, distinte delle tasse e rendiconti di Pinker. Intanto il 10 novembre esce la biografia edulcorata di Gorman, un’asettica versione autorizzata della sua vita che avrebbe cristallizzato l’immagine di James Joyce nei vent’anni successivi. Né l’editore né lo stesso Gorman si preoccupano di avvisarlo che il libro è stato pubblicato, e tantomeno si prendono il disturbo di mandargliene una copia: Joyce è costretto a ordinarlo alla libreria Brentano, ma ci vogliono tre mesi prima che gli arrivi. A ogni buon conto, Gorman non lo contatterà mai più, e non vorrà avere nulla a che fare con lui.

			
			Per sbrogliare l’intricata situazione di Stephen, i Joyce accettano l’invito di Maria Jolas e il 23 dicembre partono col nipote alla volta di Saint-Gérand-le-Puy, un villaggio nelle montagne dell’Alvernia in cui Maria è andata a rifugiarsi e continua a dirigere la sua Ecole Bilingue de Neuilly. Arrivano per Natale; intanto di Giorgio nessuna notizia – Joyce non sa nemmeno dov’è andato ad abitare, e dunque non sospetta minimamente che abbia avviato una relazione con Peggy Guggenheim. In compenso viene aggredito da dolori di stomaco così atroci da essere costretto a mettersi a letto d’urgenza. Al party di Natale allo Château de la Chapelle, dopo essere rimasto immerso nel torpore per quasi tutta la sera, all’improvviso suona il pianoforte, canta e invita Maria Jolas a danzare, dicendo: “Forza, balliamo un po’. Lo sai benissimo che questo è l’ultimo Natale.”

			
			Lugubri profezie a parte, la vita del paesello lo annoia a morte, e così Joyce si ubriaca tutte le sere al caffè dell’Hôtel de la Paix, entrando dalla porta sul retro per non farsi vedere da Nora. Passeggia per le viuzze infestate dai cani aiutandosi col bastone da cieco e riempiendo di sassi per prudenza le tasche del cappotto, nero come gli occhiali: i paesani lo chiamano quel povero vecchio, e strabuzzano gli occhi quando vengono a sapere che è uno scrittore famoso in tutto il mondo, e che a New York è appena uscita la sua biografia. Con Nora ormai non profferisce parola per giorni interi, anche perché se sua moglie apre bocca è solo per dirgli che della figlia, la povera Lucia, in realtà non si è mai interessato e non ha mai capito niente; lui in compenso cerca di avere notizie dalla clinica Charmettes, e chiede ad Achille-Delmas il permesso di andare a trovare Lucia. Il dottore replica che Lucia sta assorbendo la sua assenza, ed è abbastanza tranquilla; il pomeriggio di solito passeggia in giardino e legge un libro: ma è talmente terrorizzata dai bombardamenti, e il suo stato psichico è così precario che ancora non può autorizzare il padre a visitarla. Quello che Lucia e Joyce non possono sapere, naturalmente, è che questa è l’ultima occasione, e che non si vedranno mai più.

			
			
		

	



		
			12.

			Spinto dal bisogno di denaro, alla fine di gennaio del 1940 Joyce si riconcilia col suo “segretario” Paul Léon e per suo tramite riesce a ottenere 45 dollari dalla Viking di Huebsch (che però gli arriveranno via mare solo l’11 marzo) e 4391 franchi da Bennett Cerf di Random House attraverso il Crédit Lyonnais di Parigi. A metà febbraio Giorgio rispunta dal nulla a Saint-Gérand in compagnia di Samuel Beckett per festeggiare il compleanno di Stephen; i due tornano per le vacanze di Pasqua: Beckett trova Joyce annichilito dalle recensioni negative a Finnegans Wake, al punto da considerare la possibilità di semplificarne la punteggiatura per rendere il volume più accessibile ai lettori, e scoraggiato per il futuro – perché dovrei scrivere un altro libro, se nessuno legge questo? Ad acuire la sua depressione contribuisce non poco il fatto che, rileggendo con più attenzione il testo, trova ben novecento refusi in seicentottantadue pagine. All’improvviso, inoltre, giunge la spiacevole notizia (per Joyce, non per Giorgio) che Helen Kastor è partita con suo fratello per New York, accompagnata da due dottori e da due infermiere. Quanto a Lucia, Joyce cerca di farla trasferire in un istituto di Moulins, vicino a Saint-Gérand; Lucia concede il consenso scritto all’operazione, ma per ragioni sconosciute a giugno il progetto svanirà nel nulla. 

			
			Nel frattempo la Germania ha invaso la Francia con un’azione fulminea; il 4 giugno le ultime truppe britanniche vengono evacuate da Dunkirk, e il 14 Parigi viene occupata. Lucia si ritrova in una pericolosa zona rossa ad alta sicurezza, sotto controllo tedesco, tagliata fuori da ogni possibilità di collegamento col resto del mondo. Così, almeno suo padre ha una ragione concreta per non pagare la costosa retta stabilita da Achille-Delmas, perché i fondi dei cittadini britannici che vivono in Francia vengono congelati dai tedeschi. Il suo piano, comunque, dopo la partenza di Maria Jolas per l’America, è riportare tutta la famiglia in Svizzera. Roso da un’ansia mortale, non vede l’ora di andarsene dalla Francia. Scrive a Carola Giedion-Welcker per chiederle se la clinica di Kilchberg potrebbe accogliere Lucia, poi al Burghölzli per lo stesso motivo; si informa su appartamenti in affitto a Zurigo per se stesso, Nora e Giorgio, e su scuole in cui si insegna il francese per Stephen. Secondo lui, le autorità tedesche – con cui è entrato in contatto non si sa come – gli hanno garantito che avrebbero dato a Lucia il permesso di lasciare la zona occupata. Ma le risposte di Kilchberg e del Burghölzli gelano le sue ritrovate speranze: le rette sono insostenibili per le sue finanze, rispettivamente 15 e 25 franchi al giorno, bisogna cambiare piano.

			
			Una sistemazione ragionevole viene infine trovata per 8,5 franchi al giorno alla clinica Pré Carré di Corcelles-sur-Chavornay, nei dintorni di Losanna, nella quale è internata una vecchia amica di Lucia, Yva Fernandez, la danzatrice sorella di uno dei suoi grandi amori perduti, Emile Fernandez. Il personale si offre di andare a prendere Lucia alla stazione di Vallorbe, senza peraltro sapere che i treni da Parigi alla Svizzera non passano più da lì, perché i ponti ferroviari sono stati distrutti; ma comunque in realtà Joyce non ha la minima idea di come organizzare il trasferimento di Lucia da Pornichet. Si rivolge inutilmente alla Croce Rossa americana e poi a un avvocato ginevrino, Georges Haldenwang, che però invece di procurare ai Joyce un permesso di soggiorno nel Vaud, dove ha sede la clinica, lo ottiene prima per Ginevra e poi per Zurigo. 

			
			Sempre più sconsolato, Joyce si appella a un vecchio amico, Gustav Zumsteg, figlio del proprietario della Kronenhalle, il suo ristorante preferito, e gli chiede se nel corso di uno dei suoi viaggi a Parigi può pagare al dottor Achille-Delmas le rette arretrate – cosa che il caritatevole Zumsteg fa, staccando un assegno di 5500 franchi, corrispondente però a una modesta parte del dovuto, ovvero 20.873 franchi: si scopre che James Joyce non salda i suoi debiti con la clinica da un anno. Tutto inutile, a ogni modo, perché a sorpresa, a novembre, le autorità tedesche revocano il permesso di uscita di Lucia dalla Francia, forse perché detiene un passaporto britannico. Per suo padre è come un elettroshock, come essere colpito in pieno petto da una folgore.

			
			Dopo innumerevoli tira e molla e ingarbugliate trattative, dopo aver convinto le autorità svizzere che Mr Joyce non è ebreo come il protagonista dell’Ulysses, Leopold Bloom, e dopo aver saputo che la nonna di Lucia, la signora Barnacle, è morta a Galway, lo stallo si sblocca quando i Giedion-Welcker e i Brauchbar, un’altra famiglia di vecchi amici ebrei zurighesi, depositano al Crédit Suisse, la banca di Paul Ruggiero, la somma di 20.000 franchi svizzeri che le autorità locali richiedono per la concessione dell’ospitalità (in realtà sarebbero addirittura 50.000, ma Ruggiero riesce a convincere le rigide autorità elvetiche a praticare uno sconto). Inoltre, Mr Joyce deve presentare un’accurata dichiarazione dei redditi, dalla quale risulta che nell’anno in corso ha ricevuto da Harriet Weaver, sotto forma di donazione, appena 300 sterline; ma ha depositi a Londra e a Zurigo per un totale di 194.320 franchi, obbligazioni di guerra per 172.300 franchi, royalties per 52.500 franchi dagli editori americani e 26.000 da quelli inglesi. Sua moglie, suo figlio e sua figlia non guadagnano nulla e non hanno beni intestati a loro nome. 

			
			Imbestialito perché i permessi svizzeri d’entrata sono appena arrivati ma nel frattempo i visti d’uscita francesi sono scaduti, Joyce spedisce il redivivo Giorgio a Vichy in bicicletta per ottenere un’estensione dei visti in questione. Dopo alcune grane dovute al sospetto, da parte delle autorità, che Giorgio – seppure nato in Italia da genitori irlandesi – possa essere soggetto ad arruolamento da parte dell’esercito inglese, i visti vengono prolungati dal sottoprefetto di Vichy. E anche i passaporti dei Joyce, che incredibilmente sono scaduti senza che nessuno se ne accorgesse, e nonostante a Vichy non ci sia una rappresentanza britannica, vengono rinnovati con una certa riluttanza da Robert Murphy della legazione americana.

			
			Così, pochi minuti dopo la mezzanotte del 14 dicembre, meno di un giorno prima che scadano i permessi svizzeri, Nora, Stephen, Joyce e Giorgio, che è riuscito miracolosamente a procurarsi al mercato nero la benzina per far funzionare l’automobile carica di masserizie che li ha portati alla stazione di Saint-Germain-des-Fossés, salgono sul treno notturno per Ginevra, che arriva in città alle 10 del mattino. Due giorni dopo Joyce si reca a Losanna per chiedere di persona al dottor Tschantz-Chevalier, direttore della clinica Pré Carré, di continuare a tenere un posto libero a sua figlia. È in preda a un’angoscia spaventosa e a un’insonnia devastante, e la sua salute sfiorisce giorno dopo giorno; il pensiero di poter essere la vera causa dell’infelicità di Lucia lo perseguita, lo tortura, non gli dà pace. Come sempre si aggrappa a sua moglie, ovvero alla persona senza la cui presenza costante al suo fianco molto probabilmente non avrebbe scritto una riga in vita sua. 

			
			Il 17 dicembre i Joyce tornano a Zurigo e prendono alloggio all’Hotel Pension Delphin, circondato da un grande parco. Joyce trascorre quasi tutte le giornate con Stephen, passeggiando in silenzio sulla neve alla confluenza del Sihl e del Limmat. Nell’ombra di un lungo crepuscolo invernale avanza indeciso in mezzo alla folla, che domina con la sua alta figura, aggrappato al braccio del nipote, la falda del cappello calata sugli occhi, il bastone agganciato al polso, il volto pallido e invecchiato, vinto dalla stanchezza e dal dolore. A Natale i Joyce trascorrono le feste con i Giedion a Doldertal: il capofamiglia regala a Carola un mazzo di poinsettie rosse, euphorbia pulcherrima, e un portacenere a Siegfried; poi mostra a Carola una copia della sua foto preferita, che proprio lei gli ha scattato, in cui volta le spalle all’obiettivo mentre se ne sta davanti a una balaustra sul Limmat, vestito di nero e con le mani contro i fianchi. Dopodiché canta e ascolta con evidente piacere un disco di John McCormack, che gorgheggia Ah, Moon of My Delight. In realtà non ha mai lasciato Dublino – è sempre rimasto lì, nella dimora da cui è stato scacciato. 

			
			Il padrone di casa invita gli ospiti a dormire da loro: Joyce rifiuta perché l’edificio si trova in montagna, quindi in una posizione molto pericolosa nell’eventualità di temporali con scariche elettriche. E poi, aggiunge, il Papa non lascia il Vaticano. A Santo Stefano è Paul Ruggiero a invitare i Joyce per un tè, esibendosi al violoncello con l’accompagnamento di suo figlio al pianoforte; segue l’esibizione di Giorgio, che canta O vulnera doloris di Giacomo Carissimi. Quando Ruggiero lascia per un attimo il suo cappello sul letto, James Joyce sussulta e gli urla di riprenderlo subito, o qualcuno morirà. La sera tutti a cena in un vecchio ristorante di Kreuzplatz; Joyce sembra finalmente rilassato, di ritorno in un Paese sicuro che conosce bene, anche se l’ossessione degli svizzeri per l’igiene lo lascia sempre un po’ sconcertato: “Non avete idea di quanto sia meravigliosa la sporcizia,” dice lasciando il locale. 

			
			Il 9 gennaio, dopo aver visitato una mostra di pittura francese, Joyce e Nora raggiungono a cena Paul Ruggiero al ristorante Frau Zumsteg’s per festeggiare il suo compleanno. Ma Joyce non mangia, anzi spinge indietro il piatto con una smorfia di disgusto: si limita a bere il suo prediletto Fendant e a fumare uno dei suoi sigari Virginia. All’1.30, mentre escono dal ristorante, Nora inciampa nei gradini chiazzati di neve, rischiando di cadere, e rimprovera aspramente il marito per averla costretta a uscire di notte con quel tempo orribile. Rientrati in albergo i coniugi si mettono a dormire, ma alle 4.30 del mattino Joyce, che negli ultimi tempi tiene un misterioso dizionario di greco sul comodino, si sveglia in preda a laceranti dolori di stomaco. Vengono chiamati due dottori, Heinz Wehrli e Heinrich Freysz, che gli somministrano della morfina e chiamano un’ambulanza per farlo trasportare al Roten Kreuz Hospital di Gloriastrasse. 

			
			La mattina dell’11 gennaio i raggi x rivelano che James Joyce ha un’ulcera perforata con annessa emorragia, e deve essere subito operato. Lui teme di avere un cancro, come sua madre – circostanza smentita da Giorgio – ed è terrorizzato dall’anestesia totale. Il dottor Freysz lo opera a mezzogiorno del 12. Più tardi, quando Nora viene a trovarlo, le sussurra: “Non credo che sopravviverò.” Il pomeriggio perde conoscenza. Un suo amico, il professor William Loeffler dell’Università di Zurigo, consiglia di fargli una trasfusione: viene eseguita con successo, grazie al sangue donato da due soldati svizzeri di Neuchâtel, ma Joyce rimane in uno stato di semincoscenza. Nora e Giorgio si trattengono al suo capezzale, ma la sera vengono convinti a tornare all’hotel, con la promessa di essere subito avvisati se succede qualcosa di nuovo. All’1 di notte Joyce si risveglia e, temendo di sprofondare nel coma, chiede alle infermiere di avvertire i familiari; ma nell’ora e mezza che trascorre prima dell’arrivo di Giorgio e Nora, alle 2.15, James Joyce muore – completamente solo, abbandonato da dio e dagli uomini.

			
			Mancano meno di tre settimane al suo cinquantanovesimo compleanno. L’autopsia rivela ben due ulcere perforate, una delle quali ha sanguinato copiosamente, e un intestino in pessime condizioni generali; l’aorta addominale è calcificata, con tracce di svariate trombosi. A posteriori, la vecchia diagnosi di crampi allo stomaco dovuti a un forte stress nervoso, data per certa senza nessun riscontro scientifico, appare dunque molto blanda; la situazione era assai più grave, ma come già detto Mr Joyce rifiutava persino l’idea di farsi fare una radiografia, anche se in realtà soffriva saltuariamente di quei dolori terribili da ben diciannove anni. 

			
			Lo scultore Paul Speck esegue un calco del suo volto – una macabra maschera funeraria dall’espressione allo stesso tempo modesta, fiera e insolente. Finanziato da Harriet Weaver con 250 sterline, il funerale si svolge il 15 gennaio, alle 14, al Fluntern Cemetery, alla sommità dello Zürichberg, la ripida collina a nord della città. Nora declina l’offerta di una cerimonia cattolica: “Non posso fargli questo” è la sua succinta motivazione. La giornata è gelida, brumosa; dal cielo livido sfrigola una leggera nevicata. Molti arrivano al cimitero con il tram, che evita una faticosa risalita a piedi. Intorno al feretro, nella Friedhofkapelle, ci sono Nora, Giorgio, Stephen, Paul Ruggiero, Siegfried e Carola Giedion, August Suter, Jacques Mercanton e l’oftalmologo dottor Vogt. Ci sono anche Lord George Harcourt Johnstone in rappresentanza della Gran Bretagna, il poeta Max Gellinger della Società svizzera degli autori, il professor Heinrich Straumann dell’Università di Zurigo e il tenore Max Meili della Schola Cantorum Basiliensis, che canta Addio terra, addio cielo dall’Orfeo di Monteverdi. Manca solo Lucia. 

			
			La tomba di James Joyce è la numero 1449, e si trova al margine nord-occidentale del piccolo cimitero in leggero pendio. Durante il percorso Nora scruta più volte, attraverso lo specchietto nella bara, il viso di suo marito, mormorando Jim, come sei bello... August Suter lancia una rosa nella fossa, come gli ha chiesto uno dei più cari amici di Joyce, Frank Budgen. Il prete si produce in un lungo sermone sul grande peccatore (grosse sünderin) che ha finalmente trovato la pace. Un vecchio quasi sordo, sbucato da chissà dove, chiede a voce altissima chi è che stanno seppellendo, e quando qualcuno glielo dice, urla: “Ma chi diavolo è questo James Joyce?” Una domanda senza risposta, una scena che sarebbe piaciuta moltissimo al defunto.

			
			
		

	



		
			Exit

			Arrivo per la quinta volta a Zurigo il 1° ottobre del 2017, dopo undici interminabili ore di viaggio in macchina, un panino rancido in una stazione di servizio invasa da una marea umana che sembra allargarsi a macchia d’olio, quarantacinque minuti tutti fermi in coda tra i fumi di scarico dei camion prima del traforo del San Gottardo e un mezzo incidente nel cercare di introdurmi nel parcheggio dell’Hotel Leoneck. Alle 21.30 un momento di relax, andiamo a cena con M. in una pizzeria vicinissima all’albergo, un locale che appare discreto ma posticcio, 60 franchi svizzeri il conto finale. Mentre mastico svogliatamente il mediocre impasto di pomodoro e surrogato di mozzarella, rifletto che da una settimana sto sempre peggio, l’umore è crollato sotto terra e non so bene perché. 

			
			Da tre anni, ovverossia da quando ho contratto una spaventosa infezione che non voglio nominare durante un malaugurato viaggio in un Paese dell’Asia centrale e che, seppure guarita, ha causato un crollo narcisistico che ha contribuito non poco a smantellare pressoché totalmente la mia già precaria condizione psichica, sto cercando di azzerare l’assunzione di quegli stessi psicofarmaci che mi hanno salvato la vita. Senza capire che nonostante tre anni agli occhi dei profani possano sembrare un periodo sin troppo lungo, ebbene, nel caso di disturbi postraumatici da stress di questa portata, sommati ai danni devastanti che la mia personalità perfezionista e ossessiva continua a causare, tre anni – dicevo – sono troppo pochi per dismettere con successo pillole e gocce ed evitare l’ennesima ricaduta, ovvero la cosa che temo di più al mondo. Ogni volta che provo a smettere, infatti, devo riprendere daccapo coi farmaci, che comunque ci mettono un mese a entrare in azione, ma disgraziatamente adesso è un momento in cui mi trovo nudo e senza difese di fronte all’ansia e alla tetraggine, perché per l’appunto dopo aver raggiunto la dose minima ho sospeso le pillole da circa un mese. Mentre mi ripeto che devo assolutamente cambiare psichiatra se voglio portare a casa la pelle, trascorro una notte insonne a ruminare pensieri disfunzionali e nefasti finché qualcosa non comincia subdolamente a muoversi nei meandri delle mie viscere.

			
			Sono svenuto spesso nel corso della mia vita, per i motivi più diversi: cali di pressione, febbre alta, diarrea copiosa. Una volta, tanti anni fa (doveva essere il 2005 o il 2006) per poco non sono morto ad Agathonissi, un’isoletta sperduta del Dodecaneso: dopo un’escursione mattutina sotto un sole abbacinante, io e M. abbiamo mangiato una rustica koriatiki che conteneva un formaggio artigianale simile alla feta, ma duro come il ferro. Altra scriteriata escursione pomeridiana con trentacinque gradi all’ombra, nel corso della quale mi si fonde la suola delle scarpe, poi la sera a cena in una taverna del porticciolo. All’improvviso non mi sento bene, non riesco a stare seduto e mi alzo a fare due passi. Dopo poche decine di metri lungo la banchina, alta un paio di metri sul mare, mi cedono le gambe di schianto: sto per precipitare in acqua a testa in giù, sennonché M., che mi ha seguito insospettita dal mio comportamento anomalo, mi afferra all’ultimo secondo per un braccio e mi fa cadere di peso sull’asfalto. Quando rinvengo, prima di essere ricoverato al minuscolo ambulatorio locale per un elettrocardiogramma che per fortuna darà esito confortante, un medico italiano in vacanza sull’isola, dopo essersi fatto raccontare i particolari di quella giornata nociva, mi dice che probabilmente non sono riuscito a digerire quel dannato formaggio e così mi è venuta una bella congestione. Comunque, due giorni a letto mangiando riso in bianco col limone preparato dalla cuoca della taverna Eleni e via.

			
			L’ultimo svenimento, però, il più recente – proprio la notte di quel 1° ottobre a Zurigo – è stato senza dubbio uno tra i più esplosivi. Come dicevo, mi rotolo da ore nel letto senza prendere sonno e all’improvviso, nel cuore della notte, sento scatenarsi un mal di pancia a dir poco minaccioso. Per un po’ cerco di resistere e mi rivolto come un ossesso tra le lenzuola, poi decido di andare in bagno a prendermi qualche goccia di EN per cercare finalmente di dormire (acqua fresca, lo so, ma stupidamente ho lasciato a casa l’artiglieria pesante). Durante il tragitto di ritorno, però, all’improvviso la fronte mi si imperla di sudore e le gambe come al solito mi cedono di colpo, sennonché non me ne accorgo e stramazzo per terra come un masso. Riprendo i sensi qualche secondo dopo e mi affretto a trascinarmi a letto. Non sento nessun dolore di nessun tipo, sembra che stavolta non sia successo niente. Ma dopo qualche minuto avverto qualcosa di viscido e appiccicaticcio colarmi sul viso. 

			
			Mi passo una mano sulla testa: è zuppa di sangue. A questo punto sveglio M., che si trova davanti un fantasma sbucato da un film dell’orrore, adagiato su un cuscino e su delle lenzuola che forse non sarebbero ridotte in simili condizioni nemmeno se qualcuno fosse stato scannato sul posto. Ormai rassegnata dopo quasi trent’anni a questo tipo di scene, non si spaventa più di tanto: ma quando andiamo in bagno a controllare la situazione ci accorgiamo che sul pavimento c’è un lago di sangue, un autentico mattatoio. M. si azzarda a dare un’occhiata alla mia preziosa testa e quello che vede le strappa un urlo di terrore: alla sommità del mio cranio rasato c’è un taglio enorme, è come se fossi stato appena scotennato da un guerriero sioux. Per fortuna nell’appartamento troviamo un kit di emergenza con uno spray che inaspettatamente riesce ad arrestare la copiosa fuoriuscita di sangue. La mattina dopo, nell’ambulatorio chirurgico del policlinico universitario di Zurigo che raggiungiamo in taxi, una dottoressa bionda mi piazza dodici punti sul cranio, dicendosi stupefatta che dopo un simile impatto io non abbia in testa neppure un bernoccolo. 

			
			Il pomeriggio seguente, mentre M. incontra nella hall dell’albergo quella che sarà la sua segretaria nei due mesi a venire, io me ne sto aggrappato come un polpo a una poltrona di pelle con un gigantesco cerotto speciale incollato sulla testa, e non si può certo dire che passi inosservato, sono al contrario oggetto di sguardi stralunati da parte dei clienti del Leoneck. Se dio vuole qualche ora dopo io e M. ci trasferiamo nel meraviglioso appartamento di Höchstrasse 56, sull’erta collina dello Zürichberg, che abbiamo preso in affitto per la modica cifra di 1000 franchi svizzeri al mese – li vale tutti, non c’è alcun dubbio: affacci splendidi su parchi e giardini, silenzio ovattato, stanze ampie con finestre enormi, televisore con cinquanta canali e connessione wi-fi, tutto perfetto. Impieghiamo più di un’ora a scaricare le masserizie che ci siamo portati dietro in macchina da Roma, poi ci abbattiamo a letto distrutti dalla stanchezza. Io però resto tutta la notte con gli occhi sbarrati in posa da faraone egiziano, braccia incrociate sul petto, ascoltando in cuffia decine di volte il lancinante assolo di David Gilmour in Comfortably Numb del secondo Live in Pompei dei Pink Floyd, quello del 2016 (a mio modesto avviso e non solo, uno dei più belli della storia del rock), cercando invano di capire come tirarmi fuori dal ginepraio in cui mi sono cacciato.

			
			La verità è che, già tormentato da problemi di ogni tipo, e per di più reduce da un micidiale attacco di sciatica, sono partito del tutto impreparato di fronte a uno scenario che pure conoscevo benissimo. Sapevo perfettamente che sarei dovuto rimanere novanta giorni, la durata del corso di M. alla cattedra De Sanctis del prestigioso Politecnico di Zurigo, in una città cui niente mi legava e nella quale non avrei avuto assolutamente nulla da fare, anche perché avevo appena finito di scrivere un libro sull’esilio londinese di Ugo Foscolo, la cui pubblicazione era prevista per il marzo successivo, e avevo le pile così scariche da essere a stento in grado di leggere un giornale o un libro non superiore alle cento pagine. Comunque, il giorno dopo M. prende possesso del suo ufficio a Clausiusstrasse, dopodiché andiamo a mangiare; mi rincuora un po’ appurare che, se non altro, il ristorante del Politecnico – nel quale pranzeremo spesso – è molto bello, panoramico, luminoso, con una vista impagabile sulla città. Nel pomeriggio M. tiene con successo la sua prima lezione a una quarantina di studenti svizzeri (in buona parte ticinesi) cui io presenzio stecchito su un banco all’ultima fila in stato di accentuato torpore.

			
			I giorni successivi le cose sembrano andare un po’ meglio, anche perché in città c’è lo Zürich Film Festival e riusciamo a trovare i biglietti per un paio di film, uno rumeno e l’altro iraniano, per la verità uno più angoscioso dell’altro, non proprio adatti a tirare su il morale a un soggetto oppresso da malinconia saturnina. In compenso festeggiamo il compleanno di M. al ristorante Kaiser’s Reblaube di Glockengasse: mangiamo funghi porcini, vitello al forno e gelato, il tutto in porzioni microscopiche, bevendo ben due birre Steinpilz, per la modica somma di 170.50 franchi svizzeri. Il 13 ottobre progettiamo una gita sul lago, ma troviamo la macchina morta in garage. Un operaio russo riesce a rimetterla in moto con i morsetti, dopodiché ci lanciamo all’affannosa ricerca di un meccanico per sostituire la batteria. L’operazione ha esito positivo e così il pomeriggio siamo a Rapperswill, graziosa cittadina con un bel centro storico e un imponente castello; prendiamo un’insalata e una fetta di torta al caffè Zum Steinbock; la giornata è bellissima, il lago incantevole. È uno spettacolo così rasserenante che resusciterebbe un morto, ma io mi riprendo solo in parte: un’ansia mortale continua a tormentarmi, visitando uno a uno tutti gli organi principali, cercando di trovare un varco, un presunto punto debole in cui insinuarsi per paralizzarmi, per resuscitare quella depressione di cui ho una paura incontrollabile a causa delle atroci sofferenze che mi ha inflitto e in cui sento di poter precipitare a ogni sbalzo di umore. Giusto un attimo di oblio il giorno dopo, ammirando per ore le vetrate di Chagall nel Fraumünster: poi la plumbea sensazione di impotenza e mancanza di volontà riprende facilmente il sopravvento.

			
			Comunque, la mattina di solito faccio una lunga passeggiata sul Limmatquai o sul Sihlquai, continuando a ruminare idee deliranti; il pomeriggio, siccome non mi sono creato nessuna possibilità di trovarmi qualcosa da fare, vado a seguire le lezioni di M. al Politecnico; poi torno a casa e ascolto in cuffia per parecchie ore i CD dei miei gruppi preferiti, band cosiddette alternative che ho riscoperto da poco, dato che avevo smesso da anni di ascoltare musica: per limitarci solo a pochi esempi, gruppi di vario orientamento come Portishead, Anathema, Katatonia, Type O Negative, Tool, Nine Inch Nails, Autumn’s Grey Solace, Unkle, A Perfect Circle, Black Swan Lane. La sera andiamo al pub Grain, a trecento metri da casa, a guardare le partite via satellite: il 18 ottobre seguiamo il match di Champions League Chelsea-Roma, sfida epica che si chiude sul 3-3. Il tran tran va avanti così per un po’ finché, la sera del 31 ottobre, dopo aver mangiato una pizza vegetariana al pub e aver assistito alla sconfitta interna del Napoli contro il Manchester City, nel rientrare a casa avverto all’improvviso un forte dolore al polpaccio e dietro il ginocchio sinistro. 

			
			Il giorno dopo mi imbottisco di Tachipirina e il dolore diminuisce, ma cammino con molta circospezione, timoroso e frenato, come se avessi paura di mettere un piede dietro l’altro. La consueta tendenza alla paralisi che mi assale quando l’ansia per qualche motivo – uno dei tanti – aumenta in modo insostenibile, penso. Ma la mattina del 3 novembre il dolore è tornato più forte di prima, e per di più il polpaccio sinistro si è gonfiato in modo abnorme. D’accordo con M. ci avviamo a piedi, per fortuna in discesa, io zoppicando vistosamente, al pronto soccorso dell’Ospedale Universitario. Il luogo è semideserto, solo due persone in attesa; tutto è moderno, pulito, asettico, ineccepibile. Già all’accettazione la signora dietro il vetro del gabbiotto, che sembra una casalinga o una cameriera, al solo udire la descrizione dei miei sintomi sentenzia che si tratta di trombosi; la visita della dottoressa di turno e poi quella dell’angiologa confermano in pieno la diagnosi della portiera. Il pericolo è che mi parta un embolo con destinazione polmoni o cervello, una prospettiva da incubo che i medici però sembrano ritenere abbastanza remota. Prescrizioni: devo prendere per sei mesi l’anticoagulante di ultima generazione Xarelto e portare una calza contenitiva (sempre, tranne di notte) – che il pomeriggio, dopo essermi fatto togliere i dodici punti di sutura dalla testa, vado a comprare in tram a Uraniastrasse, cavandomela con un esborso di 147 franchi.

			
			Paradossalmente, però, invece di darmi la mazzata finale questo sgradevole incidente mi risolleva in parte il morale, tanto che ricomincio a dormire senza prendere sonniferi; in compenso mi viene un fastidioso raschietto alla gola, indice di un residuo di ansia che come ho già detto esplora tutti gli angoli del corpo cercando di trovare un bersaglio immaginario da colpire senza pietà. Il 5 novembre vado in macchina con M. a visitare il grazioso museo Rietberg. L’8 novembre siamo a Basilea: un salto al Kunstmuseum, poi conferenza di M. alla Dante Alighieri e cena con console e relativa consorte. Il 10 novembre, anche se sputo catarro come un tisico moribondo, mi sento così in forma che vado addirittura da solo in treno a Milano per incontrare la mia agente, Rosaria, e la mia nuova editrice, Elisabetta, per poi rientrare a Zurigo in serata appena in tempo per assistere a un’inutile e mortificante Svezia-Italia (1-0), spareggio di andata delle infauste qualificazioni mondiali. 

			
			Il 15 novembre prendiamo il treno per Ginevra per una conferenza di M. in serata, seguita da una cena al Café du Marche: nel frattempo facciamo un giro sul lungolago e nella città vecchia, e ho l’impagabile soddisfazione e la gioia di scoprire che nella biblioteca della prestigiosa Société de Lecture c’è un mio vecchio libro tradotto in francese, La sposa ebrea. Seguono altre gite – a Berna, a Schaffhausen, a Stein-am-Rhein, uno dei villaggi più belli della Svizzera. Giornate sublimi. Ormai mi sembra di stare talmente bene che il 23 dicembre, il giorno prima del rientro in Italia, mentre M. è impegnata a chiudere, oltre all’appartamento di Höchstrasse, tutte le varie pendenze col Politecnico, vado a piedi da casa al Friedhof Fluntern, affrontando una salita dalle pendenze proibitive (soprattutto per uno che ha appena avuto un trombo e cammina con una calza elastica).

			
			Il cimitero, che non è molto distante dallo Zoo, sorprende per le sue limitate dimensioni: si apre sulla sinistra di un verde pianoro ed è leggermente in salita, diviso in settori numerati. Amo visitare i cimiteri, e non certo perché sono un caso clinico o abbia una qualsiasi macabra attrazione per la morte: ma perché al contrario generalmente sono luoghi sereni, tranquilli, oasi di pace lontane dallo stridio mostruoso e brutale del mondo. Al Fluntern, in particolare, sono venuto a vedere la tomba di James Joyce, che non è difficile da trovare perché è accanto a quella di Elias Canetti ed è dominata da una statua verderame dello stesso Joyce, quasi a grandezza naturale: seduto a gambe incrociate, il bastone posato sul fianco, un libro aperto in una mano e un sigaro nell’altra, gli occhiali che occultano lo sguardo perduto nel vuoto. Un paio di metri più vicino all’osservatore, incassata in un prato color smeraldo, c’è una grande lastra di marmo con la scritta:

		
			JAMES JOYCE

			Dublin 2 II 1882 . Zürich 13 I 1941

			NORA BARNACLE JOYCE

			Galway 23 III 1884 . Zürich 10 IV 1951 

			GEORGE JOYCE

			Trieste 27 VII 1905 . Konstanz 12 VI 1976

			ASTA OSTERWALDER JOYCE

			München 8 III 1917 . Konstanz 17 VI 1993

			
			Con grande sorpresa, mi rendo subito conto che qualcosa non torna. D’accordo, Joyce è sepolto accanto a Nora (scoprirò in seguito che questo è avvenuto solo nel 1966, quando ai coniugi Joyce è stata donata una Ehrengrab – una tomba d’onore – dalla città di Zurigo), e c’è anche suo figlio Giorgio, morto in Germania a settantun anni, e quella che appare essere sua moglie: per la verità si tratta della seconda consorte di Giorgio (dopo Helen Kastor Fleischman, naturalmente), l’oftalmologa tedesca Asta Jahnke-Osterwalder, divorziata con due figli, morta ben diciassette anni dopo il marito. Stando ai miei ricordi piuttosto confusi, però – sono pur sempre un immeritevole laureato in lettere – di figli Joyce ne aveva due, un maschio e una femmina, entrambi nati a Trieste: Giorgio c’è – che fine ha fatto Lucia? Come mai non è sepolta con il resto della famiglia? La sua misteriosa assenza appare quanto mai significativa. Un’idea balzana comincia a ronzarmi nel cervello. Non so assolutamente nulla di Lucia Joyce, non sarebbe forse il caso di scoprire qualche altra informazione su di lei? Così, giusto per capire se ci si può lavorare sopra. È vero, sta per uscire il mio libro già citato sull’esilio albionico di Ugo Foscolo, e anche lì lo spunto è venuto da una mia visita del tutto casuale al cimitero londinese di Chiswick, nel quale ignoravo che il sommo poeta fosse stato sepolto prima di essere spostato a Firenze. Sarò accusato di andare a cercare spunti narrativi nei cimiteri, penso. In realtà si tratta solo di una coincidenza, naturalmente, ma quand’anche fosse? Noli equi dentes inspicere donati, dice San Girolamo – a caval donato non si guarda in bocca.

			
			Di ritorno in Italia ho una ricaduta improvvisa, quanto in apparenza inspiegabile, e trascorro un mese in stato depressivo avanzato, privo della volontà e della voglia di fare alcunché, fino a quando non cominciano a fare effetto i nuovi psicofarmaci di ultima generazione che ho preso ad assumere. Finalmente ho cambiato psichiatra, infatti, una decisione ardua che nel paziente provoca uno stress incommensurabile, ma per fortuna stavolta sono riuscito a ignorare paure, dubbi e incertezze: la signora che ha preceduto il gentile dottore dei cui servigi mi avvalgo adesso, be’, mi somministrava un antidepressivo triciclico decrepito, brevettato addirittura negli anni sessanta, strapieno di effetti collaterali, e quando le chiedevo perché non mi dava qualcosa di più moderno mi rispondeva: “Perché gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina sono un bluff, ecco perché!” 

			
			Appena sto meglio comincio a documentarmi sulla storia di Lucia, che esplorando le fonti mi sembra di grandissimo interesse – dopo aver letto quest’ultimo capitolo, avrete forse capito perché. Ho quasi soltanto scritto di personaggi che potremmo in qualche modo definire folli, con grandi sogni e ambizioni quasi sempre irrealizzabili – uomini e donne che la vita e la società hanno cercato di annientare, spesso riuscendoci, qualche volta no. Adesso, dopo tre anni di duro lavoro, offro ai miei venticinque lettori il ritratto che avete appena letto, una storia che non conoscevo e forse neanche voi conoscevate, ma che ho cercato di ricostruire e raccontare così come si è svolta, senza cambiare nulla, nemmeno un dettaglio, in tutta la sua nudità e la sua disperazione. La storia di una padre e di una figlia, la storia di tutti i padri e di tutte le figlie, uno sguardo su uno dei tanti abissi nei quali ognuno di noi, anche se spesso lo ignora, è sempre sul punto di cadere.

			
			Zurigo, Parigi, Roma

			Gennaio 2018 – Dicembre 2020

		

	



		
			Nota sulle fonti

			Premessa necessaria: questo è un romanzo biografico-documentario, una non-fiction novel che ha il solo obiettivo di ricostruire e raccontare la vita di Lucia e della sua famiglia nel modo più inedito, anticonformista, evocativo e rigoroso possibile. La bibliografa joyciana che ho utilizzato a questo scopo è molto vasta: qui di seguito, in mero ordine alfabetico, una piccola selezione dei volumi più interessanti che ho consultato nei tre anni necessari alla scrittura di questo libro.
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