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				Presentazione

				Nel 1959 Robin Garrett e sua moglie Mercy decidono di fare una vacanza con i figli, Alice, Lily e David. È la prima che si concedono e non ce ne saranno altre in futuro: affittano una baita in riva al lago e trascorrono lì una settimana insieme. Durante quei pochi giorni, un episodio apparentemente banale finirà per segnare non solo la vita dei tre figli, ma anche quella delle generazioni successive. Andando avanti nel tempo, abbiamo infatti la percezione di un quadro famigliare felice solo a un primo sguardo, ma in realtà intimamente compromesso: Mercy è sempre più distante, chiusa a dipingere nel suo atelier; Robin, incapace di riconquistare l’attenzione della moglie, è completamente assorbito dal lavoro nel negozio di ferramenta; Lily, alle prese con una gravidanza indesiderata, non trova dai suoi la comprensione di cui avrebbe bisogno; David, impegnato negli studi lontano da casa, ne approfitta per allentare i rapporti. Soltanto Alice cerca di rimanere saldamente aggrappata al simulacro della sua famiglia. Man mano che il romanzo si addentra nel racconto delle loro vite, a partire dagli anni Cinquanta fino alla pandemia di coronavirus, comprendiamo la complessità dei Garrett, il nodo che unisce gli anziani ai più giovani, gli amori e le gioie, ma anche le delusioni, i rimpianti e i piccoli segreti... Anne Tyler racconta come i legami famigliari ci condizionino e lascino il segno, proprio come i capelli intrecciati che, una volta sciolti, mantengono a lungo il ricordo delle pieghe in cui erano stati costretti.

				Anne Tyler è nata nel 1941 e vive a Baltimora, nel Maryland. Vincitrice del Premio Pulitzer nel 1988, è membro della American Academy of Arts and Letters. Tra i suoi libri: Turista per caso, Ristorante Nostalgia, Lezioni di respiro, Possessi terreni, Quasi un santo, Per puro caso, La moglie dell’attore, Il tuo posto è vuoto, Se mai verrà il mattino, Le storie degli altri, Quando eravamo grandi, L’amore paziente, Un matrimonio da dilettanti, Una donna diversa, La figlia perfetta, Ragazza in un giardino, La bussola di Noè, L’albero delle lattine, Una vita allo sbando, Guida rapida agli addii, Una spola di filo blu, La danza dell’orologio, Un ragazzo sulla soglia, tutti pubblicati in Italia da Guanda.
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				1

				Era il marzo del 2010, e alla stazione ferroviaria di Philadelphia c’erano ancora quei tabelloni che sbatacchiavano ogni volta che le informazioni venivano aggiornate. Serena Drew era proprio sotto a uno di quelli, e guardava fisso la riga del treno per Baltimora. Perché ci mettevano tanto a far comparire il binario? A Baltimora il binario si sapeva sempre con largo anticipo.

				Accanto a Serena c’era il suo ragazzo, ma lui era più rilassato. Aveva dato appena un’occhiata al tabellone e poi si era concentrato sul cellulare. Scosse la testa leggendo un messaggio e passò subito al successivo.

				Erano andati a pranzo dai genitori di James. Era la prima volta che Serena li incontrava. Aveva passato due settimane di patemi, pensando a cosa indossare (alla fine jeans e dolcevita, la divisa d’ordinanza dei dottorandi, per non dare l’impressione di voler strafare) e spremendosi le meningi per trovare possibili argomenti di conversazione. Ma era andata abbastanza bene, tutto sommato. I genitori di James l’avevano accolta con calore e le avevano chiesto subito di chiamarli George e Dora, e poi la madre era una tale chiacchierona che non c’era stato alcun problema. «La prossima volta» aveva detto a Serena dopo pranzo «ti presenteremo anche le sorelle di James e i loro mariti e figli. È che non volevamo soffocarti fin dalla prima volta che vieni a trovarci.»

				La prossima volta. La prima volta. Le era sembrato incoraggiante.

				Alla stazione, però, Serena non riusciva a provare un senso di trionfo. Il sollievo era tale che si sentiva priva di forze; si sentiva come uno strofinaccio strizzato.

				Lei e James si erano conosciuti all’inizio dell’anno accademico. James era così bello che era rimasta sorpresa quando le aveva chiesto di prendere un caffè insieme dopo le lezioni. Era alto e snello, con folti capelli castani e la barba corta ben curata. (Serena, invece, si sarebbe definita quasi rotondetta e la sua coda di cavallo aveva una tonalità di beige simile a quella della sua pelle.) Nei seminari James sedeva scomposto senza prendere appunti e all’apparenza non ascoltava nemmeno, ma poi inaspettatamente se ne veniva fuori con un commento perspicace. Serena era preoccupata di risultare insulsa, al confronto. A tu per tu, però, si era rivelato una piacevole compagnia. Andavano spesso al cinema e in ristorantini non troppo cari; i genitori di lei, che vivevano in città, li avevano già invitati a cena parecchie volte e dicevano di trovarlo molto simpatico.

				La stazione di Philadelphia era più imponente di quella di Baltimora. Era vasta, con un altissimo soffitto a cassettoni e lampadari che sembravano grattacieli a testa in giù. Perfino i passeggeri sembravano una spanna sopra quelli di Baltimora. Serena vide una donna seguita dal suo facchino personale che spingeva un carrello di valigie coordinate. Mentre ammirava il set di valigie (di pelle lucida marrone scuro, con finiture in ottone), notò un uomo in giacca e cravatta che si era fermato per lasciar passare il carrello. Disse: «Oh!»

				James alzò gli occhi dal telefono. «Mmm?»

				«Penso che quello potrebbe essere mio cugino» disse lei, sottovoce.

				«Dove?»

				«Quello con la giacca.»

				«Pensi che sia tuo cugino?»

				«Non ne sono sicura.»

				Lo osservarono. Sembrava più vecchio di loro, ma non di molto. (Forse era solo l’effetto della giacca.) Aveva i capelli chiari di Serena e le stesse labbra a cuore, ma gli occhi di lei erano azzurri come quelli di tutta la famiglia Garrett, mentre quelli di lui erano di un grigio pallido, quasi etereo, si vedevano a metri di distanza. Era rimasto fermo e si era messo a guardare il tabellone, sebbene il carrello dei bagagli fosse passato.

				«Potrebbe essere mio cugino Nicholas» ribadì Serena.

				«Magari gli somiglia e basta» disse James. «Secondo me, se fosse lui ne saresti sicura.»

				«È che non lo vedo da un pezzo. È il figlio del fratello di mia mamma, David. Abitano qui a Philly.»

				«Allora vai a chiederglielo, no?»

				«Ma se mi sbagliassi farei una figuraccia» disse Serena.

				James la guardò dubbioso, socchiudendo gli occhi.

				«Troppo tardi, ormai» osservò lei, perché chiunque fosse aveva scoperto quello che gli serviva sapere. Si era avviato nella direzione opposta a loro, sistemandosi la cinghia del borsone sulla spalla, e Serena tornò a guardare il tabellone. «Di solito che binario è?» chiese. «Potremmo tentare la sorte e cominciare ad andarci.»

				«Guarda che il treno non parte appena lo annunciano» le disse James. «Prima dobbiamo fare la fila in cima alle scale, c’è da aspettare un pochino.»

				«Sì, ma ho paura che poi non riusciamo a sederci vicini.»

				Lui le fece il sorriso che le piaceva tanto, strizzando gli occhi. E voleva dire: «È proprio tipico tuo».

				«Okay, ammetto che sto esagerando» gli disse.

				«Comunque» riprese lui, cambiando argomento, «anche se è passato un po’ di tempo, tuo cugino dovresti riconoscerlo.»

				«Perché, tu sapresti riconoscere tutti i tuoi cugini così, di punto in bianco?» ribatté lei.

				«Sì.»

				«Davvero?»

				«Ma sì, certo!»

				Lui però stava già pensando ad altro, si capiva. Lanciò un’occhiata ai bar in fondo all’atrio. «Mi prendo una bibita» le disse.

				«Puoi comprarla sul treno.»

				«Tu vuoi qualcosa?»

				«Aspetto di essere sul treno.»

				Ma lui non raccolse. Disse: «Se annunciano il binario mentre sono via, tu mettiti in fila, okay?» E se ne andò, imperturbato.

				Era la prima volta che viaggiavano insieme, anche se era solo un viaggio in giornata. Serena era un po’ delusa, che lui non condividesse la sua agitazione.

				Appena fu sola, tirò fuori la cipria dallo zaino e si controllò i denti nello specchio. Per dolce avevano mangiato una specie di crumble di frutta con granella di noci, e se la sentiva ancora in bocca. Normalmente avrebbe chiesto il permesso per fare un salto in bagno, ma il tempo era volato – «Oh, caspita!» aveva detto Dora. «Il vostro treno!» – ed erano usciti di corsa tutti insieme per andare alla stazione, il padre di James alla guida e James accanto a lui, mentre Dora e Serena sedevano dietro, così, aveva detto Dora, «noi ragazze facciamo due chiacchiere». Era stato allora che le aveva detto che le avrebbe fatto conoscere le sorelle di James. «Sentiamo, mia cara» le aveva chiesto, «quanti fratelli e sorelle hai?»

				«Solo un fratello, in realtà» aveva risposto Serena. «Ma quando sono nata era praticamente adulto. Ho sempre desiderato delle sorelle.» Poi era arrossita, perché poteva sembrare che alludesse all’idea del matrimonio con James per entrare nella sua famiglia, o qualcosa di simile.

				Dora aveva accennato un sorrisetto trattenuto e le aveva accarezzato la mano.

				Serena però non intendeva alludere a nulla. Nel suo piccolo rifugio famigliare, invidiava le compagne di scuola che avevano nugoli di parenti tutti mescolati, tutti vocianti e sempre in competizione per avere spazio e attenzioni. Alcune avevano perfino fratellastri e sorellastre, padri e madri acquisiti fra cui scegliere, salvo poi tagliare i ponti se le cose non andavano per il verso giusto, come quando la gente ricca butta il cibo ancora commestibile sotto lo sguardo bramoso dei denutriti.

				Aspetta e vedrai, si diceva. Vedrai come sarà la tua famiglia futura!

				Il treno per Baltimora secondo il tabellone aveva cinque minuti di ritardo. Che probabilmente voleva dire quindici. E non avevano ancora annunciato il binario. Serena si voltò per controllare dove fosse James. Eccolo, per fortuna, che tornava verso di lei con in mano un bicchiere di carta. E accanto a lui, un passo più indietro, c’era l’uomo che poteva essere suo cugino. Serena strabuzzò gli occhi.

				«Guarda chi ho trovato!» disse James, avvicinandosi.

				«Serena?» disse l’uomo.

				«Nicholas?»

				«Sì, ciao!» E fece per porgerle la mano, ma cambiò idea e si chinò in avanti, invece, per darle un mezzo abbraccio maldestro. Profumava di cotone stirato di fresco.

				«Che ci fai qui?» gli chiese.

				«Devo prendere un treno per New York.»

				«Ah.»

				«Domani mattina ho un appuntamento.»

				«Ah, bene.» Serena immaginò che fosse un appuntamento di lavoro. Non aveva idea di cosa facesse nella vita. Gli disse: «Come stanno i tuoi?»

				«Bene. Cioè, tirano avanti. Mio padre forse dovrà fare l’intervento di protesi all’anca.»

				«Mi dispiace.»

				«Sai cos’ho fatto?» disse James a Serena, dondolandosi avanti e indietro sui piedi. «L’ho visto vicino all’edicola, allora mi sono fermato dietro di lui e, a voce bassissima, ho detto: ‘Nicholas?’» Aveva l’aria compiaciuta.

				«Pensavo di essermelo sognato» disse Nicholas. «Mi sono guardato attorno, ma senza voltarmi...»

				«Quando è il tuo nome, ci fai più caso» disse James. «Probabilmente non mi avresti sentito, se avessi detto, mettiamo: ‘Richard’.»

				«Anche mia mamma ha dei fastidi all’anca» disse Serena a Nicholas. «Magari è genetico.»

				«Tua mamma è... Alice?»

				«No, Lily.»

				«Giusto. Scusa. Però è vicino a te che mi sono seduto al funerale del nonno Garrett, vero?»

				«No, quella era Candle.»

				«Ho una cugina che si chiama Candle?»

				«Ma dai!» fece James, incredulo.

				«Si chiama Kendall, in realtà» proseguì Serena, ignorandolo. «Ma quando stava imparando a parlare non riusciva a dire il suo nome.»

				«Ma tu c’eri, vero?» le chiese Nicholas.

				«Al funerale? Certo.»

				C’era, ma aveva dodici anni. E lui, quanti? Quindici o sedici, una differenza abissale a quell’età. Non aveva nemmeno osato rivolgergli la parola. Dopo l’aveva studiato da lontano mentre stazionavano tutti davanti alla casa funeraria: l’espressione riservata e gli occhi grigi chiarissimi. Gli occhi erano quelli di sua madre Greta, una donna scostante che zoppicava e aveva un accento straniero, o almeno un accento non di Baltimora. Serena li ricordava benissimo, quegli occhi.

				«L’idea era quella di andare a pranzo tutti insieme dopo la funzione» le stava dicendo Nicholas, «ma papà doveva ritornare per una rappresentazione scolastica.»

				«A proposito di ritornare...» lo interruppe James. Indicò con il pollice il tabellone sopra di loro. «Dobbiamo andare al 5.»

				«Ah, ecco. Meglio avviarci, allora» disse Serena, rivolta a Nicholas. «Mi ha fatto piacere incontrarti!»

				«Anche a me» disse lui, sorridendole, e poi alzò la mano aperta in direzione di James e se ne andò.

				«Salutami i tuoi, capito?» gli gridò dietro lei.

				«Sarà fatto!»

				Serena e James restarono a guardarlo un istante, anche se vicino al cartello del binario 5 stava già formandosi la fila.

				«Devo dire» commentò James alla fine «che, guardandovi, ho capito cosa significa ‘parenti alla lontana’.»

				Il loro treno, comunque, non era poi così pieno. Non fu difficile trovare due posti affiancati, Serena al finestrino, James sul corridoio. James sganciò il tavolino e ci appoggiò il bicchiere. «Adesso la vuoi, una bibita?» le chiese. «Penso che il vagone ristorante sia aperto.»

				«No, sono a posto.»

				Serena guardava gli altri passeggeri lungo il corridoio: una donna sospingeva due bambini piccoli che le ciondolavano davanti, un’altra cercava con fatica di issare la valigia sulla cappelliera, finché James si alzò e le diede una mano.

				«Aveva i tuoi colori, più o meno» le disse, quando fu tornato a sedersi, «ma in mezzo ad altra gente non l’avrei mai notato.»

				«Chi? Ah, Nicholas.»

				«Allora hai uno stuolo di cugini?»

				«No, solo... cinque» rispose Serena, dopo averli contati mentalmente. «Tutti da parte Garrett. Mio papà è figlio unico.»

				«Io ne ho undici.»

				«Però, che fortuna» lo prese in giro lei.

				«Guarda che io saprei riconoscerli tutti, se li incontrassi alla stazione.»

				«Sì, ma noi viviamo lontani» ribatté Serena. «Lo zio David qui a Philly, la zia Alice fuori Baltimora, in provincia...»

				«Lei sì che è lontana!» disse James, punzecchiandola con un dito.

				«Voglio dire che ci vediamo solo ai matrimoni e ai funerali, quelle cose lì.» Fece una pausa di riflessione. «E neanche sempre. Ma non ti so dire perché.»

				«Magari nel passato della tua famiglia c’è un oscuro segreto» disse James.

				«Probabile.»

				«Magari tuo zio è repubblicano. O tua zia fa parte di una setta.»

				«Dai, piantala» disse Serena, ridendo.

				Le piaceva stare seduta vicino a lui così: con il bracciolo alzato, in modo che i loro corpi si toccassero. Ormai uscivano insieme da otto mesi, ma per lei era ancora una meravigliosa novità, da non dare per scontata.

				Il treno diede uno scossone preliminare e gli ultimi passeggeri si affrettarono a sistemarsi. «Buongiorno» disse il controllore dall’altoparlante. «Questo è il treno numero...» Serena prese il biglietto dallo zaino. Fuori dal finestrino il marciapiede buio scivolò via e uscirono alla luce del sole; presero velocità; fatiscenti strutture di cemento si susseguivano, ogni centimetro inzaccherato di graffiti che sembravano urli.

				«Allora, cosa ne pensi dei miei?» le chiese James.

				«Mi sono piaciuti un sacco! Sul serio.» Serena lasciò che si creasse una pausa. E poi: «Pensi che io sia piaciuta a loro?»

				«Senz’altro! Come potresti non essergli piaciuta?»

				Non la trovò una risposta del tutto soddisfacente. Dopo un attimo, tornò alla carica: «Che cosa gli è piaciuto di me?»

				«Eh?»

				«Sì, ti hanno detto qualcosa?»

				«Non c’è stata l’occasione. Ma si capiva.»

				Serena lasciò che si creasse un’altra pausa.

				«Siete saliti a Philadelphia?» domandò il controllore, chino su di loro.

				«Esatto» disse James. Prese il biglietto di Serena e glielo diede insieme al suo.

				«Mia mamma si è impegnata con il pranzo» le disse poi, quando il controllore fu passato oltre. «Quel pollo è il suo orgoglio. Lo serve solo agli ospiti speciali.»

				«In effetti era delizioso» disse Serena.

				«E in macchina mio papà mi ha chiesto se pensavo di tenerti per un po’.»

				«Di tene... ah!»

				«Gli ho detto: chi vivrà vedrà.»

				La punzecchiò di nuovo col dito e le lanciò un’occhiatina maliziosa.

				Al momento del dolce sua madre aveva tirato fuori l’album di famiglia e mostrato a Serena le foto di James da piccolo. (Quanto era carino.) James le aveva fatto una faccia, come per scusarsi, ma era rimasto chino sull’album, a controllare cosa si diceva di lui. «Non sono riuscita a farlo mangiare come si deve finché non è diventato adolescente» aveva detto sua madre.

				«Stai esagerando» l’aveva contraddetta James.

				«È un miracolo che non gli sia venuto lo scorbuto.»

				«Adesso mi sembra abbastanza in salute» aveva osservato Serena.

				Lei e Dora l’avevano guardato e gli avevano sorriso.

				Il treno correva in una landa di erbacce gialle e ispide, lavandini arrugginiti, pneumatici di trattori e sacchetti della spesa di plastica azzurra, una distesa di sacchetti della spesa di plastica azzurra. «Se fossi uno straniero» disse Serena a James «e fossi appena atterrato in questo paese, e avessi preso questo treno, chissà se diresti: ‘Sarebbe questa l’America? Sarebbe questa la terra promessa’?»

				«Tu non puoi parlare» disse James. «Non è che Baltimora offra vedute paradisiache.»

				«No, intendevo... parlavo dell’intera tratta dell’Amtrak» disse Serena. «Tutto il Northeast Corridor.»

				«Ah.»

				«Non avevo capito che era una gara» gli disse poi, in tono scherzoso.

				«Guarda che lo so quanto siete spocchiosi voi di Baltimora» disse James. «Lo so che classificate le persone in base alla scuola che hanno frequentato. E poi, alla fine, sposate sempre qualcuno che è andato alla vostra.»

				Serena guardò a destra e a sinistra, teatrale. «Per caso vedi qualcuno della mia scuola superiore, seduto vicino a me?»

				«Per adesso, no» ammise James.

				«E allora!»

				Lei aspettò, curiosa di sentire cos’avrebbe ribattuto, ma lui lasciò cadere l’argomento e per un po’ viaggiarono in silenzio. Dietro di loro una donna dalla voce suadente parlava al telefono. «Ma tu come stai, davvero?» le sentì dire Serena. E poi, dopo una pausa: «Dai, tesoro, a me puoi dirlo, cosa c’è che non va. Lo sento dalla tua voce, che qualcosa c’è».

				«Prendi il povero Nicholas» disse James, a un tratto. «Suo padre lo porta via da Baltimora e il resto della famiglia taglia i ponti.»

				«Non siamo stati noi a tagliare i ponti!» disse Serena. «Sono stati loro. Lo zio David, a dire il vero. Mia mamma dice che non ha mai capito perché. Secondo lei, da piccolo era molto estroverso. La zia Alice era una guastafeste ma lo zio David era un bambino solare, tutto felice e contento. E adesso invece... nemmeno al funerale di suo padre è rimasto fino alla fine.»

				Il funerale del nonno Garrett, aveva detto Nicholas. Ma non l’avevano mai chiamato così, lo chiamavano Pop-Pop. Come faceva a non saperlo, Nicholas?

				«E tua zia?» insistette James. «Lei si è trasferita solo in provincia, mica chissà dove, ma no, no! Le togliamo il saluto.»

				«Non dire stupidaggini, lei la sentiamo sempre» disse Serena, esagerando appena un pochino.

				Non capiva come mai sentisse il bisogno di mettersi sulla difensiva. Doveva essere lo stress. Lo stress di conoscere i genitori di James.

				Quando avevano parlato di quel viaggio per la prima volta, l’idea era di passare a Philadelphia il fine settimana. James le aveva detto dove si mangiavano i migliori cheesesteaks e le aveva chiesto se le interessava andare al museo d’arte. «Vedrai che la stanza degli orrori ti piacerà da morire» le aveva detto.

				«La stanza degli orrori?»

				«È così che chiamano la mia camera.»

				«Ah. Oh.»

				«Poster degli Eagle a tutta parete. Croste di pane del 1998 sotto il letto.»

				«Ma... non per starci, vero?» gli aveva chiesto.

				«Starci?»

				«Voglio dire... non dovremo dormirci, di notte, nella stanza degli orrori.»

				«Ehi, scherzavo. Sulle croste di pane, quanto meno. Penso che mia mamma ci abbia passato l’aspirapolvere, quando me ne sono andato.»

				«Ma io dormirei nella stanza degli ospiti» aveva detto lei, in tono interrogativo.

				«Vuoi dormire nella stanza degli ospiti?»

				«Be’, sì.»

				«Non vuoi stare con me, nella mia stanza?»

				«Non se ci sono anche i tuoi genitori.»

				«Se ci sono i miei...» James si era interrotto. «Senti, che facciamo certe cose se lo immaginano di sicuro.  Non avrebbero nulla da ridere.»

				«Non mi interessa se lo immaginano. È che non mi va di sbandierarlo ai quattro venti la prima volta che li incontro.»

				James l’aveva osservata per un lungo istante.

				«Ce l’hanno una stanza per gli ospiti, no?» gli aveva chiesto Serena.

				«Sì, certo.»

				«E allora che problema c’è?»

				«È che mi sembra un po’... innaturale, darsi la buonanotte in corridoio e andare ognuno in camera sua.»

				«Mi dispiace per te» aveva detto Serena, rigida.

				«E poi mi mancheresti! E i miei, oltretutto, resterebbero perplessi. ‘Perdinci’ direbbero, ‘questi ragazzi non sanno niente del sesso?’»

				«Sssh!» aveva fatto Serena, perché erano in biblioteca, dove tutti potevano sentirli. Si era guardata attorno e poi si era allungata sul tavolo, per avvicinarsi a lui. «Allora andiamo domenica in giornata» gli aveva detto, abbassando la voce.

				«Ma cosa stai dicendo!»

				«Gli diremo che abbiamo un impegno per sabato e arriviamo domenica, e siccome io lunedì mattina ho lezione, non possiamo fermarci più di un giorno.»

				«Dai, Serena. Dovremmo andare così lontano solo per restare qualche ora? Solo per far finta di non essere una coppia con tutti i crismi?»

				Ma alla fine era proprio quello che avevano fatto. Serena l’aveva spuntata.

				Sapeva di averlo deluso. Probabilmente la giudicava un’ipocrita. Eppure lei era convinta di aver preso la decisione giusta.

				Ormai erano vicini a Wilmington. Le case sparse dall’aria abbandonata a poco a poco stavano lasciando il posto a palazzi bianchissimi di uffici. Il controllore ripassò a togliere le matrici dei biglietti sopra alcuni sedili.

				«Prendi quella cosa che ha detto tua mamma su mio cognato» disse James d’un tratto.

				«Cosa? Di cosa stai parlando?»

				«La prima volta che sono venuto a cena, ti ricordi? Ho detto a tua mamma che uno dei miei cognati era di Baltimora e lei mi ha chiesto: ‘Come si chiama?’, e io: ‘Jacob Rosenbaum, ma tutti lo chiamano Jay’. E lei: ‘Rosenbaum, dev’essere di Pikesville. È lì che vive la maggior parte degli ebrei’.»

				«Ma sì, mia mamma non è al passo coi tempi.»

				James la guardò storto.

				«Cosa?» esclamò lei. «Non le starai dando dell’antisemita?»

				«Voglio solo dire che a Baltimora ci tenete a mantenere le distanze.»

				«Ancora con questa storia di Baltimora?»

				«Dicevo per dire.»

				«I genitori di tuo cognato potrebbero sicuramente abitare a Pikesville» precisò Serena, «ma potrebbero anche abitare a Cedarcroft ed essere i vicini dei miei. Non è che i nostri quartieri siano esclusivi, tutt’altro.»

				«Ma certo, lo so benissimo» si affrettò a dire James. «Volevo solo dire che secondo me a Baltimora vi piace... etichettare.»

				«Agli esseri umani piace etichettare, in generale.»

				«E va bene...»

				Ma lei disse: «E quello che ha detto tua mamma, allora, quando stavamo andando via?»

				«Cosa?»

				«‘La prossima volta dovete venire per tutto il weekend. Venite a Pasqua!’ mi ha detto. ‘Ci riuniamo tutti, così puoi vedere com’è una famiglia numerosa.’»

				Senza volerlo, Serena aveva usato un tono querulo da comare, sebbene la voce di Dora non l’avesse affatto. E a James non era sfuggito; le aveva lanciato un’occhiata rapida e tagliente. «Cosa c’è di strano?»

				«È solo un po’ paternalistico, ecco» disse Serena. «Tipo: ‘Oh, povera Serena. Noi siamo quelli con la famiglia vera, la tua invece è una famigliola finta’.»

				«Non ha detto ‘famiglia vera’. Me l’hai appena detto tu che ha parlato di ‘famiglia numerosa’.»

				Serena non ribatté ma si imbronciò.

				«Noi siamo quelli con la famiglia aperta e accogliente, la tua invece è una famigliola ristretta.» Era questo che intendeva Dora, ma Serena non intendeva discuterne con James.

				Il problema delle famiglie aperte e accoglienti era il loro atteggiamento chiuso nei confronti delle famiglie che non erano altrettanto aperte.

				Stavano rallentando. «Wilmington!» annunciò l’altoparlante. «I signori passeggeri, sono pregati di prestare attenzione scendendo dal treno e di controllare...» Fuori dal finestrino di Serena apparve il marciapiede illuminato dal sole, punteggiato di passeggeri dall’aria talmente contenta e ansiosa di salire a bordo da far pensare che nella vita non avessero sperato che di poter prendere quel treno.

				Serena stava ripensando al regalo per Natale che i suoi genitori avevano fatto a James. Era andato a cena da loro il giorno prima di tornare a casa per le feste e, quando si erano messi a tavola, sul suo piatto vuoto era appoggiato un pacchetto smilzo e piatto. Serena era sbiancata per l’imbarazzo. Fa’ che non sia un oggetto troppo personale, che... non si siano fatti strane idee! Anche James sembrava a disagio. «Per me?» aveva detto. Ma quando aveva aperto il pacchetto, Serena aveva tirato un sospiro di sollievo. Dentro c’era un paio di calze arancioni. In cima avevano una fascia nera con scritto ORIOLES e il disegno della mascotte della squadra al centro.

				«Adesso che abiti a Baltimora» gli aveva spiegato il padre di Serena, «abbiamo pensato che ti servisse l’abbigliamento giusto. Ma non volevamo crearti problemi con i tuoi amici di Philadelphia, quindi abbiamo scelto un paio di calze che nasconde le prove, almeno finché non alzi l’orlo dei pantaloni.»

				«Che pensiero gentile» aveva detto James e aveva insistito per indossarle subito e sfilare in sala da pranzo prima di cominciare a mangiare.

				Non aveva idea che i genitori di Serena non fossero tifosi di baseball. Probabilmente non avrebbero saputo dirgli il nome di un giocatore degli Orioles che fosse uno, e nemmeno dei Ravens, se è per questo. L’impegno che doveva esserci voluto per inventarsi quel regalo le fece una tenerezza infinita.

				Accanto a lei, James disse: «Ehi».

				Non gli rispose.

				«Ehi, Sere.»

				«Cosa c’è?»

				«Adesso vogliamo metterci a litigare per le nostre famiglie?»

				«Io non sto litigando.»

				Il treno diede uno scossone e ricominciò a muoversi. Un uomo con una valigetta avanzava lungo il corridoio con un’aria spersa. Sul sedile dietro di loro, la donna dalla voce suadente stava dicendo: «Tesoruccio. Patatina. Martedì ne discuteremo con il management. Capito?»

				«Mi sembra impossibile che sia ancora al telefono» mormorò Serena a James.

				Lui impiegò un attimo, ma poi rispose: «A me sembra impossibile che sia una telefonata di lavoro», mormorando a sua volta. «Ti sembra?»

				«Già.»

				«Non puoi venirmi a dire che sul lavoro le donne si comportano come gli uomini.»

				«Adesso non vorrai passare per sessista» disse lei, ridendo.

				Lui le prese la mano e intrecciò le dita con le sue. «Ammettiamolo» disse. «Siamo stati un po’ sotto pressione tutti e due. Vero? I genitori sono una bella scocciatura, a volte.»

				«A me lo dici?»

				Di nuovo a proprio agio, restarono in silenzio.

				«Hai sentito cos’ha detto mia mamma sulla mia barba?» le domandò lui all’improvviso. «A proposito di paternalismo.»

				«Cos’ha detto?»

				«Quando ti stava facendo vedere le foto. Arriva al periodo delle superiori e dice: ‘Ecco James alla cerimonia del diploma. Non stava bene? Era prima che si facesse crescere la barba’. Non la vuole smettere, con questa storia della barba. Non le piace proprio.»

				«Ma è una mamma» osservò Serena. «A nessuna mamma piace la barba.»

				«Quando mi sono presentato a casa con la barba, il primo anno di università, mio padre mi ha detto che mi dava venti dollari se me la tagliavo. Gli ho risposto: ‘Anche tu? Ma cosa vi è preso?’ E lui: ‘Personalmente, non ho nulla contro la barba, ma a tua madre dispiace non vedere il tuo bel faccino’. ‘Può sempre riguardare le mie vecchie foto’ gli ho risposto, ‘se vuole vedere la mia faccia.’»

				«Devo dire che in quella foto del diploma eri molto bello» confermò Serena.

				«Non vorrai anche tu che mi rada, eh?»

				«No, no. A me piace la tua barba.» Gli strizzò la mano. «Però sono contenta di aver visto la versione precedente.»

				«Perché?»

				«Almeno so che faccia hai.»

				«Ti preoccupava sapere che faccia avevo?»

				«Non è che mi preoccupasse, ma... insomma, ho sempre pensato che da grande, se avessi conosciuto l’uomo che avrei sposato, tanto per dire, e avesse avuto la barba, gli avrei chiesto di radersi almeno una volta, prima del matrimonio.»

				«Radersi!»

				«Solo una volta. Solo per due minutini, per farmi vedere la sua faccia, e poi sarebbe stato libero di farsi ricrescere la barba.»

				James le lasciò andare la mano e si allontanò per guardarla meglio.

				«Cosa c’è?» disse lei.

				«E se lui si fosse rifiutato? Se avesse detto: ‘Io sono così, un uomo barbuto. Prendere o lasciare’.»

				«Però se...» Serena non terminò la frase.

				«Se cosa?»

				«Se si fosse scoperto... che aveva il mento sfuggente o qualcosa del genere...»

				Lui continuava a fissarla.

				«Ma che ne so!» esclamò lei. «Avrei solo voluto sapere in cosa mi sto imbarcando, tutto lì.»

				«E se avesse avuto il mento sfuggente, gli avresti detto: ‘Guarda, mi dispiace, ma non posso sposarti’?»

				«Non sto dicendo che non lo avrei sposato. Sto dicendo che almeno mi sarei informata, ecco. Avrei saputo chi avevo di fronte.»

				James, incupito, fissava lo schienale del sedile davanti. Non accennò a volerle riprendere la mano.

				«Oh, Jaaames!» esclamò lei, in una sommessa cantilena.

				Nessuna risposta.

				«James?»

				Si voltò di scatto verso di lei, come se avesse preso una decisione. «Dal primo momento in cui abbiamo cominciato a programmare questo viaggio» le disse, «tu hai cominciato ad alzare dei... dei muri. A mettere dei confini. Non volevi dormire nella stessa stanza, doveva essere solo la domenica... Quattro misere ore, ci siamo rimasti! Abbiamo quasi passato più tempo in viaggio che a casa dei miei! E non è che li veda molto spesso, i miei. Non come te, che abiti nella stessa città e praticamente nello stesso quartiere, che puoi fare un salto da loro ogni volta che hai bisogno di usare la lavatrice.»

				«Guarda che non è mica colpa mia!»

				Come se neanche avesse parlato, lui proseguì: «Sai cosa pensavo durante il viaggio di andata? Pensavo che dopo aver conosciuto i miei genitori, magari avresti deciso che potevamo anche restare da loro. Prendere un treno domani mattina presto, per arrivare in tempo per la tua lezione, perché avevi visto che erano a posto».

				«Lo sapevo già che erano a posto, James. È che mi sentivo... e poi non mi ero portata lo spazzolino! E il pigiama!»

				Lui non cambiò affatto espressione.

				«La prossima volta» gli promise, dopo una pausa.

				«Okay» disse lui, e tirò fuori di tasca il telefono per controllarlo.

				Stavano costeggiando un tratto della baia di Chesapeake, un’ampia distesa d’acqua, grigia e opaca anche col sole, dove uccelli solitari erano immobili su pali che affioravano qua e là. A Serena venne malinconia. Nostalgia, quasi.

				Era tutto per via di suo cugino, in realtà. Incontrarlo le aveva procurato una sorta di strappo al centro del petto, una frattura tra le due parti del suo mondo. Da un lato la madre di James, l’intimità e la confidenza con lei; dall’altro Nicholas, da solo in una stazione. Era come togliere una ciotola di vetro dal forno caldo e immergerla nell’acqua ghiacciata: lo schiocco di quando andava in frantumi.

				«Prima o poi organizziamo una riunione di famiglia?» aveva chiesto Serena una volta, da bambina.

				E sua madre aveva risposto: «Eh? Una riunione? Potremmo, sì. Ma non saremmo in molti».

				«Lo zio David e gli altri ci verrebbero?»

				«Lo zio David. Sì. Probabile.»

				Le era sembrata una risposta niente affatto promettente.

				Qual è il motivo per cui certe famiglie non funzionano?

				Magari lo zio David era stato adottato e se l’era presa a morte perché nessuno gliel’aveva rivelato. Oppure l’avevano lasciato fuori da un testamento che includeva invece le sue sorelle. (Fin dall’infanzia, Serena leggeva moltissimi romanzi.) Oppure si era trattato di una discussione che era degenerata, di quelle in cui si facevano affermazioni offensive e imperdonabili. Le sembrava la spiegazione più plausibile. A posteriori, non si sa nemmeno più perché si discuteva, però si sa che le cose non saranno mai come prima.

				«Comunque» aveva detto Serena a sua madre, «almeno la zia Alice ci verrebbe.»

				«Forse» aveva detto Lily. «Però la conosci, la zia Alice. Ogni volta che ci vediamo, ha quell’atteggiamento di sufficienza...»

				Serena si era arresa.

				Il fatto era, rifletté, che anche nelle occasioni in cui i Garrett si trovavano tutti insieme non scoccava la scintilla, per così dire.

				Senza muoversi, sbirciò James. Stava leggendo un testo a tutto schermo. (Aveva la straordinaria capacità di leggere interi libri sul cellulare.) Si mordicchiava il labbro inferiore, sovrappensiero.

				Alle superiori il migliore amico di Serena era un ragazzo di nome Marcellus Avery. La loro non era stata una storia d’amore; piuttosto, una sorta di società di mutua assistenza. Marcellus aveva una carnagione fin troppo chiara e capelli nerissimi, e tutti lo prendevano in giro per quel nome. Serena invece aveva qualche chilo di troppo e non c’era verso di farle prendere una palla – da baseball, da tennis, da calcio, qualunque palla – in una scuola in cui gli sport erano fondamentali. All’ora di pranzo si sedevano insieme e parlavano di quanto fossero superficiali i loro compagni. Nel weekend lui andava a trovarla e guardavano film stranieri nella stanza in cui c’era la tv. Una volta, in effetti, lui aveva fatto scivolare la mano vicino a quella di Serena sul divano, con nonchalance, e dato che lei non aveva spostato la propria, si era avvicinato impercettibilmente e le aveva piazzato un bacio delicato e timido sulla guancia. Serena ricordava ancora la sensazione vellutata della peluria sul suo labbro superiore. Ma non era successo altro. In un attimo si erano allontanati e avevano ricominciato a fissare il televisore. Fine della storia.

				La cosa buffa era che, a distanza di tutto quel tempo, Serena si era accorta di quanto fosse bello da guardare. La sua testa aveva una forma perfetta, come quella delle statue di marmo, e per qualche motivo finiva sempre a pensare che sua madre l’avrebbe adorato. Si domandò dove fosse in quel momento. Probabilmente con una moglie che se lo teneva stretto, una donna abbastanza sveglia da riconoscerne il valore. Lei, invece, era seduta accanto a un ragazzo che non era diverso dai suoi compagni delle superiori.

				Non riusciva a pensare ad altro che ad arrivare, al momento in cui avrebbe potuto starsene di nuovo da sola.
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				La famiglia Garrett non aveva fatto una vacanza fino al 1959. Robin Garrett, il padre di Alice, diceva che non potevano permetterselo. In più, all’inizio si rifiutava di lasciare il negozio nelle mani di chiunque altro. Era il negozio del nonno Wellington, affidato a Robin di malavoglia e con diffidenza dopo che il nonno aveva avuto il primo infarto. Era ovvio, quindi, che Robin volesse dimostrarsi all’altezza, lavorando sei giorni su sette e portando a casa i registri contabili ogni sabato perché la madre di Alice li esaminasse, casomai gli fosse sfuggito qualcosa. Bisognava ammettere che non era un uomo d’affari nato. Di mestiere faceva l’idraulico; si riforniva allo Wellington’s Plumbing Supply solo per vedere la giovane Mercy Wellington dietro il bancone. Era la ragazza più graziosa su cui avesse mai posato gli occhi, diceva ai suoi figli, e tutti gli idraulici di Baltimora avevano perso la testa per lei. Robin non aveva speranze. Ma certe volte i miracoli succedono. Mercy diceva ai bambini che le era piaciuto perché si comportava da signore.

				Poi, dopo la morte del nonno Wellington, quando il negozio era diventato di Robin – anzi, di Mercy, legalmente parlando; stessa cosa –, lui ci si era attaccato ancora di più, si sentiva in obbligo di controllare ogni dado e ogni bullone, perciò ancora niente vacanze. Almeno finché non aveva assunto un aiutante che chiamava «il giovane Pickford», un ragazzo di buon carattere con un gran cervello, solido come una roccia. Era stato allora che Mercy aveva detto: «A questo punto, Robin, non voglio sentire ragioni. Ci prendiamo una vacanza».

				Estate del 1959. Una settimana al Deep Creek Lake. Uno chalet rustico in una fila di altri chalet da cui il lago si raggiungeva a piedi. Non proprio in riva al lago, insomma, perché secondo Robin costava troppo, ma abbastanza vicino, abbastanza.

				Nel 1959 Alice aveva diciassette anni, dunque aveva passato da un pezzo l’età in cui una vacanza di famiglia poteva essere entusiasmante. Sua sorella Lily ne aveva quindici ed era follemente innamorata di Jump Watkins, un ragazzo della loro scuola che frequentava l’ultimo anno ed era un campione di basket. Non poteva assolutamente lasciare Jump per una settimana intera, disse. Chiese se potevano portare anche lui, al lago con loro, ma Robin rifiutò. Non si premurò neppure di fornire una motivazione; disse solo: «Cosa? No», e il discorso finì lì.

				Perciò non si poteva dire che le ragazze non vedessero l’ora di andare in vacanza. Era successo troppo tardi, nella loro vita. Per il loro fratellino, invece... David aveva solo sette anni, l’età perfetta per una settimana al lago. E poi lui era un bambino gioioso, contento di fare qualsiasi cosa fosse nuova e diversa. Dal momento in cui gli avevano detto che sarebbero partiti, aveva cominciato a contare i giorni sul calendario e a pianificare cosa portarsi dietro. Doveva immaginare il lago come una specie di vasca da bagno gigante, perché aveva proposto di portare i rimorchiatori di plastica, la barca a vela di legno e un piccolo sub che si caricava a molla. Mercy gli aveva spiegato che rischiava di perderli, in tutta quell’acqua. «Ti compro un secchiello» gli aveva promesso «e la paletta.» Allora David aveva esagerato nell’altra direzione e si era messo a cantare canzoni marinaresche. «My Bonnie lies over the ocean...» cantava con la sua vocina limpida e aveva ribattezzato il suo cowboy giocattolo Bobby Shafto. (Gli dava sempre nomi diversi, al suo cowboy, che si portava ancora a letto di notte, anche se lo nascondeva nell’armadio quando gli altri bambini venivano a giocare.) «Bobby Shafto’s gone to sea» cantava, facendosi ondeggiare il cowboy sopra la testa in posizione orizzontale, da nuotatore. «Silver buckles at his knee...»

				Partirono un sabato mattina, dopo essersi fermati al canile per lasciare a pensione Cap, il loro cane. Era Alice a guidare. Aveva preso la patente da poco e supplicava sempre suo padre di lasciarle il volante, nonostante lui in genere le dicesse di no perché era troppo «avventata», parola sua. Quel giorno invece gliel’aveva concesso. Si era seduto davanti con lei e le indicava gli stop, le curve e le auto che arrivavano in direzione opposta, che lei vedeva benissimo anche da sola, ovviamente. Mercy, David e Lily erano dietro, David in mezzo perché era ancora abbastanza piccolo da non fare caso al rialzo del pianale.

				Erano una famiglia di biondi, ma Mercy e David erano biondo dorato, con la pelle bianca e rosa, chiari (uno spreco, nel caso di David), mentre Robin e le ragazze erano un pochino più scuri. Avevano tutti gli occhi azzurri ed erano tutti bassini, anche Robin. Alice sapeva che a lui dava fastidio, perché in negozio, quando gli capitava di avere a che fare con uomini più alti, raddrizzava le spalle e alzava la testa più del solito. Praticamente stava in punta di piedi. Ne era sempre rattristata, anche se immaginava che lui lo facesse senza rendersene conto.

				Fu un viaggio di mezza giornata in zone prevalentemente rurali, una volta usciti dalla città. David si lasciava ancora distrarre dai cavalli e dalle mucche con i vitelli, lui e sua madre giocarono a chi vedeva i trattori, ma Lily teneva il muso e taceva, stravaccata sul sedile, con lo sguardo fisso davanti a sé. Man mano che si avvicinavano al lago, cominciarono a vedere cartelli con scritto TURISTI davanti alle case private, chioschi di carta catramata che vendevano esche e spiazzi di ghiaia pieni di motoscafi con il prezzo scritto sul parabrezza. Qua e là caffè non più grandi di capanni da giardino vendevano pollo fritto, polpettone e piatti da pochi dollari. I Garrett si erano portati il pranzo, da mangiare all’arrivo, ma si fermarono a una bancarella sul ciglio della strada per comprare della verdura e poi ancora a un cubo di mattoni di cemento con sopra un’insegna luminosa alta come due piani che diceva: FAT HARRY’S GROCERIES. Lily non entrò con loro da Fat Harry; rimase in macchina con le braccia ostinatamente incrociate sul petto. «Peggio per te» le disse Alice, quando tornarono. «La mamma ci ha lasciato prendere il gelato e abbiamo scelto il croccante.» Lily lo odiava, quel gusto; diceva sempre che i pezzetti duri le sembravano qualcosa che non avrebbe dovuto esserci. Ma non si curò nemmeno di ribattere, continuò a guardare fisso davanti a sé.

				Con tutta la verdura che avevano comprato, più il resto della spesa, gli ultimi sette o otto chilometri furono piuttosto scomodi. Il baule era già strapieno di valigie e biancheria, e dell’attrezzatura per dipingere di Mercy, quindi dovettero ammassare gli acquisti nell’abitacolo: Mercy e Lily non si vedevano più, sommerse dalle borse di Fat Harry, e David teneva in braccio una gigantesca anguria. I sacchetti di carta della bancarella agricola tappezzavano il pavimento davanti a Robin, lasciandogli appena lo spazio per appoggiare i piedi.

				Individuarono lo chalet con l’aiuto di un foglio di istruzioni ciclostilato che il proprietario aveva mandato per posta. «Prendere a destra su Buck Smith Road» lesse Robin a voce alta. «Proseguire per circa quattro chilometri. Svoltare a sinistra al cartello per Sleepy Woods.» Sleepy Woods si rivelò essere una fila di sei chalet lungo la strada principale, un paio con barche sui carrelli negli spiazzi adiacenti. Lo chalet dei Garrett era il numero 4. Era piccolo ma organizzato con efficienza, tutto su un piano, con una stanza per le ragazze e una per i genitori, dove avevano preparato una branda pieghevole per David. Il soggiorno con cucina a vista profumava di legna del caminetto ma le stanze sapevano di muffa, quindi Mercy spalancò le finestre. Fuori l’odore era quello dei pini e del sole. I pini erano altissimi e il terreno sottostante liscio e scivoloso di aghi marroni. Ad Alice sembrava logico che il posto si chiamasse Sleepy Woods, «boschi sonnolenti». Pensò che ci avrebbe dormito benone.

				Per prima cosa pranzarono al tavolo di legno della cucina, perché morivano di fame. Mangiarono tramezzini al tonno e carote crude, con le pesche della bancarella per dolce. Poi Robin si mise a scaricare la macchina e Mercy mandò le ragazze a preparare i letti mentre lei sistemava la spesa. David era l’unico rimasto senza nulla da fare, così uscì con Bobby Shafto per farlo arrampicare sugli alberi. Lo spinse su per diversi tronchi, agitandolo di qua e di là, e lo mise a cavalcioni dei rami bassi, cantando: «He’ll come back and marry me-eee...»

				Quando il baule fu vuoto, Robin e David si cambiarono e scesero al lago per vedere com’era, Robin con dei boxer rossi abbondanti, una maglietta e le scarpe nere del lavoro con le calze pure nere, David con un accappatoio di spugna bianco, corto, comprato apposta per la vacanza, e i suoi sandaletti di pelle marrone. Il sentiero per il lago sembrava come le strade dei boscaioli: due solchi sabbiosi con una striscia d’erba al centro. Dopo che si furono incamminati, per diversi minuti restarono visibili, dentro e fuori da chiazze di sole, Robin con gli asciugamani sulle spalle e David che dondolava il secchiello in cui la paletta sbatacchiava, facendo un rumore che si sentiva anche dallo chalet.

				Alice cercò di attaccare discorso con Lily mentre facevano i letti – «Io mi prendo quello vicino alla finestra» e «Spero proprio che sia più comodo di quel che sembra» – ma Lily non le rispondeva e mantenne la stessa espressione imbronciata. Quando ebbero finito, Alice tolse le sue cose dalla valigia e le ripose nei cassetti («Io mi prendo i due più in alto»); Lily tirò fuori un blocco e una penna a sfera e si sedette sul suo letto, appoggiata al cuscino, per cominciare a scrivere. A Jump, presumibilmente, ma non si prese la briga di specificarlo.

				Alice la lasciò perdere. Si mise il costume e una camicia larga, prese la macchina fotografica – una Brownie Starflash che le avevano regalato all’ultimo compleanno – e tornò in cucina, dove trovò Mercy che cercava una brocca per il tè che aveva appena fatto. «La cerco io, mentre tu ti cambi» le disse Alice, e Mercy le rispose: «Ma grazie, tesoro», prima di sparire in camera da letto. Riemerse dopo qualche minuto con un costume da bagno di lattice increspato, di quelli che indossava Esther Williams, uno svolazzante kimono color pesca aperto davanti e sandali dalla suola di sughero con enormi pompon sulla punta. «Dov’è Lily?» chiese. Alice fece una smorfia e disse: «Sta scrivendo una lettera». Mercy fece una risata sbarazzina. Sembrava che vedesse Lily come una bellezza di Via col vento, con uno stuolo di ragazzi che facevano la fila per «portarle i loro omaggi», diceva.

				Uscirono e si incamminarono sul sentiero che Robin e David avevano percorso poco prima. Faceva caldo ma non era insopportabile, cinque o sei gradi buoni meno che a Baltimora, pensò Alice. I moscerini ronzavano attorno alle loro teste ogni volta che attraversavano l’ombra e gli scoiattoli si arrampicavano sugli alberi.

				Il lago era più grande di quanto Alice si aspettasse. Si vedeva la sponda opposta, ma sembrava lontanissima, e dalla loro parte la costa curvava a sinistra e spariva dietro un ammasso di cespugli, dal che dedusse che il lago continuava per un pezzo. C’erano una donna robusta sdraiata a prendere il sole su un asciugamano e un uomo anziano, vestito di tutto punto, seduto su una sedia di tela in fondo a un pontile traballante, a guardare il largo. L’unico in acqua era Robin, e nuotava a rana a bracciate decise seguendo la costa, con un’espressione cupa e determinata. David lo osservava dal ciglio dell’acqua. Si era tolto l’accappatoio ma era completamente asciutto, non si era bagnato nemmeno i piedi. «Come ti sembra il lago?» gli chiese Mercy, avvicinandoglisi alle spalle, ma lui si voltò e le chiese: «Papà affoga?»

				«No, figurati» lo rassicurò lei. «Papà è un ottimo nuotatore.» David si voltò per tornare a osservare suo padre.

				«Hai intenzione di bagnarti?» gli chiese Alice.

				E lui: «Fra un pochino».

				«Vuoi venire con me?»

				«No, grazie.»

				Alice si tolse la camicia e la buttò sulla sabbia vicino alla macchina fotografica. «Allora io vado» disse ed entrò camminando. L’acqua era tiepida ma diventava sempre più fresca man mano che ci si addentrava e, quando finalmente si immerse, era abbastanza fredda da levarle il respiro.

				Da quella prospettiva la spiaggia aveva l’aspetto pittoresco e statico di una scena del libro di dipinti francesi di sua madre: il vecchio sul pontile con un enorme cappello di paglia, la donna ridotta a una striscia appiattita di colore sulla sabbia. David si era accucciato per riempire il secchiello. Mercy faceva passetti minuti nell’acqua sempre più profonda, finché finalmente si lanciò in avanti con una rana decisamente più aggraziata di quella di Robin. Il motivo? Da ragazza andava sempre in vacanza a Ocean City. Aveva confidenza con l’acqua. Ma dopo appena qualche metro smise di nuotare e appoggiò i piedi. «Vieni fin qui!» le gridò Robin, ma lei rispose: «Non voglio bagnarmi i capelli». Aveva il genere di capelli che ci mettevano una vita ad asciugarsi, folti e ondulati, con i boccoletti che le uscivano dallo chignon in cima alla testa. Disse: «Pensavo di andare a prendere il blocco e fare una passeggiatina nei boschi. Puoi tenere d’occhio tu David?»

				«Certo» disse Robin. «Gli insegno pure a nuotare.»

				«Ottimo» disse Mercy. Si voltò e cominciò a tornare a riva, camminando, le braccia larghe e le mani sollevate come uccellini, mentre in lontananza, sul limitare del bosco, era comparsa una versione rimpicciolita di Lily che si schermava gli occhi per osservarli. Però non si avvicinò più di così. Non si era neppure messa il costume e dopo un attimo si voltò e sparì di nuovo.

				La differenza tra quella scena e quelle dei dipinti francesi, pensò Alice, era che nei dipinti le persone interagivano, facevano picnic e feste in barca. Invece lì ognuno era per conto suo. Anche suo padre, a qualche metro da lei, stava nuotando verso riva. Un passante non avrebbe mai immaginato che i Garrett si conoscessero, tanto erano sparpagliati e tanto sembravano soli.

				Tutti e tre i figli, compreso David, sapevano che la madre odiava cucinare. Lei sosteneva il contrario, ma in realtà l’unica cosa che le piaceva preparare erano i dolci. Ed erano dolci elaborati: non biscotti o budini al cioccolato, ma delicate cornucopie di sfoglia ripiene di panna montata dolcificata o torreggianti costruzioni di meringa tempestate di violette candite. Cose che serviva in gioventù ai suoi corteggiatori, ipotizzava Alice. Belle da vedere, ma non erano quello che i suoi figli volevano mangiare.

				E nemmeno Robin, in verità, anche se non l’avrebbe mai ammesso. Diceva, davanti a un intruglio merlettato: «Caspita, amore! Come ci sei riuscita?», ma poi ne assaggiava appena un cucchiaino.

				Per questo Alice prendeva più iniziative, in cucina, della maggior parte delle ragazze della sua età. Aveva cominciato aprendo una lattina di spezzatino Dinty Moore o lessando dei würstel, ma gradualmente era passata a fare semplici stufati e poi ricette di Woman’s Day o della pagina culinaria del quotidiano, piatti nel cui nome compariva la dicitura «español» o «à la française». «Ma che brava!» le diceva suo padre, pover’uomo. «L’hai proprio cucinato tu?» Lui era uno dai gusti semplici. Ma Alice sapeva che le era riconoscente per il suo contributo.

				Per la prima cena al lago – Mercy non era ancora tornata, David era di cattivo umore perché affamato – Alice riscaldò della carne in scatola e la guarnì con cheddar grattugiato e una spruzzata di erba cipollina di un vasetto che aveva trovato in uno degli armadietti. (Gli affittuari precedenti avevano abbandonato di tutto e di più: marmellate, fagioli secchi, salsa barbecue e varie lattine misteriose che lei non vedeva l’ora di esplorare.) Affettò parecchi cetrioli della bancarella e li annaffiò con olio di semi di mais e aceto di mele. Intanto David la supplicava di dargli qualcosa per non svenire. Cracker, biscotti, «Qualsiasi cosa!» disse, teatrale, ma poi rifiutò la fettina di cetriolo che gli offrì.

				«Dov’è tua madre?» le chiese suo padre. Era il suo ritornello costante: «Ma dove si è cacciata?»

				Alice disse: «Ancora fuori a disegnare. Cominciamo senza di lei». Mise i piatti sul tavolo, contò le posate e diede la caccia ai tovaglioli finché si accorse che dovevano averli dimenticati e allora strappò dei pezzi di carta da cucina dal rotolo.

				Spesso immaginava che la sua vita fosse un libro che veniva scritto man mano. Un narratore con un’autorevole voce maschile descriveva tutte le sue azioni. «Alice sospirò» era un intercalare ricorrente. «Vai a chiamare Lily, è pronto» disse a David e David disse: «Non c’è», e Alice: «Dov’è?», e David: «È uscita con un ragazzo».

				«Alice sospirò profondamente» disse il narratore.

				Era vero che Lily se n’era andata con un ragazzo. Trent, si chiamava; a quanto pareva si erano conosciuti perché lei era passata davanti a casa sua. Si ripresentò insieme a lui verso la fine della cena. A quel punto era tornata anche Mercy, con gli aghi di pino attaccati alle pieghe della gonna, e loro quattro stavano per cominciare a mangiare il gelato al croccante. «Ma dov’eri?» chiese Alice a Lily, mentre sua madre raddrizzava la schiena e faceva un sorriso smagliante a Trent. Era un bel ragazzo con le sopracciglia marcate in maglietta dell’Università del Maryland e Alice pensò che doveva essere più grande di Lily di parecchi anni. Lily disse: «Lui è Trent e andiamo a mangiarci un hamburger in paese, quindi non calcolatemi per la cena».

				«Ma che bello!» fece Mercy, sovrapponendosi a Robin che stava dicendo: «E come ci arrivate, in paese?»

				«Trent ha la macchina, no?» gli rispose Lily.

				«Guidi con prudenza, ragazzo?»

				Lily disse: «Papà!», ma Alice pensò che aveva ben ragione di chiederglielo e non le piacque la disinvoltura con cui Trent gli rispose: «Certo, signore, guido molto bene». Era un tipo viscido, secondo lei. Ma Robin gli disse: «Allora va bene. Però non riaccompagnarla troppo tardi». Lily li salutò agitando appena la punta delle dita e se ne andarono.

				Alice non si capacitava che Lily attirasse i ragazzi a frotte. Non è che non fosse carina, anzi, con quel visetto rotondo e le fossette, ma non bastava a spiegare perché, quando arrivava lei, drizzavano le antenne. Era come se emettesse un segnale acuto che solo le orecchie maschili potevano sentire. (Uomini adulti, non solo ragazzi. Alice si era accorta diverse volte che i padri delle loro amiche scoccavano a Lily le stesse occhiate.) Ad Alice non capitava spesso che qualcuno le chiedesse di uscire, e solo per eventi ufficiali come i balli scolastici. Sapeva di non avere le attrattive di Lily. E non era affatto sicura di volerle. (Quel Trent non le era proprio piaciuto, davvero.)

				«E tanti saluti a Jump Watkins, eh eh eh» fece Robin, quando se ne furono andati, ma Mercy disse: «Ma dai, è solo una ragazza socievole». E ricominciarono a mangiare il gelato.

				La mattina dopo, tuttavia, a colazione Lily non fece altro che parlare di Trent di qua e Trent di là. Trent era di Washington; giocava a tennis per la sua università; l’anno successivo avrebbe cominciato a lavorare con suo padre che era nel ramo degli articoli sportivi. «Ma quanti anni ha?» le chiese Alice, e Lily rispose, svagata: «Ventuno, perché?» e riprese a parlare a ruota libera della sua casa di famiglia sul lago, più avanti lungo la sponda. Era immensa, disse, ed era di loro proprietà e sopra il caminetto c’era una testa di cervo. «Ci sei entrata?» le chiese Mercy, e Lily: «Sì, e mi ha presentato tutte e due le sue sorelle e anche i loro fidanzati». Poi si scusò e andò a vestirsi, perché lei e Trent si erano messi d’accordo per fare un giro sul motoscafo dei suoi.

				Mercy disse che aveva intenzione di passare la giornata a dipingere quello che aveva schizzato il giorno prima. Mentre Alice stava ancora rigovernando i piatti della colazione, Mercy dispose il suo nuovo set da viaggio di colori acrilici e il blocco di carta telata sul tavolo della cucina, l’unico spazio disponibile. «Avrai finito per pranzo?» le chiese Alice, e Mercy: «Ma sì, certo», eppure Alice ne dubitava. Sua madre tendeva a farsi prendere la mano, quando cominciava a dipingere. Probabile che avrebbero dovuto mangiare in soggiorno, con i piatti sulle gambe, se fosse andata come andava di solito.

				Alice scese a fare il bagno e si portò David; Robin li avrebbe raggiunti perché «era un peccato che il lago andasse sprecato», parole sue, ma prima voleva vedere se riusciva a fissare la zanzariera in camera sua e di Mercy. Era evidente che avere tanto tempo libero lo innervosiva.

				David si portò in spiaggia dei giocattoli, una decina di soldatini di plastica che sbatacchiavano nel secchiello. Peccato che continuasse a chiamarli «veterinari». Sulle prime Alice pensò che intendesse «veterani», invece no, perché quando arrivarono al lago e lui rovesciò i soldatini sulla sabbia, le disse: «Questo qui è Herman. Lui fa gli animali grossi, mucche e cavalli. Questo qui è Don e fa cani e gatti».

				«Dove sono i pazienti?» gli chiese Alice.

				«Non è ancora ora di visitare i pazienti. Prima i veterinari devono fare una riunione. ‘Allora, Don’» disse con un vocione profondo, «‘io vado all’ippodromo di Pimlico a visitare il cavallo con la zampa rotta. E tu cos’hai da fare, oggi?’» Poi, con una voce leggermente più acuta: «‘La mamma gatta che ci hanno portato ieri sta per avere i cuccioli, devo farli nascere’».

				Alice non lo capiva, quel gioco. Non c’era azione, se non i movimenti che David compiva per far balzare dalla sabbia ogni soldatino quando era il suo turno di parlare. Ma almeno si intratteneva da solo e a poco a poco i suoi casi divennero più particolareggiati e si svilupparono in storie vere e proprie. (Un cane, ad esempio, doveva essere abbattuto perché aveva morso un bambino, ma il veterinario dimostrava che il bambino aveva mentito e così il cane aveva salva la vita e il veterinario decideva di adottarlo.) Alice si spalmò la sua mistura speciale fai-da-te di olio per neonati e tintura di iodio, che avrebbe dovuto accelerare il processo di abbronzatura perché lì il sole era molto meno forte che a Ocean City. Poi si sdraiò a pancia in giù sul suo telo e si mise a sfogliare una copia di Mademoiselle, il numero dedicato al college, con tutto quello che le studentesse avrebbero indossato quell’autunno.

				A un certo punto le scarpe e le calze nere da lavoro di suo padre le apparvero davanti agli occhi e, quando li alzò, vide che la guardava dall’alto. «Perché non sei in acqua?»

				«Sto aspettando di scaldarmi abbastanza.»

				«David, vuoi entrare con me?»

				«Non posso, ho un’emergenza» rispose David.

				Il padre rimase un attimo in silenzio, forse cercando di raccapezzarsi. Poi si sfilò la maglietta e la buttò sul telo di Alice. «Io adesso entro» dichiarò.

				Alice si mise seduta e lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. Quella mattina in acqua c’era parecchia gente: una giovane coppia, un uomo che teneva d’occhio un bambino di due o tre anni e una figura non identificabile che nuotava lontano dalla riva. Solo sul ciglio Robin si chinò per togliersi scarpe e calze e le appaiò sulla sabbia, ma restò ancora un po’ a guardare gli altri bagnanti, prima di entrare.

				Non era un vacanziero, pensò Alice. Sembrava che dovesse sforzarsi. Teneva i gomiti alzati sopra la superficie dell’acqua e le scapole sporgevano come ali di pollo fritte.

				Anche la spiaggia era più popolata. C’era di nuovo la donna robusta, sdraiata sul suo asciugamano a righe, come se non se ne fosse mai andata, e una coppia con un neonato sotto un ombrellone enorme, e un’altra coppia con un’orda di figli esuberanti. L’unico maschio doveva avere dodici anni o giù di lì, parecchi più di David, ma Alice fece lo stesso un tentativo. «Perché non vai a fare amicizia con quel bambino?» gli chiese. Ma David diede appena un’occhiata al ragazzino che si dirigeva deciso verso l’acqua. «No» disse, «è troppo grande.»

				«Però sembra simpatico.»

				David era già tornato a occuparsi dei suoi veterinari. Ne alzò uno, col braccio teso sopra la testa, per fargli guardare un motoscafo che passava lontano. «I saw three ships a-sailing by» cantava, «a-sailing by, a-sailing by...»

				Alice prese la sua Brownie Starflash e guardò nel mirino strizzando un occhio. Era curiosa di sapere se fossero Trent e Lily, ma da quella distanza non si vedeva.

				Si sarebbe detto, a giudicare dalla passione che aveva per il suo libro di dipinti francesi sfocati, che anche i dipinti di Mercy fossero altrettanto sfocati: più che paesaggi, una stenografia del paesaggio. In effetti, però, non lo erano, o almeno non del tutto. Prendiamo quello a cui stava lavorando quando loro tre tornarono allo chalet. I pini erano vaghe piramidi verdi, il terreno sotto gli alberi un’uniforme distesa marroncina, ma in primo piano, nell’angolo in basso a sinistra, i suoi sandali con i pompon erano nitidi e definiti come se fossero sotto un microscopio. I punti che rifinivano i cinturini, i pori del sughero delle suole, perfino un minuscolo moscerino atterrato su uno dei fili di un pompon: nulla era lasciato alla fantasia. Alice trovava quel contrasto fastidioso. La brusca transizione dall’indefinito al dettagliato le causava tensione agli occhi. E poi, i sandali volevano essere un messaggio? Un indizio di qualcosa? Un simbolo? No, non ci arrivava proprio!

				Come al solito, del resto. Perciò disse quello che diceva sempre: «Brava, mamma» e andò a togliersi il costume. Alle sue spalle, sentì David chiedere: «I tuoi quadri, potrebbero metterli in un museo?» e Mercy rispondergli: «Oh, no, no» con una delle sue risate argentine. «Io dipingo per me stessa» gli disse, e lo spedì a vestirsi.

				Era chiaro che Trent non aveva una ragazza fissa, disse Lily, perché la fibbia sul dietro dei pantaloni era slacciata. «Magari era slacciata per sbaglio» osservò Alice. «Magari è un tipo trasandato.»

				«Stai scherzando, vero? È una dichiarazione» disse Lily. «Lo sanno tutti.»

				«Ma non puoi chiederglielo e basta, se ha la ragazza?»

				Lily la guardò male.

				Ormai erano in vacanza da quattro giorni e Lily li aveva passati esclusivamente in compagnia di Trent. A quanto diceva, stavano quasi sempre a casa dei suoi. «E cosa fate?» le chiese Alice, e Lily: «Il bagno e altre cose». Trent si presentava dai Garrett solo quando andava a prendere Lily, a metà mattina. (In macchina, anche se a piedi ci volevano solo cinque minuti.) «Ehi, bellezza» la salutava. E poi: «Signor Garrett, signora. La trovo benissimo, oggi!»

				Robin, alla terza tazza di caffè, si limitava a grugnire, invece Mercy gli diceva: «Ma grazie, Trent. E tu come stai?»

				«Benone, grazie.»

				Alice, la ignorava del tutto. Alzava la mano verso di lei ma la lasciava ricadere subito. E a David diceva soltanto: «Ciao».

				«Ciao» rispondeva David, ma senza distrarsi da quello che stava facendo.

				Quella mattina, dopo che Trent e Lily se ne furono andati, David dichiarò: «Trent dice delle cose che non sono vere».

				Alice fece: «Mmm-mmm».

				Ma Mercy disse: «Cosa, tesoro? Che cosa intendi? Cos’ha detto, che non era vero?»

				«Non lo so, ma non era vero.»

				«Figurati dai. Secondo me è carino» disse Mercy.

				Era strano, rifletté Alice, che un bambino di sette anni fosse più lucido di una donna adulta. Ma bisognava ammettere che David spesso sembrava stranamente perspicace nel capire le persone.

				Robin, l’unica cosa che disse, fu: «Almeno conosce la buona educazione, questo glielo concedo».

				Ci fu un attimo di silenzio.

				«Alice voleva molto bene a suo padre» disse il narratore, «ma alle volte temeva che fosse senza speranza.»

				Poi Robin andò al distributore della Esso per gonfiare le gomme della macchina mentre Mercy vagava per lo chalet raccattando il suo materiale da disegno. David, seduto sul tappeto con un album da colorare, disse ad Alice: «A me Jump Watkins piace più di Trent. E a te?»

				«Tieni presente che Trent va all’università, è praticamente adulto...» disse Alice.

				«Non è adulto» ribatté David.

				Prima che Alice avesse modo di spiegargli che voleva essere sarcastica, Mercy disse la sua, dalla cucina. «Magari a te non sembra adulto, tesoro» gridò, «ma capisco cosa intende Alice: è molto più sofisticato di Jump Watkins.»

				David e Alice si scambiarono un’occhiata, ma nessuno dei due parlò.

				Fu quella sera che Lily tornò così tardi che tutti, tranne Alice, erano già andati a letto. Alice stava ascoltando la radio in soggiorno. (Non c’era il televisore allo chalet. Impazziva di noia.) La trasmissione in cui si era imbattuta era di quelle dove si potevano richiedere delle canzoni; il dj leggeva le lettere degli spettatori e li accontentava. «Questo pezzo è per Jerry, da parte di Kate, le manchi tantissimo» disse, e poi partì The Man in the Raincoat. Alice la trovò una scelta interessante. (Che persona doveva essere questo Jerry, se Kate aveva pensato a lui ascoltando un testo che diceva: «Si è preso i miei soldi e ha lasciato la città»?) In quella i fari di un’auto spazzarono il soggiorno poco illuminato e un momento dopo sentì dei passi sulla veranda e Lily entrò. «Ancora in piedi?» chiese ad Alice. «Che ore sono?»

				«Lo chiedi a me, che ore sono?» ribatté Alice. Ma quando si accorse che aveva usato un tono da madre, più che da sorella, lo mascherò subito con un: «Hai passato una bella serata?»

				«Meravigliosa!» disse Lily, buttandosi sul divano accanto a lei. Odorava di sigarette, probabilmente di Trent, perché il suo unico tentativo di fumare le aveva dato il voltastomaco. «Alla fine gli ho chiesto la cosa della ragazza» disse. «Mi aveva fatto un complimento dolcissimo, che non ti ripeto, e io gli ho detto: ‘Scommetto che lo dici anche alla tua ragazza’, e lui: ‘Quale ragazza?’, e io: ‘Lo so benissimo che a casa hai la ragazza, per forza’, e lui: ‘Perché sarei qui con te, se avessi la ragazza?’ Ecco!»

				«Ecco» ripeté Alice.

				Lily aveva le labbra gonfie, le guance colorite. Sembrava particolarmente vivace, eccitata. In un modo quasi artificiale. «Alice» disse, «posso chiederti un favore?»

				«Che favore?» rispose Alice, guardinga.

				«Casomai Trent si mettesse in testa, non so... di chiedermi di sposarlo, diciamo.»

				«Di sposarlo?»

				«Sì, insomma... Potrebbe sempre succedere. Guarda che non è una storiella da ragazzini. È una cosa seria! Perciò volevo dirti, casomai sospettassi qualcosa... Se ti chiedesse la misura del mio dito per l’anello, ad esempio.»

				«Lily...»

				«Lasciami finire! Se ti dicesse qualcosa, potresti informarlo che ho sempre desiderato che mi venisse chiesto in un gazebo?»

				«Cosa?»

				Lily si sporse verso di lei, con le mani intrecciate strette in grembo. «Fin da bambina» disse, «ho immaginato un ragazzo che mi chiedeva di sposarlo in un gazebo. Lo so che sembra sciocco, ma... indovina! Dove hanno la casa i genitori di Trent ce n’è anche un’altra, proprio lì accanto, che ha un gazebo adorabile in giardino. Non ci potevo credere! Mi è scappato l’occhio mentre eravamo sulla sua terrazza e non ci potevo credere.»

				«Lily» disse Alice, «Trent non ti chiederà di sposarlo.»

				«E come fai a saperlo?»

				«Hai quindici anni. Non hai nemmeno l’età per prendere la patente. E lo conosci da quattro giorni. Oltretutto, non dimenticarti che... Trent non è uno di cui fidarsi.»

				«Ma se neanche lo conosci!»

				«Lo conosco abbastanza per capire che vuole rimorchiare. È bloccato qui con i genitori, non c’è nessuno dei suoi amici nei paraggi e gli capita a tiro una ragazzina minorenne che gli fa gli occhi dolci. Gongola tutto e si dice: ‘Guarda un po’ chi abbiamo qui!’»

				«Sei proprio cattiva» le disse Lily. «Sei solo gelosa perché tu non hai nessuno. Se c’è una che è bloccata qui, sei tu. Solo perché non hai nessuno, vuoi rovinare la vacanza a me.»

				Scattò in piedi e se ne andò in camera da letto, sbattendo la porta.

				Aveva strillato tanto che quasi quasi Alice si aspettava che i loro genitori l’avessero sentita. Per forza l’avevano sentita. Guardò speranzosa verso la loro stanza, ma la porta rimase chiusa e silenziosa.

				«Vedi se riesci a far entrare in acqua tuo figlio» disse Robin a Mercy la mattina dopo, a colazione. «Pare che preferisca restare a riva e ammirare il lago da lontano.»

				Mercy guardò David. Stava spargendo il cacao sui Cheerios, a cucchiaiate; chiamava quegli esperimenti «cucinare». «È vero?» gli domandò. «Non ti piace entrare in acqua?»

				«Il fondo è viscido» disse David.

				«Cosa vuoi saperne, tu?» sbottò Robin. «Non ti sei bagnato neanche i piedi!»

				«Sì, che me li sono bagnati» disse David. Era tutto preso a mescolare i suoi Cheerios.

				«Per metà del tempo non si toglie nemmeno i sandali» disse Robin a Mercy. «Sta lì sul pontile con la canna da pesca, come la chiama lui, un pezzo di spago legato a un bastone. Non c’è neanche attaccato l’amo. Si siede lì a dondolare i piedi a mezzo metro buono dall’acqua e a cantare le sue canzoncine. Invece Charlie, il figlio di Bentley...»

				Bentley era il nuovo amico di Robin, padre dei ragazzini esuberanti che Alice e David avevano visto il secondo giorno di vacanza. I due uomini si erano messi a parlare e avevano scoperto di avere molto in comune; Bentley era proprietario di un’impresa edile e di recente aveva ampliato casa sua, installando lui stesso l’impianto idraulico. Anzi, Alice rimase sorpresa che suo padre avesse notato se David entrava in acqua o no, perché lui e Bentley stavano immersi fino alla vita, con le braccia conserte sul petto, a parlare di scarichi e cose del genere. Di tanto in tanto Charlie gli passava accanto pestando l’acqua ostentatamente con le sue bracciate, alzando spruzzi violenti, ma Robin e Bentley si asciugavano il viso sulla spalla nuda senza farci caso e continuavano a chiacchierare.

				«Magari potrebbe insegnarglielo Charlie, a nuotare. A David» disse Mercy.

				David smise di mescolare i Cheerios. «Charlie è troppo grande» disse.

				«Ah.»

				«Ma cosa dici?» disse Robin. «Non avrà neanche dieci anni, undici al massimo.»

				David disse: «Secondo me ne ha dodici».

				«Undici, dodici... Almeno lui non ha paura di bagnarsi!»

				«Oh, Robin, lascialo in pace» disse Mercy. «David imparerà a nuotare quando si sentirà pronto, come le ragazze.»

				«Le ragazze avevano già imparato da un pezzo. Alice ha imparato a quattro anni.»

				A dire il vero ne aveva otto. Ma suo padre non se n’era preoccupato.

				C’erano dei vantaggi a essere una femmina, perché nessuno si aspettava granché.

				Un altro vantaggio era che sua madre annunciò di voler portare le figlie a fare compere nel paese vicino, dopo colazione. (Ad Alice piaceva fare compere.) Mercy non si lasciò turbare dal fatto che Lily fosse ancora a letto e che, quando la svegliarono, avesse detto di non poter andare perché Trent sarebbe venuto a prenderla. «E allora? Vorrà dire che ti aspetterà» le rispose. «Dopo ti apprezzerà di più.»

				E aggiunse che, chissà?, magari avrebbero trovato un costume nuovo per lei. Lily si era lamentata perché quello che aveva era infantile. «Un bikini?» disse.

				«Uhm... Un due-pezzi, come minimo.»

				«Non voglio un due-pezzi. Solo le madri si mettono il due-pezzi.»

				«Vedremo» disse Mercy.

				«Dai!»

				«Ho detto che vedremo.»

				«Papà, puoi dire a Trent di aspettarmi, se arriva prima che siamo tornate?» chiese Lily.

				«Non penso proprio. Vado giù al lago, a insegnare a nuotare a tuo fratello.»

				«Lasciagli un biglietto» suggerì Mercy. «Infilalo nella zanzariera.»

				Lily non sembrava felicissima, ma non disse altro. Probabilmente pensava che per un bikini valesse la pena di contrariarlo.

				Guidò Alice. Accanto a lei salì sua madre, mentre Lily si sedette dietro, così affondata nel sedile che il suo viso non si vedeva nemmeno nel retrovisore. Presero la strada principale da cui erano arrivati, proseguendo nella stessa direzione. Superarono casette costruite al bordo della carreggiata e rustiche insegne di legno con intagliate scritte come TUTTO PER LA PESCA e RESIDENZA PER ANZIANI. Mercy chiacchierò allegramente per tutta la strada. Era di ottimo umore. «Quando ero piccola» disse «fantasticavo sempre di andare a fare compere con mia figlia, dopo sposata. Chi se lo immaginava che ne avrei avute due, di figlie! Già mi vedevo, a provare i vestiti insieme, a sperimentare diverse tonalità di rossetto e a cospirare per nascondere tutti i pacchetti al padre, al ritorno a casa.»

				«Ma a Dunnville ci sarà quel genere di negozi?» chiese Lily. «Non saranno tutti negozietti provinciali?»

				«Sono sicura che qualcosa di carino ci sarà. È una zona turistica! Ci vengono i ricchi!»

				Lily però non aveva torto a domandarselo. La strada principale del paese si rivelò essere quella su cui viaggiavano, con l’aggiunta di un marciapiede. C’erano una ferramenta e una farmacia, un caffè squallido e un negozio che si chiamava Hi-Fashion, con un unico manichino in vetrina che aveva i capelli di gesso tutti ondulati come si usava negli anni Quaranta e un vestito a quadretti verdi da casalinga. Entrarono lo stesso. Il campanello sopra la porta fece un rumoraccio. «Costumi da bagno, ne avete?» chiese Mercy alla donna dietro il bancone e la donna – dall’espressione gentile e dal petto di piccione – si raddrizzò di scatto e gridò: «Sì! Certo che li abbiamo! Su quegli appendini là in fondo!» Ma erano tutti costumi interi, molti con il gonnellino. «Questo non mi sembra male» disse Mercy a Lily, speranzosa, tastando il tessuto increspato di un modello a pantaloncino.

				«Ma per favore!» commentò Lily. Mercy non insistette.

				Ringraziarono la donna e uscirono. Entrarono nella farmacia, dove i rossetti erano dentro una vetrina chiusa a chiave e sembrava troppo faticoso chiedere al giovane cassiere di aprirla. «Ma questi cerchietti non sono carini?» disse Mercy. Erano bombati, ricoperti di tessuto di diversi colori. Niente di speciale, ma Alice ne adocchiò uno largo largo, di gros-grain nero. Sarebbe andato bene con un vestito elegante, pensò. Si fermò e lo prese dall’espositore. «Alice buttò i lunghi capelli dietro la spalla» disse il suo narratore. Ma aveva già un cerchietto di velluto e, a dire il vero, era anche più elegante. Lo rimise a posto e proseguì verso l’uscita, con Mercy e Lily al seguito.

				Sul marciapiede si soffermarono a guardare dall’altra parte della strada. Uno studio di avvocati, un chiropratico, un negozio di scarpe che esponeva calzature da lavoro maschili. Un alimentari che si chiamava Robinson’s, dove in vetrina c’era solo una bilancia d’ottone, al centro. «Aiuto» disse Mercy, scoraggiata. E aggiunse: «Certe volte mi domando se è proprio tutto qui».

				Le sue figlie si voltarono a guardarla. Se lo domandava «certe volte»? Non solo in quell’occasione, dunque?

				Ma poi fece spallucce e disse: «Bene, magari troviamo qualcosa di buono in quel raffinato negozietto di alimentari».

				Così attraversarono ed entrarono, ed era davvero raffinato, con le gelatine d’importazione, le spezie e le bottiglie di aceto aromatizzato col tappo di sughero. Mercy disse: «Perché non scegliamo dei cioccolatini da mangiare stasera per dolce?» e mentre lei e Lily decidevano, Alice si aggirò per il negozio. I frutti nel reparto ortofrutticolo erano accoccolati in nidi singoli di carta velina verde ed erano molto costosi; e poi loro avevano già abbastanza frutta, comprata alla bancarella; tuttavia Alice scelse un avocado, perché a Baltimora non si trovavano spesso. Quando lo appoggiò sul bancone, dove Mercy e Lily avevano appoggiato i cioccolatini, Lily disse: «Veramente?», facendole venire dei dubbi; ma poi la cliente davanti a loro – una donna di una certa età che stava comprando una lattina piccolissima avvolta nella carta dorata – lo prese in mano per esaminarlo e Alice provò una fitta di possessività. Allora disse: «Sì, veramente. E se tu non vuoi assaggiarlo, ce n’è di più per noi». Lily non aggiunse altro.

				Quando Mercy ebbe pagato alla cassiera – una donna dall’aria severa con cui non scambiarono neanche una parola – uscirono al sole. Mercy portava il sacchettino verde bosco del negozio, che conteneva i loro acquisti. «Ecco» disse. «Vogliamo tornare a casa?» Le ragazze non si presero il disturbo di risponderle, la seguirono lungo il marciapiede e basta.

				In macchina Mercy si girò per dire a Lily: «Ho un’idea! Quando torniamo a Baltimora, ti compriamo un costume da Hutzler’s, che ne dici?»

				«Un bikini?» domandò Lily.

				«Uhm... ma sì, perché no?»

				Mercy si voltò di nuovo verso la strada. Alice guardò nello specchietto retrovisore e constatò che Lily aveva un’espressione compiaciuta e furtiva.

				Quando arrivarono allo chalet, al loro solito posto era parcheggiata la Chevy rossa di Trent. «Cacchio» disse Lily e cominciò a tirare la maniglia della portiera ancora prima che Alice si fosse fermata dietro. «L’ho fatto aspettare.»

				«Meglio così!» disse Mercy. «Fagli capire che ne vale la pena!» Ma avrebbe potuto risparmiare il fiato: Lily era già scesa e stava salendo i gradini della veranda.

				Alice e Mercy, dietro di lei, ci erano quasi arrivate anche loro, quando sulla porta comparve Robin. Aveva qualcosa di strano. Alice si accorse che non portava né calze né scarpe. Era in calzoncini da bagno e maglietta – entrambi molto bagnati e appiccicati al corpo – ma i piedi piatti, bianchi e bitorzoluti, erano nudi; inoltre aveva un’espressione mortificata, come se fosse in imbarazzo. «Ciao, tesoro!» disse a Mercy, spavaldo.

				Lei si fermò di colpo in cima ai gradini. «Robin?» disse, sospettosa.

				«Vi siete divertite a fare compere?»

				«Cos’è successo?» gli chiese lei.

				«Cos’è successo? Niente!»

				«Perché sei vestito così?»

				«È perché... eravamo in spiaggia, no?, e David ha avuto un piccolo incidente.»

				«Che incidente?»

				«Si è fatto prendere dal panico e pensava di affogare.»

				«Cosa?»

				Lei lo scansò e corse in casa. Alice e Lily la seguirono; il padre si spostò per lasciarle passare e poi entrò anche lui, accompagnando la zanzariera per non farla sbattere.

				Trent si era messo comodo sul divano del soggiorno, con una gamba allungata che lo occupava tutto e il Mademoiselle di Alice aperto sulle cosce. Puntò l’indice in direzione di Lily e disse: «Ciao, bella».

				«Ciao, Trent!»

				«Dov’è?» chiese Mercy a Robin.

				Lui le indicò la camera da letto.

				La porta era chiusa, sebbene di giorno la lasciassero sempre aperta. Mercy la spalancò e corse dentro, con il sacchetto di Robinson’s ancora in mano. «Amore» disse. «Stai bene?»

				David diede una risposta ovattata che Alice non capì. Intanto Lily stava chiedendo a Trent: «È molto che mi aspetti?» e Trent rispose: «Più di quanto avrei voluto, mettiamola così».

				Alice sbirciò in camera da letto. Vide David rannicchiato sulla brandina, con addosso il costume e nient’altro, il cowboy stretto al petto. Mercy si era seduta sul bordo della branda e gli accarezzava la schiena. «Ti sei spaventato?» gli chiese.

				Lui annuì e tirò su col naso.

				«Vieni di là in soggiorno con me» gli propose lei.

				Lui strinse di più il suo pupazzo.

				«Non vuoi venire a sederti di là con me, che ti prendo in braccio?» disse lei. «Vuoi assaggiare uno dei cioccolatini che io e le ragazze ti abbiamo comprato in paese?»

				Lui scosse la testa.

				Lei si raddrizzò per osservarlo meglio. Poi si alzò e tornò in soggiorno. Chiese a Robin: «Si può sapere cos’è successo?»

				«Niente, io e Bentley stavamo solo... sì, lo stavamo tenendo d’occhio...»

				«L’hai buttato dentro?»

				«Cosa?»

				«L’hai buttato in acqua?»

				«No, non l’ho buttato in acqua! Perché avrei dovuto?»

				«Per costringerlo a nuotare, se non voleva andare a fondo? Tu e quel Bentley pensavate di fare una di quelle cose da maschi?»

				«Ma cosa dici?»

				Lei andò alla sedia a dondolo e ci si lasciò cadere. Trent ormai aveva abbandonato il divano; stava aspettando vicino alla porta d’ingresso mentre Lily si avvolgeva l’asciugamano attorno al costume da bagno. «Vado a casa di Trent» disse a Mercy, ma Mercy la guardò senza espressione.

				«Non ha corso alcun pericolo, Mercy, te lo giuro» disse Robin. «Io e Bentley eravamo lì, in fondo al pontile. Mi è bastato tuffarmi e tirarlo su per un braccio, e non gli è successo proprio niente. Le scarpe, però, me le sono inzuppate ben bene.»

				«Ciao, mamma» disse Lily. Lei e Trent se ne andarono. Alice chiese a sua madre: «Vuoi che prepari qualcosa per pranzo?» Ma Mercy lasciò cadere il sacchetto per terra e spinse indietro la sedia, senza risponderle.

				Dopo un po’ David uscì dalla camera. Comparve mentre Alice e i genitori stavano pranzando; sgusciò in cucina senza far rumore, si sedette sulla sua sedia e prese una fetta di mortadella dal vassoio. Aveva ancora indosso il costume ma si era infilato una canottiera e si era portato il suo cowboy, che appoggiò a faccia in giù sulle gambe. Perfino Mercy capì che non era il caso di farne una tragedia. Si limitò a spostare il sacchetto del pane un po’ più vicino al suo piatto e continuò a raccontare a Robin della spedizione a Dunnville. «Un mortorio» gli disse. «Pensavo che ci fosse almeno qualche attività turistica, invece niente.»

				«Un’occasione sprecata» disse Robin. «Se ci venisse qualcuno con un minimo di senso degli affari, farebbe il botto.»

				«Prima o poi succederà, vedrai. Attento, tesoro» disse a David, cambiando discorso. «Stai sporcando di senape Bobby Shafto.»

				«Bascomb» la corresse David. Bascomb era il nome del pupazzo prima che diventasse Bobby Shafto. (Il postino dei Garrett si chiamava Bascomb.)

				«Oh, scusa» disse Mercy al pupazzo. David spostò Bascomb dalle sue gambe alla sedia e tornò a spalmare la senape.

				«Ho comprato un avocado, in paese» gli disse Alice. «Pensavo di mangiarlo venerdì, che è l’ultimo giorno, per fare una cena speciale.»

				«Okay» disse David.

				Ma non sembrava molto interessato.

				«L’avocado è una cosa che non ho mai capito» disse Robin. «Ma è un frutto, poi? Non sembra più una verdura?» Guardò David. «Secondo te, David?»

				David alzò le spalle impercettibilmente e riavvitò il tappo del barattolo di senape.

				Lo lasciarono in pace. Bisognava dargli il tempo di riprendersi. Dopo pranzo Robin andò a piedi allo chalet di Bentley per aiutarlo con un problema elettrico e Mercy preparò i suoi colori sul tavolo della cucina, mentre Alice si mise il costume e scese al lago. Invitò David ad andare con lei, ma dato che lui non le rispose nemmeno, non insistette. Lo lasciò rannicchiato sul divano con Bascomb e, quando tornò, circa un’ora dopo, dormiva profondamente. Mercy le disse che aveva dormito per tutto il tempo. «Penso che sia una specie di processo di guarigione» disse. «Smaltire un ricordo problematico. Quando si sveglia, sarà di nuovo il solito David.» E sorrise ad Alice mentre rigirava il pennello sulla tavolozza di ceramica bianca.

				Negli ultimi giorni aveva dipinto diverse parti dello chalet. Una suggestione della carta da parati chiazzata di rosa nella stanza delle ragazze, con le sfaccettature di un pomello di vetro della scrivania delineate minuziosamente con un pennello dalla punta sottile come uno spillo. Un battiscopa del soggiorno che si dissolveva nelle assi di legno del pavimento, con particelle ben visibili sparse tutto attorno, di qualcosa che Alice prese per sabbia; secondo Robin non era sabbia, bensì la prova che c’erano le formiche carpentiere.

				«Credo di essere più una pittrice di interni che di esterni» confidò Mercy ad Alice. «Pensavo che questa vacanza potesse ampliare le mie vedute, per così dire, invece quando ero nel bosco mi sono sentita così disorientata, capisci? Come se fossi alla deriva nello spazio.»

				«In effetti i dipinti dello chalet mi piacciono di più» disse Alice.

				Ebbe la sensazione improvvisa e bizzarra di essere diventata, in qualche modo, più vecchia di sua madre, la sua mammina minuta alla deriva nello spazio. Perché la triste verità era che ad Alice i dipinti di sua madre non piacevano molto, quale che fosse il soggetto, ma non sarebbe mai stata così sgarbata da dirglielo.

				La mattina dopo, pioveva. A Robin dispiacque più che a tutti gli altri. Disse: «Questa settimana ci è costata un occhio della testa e adesso una giornata intera andrà sprecata».

				«Non dire così» osservò Mercy. «Siamo pur sempre in vacanza, no? Stiamo passando del tempo insieme, come famiglia.»

				«Mmm.»

				«E poi ti farà bene una pausa, stavi prendendo troppo sole.»

				Era vero che Robin era molto colorito, in viso. (A forza di stare in acqua con Bentley.) Di quel passo, sarebbe stato l’unico a tornare dalla vacanza potendo dimostrare di esserci andato, perché la mistura di olio per neonati e tintura di iodio di Alice non aveva sortito un grande effetto e Mercy e David non erano rimasti abbastanza all’aperto. Per quanto riguardava Lily, Alice non poteva fare a meno di domandarsi quanto del tempo che passava a casa di Trent fosse impiegato a fare il bagno. Era ancora pallidissima. Quella mattina, quando arrivò in cucina per colazione – l’ultima ad alzarsi, come sempre – Mercy le chiese: «Cosa fai oggi, visto che devi stare in casa?»

				«Perché dovrei stare in casa?» disse Lily.

				«Perché piove, no?»

				«Piove?» Lily guardò la finestra della cucina. «Cacchio.»

				«Magari potresti stare qui, per una volta, così giochiamo tutti insieme a qualche gioco in scatola. Ce ne sono di tutti i tipi. Monopoli, Parcheesi... Dovresti vedere cosa non c’è nel nostro armadio!»

				«Io e Trent ci inventeremo qualcosa» disse Lily, sbrigativa. Prese la marmellata di fragole.

				Mercy la osservava. Poi disse: «Hai per caso sentito Jump, da quando siamo arrivati?»

				«E come facevo?» ribatté Lily. «Non ha il mio indirizzo.»

				«Sì, ma avevi detto che gli avresti scritto appena capito come funzionava la posta.»

				«Be’, non l’ho fatto. E anche se l’avessi fatto, dubito che avrebbe avuto il tempo di rispondermi prima del nostro ritorno a casa.»

				Spalmò la marmellata su una fetta di pane tostato. Mercy guardò Alice, accigliata, e bevve un sorso di caffè.

				Dopo colazione Robin andò in paese a fare un giro alla ferramenta e David si mise a giocare con i suoi veterinari; Mercy rassettò la sua stanza mentre le ragazze lavavano i piatti della colazione. «Ti dico solo che è meglio che domani non piova» disse Lily ad Alice, mentre asciugava un piatto.

				«Perché, cosa succede domani?»

				«È l’ultimo giorno, no? Lo passerò con Trent, dal mattino alla sera. Staremo in terrazza, ho già pensato a tutto. E indovina cosa c’è lì vicino? Il gazebo.»

				Alice tuffò una padella nel lavandino. «Guarda che io non gli ho accennato al gazebo» disse, «quindi non aspettarti nulla.»

				«Non importa, secondo me ci penserà da solo. Saremo seduti là, lui si chiederà che cosa sto guardando, si volterà e vedrà il gazebo...»

				All’improvviso Alice visualizzò Lily che lanciava occhiate allusive a Trent e poi al gazebo e poi ancora a Trent e al gazebo, come Cap guardava a turno gli umani seduti a tavola e il roastbeef sulla credenza. Le scappò una risatina.

				«Cosa c’è?» disse Lily. «Cosa ci trovi di tanto divertente? Non mi credi? Noi due abbiamo lo stesso modo di pensare, te lo assicuro. È romantico quanto me, in tutto e per tutto.»

				«Ne dubito fortemente.»

				«Alice, guarda che faccio sul serio. Se Trent non mi chiede di sposarlo prima che ripartiamo, muoio. Muoio sul serio, te lo giuro.»

				«Non succederà, Lily.»

				«Invece sì» disse Lily, «perché deve succedere. E con questo ti ho detto tutto.»

				Buttò lo strofinaccio sullo sgocciolatoio e se ne andò con passo deciso, sebbene ci fosse ancora una montagna di piatti da lavare.

				L’unico gioco a cui David ebbe voglia di giocare era Go Fish, che a Mercy stava bene ma ad Alice non tanto, perché una partita a Go Fish poteva durare chissà quanto. E quella di certo durò parecchio. Avevano già girato il mazzo cinque o sei volte e non avevano ancora finito quando arrivò Trent. «Vieni a giocare a carte con noi, Trent!» disse Mercy. Doveva pensare che fossero ancora ai tempi in cui un corteggiatore avrebbe accettato di fare una cosa del genere. Trent finse diplomaticamente di non aver sentito. «Pronta, bellezza?» chiese a Lily, che annuì e lo seguì fuori. Aveva preso il telo arrotolato con dentro il costume, come se immaginasse che il tempo sarebbe cambiato.

				Alice aspettò che David fosse assorto a pescare e chiese a sua madre: «Secondo te in quella casa hanno compagnia?»

				«Compagnia?» esclamò sua madre. Sembrava meravigliata, come se fosse Alice quella all’antica. «Santo cielo, c’è tutta la famiglia. Non credo proprio che gli manchi la compagnia.»

				Allora Alice si arrese. E comunque toccava a lei giocare.

				Venerdì tornò il sole. Si rincuorarono, tutti quanti. Lily se ne andò con Trent, Alice e Robin fecero il bagno, Mercy rimase seduta sul suo asciugamano con David. Alice propose a Robin di provare a nuotare fino alla sponda opposta, ma lui disse che era troppo lontano. Sotto sotto, lei ne fu sollevata.

				Dopo un po’ arrivò Bentley, quindi lei lasciò il lago ai due uomini e si diresse a riva. Trovò David e Mercy che stavano cominciando a fare un castello di sabbia e stese il suo telo accanto a loro, sedendosi per spalmarsi il suo miscuglio abbronzante.

				In condizioni normali la sabbia della spiaggetta sarebbe stata troppo fine per fare castelli, ma grazie alla pioggia era facile metterla nel secchiello di David e sformare torri cilindriche. Appena Mercy lo scoprì, tornò allo chalet per prendere altri attrezzi – tazzine da tè, stampi per la gelatina e contenitori quadrati di Pyrex – per costruire un’intera città. Quando si trattava di realizzare delle cose, Mercy si faceva prendere la mano. Raccolse ramoscelli che David avrebbe dovuto usare come alberi; cominciò a costruire delle mura con i sassi. Aveva il viso lucido di sudore e crema Skolex e i capelli le sfuggivano dallo chignon senza che se ne accorgesse.

				Arrivò anche il resto della truppa di Bentley, la moglie e l’orda di figli. Tania, la moglie, distese i loro teli nelle vicinanze mentre i bambini andavano a giocare in acqua. Le più piccole si accontentarono di restare dov’era bassa ma Charlie – figuriamoci – non poté fare a meno di tuffarsi subito e nuotare verso gli uomini, al largo, superarli e alzare una burrasca.

				Ricordò a Robin che non aveva ancora insegnato a David a nuotare. «David!» lo chiamò. Mise le mani a coppa attorno alla bocca e chiamò di nuovo: «Davy! Dai, vieni!» Ma David rimase voltato, con le spalle al lago, a piantare i ramoscelli. «Di’ a tuo figlio di venire in acqua!» gridò Robin a Mercy.

				«Tuo padre ti sta chiamando» disse lei a David.

				«Voglio tornare allo chalet» rispose lui. Si alzò e si pulì le mani.

				«Adesso?» Mercy sembrava sorpresa. Lanciò un’occhiata in direzione del lago ma Robin e Bentley stavano chiacchierando.

				«Mi sembra un po’ arrossato» commentò Tania, dal suo asciugamano. «Gli hai portato un cappellino?»

				«No, ma...»

				«Ne ho uno io. È qui, da qualche parte...»

				Tania si mise a rovistare nella borsa. David si voltò e guardò Alice, implorante. «Ti accompagno io» gli disse lei.

				Si alzò e gli tese la mano. Mercy si sedette sui talloni, un sasso in mano, e gli chiese: «Non vuoi finire la nostra città?»

				«No, grazie» disse David.

				«Ah... va bene. La finisco io per te» dichiarò sua madre.

				Si chinò in avanti per posare il sasso in cima alle mura, mentre David e Alice si allontanavano.

				Per pranzo Alice mise in tavola gli avanzi, tutto quello che bisognava consumare prima di tornare a casa. Mezzo pacchetto di mortadella, mezzo vasetto di coleslaw, un hamburger della sera prima, riscaldato velocemente in padella... Fu Robin a mangiare l’hamburger. «Sono venuti buoni» disse a Mercy. «Vero?» Perché li aveva grigliati lui di fuori, proteggendoli con un pezzo di cartone perché non ci piovesse sopra.

				Stava mangiando in costume da bagno, come anche Mercy e Alice. David invece si era messo in pantaloncini e maglietta appena era arrivato allo chalet. Era ovvio che non aveva intenzione di tornare al lago. Sua madre doveva averlo capito, eppure finse il contrario. «Aspetta di vedere cosa ho fatto con la nostra città» gli disse. «Dopo pranzo te la faccio vedere. È un capolavoro!»

				«Brava, mamma» disse David sottovoce.

				Mercy lo guardò inclinando il capo, ma non aggiunse altro.

				«La prossima volta, però» proclamò Robin, «lascio riposare la brace un po’ di più, prima di mettere su la carne. Stasera, quando griglio... Cos’è che griglio?»

				«Cotolette di maiale» gli disse Alice.

				«Stasera, quando griglio le cotolette di maiale, aspetto che la brace sia completamente grigia, bella grigia, tutta spenta.»

				«Le ho già messe a marinare» gli disse Alice.

				«Marinare?»

				«Sono a bagno in un miscuglio che ho fatto con delle cose che ho trovato negli armadietti. Me lo sono inventato, a dire il vero, ma sono convinta che sarà buonissimo.»

				Robin si accigliò.

				«Sei proprio una cuoca creativa, tesoro» le disse sua madre.

				«Ho trovato anche del vino. Rosso. Solo un pochino, il fondo della bottiglia, ma mi è bastato, una volta che ci ho aggiunto tutto il resto.»

				«Non era troppo vecchio, il vino?» chiese Robin, sospettoso.

				«Papà, il vino non invecchia. Cioè, sì, ma per marinare va bene lo stesso. Lo dicono tutte le riviste.»

				Lui restò accigliato. Disse: «Guarda che non mi sono dimenticato delle melanzane».

				Una volta Alice aveva preparato la parmigiana di melanzane. Suo padre se n’era infilata in bocca una forchettata, poi aveva smesso di masticare per chiedere: «Cos’è? La cosa viscida?»

				«Melanzana» gli aveva risposto Alice.

				«Oggesù» aveva detto lui, posando la forchetta.

				Forse perché se la ricordava anche lei, la parmigiana, Mercy gli disse: «Il bello della marinatura è che esalta il sapore della carne. Non aggiunge il suo sapore, esalta quello della carne e basta».

				Alice non ne era tanto sicura. Nella sua marinatura c’erano un mucchio di ingredienti insoliti, tra cui olio di sesamo nero e dei peperoncini piccoli piccoli da un vasetto con un lungo nome italiano. Ma disse a suo padre: «Vedrai che ti piace».

				«Okay...» disse lui, con una vocina flebile.

				Mercy gli accarezzò la mano.

				Dopo pranzo Mercy e Robin scesero di nuovo al lago – Mercy aveva acconsentito a fare il bagno con lui, visto che era l’ultimo giorno – e Alice disse che li avrebbe raggiunti insieme a David, finito di sistemare la cucina. Non guardò David mentre lo diceva e David non la contraddisse.

				Quando i genitori se ne furono andati, Alice buttò nella spazzatura gli avanzi che non erano riusciti a finire e lavò i piatti. Poi lei e David fecero diverse partite a otto americano. David disse che bisognava segnare i punti. Di solito non lo facevano, ma smettevano appena uno finiva le carte. Quindi Alice capì che stava cercando di rimandare il momento di scendere al lago. «Senti» gli disse, mettendo da parte il mazzo. «Perché non ci inventiamo qualcosa da fare con l’avocado?»

				«Sì!» esclamò lui, come se non avesse pensato ad altro fino a quel momento.

				«Avevo pensato a un’insalata. Che te ne pare?»

				«Un’insalata. Va bene.»

				«Cos’altro vogliamo metterci?»

				«Uhm, lattuga, banana...»

				«Banana!»

				«Oppure... Non so...»

				«Magari dei pomodori?»

				«Sì, pomodori.»

				Alice si alzò e andò a guardare nel cassetto del frigo. «Allora» disse, «abbiamo la lattuga, ma i pomodori sono finiti. Mi sa che dobbiamo comprarli.»

				Non era un pretesto; avrebbe proprio dovuto organizzarsi meglio, con i contorni. Ma a pensarci, era contenta di aver chiuso con i bagni. «Aspetta che mi tolgo il costume» disse a David «e andiamo in paese.»

				«Okay!»

				Lei si cambiò in camera sua, poi prese il borsellino dal cassetto e le chiavi della macchina dalla mensola del caminetto, e partirono.

				La vegetazione ai lati della strada aveva un aspetto lustro dopo la pioggia del giorno prima. Molti vacanzieri erano usciti in bicicletta e lei guidava con più attenzione del solito per evitarli.

				«Mi manca la mia bici» le disse David.

				«Domani sarai a casa.»

				«E mi manca Cap e mi manca Jimmy il nostro vicino e la mia lampada con il carro coperto del Far West.»

				«Li rivedrai presto.»

				Gli lanciò un’occhiata. Era seduto sul sedile davanti, voltato verso il finestrino, e gli vedeva la nuca. Era esile e triste, in un certo senso.

				In paese i marciapiedi erano quasi deserti. Doveva essere l’ultimo giorno per parecchia gente. Alice riuscì a parcheggiare proprio davanti a Robinson’s. E dentro scoprirono di essere gli unici clienti. Alice andò dritta al reparto ortofrutta, dove lasciò scegliere a David due pomodori. Non di più, gli disse; costavano un occhio della testa. «Un furto!» gli sussurrò. (Uno dei modi di dire preferiti di suo padre.)

				David le chiese: «Abbiamo abbastanza soldi?»

				«Sì, penso che ce la caveremo.»

				Le sembrava un posto completamente diverso, per il solo fatto che c’era David con lei. Quando la cassiera inflessibile lo vide, si illuminò e prese un vaso di lecca-lecca. «Scegline due» gli disse, incalzante. A David non erano mai piaciute le caramelle dure – diceva che, quando le mangiava, gli sembrava di avere i denti impellicciati – ma ne scelse uno rosso e uno verde. «La ringrazio sentitamente, signora» disse. Alice non aveva idea di chi gli avesse insegnato a rispondere in quel modo. Tutta questa formalità non era una cosa che si insegnava ai bambini, nella loro zona di Baltimora.

				In macchina, tornando verso lo chalet, lui le chiese: «Mi piace l’avocado?»

				«Da morire.»

				«Quando l’ho assaggiato?»

				«Non lo so» rispose lei. «Ma sono sicura che ti piacerà perché sei un tipo avventuroso.»

				Lui appoggiò la testa allo schienale, si girò a guardarla e le sorrise.

				Quando arrivarono allo chalet, ci trovarono la Chevy di Trent parcheggiata davanti, con tutti i finestrini abbassati. «Mmm» fece Alice. «Con buona pace del gazebo.»

				«Cosa?»

				«Niente.»

				Scesero dalla macchina ed entrarono, ma non c’era traccia di Trent e Lily. Dovevano essere andati al lago. Alice posò il sacchetto di Robinson’s sul bancone della cucina. «Tieni» le disse David, consegnandole i lecca-lecca, che lei mise nell’armadietto insieme alle lattine e ai vasetti, per chi sarebbe venuto dopo. Poi andò a portare il borsellino in camera da letto.

				Peccato che trovò la porta chiusa e quando girò il pomello, non si aprì. La spinse con la spalla. Girò di nuovo il pomello. Nulla.

				All’interno si sentirono dei movimenti: strascichii e mormorii. Alice riprovò a girare il pomello, che stavolta venne afferrato dall’interno e girato con forza; la porta si spalancò e ne uscì Trent, infilandosi la camicia nei pantaloni sportivi.

				Alice fece qualche passo indietro. Trent attraversò il soggiorno. «Ciao» disse a David.

				«Ciao» gli rispose lui.

				Trent uscì e lasciò che la zanzariera sbattesse alle sue spalle.

				Alice buttò un’occhiata in camera: Lily, seduta sul bordo del letto ad abbottonarsi la camicetta, non guardava verso di lei. Allora Alice girò sui tacchi e con passo deciso seguì Trent fuori. Arrivò sulla veranda proprio quando lui stava per salire in macchina e lo raggiunse prima che avesse il tempo di chiudere la portiera. «Fermo» gli disse.

				Lui si fermò.

				«Adesso vattene e non farti più vedere» gli disse. «Ti proibisco di tornare da Lily. Mio zio è un poliziotto e i miei ti faranno arrestare se ti becchiamo un’altra volta con lei.»

				Troppo tardi, si rese conto che avrebbe dovuto dire «giudice». Suo zio era un giudice. I giudici sono più potenti. Ma Trent sembrava agitato comunque. Disse: «Va bene! Me ne vado!» Poi sbatté la portiera e accese il motore più in fretta di quanto lei avrebbe creduto possibile; l’auto scattò indietro, poi avanti e sterzò per imboccare la strada.

				Alice tornò dentro. Tremava. La porta della stanza era di nuovo chiusa, ma non cercò di aprirla. Invece andò in cucina. Appoggiò il borsellino sul tavolo.

				«Ci siamo dimenticati di comprare il condimento per l’insalata» le disse David.

				«Lo facciamo noi.»

				Le uscì una vocetta stridula, ma pensò che David non doveva essersene accorto.

				Le cotolette di maiale si rivelarono una meraviglia. Perfino Robin concordò. Si era imbronciato al vederle – umidicce di una cosa che sembrava inchiostro, punteggiate di erbe sbriciolate – ma le tolse dalla griglia di un bel marrone abbrustolito e, quando assaggiò il primo boccone, disse: «Però!»

				«Buone, eh?» fece Alice.

				«Devo ammettere...» disse lui, e Mercy: «Sono deliziose!» David, che spesso era diffidente nei confronti della carne, se ne tagliò un pezzo minuscolo e cominciò a masticarlo con circospezione, solo con i denti davanti, ma un attimo dopo Alice lo vide mangiare un altro boccone e capì che non gli dispiaceva, quanto meno. E poi mangiò un mucchio di insalata.

				Lily non era a tavola. Era rimasta in camera con la porta chiusa. L’avevano chiamata due volte ma non era uscita, quindi Mercy si era alzata per andare a bussare. Nessuna risposta. Aveva aperto la porta e infilato dentro la testa. «Tesoro?» Dalla cucina avevano sentito Lily dire qualcosa. Mercy aveva taciuto per un attimo e poi aveva detto: «Come vuoi»; aveva richiuso la porta ed era tornata a tavola. Sembrava più divertita che preoccupata. «L’amore» disse a Robin con leggerezza, e riprese la forchetta.

				«E allora le permetti di saltare la cena?» domandò Robin.

				«Le passerà» gli rispose sua moglie. Infilzò una fettina di pomodoro.

				«Perché le dai corda, Mercy? È l’ultima sera della nostra vacanza! Una cena speciale! Deve uscire dalla sua stanza e stare con il resto della famiglia, come una persona civile!»

				«Oh, Robin. Ha il cuore spezzato. Te lo ricordi, come ci si sente?»

				«No, non me lo ricordo. Ha quindici anni. Si innamorerà di qualcun altro prima della fine della settimana, vedrai.»

				«Dice che nessuno la capisce e vuole morire» disse Mercy. E aggiunse: «Posso finire la tua insalata?»

				Intendeva i tre pezzi di avocado rimasti soli soletti nel suo piatto. Li aveva aggirati scrupolosamente come Cap aggirava le verdure che si trovava nella ciotola. «Prego» le disse, e si tirò indietro per permetterle di infilzare l’avocado con la sua forchetta.

				Così si dimenticarono di Lily, e probabilmente fu meglio così. Avrebbe tenuto il muso, arrossato dal pianto, e rovinato l’atmosfera. Che in realtà era molto allegra. Mercy stuzzicava Robin con una forchettata di avocado, Robin fingeva di ritrarsi orripilato e David sorrideva a tutti e due.

				«Alice mangiò un altro boccone di cotoletta» disse il suo narratore, «assaporandone il delicato aroma.»
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				La mattina del 6 settembre 1970 – una domenica, limpida e fresca, ma ancora tutt’altro che autunnale – Robin e Mercy Garrett accompagnarono il figlio David a Islington, in Pennsylvania, dove si era immatricolato all’Islington College. Lo aiutarono a sistemarsi nella sua stanza, si presentarono al suo compagno (un ragazzo abbastanza a modo, a vederlo così, ma secondo Mercy mai quanto il suo), e poi salutarono e andarono via.

				Per la maggior parte del tragitto, restarono in silenzio. Di tanto in tanto dicevano cose come: «Le pareti avevano bisogno di una rinfrescata, dammi retta» (Robin) o «Mi domando se David ricorderà una sola parola delle mie istruzioni per fare il bucato» (Mercy). Ma in generale rimasero sprofondati in quel genere di silenzio che irradia pensieri sottaciuti, pensieri complicati, contrastanti, che congestionavano l’abitacolo dell’auto.

				Poi, sulla circonvallazione di Baltimora, a un quarto d’ora da casa, Robin disse: «Forse dovremmo pensare a spassarcela stasera, adesso che siamo di nuovo solo io e te. Uscire a cena in un ristorante speciale o, che ne so, fare sesso sul pavimento del soggiorno». E qui fece una risatina asciutta. «Ma, lo sai?, a essere sincero mi sento un po’ abbattuto.»

				«Certo, amore» gli disse Mercy. «L’ultimo pulcino ha lasciato il nido. È naturale sentirsi un po’ giù!»

				Anche lei si sentiva un po’ giù, non c’era dubbio. Per tanti motivi, David era il figlio a cui era più affezionata, sebbene si fosse aspettata di esserlo maggiormente alle ragazze. Dopo che Alice e Lily se n’erano andate di casa, erano rimasti solo David e i genitori; c’era meno confusione e a volte Mercy riusciva addirittura a fare dei brevi discorsi con lui. Oltretutto, Alice era sempre stata prepotente e sicura di sé e Lily era... diciamolo, era un disastro; invece David possedeva una sorta di quiete, un’attitudine all’ascolto che Mercy negli ultimi anni aveva cominciato ad apprezzare.

				Però. Comunque. Mercy aveva un progetto in mente e, delle molte emozioni che provava in quel viaggio di ritorno a casa, quella predominante era la trepidazione.

				Il lunedì mattina, appena Robin fu andato al lavoro, Mercy aprì l’armadio e tirò fuori uno scatolone appiattito di Sunkist che aveva preso al supermercato. Lo aprì, rinforzò il fondo con lo scotch da pacco e si mise a riempirlo di vestiti.

				Non tutti. Oh, no. A guardare nei suoi cassetti, dopo che li ebbe passati in rassegna, non si sarebbe mai immaginato che mancasse qualcosa. I maglioni c’erano ancora, ma solo quelli che non indossava spesso, quelli scoloriti, quelli che non le donavano. Le mutande c’erano ancora, ma solo quelle con l’elastico molle. Lo scatolone non era grandissimo – doveva riuscire a trasportarlo per parecchi isolati – e non lo riempì troppo. Nell’armadio erano appesi ancora tanti di quei capi che non aveva nemmeno guardato.

				Ma aveva tutto il tempo che voleva.

				Ripiegò le alette dello scatolone per chiuderlo, lo issò su un fianco e lo portò da basso, in cucina, dove uscì dalla porta sul retro.

				Era la festa del lavoro e, sebbene Robin fosse andato in negozio come sempre, molti dei vicini dormivano ancora. Percorse la via senza incontrare anima viva e, quando ebbe svoltato su Belvedere, i pochi pedoni erano tutti estranei. Non la degnarono di uno sguardo.

				Su Perth Road, alla terza casa dall’angolo – una casa di assi bianche con davanti un praticello spelacchiato – infilò il camminamento sconnesso che le girava attorno, per arrivare al garage. Su un lato si arrampicava una scala di legno dall’aspetto poco solido. Salì e aprì la porta del suo atelier.

				Non era un locale pensato per abitarci. A un certo punto dovevano averlo sistemato per un figlio adolescente che aveva fretta di uscire di casa o per un marito che desiderava uno spazio tutto suo. Se non si contava il bagnetto ricavato in un angolo in fondo, era uno spazio quadrato con una finestra che dava sul cortile. La cucina era un semplice ripiano di linoleum con il lavandino e una piastra elettrica appoggiata sopra, e un minuscolo frigorifero accanto. C’era un tavolino di formica con una sola sedia su cui Mercy non si sedeva mai, perché le piaceva dipingere in piedi. Sul tavolo erano sparsi tubetti di acrilico, vasetti di pennelli e blocchi di carta telata di varie misure, l’unico disordine che si concedeva. Il divano era un’ottomana con una fodera di velluto marrone scolorito e sul cassettone c’era una lampada con le frange che non poteva reggere una lampadina da più di quaranta watt. Linoleum anche per terra, ma diverso da quello della cucina. Niente tende, solo un paravento di carta ingiallita. Niente tappeti. Niente armadio.

				Mercy lo adorava.

				Robin era recalcitrante, all’inizio, quando gli aveva proposto di affittarlo. Era stato tre anni prima, quando Alice e Lily erano già fuori casa da un pezzo. Le aveva detto: «Perché non dipingi nella stanza delle ragazze? È vuota!»

				«La stanza delle ragazze è diventata la stanza per gli ospiti» aveva ribattuto lei.

				I Garrett non avevano mai avuto un ospite che si fosse fermato a dormire. I pochi parenti di Mercy abitavano nelle vicinanze e quelli di Robin erano morti quasi tutti; fuori città, non conoscevano nessuno. Ma Robin non poteva impuntarsi perché, sebbene fosse l’unico a lavorare, in famiglia, la proprietaria del negozio era Mercy e quindi aveva voce in capitolo. Lei si era domandata come si sarebbe conclusa quella faccenda, se non fosse stato così. Sapeva che lui era orgoglioso di avere una moglie pittrice, ma sospettava che lo considerasse un hobby, come il ricamo o l’uncinetto.

				Ma la situazione sarebbe cambiata, ci avrebbe pensato lei.

				Tolse le poche cose che c’erano nella cassettiera – scorte di materiale artistico, una vecchia copia della rivista Life – e le sostituì con i vestiti che si era portata. Si era portata anche uno spazzolino e un tubetto di dentifricio, una cuffia da doccia, un pettine e un flacone di shampoo. Li mise in bagno, dove fino a quel momento c’erano stati solo una saponetta e un asciugamano. Poi si sedette sull’ottomana e guardò fuori dalla finestra. Era quello che aveva intenzione di fare, nel suo atelier: sedersi a pensare, tutta sola. Anzi, a non pensare. A svuotarsi dai pensieri. Oltre a dipingere, ovviamente.

				Da dove era seduta, vedeva solo la cima della quercia che svettava nel giardino dei Mott. Oltre c’era il cielo, ma lei non lo vedeva, in quel momento, perché la quercia era ancora piena di foglie. Non avevano nemmeno cominciato a cambiare colore; erano di un verde intenso, lussureggiante, e le davano un senso di pace.

				Alla fine si alzò, prese lo scatolone vuoto e se ne andò a casa.

				Martedì portò un asciugamano grande, una salvietta, un set di lenzuola e una coperta di flanella. Tolse la fodera all’ottomana, fece il letto e rimise la fodera, lasciando invece quella del guanciale sulla cassettiera, per quando avrebbe avuto un guanciale. Aveva dimenticato che non c’era, c’era solo una fila di cuscini di velluto contro il muro. Avrebbe dovuto comprarne uno sabato, quando poteva usare la macchina.

				E se Robin fosse sceso nel suo laboratorio, magari avrebbe anche caricato qualcuna delle cose più pesanti – qualche piatto, un paio di padelle, la radiosveglia della stanza delle ragazze – per passare a lasciarle all’atelier mentre faceva il giro delle sue commissioni.

				Provò una sorta di sobbalzo interiore, un senso di entusiasmo che non provava da anni.

				Mercoledì era il primo giorno in cui si poteva sperare in una lettera da David. Ipotizzando che la posta impiegasse solo un giorno per arrivare dalla Pennsylvania. Ma siccome si trattava della Pennsylvania occidentale, magari ci sarebbe voluto di più. E poi non c’era la garanzia che David avrebbe scritto così presto. Lei gliel’aveva chiesto, l’aveva scongiurato. «Mandaci una riga appena ti sei sistemato, solo per dirci che stai bene.» E Robin aveva aggiunto: «Lo sai che tua madre si preoccupa». Ma con David non si poteva mai sapere.

				Comunque, nonostante tutto, quella mattina Mercy si attardò a casa ad aspettare il postino. Per niente, in conclusione. Perfino Robin telefonò dal negozio per controllare, il che dimostrava che non era l’unica a preoccuparsi. Gli disse: «Vorrei potergli telefonare. Mi sono appuntata il numero del pensionato».

				Ma Robin disse: «Per cosa, per sentire gli scatti che scendono mentre te lo vanno a cercare?»

				«No, lo so. Hai ragione.»

				Così, invece di telefonare a David, telefonò alle ragazze. Alice faceva la mamma a tempo pieno – lei e Kevin avevano una bambina di nove mesi – quindi era facile trovarla, ma difficile trattenerla al telefono. «Cosa ti aspettavi? David è un maschio» disse a Mercy. «Considerati fortunata se ti scrive... no! Robby! Fuori di bocca, subito!» (Avevano chiamato la bambina Robin, anche se era una femmina.) «Dallo alla mamma, tesoro. Mamma, devo andare. Stava mangiando i croccantini dalla ciotola del cane.»

				Lily era più difficile da trovare. Strano, visto che era momentaneamente disoccupata. (Secondo Mercy, era momentaneamente disoccupata un po’ troppo spesso.) Ma forse aveva di nuovo qualcosa per le mani. In ogni caso, il suo telefono squillava a vuoto, perciò alla fine Mercy riagganciò e se ne andò all’atelier.

				Quel giorno si portò un assortimento di gonne accuratamente scelte. Non era mai stata tipo da pantaloni. Indossava gonne o vestiti. Ma per i vestiti ci volevano gli appendiabiti e nell’atelier non c’era l’armadio; le gonne invece, all’occorrenza, si potevano stendere. Ci aveva riflettuto. Aveva lasciato spazio per le gonne nel lungo cassetto in basso.

				Dal giorno prima l’atelier aveva sviluppato un odore diverso. C’era un sentore floreale che lei identificava come il suo profumo. O almeno il suo detersivo per il bucato, ecco.

				Mentre era lì cercò di nuovo di chiamare Lily, dal telefono della cucina. Stavolta rispose. «Pronto?» Il tono della voce però era guardingo, come se temesse di ricevere cattive notizie.

				«Ciao, tesoro!» disse Mercy, vivace. «Come stai?»

				Silenzio. E poi: «Te lo dico senza giri di parole, mamma. Aspetto».

				«Ah!» Mercy tacque un momento. «Aspetti... un bambino?»

				Sentì uno sbuffo che doveva essere una specie di risata.

				«Ma è meraviglioso!» disse. Lily aveva sempre sostenuto che lei e B.J. non erano interessati ad allargare la famiglia, ma era lecito cambiare idea.

				«Avrei voluto dirvelo alla cena per la partenza di David, ma me la sono fatta sotto.»

				«Chissà com’è contento B.J.» disse Mercy, per tastare il terreno.

				«Non è suo.»

				Mercy incassò il colpo.

				Lily disse: «Lo sapevo che avresti reagito così».

				«Cosa? Non sto reagendo per niente! Sto abituandomi all’idea, e basta. Cosa pensi di fare?»

				«Cosa posso fare?»

				«Ma lui lo sa?» chiese Mercy.

				«No.»

				«Non sa che aspetti o non sa che non è suo?»

				«Nessuna delle due cose» disse Lily.

				«Allora» disse Mercy asciutta, «questo spiega senz’altro perché non volevi dircelo davanti a lui.»

				«Invece era proprio il motivo per cui volevo. Così mi avreste fatto da... sì, da cuscinetto.»

				«Hai paura che diventi violento?» chiese Mercy.

				«B.J.? Ma figurati.»

				Mercy si domandò come facesse a esserne tanto sicura. B.J. faceva il meccanico di motociclette, prediligeva giacche di pelle nera e anfibi neri con le catene attorno alle caviglie. Ma disse: «Almeno quello».

				«Com’è possibile» le disse Lily «che tu riesca sempre, e dico sempre, a non capire qual è il problema.»

				«Che problema? Cosa c’è da capire? Se mi dici che stai per avere un bambino, mi sembra normale domandarmi come reagirà il padre.» Tacque un istante. E precisò: «La figura paterna, insomma».

				«Comunque B.J. non è né il padre né la figura paterna, nessuna delle due cose.»

				«Okay» disse Mercy. «E chi è il padre?»

				Si compiacque con se stessa per essere riuscita a mantenere il tono di una che non si scandalizza facilmente. Lily però non ne fu affatto colpita. «Uno che lavora da Dodd» disse, sbrigativa.

				«Sarebbe... l’agenzia immobiliare?» chiese Mercy. Era l’ultimo lavoro da cui Lily si era licenziata o forse l’avevano licenziata: receptionist all’agenzia Dodd Goldman.

				Lily disse: «Esatto. È uno degli agenti».

				«Ah» fece Mercy. Ma l’aveva spiazzata. Un agente immobiliare non sembrava proprio il tipo per Lily. Le chiese: «Come si chiama?»

				«Mamma!»

				«Cosa c’è? È il padre di mio nipote! Non posso sapere come si chiama?»

				«Oddio» disse Lily, e scoppiò a piangere.

				Mercy disse: «Lily, amore. Basta, Lily. Dobbiamo rifletterci un attimo. Dobbiamo pensarci con calma e sangue freddo. A lui l’hai detto, del bambino?»

				«È sposato» disse Lily.

				Attraverso le lacrime, sembrò che avesse detto «debosciato».

				Fu il turno di Mercy di dire: «Oddio».

				«Lo sapevo che ti saresti scandalizzata» disse Lily.

				Mercy lasciò correre. Aspettò mentre Lily si soffiava il naso. Poi, finalmente, disse: «Allora. Giusto per non tralasciare alcun aspetto della faccenda... C’è proprio bisogno di far sapere a B.J. che non è lui il padre?»

				«Cosa? Secondo te dovrei mentirgli?»

				Mercy si sentì arrossire. Disse: «Non lo chiamerei mentire. Piuttosto, tralasciare la verità. Potresti considerarla... una gentilezza nei suoi confronti».

				«Ma è sbagliato!»

				«Ah, già. Scusa...»

				«Oltretutto, se B.J. fosse il padre, dovrebbe essere immacolata concezione.»

				«Ah.»

				«Abbiamo perso interesse, ecco.»

				Mercy si domandò come mai non se ne fosse accorta. Li vedevano poco – erano andati a vivere insieme quando Lily era al secondo anno di un istituto professionale che B.J. nemmeno frequentava e si erano sistemati in un piccolo appartamento in centro – ma le erano sempre sembrati felici.

				Comunque: «Se solo potessi andare via da qui» stava dicendo Lily. «Andarmene da qualche parte a riflettere, per un po’. Andare in crociera, per esempio.»

				«In crociera!» esclamò Mercy. Era un’idea talmente bizzarra che per un istante si domandò se non avesse capito male.

				«Almeno stare lontana da quei due, sia B.J. sia Morris, finché non mi sono chiarita le idee.»

				Morris. Mercy archiviò il nome nella memoria. Nella vita delle persone, quando avevano dei figli, si infiltrava gente del tutto inaspettata.

				«Ieri sera pensavo di chiederti se non potrei accamparmi nel tuo atelier, per un po’» disse Lily. «Dormire sul divano, riscaldarmi una zuppa in scatola sulla piastra elettrica...»

				Mercy si inquietò. «Però» ribatté «la vostra vecchia stanza, tua e di Alice, sarebbe più adatta. Perché ci sono dei letti veri e tutto il resto.»

				«La mia stanza? Ma non capisci quanto mi sentirei fallita, a tornare nella stanza di quando ero una bambina?»

				«Non c’è bisogno di prendere decisioni affrettate» le disse Mercy. «Ascoltami, piuttosto. Dovresti andare dal dottore, per capire se sei davvero incinta. Magari è solo un ritardo.»

				«Di tre mesi?»

				«Ah.»

				Nella mente di Mercy passò una carrellata di immagini recenti di Lily: Lily che faceva un salto a prendere in prestito il frullatore, Lily alla cena per David. Indossava vestiti larghi? D’altro canto, era sempre stata un po’ sciatta. «Dal dottore» le disse, «è meglio andarci lo stesso. Comunque, come ti senti?»

				«Sto bene» rispose Lily. «David ha fatto sapere qualcosa?»

				Mercy si sforzò di tornare al motivo per cui le aveva telefonato. «Neanche una parola. Pensavo di ricevere una lettera oggi, ma il postino è già passato e non ha portato niente.»

				«Non mi farei illusioni» le disse Lily.

				«No, lo so...»

				«Senti, promettimi di non dire a papà quello-che-sai-tu, okay? Aspetta finché avrò deciso cosa fare.»

				«Va bene, tesoro» disse Mercy. «So che prenderai la decisione giusta.»

				E così si salutarono e riattaccarono.

				Non era poco, da digerire, rifletté Mercy: non solo la gravidanza di Lily, ma lo stato disastroso del suo matrimonio e l’inattesa comparsa di come-si-chiama.

				Morris, ecco.

				Si vergognava di ammettere che la sua preoccupazione principale era come dissuadere Lily dal trasferirsi nel suo atelier.

				Dato che nemmeno giovedì arrivarono notizie di David, Mercy gli spedì una cartolina della sua collezione di cartoline dei musei, un Seurat. «Ci manchi!» scrisse. «Vogliamo sapere se stai bene! Per favore, scrivi.» Non gli raccontò le novità di casa, perché voleva tenerlo sulla corda. Inoltre, al momento non c’erano novità che potesse riferire. La gravidanza di Lily era ancora un segreto e il suo trasloco nell’atelier doveva essere comunicato a suo padre per primo.

				L’idea la terrorizzava.

				Imbucò la cartolina nella cassetta postale all’angolo mentre andava all’atelier. Quel giorno stava portandoci le calzature. Aveva sostituito lo scatolone del Sunkist con una borsa di tela e l’aveva riempita con un paio di scarpe eleganti, un paio di sandali e le pantofole. Non aveva pensato, però, a dove riporle. Si guardò attorno esaminando la stanza che aveva un soddisfacente aspetto minimalista. Era fondamentale non aggiungere nulla. In conclusione, infilò tutto nel cassetto più profondo, sotto il bancone della cucina. Tanto non aveva intenzione di cucinare chissà che. Poteva permettersi di sacrificare un cassetto.

				Per la prima volta in tutta la settimana, si avvicinò al tavolo e si mise a studiare l’unico dipinto che era appoggiato a un vasetto pieno di pennelli. Non era un lavoro in corso. Era finito. Il soggetto era la sua casa, nello specifico la sala da pranzo. Un vago scorcio del tavolo, una foschia di tappeto e una foresta di stecchi che erano le gambe delle sedie, senonché una delle sedie era il seggiolone appartenuto ai suoi figli e le sue gambe erano microscopicamente dettagliate, ogni tacca e ogni bozzo, come anche il coniglio di peluche con la salopette, il coniglietto della piccola Robby, sdraiato a faccia in giù su un piolo, dove la bambina l’aveva gettato.

				Accanto a quel dipinto c’era una pila di cartoline su cui il dipinto stesso era riprodotto in piccolo. Sul bordo bianco in basso erano stampati il suo nome e il numero di telefono dell’atelier, seguiti dalla scritta: «Chiedi a un’artista di professione di fare il ritratto alla tua casa».

				Lei era una specie di professionista, no? O sarebbe stato meglio scrivere artista «diplomata»? Ci aveva riflettuto parecchio, ma non era affatto sicura di aver preso la decisione giusta.

				Aveva studiato alla LaSalle School, sulla Ventiseiesima. L’aveva frequentata per un anno e mezzo e aveva sognato di studiare a Parigi, un giorno. Ormai non riusciva più nemmeno a immaginare come avrebbe potuto realizzarsi, quel sogno. Suo padre non era ricco. Aveva pensato forse di aggiudicarsi una borsa di studio di qualche tipo? O di diventare l’apprendista di qualche famoso pittore francese? L’unica cosa che ricordava, in quel momento, era l’immagine dell’attico in cui fantasticava di abitare, i soffitti spioventi e la finestrella con vista sui tetti parigini.

				Comunque, la LaSalle School era un istituto rispettabilissimo.

				Aveva intenzione di esporre le sue cartoline negli alimentari di quartiere, nelle bacheche delle lavanderie a gettone e vicino alla cassa del Wellington’s Plumbing Supply. Ma non prima di averlo detto a Robin.

				Venerdì arrivarono notizie di David. Finalmente! Aveva scritto su un foglio di blocco a righe, spedito in una delle buste che Mercy aveva affrancato e compilato con l’indirizzo di casa, e infilato nella tasca della sua valigia. «Cari mamma e papà» scriveva. «Qui mi piace molto ma devo seguire il corso di recupero di matematica e non mi va. Saluti, David.»

				Mercy telefonò a Robin in negozio e gli lesse la lettera. «Uhm» fece lui. «Scommetto che adesso si pente di non essere stato più attento alle lezioni di matematica.»

				«Ma stava attento! Non è colpa sua, se non è portato.»

				«Uhm.»

				Robin era ancora scontento della scelta di David di laurearsi in inglese. (Voleva diventare drammaturgo.) Secondo Robin, l’inglese era la materia più inutile del mondo. (Per non parlare della drammaturgia.)

				Poi Mercy telefonò a Lily. Uno dei vantaggi di aver ricevuto notizie di David era che le forniva una scusa per farsi sentire. «Allora» le disse, dopo averle letto la lettera, «come stai, tesoro?»

				«Sto bene.»

				«Intendevo...»

				«Sì, lo so cosa intendevi.»

				«Ma hai... hai riflettuto su...»

				«Non mettermi fretta, mamma! Okay? Ce la posso fare!»

				«Ma certo che ce la puoi fare, però...»

				«Quando mai te l’ho detto.»

				Be’, almeno non piangeva più. Era un buon segno. Mercy si schiarì la voce. «Mi domandavo» disse con tatto «se potresti considerare di fare una lunga chiacchierata con B.J. per dirgli tutta la verità e chiedergli se potete ricominciare da zero.»

				«Mamma, non hai la minima idea di cosa sto passando.»

				«No» disse Mercy, «non ce l’ho. Puoi scommetterci. Ma tu hai bisogno di qualcuno che ti stia vicino, tesoro. E poi di una cosa sono sicura: i matrimoni attraversano fasi diverse. Come se fossero delle reincarnazioni, quasi. Un matrimonio può essere buono o cattivo, ed è lo stesso matrimonio, solo in momenti diversi.»

				«Il mio è cattivo o più cattivo, e basta» disse Lily.

				«No, non può essere vero!»

				«Non abbiamo assolutamente niente in comune.»

				«Molte coppie non hanno niente in comune» osservò Mercy.

				«Magari va bene per te, mamma, ma io non mi accontento.»

				«Non ti accontenti?» sbottò Mercy. Si era offesa. «Ma chi ti credi di essere?»

				Clic. Lily riagganciò.

				Ben le sta, pensò Mercy. E poi passò un po’ di tempo aggirandosi per la casa, sbuffando di disapprovazione e di esasperazione e pensando ad altre cose più pungenti che avrebbe potuto dire a Lily.

				Da quando poteva permettersi un assistente, Robin si prendeva il sabato libero. Era stata un’idea di Mercy. Gli aveva detto che doveva passare più tempo con i suoi figli. I quali, però, erano piuttosto occupati con le loro cose, e così lui aveva finito per rifugiarsi nel seminterrato, dove trafficava felicemente con vari progetti, mentre Mercy prendeva la macchina e sbrigava le sue commissioni. Poi si facevano una bella cenetta insieme, ogni tanto al ristorante ma più spesso in casa. Robin diceva che il ricarico dei ristoranti era un furto.

				Quel sabato restarono a casa. Mercy preparò salsiccia polacca con crocchette di patate, uno dei piatti preferiti di suo marito, e gli aprì una Natty Boh senza che gliel’avesse chiesto. Lei si versò un bicchiere di Chianti e mise Frank Sinatra sul giradischi; aveva indossato un vestito con la scollatura a V che gli piaceva e si era truccata, ma non troppo, per non dargli modo di dire che la preferiva al naturale. Lui si accorse dell’impegno che ci aveva messo. «Ma che bello» disse, sedendosi. «Un vaso di fiori, perfino!»

				«È il nostro primo sabato da vecchietti» disse lei, scherzosa. «Ho pensato che dovevamo festeggiare.»

				«Ah, tu non invecchi mai, amore.»

				Lei spiegò il tovagliolo e se lo appoggiò sulle gambe. «A proposito di vecchiaia» disse, «stavo pensando che mi girerò i pollici, senza più nessuno a cui badare.»

				«Ma ci sono io!»

				«Sì, però... insomma, mi è venuto in mente che potrei incrementare la mia attività di pittrice.»

				«Ottima idea.» Robin si servì la senape.

				«Magari fare qualche soldo, se riesco.»

				Lui appoggiò il vasetto della senape. Disse: «Ma, Mercy, come soldi siamo a posto. Non c’è bisogno che ti cerchi un lavoro».

				«No, non voglio cercarmi un lavoro! Intendevo che potrei vendere i miei dipinti.»

				Lui si accigliò. Disse: «Sì, va bene, ma non so se...»

				«Ascoltami» gli disse lei. «Lo sai che certe persone sono orgogliosissime della loro casa. Anche io e te! Quando il glicine comincia a fiorire a sinistra della veranda e i passanti si fermano a dirmi quanto è bello, a me fa tanto piacere.»

				«Sì, certo...»

				«Ecco, ritratti di case! Capito? Ritratti delle case della gente! Mi farei pubblicità, potrei dire: ‘L’artista viene a casa vostra per coglierne l’aura’.»

				«Per cogliere cosa?»

				«La caratteristica che la rende speciale, unica. Hai presente? Cioè, se dovessi dipingere casa nostra, inquadrerei proprio il glicine. Oppure, ti ricordi il quadro che ho fatto un po’ di tempo fa, quello con il seggiolone della piccola Robby, in tinello?»

				Lui inclinò la testa.

				«Ti spiego: il tinello è solo accennato, a grandi linee, l’attenzione è concentrata sul seggiolone, con le gambe così e cosà, che sono come... cesellate.»

				«Tornite» disse Robin.

				«Sì, tornite, e sotto c’è il coniglietto di Robby.»

				«Ho presente il quadro» disse Robin, ancora accigliato.

				«Glielo faccio vedere e gli dico: ‘Cosa c’è di speciale in casa vostra? Vorreste che lo dipingessi?’ Ma penso che sarebbe più significativo per i clienti se fossi io a scegliere. Se ‘leggessi’ la loro casa, come chi legge l’oroscopo sul palmo della mano, e dicessi: ‘Questa è l’anima della casa. Il tratto che la definisce. La sua essenza’.»

				«Okay» disse Robin. La sua fronte si distese. Annuì. «Sì, amore, certo. Devi farlo, senz’altro.»

				Poi prese la forchetta e si mise a mescolare la senape con i pezzi di salsiccia.

				«Vorrebbe dire passare più tempo nel mio atelier, temo» gli disse Mercy.

				«Il tempo non ti manca.»

				«Magari dovrei passarci la notte, qualche volta.»

				«Cosa?» Robin posò la forchetta.

				Quella era la parte delicata.

				«Sì, be’... Se mi trovassi nel mezzo di un quadro, che mi coinvolge e mi prende molto...»

				«Uhm» fece lui.

				«Allora ho pensato che potrei tenermi una coperta all’atelier, rannicchiarmi sull’ottomana e fare un riposino, invece di tornare a casa a piedi da sola, al buio.»

				Calò il silenzio, non fosse stato per Frank Sinatra che cantava Strangers in the Night.

				«Mercy» disse Robin. «Mi stai lasciando?»

				«Ma no!» esclamò lei, e allungò la mano per appoggiargliela sul polso. Disse: «No, amore mio, non potrei mai lasciarti! Come fai a pensare una cosa del genere?»

				«Però mi stai dicendo che non vuoi più dormire con me.»

				«Ma sarebbe solo una volta ogni tanto. Se avessi, diciamo, una scadenza di qualche tipo.»

				Lui taceva. Aveva le labbra socchiuse e studiava il viso di sua moglie; sembrava affranto. La impietosì. Gli strinse più forte il polso e disse: «Amore, sei mio marito! Come potrei lasciarti?»

				«Ma nessuno ti fisserà una scadenza, solo per un dipinto» rispose lui.

				D’un tratto non ne fu più tanto impietosita. Gli lasciò andare il polso. Disse: «I dipinti possono avere una scadenza».

				«È solo un modo per mollarmi.»

				«No, è un modo per avere un po’ di... indipendenza.»

				«Vuoi essere indipendente?» le chiese. Pronunciò quella parola tenendola a distanza, per così dire, come se la trovasse disgustosa.

				«Robin, senti. Ti ricordi il matrimonio di Alice, quando stava facendo la lista degli invitati? E ha detto, a me: ‘La nuova moglie del padre di Kevin non mi sembra particolarmente sveglia, potresti incaricartene tu al ricevimento e farla parlare di cose da casalinga?’»

				«Okay...»

				«Come se nemmeno io fossi particolarmente sveglia! Capito?»

				«Non intendeva...»

				«Aveva invitato tutte le altre insegnanti e anche la preside, figurati! Perciò meno male che c’ero io, che ero solo una casalinga.»

				«È una parola come un’altra» disse Robin. «Non è mica un insulto. Io sono solo un idraulico, e allora? Tutti finiamo per essere incasellati, agli occhi degli altri. È una semplificazione, nient’altro.»

				«Semplifica talmente tanto che ti riduci a essere ‘nessuno’. Capisci?»

				Ma tanto valeva smettere di dire «capisci» perché il punto era proprio quello: lui non capiva, non aveva idea.

				Le disse: «Non potrei sopportare che mi lasciassi, Mercy».

				«Non ti lascerò, te lo prometto.»

				«A me sembra di sì.»

				«Duu-bi-duu-bi-duu» cantava Frank Sinatra.

				Stupido.

				Per un po’, quindi, Mercy continuò a dormire a casa. Al mattino si alzava e preparava la colazione a Robin; si teneva impegnata rassettando finché lui non andava al lavoro. (Vai! Vai, sbrigati!, gli diceva mentalmente. Quanto ci metti ad andartene?) E nell’istante in cui lui usciva, anche lei andava al suo atelier. Ormai non aveva più molte cose da trasportare. Tutto l’essenziale c’era e anche quello le sembrava eccessivo, perché aveva immaginato la sua vita futura in una stanza vuota. Era fastidioso constatare che un certo disordine si era creato di necessità: il bollitore sulla piastra elettrica, lo strofinaccio appoggiato sul bordo del lavello.

				Aveva già distribuito un buon numero di cartoline. Aveva avuto anche un riscontro, non per telefono, ma di persona, quando una cliente l’aveva vista attaccare la cartolina nella lavanderia a secco. «Dipinge ritratti di case?» le aveva chiesto, e Mercy: «Sì! Le interessa?»

				«Glielo chiedevo perché io e mio marito abbiamo appena comprato casa a Guilford.»

				«La dipingerei volentieri! Ci vengo, faccio un giro, per capire qual è la sua personalità...»

				«Era solo un’idea.»

				«Prenda un biglietto» le disse Mercy, mettendole in mano una delle sue cartoline. «Il numero è quello del mio atelier, in settimana mi trova lì quasi tutti i giorni. Se non rispondo subito, riprovi.»

				Poi se ne andò perché non voleva sembrare insistente. Ma due giorni dopo la donna telefonò davvero. Le disse che avrebbero prima sistemato la casa perché fosse esattamente come la volevano e poi, magari, le avrebbe chiesto di andare a trovarli, e Mercy concordò che era meglio dare alla casa il tempo di diventare se stessa. «Diventare se stessa» ripeté la donna, e nel suo tono c’era una sfumatura di approvazione che fece ben sperare Mercy.

				Nel frattempo, David non scriveva. Mercy gli spedì un paio di lettere facendogli domande precise – «Come va il corso di matematica?», «È simpatico il tuo compagno di stanza?» – ma non ricevette risposta. Tipico, commentò Robin. «Il ragazzo si è liberato di noi» disse. «Ci avrei scommesso.»

				«Oh, Robin! Come puoi dire una cosa simile? Ci ha sempre voluto così bene!»

				«È dalle elementari che non ci vuole più bene» disse Robin, e Mercy lasciò perdere perché non sarebbero mai stati d’accordo su David.

				Nemmeno Alice e Lily l’avevano sentito. Ma erano meno preoccupate perché avevano le loro cose a cui pensare. La piccola Robby prese la sesta malattia e tenne sveglia Alice per tre notti di fila. Lily era praticamente irreperibile e, se rispondeva al telefono, era solo per dire che no, non aveva sentito David e no, non aveva preso una decisione. Ciao.

				Poi, un venerdì sera verso la fine del mese, mentre Mercy e Robin stavano guardando il notiziario locale, Lily suonò il campanello. (Lily non suonava mai il campanello, entrava e basta.) Fu Robin ad andare ad aprire e Mercy gli sentì dire: «Lily!» E poi, confuso: «Salve...»

				Mercy si alzò dal divano e lo raggiunse. Lily gli stava presentando un uomo sulla quarantina in giacca e cravatta. «Papà, lui è... Ciao, mamma! Mamma, papà, vi presento Morris Drew.»

				«Salve, Morris» disse Robin, ma in tono interrogativo. Toccò a Mercy farsi avanti e porgergli la mano. «Piacere, Morris» gli disse. «Perché non entrate?»

				Morris aveva una stretta di mano sicura e professionale. Era un tipo comune – altezza media, corporatura pienotta, occhiali spessi con le lenti rotonde – e Mercy capì subito che non le sarebbe stato facile ricordare che faccia aveva. «Volentieri, signora Garrett» le rispose. Il suo accento era quel non-accento che andava per la maggiore tra i presentatori radiofonici.

				Così entrarono e Morris diede una strofinata simbolica allo zerbino, anche se quella sera non pioveva. Mercy andò a spegnere il televisore. (Nel Druid Hill Park avevano avvistato un uomo che portava a spasso un animale che sembrava un lupo.) Robin disse: «Eccoci qua!» e si sfregò le mani. Lily e Morris sedettero sul divano. Robin scelse la sua poltrona reclinabile ma non la inclinò; rimase diritto, all’erta, pronto al peggio. Mercy si sedette sulla sedia a dondolo.

				«Io e Morris abbiamo una notizia da darvi» esordì Lily. «Ci sposiamo.»

				Robin disse: «Ma...?»

				Ma il marito che aveva già?, doveva essere la domanda che stava facendosi. Mercy era l’unica che ne sapeva abbastanza da interrogarsi invece sulla moglie che Morris aveva già. Sembrava che ci fossero parecchie cose da spiegare, e da digerire e accettare. Ma Lily doveva aver deciso che l’approccio più semplice era sorvolare su tutto quanto. «Non subito» disse, «ma ho pensato che vi facesse piacere saperlo. Morris sta tenendo d’occhio il mercato, per quando ci sarà la casa giusta.»

				Robin aveva un’espressione attonita.

				Mercy prese in mano la situazione. «Appena avrete trovato una casa che vi piace» disse alla coppia, «verrò a farle il ritratto, come regalo di nozze.»

				«Cosa? Okay» disse Lily, senza indagare oltre. «Grazie, mamma.»

				E Morris disse: «Grazie, signora Garrett».

				In effetti, pareva che l’approccio di Lily avesse funzionato. In un attimo tutti quegli ostacoli scomodi semplicemente sparirono.

				Almeno in superficie. Robin rimase in silenzio quasi assoluto per il resto della visita, lasciando che fosse Mercy a portare avanti la conversazione, e quando Lily lo baciò sulla guancia prima di andar via rimase muto e non glielo impedì. Ma in realtà era frastornato e indignato, e nell’istante in cui la porta si chiuse si scagliò contro Mercy, come se fosse tutta colpa sua. «Che cosa sta succedendo?» disse, furente. «Possibile che una donna sposata si presenti a casa dei genitori per presentargli il nuovo fidanzato, e noi non battiamo ciglio?»

				«Dai, Robin» gli rispose Mercy. «Dal di fuori, non si può avere idea di com’è veramente un matrimonio, e tu dovresti saperlo.»

				«Io non so niente del genere» ribatté Robin.

				Certo che no. Il loro matrimonio era trasparente come un vetro, un libro aperto, esattamente quello che sembrava. Se non si contava il fatto che ormai Mercy aveva passato parecchie notti senza di lui.

				La prima volta gli aveva detto che forse avrebbe fatto tardi perché stava lavorando a un dipinto insidioso. La seconda – circa una settimana dopo – la stessa cosa. Era tutto calcolato. Voleva abituarlo per gradi. E aveva funzionato, perché quando era rimasta fuori casa per la terza volta, senza avvisarlo in anticipo, non le aveva telefonato per chiederle dove fosse né era accorso sul piede di guerra. Non significava che ne fosse contento. Era sgarbato, stizzito e antipatico; le mattine dopo quelle notti, continuava a guardarla di traverso, apriva la bocca per dire qualcosa, ma si tratteneva.

				Lei era sempre presente, quelle mattine. Si assicurava di essere a casa prima che lui si alzasse e gli faceva trovare la colazione pronta quando scendeva.

				Aveva intenzione di smettere, a un certo punto. Ma non ancora.

				Il giorno dopo che ebbero conosciuto Morris, Alice telefonò a Mercy e le disse: «Allora!» e poi aspettò. «Allora, immagino che Lily sia venuta a trovarvi» disse alla fine.

				Alice e Lily non erano mai state vicine. Erano troppo diverse, pensava Mercy. Ma pareva che parlassero dei loro genitori, di tanto in tanto, in quel modo furtivo che hanno i fratelli, con vaga disapprovazione, perché era ovvio che Lily aveva chiesto ad Alice di sondare il terreno. Mercy però rimase sul vago. Fece solo: «Mmm-mmm».

				«Cosa ne pensi di Morris?»

				«Mi è rimasto simpatico» disse Mercy, senza sbilanciarsi. «Tu l’hai conosciuto?»

				«Sì.»

				Quante volte l’aveva incontrato, Alice? In che occasioni? L’aveva trovato piacevole? Affidabile? E secondo lei, che cosa stava succedendo, con esattezza?

				Mercy non fece nessuna di quelle domande. Disse: «Magari lo inviterò a cena con tutta la famiglia».

				«Okay...» disse Alice, chiaramente aspettandosi che continuasse.

				«Tu e Kevin siete liberi questa domenica?»

				«Dobbiamo andare da sua mamma.»

				«Domenica prossima, allora?»

				«Domenica prossima possiamo.»

				«Bene» disse Mercy. «Avviso io Lily.» E poi salutò sua figlia senza pronunciare alcun verdetto su Morris.

				Tutto sommato si era divertita, in un certo senso.

				Peccato che Robin non volesse saperne di una cena in famiglia. Disse: «Aspetta un attimo... cosa? Vuoi aprire la porta di casa allo spasimante di nostra figlia?»

				«Lo spasimante?» esclamò Mercy. Si meravigliò che conoscesse quella parola. «È il suo fidanzato, Robin. Dobbiamo accoglierlo in famiglia.»

				«Come fa ad avere un fidanzato, se ha già un marito, eh? Che fine ha fatto B.J.?»

				A Robin B.J. non era mai piaciuto. Dietro le spalle lo chiamava Elvis. Quando Lily se n’era andata con lui, Robin era convinto che fosse stato «per necessità» e ci era quasi rimasto male, quando non era arrivato un bambino.

				A tal proposito...

				Se solo Mercy avesse potuto dirgli della gravidanza di Lily, magari sarebbe stato più comprensivo.

				D’altro canto, magari avrebbe dato fuori di matto.

				Fu quell’eventualità, più che la promessa fatta a Lily, a trattenerla dal comunicargli la novità.

				Richiamò Alice per dirle che la cena era rimandata. «Sul serio?» disse Alice, e restò in attesa di conoscere il motivo.

				«A dire il vero, non so quando potremo farla» le rispose Mercy. E si affrettò a chiederle, piuttosto, come andavano i sollevamenti della piccola Robby. Robby si trovava nella fase in cui aveva imparato ad alzarsi in piedi ma non sapeva più come risedersi. Restava in piedi nel suo box piagnucolando, esausta, finché Alice le piegava le ginocchia e la rimetteva giù. Al che lei si alzava subito un’altra volta. Alice aveva un mucchio di cose da dire, al riguardo. Si dimenticò di insistere sull’argomento della cena.

				La donna che Mercy aveva incontrato in lavanderia si chiamava Evelyn Shepard e le telefonò a metà ottobre per invitarla a vedere casa sua. «Direi che ci siamo sistemati» le spiegò, «e volevo capire come la dipingerebbe.»

				«Mi fa piacere venire a dare un’occhiata» rispose Mercy.

				«Se può passare quando c’è anche mio marito...»

				«Certo che posso.»

				«E magari potrebbe portare qualcuno dei suoi lavori? Gli ho fatto vedere il quadro che c’è sulla sua cartolina, ma...»

				«Naturalmente. Vi farò vedere il mio portfolio.»

				E si ripromise di cercare nei cassetti della sua scrivania, a casa, la cartelletta di cartoncino effetto pelle che aveva conservato dai tempi della LaSalle School.

				Scelsero un sabato mattina, quindi Mercy aveva a disposizione la macchina. Parcheggiò un isolato prima della casa degli Shepard per averne un’impressione generale man mano che si avvicinava; voleva arrivare preparata, per così dire. Era la tipica casa a tre piani in stile coloniale, di mattoni rossi con persiane verde bosco. Be’, pazienza, tanto lei di solito preferiva gli interni agli esterni. Suonò il campanello e rimase a studiarlo con attenzione. La sua vista sembrava acuita ed era pronta a cogliere ogni minimo dettaglio. Però si trattava di un campanello niente affatto eccezionale, un pulsante di gomma bianca circondato da una pretenziosa placca di ottone.

				Evelyn Shepard le aprì la porta e le disse: «Buongiorno, signora Garrett!»

				«Mi chiami Mercy, per favore.»

				«Allora lei mi chiami Evelyn. Prego, entri.»

				Evelyn portava i tacchi, di sabato e in casa sua. Tacchi bassi, ma pur sempre tacchi. Era un po’ più giovane di Mercy, ma aveva già un’aria matronale, con i capelli castani arricciati con cura e un elegante vestitino fiorato stretto in vita da una cintura. «Clarence!» chiamò. «È arrivata l’artista.» Precedette Mercy nell’ingresso – tappeto persiano, lampadario di cristallo – e in soggiorno, che era ampio e formale, con un pianoforte a coda in fondo. Gli occhi di Mercy facevano clic, clic, clic, fotografavano tutto quello che potevano. «Avete proprio una bella casa» disse, educata, e si sedette dove le indicò Evelyn, su un divano di raso scivoloso, ma si rialzò subito, appena entrò Clarence. «Ah! Clarence!» disse sua moglie, come se non si aspettasse di vederlo comparire. «Questa è Mercy Garrett, l’artista.»

				Clarence era più vecchio di sua moglie, aveva i capelli grigi e i baffi; dal colletto aperto della camicia fuoriusciva un ascot. Mercy non aveva mai visto un ascot, se non nei film inglesi. La rinfrancò. In un baleno, riuscì a inquadrare quei due: da poco trasferiti in una casa progettata per essere grandiosa, indossavano abiti comprati espressamente per sentirsi all’altezza di quello che credevano fosse loro richiesto. «Casa sua è molto bella» gli disse, ormai con voce più salda, sorridendogli affabile.

				Da quel punto in poi fu tutto in discesa. Gli Shepard si accomodarono accanto a Mercy, uno per parte, e lei tirò fuori i dipinti del suo portfolio: una veranda vetrata, un bovindo con un tavolo per la colazione e quella che definì una «sala da musica». (Non lo era affatto, era il soggiorno di Alice e Kevin, ma Mercy modificò istintivamente il suo vocabolario per adeguarlo alle circostanze.) Per ciascun dipinto, appena il punto focale emergeva dallo sfondo indistinto, Evelyn esclamava: «Ah!» ma Clarence rimase in silenzio. «Allora questo qui» disse Evelyn riferendosi alla cosiddetta sala da musica «nella fotografia sul tavolino... sarà un ritratto del primo proprietario della casa, giusto?»

				Era una fotografia appoggiata accanto a una grossa conchiglia: il padre di Kevin o uno zio o chissà chi altro con un berretto dell’esercito, che proiettava uno sguardo belligerante fuori da una cornice d’argento con minuscole perline, pure d’argento. Mercy disse: «Sì, un antenato da parte del marito» e passò al dipinto successivo: la stanza sua e di Robin. Un rettangolo di letto, uno squarcio di pavimento e poi un pezzo di sedia a dondolo con una camicia da notte drappeggiata su un bracciolo, ogni piega e ogni punto definiti con scrupolosa meticolosità.

				«L’essenza di quella casa è una... camicia da notte?» domandò Clarence.

				«Sssh, Clarence» disse Evelyn.

				«E poi abbiamo la nursery della mia nipotina» disse Mercy. (Nursery! Che bellezza.) Linee verticali appena accennate suggerivano le assicelle della culla di Robby, ma il tappeto che c’era sotto, fatto di trecce di vecchi tessuti, era talmente dettagliato che la stampa a boccioli di rosa di un prendisole dismesso di Mercy si vedeva chiaramente.

				«Secondo me è così originale» disse Evelyn, in un lungo respiro sospiroso.

				Clarence disse: «Ha mai provato a dipingere tutta la scena dettagliatamente, invece di una parte sola?»

				«Ma certo!» disse Mercy. «Chiunque lo saprebbe fare. Ma io punto a qualcosa di un po’ più significativo. Voglio mettere a fuoco quell’unico particolare che rivela l’anima della casa.»

				Lui sembrava preoccupato. Disse: «E se decidesse che l’anima della casa è nel bagno, allora?»

				Mercy scoppiò a ridere. «Le assicuro che è improbabile.» Eppure, uno dei dipinti che non aveva ancora mostrato raffigurava proprio la perlinatura verde del tramezzo che separava il gabinetto «di servizio» dal resto del laboratorio di Robin nel seminterrato. Chiuse il portfolio di scatto e sorrise di nuovo a Clarence. «In ogni caso» disse, «potete sempre rifiutare, quando avrete visto il mio lavoro. Avete diritto di veto assoluto.»

				Evelyn raddrizzò la schiena, giunse le mani intrecciando strette le dita e guardò Clarence, speranzosa.

				«Ah» disse lui. «E... posso chiederle che prezzi fa?»

				Appena aveva notato il pianoforte a coda, Mercy aveva accarezzato l’idea di alzare il prezzo da cento a duecento, ma era chiaro che Clarence non aveva una grande opinione del suo lavoro. Docilmente, rispose: «Cento dollari».

				Lui lanciò un’occhiata a Evelyn. «E va bene» disse.

				«Sì!» esclamò sua moglie con un’altra espirazione.

				«Sempre a condizione che approviamo il risultato» disse lui a Mercy.

				«Naturale.»

				Il primo novembre, una domenica, Mercy telefonò a David. Scelse il tardo pomeriggio, immaginando che fosse il momento in cui sarebbe stato più probabile trovarlo al pensionato; ciononostante, il ragazzo che rispose impiegò un pezzo a scovarlo. «Garrett!» lo sentiva gridare, e poi, più lontano: «Ehi, Garrett, dove ti sei imboscato?»

				Aveva usato il telefono della cucina e si sedette al tavolo mentre aspettava. Era un buon segno, pensò, che il ragazzo usasse quel linguaggio con David. Voleva dire che erano amici. Guardò verso Robin, per dirglielo, ma lui era in piedi davanti al frigorifero aperto e le dava le spalle, come se l’unico motivo per cui si trovava lì fosse prendersi uno spuntino. Allora, per assurdo, cambiò idea e non gli disse nulla.

				La connessione era una di quelle dove le conversazioni in corso sulle altre linee in qualche modo filtravano. Sentì una risatina, un flebile «Cosa?» Quante vite felici, spensierate, si svolgevano altrove.

				David disse: «Pronto?»

				«Ciao, tesoro.»

				«Ciao, mamma.»

				«Come stai?»

				«Sto bene» disse lui. «Tutto a posto?»

				«Certo, tranne che non ti fai mai sentire.»

				«Ah, scusa. Sono molto impegnato.»

				«Ti danno tanto da studiare?»

				«Sì, proprio tanto, ma per ora riesco a stare al passo.»

				«Mi fa piacere sentirtelo dire.»

				«E voi come state?»

				«Benone! Vuoi parlare con papà?»

				«Sì.»

				«Robin?» disse Mercy. Allungò il ricevitore a Robin che si voltò con un’aria sorpresa. «Tuo figlio» gli disse.

				Lui chiuse il frigo e si avvicinò piano, fingendo una riluttanza che la esasperò. Prese il ricevitore e disse: «Pronto?» e poi: «Ah, ciao».

				David disse qualcosa in tono ascendente e Robin rispose: «Tutti bene. E tu?»

				Qualcosa-qualcosa.

				«Chiedigli per il Ringraziamento» disse Mercy in un sussurro penetrante.

				«Eh? Cosa? Tua mamma vuole sapere per il Ringraziamento.»

				Un altro mormorio di David.

				«Che ne so io? Solo se torni a casa, immagino» disse Robin, al che Mercy sbuffò di nuovo e gli prese di mano il ricevitore. «David?» disse. «Sai che per le feste c’è una navetta, no? Dalla scuola alla stazione dei Greyhound, il mercoledì prima del Ringraziamento.»

				«Sì, ma mi sembra troppa strada da fare, solo per un paio di giorni» disse David.

				«Non sono un paio di giorni, c’è mercoledì, giovedì, venerdì...»

				«Pensavo che sarebbe stato un buon momento per togliermi dai piedi la tesina di storia» disse David.

				Mercy disse: «Non puoi farla a Baltimora?»

				Robin osservava attentamente il suo viso.

				«Ma qui c’è la biblioteca e tutto.»

				«Ah» fece lei.

				«Come sta Robby? Ha già imparato a camminare?»

				«A camminare? Non lo so. Quasi.» Era proprio faticosa, quella conversazione. «Ti ripasso papà» gli disse. Porse il ricevitore a Robin, ma lui si ritrasse e cominciò a sbracciarsi facendo dei gesti a forma di croce davanti a sé. Allora lei si riportò il ricevitore all’orecchio e disse: «Penso che ti abbia detto tutto quello che aveva da dire».

				«Okay, allora ciao, mamma» disse David.

				«Ciao, tesoro.»

				Riagganciò.

				«Non viene?» le chiese Robin.

				Lei scosse la testa.

				«Ma sì, è normale» disse. «Ha i suoi amici, lo studio...»

				«Lo so.»

				«Anzi, è un buon segno.»

				«Ma lo so.»

				Chi invece venne per il Ringraziamento fu Morris Drew.

				Lily si presentò all’atelier una mattina infrasettimanale, avendo prima cercato Mercy a casa, disse; si era a malapena seduta sull’ottomana, che già le stava annunciando lo scopo della visita. «Mamma, quest’anno non vengo per il Ringraziamento, se non posso portare Morris.»

				Non era un fulmine a ciel sereno. Lei e Mercy, ovviamente, si erano sentite per telefono nelle ultime settimane, magari non spesso come avrebbe voluto Mercy, ma abbastanza da sapere che Lily e Morris stavano ancora insieme; che B.J. aveva acconsentito al divorzio come se non gliene importasse nulla; e che il divorzio di Morris era ben avviato. Ora Lily disse che avevano comprato una casa con tre stanze da letto a Cedarcroft e si sarebbero trasferiti non appena sostituito il tetto. «Ecco perché era un affarone» spiegò Lily. «Morris ha tirato sul prezzo, ma parecchio. Del resto, lui di queste cose se ne intende.»

				E la povera moglie di Morris? E B.J. che fine aveva fatto? E che novità c’erano sul bambino?

				Ma il bambino era l’unico di cui Mercy si sentiva di domandare.

				Il bambino stava bene, disse Lily con nonchalance. (Ancora non si vedeva che era incinta, ma il camicione che indossava nascondeva tutto, bisognava dirlo.) Tirò fuori dalla borsa una Polaroid: la foto di un comunissimo cottage bianco con una tettoia sopra i gradini dell’ingresso. «L’anno prossimo potete venire da noi, per il Ringraziamento» disse. «Non è carino?»

				«Sì, è...»

				«Ma quest’anno non sarà pronto per ricevere ospiti» aggiunse Lily. Infilò di nuovo la foto nella borsetta. Disse: «Lo so cosa mi dirai. Papà è indignato. Ieri sera al telefono mi ha detto che per il Ringraziamento potevo portare solo B.J. Come se fosse davvero fattibile! B.J. si è trasferito giù a Fells Point».

				«Hai parlato al telefono con tuo padre?»

				«Sì, e mi ha detto che stavi tirando tardi al lavoro. Non ti ha detto che ho chiamato?»

				«Non ne ha avuto occasione» rispose Mercy. (Aveva passato la notte all’atelier e quella mattina, per la primissima volta, non era tornata a casa per colazione.)

				«Ma tu puoi convincerlo, mamma, lo so. Fagli cambiare idea. Ha sempre sostenuto che B.J. era un irresponsabile, te lo ricordi? Ecco, Morris è molto responsabile. È la persona giusta per mantenere una famiglia e sarà anche un buon padre; ha sempre voluto dei figli. Convincerai papà a lasciarci venire per il Ringraziamento?»

				«Ma sì, tesoro, certo» disse Mercy, e lo disse con convinzione. Per nulla al mondo Robin avrebbe tagliato i ponti con sua figlia. Per lui la famiglia era la cosa più importante! Il motivo? Da giovane gli era mancata, per troppo tempo.

				«Ha solo bisogno» disse a Lily, «che Morris magari si spieghi un po’ meglio. Non se l’aspettava, tuo padre. Facciamo così: stasera venite da noi tutti e due, e lasciamo gli uomini da soli in soggiorno mentre noi prepariamo qualche stuzzichino. Morris gli dirà che si rende conto che è stato uno shock, che non voleva che le cose andassero così, ma si è innamorato a prima vista, perdutamente. E a quel punto gli dirà del bambino: si rende conto che non è il momento ideale ma ne è talmente entusiasta e ti rispetta e vuole starti vicino al cento per cento... Insomma, hai capito.»

				Lily annuiva con vigore. «Può farlo» disse. «Morris è bravo in queste cose.»

				Mercy non stentava a crederci. Avrebbe solo voluto ricordarsi che faccia aveva, questo Morris.

				Funzionò a meraviglia. Robin all’inizio fu impassibile, tentò perfino di seguire Mercy e Lily in cucina, ma Mercy gli ordinò di restare in soggiorno con Morris. Quando tornarono con il caffè, Morris stava spiegando a Robin perché era più logico optare per le tegole di ardesia invece che per il catrame e Robin annuiva e diceva: «Sicuro, sicuro come l’oro».

				Ecco. Morris venne per il Ringraziamento.

				Indossava un abito marrone con la cravatta e Lily un prémaman nuovo nuovo. Alice spiegò a Lily tutto quello che c’era da sapere sul parto naturale. Kevin spiegò a Morris e a Robin i vantaggi di radunare i negozi in aree commerciali. La piccola Robby non voleva saperne di star seduta sul seggiolone e si aggirava barcollante con i pugnetti alzati, allenandosi a camminare. E Mercy sedeva a capotavola e sorrideva, sorrideva a tutti loro.

				Per il ritratto di casa Shepard, Mercy scelse il corridoio del piano superiore, concentrandosi sul pendolo posizionato tra le due porte delle stanze da letto. Non sarebbe stata la sua prima scelta, a essere sinceri. La sua prima scelta sarebbe stata un angolino della stanza in cui Evelyn Shepard cuciva: un baule malconcio dei tempi in cui Clarence aveva fatto il servizio militare, che traboccava di ritagli di tessuti di tutti i colori, pesi e fantasie. Ma sapeva benissimo di non poter scegliere quello.

				L’orologio era enorme e riccamente intagliato, il pendolo d’ottone oscillava pesante dietro un rettangolo di vetro spesso, il contrappeso un disco di porcellana color crema sovrastato da un arco di lune d’ottone luccicanti, in varie fasi. Clarence le aveva detto che lui l’aveva sempre avuto a cuore, lasciando a intendere che fosse un oggetto di famiglia. Evelyn però le aveva detto che l’avevano trovato in un negozio di antichità di New Market, un anno e mezzo prima. Quello che nessuno dei due sembrava sapere (o forse preferivano non saperlo) era che vicino alla base, in basso a sinistra, appena sopra la cornice a ovoli, erano state incise malamente, con un oggetto appuntito, le iniziali CTM. Inutile dire che Mercy le incluse nel suo ritratto.

				Prima di mostrare agli Shepard l’opera terminata, aveva a lungo dibattuto con se stessa. Se le avessero chiesto di rimuovere le iniziali, avrebbe rifiutato? Era una stupidaggine, certo: non valeva la pena di farne una questione di libertà d’espressione. Eppure... Era titubante. Per niente, in effetti. Evelyn Shepard fu entusiasta del quadro e Clarence disse che era molto carino. Apparentemente non fecero caso alle iniziali dipinte, come non avevano fatto caso a quelle reali.

				Nelle fantasticherie di Mercy, gli Shepard avrebbero sparso la voce e quella commissione ne avrebbe portate altre, di loro amici che avevano visto il quadro. Invece non successe. (Poteva essere che gli Shepard l’avessero appeso in un posto dove non si vedeva? Mercy non ne aveva idea.) Chi sparse la voce, sorprendendola, fu Morris Drew. Le telefonò nel suo atelier un paio di settimane dopo il Ringraziamento e le chiese se poteva portarsi in ufficio qualche cartolina delle sue. «Chi compra una casa nuova» disse «di solito ne va molto fiero. Potrei infilare una cartolina tra i documenti del compromesso e magari qualcuno deciderà di farle fare un ritratto.»

				Mercy era commossa. E gli effetti si videro: una giovane coppia con un appartamento nuovo chiamò per sapere i prezzi, dicendo che ci avrebbero pensato, e poi una donna di una certa età chiamò per commissionarle un quadro per il figlio e la nuora, che avevano appena acquistato un’adorabile casa vittoriana nella zona meno prestigiosa di Roland Park.

				Non si poteva certo dire che Mercy si guadagnasse da vivere. Ma ci sperava, per il futuro.

				A Natale finalmente David tornò a casa. Sembrava più sicuro di sé e più a suo agio con se stesso; aveva i capelli talmente lunghi che gli ricadevano sulla fronte come un fascio di spighe e aveva preso l’abitudine di dire: «Giusto? Ho ragione?» alla fine di ogni frase. Ma che bello vederlo! Mercy continuava a trovare scuse per abbracciarlo, o anche solo per posargli una mano sulla schiena quando gli passava accanto. Spesso se ne andava chissà dove con i suoi amici, ma a lei sembrava comunque che in casa ci fosse un’atmosfera diversa.

				Nelle tre settimane in cui rimase, lei non trascorse nemmeno una notte all’atelier e anche durante il giorno ci si fermava solo qualche momento. Fu costretta a ricorrere ai vestiti e ai cosmetici che aveva lasciato a casa, rendendosi conto di quanto era stato accurato il suo trasferimento. Aveva proprio traslocato. Erano arrivati al punto in cui Robin le chiedeva: «Stasera ci sei?», perché non lo dava più per scontato; e se lei gli diceva di sì, lui era tutto contento, e sollevato. Quando Alice e Lily le telefonavano, provavano prima al numero dell’atelier, quasi senza pensarci. Nessuna delle due le aveva chiesto apertamente cosa stesse succedendo. Nessuna delle due aveva mai detto: «Te ne sei andata? Tu e papà vi state separando?» Magari non volevano saperlo. Magari, come gli Shepard, preferivano non vedere le iniziali incise sul pendolo. Invece David, ovviamente, non aveva motivo di fare domande, perché a quanto vedeva nulla era cambiato.

				Ripensò alla prima volta che Lily aveva portato Morris a casa loro, al modo in cui aveva annunciato, papale papale, che l’avrebbe sposato, sorvolando sul fatto che era già sposata, e Morris pure, e non accennando nemmeno alla gravidanza. Era davvero così facile convincere il resto del mondo che la vita proseguiva come sempre?, si era domandata Mercy.

				Sì, evidentemente lo era.

				A gennaio arrivò un’ondata di freddo e Mercy comprò una coperta elettrica. Prima aveva pensato di comprare una trapunta, ma sarebbe stata troppo voluminosa sotto la fodera di velluto. (Teneva scrupolosamente nascosto il fatto che l’ottomana era anche un letto.) Infilò i comandi dietro uno dei cuscini, in modo che nessuno sospettasse.

				Il pavimento di linoleum era talmente gelido che sentiva il freddo attraverso la suola delle scarpe, così si comprò delle pantofole pesanti di pelle scamosciata e le foderò con solette di finto pelo della farmacia. Nell’atelier l’unico riscaldamento veniva da un vetusto calorifero elettrico appeso a una parete, così Mercy gli avvicinò il tavolo per non congelare mentre lavorava.

				Non aveva molti contatti con l’anziana coppia che le affittava l’atelier – un rapido scambio di saluti, se capitava che fossero fuori mentre lei passava nel loro cortile – e d’inverno erano praticamente invisibili. Una sera però sentì qualcuno che saliva le scale a fatica e, quando aprì la porta, trovò il signor Mott, affannato, sul pianerottolo. «Buonasera, signora Garrett» le disse.

				«Oh! Salve» disse lei. «Qual buon vento...?»

				«Ho un piccolo favore da chiederle.»

				«Sì?»

				Fece un passo indietro per lasciarlo entrare e lui si tolse il berretto di lana mentre lei gli chiudeva la porta alle spalle. Era un omone robusto con cespugliosi baffi bianchi e non sembrava affatto in forma. «Si tratta di nostra figlia Elise» disse. «Deve fare un intervento esplorativo.»

				Pronunciò le ultime due parole con estrema cautela, come se fossero in una lingua straniera.

				«Mi dispiace!» disse Mercy.

				Lui le prese per un invito, a quanto pareva, e andò a sedersi sull’ottomana. Ci si lasciò cadere, quasi. Lei lo raggiunse e si sedette a sua volta.

				«È a Richmond» disse lui, «con il bambino, e non hanno nessun altro. Suo marito è morto un paio d’anni fa. Io e la signora Mott andiamo a stare con Dickie mentre Elise è in ospedale.»

				«Ma certo» disse Mercy.

				«Ci chiedevamo se poteva occuparsi lei del nostro gatto.»

				«Avete un gatto?» chiese Mercy, per prendere tempo. Non aveva mai avuto a che fare con i gatti.

				«Desmond» disse lui, in tono pressante.

				Il nome l’avrebbe divertita, se non fosse stata così intenta a cercare di capire cosa le stava chiedendo esattamente. «Quindi...» disse. «Quindi vorrebbe solo che... gli portassi da mangiare, tutti i giorni?»

				«Pensavamo che magari potrebbe tenerlo qui» disse, guardandosi attorno.

				«Qui!»

				«Ho notato che ultimamente si ferma parecchio. E ci dispiacerebbe lasciare solo Desmond troppo a lungo. Voglio dire, per un fine settimana non fa niente, ma...»

				«Quanto tempo pensavate?»

				«Il fatto è che non lo sappiamo ancora. Potrebbe essere pochissimo! Ma non lo sappiamo. E Desmond è davvero poco esigente, però... In casa tutto solo, giorno e notte; e non lo lasciamo uscire perché non vogliamo che uccida gli uccelli...»

				«Ma questo posto è piccolino, a dire il vero» osservò Mercy.

				«Non mi sembra tanto piccolo. Potrebbe mettergli la lettiera in bagno, senza difficoltà.»

				«La lettiera!»

				«Le porto io tutto quello che gli serve.»

				Ma non potevano piazzarlo da un’altra parte? Non c’erano pensioni per gatti? Mercy decise di non chiederglielo. Il signor Mott la fissava con occhi imploranti. Erano di un marrone slavato, la palpebra inferiore flaccida e arrossata.

				«Lo tengo volentieri» gli disse Mercy.

				Perché se decidi di fare un favore a qualcuno, diceva sempre suo padre, tanto vale farlo con garbo.

				Desmond era un tigrato grigio con il muso squadrato e le zampette corte e tozze. Arrivò dentro una sportina con due finestrelle di rete metallica alle estremità, ma balzò fuori non appena il signor Mott la appoggiò sul pavimento e sganciò il coperchio. Si diresse verso la zona cucina con la coda ritta scossa da un fremito. Mercy ebbe l’impressione che quel fremito della coda non fosse l’equivalente dello scodinzolamento dei cani.

				Mentre il signor Mott tornava in casa sua per prendere tutto quello che serviva a Desmond, Mercy si sedette sull’ottomana a osservare il gatto che annusava i battiscopa, per poi saltare con agilità sulla sedia ed esaminare i colori e i pennelli che c’erano sul tavolo. Dava le spalle a Mercy, ma dalla sua postura tesa e vigile lei dedusse che non si era affatto dimenticato della sua presenza. Alla fine saltò giù con un tonfo che sembrò scuotere l’intero garage. E lei che aveva sempre pensato che i gatti fossero tanto leggiadri!

				Il signor Mott tornò, ansando più che mai, portando una bacinella di plastica piena di sacchetti e ciotole. «Deve mangiare solo questa marca di cibo per gatti» disse, «per via dei suoi reni. Si trova facilmente in quasi tutti i negozi. Non può mangiare scatolette. Lui le dirà che può, ma non è così.»

				Mercy si domandò come avrebbe fatto a dirglielo. Inoltre, credette di capire che il signor Mott pensava di star via così tanto da dover comprare dell’altro cibo per gatti. Questo la preoccupava un pochino. Però disse: «Andremo d’accordo, signor Mott. Non ci pensi più. Spero che le cose vadano bene, per sua figlia».

				Lo accompagnò alla porta col sorriso sulle labbra e lo salutò con la mano mentre chiudeva la porta.

				La lettiera ci stava in bagno, ma appena appena, e c’era anche una specie di palettina, che Mercy appoggiò accanto. La ciotola dell’acqua e quella del cibo – entrambe fin troppo grandi, a suo parere – dovettero essere posizionate sul pavimento della cucina, in un punto dove erano visibili da tutto l’atelier. Ciò violava la sua politica di ordine. La rendeva infelice. Si disse che col tempo non ci avrebbe più fatto caso, ma il pensiero la rese ancora più infelice.

				Nel complesso, comunque, Desmond si rivelò meno invadente di quanto temesse. Non era fastidioso né lagnoso; e nemmeno uno di quei gatti che ti vengono in braccio. Quando Mercy si sedeva sull’ottomana, lui si sedeva accanto a lei, e non su di lei. Si acciambellava e faceva le fusa. Di notte dormiva tra le sue caviglie, ma sopra le coperte, perciò si accorgeva di lui solo quando muoveva i piedi o si girava. Allora ne sentiva il peso calduccio che teneva giù le coperte.

				Prese l’abitudine di parlargli mentre dipingeva. Solo qualche parola; senza il tono che si usava con i bambini, nulla di simile. «Oh, caspita» gli diceva. «Guarda cos’ho combinato.» Oppure: «Cosa ne pensi, Desmond? Ho paura che questo sembri un po’ pasticciato». E Desmond le lanciava un’occhiata, senza scomporsi, prima di tornare a leccarsi lo stinco sinistro.

				Spesso, mentre dipingeva, si ritrovava trasportata verso il passato, come se stesse vagando in una vecchia casa. Pensava a suo padre, che da bambina la portava a passeggio nel quartiere, la domenica, per permettere a sua madre, già allora invalida, di riposarsi un po’. «Guarda le macchie di ruggine sotto quelle grondaie» le diceva. «Le grondaie della signora Webb. Non so quante volte le ho ripetuto che deve farle pulire.» E un giorno in cui si era messo a piovere: «Ti sei mai chiesta da dove viene la pioggia?» «No, mai» aveva risposto lei, brusca, ma lui gliel’aveva spiegato lo stesso: la storia dell’evaporazione, della condensazione... Ora capiva che suo padre l’adorava e provava un profondo rammarico per non averlo capito prima.

				Pensava a Robin, a com’era quando la corteggiava, quando passava in negozio troppo spesso e si inventava piccoli acquisti solo per vederla. Era un timidone, così taciturno e rispettoso. A quei tempi fra i ragazzi era di moda chiamare le ragazze «bella» e trattarle con l’ironico distacco che Humphrey Bogart, tanto per dirne uno, riservava alle sue coprotagoniste. Robin invece chiamava Mercy «signorina Wellington», finché lei non gli aveva detto di smetterla. Certe volte aveva una pronuncia poco raffinata – «gnente» al posto di «niente», «zole» al posto di «sole» – ma ci teneva molto alla grammatica e si intestardiva a usare espressioni più elaborate del necessario. «Mi domandavo se una serata in compagnia sarebbe di tuo gradimento» le aveva detto. Intendeva andare al cinema, a vedere cosa, non se lo ricordava più. Era una sera talmente calda che, una volta seduti ai loro posti, lei aveva preso dalla borsetta un vasetto contenente dischetti di cotone imbevuti di tonico, con cui si era tamponata il labbro superiore. Mentre lo metteva via, aveva avuto un ripensamento; gli aveva toccato il braccio e aveva porto il vasetto anche a lui; lui l’aveva guardato, meravigliato, e aveva preso un dischetto che si era infilato in bocca. Mercy si era affrettata a distogliere lo sguardo, fingendo di non aver visto. Poi aveva temuto che cercasse di ingoiarlo per salvare la faccia, ma un attimo dopo si era accorta di un movimento furtivo nel buio, ed era lui che si toglieva il dischetto di bocca e, chissà, forse se l’era infilato nel taschino o l’aveva lasciato cadere sotto il sedile.

				Aveva occhi azzurrissimi che sembravano più limpidi di quelli di tutti gli altri. Gli davano un’aria fiduciosa e speranzosa. Le sue labbra sembravano scolpite, con due punte al centro che lei trovava affascinanti. Sapeva tutto quello che c’era da sapere – per istinto, pareva – in fatto di meccanica. Sotto quell’aspetto, era proprio come suo padre.

				L’aveva portata a Canton a conoscere la sua unica parente prossima, una prozia con cui viveva in una casa a schiera larga tre metri e mezzo. Era una donna dal viso aguzzo senza un’ombra di sorriso, che avrebbe potuto intimidire Mercy, se non l’avesse trattata con tanta deferenza. Aveva insistito per farla sedere sull’unica poltrona comoda e si era scusata più volte per la cena che aveva servito: una terrina di zuppa di bietole e poi una specie di involtini di verza ripieni di carne macinata. «Mi rendo conto che non si può definirla una cena da signori» aveva detto, e Mercy: «Si figuri, mio padre è un negoziante», e la zia Alice: «Lo so». A Mercy era venuto da pensare che sarebbe stato tutto inutile e in effetti, per il resto della sua vita – altri otto anni – la zia Alice non era mai sembrata del tutto tranquilla, in presenza di Mercy. Al loro matrimonio, una celebrazione modesta, in abiti normali, aveva sfoggiato un cappello con sopra un uccellino e un abito da cerimonia più formale di quello della sposa.

				Dopo sposati, Mercy e Robin avevano affittato l’ultimo piano di una piccola casa di Hampden e Mercy era scivolata nella vita domestica come se vi fosse destinata fin dalla nascita. E lo era, in realtà. A quei tempi nessuno immaginava un’occupazione per le mogli, se non accudire la casa e crescere i figli. All’inizio della guerra, quando altre donne avevano trovato un impiego, Mercy era già incinta di Alice. Due anni dopo era arrivata Lily, e Mercy non aveva più bisogno di domandarsi cosa fare del proprio tempo. Era impegnata giorno e notte; a volte si faceva prendere dal panico, ma Robin non avrebbe pensato di offrirle una mano nemmeno se ci fosse stato, e del resto c’era di rado. A volte scambiavano a malapena due parole prima di crollare sul letto, esausti.

				Era un buon marito. Lavorava sodo e le voleva bene. Anche Mercy gli voleva bene. Ma di tanto in tanto, senza alcuna ragione particolare, fantasticava di andarsene di casa. No, non seriamente, è ovvio. Erano solo fantasie fini a se stesse in cui lo colpevolizzava, ed era convinta che le avessero tutte le donne, nelle giornate in cui non si sentivano apprezzate. Si divertiva a immaginare quale travestimento avrebbe scelto: tingersi i capelli di un nero lustro, per esempio, e indossare pantaloni neri sartoriali con la piega davanti, e magari anche mettersi a fumare, perché chi mai avrebbe detto che Mercy Garrett fumava? Avrebbe sculettato per le vie del quartiere, soffiato anelli di fumo per tutta la strada fino alla Penn Station, e nessuno l’avrebbe degnata di uno sguardo.

				Almeno non aveva realizzato quella fantasia, pensò in quel momento. Almeno era rimasta al suo posto come ci si aspettava da lei, aveva preparato migliaia di pasti senza bisogno che glielo chiedessero, aveva pulito la casa ogni giorno e quello successivo l’aveva pulita di nuovo. Ora ripensava con affetto a quel periodo, sul serio, pur non avendo alcun desiderio di riviverlo. Sentiva ancora le guanciotte morbide dei suoi figli premute contro la propria. Sentiva ancora le loro manine annidate nella sua. Sentiva Lily che cantava Whisky ragnetto con un vocione sensuale e comico; sentiva la risata contagiosa di David. E il biglietto di buon compleanno che Alice le aveva fatto in terza! «Cara mamma, prometti di non morire mai mai mai.» E quella bella settimana spensierata che avevano passato al Deep Creek Lake, la loro prima vacanza e, a dire il vero, anche l’ultima, con le ragazze ormai quasi cresciute e con un piede fuori dalla porta. Era successo tutto così in fretta, pensava, anche se al momento sembrava non passare mai. In generale, comunque, se l’era cavata bene. Non aveva nulla di cui rimproverarsi.

				Eppure sognava ancora di vivere in una sorta di stato di polizia e di camminare in una strada grigia con addosso una gigantesca pelliccia nera. Un uomo in divisa la fermava e le diceva che la pelliccia gli sembrava proprio quella di X, un noto rivoluzionario, e allora come doveva regolarsi?

				Lei rispondeva: «Diciamo che, di questi tempi, sarebbe molto, molto difficile mettersi in contatto con X».

				Poi soffiava un lungo nastro di fumo ed entrambi scoppiavano in una risata malvagia.

				Il signor Mott telefonò due volte, la prima circa una settimana dopo che le aveva lasciato Desmond, solo per chiederle come andavano le cose con lui e per dirle che sua figlia aveva fatto l’operazione ma doveva restare in ospedale più a lungo di quanto si pensasse; e poi all’inizio di febbraio, per scusarsi che ci stesse volendo tanto tempo, ma senza fornire ulteriori informazioni. Né Mercy gliene chiese; ebbe la sensazione che fosse meglio evitare. «Non si preoccupi per noi» gli disse. «Ce la caviamo benone.» E diceva sul serio.

				Una domenica mattina si svegliò con mezzo metro di neve. Il tavolo rotondo nel giardino dei Mott era coperto da una cupola che sembrava un igloo e il loro tetto riproduceva il bianco opaco del cielo con tale precisione da non riuscire a vedere la linea che li separava. I due abbaini sembravano sospesi nel vuoto.

				Provava un senso di confortevole sicurezza; si preparò una bella colazione e mangiò in accappatoio. Intanto il gatto si era appollaiato sul davanzale e osservava trasognato la neve. «Che sorpresa, eh?» disse Mercy; Desmond si voltò giusto un attimo e la guardò con gli occhi sbarrati.

				Squillò il telefono: Robin, ovviamente. «Tutto a posto lì?» le chiese.

				«Certo. E a casa come va?»

				«Non c’è male. Ma non hanno ancora spalato le strade. Vengo a piedi e ti porto gli stivali, così puoi tornare a casa con me.»

				«Ma no, lascia stare! Me la cavo!»

				«Non è mica un disturbo. La passeggiata mi farà bene» insistette lui.

				«Robin, sul serio. Sono nel bel mezzo di un dipinto. Volevo lavorarci tutto il giorno comunque e ho da mangiare e da bere in abbondanza. Potrei stare rintanata qui per giorni!»

				«Ma pensavo di accendere un bel fuoco nel caminetto.»

				«Sì, fallo! Accendi un bel fuoco e mettiti comodo, dovresti essere contento di non dover andare da nessuna parte. Io sono contentissima!»

				«Ah.»

				«Vedrai quanto mi porto avanti!»

				«Ah.»

				«Passo più tardi. Ciao!»

				Ma «più tardi» fu tre giorni dopo. A quel punto avevano pulito le strade, se non i marciapiedi, e Mercy poté tornare a casa a piedi tenendosi sulla carreggiata. Quando arrivò Robin era al lavoro, era il primo pomeriggio. Trovò la cucina un po’ in disordine – una lattina di cacao lasciata sul bancone, i piatti ammucchiati nel lavello – e da coperta e cuscino abbandonati sul divano dedusse che Robin aveva passato almeno una notte davanti alla tv, invece di andare di sopra, a letto.

				Prima caricò la lavatrice e ci aggiunse i vestiti trovati nel cesto del bagno, oltre a quelli portati dall’atelier; poi pulì la cucina e preparò un polpettone usando il macinato che aveva scovato in frigo. Aveva intenzione di infornarlo alle quattro e mezzo-cinque, così l’avrebbero mangiato per cena. Ma non erano neanche le due e dopo che ebbe aperto la posta, passato l’aspirapolvere sul tappeto del soggiorno e spostato il bucato dalla lavatrice all’asciugatrice, cambiò idea. Scrisse un biglietto a Robin – «Cuocere a 180° x 1 ora» – e lo scocciò sulla teglia, che mise in frigo ad altezza d’occhi, dove non poteva non vederla. Poi si infilò gli stivali da neve e tornò all’atelier.

				La primavera arrivò presto quell’anno, già all’inizio di marzo. I crochi color lavanda punteggiarono il prato, in mezzo ai fili d’erba, dove non avrebbero dovuto crescere. Una mattina l’enorme quercia dei Mott si riempì di uccellini, così tanti che di colpo l’albero spoglio sembrava aver messo un fogliame abbondante, e il loro cinguettio era così fitto da far pensare a centinaia di forbici che si aprivano e si chiudevano. Desmond li guardava dal davanzale con gli occhi sgranati e il mento tremolante.

				Arrivò anche il bambino di Lily, un maschietto, e lei e Morris si trasferirono nella casa nuova. Avevano in programma di organizzare un matrimonio sobrio non appena ottenuti i rispettivi divorzi. Robby aveva cominciato a parlare e, una volta cominciato, non voleva più smettere; Alice teneva un quaderno con tutte le cose buffe che diceva. David scrisse per comunicare che un suo testo comico sarebbe andato in scena nell’auditorium del college.

				Ad aprile Mercy invitò le sue tre amiche più care all’atelier, a prendere il tè: Darlene, una compagna delle superiori, e Carolyn e Bridey, i cui figli erano cresciuti con i suoi. Nessuna di loro sapeva che non viveva più a casa. Le poche volte che si erano trovate, ultimamente, era stato per un film o per un pranzo in un caffè della zona; non c’era stato bisogno di specificare da dove venisse o dove sarebbe tornata.

				La scusa per invitarle all’atelier era mostrare i suoi ritratti, ma servì il tè dalla teiera e i biscotti comprati da Giant, come avrebbe fatto se le avesse ricevute a casa. Si appollaiarono in fila sull’ottomana e sorseggiarono da tazzine che Mercy aveva portato nella sua borsa della spesa. Dissero tutte che i suoi ritratti erano molto belli. E che altro potevano dire, del resto, ma Bridey le chiese: «Allora, se venissi a casa mia per dipingerla, che parte sceglieresti?»

				«Non saprei dirtelo subito» rispose Mercy. «Farei prima degli schizzi veloci dell’insieme e poi tornerei qui per ragionarci su.»

				«E perché? Perché non dipingere la parte dettagliata mentre sei alla casa?»

				«Il motivo per cui dipingo un certo elemento nel dettaglio è che è l’unico che mi ricordo» spiegò Mercy, con pazienza. «È l’unico che ho visto davvero. Quindi so che dev’essere quello importante.»

				«Ho capito» disse Bridey, ma non sembrava affatto convinta.

				Quando le amiche se ne andarono, Desmond sgusciò fuori dal bagno, dove si era nascosto, e percorse l’intero perimetro della stanza, reclamandone il possesso.

				Una tiepida sera di inizio maggio Mercy sentì qualcuno che saliva le scale. Pensò che dovesse essere Robin; le ragazze a quell’ora stavano preparando la cena. Si alzò in fretta dall’ottomana e spense la radio. (L’idea era che rimanesse all’atelier anche di notte per lavorare, non per starsene con le mani in mano.) Ma quando andò ad aprire la porta, fuori trovò il signor Mott, che sbuffava e sudava nella camicia di crespo a maniche corte, le braccia di una nudità imbarazzante. «Signor Mott!» esclamò. «Siete tornati!»

				«Non tornati-tornati» le rispose. «Sono solo venuto a prendere alcune cose.»

				«Come sta sua figlia?»

				«Non tanto bene.»

				«Mi dispiace.»

				«Deve fare delle cure, una serie di cure» spiegò lui. «Sembra che si sia diffuso un po’ dappertutto.»

				«Oh, no.»

				«Già» fece lui. Poi guardò alle spalle di Mercy e disse: «Eccoti qua!», rivolgendosi a Desmond che lo fissava senza tradire emozioni dal suo posticino sull’ottomana. «Come va?»

				«Desmond sta benone. Andiamo d’accordissimo» disse Mercy. «Perché non entra a...»

				«Comunque dobbiamo trasferirci là» disse il signor Mott. «A casa di mia figlia a Richmond. Per aiutarla con nostro nipote. Di certo Elise non può occuparsene. Al momento lui non può nemmeno andare a trovarla in ospedale, perché il minimo germe potrebbe essere fatale. E Dickie ha solo otto anni. Perciò io e la signora Mott dobbiamo trasferirci.»

				«Ma... magari quando tutto sarà tornato alla normalità...» buttò lì Mercy.

				Lui restò a fissarla.

				«A casa nostra ci starà mio nipote» disse alla fine. «Sta divorziando. Quindi può infilare l’affitto nella cassetta delle lettere, come sempre, e lui ce lo farà avere.»

				«Certo» disse Mercy.

				«E magari vorrebbe tenerlo lei, Desmond?»

				«Tenerlo io? Per sempre?»

				«Sì.»

				«Oh! Mi dispiace, ma non posso proprio.»

				«Non possiamo portarlo a Richmond perché Dickie è allergico. E mio nipote detesta i gatti, gliel’ho già chiesto.»

				«Senta, non ho uno stile di vita adatto a un gatto» disse Mercy.

				«Ma finora se l’è cavata, no? Non le ha dato fastidio, no?»

				«No, nessun fastidio. È che non voglio un gatto.»

				«E adesso cosa faccio, allora? Come ne vengo a capo? Ho troppe cose a cui pensare! Tutto ricade su di me e non so da che parte voltarmi, e ho appena scoperto che la caldaia perdeva da non so quanto tempo, anche se mio nipote ha giurato e spergiurato che avrebbe tenuto d’occhio la casa. Sono... circondato!»

				Era così. Mercy lo vedeva benissimo. Stava affogando. Ah, quella sensazione di impotenza, di scoramento, di assedio, la sensazione opprimente che tutto si accalchi e ti strangoli e pretenda qualcosa da te, e tutto insieme!

				Gli mise una mano sul braccio, sulla pelle smorta e rigonfia. «Va bene. Lo tengo io, Desmond» gli disse. «Non ci pensi più. Lo faccio con piacere.»

				«Grazie» le disse lui.

				Poi fece per voltarsi e andarsene. Lei non si offese; capiva che non aveva le risorse per chiacchierare. Gli tolse la mano dal braccio, lui aprì la porta e uscì.

				Il sabato mattina successivo andò a casa per prendere la macchina, come ogni sabato. Fra le donne che conosceva, era l’unica a non possedere un’auto propria, ma preferiva non avere quell’impaccio e, comunque, Robin l’avrebbe trovata una stravaganza. Andò direttamente in garage, pescò le sue chiavi nella borsa, entrò e mise in moto.

				All’atelier, prese la sportina da viaggio di Desmond dall’angolo dietro la porta. Pur non avendo alcuna familiarità con i gatti, aveva pensato bene di non fargliela vedere in anticipo. La appoggiò sul ripiano della cucina e sganciò il coperchio prima di andare a sollevare lui dall’ottomana. Fece una breve resistenza, più sorpreso, pareva, che contrariato. Lo calò nella sportina e la chiuse in un battibaleno, poi la portò fuori, giù per le scale. Sembrava di portare una palla da bowling, per come il peso rotolava di qua e di là, inclinando la sportina avanti e indietro, ma lei non desistette. Nel frattempo, Desmond era silenzioso. Si sarebbe aspettata che miagolasse. Ma il suo era un silenzio espressivo, una specie di perturbazione sulle onde radio. Solo quando ebbe parcheggiato al gattile e fu andata ad aprire la portiera del passeggero per prendere la sportina, lui si pronunciò, con un unico interrogativo: «Miao?»

				Richiuse la portiera e si affrettò a portarlo dentro.

				Quando tornò all’atelier, raccolse le sue cose – le due ciotole e i sacchi di sabbia e di croccantini, la lettiera e la palettina – e buttò tutto nel bidone della spazzatura nel passaggio sul retro. Poi tornò dentro. Il silenzio era palpabile. Eppure non capiva come mai. Non è che Desmond fosse un gatto rumoroso.

				Era ora di andare a fare la spesa settimanale e di restituire la macchina a Robin, ma prima sentì il bisogno di sedersi un momento. Si sedette sull’ottomana con le mani giunte; non fece neanche finta di avere da fare. Non accese nemmeno la radio. Rimase seduta, ad ascoltare il silenzio.

				Arrivò l’estate, ma David tornò a casa solo per qualche giorno, perché aveva trovato un lavoro con una compagnia teatrale. Il quartiere era invaso dai bambini, che cantavano, ridevano e litigavano. La quercia nel giardino dei Mott si era riempita di così tante foglie che gli uccellini sui suoi rami cinguettavano invisibili, ma spesso si vedevano uccelli più grossi (sparvieri? Qualche tipo di falco?) girare in tondo sopra l’albero e poi allontanarsi. Per la prima volta Mercy si domandava se certi uccelli fossero famosi tra i loro simili per il peculiare stile di volo, se si facessero belli compiendo un arco particolarmente aggraziato o una picchiata mozzafiato mentre gli altri li guardavano con ammirazione.

				Alla fine scrollava le spalle e si allontanava dalla finestra per tornare al dipinto a cui stava lavorando. L’ananas scolpito su un pilastrino. La passamaneria coi pompon sul bordo di una tenda. Il fermaporta di ferro a forma di cane nero, con la coda che sembrava una piuma in verticale.

				Mi sfugge qualcosa?, pensava di tanto in tanto. Sto trascurando qualcosa?

				Ma scacciava il pensiero e, ancora una volta, prendeva il pennello non più spesso di un ciglio.

			

		

	
		
			
				4

				Nella famiglia Garrett nessuno teneva granché alla Pasqua. Certo, compravano cestini bell’e pronti per i bambini, senza spenderci molto, se gli capitavano sott’occhio al supermercato, e magari partecipavano a una caccia all’uovo di quartiere solo per non sembrare asociali, ma era più o meno tutto lì.

				Perciò, quando David telefonò un pomeriggio di aprile del 1982 e propose di venire in macchina quella domenica per un pranzo pasquale, furono presi alla sprovvista. Fu con Lily che parlò. Era al lavoro; mandava avanti il negozio per suo padre, da quando il giovane Pickford era diventato un survivalista e si era trasferito in Montana a vivere nella natura selvaggia. «Wellington’s Plumbing Supply» disse, e David disse: «Lily, sei tu?»

				«David?» fece lei. «Tutto bene?» Perché David non era un amante del telefono, per usare un eufemismo.

				«Sì, bene, ma trovare qualcuno di voi è un incubo. Prima ho chiamato la mamma: nessuna risposta. E poi Alice, ma nemmeno lei mi ha risposto.»

				«Be’, certo. Alice è la più difficile, da trovare.»

				Lily lo disse perché era un pochino offesa che avesse chiamato Alice prima di lei. Anzi, di solito era facilissimo trovare Alice. Ma aggiunse: «I passaggi in macchina, il gruppo delle mamme, l’associazione scolastica dei genitori...»

				«Allora ho pensato di provare con papà» proseguì David, offendendola ancora di più. «Per fortuna, almeno ho trovato te.»

				«Mmm.»

				«Volevo chiedervi cosa si fa per Pasqua.»

				«Pasqua? Cosa vuoi fare?»

				«Pensavo di scendere per pranzo, magari. Portare un’amica.»

				«Che amica?» gli domandò. (Con le antenne rizzate.)

				«La mia amica Greta.»

				«Ah.»

				Lily si guardò attorno, cercando Robin dappertutto. Ma dov’era finito? Il momento era epocale.

				«Ma secondo te sarete tutti liberi?»

				«Ma certo che siamo liberi!»

				Altrimenti, avrebbero disdetto gli altri impegni per liberarsi, garantito.

				«Pensavo di arrivare verso mezzogiorno» disse David. «Non possiamo restare a dormire perché a Pasquetta lavoriamo.»

				«Ah! Greta lavora nella tua scuola?» gli chiese.

				«Sì. Lo dici tu agli altri?»

				«Ma certo! Sai che saranno...»

				«Okay» disse lui. «Ciao.»

				«Non vedo l’ora di conoscere Greta!»

				Ma lui aveva già riagganciato.

				Aveva trent’anni, David, e insegnava inglese e teatro in una scuola superiore appena fuori Philadelphia. Ormai da diversi anni. Viveva in una casa affittata con opzione di acquisto. In altre parole, si era sistemato. Eppure non aveva mai, neanche una volta, portato a casa una ragazza per presentarla alla famiglia. Le uniche cose che sapevano della sua vita privata erano quelle che lui si lasciava sfuggire en passant e se insistevano per conoscere i particolari – «Vacanze primaverili con la tua amica Lois? Non sarà qualcuno di speciale, questa Lois?» – lui si chiudeva a riccio e cambiava discorso.

				Non c’era da meravigliarsi, dunque, se i suoi piani pasquali causarono una certa agitazione. Lily lo disse prima a suo padre, che trovò in magazzino. «Ah, sì?» fu il suo unico commento. (Ma intanto la guardava fisso, perché la notizia aveva catturato la sua attenzione.) Quindi chiamò sua madre all’atelier. Ancora nessuna risposta. Allora chiamò Alice, che a quel punto era rientrata a casa e reagì in modo piuttosto soddisfacente. «Questa poi!» disse. «Ti ha detto perché? Ha detto qualcosa tipo ‘presentarla alla famiglia’? Tipo ‘voglio che la conosciate tutti’?»

				«Ha detto solo che avrebbe portato un’amica.»

				«Magari è davvero solo un’amica.»

				«Sì, però... dopo mi ha chiesto se c’eravamo tutti. E parlava al plurale. In quel certo modo di parlare al plurale.»

				Alice tacque un attimo. Poi: «Greta» disse, pensierosa. «Mmm.»

				«Chissà se è straniera.»

				«Per me non è un problema, se è straniera.»

				«Ma certo. Stavo solo cercando di...»

				«Ovviamente pranziamo da me» disse Alice.

				«Cosa? A casa tua?»

				«Dove, se no?»

				«Ma se porta a casa questa Greta» osservò Lily, «non dovrebbe essere nella casa di famiglia? Non è quello lo scopo?»

				«Siamo serie, Lily. Quanto tempo sarà passato da quando la mamma ha cucinato un pranzo?»

				«Sì, ma...» ribatté Lily. «Insomma, va bene, ma allora dovete venire tutti a casa mia. Io almeno vivo in città.»

				Alice non ci viveva più, lei e Kevin si erano trasferiti in provincia. Per il resto della famiglia era incomprensibile: la scelta di andare così lontano, l’isolamento, costringere i suoi figli a crescere senza avere il senso della vita vera. Ma Alice disse: «Se fa abbastanza caldo, potremmo perfino mangiare all’aperto».

				Avevano un patio lastricato grande quanto la casa. Con annessa una cucina e zona pranzo esterna, arredata di tutto punto. Lily la trovava pretenziosa. Non che lo dicesse, ovvio. Disse invece: «Dovranno già sobbarcarsi il traffico festivo. Perché farli venire fin da te?»

				«Perché qui c’è posto?» rispose Alice. «Perché saremo due, quattro... saremo in undici a tavola, contando i bambini. E tu hai una sala da pranzo minuscola.»

				Alice e Lily non parlavano spesso, solo quando c’era qualcosa da dirsi sui loro genitori o cose del genere. E non si vedevano praticamente mai. In quel momento Lily si ricordò perché. (In realtà si vedevano solo quando David passava in città. Anzi, era ironico che proprio lui dovesse essere l’elemento di connessione della famiglia. David, che era tutto fuorché connesso!)

				«Potrei fare un buffet» disse Lily.

				Alice produsse un suono che sembrava una risatina ma non lo era affatto. «No-o-o. Lily, mai organizzare un buffet, se ci sono dei bambini.»

				«Ma basta che...»

				«E poi abbiamo anche la stanza dei giochi» insistette Alice. «Se dovesse fare freddo, i bambini possono scendere lì. Lo sai come fanno, quando sono rinchiusi.»

				«Comunque è inutile discuterne» disse Lily, «perché sono sicura che la mamma dirà che, per un’occasione tanto importante...»

				«Dirà che per un’occasione tanto importante non saprebbe cosa preparare» concluse Alice. Le piaceva completare le frasi di Lily.

				«Io però glielo chiedo» disse Lily. «Se riesco a trovarla.»

				«Buona fortuna» concluse Alice.

				Mercy disse che, per un’occasione tanto importante, non avrebbe saputo cosa preparare.

				«Ma ti aiuto io» disse Lily. «Porto il piatto principale, per esempio, e l’insalata. E a te resterebbe solo da fare uno dei tuoi dolci speciali.»

				«Non è solo quello» disse Mercy. «Il cibo è il meno. Poi bisogna pulire e rassettare, disporre i fiori, stirare la tovaglia... Devo ammettere che in questo periodo non mi sto occupando molto della casa.»

				Era assurdo, diceva sempre il marito di Lily, che non si parlasse mai di una cosa tanto ovvia: sua madre se n’era andata di casa. A volte Lily le diceva cose estremamente mordaci, tipo: «Mamma, devo informarti che papà ha una tosse cavallina e non riesco a convincerlo ad andare dal medico e nemmeno a prendersi qualche giorno di riposo. Credo che potrebbe essere polmonite». In quell’occasione, sua madre aveva commentato: «Non è esasperante?», come se sapesse già della tosse, sebbene fossero almeno due settimane che nessuno di loro la vedeva. «Va bene» aveva detto, «gli faccio io un discorsetto, e poi ne riparliamo.» Sicuro come l’oro, Robin aveva telefonato a Lily quella sera per dirle: «Tua madre vuole che vada dal dottor Fish, domani, perciò dovrai aprire tu. Mi dispiace chiedertelo, ma lo sai come fa». Il suo tono timidamente tronfio impietosiva Lily. Era orgoglioso di avere una moglie che si preoccupava per la sua salute.

				«Ma qualcuno gliel’ha mai chiesto?» aveva detto Morris una volta. «Le avete mai chiesto: ‘Tu e papà vi siete separati? Avete divorziato? O cosa?’»

				«Tu di certo non gliel’hai chiesto» aveva osservato Lily.

				«Io! Non ne ho il diritto.»

				«E io?»

				«Ma tu sei sua figlia.»

				E allora?

				A dire il vero, Lily non si sentiva figlia di Mercy. O meglio, non le sembrava che Mercy fosse una madre, di nessuno. Le sembrava come le gatte che non riconoscono più i loro cuccioli, quando sono cresciuti.

				Le disse: «Okay, mamma, allora perché non venite tutti da noi? Non devi fare altro che essere presente».

				«O magari da Alice» propose Mercy.

				«Da Alice! Perché non da me?»

				«Ma tu lavori, tesoro. Alice ha più tempo libero. Chiediamo ad Alice di organizzare.»

				«Lo dici solo perché non ti fidi.»

				«Assolutamente no!»

				«Non cambierai mai idea su di me, vero? Io sono la figlia problematica. Quella che ha abbandonato gli studi, la moglie infedele, la rovinafamiglie e la ragazza madre. Non riesci ad ammettere che le persone cambiano. Ma io ho trentotto anni! Gestisco un negozio! Ho un matrimonio felice e un figlio che è il primo della classe!»

				«Lo so benissimo, tesoro» disse Mercy, suadente. «Io lo so benissimo.»

				Non si poteva negare che quella, almeno, sembrasse proprio una discussione tra madre e figlia.

				Morris parlava di «approvare la promessa sposa». «Mettiti le scarpe» disse al figlio la mattina di Pasqua. «Andiamo ad approvare la promessa sposa.»

				«Cosa?»

				«Andiamo a conoscere la nuova ragazza dello zio David.»

				«Non sappiamo neanche se è la sua ragazza» osservò Lily. «Non l’ha detto esplicitamente.»

				«Dev’esserlo per forza, altrimenti perché vorrebbe presentarcela?» disse Morris.

				Stava annodandosi la cravatta davanti allo specchio dell’ingresso. Lily si stava infilando il parka. (La giornata era fredda, purtroppo.) Non era elegante nemmeno la metà di Morris; si era messa in pantaloni e dolcevita. E Robby, che aveva guardato i cartoni in pigiama fino a pochi minuti prima, aveva i soliti vestiti – jeans e felpa – e cercava di infilarsi le scarpe da ginnastica senza far cadere l’uovo ripieno di marshmallow che stava scartando. Lily chiocciò di disapprovazione e si inginocchiò per ficcargli un piede nella scarpa. «Ti ricordi dello zio David, vero?»

				«Certo.»

				«Ecco, viene anche la sua amica Greta.»

				«È bella?»

				«Non si sa ancora.»

				Gli allacciò la scarpa e prese l’altra, prima che le venisse in mente di aggiungere: «Ma non ha importanza».

				«Per me ce l’ha» disse lui.

				Aveva appena compiuto undici anni, ma sembrava molto più piccolo: un ragazzino dal viso tondo, paffuto, occhialuto, che aveva preso tutto dal papà. Lily non si aspettava proprio che pensasse alle ragazze, se erano belle o no.

				In macchina disse a Morris: «Vedrai, Alice dirà che ho messo un ingrediente ridondante nell’insalata».

				«Ridondante?»

				«Vedrai, Alice dirà che non dovevo metterci i pomodori, perché lei li avrà messi nell’aspic o in qualche altra cosa. Ma io gliel’ho chiesto. Le ho chiesto: ‘Dimmi cosa prepari tu, così faccio in modo di non portare un doppione’. E lei ha detto: ‘Non ci ho ancora pensato’. Ha detto: ‘Non ho mai preparato un pranzo pasquale in vita mia, come faccio a sapere cosa cucinerò?’»

				«Prosciutto arrosto, forse?» buttò lì Morris, mettendo la freccia. «Mi pare che sia la tradizione, a Pasqua.»

				«Io odio i pomodori» intervenne Robby dal sedile posteriore.

				«Lo so, tesoro» disse Lily. «Mangia tutto il resto e basta.» Guardò la marmitta che aveva sulle gambe, anche se era coperta di stagnola e non si vedeva il contenuto. «Almeno il prosciutto non ce l’ho messo, nell’insalata» commentò.

				Si immisero sulla circonvallazione di Baltimora, dove il traffico era sorprendentemente intenso. Lily si sarebbe aspettata che a quell’ora fossero ancora tutti in chiesa. «Spero che non saremo in ritardo» disse. «Alice ci vuole tutti lì prima che arrivi David. Vuole una specie di... di comitato d’accoglienza.»

				«Non preoccuparti» disse Morris. «Ricordati che anche David si ritroverà nel traffico.»

				Morris era la sua roccia. Poteva sempre contare su di lui perché la tranquillizzasse.

				«Ci sono i funghi?» chiese Robby, di punto in bianco.

				«Dove?» disse Lily.

				«Nell’insalata, ci sono i funghi?»

				«Non mi conosci neanche un po’?» fece Lily, voltandosi per lanciargli un’occhiata di finta indignazione. «Potrei mai fare una cosa simile, io?»

				Lui non rise. Si spinse gli occhiali sul naso, un segno di nervosismo in lui. «E poi» disse, «non mi piace quando i grandi dicono: ‘Robby il Maschio’.»

				«Non si può farne a meno, è per non confonderti con Robby la Femmina» precisò Lily. «Non vorrai essere scambiato per una femmina, no?»

				«Ma perché l’altra Robby non poteva avere un nome suo?»

				«A dire il vero, è il suo nome. E ce l’aveva già prima di te.»

				«Però dovrebbe essere un nome da maschio, perché Robin è il nome del nonno.»

				Proprio quello che aveva osservato Lily, la prima volta in cui era andata a trovare i suoi dopo il parto. Alice l’aveva accusata di essere una copiona, e Lily aveva detto: «Ma il mio è un maschio, quindi ha più diritto di chiamarsi così».

				«Robin non è solo un nome da maschio» aveva ribattuto Alice. «Anzi, più spesso è da femmina.»

				«Nel nostro caso, però, è Pop-Pop che si chiama Robin!»

				«E comunque» aveva detto Alice, «io sono la maggiore.»

				«Si può sapere cosa c’entra?»

				«Il maggiore dei figli è quello che ha la precedenza sui nomi di famiglia.»

				«Questa mi giunge nuova» aveva ribattuto Lily, ma era intervenuta Mercy a dire: «Santo cielo! Ma sentitevi! Sono io che dovrei fare l’offesa. Due nipoti chiamati come vostro padre e nessuno come me».

				«Di certo non puoi prendertela con me, se non ho chiamato mio figlio Mercy» aveva detto Lily, ma la discussione era terminata lì.

				Perché Alice non aveva scelto il nome Mercy? Forse non le piaceva e basta. Ma Lily si domandava se sua madre ne fosse davvero offesa. Nonostante l’allegria con cui aveva sollevato l’argomento.

				Morris svoltò a sinistra in Garden Gate Garth, una strada curva fiancheggiata da villette a un piano su praticelli senza alberi. All’altezza del vialetto di Alice, a metà dell’isolato, fece per imboccarlo, ma Lily gli disse: «Aspetta, parcheggiamo per strada. Non voglio che ci parcheggino dietro».

				«Certo, potremmo aver bisogno di svignarcela» disse Morris sogghignando, ma le diede retta e fece retromarcia per parcheggiare lungo il marciapiede. Quando ebbe spento il motore, guardò Lily. «Pronta?»

				«Sono pronta.»

				Lei si voltò per fare un sorriso di incoraggiamento a Robby, ma lui stava già scendendo. Era sempre entusiasta di vedere i suoi cugini.

				Fu Kevin ad aprire. «Buona Pasqua!» disse. Era un uomo biondo e lindo, abbronzato perfino ad aprile, in pantaloni di taglio sportivo e polo rosa. «Ciao, ragazzino» disse a Robby.

				«Ciao» rispose Robby, timidamente.

				«Trovato traffico sulla circonvallazione?» chiese poi a Morris.

				«Un bel po’» disse Morris, e seguì Kevin in salotto. Robby la Femmina e Eddie erano in ginocchio vicino al tavolino da caffè a fare un puzzle gigantesco. Quando il figlio di Lily si avvicinò, Robby la Femmina lo degnò a malapena di uno sguardo, ma Eddie disse: «Ciao, Robby, vuoi aiutarci a fare il puzzle?»

				Robby rispose: «Okay».

				Eddie aveva solo nove anni, ma era vestito nello stile da golfista che suo padre prediligeva. L’abbigliamento di Robby il Maschio, invece, era quanto più abbondante possibile. (Sosteneva di essere allergico alle cuciture.)

				In momenti come quello, Lily amava suo figlio con tale intensità da avvertirla come una ferita fisica.

				«Alice è in cucina» le disse Kevin, e lei: «Grazie», avviandosi verso il retro della casa con la sua insalata.

				Notò che il tavolo da pranzo era allungato al massimo, apparecchiato con la tovaglia ricamata dalla madre di Kevin e decorato al centro con una fila di giacinti rosa e color lavanda. «Bei fiori» disse ad Alice entrando in cucina.

				Alice era china sul forno aperto, stava facendo qualcosa a un grosso pezzo di carne. «Eh? Sì, grazie» disse, mentre chiudeva il forno e si raddrizzava per levarsi le moffole trapuntate. Indossava un tailleur pantalone su misura, blu scuro, e si era appena fatta le «mèche» ai capelli, Lily pensava che si chiamassero così. «Appoggia pure l’insalata» disse, indicando con la testa. «Hai portato il condimento o vuoi che lo prepariamo adesso?»

				«No, l’ho già condita» disse Lily.

				«L’hai già condita!»

				«A casa.»

				Alice la guardò in un modo strano.

				«Perché?» fece Lily.

				«Niente!» disse Alice, con noncuranza. «Ho deciso di fare l’agnello.»

				«Benissimo.» Lily era contenta che non fosse prosciutto.

				«E ho chiesto alla mamma di portare uno dei suoi dessert.»

				«Buona idea.»

				«E poi abbiamo messo in fresco un paio di bottiglie di champagne, non si sa mai. Intendo, se David farà un annuncio o qualcosa di simile.»

				«Ti ha detto qualcosa, quando gli hai telefonato?» chiese Lily. «Cioè, su Greta.»

				«Neanche una parola. Gli ho detto che avremmo fatto a casa mia e lui mi ha risposto: ‘Va bene’. Allora gli ho detto: ‘Non vediamo l’ora di conoscere Greta!’, ma lui ha detto solo: ‘Mi ripeti come si chiama la tua via?’»

				«Tipico» osservò Lily.

				«È proprio... un muro di gomma.»

				«Ma no, è un uomo.»

				Tuttavia si ripromise che il suo Robby non sarebbe diventato così. Avrebbe fatto il possibile per evitarlo.

				Alice stava tirando fuori dal frigo una scodellina di porcellana. «Ho preparato io la gelatina alla menta.»

				«Caspita! Sarà stato un lavoraccio.»

				«Sì, ma volevo che fosse un pranzo speciale.»

				«Allora tanto meglio, che la mamma si sia tirata indietro» osservò Lily. «Di certo non avrebbe cucinato niente di speciale.»

				«No, infatti.» Alice guardò il contenuto della scodellina con un’espressione soddisfatta.

				«Ti ricordi?» disse Lily. «Ogni volta che ci lamentavamo del cibo, ribatteva: ‘Vostro padre non si è mai lamentato’. E poi si lanciava a descrivere la sua passione per...»

				«Le polpette di salmone!» Alice terminò la frase per lei.

				«Sformato» la corresse Lily.

				«Come?»

				«Era uno sformato di salmone.»

				«Ah. Giusto» disse Alice. «Bah! Sformato di salmone come prima cena da sposati. Proprio il giorno del matrimonio, in quell’appartamentino di Hickory Avenue, e lei cosa gli prepara? Uno sformato fatto con il salmone in scatola.» Scosse la testa. «E con la maionese in tubetto, senza dubbio» aggiunse.

				«Senza dubbio» confermò Lily, a disagio. (Cosa c’era di male nella maionese in tubetto?)

				Suonò il campanello. Si guardarono. E si precipitarono alla porta d’ingresso.

				Ma erano solo i loro genitori. Kevin li stava già conducendo in salotto. «Trovato traffico?» stava chiedendo a Robin.

				«Neanche tanto» disse Robin. Aveva fatto un piccolo sforzo – camicia scozzese, pantaloni di velluto puliti – ma non era elegante. Ce ne voleva, perché Robin si vestisse elegante. Mercy invece aveva una camicetta bianca arricciata, una bella gonna di lana e i tacchi. Diede ad Alice un sacchetto di carta marrone dicendo: «Gelato».

				«Ah!» fece Alice. Lanciò un’occhiata a sua sorella.

				«Non sono ancora arrivati?»

				«No, non ancora» disse Alice, e andò in cucina con il gelato.

				«Come va, ragazzi?» chiese Robin ai nipoti. Loro alzarono gli occhi dal puzzle e bisbigliarono un saluto, ma solo Robby la Femmina si alzò per abbracciarlo. «Ciao, Pop-Pop.»

				«Ciao, tesoro.»

				«Ciao, nonna.» Abbracciò anche Mercy, che la baciò sul cucuzzolo della testa. Si somigliavano, loro due: entrambe avevano i capelli di quel biondo dorato che purtroppo aveva saltato una generazione.

				«Un ingorgo da niente...» stava dicendo Robin a Morris, e in quella Robby la Femmina disse: «Credo che siano arrivati».

				Guardarono tutti verso i finestroni, che però erano velati da una tenda bianca, e davano una visuale annebbiata. Eppure rivelavano abbastanza perché Morris potesse dire a Lily: «Vedo che anche loro hanno parcheggiato in strada», lanciandole un’occhiata maliziosa.

				Una, due, tre figure indistinte, che si avvicinavano alla casa.

				«Tre?» disse Alice. Era tornata di soppiatto dalla cucina. «Chi si sono portati?»

				Era una bambina. Una personcina piccola, con la gonna.

				Si guardarono l’un l’altro.

				«Uomini!» esclamò Alice.

				Il campanello suonò.

				Kevin e Alice, insieme, si diressero all’ingresso. Gli altri sentirono Kevin che diceva: «Ciao!» e Alice che diceva: «Benvenuti!» e poi, nel tono complice che usava con i bambini: «Ciao anche a te!»

				Mormorii, mormorii. Una voce femminile, solo per un attimo, e poi David che diceva: «Spero che non siamo in ritardo».

				«No, no...» ed entrarono in salotto, David per primo.

				Ogni volta che vedeva David, Lily restava spiazzata. Nella sua mente lui era fermo agli anni della tarda adolescenza, i capelli ancora dorati, i lineamenti ancora indefiniti ed esitanti. Invece i suoi capelli erano diventati di un biondo scuro, dritti e mosci e un po’ irregolari ai bordi, come se avesse aspettato una settimana o due di troppo per andare a tagliarli, e il suo viso aveva assunto una forma più squadrata. Indossava dei jeans scoloriti e una camicia di flanella coi polsini lisi. Proprio un abbigliamento da insegnante, pensò Lily. Lo sapevano tutti che gli insegnanti erano trasandati.

				La donna che lo accompagnava era parecchi anni più vecchia di lui, una decina almeno, forse di più. Teneva per mano una bambina di cinque o sei anni e avevano la stessa, identica espressione: seria, concentrata, al limite dell’accigliato. Kevin e Alice chiudevano la fila. Alice, dal canto suo, aveva un’espressione a dir poco eloquente.

				«Ciao a tutti» disse David. «Vi presento Greta Thornton e sua figlia Emily. Greta, loro sono i miei genitori, Robin e Mercy; mia sorella Lily...»

				Greta aveva i capelli castano chiaro, corti e crespi, tutti in piedi sulla fronte; indossava un vestito di lana marrone che sembrava uscito dagli anni Quaranta. Emily aveva i capelli più chiari, legati in trecce così strette da tenderle la pelle sulle tempie. Anche il suo abbigliamento sembrava antiquato: un abitino fantasia scuro, a maniche lunghe, rigide scarpe stringate e calze al ginocchio.

				«Piacere» disse Greta, porgendo la mano a Robin. Fece il giro del gruppo, stringendo la mano a tutti, compresi i bambini, che saltarono in piedi con aria imbarazzata. Emily non strinse mani, ma avrebbe anche potuto, tale era la dignità che il suo atteggiamento esprimeva mentre teneva dietro a sua madre e li guardava uno a uno, impassibile.

				«Sono contenta di conoscerti, Greta» disse Mercy, e Robin: «Traffico sulla I-95, David?»

				«Si viaggiava bene» rispose David, sbrigativo. «Emily, ti va di aiutare a fare il puzzle? Emily è bravissima a fare i puzzle» disse agli altri bambini. Robby la Femmina si risedette sul tappeto e gli diede dei colpetti per invitarla a sedersi accanto a lei, ma Emily aggirò il tavolino da caffè e si sedette invece sul divano, appollaiata sui primi centimetri, con la schiena drittissima. Prese un pezzo, uno del bordo che era solo cielo azzurro, e lo studiò con concentrazione, poi si mise a guardare il puzzle.

				Gli uomini stavano discutendo dell’assurdità di chiudere un’intera carreggiata durante le feste. Mercy stava chiedendo a Greta se fosse mai stata a Baltimora, mentre Alice se la svignava cercando di non farsi notare. Per preparare un altro posto a tavola, immaginò Lily.

				Greta no, non era mai stata a Baltimora. «Vengo dal Minnesota» disse a Mercy. Il suo modo di parlare non era esattamente da straniera, però era rigido e preciso e pronunciò la t di Minnesota facendola sentire bene, come gli inglesi.

				«E insegni nella scuola di David?» le chiese Lily.

				Greta si voltò verso di lei. I suoi occhi grigi erano luminosi e davano l’impressione di un’estrema serenità, quasi di indifferenza. «Sono l’infermiera di istituto» disse. Senza attaccare le ultime due parole con l’apostrofo.

				«Infermiera!»

				«Ci lavoro da un anno.»

				«Allora vi conoscete da un anno.»

				«Sì.»

				Greta continuava a fissare Lily, placida. Ci fu un attimo di silenzio, in cui si sentì un tintinnio di porcellana e argento in sala da pranzo.

				«Greta, posso offrirti uno sherry?» chiese Kevin di punto in bianco.

				Lily e sua madre si scambiarono un’occhiata allibita. Alcolici, in pieno giorno? E uno sherry, poi! Possibile che Kevin e Alice avessero in casa una bottiglia di sherry?

				Greta disse: «No, grazie».

				Di nuovo silenzio. Kevin non chiese agli altri se volessero dello sherry. Sembrava aver abbandonato del tutto l’idea.

				«Ho detto a Greta che sulla via del ritorno dovremmo proprio passare per il centro, per farle vedere Harborplace» disse David.

				«Oh, sì, non puoi non farglielo vedere!» esclamò Mercy. «Baltimora va molto fiera di Harborplace» disse, rivolta a Greta. Eppure Lily sapeva per certo che Mercy lo considerava un centro commerciale sopravvalutato.

				«Il 4 luglio ci fanno i fuochi d’artificio» intervenne Robby la Femmina, ed entrambi i maschi annuirono con entusiasmo.

				Emily si sporse in avanti di qualche centimetro e posò la tessera del puzzle, unendo con precisione due lunghe strisce di cielo.

				«Non so se vale la pena di infilarsi nel traffico di Harborplace in un giorno festivo» disse Morris a David.

				«Correremo il rischio» rispose David.

				C’era qualcosa di diverso in lui, pensò Lily. Sembrava meno teso del solito. E forse aveva anche messo su qualche chiletto. Era sempre stato piuttosto magro.

				Sulla porta della sala da pranzo comparve Alice. «È pronto!»

				Ci fu un rilassamento generale, una sensazione di sollievo. Tutti si alzarono e si diressero a tavola. Lily si accorse allora che Greta aveva un’andatura lievemente zoppicante. Sembrava esitare un attimo dopo aver appoggiato il piede destro, il che la faceva sembrare ancora più vecchia: non solo troppo vecchia per David, ma anche per avere una bambina così piccola. A dire il vero, Lily non riusciva a inquadrarla.

				L’agnello era stato posizionato a capotavola, davanti a Kevin, su un vassoio guarnito con prezzemolo e quelli che sembravano minuscoli peperoncini rossi; c’era abbondanza di contorni, fra cui l’insalata di Lily. Alice disse: «Greta, ti ho messo a sinistra di Kevin. Mamma, tu alla sua destra...»

				«Dev’essere per questo che non ci ho mai tenuto molto, alla Pasqua» disse Mercy. Stava guardando la fila di giacinti. «Rosa e lavanda insieme. Chi se lo sarà inventato, mi domando.»

				«Emily, tesoro, tu siediti là in fondo, vicino a Eddie» continuò imperterrita Alice.

				«Non ho altra scelta?» chiese Emily, con una vocina algida. Si era rivolta a sua madre, le teneva gli occhi addosso.

				«Non ce l’hai» le rispose Greta, decisa.

				Alice allora le disse: «Greta, se preferisci tenerla vicino a te...»

				Ma Greta: «Non c’è problema», ed Emily si sedette accanto a Eddie e giunse le mani in grembo.

				Lily cercò di ricordare se avesse mai sentito una bambina formulare la domanda in quei termini: «Non ho altra scelta?»

				Suo figlio le avrebbe chiesto: «Devo per forza?»

				A lei fu assegnato il posto accanto a Robby. Poteva premere il braccio contro la manica della sua felpa, appena appena, senza che lui se ne accorgesse. Stava ridacchiando per una storiella raccontata da Robby la Femmina. I bambini erano raggruppati in fondo al tavolo e i tre cugini si erano messi a chiacchierare fra loro, mentre Emily li guardava in silenzio. Robby la Femmina parlava della sua grassissima insegnante di musica. Perché l’obesità faceva tanto ridere, ai ragazzini di quell’età?

				Alla maggior parte, perlomeno, se non a tutti. Non a Emily.

				Robin stava scuotendo il tovagliolo, che era stato ripiegato in una forma alata. «Cos’è, che ha preparato? Il roast beef?» domandò a Lily a bassa voce.

				«Agnello» gli rispose lei.

				«Mmm.»

				Per Robin, perfino l’agnello era una stramberia.

				Dato che Lily e Greta erano dalla stessa parte del tavolo, durante il pranzo Lily non poté studiarla. In compenso vedeva bene David, seduto davanti a lei, in diagonale. Si accorse che continuava a lanciare occhiate in direzione di Greta, anche mentre ascoltava Morris fargli un resoconto sulla situazione del mercato immobiliare. E si accorse della sua espressione di sollievo quando Greta rise per qualcosa che aveva detto Kevin. Evidentemente ci teneva che lei si sentisse a proprio agio.

				Era da escludere, pensò Lily, che Greta fosse solo un’amica.

				D’altro canto, non ci furono annunci che richiedessero un brindisi. La conversazione si limitò ad aggiornamenti di carattere generale: Kevin riferì di una proposta che aveva presentato per l’ampliamento di un centro commerciale vicino a Towson; Mercy comunicò che il Koffee Kafé aveva acconsentito a mettere in mostra quattro suoi dipinti. «La mamma fa ritratti di case» disse David a Greta, perché molti di quegli aggiornamenti erano, in realtà, a suo beneficio. Un «Ecco chi siamo», per così dire. Ma a intervalli regolari spuntava, sotto forme diverse, un «E tu, chi sei?» «Dimmi, Greta» chiese Alice, assumendo un’espressione attenta, «hai sempre fatto l’infermiera nelle scuole?» e Greta rispose a tono, ugualmente attenta, cortesemente disponibile: «No, prima che nascesse Emily lavoravo in pronto soccorso».

				«Immagino che fare i turni in pronto soccorso sarebbe stato un po’ difficile, con una bambina piccola» osservò Alice.

				«Molto difficile» confermò Greta.

				Ci fu una pausa di silenzio. Poi Alice disse: «E suo padre...?»

				«Siamo divorziati.»

				«Ah.»

				Un’altra pausa.

				«Comunque!» esclamò Morris. «Hai ancora la Volkswagen, David?»

				«Ovvio» disse David. «Ho intenzione di tenermela per sempre, se non mi lascia a piedi.»

				«Confesso che ti invidio» gli disse Morris. «Se non fosse per le direttive aziendali, me lo comprerei anch’io un Maggiolino, domani mattina. Sono un agente immobiliare» aggiunse, rivolto a Greta. «Siamo obbligati ad avere macchine grosse, per portare in giro i clienti.» E così erano tornati a «Ecco chi siamo».

				David, da parte sua, raccontò che gli studenti di teatro avrebbero inscenato un testo scritto da lui per la cerimonia del diploma. E Robin (in risposta a una domanda di David) disse che no, non pensava di andare in pensione a breve. «Tanto non è che lavori molto» disse, «adesso che c’è Lily. Lily mi manda avanti il negozio» disse a Greta.

				«Dev’essere una bella cosa, per lei» commentò Greta.

				Lily ebbe la sensazione che il pranzo non dovesse finire mai.

				Il gelato di Mercy era al cioccolato. Una confezione da due chili di una marca da supermercato. Sembrava aver scelto apposta il dolce meno originale che le era venuto in mente. Infatti lo disse, senza mezzi termini. «So che odiate le pietanze elaborate» disse, mentre Alice lo serviva.

				Alice fece una delle sue non-risate. «Mammaaa! Non le odiamo affatto, però in famiglia abbiamo... dei gusti normali, ecco.»

				«Appunto» disse Mercy, e poi a Greta: «Una volta ho fatto un corso di pasticceria francese, prima di sposarmi».

				«Davvero!» fece Greta, per educazione.

				«Però, alla fine, non mi è servito a nulla.»

				«Ma no, non dica così.»

				Nel frattempo i bambini si erano buttati sul gelato, tutti contenti, tranne Emily, che aveva a malapena toccato cibo e ascoltava le chiacchiere scherzose degli altri guardando prima un viso e poi un altro con un vago accenno di sorriso agli angoli della bocca. Al confronto, il Robby di Lily sembrava molto estroverso.

				Quando Alice propose di andare a bere il caffè in salotto, Lily si alzò e si mise a raccogliere i piatti, ma Alice disse: «No, lascia stare!» Greta, invece, si alzò e uscì claudicando senza nemmeno accennare a sparecchiare. La cosa non passò inosservata. Almeno a Lily e Alice, che si scambiarono una rapida occhiata, impassibili.

				In salotto Robin si stravaccò sul divano e disse: «Dopo aver mangiato tanto, non so se stare seduto o buttarmi giù», ma David e Greta erano rimasti in piedi. «Noi faremmo meglio ad avviarci» disse David ad Alice.

				«Cosa? Adesso?» replicò lei. «Non avete nemmeno preso il caffè!»

				«La strada è lunga e, se vogliamo fare un salto a Harborplace...»

				Gli altri si erano seduti tutti – tornati ai posti di prima, secondo una tendenza naturale – ma si rialzarono in un’atmosfera di incertezza generalizzata, non sapendo bene come muoversi. «Emily» disse Greta. «È ora di andare.» Emily, che si era sistemata di nuovo accanto al puzzle, si alzò immediatamente e raggiunse sua madre, che le suggerì: «Di’ grazie».

				«Grazie per il pranzo» disse Emily ad Alice, con una cantilena cerimoniosa.

				«Ma di nulla, tesoro» rispose Alice.

				«Siete stati gentilissimi» disse Greta, in tono formale, e poi guardò David, che disse: «Sì, un pranzo fantastico, Alice! È stato bello rivedervi» salutò con la mano, e si girò per dirigersi verso l’ingresso, seguito da Kevin che gli avrebbe preso i cappotti.

				Bisognava ammettere che non erano una famiglia abituata alle effusioni. Ma di solito David avrebbe salutato almeno la madre e le sorelle con un abbraccio e dato una pacca sulla spalla ai cognati.

				Secondo Lily, la colpa era di Greta. Sapeva di saltare a conclusioni affrettate, ma non poteva fare a meno di pensare che David ne subisse l’influenza, in qualche modo.

				Non lo disse esplicitamente, certo. Quando la porta si richiuse alle spalle di quei tre, disse solo: «Ecco!», nello stesso momento in cui Kevin, di ritorno in salotto, disse: «Ecco qua!», sfregandosi le mani con energia.

				«È stato interessante» disse Alice.

				Ma Morris, bontà sua, disse: «Non è bello che David abbia trovato una persona? E quella povera bambina, com’è educata».

				Lo guardarono tutti, compreso Robin.

				Poi Alice andò in cucina a fare il caffè e Lily la seguì per prendere le tazze, e quando tornarono sembrava che gli altri avessero ritrovato la lingua. «Quanti anni avrà Greta?» stava chiedendo Kevin e Robby la Femmina, alzati gli occhi dal puzzle, disse: «Secondo me Emily si comportava in modo strano, no?»

				«Ma dai» fece Morris.

				Mercy disse: «Io, personalmente, non ne faccio una colpa a Greta ed Emily. Non le conosciamo affatto. Non abbiamo neppure avuto modo di farcene un’idea. E perché? Per colpa di David. Solo di David. Come mai è così scostante? È arrabbiato con noi, per qualche motivo?»

				«È arrabbiato per l’estate con l’idraulico» disse Robin, all’improvviso.

				Morris disse: «Per cosa?», mentre gli altri non batterono ciglio perché avevano già sentito quella storia.

				«L’estate dopo il diploma, è di quella che parlo» spiegò Robin a Morris. «Prima che cominciasse l’università. Aveva trovato un lavoretto non retribuito in una compagnia teatrale, una di quelle importanti, ma io gli ho detto che doveva guadagnarsi qualche soldo. Non mi costava mica poco, l’università! È vero che potevamo permettercela, la retta, coi soldi che il padre di Mercy le aveva lasciato, ma era una questione di principio, no? Insomma, perdere tempo con degli attori, come un figlio di ricchi, e poi in autunno andarsene all’università, tutto spesato, senza una preoccupazione al mondo. Gli ho detto: ‘Neanche per sogno. No, quest’estate devi fare anche tu la tua parte’, gli ho detto. ‘Un lavoro che almeno ti ci copri le spese accessorie.’ E sono ancora convinto che avevo ragione. Altrimenti, c’era un altro modo per fargli imparare? Ditemelo! Un altro modo per fargli imparare come va il mondo?»

				«Hai ragione» disse Morris.

				«Allora gli ho trovato un lavoro con un mio amico, uno che faceva l’idraulico. Un lavoro vero, insomma, dove metteva mano ai tubi e svuotava gli scarichi, sgobbava come i comuni mortali. E l’ha fatto, l’ha fatto fino in fondo. Però con un’aria di vittimismo che non finiva più. Non mi diceva due parole in fila, non mi rispondeva. Se gli dicevo: ‘Allora, com’è andata la giornata?’, lui: ‘Secondo te, com’è andata?’»

				«Diccelo, com’era andata, secondo te» fece Mercy. Era seduta sulla sedia a dondolo, dall’altra parte della stanza; si spinse in avanti così di colpo che la sua tazza tintinnò sul piattino. «Cosa vuoi che ti rispondesse?»

				«Poi, a settembre» proseguì Robin, come se sua moglie non avesse fiatato, «è andato all’università. È stato via fino a Natale e dopo fino alle vacanze primaverili. Più o meno in quel periodo, gli ho chiesto: ‘Che piani hai per la fine dell’anno accademico?’, e lui: ‘Una cosa è certa: non ho intenzione di farmi un’altra estate con l’idraulico’. E dopo gli esami è rimasto a Islington, a fare qualcosa con un teatro di là, e non è venuto a trovarci nemmeno una volta prima che ricominciassero i corsi. Anzi, non è venuto proprio più, se non per un paio di giorni alla volta.»

				«Ma non è vero» intervenne Mercy. «Nelle vacanze di Natale veniva per più di un paio di giorni! Per Natale restava una settimana intera, più o meno.»

				Robin, guardando Morris, si limitò ad aggrottare le sopracciglia, come se sua moglie avesse appena dimostrato che aveva ragione.

				«Però» disse Morris «è un dato di fatto che persone diverse sono tagliate per lavori diversi.»

				«E allora secondo te a Paul Dee gli piaceva sturare gli scarichi?» fece Robin.

				«Chi?»

				«Quello dove l’ho mandato a lavorare. Secondo te aveva sempre voglia di scendere nel seminterrato di un estraneo e guadare i suoi liquami?»

				«Capisco, ma magari il commesso in una libreria...»

				«Paul Dee? Quello non sapeva neanche leggere.»

				Gli altri scoppiarono a ridere, ma Morris continuò, imperterrito. «Parlavo di David. Magari avrebbe trovato un lavoro più compatibile. Persone diverse preferiscono lavori diversi. Tutto qui.»

				«Mmm.»

				«Per esempio, un mio compagno delle superiori» disse Morris, «ha finito per guadagnarsi da vivere potando gli alberi. A più di dieci metri di altezza, con ogni clima, saltando da un ramo all’altro. Una volta gliel’ho detto: ‘Richie, come fai a fare una cosa del genere?’, e lui: ‘Ma scherzi? Sto tutto il giorno all’aperto!’ mi fa. ‘Mica voglio sfacchinare in un ufficio o leccare il culo a quelli che cercano casa. Come fai tu, a fare una cosa del genere?’ mi ha chiesto.»

				«Ma quello che volevo insegnare a David» precisò Robin, «è che certe volte un uomo deve stringere i denti e fare quello che bisogna fare. Non importa se è ‘compatibile’, come dici tu. Non importa che ‘tipo’ è. Anzi, deve andare contro alle sue inclinazioni e convincersi a perseverare.»

				«Certo» disse Morris.

				«Ho sbagliato? Forse ho fatto male?»

				Sembrava che lo stesse chiedendo a tutti, ma fu Morris a rispondere. «No, no. Lo capisco» disse, con una certa dolcezza. E gli altri non dissero proprio nulla.

				«Per me il lavoro da idraulico non c’entra» disse Alice a Lily quella sera, al telefono. «Pensa a come lo diceva: ‘l’estate con l’idraulico’. Scherzoso. Non faceva sul serio. So che odiava quel lavoro – chi non l’avrebbe odiato? – ma è sopravvissuto. Per tre mesi, si sopporta tutto. No, per me la colpa è della mamma. Quando è andata via di casa.»

				«Figuriamoci! David era già andato via anche lui» disse Lily. «Cosa gliene importava, di dove stava lei?»

				«Però lo sai cosa si dice, dei genitori che divorziano appena i figli se ne vanno. Si dice che sia traumatico come se l’avessero fatto prima, o magari anche di più, perché il figlio si sente in colpa pensando che l’abbiano fatto a causa sua; non avrebbe dovuto lasciarli soli.»

				«È ridicolo» controbatté Lily. «Tanto per cominciare, i nostri genitori non sono divorziati. Secondo, non sono neanche sicura che David si sia reso conto che lei se n’è andata, anche dopo tutto questo tempo. Non torna a casa quasi mai, in fondo. E poi è così egocentrico, diciamocelo.»

				«Egocentrico!»

				Era ovvio che Alice si sarebbe offesa. Da sempre, provava un affetto speciale per David; era una di quelle sorelle maggiori invadenti che si comportano come una seconda madre, quasi una madre rivale. Invece Lily, che aveva otto anni quando lui era nato, l’aveva sempre considerato uno scocciatore.

				«Egocentrico adesso ed egocentrico prima» disse ad Alice. «Abbottonato, schivo... Ci ha mai lasciato intuire chi fossero i suoi amici o le sue amiche?»

				«Ma è solo perché è un maschio» ribatté Alice. «Ai maschi non piacciono le chiacchiere.»

				«Nemmeno da piccoli? A Robby piace chiacchierare.»

				«Anche a David piaceva, quando era piccolo. Non ti ricordi?» Nella sua voce era spuntato un sorriso. «Ti ricordi la barzelletta del topo, la sua preferita?»

				«No.»

				«Ci sono un topo e un elefante che si incontrano nella giungla e il topo guarda l’elefante da sotto in su, e gli dice: ‘Certo che sei grosso!’» (Qui Alice aveva fatto una vocina piccola piccola.) «E l’elefante risponde» con voce tonante: «‘Certo che sei piccolo!’ Al che il topolino dice» di nuovo con la vocina: «‘Perché sono stato poco bene’».

				Ci fu un istante di silenzio.

				«L’hai capita?» domandò Alice.

				«Certo che l’ho capita» disse Lily, «ma...»

				«David si sbellicava dal ridere ogni volta che la raccontava. E la raccontava spessissimo, a tutti. Pensaci, però: il punto è che il topo accampa una scusa patetica, egoistica. Non ti sembra sorprendente che un bambino di cinque anni fosse in grado di capirlo?»

				«Aveva cinque anni?»

				«Sì, andava ancora all’asilo.»

				«Cosa vuoi dire, con questo? Che con il resto della famiglia non vale la pena di parlare e lui è stato in grado di capirlo?»

				«Nooo, Lily!»

				«Allora è stato in grado di capire che una divorziata chissà quanto più vecchia di lui è la donna che vuole sposare?»

				«Non ha nemmeno accennato al matrimonio!»

				«Hai il coraggio di dirmi che Greta è solo un’amica?»

				«Chi può dirlo? Magari lo è» concluse Alice.

				Poi cambiò discorso e si mise a parlare di quello che aveva portato Mercy per dessert.

				Né Lily né Morris pensarono di chiedere a Robby la sua opinione su Greta, ma la sera dopo, a cena, lui disse: «Mamma, lo zio David si sposa con la mamma di Emily?»

				«Non lo sappiamo, tesoro» gli rispose Lily. «Perché me lo chiedi?»

				«Perché papà ha detto che era la ragazza dello zio David, ma Emily ha detto che non lo è.»

				«Davvero?» fece Lily. Lei e Morris si guardarono. «Però!»

				«Sai perché? Emily ha già un papà in Minnesota.»

				«Ah» fece Lily.

				«È andata a trovarlo a Natale, lei da sola.»

				«Caspita.»

				Robby si passò sulla lingua il cucchiaio carico di purè, capovolto; era pensieroso. Poi disse: «Quando tu e papà vi siete sposati, la tua famiglia aveva approvato il promesso sposo?»

				Lily scoppiò a ridere, più che altro per la sorpresa. Quali cose restassero impresse nella testolina di Robby, lei non lo sapeva mai. «Certamente» gli rispose. «Prima l’ha conosciuto tua zia Alice e poi il nonno e la nonna, ed è piaciuto a tutti.»

				«Non esageriamo» la corresse Morris prendendo un biscotto. «Parlare con il nonno non è stato per niente facile» raccontò a Robby. «Ero nervoso che più nervoso non si può.»

				«E di cosa avete parlato?»

				«Oh...» fece Morris.

				«Di tetti» rispose Lily.

				E Morris: «Eh?»

				«Avete parlato del tetto della nostra casa, se doveva essere di tegole.»

				«No, quello dopo» disse Morris. A Robby, disse: «Prima gli ho detto che con la mamma facevo molto, molto sul serio. Gli ho raccontato della prima volta in cui l’ho vista, quando è arrivata al lavoro con una cassetta della posta, una vera cassetta della posta bianca e nera, e l’ha appoggiata sulla scrivania, l’ha aperta e ha tirato fuori un barattolino di crema per le mani, un minuscolo cactus in un vaso di coccio e una foto incorniciata del suo gatto, che in realtà era morto, quindi era una foto del suo gatto morto...»

				«Santo cielo, Morris» disse Lily, e contemporaneamente Robby: «Di cosa era morto?»

				«Era una gatta» precisò Lily, «ed era morta di vecchiaia.»

				«Ma nella foto era morta?»

				«No, nella foto no. Ci mancherebbe» disse Lily.

				«Comunque, quando tuo nonno ha sentito quelle cose» disse Morris a Robby, «mi ha detto: ‘Okay, allora! Okay!’» E a quel punto Morris girò i palmi all’insù in un gesto di resa. «‘Fate come volete!’ ha detto.»

				«Sì!» fece Robby. «Hai vinto, papà!»

				«Ho vinto, eccome» disse Morris, e scambiò un sorriso con Lily, che sedeva di fronte a lui.

				C’erano molte cose che aveva omesso, nel suo racconto. Per esempio, i mesi di sognante adorazione che avevano fatto seguito a quel primo avvistamento, un’adorazione che aveva fatto di lui lo zimbello dell’ufficio e che Lily snobbava. E le occasionali chiacchierate che a poco a poco avevano cominciato a intavolare nella sala del pranzo. E la graduale consapevolezza, in Lily, che si trattava di un uomo gradevole, in realtà, gentilissimo e comprensivo. Sebbene non fosse il suo tipo, ovviamente. Finché non lo era diventato, tutto a un tratto.

				Era terrorizzata, quando aveva cominciato a sospettare di essere incinta. In tanti anni di scelte arrischiate aveva dato per scontato – e l’aveva capito allora – di poter ricominciare da capo ogni volta che l’avesse desiderato, ma non era affatto così. Quella era una circostanza irreversibile, era reale. Una gravidanza vera, ai tempi in cui l’aborto non era ancora legalizzato. Un uomo sposatissimo, un legame che le sembrava indissolubile, come spesso lo erano quelli delle coppie senza figli. Motivo per cui gli aveva comunicato la notizia sotto forma di affermazione, non di domanda: «Sono incinta, ma non mi aspetto nulla da te. Ho intenzione di cavarmela da sola».

				Era successo dopo che l’avevano licenziata (un problemino di ritardi cronici) e non aveva idea di come si sarebbe guadagnata da vivere. Ma continuava a tergiversare. Qualcosa sarebbe saltato fuori.

				Poi, una notte, l’aveva svegliata il campanello e, incespicando fino all’ingresso, attraverso lo spioncino aveva visto il volto cereo ma deciso di Morris dietro gli occhiali gufeschi. Quando gli aveva aperto, lui le aveva detto: «Dovevo venire. Non potevo non farlo»; ed entrando aveva appoggiato a terra una valigetta di finta pelle assurdamente piccola. «Non mandarmi via, per favore.»

				Era stato il «per favore» a toccarle il cuore. Non che si sarebbe mai sognata di mandarlo via, comunque.

				Sapeva che i suoi famigliari lo prendevano in giro. O quanto meno lo trovavano buffo. Sapeva che lo giudicavano serioso e troppo schietto, incline a raccontare per intero la trama dei film e a riempire con un mormorio sordo le pause in cui cercava le parole; e se non avesse dato un taglio ai biscotti, gli sarebbe venuta una di quelle pance tonde che sembrano appiccicate al corpo. Che contrasto con gli uomini del suo passato!, dovevano pensare i suoi famigliari, con quei bellocci scapestrati che aveva sempre prediletto. (B.J., con la sua giacca da motociclista, così galante e cortese fino al matrimonio e che poi, di punto in bianco, aveva cominciato a vederla come una palla al piede.) Ma gli uomini di quel tipo non la tentavano più, neanche lontanamente. I suoi tre mesi di terrore l’avevano devastata al punto da farla rinsavire e aveva giurato che non sarebbe mai più stata così vulnerabile.

				Morris fece un improvviso cenno del capo, come se fosse giunto a una sua conclusione privata. «Magari» le disse, «Greta era solo nervosa, ieri, quanto lo ero io con tuo padre, quella volta. Forse è il tipo che si comporta con freddezza, quando si sente insicura, e ci piacerà di più appena ci conosceremo meglio e lei comincerà a sentirsi accettata.»

				Lily disse: «Oh, tesoro, sei così dolce».

				E appoggiò la mano sulla sua, sopra la tavola.

				«Io» disse Robby alla fine, «la approverei, Greta.»

				«Ah, sì?» fece Morris.

				«Così Emily sarebbe mia amica.»

				«Oh, Emily.» Morris ridacchiò. «Ma guarda che Emily può essere tua amica anche se non si sposano.»

				«Davvero?»

				«Certamente» disse Morris, e Robby: «Bene» e riaffondò il cucchiaio nel purè.

				Senonché si sposarono.

				Fu Alice a comunicarglielo. Telefonò quel venerdì sera mentre Lily stava guardando L’incredibile Hulk con Morris e Robby. Lily disse: «Pronto?» e Alice disse: «Si sono sposati».

				«Cosa?»

				«David e Greta. Si sono sposati.»

				«Caspiterina» fece Lily e Morris le lanciò un’occhiata interrogativa. «Aspetta, che cambio telefono» disse ad Alice. Passò il ricevitore a Morris e andò in cucina per alzare l’altro. «Ci sono» disse, e poi, appena sentì che Morris aveva riagganciato: «Raccontami tutto dall’inizio».

				«Non c’è granché da raccontare» disse Alice. «È arrivato un biglietto di ringraziamento di Greta che diceva... Aspetta.» Ci fu un breve fruscio all’altro capo della linea. «Dice: ‘Cara Alice, grazie per il delizioso pranzo di Pasqua. È stato un piacere conoscere tutti voi’. A capo. ‘Io e David volevamo dirvi che ieri, dopo la scuola, ci siamo sposati. Emily è stata l’unica invitata, perché non volevamo confusione. Spero che siate felici per noi. Cordialmente, Greta Thornton Garrett’.»

				«Tutto qui?»

				«Tutto qui.»

				«Va bene» disse Lily, dopo un attimo di pausa. «In fondo avevano il diritto di fare le cose a modo loro.»

				«Senza avvisarci» disse Alice, «senza nemmeno dircelo prima. Cos’è, avevano paura che gli mandassimo all’aria la cerimonia? E poi, alla fine, chi è che ce lo dice? Greta! Non David! È stata Greta! Mi sento come se mi avesse scritto che è morto.»

				«Oh, Alice!»

				«Non l’ho ancora detto a mamma e papà. E nemmeno a Kevin. Mi sembra quasi che, se non lo dico a nessuno, non è successo.»

				«David, l’hai chiamato?»

				«David?»

				«Sì, per fargli gli auguri.»

				«Ma sei impazzita? Sul serio, Lily. Lo so che la cosa non ti tocca quanto a me; sei sempre stata gelosa di lui perché, finché non è arrivato, eri tu la piccola di casa. Ma non capisci quanto mi ferisce? Non so se riuscirò mai a provare gli stessi sentimenti per lui.»

				«Non ero gelosa!»

				«Ecco, adesso mi fa la permalosa» disse Alice, senza dubbio rivolta al soffitto.

				«A me stava benissimo che fosse lui il più piccolo! Insomma... Senti, Alice, pensa a quello che ha detto Morris. Non dovremmo semplicemente essere contenti che David abbia trovato una persona?»

				«Cioè che abbia trovato una divorziata che ha tre volte i suoi anni e che ci ha a malapena rivolto la parola?»

				Lily scoppiò a ridere.

				«Cosa c’è?» fece Alice.

				«A sentire te, sembra che abbia un piede nella fossa» commentò Lily. «Non può essere così vecchia.»

				«È decrepita. E poi non ho proprio capito da dove viene.»

				«Dal Minnesota.»

				«Ma qual è la sua storia? Com’è finita qui?»

				«Il suo primo matrimonio era infelice, per qualche motivo, e hanno divorziato; poi lei si è trasferita a est con la figlia. Punto» disse Lily. «Non vedo dove sta il problema.»

				«Lo dici solo perché vuoi sembrare più aperta di me.»

				«Ma io sono più aperta di te.»

				«Be’, io, invece, sono preoccupata per la felicità di David.»

				Lily disse: «Ti faccio notare solo che, secondo Morris...»

				«Secondo Morris la nostra famiglia è di vedute ristrette, è poco accogliente e moralista, lo so» disse Alice. «L’ho già sentito mille volte.»

				«No, secondo Morris, Greta potrebbe essersi comportata come si è comportata perché era nervosa. Pensa che magari, col tempo, comincerà a piacerci.»

				E poi aggiunse: «Se proprio devi finire le mie frasi, puoi almeno finirle giuste?»

				Sbatté giù il telefono. Si lisciò i capelli e rinfilò la camicia nella cintura, prima di tornare davanti alla tv.

				Aspettò la pubblicità per comunicarlo a Morris. Disse: «Indovina cosa voleva dirmi Alice?»

				«Ha deciso di lasciare Kevin?»

				«No, scemo.»

				«Si trasferiscono in una casa a schiera a Govans?»

				«Molto divertente.»

				«Sssh!» fece Robby, che guardava rapito anche gli spot.

				«David e Greta si sono sposati» disse Lily.

				Robby girò la testa verso di lui e la fissò. Morris disse: «Però!»

				«Greta ha scritto ad Alice un biglietto di ringraziamento e, già che c’era, gliel’ha buttata lì.»

				«Ma non ci hanno invitato!» si lagnò Robby.

				«Perché non è stato un matrimonio-matrimonio, a quanto pare. Comunque» disse Lily a Morris, «dovevano saperlo, che si sarebbero sposati, quando sono venuti per Pasqua. Perché non ce l’hanno detto, almeno?»

				«Forse volevano evitare scenate» osservò Morris.

				«Mica avremmo fatto scenate!»

				«No» disse lui, «ma forse David era preoccupato che qualcuno di voi dicesse qualcosa di... antipatico.»

				«Guarda che l’avremmo accolta a braccia aperte! Avevamo preparato anche lo champagne!»

				«Ma davvero?» Morris strabuzzò gli occhi.

				«Non siamo mica dei ghiaccioli.»

				«Ehi! Silenzio!» protestò Robby, perché sullo schermo era tornato Hulk.

				Lily si alzò e andò in cucina. Il silenzio le diede sollievo, dopo il fracasso del televisore. Si sedette al tavolo e prese la rubrica che penzolava accanto al telefono a muro.

				Non diceva già tutto, che non sapesse il numero di suo fratello? Lo trovò e lo compose, poi si appoggiò allo schienale e ascoltò il segnale di libero.

				Se avesse risposto Greta, aveva intenzione di essere decisamente espansiva. Una cheerleader, niente meno. «Greta!» le avrebbe detto. «Sono la tua nuova sorella!» Anzi no, meglio di no. Forse sarebbe stato troppo. «Ciao, Greta, mi ha fatto tanto piacere sentire...»

				Invece rispose David. «Pronto?»

				«Ciao, David.»

				«Ciao, Lily.»

				«Allora vi siete sposati.»

				«Esatto.»

				«Auguri.»

				«Grazie.»

				Lily ebbe l’impressione che David si aspettasse un seguito.

				«È stata proprio una sorpresa!» gli disse. «Non ne avevo idea, finché non me l’ha detto Alice.»

				«Lo so, ma te l’avrei detto. Però aspettavo di scrivere prima a mamma e papà.»

				«Capisco» disse lei. «Comunque. Volevo solo dirti che sono contenta per voi.»

				«Grazie» rispose lui, ma ancora dandole l’impressione di aspettarsi qualcos’altro.

				«Greta mi è sembrata una persona molto piacevole» gli disse allora.

				«Ma lo è!» esclamò lui. «È... incredibile! Non ha avuto una vita facile, sai? Viene da una famiglia di immigrati, i suoi faticavano a sbarcare il lunario; da bambina ha avuto la polio; si è mantenuta agli studi lavorando come cameriera, come badante e come lavapiatti in un ristorante...»

				Lily non ricordava l’ultima volta in cui aveva sentito David pronunciare tante parole insieme. Era un fiume di parole, un diluvio. «Suo marito era un vero mascalzone» stava dicendo, «ortopedico; l’ha lasciata per la sua segretaria un mese dopo la nascita di Emily, ma adesso vuole a tutti i costi fare il papà; cerca sempre di ottenere l’affidamento, quando all’inizio ce l’aveva con lei, proprio così, non voleva darle nemmeno...»

				«Emily sembra dolcissima» intervenne Lily.

				«Le voglio un bene dell’anima» disse David.

				Lily restò senza parole.

				«È così... Non è una bambina come le altre. Adoro vedere come funziona la sua mente! Ti giuro, Lily, che mai nella vita ho pensato ad avere figli. Non riuscivo a immaginare di essere capace di stabilire un contatto con un bambino. Ma a Natale, quando Emily ha preso l’aereo da sola per andare a trovare suo padre, ero molto più preoccupato di Greta. Quando l’abbiamo accompagnata all’aeroporto, le ho detto: ‘Emily’ le ho detto, ‘immaginati che qualcuno cominci a fare l’invadente o a parlarti troppo. Immaginati di sentirti a disagio. Quello che devi fare... Ecco!’ le ho detto. ‘Guardati attorno e scegli una persona a cui chiedere aiuto. Qualcuno che ti ispira fiducia.’ Allora Greta ride e mi fa: ‘David, guarda che ha una hostess tutta per lei’ mi fa. ‘Ha i documenti appuntati lì davanti. È etichettata come un pacco. Cosa vuoi che le succeda?’ Ma nel frattempo Emily ha cominciato a guardarsi attorno e mi ha detto: ‘Mmm, non lo so, però quello là mi ispira fiducia’. E aveva scelto una persona sbagliatissima, un ragazzino che ballonzolava con il Walkman sulle orecchie. Ah!»

				Lily quasi non riusciva a credere che a parlare fosse veramente David. E lui doveva essersene accorto, perché d’un tratto si zittì e si schiarì la voce. «Scusa, sono partito per la tangente» disse. E poi, più calmo: «Greta mi prende ancora in giro. La prima volta che abbiamo parlato di matrimonio, mi ha dato una gomitata e mi ha detto: ‘Dimmi la verità, è una moglie, che vuoi, o una figlia?’ E io: ‘Tutte e due! Vi voglio tutte e due! Il pacchetto completo!’ Volevo una famiglia; non l’avrei mai pensato, eppure ho capito che è così. E ne sarò all’altezza, Lily, so che lo sarò».

				«Ma certo che ne sarai all’altezza» gli disse Lily.

				C’erano molte altre cose che avrebbe potuto dirgli. «Eccoti, David!» per esempio. «Ci sei! Pensavo che te ne fossi andato!» Ma non voleva spaventarlo, quindi si limitò a ripetergli, e stavolta con convinzione, che era molto contenta per lui, e lui la ringraziò di nuovo; e si salutarono e riagganciarono. Dopodiché restò seduta in cucina per un po’, a guardare nel vuoto.

				Non se la ricordava proprio, la barzelletta del topo. Magari a lei non l’aveva mai raccontata, ma era improbabile. Piuttosto, a tredici anni, lei doveva essere troppo presa dalle sue faccende per ascoltarlo. Comunque fosse, quando Alice gliene aveva parlato, non si era accesa nessuna lampadina. In quel momento, tuttavia, risentì la sua vocina con chiarezza; la risentì intonare la battuta finale. «Sono stato poco bene!» diceva, e la sua risatina spiraleggiante viaggiò fino a lei attraverso gli anni, i tanti anni passati da quando erano ancora una famiglia.
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				Il cinquantesimo anniversario di Robin e Mercy cadde di giovedì. Per la precisione, giovedì 5 luglio 1990. All’inizio Robin pensava che fosse una sfortuna. Chi festeggerebbe di giovedì? E di giorno poi. Bisognava per forza festeggiare di giorno, perché c’erano di mezzo dei bambini piccoli.

				Ma poi trovò la soluzione. Voleva che la festa fosse una sorpresa e se l’avesse organizzata prima dell’anniversario – diciamo la domenica prima, perché la domenica era il giorno in cui tutti erano più liberi – era più probabile che gli riuscisse di cogliere Mercy alla sprovvista.

				Sì, pensava, le cose stavano prendendo una bella piega.

				Cominciò con Lily, le parlò al lavoro. In teoria, ormai era in pensione, ma passava in negozio abbastanza spesso, perché tanto che altro aveva da fare? Faceva colazione con tutta calma, quasi ogni giorno, e dopo cincischiava un po’, ma a un certo punto cominciava a sentirsi inquieto. Girava per casa; faceva qualche lavoretto in giardino che finiva sempre troppo presto; si ritrovava davanti al frigo, a infilzare spaghetti freddi dal piatto anche se non aveva fame. (Tutti i pantaloni cominciavano ad andargli strettini in vita. Chi l’avrebbe detto, che era tipo da metter su peso?) E così alla fine si presentava in negozio, solo per ficcanasare un pochino, come diceva Lily. «Non sarai venuto a ficcare il naso?» gli chiedeva, ma per gioco, per scherzo. «Dovresti essere a casa, spaparanzato sul divano!»

				«Non saprei» rispondeva lui. «Non sono uno che si spaparanza volentieri.»

				La trovò in ufficio. Era seduta alla sua scrivania, sua di Robin, con il telefono premuto all’orecchio, ma si capiva che era in attesa; infilava le dita nella spirale del filo e poi le sfilava, svogliatamente. (E, sì, per Robin quella era ancora la sua scrivania; era sempre un po’ sconvolgente vederci una donna, anche una donna semplice come Lily, con la sua coda bionda, liscia, e i pratici pantaloni khaki.)

				Bussò sullo stipite e mimò con le labbra: «Hai da fare?»; lei sbrogliò le dita per accennare un saluto. «Ciao, papà» gli disse, in un tono di voce normale.

				«Ho una proposta» disse lui.

				«Ah, sì? Sarebbe?»

				«Pensavo di fare una festicciola.»

				«Una festa?»

				«Per la mamma. Per il nostro cinquantesimo anniversario.»

				«Allora... no, un attimo» disse lei. «Cosa...?» e poi: «Pronto?» nel ricevitore. «Sì, ci sono. Sì, sono Lily Drew, Wellington’s Plumbing Supply.»

				Robin uscì dall’ufficio e la lasciò al suo lavoro. Gravitò verso due uomini in tuta a righe che discutevano di una doccetta a mano da attaccare al rubinetto, ma quando fu vicino non lo degnarono di uno sguardo, perciò decise di non fornirgli il suo punto di vista. Proseguì verso la vetrina successiva.

				«Allora» disse Lily, uscendo dall’ufficio qualche minuto dopo. «Una festa per le nozze d’oro.»

				«Esatto.»

				«Caspita, papà. La mamma cosa ne pensa?»

				«Non lo sa. E non voglio che lo sappia, voglio che sia una sorpresa.»

				«Mmm» fece Lily. «Non so se la mamma è il tipo a cui piacciono le sorprese, a essere sincera.»

				«Ma se glielo dico prima... sai com’è, penserà che le stia chiedendo di aiutarmi. A pulire la casa, cucinare eccetera. Sarebbe troppo per lei. E poi, lo sai che è molto impegnata a dipingere.»

				«Non potresti dirle che non le stai chiedendo aiuto? Dirle che ci sarà una festa, ma non deve preoccuparsi perché farai tutto tu.»

				«Avrebbe paura che faccia tutto sbagliato e si preoccuperebbe lo stesso.»

				«In effetti...»

				Sapeva cosa stava pensando Lily. Era un libro aperto. Stava pensando che probabilmente avrebbe fatto tutto sbagliato. «Speravo che tu e tua sorella foste disponibili a consigliarmi» le disse. «Non intendo ad aiutarmi con il pranzo né niente. Su quello mi sono già fatto un’idea. Solo consigliarmi su come si organizza una festa per un anniversario del genere.»

				«Ma cose tipo la lista degli invitati...» obiettò Lily. «Sai che la mamma vorrebbe avere voce in capitolo, sugli invitati.»

				«Gli invitati siamo noi, la famiglia. Come potrebbe avere da ridire?»

				«Ah.»

				«Per esempio» le disse, astuto, «voi ragazze magari sapete qual è il momento giusto della giornata. Sto pensando a una domenica – domenica primo luglio –, ma sarà il caso di farlo di sera? Tieni presente che ci sono i piccolini.»

				«No, non di sera! Non se ci sono anche i bambini!»

				Robin finse di pensarci. «Sì, hai ragione.»

				«Meglio fare un pranzo, e non troppo tardi» disse Lily, «così David e gli altri possono tornare a casa prima che sia buio. Possiamo farlo da me, se vuoi.»

				«No, voglio farlo a casa nostra» disse Robin.

				«A casa vostra. Va bene.»

				E così l’aveva convinta. Semplicissimo.

				Il più grande successo, nella vita di Robin, era il seguente: nessuno dei suoi figli sospettava che Mercy non vivesse più a casa loro.

				Certo, sapevano di dover provare prima al suo atelier, se volevano parlarle. Le ragazze, almeno. (Non si poteva stabilire cosa sapesse David, perché non manteneva molti contatti con nessuno di loro.) E non sembravano mai sorprese, se passavano di là per un motivo o per l’altro, e ci trovavano Robin da solo. Si poteva spiegarlo con il lavoro di sua moglie, la dedizione al lavoro. Gli artisti! Erano tutti matti. In senso buono, ovvio.

				E la sua più grande paura era la seguente: che a Mercy un giorno scappasse di bocca la verità. «Inutile dire che io e vostro padre viviamo separati», una frase buttata lì, casualmente, tra le altre, come se desse per scontato che lo sapessero già. Li avrebbe uccisi. Distrutti. Bastava il pensiero che Mercy lo facesse per mandarlo su tutte le furie, benché di fatto lei non si fosse mai lasciata sfuggire una parola su quell’argomento. Non aveva alcun motivo per infuriarsi con lei.

				La sua prozia disapprovava Mercy. Non gliel’aveva detto chiaro e tondo, si era pronunciata piuttosto contro il matrimonio in generale. «Voglio solo metterti in guardia» gli aveva detto, «perché la qualità per cui sposi una persona finirà per essere quella per cui la odi, capita spessissimo.» Robin sapeva che si riferiva ai «modi altolocati» di Mercy, come li chiamava sua zia, ma non era per quello che voleva sposarla. Che importanza avevano le distinzioni di classe? No, era stata la tranquilla dignità di Mercy ad affascinarlo, la sua postura eretta e la sua compostezza dietro il bancone. Era così diversa dalle ragazzine appiccicose, civettuole e ridanciane a cui era abituato. Era la zia Alice – impiegata in un conservificio per tutta la vita – a preoccuparsi delle questioni di classe.

				Aveva vissuto con lei a partire dai quattordici anni, quando sua madre era morta di cancro. In realtà, però, secondo la zia Alice era morta di crepacuore. «Non fosse stato per tuo padre, sarebbe viva e vegeta» gli diceva. Suo padre era un camionista che faceva le lunghe tratte e aveva conosciuto un’altra donna, su in New Jersey, e chiesto il divorzio quando Robin aveva sei anni. La parola «divorzio», per Robin, era un coltello: dura, affilata e crudele, la causa dell’eterna, muta depressione di sua madre. Era andata a lavorare in una lavanderia a secco, facendo riparazioni, ma quando Robin pensava a lei, da adulto, la rivedeva sempre in casa, sempre accasciata sul divano del salotto. Era disposto a concedere che c’erano fattori – la violenza fisica, ad esempio – che potevano giustificare il divorzio, ma negli altri casi, no. Quelli che divorziavano erano degli scansafatiche. Semplicemente, non erano mai diventati adulti. L’aveva detto anche a Mercy, quando le aveva chiesto di sposarlo. «Devo dirti una cosa» le aveva detto. «Se riesci a immaginare che un giorno, anche lontano, divorzieremo, non voglio che accetti di sposarmi.» E lei aveva capito che faceva sul serio. Aveva raddrizzato le spalle, l’aveva guardato negli occhi e gli aveva risposto: «Te lo prometto, Robin. Non succederà mai».

				Ma chi poteva dire quale fosse la qualità da cui Mercy era rimasta affascinata? Lui si meravigliava ancora, dopo tanti anni, che l’avesse anche solo degnato di uno sguardo. Sapeva di non essere un adone, basso di statura e impacciato nelle relazioni, faceva sempre la cosa sbagliata e poi se ne lagnava, teneva il dito puntato contro se stesso per ore. Se un vicino salutava, per esempio, Robin rispondeva: «Salve!» e agitava il braccio come uno scemo, salvo rendersi conto un istante dopo che il vicino stava salutando qualcun altro, più avanti. Oppure al negozio, mentre usciva per la pausa pranzo, una delle cassiere gli diceva: «Buon appetito», e lui: «Altrettanto», ma una volta fuori gli scappava una smorfia e si dava una manata in fronte, perché lei non stava andando in pausa! Era appena tornata dalla pausa, no?

				Perfino la più semplice delle interazioni gli metteva un’ansia incontrollabile. Sembrava che non ne imbroccasse una. Eppure Mercy lo amava. Non le aveva mai chiesto perché; temeva che, se ci avesse riflettuto troppo, si sarebbe accorta di aver commesso uno sbaglio. Si teneva stretto quel pensiero, lo custodiva come aveva fatto fin dal giorno in cui lei gli aveva detto di sì: Mercy mi ama.

				Alice gli telefonò. «Allora» disse, «stai pensando di organizzare una festa di anniversario.»

				«Esatto.» Allontanò il piatto del chili e si appoggiò allo schienale della sedia. Alice lo chiamava sempre all’ora di cena, attorno alle cinque, per fargli compagnia mentre mangiava. Invece Robin non faceva mai due cose insieme e quindi smetteva di mangiare finché lei non lo salutava, ma Alice non lo sapeva.

				«Volevo solo dirti» proseguì lei, «che secondo me le feste a sorpresa non sono mai e poi mai, in nessuna situazione, una buona idea.»

				«Va bene» le disse, accondiscendente.

				«Perciò dirai alla mamma cos’hai in mente di fare?»

				«No, tesoro, non credo.»

				All’altro capo della linea ci fu un attimo di silenzio. Senza dubbio Alice stava guardando suo marito con un’espressione d’incredulità.

				«E poi» aggiunse, «dovremmo essere noi a organizzare. Noi tre, i vostri figli.»

				«Sei gentile a propormelo» disse lui. (Per quanto non l’avesse proposto, in realtà.) «Ma ho la situazione sotto controllo. Ho già pensato a tutto.»

				«Papà...»

				«Comunque» la interruppe vivacemente, «ho un favore da chiederti.»

				«Cosa?»

				«Potresti telefonare a David e convincerlo a venire? Domenica alle dodici, il primo luglio. Digli che è molto importante che ci siano anche loro. Ah, tu sai meglio di me cosa dirgli.»

				«Ma... potrebbero avere altri impegni» obiettò Alice.

				«E anche se ce li hanno? Digli che è importante. Digli che possono anche fermarsi a dormire, se gli va.»

				«Non si fermerà a dormire» disse Alice.

				«Tu provaci, capito? Sai prenderlo per il verso giusto.»

				«Allora...» fece lei. E poi: «Va bene».

				Robin si concesse un sorrisetto per congratularsi con se stesso.

				«Parliamo del menu, piuttosto» disse lei.

				«Ho pensato a tutto io.»

				«Come? Cos’hai intenzione di servire?»

				«È tutto, ma proprio tutto sotto controllo» le disse, suadente.

				«Non vuoi che faccia il mio...»

				«Ci penso io. Grazie, tesoro. Ciao.»

				Riagganciò e si riavvicinò il piatto del chili.

				Potevano venirci tutti, tranne Robby e Robby. (Robby la Femmina aveva un lavoro da animatrice in un campo estivo a Rehoboth. Robby il Maschio era in Spagna con il programma di scambio della sua università.) Perfino David e la sua famiglia potevano. Alice non rivelò se aveva faticato a convincerlo e Robin non glielo chiese. Gli disse, però, che aveva declinato l’invito a fermarsi a dormire.

				Robin fece venire la donna delle pulizie della sua vicina, che impiegò una giornata intera a sistemare solo il pianterreno. Lui, poi, fece molta attenzione a non rimettere in disordine.

				Ordinò la torta al supermercato perché avrebbe dovuto essere fuori di testa per provare a farla lui, soprattutto per Mercy. E si procurò tutti gli ingredienti che gli servivano – roba semplice, le sue doti culinarie non erano granché –, tagliò il prato e potò il glicine nei punti in cui stava invadendo la veranda.

				La gente si faceva regali, per gli anniversari? Sì, era sicuro di sì, ma lui e Mercy non l’avevano mai fatto. E poi, cosa regalarle? Erano le nozze d’oro: probabilmente significava che il regalo doveva essere d’oro. Mercy però non portava gioielli. Anche la fede, sottile come un filo, di solito abitava nel portasapone sul lavello della cucina. Inoltre lei non gli avrebbe fatto un regalo, per ovvi motivi, quindi perché metterla in imbarazzo? Fu questa la conclusione a cui giunse.

				«Hai già un piano?» gli chiese Lily, il venerdì prima della festa. Era passato in negozio a salutarla, ma giusto un salto; in quei giorni non aveva molto tempo. «Come fai a essere sicuro che la mamma sarà libera?»

				«Aspetterò fino al giorno della festa» le rispose, «e poi le telefonerò per dirle che è arrivato David.»

				«David» ripeté Lily.

				«Le telefonerò all’atelier e le dirò che si sono fermati mentre andavano da qualche altra parte, e sarebbe bello che venisse a fargli un saluto.»

				«Okay.»

				«È domenica» precisò lui. «Impossibile che debba vedere un cliente o simili.»

				«Okay» ripeté Lily, e sospirò; lui non capì per quale motivo.

				Domenica il tempo era ideale. Soleggiato e caldo, ma non troppo, non caldo com’era stato per tutta la settimana; e comunque, a Mercy piaceva il caldo. Come la maggior parte delle donne che Robin conosceva, si lamentava in continuazione delle correnti d’aria.

				Aprì tutte le porte e le finestre e abbassò il tendone sul retro. Aveva chiesto alla donna delle pulizie di apparecchiare, quando era venuta, anche se voleva dire che il tinello sarebbe stato più o meno inaccessibile per qualche giorno; così dovette solo tirar fuori tutte le cibarie che non avevano bisogno di stare al fresco: i panini, il burro e il cetriolo affettato, innaffiato di olio di semi Mazola e aceto. Dopodiché riempì il secchiello del ghiaccio di bibite, più qualche lattina di birra per i ragazzi.

				Anche se Kevin, ovviamente, avrebbe portato lo champagne. Quello era fissato con lo champagne. In tutte le occasioni possibili e immaginabili – compleanni, festività, lauree – lui si presentava con le sue «bollicine», così le chiamava. Sempre del tipo più costoso, un furto, secondo Robin. Lui preferiva la birra o la Dr Pepper. Sospettava che anche gli altri la pensassero come lui, ma la buona educazione prevaleva. «Grazie, Kevin» bisbigliavano e: «Salute!» e: «Davvero delizioso». Poi ne bevevano un sorsetto e appoggiavano il bicchiere da qualche parte, dove se lo dimenticavano, o andavano in cucina e tornavano a mani vuote.

				Ah, cosa non avrebbe fatto quella famiglia per salvare le apparenze!

				Infatti eccolo, Kevin, con il suo contenitore termico speciale, il primo ad arrivare, entrato di gran carriera dalla porta sul retro e diretto al frigo, mentre il resto della famiglia lo seguiva a una certa distanza: Alice, Eddie e la piccola Candle, con il bambolotto da cui non si separava mai. A ruota seguivano Lily, Morris e Serena. Tra Candle e Serena non c’era nemmeno un anno di differenza – erano in età da scuola materna, più o meno – e si studiavano intimidite mentre gli adulti si davano da fare in cucina, con qualche incursione in sala da pranzo per controllare i preparativi. «Bei fiori, papà» disse Alice, e Robin: «Grazie, li ho presi al Giant».

				«Ti spiace se te li sistemo un pochino?»

				«Fai pure» disse, pur ritenendo di averli già sistemati niente affatto male. Erano tulipani, rossissimi, e all’inizio non erano che cilindri stretti stretti, ma la cassiera gli aveva assicurato che per domenica si sarebbero aperti e aveva ragione.

				Ma cominciava a essere nervoso. «Non è mica facile calcolare quanto ci vorrà per arrivare da Philadelphia» disse. «Spero che David e gli altri non siano in ritardo.»

				«Non preoccuparti. So per esperienza che ci vogliono due ore, sempre e comunque» gli disse Morris. «Con l’autostrada deserta o tutti imbottigliati, sono lo stesso due ore secche.»

				Morris era fatto così, si sforzava di metterti a tuo agio.

				I tre nipoti uscirono di nuovo – prima Eddie, che si fermò a raccogliere il vetusto pallone da basket sulla veranda, e poi le due bambine che lo guardavano come se fosse un dio in terra. (Era anche il preferito di Robin, l’unico a cui piaceva costruire cose.) Alice si mise a recidere il gambo dei tulipani al lavandino della cucina e Kevin aprì il frigo per ammirare le sue bottiglie di champagne un’altra volta. «Perché non andiamo a sederci in salotto?» disse Robin, ma in quella il rumore del pallone fu coperto da uno scricchiolio di pneumatici. Si avvicinò alla zanzariera per controllare e, infatti, era il Maggiolino blu di David che stava parcheggiando accanto alla BMW di Kevin. Eddie gridò: «È arrivato David!» e cominciò a calciare la palla verso il Maggiolino.

				David scese e alzò una mano per chiamare il pallone; intanto Greta scendeva dalla parte del passeggero e tirava avanti il sedile in modo che Emily e il piccolo Nicholas sgusciassero fuori a loro volta. Emily era cresciuta di trenta centimetri buoni, sembrò a Robin. Ormai era adolescente, alta e snella, con uno chignon molto adulto sulla nuca. Seguì sua madre, diretta alla casa, ma il piccolo Nicholas – sette anni o giù di lì – restò indietro per guardare suo padre fare canestro da una distanza notevole.

				«Ciao!» gridò Robin dalla porta. Ma invece di seguire gli altri fuori, tornò in cucina e fece il numero di Mercy sul telefono a parete.

				«Pronto?» disse lei.

				«Ciao, tesoro.»

				«Ciao, amore. Come stai?»

				«Non c’è male» le rispose. «Ma non indovinerai mai: sono arrivati David e gli altri.»

				«David?»

				«Si sono fermati perché erano di strada, per andare non ho capito dove, e si sono giusto fermati...»

				«Guarda un po’!»

				«Sì, e ho pensato che ti avrebbe fatto piacere venire a salutarli.»

				«Ma certo! Arrivo subito.»

				«Vuoi un passaggio?»

				«No, no, vengo a piedi.»

				«Non tardare!» Sembrava che cantasse. Riagganciò e uscì a raggiungere gli altri.

				Quasi tutti gli adulti – con l’eccezione di David – parlavano fra le auto parcheggiate. Emily era con loro, non mollava sua madre, come se fosse intimidita, e Greta aveva in mano un fiore bianco ed esotico, che faceva pensare a un’orchidea, in un vaso di ceramica. «Ciao, Robin» disse, appena lo vide. «Buon anniversario. Questo è per voi.»

				Gli si avvicinò e gli mise in mano il vaso. Come sempre, indossava un abito antiquato, una fantasia blu scuro con la cintura e maniche corte che però terminavano con un polsino. (Emily invece era approdata nella modernità, era in jeans e camicetta bianca arricciata.) «Penso che non richieda molte cure» disse Greta, e Robin: «Grazie». Il fiore aveva un profumo di acqua piovana, puro e fresco, e niente affatto sofisticato. Lo inspirò a fondo e poi le chiese: «C’era traffico?»

				Lei, invece di rispondergli, si rivolse a Emily. «Di’ buon anniversario a Robin» le disse, ed Emily fece un passo preciso in avanti e disse: «Buon anniversario, Robin». Le era stato suggerito in svariate occasioni di chiamare Robin e Mercy «nonno» e «nonna», ma non l’aveva mai fatto, e Robin non aveva intenzione di insistere. (In fondo, chiamava ancora David «David», sebbene fosse ovvio che lo adorava.) «Grazie, tesoro» disse Robin e poi, agli altri: «Non è ancora il nostro anniversario, il giorno giusto è giovedì».

				«Il giorno dopo la festa dell’indipendenza» rifletté Kevin, a voce alta.

				«Sì, perché era la prima data di luglio che il pastore aveva libera. Mercy voleva aspettare luglio, perché sposarsi a giugno le sembrava banale.»

				Alice e Lily scoppiarono a ridere, ma Greta annuì con solennità e disse: «Sì. È da lei».

				Robin sapeva che le sue figlie non andavano matte per Greta. Alice la definiva «un ghiacciolo». Ma almeno, con lei, sapevi sempre come regolarti. Diceva le cose come stavano, era quello che era; evitava le carinerie, come le chiamava lui.

				Ah! Non ci aveva mai pensato, finora, ma somigliava un pochino a sua zia Alice.

				Tornò in sé e si rivolse alle sue figlie. «Dobbiamo andare in casa» disse. «La mamma sta arrivando dal suo atelier ed entrerà dal davanti.»

				Lily disse: «Okay, tutti dentro! Sta arrivando la nonna».

				David fece un ultimo tiro a canestro, riprese il pallone e lo lanciò ai bambini. «Dov’è il grembiule, papà?» disse, mentre gli si avvicinava. «Mi hanno detto che hai cucinato tu.»

				«Sappi che fino a un’ora fa avevo addosso solo il grembiule» ribatté Robin. «Ho dovuto buttarlo nel cesto del bucato, ma forse avrei fatto meglio a bruciarlo.»

				Guardò, alle spalle di David, Nicholas che rincorreva il pallone da basket invece di seguire gli altri. Ma appena l’ebbe preso cominciò a calciarlo verso la casa. Robin restò colpito dalla somiglianza con David alla stessa età: biondo e magrolino, ossuto, ma con gli occhi grigio chiaro di Greta.

				Quando entrarono in cucina, Alice gli chiese: «Allora, cosa hai cucinato?», ma Robin rispose: «Un po’ di cosette», perché non aveva nessuna intenzione di lasciare che prendesse in mano la situazione, a quel punto. Appoggiò la pianta sul bancone e andarono in salotto passando per il tinello. Eddie disse: «Ma dobbiamo nasconderci e venire fuori quando arriva la nonna?», e Robin rispose: «No, no, secondo me basta che ci sediamo normalmente. Ci facciamo gli affari nostri e, quando entra, la guardiamo come se niente fosse e poi le diciamo: ‘Buon anniversario!’»

				Si trovarono tutti un posto a sedere, ma Nicholas dovette rialzarsi per portare fuori il pallone, quando sua madre gli disse di farlo. Robin invece restò in piedi. Si avvicinò alla finestra e si mise a guardare il marciapiede ombreggiato, la fila di auto parcheggiate, una giovane coppia che passava con un bambino nel passeggino. Poi avvistò Mercy che arrivava da sinistra. Portava un ingombrante sacco bianco, no, una federa, riempita con il suo bucato. La gonna le svolazzava attorno ai polpacci perché, anche a settant’anni, camminava spedita come una ragazzina. «Eccola» disse.

				Tutti tacquero.

				Robin fece un passo indietro perché non lo vedesse. Sentì il ticchettio delle sue scarpe sul vialetto, la sentì salire i gradini della veranda. La zanzariera si spalancò con un rumore metallico e lei, attraversato l’ingresso, andò a fermarsi sulla soglia del salotto.

				Ah, forse avrebbero dovuto nascondersi, dopotutto. Perché Robin non aveva saputo prevedere la preoccupazione che sembrò suscitare in lei trovarli seduti insieme, immobili, zitti, le mani in grembo. Aprì la bocca per parlare, ma poi non disse nulla. E nemmeno loro, chissà perché. Aspettavano l’imbeccata di Robin? Lui prese fiato ma Greta, calma, lo precedette dicendo: «Buon anniversario, Mercy».

				Mercy disse: «Come?»

				E allora tutti ritrovarono la lingua. «Buon anniversario, mamma!» gridarono, e: «Buon anniversario, nonna!», e si alzarono per accalcarsi attorno a lei, ma Robin fu il primo a raggiungerla. Le prese di mano il bucato e lo appoggiò a terra, e poi disse: «Fanno cinquant’anni, tesoro».

				Lei però era ancora confusa. «Cinquant’anni, cosa?»

				«Le nostre nozze d’oro.»

				«Sul serio?»

				«Il 5 luglio 1940, questo giovedì. Ho pensato che la domenica fosse più adatta per festeggiare.»

				«Oh, mamma mia» disse Mercy, ormai rasserenata, e cominciò ad abbracciare tutti quanti e a baciarli e a dire a Nicholas quanto era cresciuto. «Oh, mamma, io non...» ripeteva, e: «Proprio non...»

				«Non te l’aspettavi?» le domandavano. «Avevi indovinato? Non ti chiedevi se ce ne saremmo ricordati?»

				«Come avrei fatto a chiedermelo, se non me ne ricordavo nemmeno io?»

				«In effetti» disse Morris, e Alice: «Ma, mamma, come facevi a non ricordartelo? Cinquant’anni, ci credi?»

				«No, a dire il vero, no» disse Mercy.

				Poi abbracciò di nuovo David, anche se l’aveva già abbracciato, e disse: «Guardati, Emily! Ormai sei una donnina».

				«Ha organizzato tutto papà» disse Alice. «La data, gli inviti, il menu...»

				«Oh, magari l’avessi saputo» disse Mercy. «Mi sarei pregustata l’attesa!»

				A questa uscita la conversazione si inceppò giusto un attimo, in cui tutti si voltarono a guardare Robin, che disse: «Ah!»

				Ma in quella arrivò Kevin dalla cucina con due bottiglie di champagne. «È il momento di brindare!» disse, e mandò Eddie ed Emily in tinello a prendere i bicchieri. Diede il meglio di sé nel far saltare il primo tappo, poi assunse un’aria rassegnata, come sempre, quando arrivarono i bicchieri, perché erano le coppe ereditate dalla nonna di Mercy. Kevin gliel’aveva detto non so quante volte che ormai si usavano i flûte.

				I brindisi furono brevi, grazie al cielo: solo «Buon anniversario», ripetuto varie volte, e «Altri cinquanta di questi anni!» (da parte di Morris). Robin non era sicuro di poter bere, dato che si brindava anche per lui, ma vide che Mercy aveva, sì, aspettato un attimo, poi però aveva annuito e bevuto un sorso; così l’aveva fatto anche lui. Quella roba era talmente gassata che gli solleticò il naso. Disse: «Ops, meglio andare a controllare il forno» e scappò in cucina con il bicchiere.

				Alice, ovviamente, lo pedinò con il proprio, di bicchiere. «Posso fare qualcosa per aiutarti?» gli chiese.

				«Magari versare l’acqua?»

				«Come no.»

				Lui rovesciò il contenitore di plastica dell’insalata di patate in una scodella e la portò in tinello, poi tornò in cucina e trovò delle presine con cui togliere dal forno i due stampi a cassetta in cui aveva fatto lo sformato di salmone. «Che cos’è?» gli chiese Alice, tornata in cucina con la brocca.

				«Sformato di salmone.»

				«Sformato di salmone» ripeté lei.

				Gli si avvicinò e guardò negli stampi. Il contenuto era ben brunito, vide Robin, e si era gonfiato oltre il bordo in un modo molto invitante. Tuttavia il tono di Alice lo preoccupò e alzò gli occhi per controllare che espressione avesse. «Non va bene?»

				«No! Va benissimo» disse lei.

				E lo baciò sulla guancia, quindi doveva essersi sbagliato.

				Sembrava proprio che Mercy non avesse ancora afferrato il concetto di festa a sorpresa. Mentre si sedeva in fondo al tavolo, chiese a David: «E dove stavate andando?»

				«Come, mamma?» disse lui.

				«Quando avete deciso di fermarvi qui. Papà ha detto che stavate andando da qualche parte e siete passati.»

				«No, è che...» intervenne Robin, perché David aveva un’aria spersa. «No, me lo sono inventato, Mercy, per farti venire qui a pranzo.»

				«Allora non siete in viaggio?»

				«Il pranzo era una sorpresa, capisci?, e sono venuti apposta, ma non volevo fartelo sapere.»

				«Mi avrebbe fatto piacere saperlo» ribatté lei.

				Al che Robin provò un senso di frustrazione, perché non poteva essere tanto difficile, no? Cos’era che non riusciva a capire?

				«Intende: fartelo sapere prima» le spiegò Alice. «Se ti avesse detto prima che venivano a pranzo, avresti potuto indovinare che stava organizzando una festa.»

				«Ma a un certo punto avrei dovuto saperlo» insistette Mercy. «Adesso lo so, in fondo. No?» Studiò i visi attorno al tavolo. Anche loro sembravano confusi. «Non ho ragione?»

				«Temeva che rifiutassi» le disse Greta, a voce un po’ troppo alta.

				Mercy si concentrò su di lei.

				«Temeva che non volessi festeggiare il vostro anniversario.»

				«Ah» fece Mercy, alla fine.

				E con ciò sembrò soddisfatta, mentre Robin rimase un po’ scosso da quello scambio di battute.

				Più tardi, però, Mercy tornò sull’argomento. Ormai la conversazione si era frammentata: Alice e Lily discutevano dell’ultima lettera di Robby il Maschio e le bambine facevano a gara per aggiudicarsi l’attenzione di Emily (che evidentemente trovavano anche più affascinante di Eddie), mentre Morris stava raccontando a Kevin e David una delle sue interminabili storie immobiliari, come sempre con un eccesso di spiegazioni, con divagazioni inutili e dietrofront per tornare a inserire qualche particolare che avrebbe dovuto citare fin dall’inizio. Di punto in bianco, Mercy disse: «Quando sono entrata e vi ho visto tutti seduti in salotto, ho pensato che fosse morto qualcuno».

				«Morto?» dissero diversi di loro, e Alice: «Chi?»

				«Magari David?»

				«David!»

				«Lo so, ho visto subito che mi sbagliavo» disse Mercy. «Ma eravate tutti così silenziosi!»

				«È perché tu sembravi spaventata» disse Morris.

				Robin lo guardò, sorpreso.

				«Ero spaventata perché pensavo che fosse morto qualcuno» ribadì Mercy.

				Ma non si poteva andare avanti così. Robin spinse indietro la sedia e si alzò. Si schiarì la voce. «I discorsi non sono il mio forte» esordì.

				Aveva catturato l’attenzione di tutti. Bisognava darci dentro. «Ma volevo raccontarvi la storia di questo sformato.»

				«È delizioso» disse Greta.

				Lui si interruppe per risponderle: «Grazie».

				«Posso avere la ricetta?»

				«L’ho presa da un libro di cucina della parrocchia che ci ha regalato la mia prozia quando ci siamo sposati» disse. «Te la ricopio.» Tornò a seguire il filo originario dei suoi pensieri. «Eravamo usciti un bel po’ di volte. La portavo sempre al ristorante, Mercy, per cercare di far colpo. Mi ero ridotto sul lastrico!» Risatine, attorno al tavolo. «Crab imperial in conchiglie di porcellana bianca, polli con i calzini, a un dolce gli avevano dato fuoco, in un posto...»

				«Cherries jubilee» mormorò Mercy.

				«Pietanze folli, insomma! E poi ci siamo sposati. Non siamo andati in viaggio di nozze, non avevamo i soldi. Non avremmo dovuto spendere tanto al ristorante.» Altre risatine. «La prima sera, in quell’appartamentino a Hampden, voi ragazze ve lo ricordate. La prima cena del nostro matrimonio. Mercy va in cucina e si mette a preparare. Io resto in salotto a leggere il giornale della sera. Mi sento come se recitassi una parte, capite? Mi chiedo cosa mi cucinerà e spero che non sia una roba francese. Penso che, se anche non vedrò un altro piatto francese in tutta la mia vita, camperò sereno. Poi lei mi chiama. Piego il giornale, vado in cucina... Davanti al mio piatto c’è questo sformato di salmone, aspetta solo che io lo serva. Uno sformato di salmone con una crosticina croccante, mi è sembrato così...»

				Deglutì. Aveva gli occhi pieni di lacrime; sperò che nessuno se ne fosse accorto. «Mi è sembrato così intimo e accogliente. Mi ha fatto sentire a casa. Finalmente avevo una casa.»

				Avrebbe voluto dire altre cose, ma si fermò lì. Si sedette.

				Dal suo posto all’altro capo del tavolo, Mercy disse: «Grazie, tesoro».

				Lui alzò gli occhi e scoprì che gli stava sorridendo. Bastò a ripagarlo di tutto.

				La torta riscosse un grande successo, soprattutto fra i più piccoli. Ovviamente era solo un pan di spagna rettangolare, perché al Giant gli avevano detto che era la cosa più pratica, con tanti ospiti, ma sopra ci avevano scritto «Felice 50esimo anniversario» in un corsivo impeccabile e in ogni angolo c’era una rosa di zucchero gialla. Alice chiese: «Vuoi che ci pensi io?» e Mercy: «Sì, grazie», sventolando la mano. Così Alice cominciò a tagliarla a fette e a distribuirle. Non aveva ancora terminato, che le bambine erano già pronte a fare il bis, perciò al Giant l’avevano consigliato bene.

				Greta, intanto, era andata in cucina a preparare una caraffa di caffè senza che nessuno gliel’avesse chiesto, il che era insolito. Mentre filtrava, prese la sua pianta e la portò in tinello per posarla davanti a Mercy. «Questa è da parte nostra» disse, in quel suo modo brusco.

				«Ma che bella!» disse Mercy, e poi: «Robin, l’hai vista?»

				«Sì, molto carina.»

				«Dobbiamo metterla su un davanzale esposto a sud» disse Mercy, «vero, Greta?»

				«La luce sarebbe troppo forte» rispose Greta.

				«Allora meglio a est. Diciamo, la finestra del salotto, quella rivolta a est» disse Mercy a Robin.

				«Okay» rispose lui.

				Le fu riconoscente per aver parlato come se vivesse ancora lì.

				La piccola Candle! Che argento vivo. Aveva spazzolato la seconda fetta di torta e voleva che tutti i cugini uscissero di nuovo con lei, anche se stavano ancora mangiando. «Per favore, per favore» diceva, e lei e Serena costrinsero Emily a posare la forchetta. In un attimo i giovani sparirono e la loro parte del tavolo rimase in silenzio, eppure ancora turbolenta, in qualche modo, con i piatti sporchi che avevano lasciato e i tovaglioli appallottolati e la tovaglia coperta di briciole.

				Morris stava dicendo a Mercy che i clienti esprimevano ammirazione per i suoi dipinti. (Ne aveva due appesi in ufficio.) «Gli dico sempre: ‘Troverete il suo biglietto da visita nella cartellina, insieme ai documenti’» le disse, e Mercy: «Quanto sei gentile». Alice stava interrogando David sulle sue lezioni; a quanto pareva stava tenendo un corso estivo di improvvisazione. E in quella Greta portò la caraffa del caffè, con la sua leggera zoppia e l’aria un po’ stanca.

				Una volta Robin aveva chiesto a Mercy: «Secondo te, quanti anni avrà?» (Era stato ancora quando gli avevano detto che era incinta di Nicholas.) «Quarantadue» aveva risposto Mercy, con prontezza. «Gliel’ho chiesto.» Undici anni più di David, quindi. Poteva andare peggio. E comunque sembravano felici. Per quanto, chi poteva saperlo per certo? Come si faceva a sapere per certo cosa succedeva nella vita dei propri figli?

				Aveva accettato da molto tempo che la sua esperienza della paternità non era stata come si aspettava. Con le ragazze andava d’accordo, per fortuna, ma delle ragazze si occupava la madre, quindi non poteva prendersene il merito. David, d’altro canto... Per qualche motivo, lui e David non erano mai stati in sintonia. Non avrebbe saputo dire perché. Lui, di certo, aveva fatto del suo meglio. Avrebbe aiutato, forse, se David avesse scelto un lavoro manuale. Avrebbero avuto qualcosa di cui parlare. Ma non era stato così. E andava bene! Andava benissimo! Per Robin non era un problema. Era orgoglioso della professione di David, anzi, e da qualche parte aveva ancora un ritaglio di giornale su un suo pezzo messo in scena da una compagnia teatrale locale.

				Le donne avevano cominciato a muoversi: prendere i piatti, impilarli, raccogliere le posate del servizio buono. Perfino Greta si era alzata per dare una mano. «Non preoccupatevi di sparecchiare» disse Robin, ma non era sincero. Come avrebbe fatto a sistemare quel macello, tutto da solo? Alice disse: «Tu e la mamma andate a mettervi comodi in salotto, piuttosto», e così fecero, insieme a David e ai generi. Ma invece di sedersi con gli altri, Robin si avvicinò al televisore e si accucciò.

				«Cosa fai?» gli chiese Mercy, di colpo all’erta. (Aveva sempre da ridire quando gli uomini guardavano la partita invece di fare conversazione, sebbene Robin le avesse spiegato diverse volte che guardare la partita era un modo di fare conversazione.)

				Ma lui disse: «Lo vedrai!» e infilò una cassetta nel videoregistratore.

				«Cos’è?» insistette lei.

				«Un film» le rispose. «Un film casalingo.»

				«Cosa?»

				«Ti ricordi quei filmini che faceva tuo padre?»

				«Sì...»

				«Li ho fatti riversare.»

				I generi drizzarono le orecchie. Quando saltava fuori la tecnologia, abboccavano subito. «Davvero?» fece Kevin, e Morris: «Si può fare?»

				«Certo» disse David. «Lo fanno in tutti i posti che sviluppano le foto, o quasi.»

				Robin disse: «Il padre di Mercy si era comprato una cinepresa nel... che anno sarà stato?»

				«Mah... la fine degli anni Quaranta» rispose Mercy. «Le bambine erano ancora piccole.»

				«Me lo ricordo, il nonno, con la cinepresa» disse David, «ma non mi pare di aver mai visto il risultato.»

				«È perché proiettare i filmini, a quei tempi, era un gran trambusto» disse Mercy. «Ci voleva uno schermo speciale, un proiettore speciale, tutte le tende tirate...»

				«E adesso, guardate!» disse Robin, allegro. «Basta premere un tasto e via!»

				Il televisore era vicino al caminetto, storto rispetto al muro per evitare il riflesso delle finestre. La casa – che in origine era dei genitori di Mercy – era stata costruita prima che ai televisori fosse destinata una stanza apposita. Di norma era uno svantaggio, o lo era prima che i ragazzi se ne andassero di casa. In quel momento però, Robin ne era felice, perché in una di quelle stanzette sarebbero stati troppo stretti. Le donne di ritorno dalla cucina dopo aver lavato i piatti, i nipoti richiamati dal giardino... Anzi, due di loro, le femminucce, dovettero sedersi per terra. I bambini erano coloriti e sudati, ma erano entrati senza farsi pregare; non sapevano resistere alla lusinga dello schermo. «Questo è un film sui vecchi tempi» disse Alice a Candle, in tono istruttivo. «Sulla nostra famiglia, quando noi eravamo piccoli. Si arriva anche all’adolescenza?» chiese, rivolta a Mercy. «Non me lo ricordo. Lo so, che devo averlo già visto, ma è passato tanto tempo.»

				«Almeno alla tua, di adolescenza, sì» disse Mercy. «Il nonno è morto nel 1956. Avevi quattordici anni, ormai.»

				«Morto lui, però» disse Robin, «sayonara ai filmini. Non penso che abbiamo mai tirato fuori la cinepresa, dopo di allora.»

				«Comunque sono sicura che ci sia ancora, da qualche parte» disse Mercy, che al pensiero delle cianfrusaglie accumulate in quella casa scuoteva sempre la testa.

				Robin premette PLAY e si rifugiò sulla sua poltrona reclinabile. Sullo schermo passarono dei numeri. Poi un gruppetto in abiti troppo sfavillanti apparve sul prato, il loro prato, sotto un corniolo in piena fioritura che era morto una ventina d’anni prima. Un uomo giovanissimo e una donna giovanissima con due bambine, la più piccola in braccio alla donna, a cavalcioni del suo fianco. La vista di quelle bambine lo sconvolse. Erano tornate! Rieccole! Si era dimenticato della loro esistenza, eppure tutt’a un tratto si erano materializzate di nuovo. E Mercy: guarda che scamiciato frou-frou, nulla a che vedere con le cose che porta adesso.

				Anche Robin era imbarazzante: ossuto, goffo, con un taglio di capelli troppo corto che scopriva il collo macilento, il sorriso tutto denti talmente forzato che gli scappò una smorfia. Ma gli altri fecero: «Oooh!» Anche le bambine: «Oooh!» Poi un altro bagliore ed ecco Alice, un po’ più grandicella, con un prendisole rosa bello gonfio. Esistevano ancora, i prendisole? Era in piedi accanto a una bicicletta con un fiocco rosa legato al manubrio. Poi Alice e Lily insieme, gli occhi socchiusi per il troppo sole.

				Sembrava che nonno Wellington non avesse capito fino in fondo come funzionava la cinepresa, perché ognuna di quelle scene era praticamente immobile, impostata come un ritratto. Ma poi, nel 1952 (David neonato in braccio a Mercy, ecco come Robin aveva stabilito l’anno), almeno Lily era un turbine sfocato, faceva le capriole per tutto lo schermo e metteva in mostra le mutande. Non era una stranezza che la vista di Lily l’avesse fatto pensare a Candle? Perché Candle era figlia di Alice, non di Lily. Sembrava quasi che le sue due nipoti fossero state assegnate alla madre sbagliata: la birichina Candle alla compassata Alice e la docile Serena a Lily, che aveva sempre dato del filo da torcere. Per non parlare di Eddie, il figlio del signor Country Club, come Robin chiamava Kevin, che era l’unico nipote a cui piaceva aiutare Robin con i suoi lavoretti di falegnameria. Magari essere genitori aveva davvero una finalità istruttiva, pensò Robin, ma per i genitori stessi: una lezione su modi di essere completamente diversi dal proprio. Sorrise vedendo Alice che coglieva fragole in un campo chissà dove e le metteva in una latta di margarina Crisco. Anche senza audio, riusciva a sentire la sua vocetta imperiosa: «Una nella scatola, una per me; una nella scatola, una per me», e si infilava in bocca una fragola sì e una no.

				Ed ecco una novità: nonno Wellington in persona puntava uno sguardo di disapprovazione sul piccolo David, il quale si era aggrappato ai suoi pantaloni come se solo in quel modo riuscisse a reggersi in piedi. E nella testa di Robin c’era un’altra voce, proprio quella del nonno, che ogni domenica pomeriggio, quando passava a relazionargli sulle vendite della settimana, lo trovava immancabilmente in difetto. Allora il vecchio era confinato in casa: dopo il primo infarto gli avevano proibito anche solo di salire le scale o fare una passeggiata attorno all’isolato, perciò era ridotto a dare udienza da quella poltrona reclinabile, dove fumava una Lucky Strike dopo l’altra mentre tempestava Robin con i suoi che-mi-dici-di-questo e avresti-dovuto-fare-quello e: «Si può sapere cosa ti è saltato in mente, santo Dio?»

				Chi aveva ripreso la scena?, si domandò Robin. Non Mercy, perché arrivava in quella, saltellava sul prato e prendeva a braccetto suo padre, sorridendo al piccolo David. Quindi restava solo Robin, sebbene gli riuscisse difficile credere che il suocero gli avesse affidato la preziosa cinepresa. «Oddio, guardatemi!» strillò Mercy, all’altro capo del salotto. «Ho una pettinatura che sembra... un cofano di fiori!» E Robin si girò verso il punto dove era seduta e scoprì che era invecchiata. Ancora bella, nonostante tutto, ma i suoi capelli erano sbiaditi, diventati di un color avorio, mentre in tutti quegli anni lui l’aveva vista bionda, e non erano più un viluppo di riccioli ammonticchiati, ora erano legati stretti sulla nuca.

				C’era un limite, a quei tempi, sulla lunghezza delle scene? Erano tutte brevissime. Ecco una certa persona! E poi puf, ecco quell’altra! Puf, tanti saluti. Tanti saluti a tutto quanto, anzi. Nel giro di pochi minuti, il film era terminato. Peccato, avrebbe voluto vederne ancora. Lily col vestito del ballo di fine anno, magari, che sembrava una principessa con Jump Watkins al suo fianco. O David che si rotolava per terra con il loro vecchio cane, Cap. Più di tutto, gli sarebbe piaciuto vedere qualche ripresa di quella bella settimana al Deep Creek Lake. Era finito troppo presto, pensò quando le immagini sparirono dallo schermo. E non intendeva solo il film.

				«Però!» disse Kevin. «Molto interessante!» E Morris: «Cosa ne pensate, bambini?» e ci fu un sommovimento generale, i bambini liberi di tornare a scorrazzare, le donne a raccogliere borsette e scarpe da ginnastica abbandonate e a chiedere dov’era il bambolotto di Candle. No, David non avrebbe cambiato idea e non si sarebbe fermato a dormire. No, nessuno voleva la torta avanzata né l’insalata di patate né i tulipani sul tavolo del tinello. E così, in un attimo, sparirono.

				Ma Mercy non se ne sarebbe andata, vero? Non pensava che sarebbe riuscito a sopportarlo. Erano rimasti in piedi fianco a fianco sulla veranda posteriore, dopo aver visto le auto allontanarsi, e lui aveva quasi paura di guardarla. Alla fine, però, lo fece. Scoprì che gli sorrideva. «Sei stato dolcissimo a organizzare tutto» gli disse.

				«Ah, grazie» rispose, tirando il fiato.

				«Però promettimi una cosa.»

				«Lo so.»

				«Cosa, sai?»

				«Non vuoi altre sorprese.»

				«Mai e poi mai.»

				«Promesso» le disse.

				«Ma se lo sapevi» proseguì lei, «perché l’hai fatto?»

				«Non lo so, perché. Ho fatto male i miei calcoli.»

				Tuttavia gli era venuto da pensare, a posteriori, che in fondo lo sapeva. Greta ci aveva visto giusto: era preoccupato che Mercy avrebbe rifiutato di festeggiare il loro anniversario.

				Lei, però, continuava a sorridergli.

				E quando le disse: «Entriamo?», lei non gli rispose che doveva tornare al suo atelier.

				Vide che le donne avevano tirato a specchio la cucina. Il bancone era pulito e la lavastoviglie ronzava. In tinello i tulipani avevano cominciato a chinare il capo sopra il bordo del vaso, come se ammirassero il proprio riflesso nel ripiano lustro del tavolo.

				In salotto, lui si diresse al divano, invece che alla sua poltrona reclinabile. Sperava che Mercy andasse a sederglisi accanto. Invece passò nell’ingresso e si chinò a raccogliere la sua federa piena di bucato. «Hai dei bianchi nel cesto?» gli chiese, e lui: «No, no», anche se ne aveva. Lei proseguì verso il retro, portandosi la federa, e un attimo dopo la sentì scendere le scale del seminterrato.

				Dal suo posto sul divano, si guardò attorno – le poltrone vuote, i cuscini affossati, un bicchiere di champagne quasi pieno abbandonato sulla mensola del caminetto –, tutti i segni della vita svanita. Si accorse che il videoregistratore era ancora acceso; vedeva un puntino rosso illuminato, ma non ci pensò nemmeno ad alzarsi per andare a spegnerlo.

				Sentì Mercy risalire le scale e soffermarsi in cucina. Si preoccupò che qualcosa la distraesse, ma no, eccola apparire sulla soglia del tinello. Si diresse al divano. E si sedette accanto a lui, finalmente.

				«Stai finendo il Tide» gli disse.

				«Ah, okay.»

				«Te l’ho segnato sulla lista della spesa.»

				«Grazie.»

				Silenzio. Robin pensava che avrebbe voluto parlare ancora della festa, invece no. Perciò alla fine le chiese: «Ci credi, amore? Ci credi che sono passati cinquant’anni?»

				«In un certo senso, no, non riesco a crederci» disse lei. «Eppure mi sembra un’eternità.»

				«Capisco cosa intendi.»

				«Eravamo dei ragazzini, in quelle riprese!»

				«Vuoi riguardarlo?» le chiese, sporgendosi in avanti.

				«A dire il vero, no.»

				Lui tornò a sprofondare nel divano.

				«Mi hanno intristito, se devo essere sincera» gli disse.

				«Oh, sì, anche a me» si affrettò a dire lui.

				«Forse è meglio che non ci sia un filmino del nostro matrimonio.»

				«Ma abbiamo le foto» ribatté lui, speranzoso. «Nell’album.»

				Lei però stava seguendo il filo dei propri pensieri. Disse: «Eppure non mi sentivo una ragazzina, a quei tempi. Ti ricordi che papà voleva che aspettassimo un anno? ‘Aspettare?’ gli avevo detto. ‘Che senso ha? Ho già vent’anni’ gli avevo detto. ‘Sono adulta.’»

				«Io non mi sentivo affatto adulto» disse Robin. «Non il giorno delle nozze. Mi ricordo che ero pronto, vestito di tutto punto, e mi sono guardato allo specchio e ho visto che avevo mancato un pezzo, radendomi. Se non sapevo nemmeno radermi come si doveva, pensavo, cosa mi era saltato in mente di sposarmi? Che ne sapevo di cosa si fa con una moglie?»

				«Ne sapevi abbastanza, comunque» gli disse Mercy e gli diede una gomitatina maliziosa.

				«Ah» fece lui, «non sono mica sicuro.»

				«Dai, non essere modesto.»

				Lui sogghignò.

				Lei disse: «All’inizio pensavo, saprà cosa fare? Perché io di certo non lo sapevo. E mi sembrava che tu la stessi prendendo con troppa calma».

				«Era colpa del reverendo Ailey» disse Robin.

				«In che senso?»

				«Nel colloquio orientativo. Ti ricordi che aveva voluto incontrarci separatamente, prima di sposarci? E quello che ha detto a me era di essere ‘rispettoso’. Non ero sicuro di cosa intendesse, allora gli ho chiesto: ‘Rispettoso, in che senso?’, e lui: ‘Lo sposo non deve aver fretta, la prima notte di nozze. La sposa potrebbe essere un po’ timida’. E poi: ‘Consiglio sempre allo sposo di considerare la prima notte un’occasione per conoscersi meglio. Non vorrai farle passare la voglia’. Così mi ha detto.»

				Mercy scoppiò a ridere. «Non me l’avevi mai raccontato!»

				«Allora mi sono infilato il pigiama in tutta fretta mentre tu ti cambiavi in bagno. Un pigiama nuovo, che avevo comprato apposta. Mi sono nascosto sotto le coperte, con le mani incrociate sul petto... E tu sei uscita dal bagno con quella camicia da notte di raso bianco!»

				«E tu hai guardato dall’altra parte» disse Mercy. «Hai guardato verso la finestra.»

				«Stavo cercando di dominarmi.»

				«E io mi sono infilata a letto accanto a te e mi sono sdraiata sulla schiena, e aspettavo. Dopo un po’ ti ho detto: ‘Eccoci qua!’ E tu: ‘Mmm-mmm’, ma continuavi a guardare fuori.»

				«Stavo cercando di capire cosa intendeva il reverendo Ailey con ‘conoscerti meglio’. Intendeva che dovevamo parlare? Dovevo chiederti dei tuoi interessi e quelle cose lì? Oppure intendeva in un modo più fisico, più come arrivare al traguardo un passo alla volta?»

				«Ed è stato in quel momento che mi sono girata dalla tua parte e ho cominciato a sbottonarti il pigiama» disse Mercy.

				Ormai stava ridendo anche lui. Disse: «Eri spudorata!»

				«Ma avevo aspettato tanto!» ribatté lei. «Fino ad allora ero stata proprio una brava bambina.»

				Gli stava parlando con le labbra sul collo. Gli si strusciava addosso. Lui si chinò per baciarla e aveva cominciato a passarle una mano sulla coscia quando lei si scostò un poco per sussurrargli: «Vuoi andare di sopra?»

				«Okay.»

				Ai vecchi tempi, non sarebbero mai riusciti ad aspettare di arrivare di sopra.

				Quando si svegliò, era pomeriggio inoltrato. Lo capì dal giallo intenso della patina che si era depositata sulle finestre. Dalla parte di Mercy il letto era vuoto e il lenzuolo buttato indietro sembrava indurito, come se fosse andata via da ore.

				Ma poi sentì dei passi al piano di sotto e si rianimò. Si alzò e si mise l’accappatoio e le pantofole di spugna per scendere in tinello sciabattando. Mercy stava piegando i vestiti contenuti in un cesto da bucato appoggiato sul tavolo. Si era riannodata i capelli in uno chignon ordinato e vestita di tutto punto. «Ciao, dormiglione!» gli disse.

				«Sono crollato. Tu, da quanto sei in piedi?»

				«Da un pezzo» gli rispose, indicandogli il bucato come prova.

				Non gli riusciva spesso di addormentarsi di giorno. Senza dubbio era stato il sollievo, pensava – il sollievo di essersi tolto di mezzo la festa – e si domandò se dirglielo, ma decise di non farlo. Non voleva che le sembrasse una lamentela. Era innegabile che nelle ultime due settimane fosse stato piuttosto teso, ma ormai poteva dire senza timore che era andato tutto liscio come l’olio.

				Si sedette al tavolo e la guardò sbattere un paio di mutande e piegarle in un quadrato. «Ho sognato l’appartamento di Hampden» le disse.

				«Ma dai!»

				«Sarà stato tutto quel parlare del passato. Ho sognato che stavo chiudendo il divano su cui dormivamo dopo che sono nate le bambine, quel vecchio divano-letto. Stavo alzando la sbarra di metallo ai piedi del materasso; facevo quel movimento, quell’abbassamento, quando spingi giù il materasso e poi indietro finché non si ripiega e torna nel divano.»

				Sapeva che stava dilungandosi troppo. Odiava quando lo facevano gli altri; odiava quando parlavano dei loro sogni, in generale. Ma gli sembrava importante, per qualche motivo, che Mercy visualizzasse la scena con la stessa concretezza con cui l’aveva visualizzata lui. «È tornato fuori tutto il movimento» le disse. «Tu te lo ricordi?», e lei annuì e disse: «Me lo ricordo» mentre prendeva una camicetta dal cesto.

				«E poi c’era Alice. Aveva tre anni, più o meno. Aveva quel taglio di capelli a scodella tutto squadrato che portava allora e mi ha detto: ‘Lo sai, papà, che stasera mangiamo gli spacchetti?’»

				Mercy alzò gli occhi dal bucato. «Oh» fece, sottovoce. «Gli spacchetti.»

				«Te lo ricordi?»

				«Spacchetti con le polpette al sugo.»

				«Più che un sogno, mi è sembrato un viaggio nel tempo» disse Robin. «Era molto più reale di un sogno.»

				«Era proprio carina, vero?» disse Mercy. «Non lo erano tutti e tre? Oh, quanto tempo è passato!»

				«Stiamo invecchiando, Mercy.»

				«È vero. Stiamo invecchiando.»

				Mercy stava prendendo un’altra camicetta dal cesto, ma la piegò al rallentatore. E prima di appoggiarla sopra gli altri vestiti, le fece una sorta di carezza.

				«Allora» le disse, «pensi che adesso potresti tornare a vivere a casa?»

				«Ah» fece lei.

				«Non cambierebbe nulla! Potresti sempre dipingere! Ma non nel tuo atelier. Anzi, perché non vai in pensione? Sono in pensione anch’io! Io e te: potremmo cincischiare insieme, prendercela comoda, passare più tempo con i nostri nipoti e perfino viaggiare un po’, se è il genere di cosa che tu...»

				Di nuovo, stava parlando troppo. E troppo in fretta. La guardò prendere l’ultimo capo dal cesto – la federa – e scuoterla, poi infilarci con cura gli indumenti piegati. La scosse un’altra volta, con delicatezza, per assestarne il contenuto, e la sollevò con entrambe le mani voltandosi a sorridergli. «Ma tesoro» gli disse, «tu odi viaggiare!»

				Avrebbe potuto ribattere. Dirle che magari avrebbe imparato a farselo piacere o – a voler essere pignoli – che viaggiare era una minima parte di quello che le aveva appena proposto. Invece lasciò perdere. Disse solo: «Vuoi tu la pianta di Greta?»

				«No, grazie.»

				«Te la porto io.»

				«Occuparmene sarebbe troppo faticoso» disse Mercy.

				«Okay.»

				La accompagnò alla porta ma, dato che era ancora in accappatoio, non uscì sulla veranda insieme a lei; si limitò ad accettare il suo bacio sulla guancia e a tenerle aperta la zanzariera.

				Dopodiché andò di sopra e si vestì, perché non c’era nulla di più patetico di un vecchio in accappatoio in pieno giorno. Poi tornò in cucina per mettere insieme la cena. Non che avesse fame, dopo un pranzo tanto abbondante, tutt’altro, ma erano le cinque passate ormai e un’altra cosa patetica dei vecchi era quando cominciavano a saltare i pasti o a ingurgitare robaccia e a sviluppare quella che il dottor Fish chiamava la sindrome del tè con pane tostato. Manco per sogno: ecco la sua bella insalata di patate che le donne gli avevano riposto nel Tupperware. La tirò fuori dal frigo e la posò sul tavolo della cucina insieme a una mezza scodella di cetriolo affettato che il condimento aveva reso appena appena trasparente. E un terzo di sformato di salmone, poco più o poco meno, ancora nella teglia. Tirò fuori anche quello e lo portò al cassetto del servizio buono per prendersi una forchetta. Ancora in piedi davanti al cassetto, affondò la forchetta nello sformato, ne prese un boccone di assaggio. Delizioso. Un altro, allora. E poi si accasciò su una sedia con la teglia in braccio e infilzò una forchettata dopo l’altra, ciascuna più grossa e più frettolosa della precedente; e intanto pensava: Perché no? E: Chi mi fermerà? E: Ne ho il diritto, eccome!

				Finì col mangiarlo tutto, non ne lasciò nemmeno una briciola, e staccò anche la crosticina dal bordo. Poi mise lo stampo vuoto sul tavolo e ci appoggiò accanto la forchetta, e rimase a fissare dritto davanti a sé, mentre fuori dalla porta gli uccelli cantavano ancora e il sole splendeva.
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				Il giorno del suo dodicesimo compleanno – l’8 gennaio 1997 – Candle Lainey annunciò che avrebbe introdotto dei cambiamenti nella sua vita. Lo fece con quelle parole esatte. «Introdurrò dei cambiamenti nella mia vita» disse a sua madre, quando entrò in cucina, quel mattino.

				«Ah, sì?» disse Alice, che subito dopo le schioccò un bacio in fronte e le chiese cosa voleva per colazione, per il suo compleanno. Lasciandole capire, in sostanza, che tali cambiamenti, quali che fossero, avevano un’importanza relativa.

				«Primo» disse Candle, «mi taglio i capelli. La coda è da bambina. Li voglio tutti sfilati, che sparano di fianco.»

				«Non è un po’ passato di moda, ormai?» disse Alice.

				«Secondo, mi faccio i buchi alle orecchie. Avevi detto che potevo; sono anni che mi dici che a dodici anni potevo farli.»

				«Ho detto: forse, a dodici anni.»

				«E terzo, voglio essere chiamata con il mio nome vero, d’ora in poi. Kendall.»

				«Per me va bene» disse Alice. «Sei tu quella che ha cominciato a pronunciarlo ‘Candle’.»

				«Solo perché ero troppo piccola per pronunciarlo giusto» ribatté Candle. «Adesso voglio cambiarlo ancora.»

				«Okay» confermò Alice. E poi le chiese di nuovo cosa volesse per colazione.

				A tagliarsi i capelli Candle ci andò sul serio, quel sabato, non proprio sparati ma tirati indietro ai lati della testa, le arrivavano appena sotto il mento. E subito dopo si bucò le orecchie in una gioielleria dello stesso centro commerciale. Ma nessuno fece il minimo sforzo per assecondarla con il cambio di nome. «Bel taglio, Candle!» le disse suo padre quando arrivò a casa. Lei lo guardò male e lui disse: «Cosa c’è?»

				«Vuole che la chiamiamo Kendall» gli ricordò Alice. Ma lei stessa, non più di due minuti dopo, le si rivolse chiamandola Candle.

				Il motivo? Candle era la piccola della famiglia. L’ultima dei figli ancora in casa. Nessuno la prendeva sul serio.

				Anche le amiche, al pigiama party con cui festeggiarono il suo compleanno quella sera, continuavano a sbagliarsi e a chiamarla Candle. Non è che non ci provassero. E, quando le correggeva, facevano: «Ops!» Ma il lunedì mattina era di nuovo «Candle qua» e «Candle là», e gli insegnanti non fecero il minimo sforzo per assecondarla.

				Alla fine tornò Candle anche per se stessa. Era come se non fosse mai cambiato nulla. Quando scriveva «Kendall» sui compiti in classe – cosa che aveva sempre fatto, perché era il nome riportato sui documenti – lo guardava malinconica, ricordando il breve momento in cui aveva immaginato che fosse possibile diventare una persona diversa. Doveva ammettere, però, che quel nome non le era mai sembrato il suo.

				E i capelli si allungarono, perché in quel periodo aveva una vita pienissima e il tempo di prendersi un appuntamento dal parrucchiere non riusciva proprio a trovarlo. Poi era cominciata la stagione del softball ed era più facile legare i capelli all’indietro con un elastico per mettersi la maschera da ricevitrice.

				I buchi alle orecchie, comunque, le rimasero e a poco a poco accumulò una discreta collezione di orecchini, soprattutto piccoli, perché l’allenatore proibiva i pendenti.

				Si immaginava che a tredici anni avrebbe iniziato una campagna per farsi tutta una fila di buchi sul bordo esterno delle orecchie. Avrebbe messo un cerchiolino in ciascuno e il suo padiglione sarebbe sembrato la spirale di un quaderno. L’aveva visto su una ragazza del McDonald’s, una di quelle ragazze dallo stile me-ne-frego, con gli occhi cerchiati come un procione e il rossetto nero. I suoi compagni ci sarebbero rimasti secchi! Praticamente non l’avrebbero riconosciuta, tanto sarebbe stata diversa.

				Per le vacanze andò a un campo estivo nel Maine, lo stesso dove andava da quando aveva otto anni. C’erano anche tre sue compagne di scuola e conosceva parecchi ragazzi dalle estati precedenti, quindi non fu chissà che avventura, ma le piaceva a sufficienza ed era meglio che stare a casa. Quell’anno però c’era una nuova animatrice per le attività artistiche. Tomorrow, si chiamava. (Domani!) Era più giovane della precedente e più hippy; aveva un bombo tatuato sul polso. Tra lei e Candle si creò una simpatia immediata. Anzitutto Tomorrow disse che le piaceva tantissimo il nome Candle e, quando scoprì com’era venuto fuori, le confidò che anche il suo era un adattamento dell’originale. «In realtà mi chiamo Tamar» disse. «L’ho cambiato quando avevo più o meno la tua età. Tu eri molto più avanti di me, a cambiarti nome così piccola.» Candle fu contenta, tutto a un tratto, che i suoi avessero ignorato la richiesta di tornare a chiamarla con il suo nome vero.

				Ma la cosa più importante era che, secondo Tomorrow, Candle era dotata. Mostrò alle altre la natura morta che aveva dipinto – lo stesso soggetto che avevano dipinto tutte, una ciotola di frutta e una brocca di succo Kool-Aid disposte su uno dei tavoli da picnic – e disse: «Vedete come Candle ha dato una sua interpretazione personale? Non ha copiato la brocca, l’ha esagerata. Ha assottigliato il collo e gonfiato la base. Questo è quello che la rende arte, ragazze».

				Candle non sapeva più dove guardare. Aveva sempre «esagerato» i suoi disegni, se era così che si diceva. Quando disegnava una principessa, come le piaceva fare da piccola, la gonna dell’abito del ballo si ampliava fino ai margini del foglio; il torso si allungava; le braccia della principessa diventavano ricurve come le spire sulla cassa di un violino. Ma nessuno le aveva mai detto che era dotata. L’artista che le sue compagne ammiravano era Melanie Brooks, una dell’ottavo anno. Melanie disegnava indossatrici così rifinite che avrebbero potuto essere su una rivista.

				A un certo punto le altre ragazze passarono a modellare la ceramica, a intrecciare lo spago, a fare cestini, ma a Candle fu permesso di continuare a dipingere. E quando i suoi genitori vennero a prenderla, alla fine del mese e mezzo, ebbero l’onore di ammirare le sue opere appese alle pareti dell’aula di arte. «Sarei curiosa di vedere cosa farebbe con i colori a olio» disse Tomorrow. «Qui al campo non possiamo usare altro che acquerelli perché sono più facili da pulire, ma secondo me vorrà cimentarsi con altre tecniche.»

				«Mia madre usa gli acrilici» disse Alice.

				«Ah, sì? Sua madre è un’artista?»

				«A modo suo» rispose Alice.

				«Magari Candle potrebbe farsi consigliare da lei» disse Tomorrow.

				Alice non sembrava convinta, ma disse: «Magari. Chissà».

				Al ritorno a casa, i dipinti di Candle vennero dimenticati. Almeno dai suoi genitori, perché fremevano i preparativi per il matrimonio di sua sorella. In autunno Robby avrebbe sposato il ragazzo con cui stava da un pezzo. Carlton, si chiamava. Studiava da dentista ed era già stempiato, sai che bello. Candle non riusciva proprio a capire che bisogno c’era di agitarsi tanto.

				Lei non aveva affatto dimenticato i suoi dipinti. All’inizio della scuola mancava un altro lungo mese e mezzo, in cui non aveva niente di niente da fare. Tutte le sue amiche erano in vacanza; i suoi genitori invece erano già stati via mentre lei era al campo. Così chiese a sua madre di andare in un negozio di belle arti a comprare del materiale e, sebbene dopo parecchi giorni, alla fine ci andarono. Peccato che Candle non sapesse esattamente di cosa aveva bisogno. Pensava di comprare una confezione di colori a olio bell’e pronta, ma i colori a olio non li vendevano in confezioni; li vendevano in tubetti singoli e costosi. Di acrilici, invece, le confezioni c’erano. «Non sono sicura» disse a sua madre. «Cioè, gli acrilici non mi sembrano professionali come i colori a olio.»

				Sua madre le disse: «Non vedo perché. Tua nonna non usa altro e lei è una professionista, in teoria». Poi disse: «Facciamo così, chiediamole quando puoi andare al suo atelier, e ti spiegherà tutto lei. Ti porti qualcuno dei dipinti che hai fatto al campo e magari saprà dirti che tipo di colori sarebbero più adatti a te».

				E così fecero. Alice chiamò Mercy appena furono a casa e si accordarono per un pomeriggio, di lì a due giorni.

				«Comunque, una cosa che devi tenere a mente» disse Alice mentre accompagnava Candle in città, «è di non prendertela se la nonna critica i tuoi dipinti. Potrebbe non esserne entusiasta quanto Today, o come si chiamava.»

				Era impossibile che Alice avesse dimenticato un nome come Tomorrow. Voleva solo darsi delle arie, come al solito. Le piaceva fingere che certa gente la lasciasse allibita.

				Scaricò Candle all’atelier, ma non entrò. «Dille che la saluto quando passo a prenderti» disse. «Tra un’ora, un’ora e mezza massimo.» Doveva andare alla prova del vestito per il matrimonio, in qualità di madre della sposa, su a Towson.

				L’atelier era sopra un garage, nel giardino di chissà chi. Candle dovette salire una scaletta esterna pericolante, che traballava a ogni gradino, quindi sua nonna l’aveva sentita e aveva già aperto la porta quando lei arrivò sul ballatoio. «Kendall!» esclamò. «Che piacere vederti!»

				Fino a quel momento, Candle aveva dimenticato che sua nonna, almeno, l’aveva sempre chiamata Kendall. Provò un improvviso senso di gratitudine. Le disse: «Grazie, nonna» e accennò un abbraccio, cosa che di norma non si sarebbe presa la briga di fare.

				Mercy aveva un aspetto più interessante della maggior parte delle vecchiette: ancora snella, con una crocchia scompigliata e un visino appuntito. Per grembiule indossava una camicia da uomo, probabilmente del nonno, così lunga che le copriva quasi tutta la gonna, e aveva un profumo un po’ amarognolo, come il tè. Il suo atelier era il genere di posto che Candle approvava ma che era convinta di non poter ricreare per se stessa, perché nella sua stanza c’era un disordine cronico, mentre lì tutte le superfici erano spoglie e in giro non c’era nulla. Entrò e si guardò attorno con ammirazione, poi consegnò alla nonna la cartelletta con i suoi lavori. «La mamma mi ha detto di dirti che si ferma un attimo quando torna a prendermi.» Mercy annuì, ma distrattamente, perché stava già aprendo la cartelletta per guardare il primo dipinto.

				«Ho paura che non siano granché» disse Candle.

				Mercy la guardò. «Non dirlo, mai. È la Regola Numero Uno.»

				«Okay, ma... insomma, è solo roba che ho fatto al campo estivo.»

				Mercy cominciò a disporre i fogli sul tavolo, in fila, spostando diversi tubetti di colore per fare spazio. «Mmm» disse, esaminandoli uno a uno. «Mmm-mmm. Mmm.»

				Prima la ciotola di frutta e la brocca. Poi un albero vicino al lago del campeggio, con enormi funghi bianchi che sporgevano dal tronco come cd quando premi EJECT. E poi un ritratto: Ditsy Brown, dello chalet 8. Il paffuto stinco sinistro di Ditsy, accavallato sul ginocchio destro, era la forma più grossa del dipinto perché era quella più vicina all’osservatore. Candle si accorse allora che l’effetto era fumettistico. Non era quello che avrebbe voluto ottenere, niente affatto. Stava per dirlo, ma si trattenne e passarono a un dipinto che raffigurava una barca a remi.

				Uno dei dipinti di Mercy, non terminato, era appoggiato dall’altra parte del tavolo. Raffigurava una veranda. Candle sapeva che non era terminato perché le assi e le sedie a sdraio di legno non erano che un vago alone e nessun particolare era riprodotto in ogni dettaglio. In tutte le opere di Mercy c’era un pezzetto minuscolo che era superdettagliato. Doveva trovare i dipinti di Candle infantili; erano così normali e privi di varietà.

				«So che non sono come i tuoi» le disse Candle, ma Mercy ribatté: «Vorrei ben vedere. Non devono essere come quelli di nessuno». Poi radunò di nuovo i fogli e li rinfilò nella cartelletta. «Ma capisco perché vuoi provare un’altra tecnica» disse. «Il tuo stile è lineare. Dipingere soggetti lineari ti riuscirà più facile con i colori a olio o gli acrilici. Ti va di provare i miei?»

				«Sì!» esclamò Candle.

				«Allora ti preparo tutto e vediamo cosa ne pensi.»

				Strappò un foglio da un blocco e lo mise davanti a Candle, insieme a un paio di matite. Candle si sedette e passò un dito sulla superficie del foglio, che dava piuttosto la sensazione di essere un tessuto.

				«Veniamo al soggetto...» disse Mercy, e si mise a frugare in cucina. Portò un melone, una bottiglia di succo di mela e una spazzola per i piatti con il manico di legno. «Non far caso all’accostamento bizzarro» disse a Candle, mentre li posizionava sul tavolo. «Voglio darti superfici varie. Sperimenta, prova a usare pennelli di misure diverse. Ti lascio lavorare.»

				E poi andò all’ottomana, che era all’altro capo della stanza, dove si accomodò con uno svolazzo della camicia e accese la radio. Sembrava la WLIF, una stazione da vecchi. Da dietro uno dei cuscini – quello grosso, che in realtà era un guanciale – tirò fuori un libro della biblioteca coperto di plastica trasparente, lo aprì e si mise a leggere, dondolando i piedi al ritmo di una specie di walzer. Era talmente minuta che le gambe uscivano dall’ottomana, dritte davanti a lei, come quelle di una bambina.

				All’inizio Candle si sentì persa. Non avrebbe almeno dovuto darle delle istruzioni? Ma si decise a tracciare qualche riga incerta per delineare i tre oggetti e poi prese un tubetto di giallo e ne schizzò un grumo sulla tavolozza. Era meglio, concluse, essere lasciata a se stessa, senza nessuno che facesse smorfie o sospirasse se sbagliava.

				Provò un pennello con la punta rotonda e poi uno con la punta diagonale, bagnandoli prima nel vasetto con l’acqua vicino a quello dei pennelli. Provò a mescolare un po’ di bianco al giallo, per schiarirlo; stava lavorando al succo di mela. Mercy si era messa a canticchiare accompagnando la radio, ma solo a intervalli, sottovoce ma non troppo, mentre girava le pagine. Secondo la madre di Candle, leggeva scemenze. Gialli inglesi, soprattutto, secondo lei. «Personalmente» aggiungeva spesso, «non me ne è mai fregato niente di sapere chi è l’assassino.»

				Candle attaccò la spazzola dei piatti. Si divertì a dipingerne la testa fatta di cordicelle grigie. Imparò a usare meno acqua per aggiungere linee sottili sopra il grigio e molta più acqua per dipingere la superficie grigiastra del tavolo di formica.

				Quando Alice bussò alla porta dell’atelier, Candle stava punteggiando i pori del melone e Mercy aveva infilato di nuovo il libro dietro il cuscino e preparava tè freddo al bancone della cucina. Non aveva guardato il dipinto di Candle nemmeno una volta. Aprì la porta ad Alice, che le chiese subito: «Com’è andata?», neanche fosse stata in ansia per tutto il tempo.

				«Eh? Sì, bene» rispose Mercy e andò a spegnere la radio. «Vuoi un bicchiere di tè freddo?»

				«No, dobbiamo proprio... Cosa ne pensi degli acrilici, tesoro?» chiese Alice a Candle.

				«Mi piacciono.»

				«Davvero? Vuoi comprarli?»

				«Sì!»

				«Mamma? Tu cosa ne pensi?»

				«Perché no?» disse Mercy, distrattamente.

				«Certo, ma... tu cosa ne pensi di quello che ha dipinto? Pensi che valga la pena di continuare?»

				«A me è piaciuto molto quello che ha dipinto» rispose Mercy, «ma l’unica che può dirti se vale la pena di continuare è lei.»

				Alice si voltò verso sua figlia con l’aria di attendere da lei una risposta, ma Candle, per qualche motivo, scelse di non dire una parola. Fece a sua madre un sorriso inespressivo e si mise a radunare i pennelli per lavarli.

				Si comprò una confezione di acrilici, dunque, insieme ad alcuni pennelli e a un blocco di carta telata. Ma scoprì che a casa non poteva dipingere in privato. Doveva farlo in cucina, perché era l’unica stanza in cui non c’era la moquette, e sua madre continuava a passare di lì e a sbirciare sopra la sua spalla, trattenendosi dal fare commenti con ostentazione, il che le sembrava di per sé un commento. «È andata meglio dalla nonna» le disse Candle. Intendeva dire che era meglio non avere nessuno che le stava col fiato sul collo; ma Alice fraintese e disse: «Vuoi che le telefoni per chiederle se puoi tornarci, almeno ti dà qualche consiglio?» E Candle non la corresse.

				Fu così che cominciò a dipingere nell’atelier di Mercy una volta alla settimana circa. Non aveva un giorno e un orario fissi, anche se Alice avrebbe preferito. «Le ho detto» riferì Alice a Candle, «senti cosa le ho detto: ‘Se potessimo fare, per esempio, il lunedì pomeriggio...’ ma tua nonna ha risposto: ‘Non sono sicura che sarò libera tutti i lunedì’. E io: ‘C’è un giorno in cui sei sicura?’ E lei: ‘A dire il vero, no’. Ma cos’avrà da fare? Mi piacerebbe proprio saperlo. Possibile che sia tanto impegnata? Neanche avesse orde di clienti che minacciano di buttarle giù la porta.»

				Dunque una settimana Candle andava all’atelier di lunedì e la settimana successiva di giovedì, e così via. Con l’inizio dell’anno scolastico, però, nei giorni feriali divenne impossibile; Candle era libera solo di sabato e domenica. Alice le disse: «Lo sai cosa dirà tua nonna. ‘Ma non posso prendere un impegno fisso’, ecco cosa dirà». E qui Alice fece una vocetta da vecchina, sebbene Mercy non avesse affatto una voce da vecchina.

				Ma Candle telefonò alla nonna di persona e filò tutto liscio. «Poverina» si limitò a dire Mercy. «Devi tornare a sgobbare! Sì, va bene; uno dei due giorni, è indifferente, purché di pomeriggio.»

				Era perché a Mercy piaceva dormire fino a tardi, scoprì Candle. Non era perché i clienti minacciavano di buttarle giù la porta, né perché al mattino voleva assolutamente dipingere. Era solo che viveva una vita indolente, improvvisata, in cui faceva quello che le pareva, come avrebbe voluto fare Candle. «Nonna» le disse in uno dei loro pomeriggi, «quando sono grande voglio organizzarmi proprio come te.»

				«E come sarei organizzata, io?» chiese Mercy, divertita.

				«Appunto, non sei organizzata per niente. Voglio fare quello che mi va, quando mi va, senza nessuno a darmi ordini.»

				«In effetti è piacevole» disse Mercy. «Ma vuoi dei figli?»

				«Be’...»

				Candle aveva sempre dato per scontato di averne. Però si rendeva conto che potevano complicare le cose.

				«Certe persone vivono prima una vita e poi un’altra» le disse sua nonna. «Prima la vita famigliare e poi una vita del tutto diversa. È così che sto facendo io.»

				E lanciò a Candle un sorrisetto tirato, quasi malizioso, prima di ricominciare a canticchiare accompagnando la radio. Moon River, canticchiava, mentre faceva le parole crociate sul Baltimore Sun.

				Candle dipinse una coppia che ballava, un bambino che correva giù per un pendio e una bambina che camminava da sola in un bosco, scene inventate. Una volta provò a dipingere sua nonna ma stabilì che le cose reali erano meno divertenti. Con le cose reali si restava inchiodati ai fatti: le minuzie di particolari come i capelli che sfuggivano allo chignon e le rughe sulla curva del collo. Un albero altissimo che incombeva su una bambina sola soletta nel bosco era tutta un’altra storia.

				Quando era soddisfatta di quello che aveva dipinto, lo mostrava a Mercy. «Vuoi vedere com’è venuto?» le chiedeva, e Mercy: «Ma certo», e saltava giù dall’ottomana per dare un’occhiata. Diventava serissima quando esaminava un dipinto. Prima lo studiava da vicino e poi da parecchi passi di distanza; inclinava la testa; strizzava gli occhi. Poi diceva: «Mi piace». Punto. Se non le fosse piaciuto, gliel’avrebbe detto? Candle riteneva di sì, sebbene non fosse mai successo.

				Una volta Mercy la accolse sulla porta dicendole: «Mi hanno appena commissionato un quadro, perciò oggi lavoriamo tutte e due» e poi era tornata al suo dipinto. Non al tavolo, però; aveva spostato i suoi materiali sul bancone della cucina. Candle intuì che non doveva sbirciare, perciò tirò fuori le sue cose in silenzio e ricominciò a lavorare al dipinto che aveva iniziato la settimana prima. Nell’atelier l’unico rumore era quello delle loro pennellate setolose. Si era abituata ad ascoltare la musica da vecchi, ma evidentemente Mercy preferiva lavorare in silenzio e Candle condivideva. Il silenzio faceva sembrare più importante quello che stava facendo, più significativo, in qualche modo, come pregare. Non dissero nemmeno una parola finché sua madre non arrivò a prenderla, un’ora e mezza dopo.

				Al matrimonio di sua sorella, Candle e sua cugina Serena erano le damigelle, mentre il ruolo di damigella d’onore andò a Mary Ann Locke, la vecchia compagna di stanza di Robby. A Candle stava benissimo; la differenza d’età fra loro era tale che non erano mai state molto unite. Né si sentiva più vicina a Serena, a dire il vero, perché non si vedevano quasi mai. E comunque, la sola cosa che avevano in comune era di essere le «piccole» della famiglia, mentre gli altri erano tutti «grandi».

				«Com’è successo?» aveva chiesto una volta a sua madre. «Quando la zia Lily ha saputo che dovevo nascere, ha deciso di avere un altro figlio anche lei, per tenerti compagnia?»

				«Ah!» aveva risposto sua madre. «Secondo te, mia sorella ha mai deciso quando rimanere incinta?»

				Perché nella loro famiglia non c’erano solo piccoli e grandi; c’erano anche assennati e pazzoidi. Oppure, come diceva la zia Lily, difficili e facili. Secondo la zia, Alice rientrava nei difficili, mentre lei stessa nei facili, cioè era spensierata e rilassata.

				I buoni contro i cattivi: era di questo che si parlava, sotto sotto. Ma con quelle definizioni ciascuno di loro intendeva una cosa diversa.

				La nonna rientrava nei cattivi, secondo sua madre. «Non è che non le voglia un mondo di bene» disse. «Ma bisogna riconoscere che avrebbe fatto meglio a non avere figli.» Poi si lanciò nella solita tiritera: il loro tavolo da pranzo era sempre ricoperto di tubetti e pennelli; nemmeno una volta nella vita aveva preparato un pasto bilanciato; quando aveva sentito dire che un domani i comuni cittadini avrebbero potuto ricevere un invito a fondare una colonia su Marte, Mercy aveva strillato: «Io ci andrei! Ci andrei subito!»

				«Ed erano gli anni Sessanta!» disse Alice. «Aveva ancora uno dei figli in casa!»

				«Intendeva dire: dopo che i suoi figli se ne fossero andati» le spiegò Candle, con pazienza. «Al momento di vivere la sua prossima vita.»

				«Ma anche solo pensarci! Anche solo che le sia passato per la testa!»

				«Non è che abbia ricevuto davvero l’invito, no? Perché metterla giù tanto dura?»

				«Non c’è bisogno di usare quel tono con me, signorina» tagliò corto Alice.

				Difficile credere che sua madre si considerasse una degli assennati.

				Fu al ricevimento per il matrimonio di Robby che Mercy chiese a Candle se aveva voglia di andare a New York con lei. «A New York?» fece Candle. Non gliene aveva mai parlato prima.

				«La mia vecchia amica Madga Schwartz espone» disse Mercy. «Stavo pensando di andare a vedere la sua mostra.» Lei e il nonno stavano per andar via; avevano già salutato tutti, ma disse a Candle: «Se ti interessa, domani telefono a tua madre e le chiedo se ti lascia venire».

				«Sì! Mi interessa, eccome!»

				Non era mai stata a New York. Erano tre ore secche di treno, eppure non ci aveva mai messo piede.

				«Però sarà una cosa da adulti» disse Mercy. «Ci tengo a precisarlo. Arriveremo in tempo per pranzo, ci incontreremo con Magda in un ristorantino che conosce lei – ho detto che le avrei offerto il pranzo per festeggiare – e poi andremo a vedere i suoi dipinti e salteremo sul treno del ritorno. Non possiamo permetterci di restare per la notte, con quello che costano gli hotel a New York.»

				«Non fa niente» disse Candle. «Ma possiamo prendere un hot dog da Nathan’s?»

				«Un cosa? Ah. Sì, non vedo perché no. Prima di risalire sul treno.»

				«Okay» disse Candle. Una sua compagna di squadra non la finiva più di parlare di questi hot dog di Nathan’s.

				Non riferì dell’invito ai suoi genitori; pensava che Mercy sarebbe stata più convincente. E comunque erano troppo occupati, durante il ricevimento, e in macchina, lungo la strada del ritorno a casa, non parlarono d’altro. Il giorno dopo, ogni volta che squillava il telefono, Candle tendeva l’orecchio, casomai fosse Mercy. Purtroppo, squillò parecchie volte. Tutti volevano dire la propria sul matrimonio: quanto era stato bello, quanto era bella la sposa, quanto sembrava dolce lo sposo e bla bla bla. Nel tardo pomeriggio, però, Candle sentì sua madre rispondere: «Pronto?... Ah, ciao, mamma». Candle mise da parte i fumetti e andò a piazzarsi sulla porta della cucina. «Sì, lo pensavo anch’io» stava dicendo Alice. «Ma sono contenta che sia finita.» Poi ascoltò, per un po’. «A New York?» disse. «A fare cosa?» Ascoltò ancora. «Non... Ma pensi che le interesserebbe?... Cosa?» Si voltò a guardare Candle, che giunse i palmi, supplichevole. «Quindi gliene hai già parlato? Avrei preferito che...» Di nuovo silenzio. «Va bene, lasciami sentire cosa ne pensa Kevin. Ti faccio sapere, okay? Quando sarebbe?»

				Appena riagganciò, disse a Candle: «Avresti dovuto dirmi che cosa aveva in mente tua nonna».

				«Non ho trovato il momento giusto» ribatté Candle.

				«Non hai...»

				«Allora posso andare? Per favore, per favore!»

				«Cosa ti fa pensare che ti divertirai?» le chiese sua madre. «Sarà un lungo viaggio su un treno affollato, solo per vedere qualche quadro e poi risalire su un altro treno affollato.»

				«Ma è New York! Non ci sono mai stata!»

				«Be’, New York è sopravvalutata, se posso dirtelo sinceramente. È piena di gente aggressiva e molto sporca, credi a me.»

				«Non dovrei avere la possibilità di farmi una mia opinione?»

				«E poi» insistette sua madre, «l’idea di affidarti a tua nonna non mi lascia tranquilla.»

				«Perché no? A voi tre, vi ha cresciuto lei, no?»

				«Appunto» disse sua madre, sibillina.

				«E poi è come se noi due ci capiamo al volo. Mi piace vedere come vive la sua vita.»

				«Ci capissimo» la corresse sua madre. «Uffa. Dev’essere vero quello che si dice: che per apprezzare certi parenti bisogna saltare una generazione.»

				Candle pensava che ci fossero ben altri motivi. Anche sua cugina Serena aveva saltato una generazione, ma le sembrava proprio che non avesse nulla in comune con la nonna.

				Suo padre non vide nulla di male nel fatto che andasse a New York, a patto che fosse una gita in giornata. «Ma di’ a tua nonna che vi accompagno io alla stazione e vengo anche a prendervi» aggiunse. Era convinto che Mercy guidasse da cani, solo perché una volta, facendo retromarcia, era andata addosso alla sua amica Bridey – proprio a lei, non alla sua macchina – e aveva sporto la testa dal finestrino per scusarsi, anche se per fortuna Bridey era ancora in piedi; ma poi aveva tirato dentro la testa ed era ripartita in retromarcia, e la seconda volta l’aveva investita sul serio. In famiglia ridevano a crepapelle quando si raccontava quella storia, ma secondo Candle la colpa era più di Bridey che di Mercy. Si può sapere perché non si era spostata, dopo che le era andata addosso la prima volta? Kevin invece non ci trovava nulla di buffo. Diceva sempre che avrebbero dovuto ritirarle la patente, a Mercy.

				Comunque sia, un tiepido sabato mattina di fine ottobre portò Candle in città, si fermò a prendere Mercy al suo atelier e le depositò entrambe alla Penn Station. Candle si era addirittura messa la gonna, casomai il locale in cui avrebbero pranzato fosse elegante. Anche Mercy si era messa la gonna, ma una di quelle normali che si metteva tutti i giorni, e aveva un cardigan da tutti i giorni sul braccio, perché temeva che in treno l’aria condizionata fosse troppo forte. Aveva prenotato in anticipo i biglietti, quindi non dovettero far altro che ritirarli allo sportello; dopodiché attraversarono la stazione dirette ai binari, senza aspettare che annunciassero il treno, perché Mercy aveva fatto spesso quel viaggio e sapeva già come funzionava. Sapeva che era meglio posizionarsi in cima al binario, per esempio, perché sulle carrozze di testa ci sarebbe stata meno gente. Infatti, quando arrivò il treno e salirono, trovò due posti vicini con facilità. Fece segno a Candle di entrare per prima e poi si sedette lei; tirò fuori un tascabile dalla borsetta e si mise a leggere, a suo agio come se fosse sulla sua ottomana.

				Anche Candle si era portata un libro, nello zaino, ma non lo aprì nemmeno. Era troppo impegnata a guardare fuori dal finestrino, a sbirciare gli altri passeggeri e a origliare il litigio di una giovane coppia seduta dietro di loro, che discuteva se prendere un cane o meno. Quando si annoiava, disegnava figure invisibili con l’indice. Era una nuova abitudine che faceva ammattire sua madre, ma Candle tenne la mano nascosta lungo il fianco e sua nonna non se ne accorse. E probabilmente, se anche se ne fosse accorta, non gliene sarebbe importato, pensò.

				A un certo punto a Candle calarono le palpebre – era in piedi dalle prime luci dell’alba – e quando si svegliò stavano attraversando il New Jersey, dove le stazioni erano vicine ai binari e i passeggeri aspettavano a gruppetti, a volte intere famiglie. Poco dopo la gente cominciò a muoversi, a radunare le sue cose, ad alzarsi per tirare giù le borse dalle cappelliere. Il treno entrò in galleria e il vagone si rabbuiò. Il cuore di Candle cominciò a battere forte, ma sua nonna continuava a leggere, nonostante la poca luce.

				«Penn Station!» annunciò il controllore, il che era buffo, a pensarci, perché la Penn Station era quella da cui erano partiti. Ma questa Penn Station era completamente diversa, non c’era paragone. Quando Candle e Mercy arrivarono in cima alla scala mobile – Mercy aveva chiuso il libro all’ultimo istante e si era alzata senza fretta – si trovarono in un ambiente grande, minaccioso, in cui Candle si sentì rimpicciolire, in mezzo a un turbine di persone che le spintonavano senza riguardi e a uomini in uniforme che spingevano carrelli di bagagli. «Per di qua» disse Mercy, guidando Candle attraverso la folla e su per un’altra scala mobile, fuori su una strada che odorava di acqua saponata tiepida, e da lì su un taxi; solo a quel punto si preoccupò di infilare il libro nella borsetta. «Allora» disse, dopo aver comunicato al tassista la destinazione. (Che non era un indirizzo, ma il nome del ristorante, come se lui dovesse riconoscerlo in maniera naturale, e in effetti sembrava che fosse così.) «Allora, cosa ne pensi di New York?»

				«Boh... è alta, va bene» disse Candle, guardando fuori dal finestrino. «Ma non più alta di certe zone di Baltimora. Pensavo che avrei guardato in su, su, su finché, tipo, cadevo all’indietro. Capito?»

				«Potrebbe sempre succedere» disse sua nonna, e poi sorrise e si mise a guardare fuori dal suo finestrino. Candle ebbe l’impressione che sui marciapiedi ci fosse una gran quantità di bancarelle che vendevano da mangiare. E una gran quantità di gente che si fermava a comprare hot dog, ma non erano hot dog di Nathan’s, nessuno di quelli.

				Davanti al ristorante – piccolo, con un tendone – Mercy consegnò al tassista delle banconote e gli disse: «Tenga il resto», come se lo facesse ogni singolo giorno della sua vita, e poi aprì la portiera e scese, con Candle al seguito.

				L’amica di Mercy le stava già aspettando, seduta a un tavolino. Era una donna ossuta, energica, con lunghi capelli neri, lisci, che contrastavano con il viso anziano; uno squarcio di rossetto rosso scuro; una vistosa tunica a disegni geometrici appesa sulle spalle aguzze. «Mercy!» strillò, alzandosi a metà, e baciò Mercy su entrambe le guance per poi risedersi.

				«Lei è mia nipote Kendall» disse Mercy.

				Candle sorrise, ammutolita, e si accomodò sulla sedia alla sinistra di Magda. «Piacere di conoscerti, Kendall» disse Magda. «Tua nonna mi ha detto che sei una pittrice anche tu, è così?»

				«Una specie» disse Candle. Guardava gli altri avventori, tutti seduti ai tavoli con le tovaglie bianche, tutti super-newyorkesi ed elegantissimi. Mercy si era messa il cardigan ed era evidente che veniva solo da Baltimora.

				Le due donne ordinarono senza quasi guardare il menu – insalata orientale per Magda, le scaloppine per Mercy, con un bicchiere di tè freddo ciascuna – ma Candle non riusciva a decidersi. Voleva assaggiare qualcosa di nuovo ed entusiasmante, ma sperava che non si rivelasse troppo entusiasmante. Alla fine si decise per un panino con insalata di gamberetti e Diet Coke e si sentì rassicurata quando il cameriere, appuntandolo, disse: «Ottimo».

				Intanto Magda stava raccontando a Mercy del suo vernissage, a cui era andata un mucchio di gente, tra cui uno di nome Bruce che a quanto pare conoscevano entrambe, molto tempo prima. «Naturalmente avrà comprato uno dei tuoi quadri» disse Mercy, in un tono da far pensare che naturalmente non l’aveva comprato; e Magda disse: «Quello sì che sarebbe stato un bel colpo, e invece ha pure criticato il rinfresco».

				«Non ci credo!»

				«‘Mia cara ragazza’ ha detto alla cameriera, ‘non mi dica che non servite vino rosso’.»

				«Ah, mi piace quando le persone non tradiscono la loro reputazione» disse Mercy.

				«Anche a me, soprattutto quando è una cattiva reputazione. Ma sai cosa mi piace ancora di più?»

				«Cosa?»

				«Che per una volta la cattiva reputazione non è la mia!»

				Alle due donne venne la ridarola, avvicinarono le teste come due scolare, sotto gli occhi di Candle che le guardava con un sorriso timido.

				Quando arrivò da mangiare, erano passate a parlare delle opere di Mercy. Dipingeva sempre ritratti di case? C’era mercato per quel genere di cose? «Ma no, figurati» disse Mercy. «Una commissione una volta ogni tanto, e la maggior parte sono una noia, però mi capita di imbattermi in qualcosa di interessante, qualche casa con una vera personalità.»

				A Candle sembrò che volesse fare la modesta ma al tempo stesso esagerasse un po’, perché non era una commissione una volta ogni tanto; era meno ancora, tra l’una e l’altra passavano mesi e mesi, in cui Mercy dipingeva solo per sé. Ma fu contenta che la nonna fosse riuscita a salvare le apparenze. Non voleva che Magda la compatisse.

				Il panino di Candle era servito con un contorno di patatine, ma quelle di classe, tagliate più spesse, con la buccia marrone sui bordi. Però mancava un po’ di sale. E nell’insalata di gamberetti c’erano strani pezzetti di sottaceti. Mercy invece disse che le sue scaloppine erano deliziose. «A casa non le ordino mai» disse. «Spesso e volentieri sono troppo cotte. Bisogna proprio venire a New York, se non si vuole mangiare delle suole.» Poi diede un buffetto alla sua amica e disse: «Robin sostiene che il motivo per cui odia viaggiare è che il cibo non è mai lo stesso che a Baltimora. Non si può mai essere sicuri di cosa ci si ritrova nel piatto, secondo lui».

				E ricominciarono a sghignazzare.

				«Oddio» disse Magda alla fine, scuotendo la testa. «Il caro, vecchio Robin.»

				«Quando nostro nipote è partito per studiare un anno all’estero» disse Mercy, «i suoi genitori gli hanno regalato uno di quegli orologi con due quadranti, uno per l’orario all’estero e uno per l’orario a casa. E Robin ha detto...» Qui aggrottò la fronte, facendo una faccia perplessa. «Ha detto: ‘Sul serio? Pensavo’ ha detto, ‘che in qualche modo si dovesse saperlo sempre, che ore sono a casa’.»

				Magda rise anche a questo e Mercy ne sembrava soddisfatta. «Vero?» domandò a Candle.

				Candle, che non ricordava affatto quella conversazione, sorrise senza rispondere. Non si ricordava nemmeno che uno dei nipoti avesse studiato all’estero. (Poteva essere suo fratello Eddie, magari? Era lui quello a cui piacevano le lingue.) Oh, era solo troppo piccola rispetto agli altri, ecco il problema. Era irrimediabilmente piccola e inesperta, non riusciva a stargli dietro. Ma faceva del suo meglio per recuperare terreno.

				A sentire la parola «galleria», Candle si immaginava la National Portrait Gallery di Washington, dove era andata in gita con la scuola. Una doppia fila di colonne, ali immense che si aprivano ai due lati... Perciò quando arrivarono alla galleria di Magda, a qualche isolato dal ristorante, ne restò delusa: sembrava un negozietto con una vetrina in stile inglese, divisa in riquadri. Mercy invece ebbe la reazione opposta. «Caspita, Mags!» esclamò. «Che posto stiloso!»

				«Eh, già» disse Magda. «Mi sto facendo strada, a quanto pare.» E disse a Candle: «La mia ultima mostra è stata in un negozio di cornici».

				Candle apprezzò che l’avesse ammesso.

				Entrarono e una ragazza seduta a una scrivania si alzò immediatamente. «Signora Schwartz» disse. «Che piacere vederla.»

				«Ciao, Virginia» le rispose Magda. «C’è il signor Phillips?»

				«No, purtroppo è andato a pranzo.»

				«Pazienza. Ho portato le mie amiche a vedere l’esposizione. Mercy è un’artista di Baltimora. Andavamo a scuola insieme. E lei è sua nipote Kendall.»

				«Piacere» disse Virginia accennando un movimento della testa che era quasi un inchino. Il suo abbigliamento era affascinante: un maglione nero con una balza in fondo, troppo lunga per essere una semplice decorazione ma troppo corta per essere una gonna, e sotto nulla più che collant neri e ballerine nere. Candle lo memorizzò, chiedendosi se sua madre le avrebbe permesso di vestirsi in quel modo. Nel frattempo Magda aveva preso Mercy per il gomito e la stava guidando verso il primo quadro. «Questo è quello di cui ti ho parlato» disse. Candle le seguì a qualche passo di distanza. «Non riesco ancora a decidere se è finito o no. Tu cosa ne pensi? Non avrei dovuto esporlo, finché non fossi stata più sicura?»

				«No, niente affatto» le disse Mercy, con decisione. «Ti ricordi cosa diceva il professor LaSalle? ‘La cosa peggiore che si possa fare a un dipinto è sovraccaricarlo.’»

				«Lo diceva sempre, è vero» confermò Magda. «Hai ragione.»

				Candle però non era convinta. Il dipinto in questione era un rettangolo bianco, lucido, all’incirca settanta centimetri per cento, con una pennellata nera, curva, che sembrava il simbolo della Nike, nell’angolo in basso a sinistra. Era mai successo che il professor LaSalle giudicasse un dipinto sotto-caricato?

				Nel dipinto successivo c’erano più cose: cinque V che galleggiavano qua e là su uno sfondo beige opaco. Si riusciva quasi a immaginare che le V fossero uno stormo di uccelli. Eppure forse, pensò Candle, era sbagliato cercare di vedere in un dipinto del genere qualcosa di riconoscibile. Probabilmente bisognava apprezzare le V per quello che erano. Strizzò gli occhi e si concentrò per apprezzarle.

				Non è che non avesse mai visto un quadro astratto. A casa dei nonni c’era un librone con i pasticci gocciolanti di Jackson Pollock e i quadrati di linoleum di Mondrian. Ma quelli erano i primi che si sforzava attivamente di capire, osservandoli accigliata uno a uno, man mano che seguiva le due donne lungo il perimetro del locale. «Oh, Magda, quanti pallini rossi!» disse sua nonna, e Candle pensò: Le sembrano tanti?, perché in quel momento stava studiando un grande quadrato bianco con un unico punto rosso appena appena scentrato. Ma Magda disse: «Sì, non posso certo lamentarmi delle vendite» e Candle capì a cosa si riferiva Mercy. Smise di seguirle e deviò sul davanti della galleria, dove c’era un foglio attaccato al muro vicino alla porta d’ingresso. Punto rosso, punto rosso, punto rosso, in corrispondenza della lista di titoli e prezzi, e tutti i prezzi erano a tre zeri. Quattromila, cinquemila. Settemila, in un caso. Andò a raggiungere Mercy, che stava continuando il giro da sola perché Magda era tornata a parlare con Virginia. «Cosa ne pensi?» chiese Mercy a Candle, e lei disse: «È molto... interessante».

				Poi trasalì perché si ricordò cosa diceva sempre il nonno quando gli servivano un piatto a cui non era abituato. «Molto... interessante» lo definiva, e i parenti radunati attorno al tavolo si scambiavano sorrisi complici.

				Mercy però si limitò ad accarezzare il braccio di Candle, rassicurante, e disse: «Il motivo per cui sembra interessante a me, è che mi piace guardare i quadri come questi e immaginare come dev’essere finirne uno. Voglio dire: posi il pennello, fai un passo indietro e dici: ‘Sì, ecco, era questo che avevo in mente’. E se ci penso in questo modo, capisco che sia davvero una grossa soddisfazione. Non enfatizzare, intendo; non sentire il bisogno di spiattellare tutto. Essere capaci di tanta... moderazione. Io non ne sono capace, ma devo dire che la ammiro. Non è affascinante, che la mente di artisti diversi funzioni in modi tanto diversi?»

				«Okay» disse Candle, «ma cosa mi dici dei prezzi?»

				«Come?»

				«Questa roba costa migliaia di dollari! Non è giusto!»

				«Giusto?» fece Mercy.

				«Tu ci metti molto più lavoro nei tuoi quadri, ci scommetto.»

				Sua nonna scoppiò a ridere. «Oh, tesoro» disse, «non è saggio guardarsi alle spalle.»

				«Eh?»

				«Corri verso il traguardo come se fossi sola, dammi retta. Non curarti degli altri.»

				Per un attimo quella frase non ebbe alcun senso, ma poi lo colse. Candle si sentì come se le avessero levato un peso e sorrise di gratitudine a Mercy, che ricambiò.

				Eppure, dopo averglielo detto, sua nonna sembrava insolitamente taciturna – distratta, in un certo senso, come se avesse qualche preoccupazione sua personale – perché Magda dovette chiederle due volte se le andava di bere qualcosa lì vicino, al termine della visita alla galleria. «Bere?» le rispose, assente, e Magda allora le chiese: «Quanto manca al vostro treno?»

				«Treno? Che...? Ah!» fece Mercy, e controllò l’orologio. «Dobbiamo andare in stazione!»

				Così Magda chiamò un taxi alzando il braccio destro con un gesto regale e si separarono in un vortice di abbracci e ringraziamenti e dobbiamo-rifarlo-prestissimo. «Caspiterina» disse Mercy a Candle, quando si furono accomodate sul sedile. «Avrei dovuto... Avrei voluto prenotare più tardi... Non pensavo che ci volesse tanto!»

				«Facciamo in tempo ad andare da Nathan’s?» le chiese Candle.

				«Dove, tesoro?»

				«L’hot dog, da Nathan’s.»

				«Ah...! Quello che non avevo previsto era di andare a piedi alla galleria. Era proprio un bel pezzo. Ci è voluto molto più tempo di quello che avevo previsto.»

				Non era affatto un bel pezzo, era solo che Mercy era vecchia. Candle fece un sospiro profondo, sperando che sua nonna se ne accorgesse, ma gettò la spugna e si voltò a guardare il traffico davanti a loro. Per fortuna filò tutto liscio e quando si fermarono davanti alla Penn Station, Mercy disse: «Visto?», come se non fosse stata in ansia nemmeno per un momento. «Siamo pure in anticipo» disse, mentre pagava la corsa.

				Ma quando si avvicinarono al tabellone per vedere a che ora sarebbe arrivato il treno, sua nonna disse: «È già qui!» E poi: «Ma dovevamo comprarti l’hot dog!», come se fosse la prima volta che se ne parlava. Candle disse: «Non importa» e Mercy sembrò sollevata e si voltò subito verso le scale mobili.

				Discesero nel mondo sotterraneo male illuminato, dove il loro treno emetteva un ronzio sommesso, i finestrini pieni di teste chine, come se tutti i passeggeri fossero immersi in profonde riflessioni, ma probabilmente stavano solo leggendo. Mercy si fiondò sul primo vagone che capitò e quando Candle, alle sue spalle, le chiese: «Non era meglio andare più avanti?», Mercy ribatté: «Voglio solo trovare due posti vicini».

				Ed era proprio quello che intendeva Candle, perché quel vagone era quasi pieno e di sedili vicini liberi non ce n’erano. Quindi dovettero andare avanti comunque e ci volle molto di più che se avessero camminato sulla banchina.

				Alla fine però trovarono due posti vuoti uno accanto all’altro e sua nonna ci si infilò e si accasciò, dicendo: «Fiuuu!» Poi, rivolta a Candle, che stava sistemandosi anche lei, disse: «Oh, Kendall, tesoro», con una voce flebile, affranta.

				«Cosa c’è?»

				«Non volevi l’hot dog?»

				«Cosa?» disse Candle, e poi: «Non importa, nonna».

				«Mi dispiace, avresti dovuto ricordarmelo!»

				«Tanto ero troppo piena dal pranzo.»

				E si rese conto che era la verità. Oltretutto, cominciava a preoccuparsi. La preoccupazione le causava sempre una specie di peso sullo stomaco.

				Il treno sussultò e a poco a poco scivolò fuori dall’oscurità, nella luce pomeridiana; dagli altoparlanti, una voce maschile diede il benvenuto a bordo ed elencò le città dove sarebbero passati. Solo quando annunciò Baltimora, Candle si rilassò davvero. E alla fine anche Mercy riprese fiato e sembrò tornare in sé; quando passò il controllore, gli consegnò i biglietti con prontezza. «Eccoci qua!» disse a Candle, appena fu passato oltre. Prese un fazzoletto di tela a fiori dalla borsa e si tamponò il viso. «È stato un gran bettolìo, eh?» disse.

				E Candle: «Sicuro» perché, pur non avendo mai sentito la parola bettolìo, non era difficile intuire cosa significava.

				Ormai il treno aveva raggiunto la velocità di crociera. Gli altri passeggeri, che a Candle sembravano tutti di Baltimora, parlottavano sottovoce: sbiaditi, ammosciati, sgualciti e sollevati di essere diretti a casa. Sua nonna però era silenziosa e quando la guardò, poco dopo, scoprì che si era addormentata con la testa appoggiata al finestrino.

				Stavolta Mercy non aveva offerto a Candle il sedile accanto al finestrino. All’andata sembrava tenerci tanto. Candle vedeva benissimo anche dal suo posto, eppure non poteva fare a meno di sentirsi un po’ trascurata. Non sono ancora abbastanza grande!, si ritrovò a pensare. Dovrebbe prendersi più cura di me!

				Mercy continuava a dormire e il fazzoletto a poco a poco si allargava sulle sue gambe.

				Si fermarono in varie stazioni del New Jersey; si fermarono a Philadelphia; a Wilmington, nel Delaware. Candle non andava in bagno dall’ora di pranzo, ma pensava di poter resistere. Guardò gli alberi passare fuori dal finestrino, la maggior parte ancora pieni di foglie e nemmeno ingialliti, ne tracciò le forme invisibili sul sedile, col dito. Osservò una donna seduta di fronte a lei, in diagonale, esaminarsi il viso nello specchietto della cipria per ben tre volte in momenti diversi, come se fosse ansiosa all’idea di incontrare chi sarebbe andato a prenderla in stazione.

				«Baltimora!» annunciò il controllore, finalmente, e non all’altoparlante ma di persona, in piedi a un’estremità della carrozza. Cominciò ad avanzare sfilando le matrici dei biglietti sopra alcuni sedili, man mano che si avvicinava.

				Candle si rivolse a Mercy. «Nonna? È ora di svegliarsi.»

				La nonna continuava a dormire. Candle le toccò il polso con delicatezza. «Stiamo arrivando in stazione, nonna.»

				Ancora nessuna risposta. Candle si chinò e riprese a parlarle, ma si ritrasse di colpo, vedendo quello che vide: gli occhi di Mercy erano appena socchiusi. Sotto le palpebre c’era una fessura sottilissima, lucida e vitrea.

				Candle balzò in corridoio, urtando il bracciolo del suo sedile e facendosi un livido sulla coscia. Incespicò per intercettare il controllore, che stava prendendo la matrice del biglietto sopra la testa della donna con lo specchietto. Era un omone dai movimenti lenti, con una carnagione scura e calda; ebbe la sensazione di poter contare su di lui. «Signor controllore?» gli disse.

				«Eccolo» le rispose. Aveva una di quelle voci profonde, impellicciate, confortanti.

				«Non riesco a svegliare mia nonna.»

				Lui non sembrò allarmato. Disse solo: «Ah, no? Vediamo cosa possiamo fare» e lei si voltò a indicargli Mercy.

				Aveva sempre la testa appoggiata al finestrino. Quanto sarebbe stato meraviglioso scoprire che nel frattempo si era raddrizzata e stava rimettendo il fazzoletto nella borsa con tutta calma! Quanto si sarebbe sentita sciocca Candle; oh, quanto le sarebbe piaciuto sentirsi una sciocca! Invece si scostò per far passare il controllore; lui si chinò – ancora con l’aria di non essere affatto allarmato – e prese il polso di Mercy, rifletté un istante. «Okay» disse alla fine. E poi: «Okay, ti dico una cosa, signorina. Vieni davanti con me, finché lei non si sente meglio».

				«Cos’ha?»

				«Secondo me, è esausta» le rispose. «New York può fare questo effetto.»

				Il modo in cui pronunciò «New York», facendolo sembrare più corto e più aperto, le diede l’impressione che la città dovesse essere più clemente di quello che probabilmente era in realtà.

				«Ma si riprenderà?» gli chiese.

				«Oh, sì. Sì, certo. Tu però vieni con me.»

				Così lo seguì, provando un’indescrivibile contentezza nell’allontanarsi da sua nonna, mista al senso di colpa per averla provata. Il controllore la portò nel vagone successivo, dove si fermò al primo sedile sulla destra e la fece sedere. Sul sedile accanto c’erano delle cose, forse sue: una borsa di tela con la cerniera e un contenitore per il pranzo. «Mettiti comoda qui» le disse. «Io torno tra un attimino.»

				E se ne andò. Guardando la sua schiena caracollare verso la testa del treno, Candle ne sentiva già la mancanza.

				A quel punto ci fu un po’ di confusione. In parte perché erano entrati in galleria – lei sapeva cosa voleva dire: stavano avvicinandosi alla loro fermata – e i finestrini erano diventati neri e i passeggeri cominciavano ad alzarsi per tirare giù i bagagli. Poi il controllore tornò e le chiese chi l’avrebbe aspettata in stazione, al piano superiore. Anzi no, forse prima il treno si fermò, ancora dentro il tunnel, e poi lui tornò a chiederle chi c’era ad aspettarla. «Mio papà, credo» gli rispose, e lui: «Come si chiama tuo papà?», e lei: «Kevin Lainey», e lui si allontanò di nuovo. Ma a pensarci, «Kevin Lainey» non sembrava corretto. Era come quando ripeti una parola troppe volte e comincia a sembrarti estranea. Suo padre si chiamava davvero Kevin Lainey? La carrozza era troppo silenziosa, non solo mancava il sottofondo delle rotaie ma anche il soffio dell’aria condizionata e cominciava a far caldo. Poi si sentì un uomo dall’altoparlante – non il suo controllore, ma qualcun altro – dire che sarebbero entrati in stazione di lì a poco. I passeggeri mormoravano; erano inquieti e restarono in piedi in corridoio. Un neonato cominciò a frignare in un modo irritante, fastidioso. Ma alla fine il treno si rimise in moto e l’aria condizionata ricominciò a soffiare e scivolarono fuori, alla luce, la bella luce del tardo pomeriggio, e il treno rallentò e si fermò, e la gente in piedi nel corridoio cominciò a muoversi. Ma ci fu un altro annuncio, l’altoparlante disse che le porte non si sarebbero aperte subito. L’attesa si sarebbe prolungata ancora un po’. Altri mormorii. Qualcuno tornò a sedersi ma la maggior parte dei passeggeri rimase in piedi, uno talmente vicino al sedile di Candle che la manica del suo impermeabile ripiegato continuava a sfiorarle la testa. Pensò che, se non l’avessero lasciata scendere dal treno in quell’istante, si sarebbe spezzata come un ramoscello che è stato piegato e ripiegato tante volte; non ne poteva più. Ma poi, eccolo!, il suo controllore. Il suo caro, caro controllore, che scansava le persone in corridoio e arrancava verso di lei. «Tutto bene, signorina?» le chiese.

				«E mia nonna?»

				«Se ne stanno occupando proprio in questo momento» le rispose, «ed è in ottima forma. Tu invece vieni con me, che ti facciamo scendere dal treno.»

				Avrebbe dovuto ricordargli che le porte erano ancora chiuse, ma non voleva. Voleva credere che loro due, insieme, si sarebbero avvicinati alla porta più vicina, che si sarebbe aperta come per magia, per loro due soltanto. E andò davvero così. Uscirono nello spazio che separava la carrozza dalla successiva, si voltarono verso la porta dal lato della banchina e, come se nulla fosse, si aprì. Candle scese immediatamente dal treno e si ritrovò tra le braccia di suo padre.

				Lui le disse che era tutto a posto, che sarebbero andati alla macchina e poi a casa, loro due insieme, per dirlo alla mamma. Lei non domandò che cosa dovevano dirle. In fondo lo sapeva. Camminò al suo fianco verso le scale senza dirgli una parola, senza versare una lacrima, finché lui disse: «Non sai quanto mi dispiace che ti sia toccata questa cosa, Candle».

				Allora lei crollò. Suo padre dovette prenderla per il braccio perché non cadesse e lei si voltò e nascose il viso sul suo petto, cominciò a piangere tanto che gli bagnò la camicia e lui continuava a dirle: «Su, dai. Lo so. È stato uno shock terribile. Mi dispiace tanto, non sai quanto».

				Ma non era per lo shock che piangeva, Candle. Piangeva perché aveva abbandonato l’unica persona al mondo che la chiamava Kendall.

			

		

	
		
			
				7

				Nell’estate del 2014 gli unici membri della famiglia Garrett che vivevano ancora a Baltimora erano Lily e Eddie. Non sotto lo stesso tetto, ovviamente. Lily era ancora nella casa di Cedarcroft, nonostante avesse perso Morris l’inverno precedente per un tumore. Eddie aveva una casa di proprietà a Hampden, fatto che la famiglia trovava ironico, visto che Robin e Mercy avevano abbandonato Hampden una sessantina d’anni prima. Nel frattempo però era diventato un quartiere di tendenza. Spesso i residenti dovevano parcheggiare a diversi isolati da casa perché le vie si riempivano di gente che veniva da fuori per cenare nei nuovi ristoranti alla moda e acquistare gioielli stravaganti.

				Robin e Mercy erano morti tutti e due, ormai – Robin meno di un anno dopo Mercy, come se non vedesse alcun motivo valido per continuare senza di lei – e Alice e Kevin erano andati a godersi la pensione in Florida, dove Kevin poteva giocare a golf tutto l’anno mentre lei frequentava i corsi dell’università locale. In teoria anche Lily era in pensione, ma come suo padre aveva la tendenza a passare in negozio, di tanto in tanto, per non perderci la mano, come diceva lei. A Eddie non dispiaceva affatto e la aggiornava sui clienti storici che le stavano più simpatici e sulle ultime novità in fatto di prodotti. («Bidet! Figuriamoci! A Baltimora, chi l’ha mai visto un bidet?») Eddie aveva cominciato a lavorare in negozio fin dall’adolescenza. Di tutti i nipoti, solo lui aveva ereditato la passione di Robin per gli attrezzi e l’interesse per come funzionavano le cose e come farle funzionare meglio. Sembrava più che giusto che rilevasse l’attività. All’inizio si era parlato di farlo entrare nell’azienda paterna, ma non aveva il benché minimo entusiasmo per centri commerciali e edilizia suburbana. A dire il vero, l’unico a parlarne era stato Kevin, non certo Eddie.

				Al di fuori del negozio, però, Lily e Eddie non si frequentavano molto. Lei aveva le sue amicizie, Eddie pure. Vivevano vite decisamente separate.

				Perciò lui restò sorpreso quando lei gli telefonò a casa una domenica mattina e lo invitò a pranzo. «A pranzo?» disse. «Intendi oggi?»

				«Lo so che avrei fatto meglio ad avvisarti con un po’ di anticipo» disse lei, «ma stavo inscatolando la mia roba e prima di chiamare l’Esercito della salvezza voglio vedere se qui c’è qualcosa che può interessarti.»

				«E perché la stai inscatolando?»

				«Mi trasferisco ad Asheville, in North Carolina, per aiutare Serena, adesso che è diventata mamma.»

				«Cosa? Ti trasferisci definitivamente?»

				«Esatto.»

				«Vendi la casa? Ne compri una nuova?»

				«No, vendo e basta, non compro. Non serve. Serena e Jeff hanno un appartamentino indipendente al terzo piano.»

				Eddie non se l’aspettava proprio. Restò a fissare il calendario appeso in cucina, con il telefono in una mano e un paio di cesoie nell’altra.

				«Serena sta diventando matta!» disse Lily. Chissà perché, sembrava compiaciuta. «Quando mi ha telefonato, piangeva tanto che non ho capito una parola, ma la conclusione è che la maternità si sta rivelando molto più gravosa di quanto si aspettasse.»

				«Ma magari... Quanto tempo ha...?»

				«Poco più di un mese» disse Lily.

				Eddie non si ricordava come si chiamasse il bambino. Nemmeno se fosse maschio o femmina, a dire il vero. Evitando ancora di usare pronomi, disse: «Non potrebbe avere le colichette o qualcosa del genere?»

				«Che c’entrano le colichette? È Serena che piange, non Peter.»

				Peter. Okay.

				«Volevo solo dire» proseguì Eddie, «che forse è solo un momento di difficoltà, no?, ma presto ci prenderà la mano e non serve che tu ti trasferisca definitivamente.»

				«Ma certo che è una cosa momentanea! Se conosco Serena, ci metterà ben poco a prenderci la mano. Quindi non c’è un minuto da perdere, devo andare subito, prima che scopra che in fondo non ha nessun bisogno di me.»

				Eddie scoppiò a ridere.

				«Cosa c’è di tanto divertente?»

				«Ti consiglio solo di non mettere in vendita la casa, per ora.»

				«Troppo tardi!» disse Lily. «L’ho già affidata a Dodd Goldman. L’agenzia dove lavorava Morris.»

				«Ah» fece Eddie.

				«Allora, puoi venire a pranzo, o no?»

				«Ma sì, certo. Mi fa piacere.»

				Immaginava di portarsi via qualcosa per semplice cortesia e poi restituirgliela quando fosse tornata. Perché sarebbe tornata, ne era certo. Serena si sarebbe dimostrata più che all’altezza della sfida della maternità. E Lily era una donna di Baltimora fin nel midollo. Ad Asheville sarebbe impazzita.

				Quando si furono messi d’accordo per l’orario del pranzo (la una, quindi sarebbe morto di fame, perché si era svegliato alle sei), Eddie riagganciò e tornò fuori per finire di potare. Claude era ancora seduto al tavolino, a leggere il giornale della domenica bevendo il caffè. Non era uno che si svegliava presto, né si intendeva di giardinaggio. Lo si capiva a prima vista, dal fisico comodamente rotondetto e dalla postura accasciata, dai capelli castani crespi e spettinati, dagli occhiali sporchi. Al vedere Eddie aggrottò la fronte assumendo un’espressione interrogativa e Eddie gli disse: «Era mia zia Lily».

				«Come sta?» chiese Claude.

				«Dice che si trasferisce. Va ad Asheville ad aiutare con il suo nipotino; vuole che vada a pranzo da lei per farmi vedere le cose che non si porta dietro, casomai ci sia qualcosa che voglio.»

				«Oggi?»

				«Già.»

				«Vedi se ha una bella lampada di cui vuole disfarsi.»

				Claude si lamentava sempre che non avevano lampade da lettura adatte.

				«Guarderò» gli disse Eddie, «ma scommetto quello che vuoi che tra meno di un anno tornerà indietro e vorrà sapere dov’è finita la sua roba.»

				Claude sbuffò. Non precisò che non aveva gli strumenti per scommettere sul comportamento della zia Lily, non avendola incontrata neppure una volta.

				Era molto più diretto di Eddie. L’aveva presentato ai suoi genitori anni prima e da quel momento avevano un appuntamento fisso con loro, la domenica a cena. La famiglia di Eddie, invece, Claude non l’aveva mai visto. Anzi, non sapeva nemmeno della sua esistenza.

				Per fortuna, però, Claude era una di quelle rare persone in grado di accettare le mancanze di chi amano con una filosofica alzata di spalle, senza fare ulteriori commenti. Quando Eddie gli disse: «Scusami se ti mollo qui da solo per pranzo», Claude gli rispose solo: «Non fa niente» e girò la pagina del giornale. Dopo una breve esitazione, Eddie tornò a potare la nandina.

				«Pensi che abbia preso una decisione affrettata» furono le prime parole di Lily, appena Eddie arrivò. Non aveva nemmeno fatto in tempo a entrare. «Pensi che mi pentirò di aver rinunciato alla mia casa. Ma non sarà così, Eddie. So quello che faccio.»

				Le aveva portato una bottiglia di vino e si era vestito bene, almeno per quanto si vestiva bene lui. Nonostante la somiglianza fisica con suo padre, già da un pezzo aveva rimpiazzato l’abbigliamento azzimato di Kevin con uno più adatto al suo lavoro: magliette e pantaloni comodi. Quella domenica però si era messo una camicia come si deve e i pantaloni erano appena usciti dall’asciugatrice. Lily, invece, sembrava pronta a faticare. Indossava dei jeans scoloriti e una canottiera che lasciava scoperte le braccia vizze; la coda bionda ormai ingrigita era ripiegata dentro l’elastico perché non le fosse di intralcio. «Vino!» esclamò. «Che gentile. Ma non voglio esagerare perché abbiamo delle cose pesanti da sollevare.» Poi, riprendendo il filo originario dei suoi pensieri, mentre lo precedeva in salotto: «Hai anche solo una vaga idea di cosa voglia dire essere la madre di Serena? È sempre stata la competenza fatta persona. Somiglia più a tua madre. Scusami se lo dico. E all’inizio pensavo che non fosse cambiata, con la maternità. Sono andata da lei per il parto ed era tutta radiosa, come una Madonna, e serena, naturalmente. Ma era perché Peter era nuovo-nuovo e dormiva tutto il tempo. Un paio di settimane dopo, quando ormai ero tornata a casa e il bambino si è accorto di avere una personalità, ecco che mi chiama».

				Il salotto di Lily era lo stesso di sempre, i mobili erano ancora al solito posto e a terra c’era il tappeto. Ma quando passarono in sala da pranzo, Eddie vide che il tavolo era interamente ricoperto di calici, porcellane e suppellettili. Il pranzo, perciò, era stato preparato in cucina: due piatti con tramezzini al formaggio grigliato e tovaglioli di carta. «Puoi prendere i calici per il vino in sala da pranzo?» gli chiese Lily e poi, alzando la voce quando fu uscito dalla cucina: «Ho dovuto aspettare che smettesse di piangere come una fontana per capire cosa mi stava dicendo, cioè che quel giorno aveva dovuto occuparsi incessantemente del bambino e aveva la sensazione insistente di dover fare qualcosa. ‘Ma cosa?’ continuava a ripetersi. ‘Sapevo che c’era qualcosa’, e poi verso le cinque, ha detto: ‘Ah, ecco cos’era. Volevo pettinarmi’».

				Eddie ridacchiò, solidale, mentre appoggiava i calici sul tavolo della cucina.

				«Le ho detto: ‘Oh, poverina. Ma non sarà sempre così. È che non ti sei ancora organizzata’, le ho detto. ‘Sei sempre stata così brava a organizzarti.’»

				«Ma... Jeff? Cosa fa suo marito, in tutto questo?»

				«Dice che è inutile. Peggio che inutile. Dice che ha paura dei neonati. Certo, se ti sposi uno scienziato pazzo...»

				Eddie ridacchiò ancora e scostò la sedia dal tavolo per sedersi.

				«Perciò ho capito che questa è la mia occasione» concluse Lily, accomodandosi di fronte a lui. «Quando mai mi ricapita di poter prendere in mano la situazione? Ah ah ah!»

				Era una vita che Eddie sentiva sua madre ripetere quanto fosse svitata, ma era la prima volta che lo constatava di persona. (Magari Morris aveva un effetto calmante su di lei?) Il viso di Lily era tutto tirato per l’euforia, i suoi occhi sembravano irradiare luce. «Lily al soccorso!» gracchiò. «E poi, diciamocelo: non avrò mai la stessa occasione con gli altri nipoti. Robby si è sposato una saputella e, comunque, se ne sono andati sulla Eastern Shore, vicino alla famiglia di lei. È proprio vero quello che dicono delle nuore.»

				Eddie non aveva idea di cosa si dicesse delle nuore. (Sua madre aveva solo generi, il marito di Robby la Femmina e quello di Candle, e tutti e due vivevano lontani.) Disse: «Capisco benissimo che tu voglia dare una mano. E sono certo che Serena sarà contenta di averti vicina. Ma insisto: ti sembra una  buona idea vendere subito la casa? Non vuoi ripensarci?»

				«No, non voglio» disse Lily, e bevve un lungo sorso di vino, poi posò il bicchiere sul tavolo con decisione. «Avrò un bellissimo appartamento al terzo piano e non dovrò nemmeno arredarlo, perché è già pieno di pezzi d’antiquariato che vengono dalla famiglia di Jeff. Ma non è che vorresti comprarla tu, casa mia? Pensa: te la cedo completa di tutto.»

				Eddie sorrise e disse: «Come se avessi accettato». Se la immaginava, la reazione di Claude, se gli avesse proposto di trasferirsi a Cedarcroft.

				Lily un bel servizio di piatti ce l’aveva, un servizio completo, non stoviglie spaiate come quelle di Eddie. E due delle sue padelle erano di ghisa, su cui l’uso aveva depositato una ricca patina antiaderente; aveva anche una Crockpot abbastanza grande da cucinare per un esercito. Ogni volta che Eddie faceva una considerazione su qualcosa, senza dire che la voleva, Lily emetteva uno dei suoi gridolini e prendeva uno scatolone. Ne aveva una montagna, come quelli delle ditte di traslochi, appiattiti e ammucchiati in un angolo della sala da pranzo insieme a un mucchio di giornali. Ogni oggetto di porcellana andava avvolto in un foglio; di conseguenza lo scatolone si riempiva in fretta e bisognava prenderne un  altro. «Aspetta un attimo» protestò Eddie a un certo punto. «La mia macchina è un’utilitaria, non te lo ricordi?»

				«E allora? Farai più di un viaggio» gli disse Lily.

				Lui rifiutò il mobilio. «Ho già la casa strapiena» le disse, «con tutto quello che mi hanno passato i miei genitori quando si sono trasferiti. Ah! Per caso hai delle lampade che ti avanzano?»

				«Se ho delle lampade!» fece lei. «Ma certo! Vieni con me, mio caro», e lo portò in salotto, dove c’era una lampada a braccio che sembrava perfetta per la lettura, sebbene le altre due fossero più ornamentali.

				Fu allora che Eddie notò la poltrona reclinabile. «Questa me la ricordo» disse. «Era del nonno.»

				«Esatto, e prima ancora era del bisnonno Wellington» disse Lily. Ne accarezzò lo schienale con affetto, la curva lievemente arcuata della pelle marrone consunta. «Un vero cimelio di famiglia. Ti serve, te lo dico io.»

				«Ma i tuoi figli non la vogliono? Magari Robby, adesso che è diventato papà?»

				«Robby! A sua moglie verrebbe un infarto. Stravede per quello stile tutto vetro e metallo cromato. E a Serena l’ho già chiesto, ma mi ha detto: ‘Ti scongiuro, non portarmi altri oggetti’.»

				Eddie si sedette sulla poltrona e la inclinò. Era comoda, in effetti. Ma non era a se stesso che pensava, bensì a Claude. Se lo immaginava felicemente accoccolato, ogni sera, sotto la lampada a braccio che illuminava gli elaborati da correggere.

				«Morris sosteneva che fosse meglio di un sonnifero, questa poltrona» disse Lily, sempre accarezzandone la pelle. «Ci si sedeva dopo cena e via, un istante dopo stava già russando.»

				«Mi pare proprio di averlo visto, che ci dormiva» disse Eddie, quasi fra sé.

				«Probabile. Caro, caro Morris. Sai che certe volte mi immagino come sarebbe se ritornasse? Entrerebbe tutto timido, imbarazzato, perché non vorrebbe che gli facessi le feste, e io gli direi: ‘Amore, ho tante di quelle cose da raccontarti!’ È quello che mi intristisce di più: tutte le cose che si è già perso, anche se è mancato pochissimo tempo fa. Gli direi: ‘Robby firma una rubrica tutta sua, non è incredibile? E Serena ha chiamato suo figlio Peter Morris Hayes. E Joan e Mel, i vicini di fronte, stanno divorziando, l’ultima coppia al mondo da cui me lo sarei aspettato.»

				«Magari lo sa già» osservò Eddie. Non lo pensava sul serio, ma gli sembrava una cosa che si diceva, a chi aveva perso una persona cara.

				Ma Lily non ne voleva sapere. «Spero per lui che non lo sappia» disse. «Riesci a immaginare un inferno peggiore di guardare giù dal paradiso e vedere quelli a cui vuoi bene che soffrono senza di te?»

				«Hai ragione.»

				«Allora, la prendi la poltrona?»

				«Mah...» Si alzò e la osservò, riflettendo. «Non so come trasportarla, però.»

				«Ci penso io! La carico sulla mia station wagon e ti seguo fino a casa tua.» E poi, forse ritenendo di aver ormai logorato le sue difese: «Prendi anche gli album».

				«Che album?»

				«Le foto di famiglia.»

				«Ah. No, grazie. Non sono tipo da cimeli.»

				«Peccato. I miei figli non li vogliono, gliel’ho già chiesto.»

				«Magari una delle mie sorelle?»

				«Potrei provarci» disse Lily, ma sembrava dubbiosa. «Altrimenti li spedisco a David.»

				«A David!»

				«Tanto per ricordargli che ha una famiglia» disse, con una risatina caustica. «Anzi, farò proprio così: li impacchetto e li spedisco a David. Li butti lui, se vuole. Probabile che lo faccia, in effetti: in pattumiera, dritti dritti. Chissà cos’ha contro di noi...»

				Eddie fece spallucce. Era un argomento troppo trito per suscitare ancora il suo interesse.

				«Te lo dico io» proseguì Lily. «Sarà una cosa da niente, tipo: ‘Mi davate sempre la fetta più piccola di torta’. Oppure: ‘Mi toccava tagliare il prato tutte le settimane, invece alle mie sorelle mai’. Capito? Niente di che. Mica come... aver subito abusi o essere chiuso nel seminterrato per punizione.»

				«Magari» commentò Eddie, «è solo che non gli piacciamo. Ci hai mai pensato?»

				«Come facciamo a non piacergli?» Lily era allibita.

				«Ma dicevi sul serio, che la carichi sulla tua macchina?» le chiese. «Non voglio darti un disturbo, però...»

				«Figurati» disse Lily strofinandosi i palmi sul sedere, un gesto professionale, e afferrò la poltrona a un’estremità.

				«Non intendevo subito» disse Eddie.

				«Quale momento migliore? Da adesso in poi, sarò sempre più impegnata.»

				Così Eddie si arrese e si chinò per sollevare la poltrona all’altra estremità.

				Eddie sapeva che non bisognava messaggiare alla guida. Per un attimo considerò di accostare – gli sarebbe bastato scrivere: «Ti avviso viene mia zia» – ma così c’era il rischio che Lily arrivasse a casa sua prima di lui. Perciò proseguì. Pensò che sarebbe bastato farsi vedere o sentire (avrebbe parlato a voce altissima, entrando), e Claude avrebbe capito che doveva sparire. Nessun problema, dunque.

				Ma Claude l’avrebbe fatto, di sparire?

				A volte si domandava se Claude capisse fino in fondo in che situazione si trovava. Per lui era facile. I suoi genitori l’avevano sempre accettato per quello che era. E lui, dal canto suo, sapeva chi era; ecco l’altra differenza. Eddie invece... Eddie era rimasto all’oscuro di tutto, per così dire, fino all’ottavo anno, cioè quando si prese una cotta per Karen Small, la ragazza più ambita della sua classe. (E, in quanto tale, irraggiungibile. Non c’era pericolo che ricambiasse e a posteriori se ne rendeva conto.) Ma Karen stava insieme a Jem Buford, perciò Eddie si era messo a studiarlo per capire cos’avesse di tanto eccezionale. Ne notò il sorriso sghembo, il bizzarro ciuffo ribelle sulla testa e l’abitudine di tenere fra i denti una cartuccia da stilografica, come una sigaretta spenta. E infine... Un attimo, aveva pensato Eddie, non sarà Jem quello per cui mi sono preso una cotta?

				Svoltò nella sua via e guardò fino in fondo all’isolato. Per miracolo, c’era un posto vuoto proprio davanti a casa. Accostò e controllò nello specchietto. Sopra gli scatoloni che aveva impilato sul sedile posteriore, vide la Toyota di Lily che rallentava e si fermava. Mise in folle e scese per parlarle, mentre Lily abbassava il finestrino e alzava lo sguardo trepidante verso di lui.

				«Parcheggia tu qui» le disse, «io vado a cercare più avanti.»

				«Okay» fece lei, e tirò su il finestrino mentre lui tornava alla macchina.

				Ma più avanti non trovò posto, né nel suo isolato, né nel successivo. Gli toccò girare in una stradina laterale, dove parcheggiò alla bell’e meglio e troppo lontano dal marciapiede, tanta era la fretta di tornare verso casa. A quel punto aveva fatto aspettare Lily così a lungo che non scaricò nemmeno uno scatolone e si affrettò a raggiungerla.

				Ma lei non era più in macchina. Il sedile del guidatore era vuoto. E quando sbirciò nel lunotto posteriore scoprì che anche la poltrona era sparita.

				Lanciò un’occhiata alla veranda e vide che la porta interna era aperta. Salì i gradini due alla volta, gridando: «Lily!» appena varcò la soglia.

				Lily era in salotto. Stava spingendo la poltrona un po’ di qua e un po’ di là per posizionarla in un angolo. E Claude stava trascinando via la sedia a dondolo che fino ad allora l’aveva occupato.

				«Ah» fece Eddie. «Ah, ciao, Claude. Come va?»

				«Cosa ne pensi?» gli chiese Lily, raddrizzandosi e strofinandosi le mani. «Ti sembra il posto giusto?»

				«Certo! Ci sta benissimo! Zia Lily, lui è Claude Evers. Claude, mia...»

				«Guarda che siamo amici del cuore, noi due» disse Lily. «Abbiamo appena finito di portare su una poltrona enorme dai gradini della veranda, insieme.» Scoppiò a ridere e si rivolse a Claude. «Ti sei impolverato tutto» gli disse. «Sono proprio una pessima casalinga.»

				«Potrebbe essere stata la sedia a dondolo» disse Claude. E si guardò la maglietta, intristito.

				«Scusa se ci ho messo tanto a parcheggiare» disse Eddie a Lily.

				«Non fa niente!» ribatté lei, prendendo la borsa dalla poltrona reclinabile, e gli diede un bacio sulla guancia. «Okay, me ne vado. Ti chiamo per salutarti prima di partire. Ci vorrà come minimo una settimana o giù di lì.»

				«Okay... E grazie ancora, zia Lily, per la roba. E per il pranzo.»

				«Figurati! Grazie a te per l’ottimo vino.» Fece frullare le dita in direzione di Claude. «Arrivederci, Claude.»

				«Arrivederci, Lily, è stato un piacere.»

				Eddie la accompagnò alla porta e restò a guardarla finché salì in auto. Poi tornò in salotto. «Cos’è successo?» chiese a Claude.

				«In che senso?» ribatté Claude. Stava facendo scivolare la sedia a dondolo verso le scale.

				«Come avete fatto a incontrarvi?»

				«Te l’ha detto lei. Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto una donna che cercava di scaricare dalla macchina una poltrona gigantesca. Cos’avrei dovuto fare? Non penserai che le avrei lasciato fare tutta la fatica da sola?»

				«Ma così è... palese» disse Eddie.

				«Scusa?»

				«Avrai almeno sospettato chi era, eppure ti sei precipitato fuori a farti vedere.»

				«Pensavo che potremmo mettere la sedia a dondolo nella stanza degli ospiti» disse Claude.

				«E come hai spiegato la tua presenza?» insistette Eddie.

				Claude lasciò perdere la sedia e si voltò a guardarlo. «Perché avrei dovuto spiegare la mia presenza?»

				Eddie non trovava le parole per rispondergli. Allargò le braccia, smarrito. Restarono in silenzio.

				Poi Claude disse: «Amore, tua zia lo sa».

				Eddie lasciò cadere le braccia.

				«L’ha sempre saputo» ribadì Claude.

				E ricominciò a trascinare la sedia. Quando arrivò ai piedi delle scale, la afferrò per i braccioli e cominciò a salire arrancando, sotto lo sguardo di Eddie.

				Eddie fu pervaso da un lento rossore, una vampa che gli riscaldò il viso a poco a poco. Certo che sua zia lo sapeva. Se ne rese conto in quel momento. E non solo Lily, perché ormai Eddie aveva quarantun anni, eppure nessuno in famiglia gli aveva mai chiesto se avesse una ragazza. Nessuno, ai matrimoni, che gli avesse detto: «La prossima volta tocca a te, Eddie!» E si ricordò anche di suo cugino Robby il Maschio che, tanti anni prima, mentre guardavano insieme la tv, aveva cambiato canale di punto in bianco quando qualcuno aveva dato del finocchio a un altro.

				Verrebbe da pensare che quell’epifania fosse un sollievo, per Eddie. E in un certo senso lo fu. Provò un impeto di affetto per tutti i suoi famigliari, che a quanto pareva aveva sottovalutato. Pensava che tenere il segreto fosse una forma di gentilezza nei loro confronti; stava proteggendoli da qualcosa che li avrebbe feriti. Invece in quel momento capì che non dicendoglielo li aveva feriti anche di più e che la gentilezza era stata, piuttosto, da parte loro.

				Restò a guardare le scale in una sorta di trance, sopraffatto dal rimorso per tutto il tempo che aveva sprecato.

			

		

	
		
			
				8

				David Garrett andò in pensione a sessantotto anni. Aveva intenzione di insegnare più a lungo, ma a metà del semestre primaverile del 2020 arrivò la pandemia e tutte le sue lezioni passarono su Zoom. Scoprì di non essere molto bravo con Zoom. Alla vista della propria faccia sullo schermo, rabbrividiva; deplorava il tono artificiale della voce; gli sembrava di imbrogliare gli studenti. E non solo: la rappresentazione dei diplomandi, che aveva diretto per quaranta e tot anni, era naufragata nel bel mezzo delle prove. A dire il vero, i corsi di teatro in generale erano una cosa del passato, come arte, coro e orchestra: tutte le materie per cui, secondo David, valeva la pena di andare a scuola. Insegnare inglese non gli piaceva neanche lontanamente quanto insegnare recitazione. Così alla fine del semestre diede le dimissioni: in autunno non sarebbe rientrato. E naturalmente anche la scuola estiva era annullata.

				Greta era in pensione già da qualche anno, quindi aveva avuto il tempo di abituarsi a una vita casalinga. Per David, invece, doversi chiudere in casa era stato più difficile di quanto si aspettasse. «Hai presente quando va via la corrente e ti meravigli di averla sempre data per scontata?» disse a sua moglie. «Ecco, io mi sento così, quando mi viene in mente che una volta il mondo era a disposizione. Andavamo e venivamo come ci pareva, te lo ricordi? Una puntatina a fare la spesa, poi il centro commerciale, cena al ristorante ogni volta che ci veniva la voglia improvvisa...»

				A Greta scappò un sorriso. «Non che lo facessimo tanto spesso» ribatté. «Dovevo cavarti dal tuo studio con il piede di porco, mi pare.»

				«Vedrai, appena la situazione tornerà normale!»

				Dentro di sé pensava: se tornerà normale. Ma non lo diceva.

				La cosa a cui gli riuscì più facile adeguarsi – talmente facile, in verità, da restarne sconvolto – fu l’improvviso azzeramento della vita sociale. In passato si trovavano di tanto in tanto con pochi amici scelti, gente della scuola o dei progetti teatrali di David, eppure spesso si era accorto, in quelle occasioni, di un pensiero traditore così insistente da temere che per sbaglio gli sfuggisse di bocca: mi stai molto simpatico, ma è proprio necessario uscire insieme? Alla fine si era dimostrato che non era affatto necessario. Anzi, non bisognava. Potevano semplicemente scambiarsi il loro rammarico via e-mail o, nel caso di Greta e delle sue amiche, telefonarsi, ma per la maggior parte del tempo erano soli, loro due. A David non dispiaceva per nulla. Forse sarebbe stato troppo dire che per lui era un sollievo, ma... Sì, era un sollievo, a essere sinceri. Se solo avessero avuto i figli vicini, sarebbe stato del tutto appagato.

				Poi arrivò la telefonata di Nicholas.

				Nicholas viveva a New York con sua moglie Juana, che era gastroenterologa, e suo figlio Benny, di cinque anni. Non li vedevano dall’inizio della pandemia e David era preoccupato di non poterli vedere ancora per mesi o addirittura anni. Invece Nicholas gli domandò: «Cosa ne direste, se io e Benny venissimo a stare da voi, per un po’?»

				«Sul serio?» fece David. Era lui che aveva risposto, si era fiondato sul telefono appena aveva visto chi stava chiamando. Lanciò un’occhiata significativa a Greta, che era accanto a lui in attesa del suo turno di parlare.

				«Vi preoccupereste?» gli stava chiedendo Nicholas. «Inutile dire che ci metteremmo in quarantena per due settimane prima di partire e faremmo anche il tampone. Lo sappiamo benissimo che siete soggetti a rischio, alla vostra età.»

				«Ma che rischio e rischio! Siamo sani come pesci!»

				«Cosa? Cosa dice?» gli stava chiedendo Greta, perciò David coprì il ricevitore abbastanza a lungo da dirle: «Vuole venire a stare da noi per un po’, con Benny».

				Greta giunse le mani sotto il mento e annuì con vigore.

				«Tua madre sta già appostandosi per avvistare la tua macchina» disse a Nicholas. E poi: «Senza Juana?»

				«No, il fatto è questo: Juana è in prima linea. L’hanno trasferita al reparto infettivi perché in città è un disastro, non so se l’hai sentito. Praticamente non torna mai a casa, ma se torna non è prudente che stia a contatto con noi. E dato che la tata è tornata a casa dalla sua famiglia, sono rimasto da solo a occuparmi di Benny. Mi chiedevo se tu e la mamma potreste darmi una mano.»

				«Sicuro» disse David. «Certo che possiamo. E lascia perdere la quarantena, mettiti a fare i bagagli all’istante.»

				«No, no, non vogliamo correre rischi. Restiamo qui in isolamento e ci vediamo tra...»

				Ma David non sentì il seguito perché Greta gli aveva strappato di mano il telefono. «Nicholas?» disse. «Devi venire subito. Non c’è bisogno di nessuna quarantena.»

				David si ritirò su una sedia della cucina e lasciò che fosse lei a gestire la cosa; aveva ancora tutta l’autorevolezza dell’infermiera. E aveva ragione a impuntarsi, perché non correvano alcun rischio. Un minimo di rischio, forse, ma non di più. Di certo non erano il genere di persona che ti immaginavi quando vedevi i cartelli che dicevano NON UCCIDERE LA NONNA per incoraggiare all’uso delle mascherine e al distanziamento sociale. I capelli di David non erano bianchi, quanto piuttosto di un biondo sbiadito, e Greta aveva una pelle liscia, abbronzata e soda che mostrava solo qualche linea profonda attorno agli occhi.

				Ma David dimenticava che i medici battono gli infermieri, quindi Greta stava dicendo: «Sì, mi rendo conto che Juana ne sa più di me... Sì, certo, capisco...»

				Così David si rassegnò. Altre due settimane, okay. Ma poi finalmente, dopo tanto tempo, avrebbero avuto un bambino in casa.

				Quello che nessuno aveva capito di David, con la possibile eccezione di Greta, era che nella vita aveva subito una grave perdita. Due gravi perdite. Di due figli a cui voleva molto bene: Emily e Nicholas. Era pur vero che c’erano due adulti di nome Emily e Nicholas a cui voleva altrettanto bene, ma non erano le stesse persone. Per lui, era come se quei due bambini fossero morti. Da allora, era in lutto.

				In quel momento però sentiva rifiorire la speranza sotto forma di una specie di effervescenza interiore e Greta non aveva ancora concluso la telefonata, che lui stava già facendo progetti per il tempo che avrebbero passato con Benny.

				Cominciarono immediatamente i preparativi, ordinando una piscina gonfiabile su Amazon, per esempio, e un gioco simile al volano che non necessitava di rete. Fu deciso che Benny avrebbe dormito nella vecchia stanza di Nicholas, dove c’erano ancora le costellazioni fosforescenti sul soffitto, e Nicholas nella vecchia stanza di Emily. (Era da escludere che potesse servire a lei, purtroppo. Viveva nel Wisconsin ed era medico di pronto soccorso, quindi c’era dentro fino al collo. Ma non ci pensare, si disse David. Non permettere alla tua mente di andare in quella direzione.)

				Il suo studio, a cui si accedeva dalla cucina, sarebbe diventato l’ambiente di lavoro di Nicholas. Si guadagnava da vivere commercializzando le sue invenzioni: una brandina arrotolabile chiamata Naptress, che i bambini potevano portarsi all’asilo, e un sistema ad alveare di capsule in fibra di vetro chiamato GoWings, per dormire negli aeroporti. David non sapeva in quale impresa fosse impegnato al momento, ma era sicuro che prevedesse parecchie riunioni – ormai tutte online, ovvio – e nel suo studio la connessione wi-fi era meno ballerina che altrove.

				Fra i preparativi ci fu anche la creazione di un orticello, di cui David si occupò da solo. Dovette prendere qualche scorciatoia perché due settimane non erano sufficienti per far crescere nulla, da zero. Chiese a quelli che gli tagliavano il prato di venire con una motozappa e ordinò tutta una gamma di piantine in un vivaio. «Ma sarà davvero interessante, per un bambino?» domandò Greta. «Non mi sembra entusiasmante come guardare i germogli che spuntano dai semi.»

				«Ma almeno è una cosa che possiamo fare insieme, io e lui» ribatté David. «Strappare le erbacce e raccogliere le verdure, quando saranno pronte.»

				Ci aveva pensato parecchio, perché bisognava trovare il modo di tenere occupato Benny. Quando Nicholas aveva quell’età non era stato un problema; c’erano decine di bambini con cui giocare nel vicinato. Ma di quei tempi era proibito. David ripensò alla sua, di infanzia: cosa facevano lui e suo padre, insieme? Non molto, in realtà; suo padre lavorava sempre fino a tardi. Ricordava un lavoretto di falegnameria in cui si erano imbarcati una volta, una casetta per gli uccelli che avrebbero dovuto appendere su un albero. Ma non era andata bene. David non era mai stato bravo con gli attrezzi, mentre a Robin non bastavano mai. (Verso la fine della sua vita, quando non riusciva a prendere sonno, andava in brodo di giuggiole percorrendo le corsie dell’Home Depot aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.) Si era fatto carico del progetto della casetta per gli uccelli e l’aveva finita da solo, a quanto ricordava David.

				Ormai contava i giorni, li contavano entrambi. Eppure, man mano che il tempo si accorciava, lui scoprì di sentirsi a disagio. Era distratto e deconcentrato, come neanche nel periodo iniziale, e più scombussolante, della pandemia. Gli sembrava di non riuscire più a leggere né a seguire la televisione, e di notte sogni ansiosi guizzavano a sprazzi nel suo sonno. Si svegliava e restava a fissare il buio, cercando di forzare i muscoli a rilassarsi. Accanto a lui Greta dormiva pacifica, il suo respiro era lieve come farina setacciata, e lui si domandava come facesse a essere così impassibile, quando c’erano tante cose di cui preoccuparsi. Il mondo era al collasso, la gente moriva, perdeva il lavoro e si riduceva alla fame, il pianeta era in corsa verso l’estinzione e la nazione era divisa. E poi Emily: sarebbe scampata al pericolo? Prendeva le precauzioni necessarie? Inoltre, perché era ancora sola? Continuava a fare i nomi di uomini diversi ma ben presto, chissà perché, non se ne sentiva più parlare. E Juana: come le era venuto in mente di anteporre il lavoro alla famiglia? Che effetto avrebbe avuto su Benny? Che effetto avrebbe avuto su Benny la pandemia, in generale? Aveva bisogno di giocare con altri bambini, di una scuola vera; stava perdendosi un’intera fase dello sviluppo! Come tutte le giovani generazioni, dappertutto. Che disastro. I piccoli che avrebbero dovuto stringere amicizie, i più grandi che avrebbero dovuto guadagnare una certa indipendenza dai genitori e i ragazzi per cui era arrivato il momento di andare a vivere da soli e trovare il vero amore.

				Quando era sveglio da così tanto che gli sembrava di impazzire, si alzava, scendeva e accendeva la tv. (Nei vecchi film le persone stavano vicinissime! Senza mascherina! Al vederle, trasaliva.) Alla fine si addormentava seduto sul divano e si svegliava solo quando Greta ce lo trovava al mattino.

				«Penso di sapere cos’hai» gli disse un giorno, a colazione.

				«Perché, cos’ho?»

				«Ultimamente sei molto teso.»

				«Non mi pare che sia un mistero, il motivo» ribatté lui. «Se non l’avessi notato, sta andando tutto in malora.»

				«Ti è già successo un’altra volta» proseguì lei, come se neanche l’avesse sentito. «Prima che nascesse Nicholas.»

				«Prima che...?»

				«Eri preoccupato che fosse stato un errore decidere di fare un altro figlio. ‘Eravamo a posto con Emily e basta’ mi hai detto. ‘E se poi non andiamo d’accordo? Se non siamo compatibili?’ ‘Compatibili?’ ti ho risposto io. ‘È nostro figlio! È ovvio che sarà compatibile con noi.’ Ma tu insistevi. ‘Non c’è nulla di ovvio. Di queste cose non si può mai essere sicuri. E poi perché ne parli al maschile?’ mi hai chiesto. ‘Pensi che sarà un maschio? Ma io non sono abituato ai maschi!’ hai detto. ‘Non sono capace di crescere un maschio!’»

				«Non me lo ricordo.»

				«Però hai visto come sono andate le cose. Sei stato un padre meraviglioso.»

				«Ti ho detto che non me lo ricordo» ribadì David, sebbene, a ripensarci, il discorso gli sembrasse vagamente familiare.

				«Ho sentito cos’hai chiesto ieri a Emily, al telefono» gli disse Greta, lanciandogli uno sguardo trionfante che lui non seppe come interpretare. «Le hai chiesto di Benny. Se lo conosceva bene, le hai chiesto, e com’era secondo lei e quand’era l’ultima volta che l’aveva visto.»

				«E allora?» fece David. «Dove vuoi arrivare?»

				Lei scoppiò a ridere. «E allora» disse, «sei ansioso perché aspetti un altro figlio. In un certo senso. Aspetti un altro figlio e sei preoccupato di non essere all’altezza.»

				«Non diciamo stupidaggini» disse David. Ma sorrideva.

				Aveva imparato che spesso Greta ne sapeva più di lui.

				Era al corrente che alcuni erano rimasti sorpresi, scoprendo che l’aveva sposata. Del resto, ne era rimasto sorpreso anche lui. All’inizio si era a malapena accorto della sua esistenza. A scuola era una figura periferica, non un’insegnante, ma l’infermiera; una donna di una certa età con un accento vagamente straniero e la zoppia. Ma poi un giorno lei e Lillian Washington, la psicologa dell’istituto, erano andate a mangiare i loro panini nella sala insegnanti, dove lui stava facendosi il caffè. Aveva cominciato a lamentarsi della nuova caffettiera, a cui bisognava cambiare il filtro ogni volta che la si usava. (Il personaggio di David, a scuola, era quello dell’adorabile brontolone; gli veniva naturale, circondato com’era da colleghe che, per la maggior parte, erano materne signore di mezza età.) «Perché continuano a cambiare le cose?» borbottava. «Mi sento di affermare, a ragion veduta, che tutti i cambiamenti sono in peggio.»

				Non si aspettava una risposta – almeno non più di una risatina solidale – invece Greta l’aveva redarguito. «Lo dici a una a cui avrebbe fatto comodo il vaccino antipolio e a Lillian, che è di colore.»

				Non aveva potuto fare a meno di voltarsi. Lei lo squadrava con uno sguardo freddo, di sfida; era una donna affascinante più che bella, con un viso dai tratti decisi e capelli corti, crespi, striati come le venature del legno: marrone scuro e marrone chiaro mescolati. Aveva intenzione di ribattere a tono («Non tutti i cambiamenti, te lo concedo, ma dimmi cosa c’era di male nella vecchia caffettiera») e invece l’aveva vista, com’era davvero. E lei doveva aver visto lui, perché a un tratto aveva schiuso le labbra e assunto un’espressione stupita.

				Si erano sposati sei mesi dopo. E a David l’attesa era sembrata lunghissima, perché nel frattempo aveva conosciuto Emily e non avrebbe potuto sopportare che l’ex marito di Greta desse seguito alla minaccia di toglierle la bambina.

				Nicholas parcheggiò lungo il marciapiede un mercoledì pomeriggio di inizio giugno. David e Greta lo aspettavano e uscirono di casa immediatamente, lei percorrendo il vialetto di volata, mentre lui la seguiva con un passo più dignitoso. Nicholas stava ancora scendendo, ma Greta aveva già spalancato la portiera posteriore e si era chinata per slacciare le cinghie del seggiolino di Benny. Peccato che lui fosse capace di slacciarle da solo, così lei si raddrizzò e fece un passo indietro per lasciargli spazio. «Niente abbracci, te lo ricordi?» la avvertì Nicholas, avvicinandosi, ma lei disse: «Come faccio a non abbracciarti?» e gli buttò le braccia al collo.

				Con Benny, invece, fu meno espansiva; sapeva che non bisognava affrettare le cose. Benny si avvicinò e strabuzzò gli occhi: un bambino dall’aria seria sotto una scodella di capelli neri, lisci. «Di’ ciao ai nonni» gli suggerì Nicholas, e Benny disse: «Ciao, Nanà. Ciao, Nonò». David fu felice di sentire che non era diventato troppo grande per usare i nomignoli che aveva dato da piccolo. E aveva ancora quella vocetta raffreddata, gracchiante – le adenoidi, forse, o le tonsille – ma a David piaceva lo stesso.

				«Trovato traffico?» chiese a Nicholas, e lui rispose: «Per niente. Avremmo potuto pattinarci, in mezzo all’autostrada».

				«Sul serio?» fece Benny.

				«Però tanti auguri, se il bambino ha bisogno di un bagno.»

				«Oddio! Come avete fatto?» chiese Greta.

				«Un vasetto di burro di arachidi Jif» rispose Nicholas con un’alzata di spalle. «Ricordami di portarlo dentro, dopo.»

				Andò ad aprire il baule per scaricare le loro cose – solo un paio di borsoni di tela ma in compenso una quantità considerevole di giochi in scatola e giocattoli con le ruote – e cominciò a portarle verso casa insieme a David. Greta li seguì con in mano un fienile di plastica e Benny, che camminava al suo fianco, con un orsacchiotto malconcio. «Intanto che siamo qui, prendiamo un cane» le disse.

				«Davvero?»

				«Una cosa alla volta, Benny» disse Nicholas, voltandosi per guardarlo con severità. «Parleremo della possibilità di prendere un cane.»

				«Possiamo?» chiese Benny a Greta.

				«Ne parleremo» ribadì Nicholas e poi, a David, sottovoce: «Che tormento». Aveva l’aria stanca e sfatta, sembrava dimagrito. E dato che aveva spinto gli occhiali da sole sulla testa, David poté vedere che la pelle attorno ai suoi occhi era tesa.

				«Non penso che ci siano cani disponibili, al momento» gli disse David. «Qui il canile ha chiuso e il personale si è portato a casa tutti gli animali che non hanno trovato una sistemazione.»

				«Sì, ma ci lavora Julie Drumm» disse Nicholas. «Te la ricordi Julie, la mia compagna del liceo? Pensa di poterci trovare qualcosa.»

				«Ah.»

				Entrarono in casa dalla porta principale. «Brasato!» esclamò Nicholas annusando, con l’aria di apprezzare.

				«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere mangiare qualcosa di casalingo» disse Greta.

				«Non vedo l’ora! Anche perché ultimamente siamo stati a stecchetto.»

				Poi disse a Benny: «Vado a portare di sopra le borse. Tu puoi restare qui da basso con i nonni». Benny non rispose, ma quando Nicholas si avviò su per le scale, lo seguì, sempre con l’orsacchiotto in braccio. Era evidente che si sentiva un po’ spaesato.

				All’ora di cena però era già più a suo agio. Aveva fatto un giro in giardino, dove David gli aveva lasciato cogliere un peperone verde striminzito, e aveva provato la racchetta da volano. In giardino si era addirittura sbilanciato a confessare che aveva un po’ paura degli insetti, paura che David aveva trattato con rispetto. «Lo capisco benissimo» gli aveva detto. «Anch’io una volta ne avevo paura. Vedrai che ti passerà, ma per il momento stiamogli alla larga.» A cena Benny lo riferì a suo padre. «Anche Nonò aveva paura degli insetti, quindi gli stiamo alla larga.»

				«Perché non prenderli di petto, invece?» propose Nicholas. «Imparare ad affrontarli, insomma.»

				«No, preferisco stargli alla larga» disse Benny con fermezza, infilzando un pezzo di patata. Poi disse a David, in tono di confidenza: «Ho paura anche dei filini della banana».

				«I filini, eh? Sì, lo capisco» disse David. Non poteva fare a meno di sentirsi onorato.

				Quella sera Greta lesse a Benny alcuni libri illustrati di Emily e Nicholas quando avevano la sua età. Si scoprì che a Benny mancava pochissimo per riuscire a leggere da solo; pescava parole a casaccio e gliele declamava. «Gatto» disse. «Papà.» E poi, trionfante: «Camion!»

				«Corretto» gli diceva Greta, ogni volta. Era sempre molto formale con i bambini. Anche con i suoi evitava la voce flautata e le frasette leziose che usavano le altre madri, e sembrava che i bambini lo trovassero rassicurante. Quando fu ora di andare a dormire, Benny chiese: «Può venire Nanà a rimboccarmi le coperte?» e Nicholas rispose: «Certo».

				«Gli manca una presenza femminile» disse a David, quando furono soli. «Non penso che abbia capito fino in fondo perché vede così poco Juana.»

				«Immagino che sia dura.»

				«È per questo che siamo finiti a parlare di prendere un cane, forse. Adottarlo qui e portarlo a casa con noi quando ce ne andremo. Non un cucciolo, però, un cane adulto. Non credo che riusciremmo a gestire un cucciolo, in questa situazione. Ma se tu e la mamma avete obiezioni, aspetteremo di essere di nuovo a New York.»

				«Per me va bene» disse David. «Greta?» le chiese, quando ritornò. «A te andrebbe bene avere un cane in casa?»

				«Sì, certo» disse Greta, sprofondando nel divano con un sospiro. Doveva essere stanca quanto lui. I bambini richiedevano tante energie! Ma era una stanchezza piacevole. Quella notte David dormì meglio di quanto avesse dormito da parecchio tempo.

				Il cane con cui si presentò Julie, l’amica di Nicholas, un paio di giorni dopo, era un meticcio a pelo corto, color sabbia, a cui le orecchie – una moscia e una in piedi – davano un’aria interrogativa. Balzò giù dalla macchina e schizzò verso la casa, dove erano rimasti ad aspettare perché Julie, ovviamente, non sarebbe entrata. «Piano, bello! Aspetta un attimo!» gli gridò dietro lei, ma il cane non le diede retta e puntò subito Benny, con determinazione. Benny si ritrasse appena ma non si mosse e il cane gli si fermò davanti e si sedette, ansando e sorridendo, finché Benny allungò la mano e lo accarezzò sul naso con la punta delle dita, esitante.

				«L’avevi avvisato che a adottarlo sarebbe stato un bambino?» chiese Nicholas a Julie, e lei: «No, ma secondo me ci sperava».

				Era una di quelle ragazze che non si danno arie, riccia e solida, in Levi’s e canottiera. Una mascherina con disegni da bandana le copriva la metà inferiore del viso, ma dagli occhi David capì che sorrideva. «Finora l’ho sempre chiamato ‘bello’» disse a Benny, «quindi dovrai dargli un nome tu.» E poi, a Nicholas: «Come stai, Nick?»

				«Benone, e tu?»

				«Diciamo che tengo duro.»

				«Ti ricordi i miei, Greta e David? E lui, naturalmente, è Benny. Julie Drumm» ricordò ai suoi famigliari.

				«Piacere» disse Julie. Dato che anche i Garrett indossavano la mascherina, non poteva vederli più di quanto loro vedessero lei, ma li salutò amichevolmente con la mano. «Mi sembra che sia scoccata la scintilla, vero?» disse, facendo un cenno in direzione del bambino e del cane.

				«Credo proprio di sì» confermò Nicholas. «Ben, ti piace?»

				«Tantissimo!» rispose Benny.

				Così Nicholas seguì Julie alla macchina per prendere le altre cose che gli aveva portato, mentre Benny si azzardava ad accarezzare il cane sulla testa. «Come vuoi chiamarlo?» gli chiese Greta.

				«Non lo so.»

				«Io una volta avevo un cane di nome Cap» gli suggerì David.

				Benny gli lanciò un’occhiata di compatimento. (Si era tirato giù la mascherina appena Julie si era allontanata, perciò sembrava che avesse una barbetta a strisce bianche e rosse.) «No» disse alla fine, «lui si chiama John.»

				«John... Okay.»

				E quando Nicholas tornò abbracciato a un sacco enorme di crocchette, stringendo un guinzaglio arrotolato, Benny gli disse: «Papà, ti presento John».

				«Piacere mio, John» disse Nicholas. Ed entrarono tutti in casa.

				Non impiegarono molto a stabilire una routine. Al mattino il primo a svegliarsi era Nicholas. Quando David e Greta scendevano, trovavano la porta dello studio chiusa e dall’interno si sentiva Nicholas mormorare; probabilmente parlava con Juana, che spesso chiamava prestissimo. David faceva uscire il cane in giardino per fare pipì e poi gli dava da mangiare, dopodiché lui e Greta facevano colazione. Avevano imparato a non offrire nulla a Nicholas, che fino all’ora di pranzo sopravviveva con la caraffa di caffè che si era preparato. L’ultimo ad alzarsi era Benny. Scendeva verso le nove, barcollante, chiamando John, il che lasciava pensare che sarebbe rimasto a letto anche più a lungo, non fosse stato per l’attrattiva del cane. John, che evidentemente si era accontentato di David e Greta in mancanza di meglio, tendeva l’orecchio dritto e correva in fondo alle scale uggiolando di gioia mentre Benny lo abbracciava. Poi Greta cercava di convincere il bambino a mangiare qualcosa, ma il suo interesse principale era telefonare alla madre. (La prima di molte telefonate, ogni giorno; avevano aggiunto il suo numero ai preferiti, ma lei non era sempre libera per rispondere.) Dopo, mentre Greta si affaccendava in casa, David si dedicava esclusivamente a Benny. Uscivano in giardino a strappare qualche erbaccia, svuotavano la piscina dall’acqua del giorno prima e la riempivano di nuovo, poi accendevano l’irrigazione a goccia e portavano John a passeggio. David, memore degli anni in compagnia di Cap, dava per scontato che John dovesse camminare incollato al fianco sinistro di Benny. John invece aveva le sue idee. Il guinzaglio era di quelli che si allungavano e gli lasciava parecchia libertà, perciò spesso restava indietro quando si imbatteva in un odore interessante o correva avanti se uno scoiattolo gli attraversava la strada. Per il resto, trotterellava docile accanto a loro e David abbandonò l’impresa di farlo stare al passo.

				Vivevano in un anonimo quartiere residenziale, un modesto sobborgo di Philadelphia a cui il passare degli anni aveva conferito un aspetto più verdeggiante e meno precario. David e Greta, da quando i figli se n’erano andati di casa, si erano isolati un po’; ma passeggiando con Benny, David ebbe modo di notare che ci si erano trasferite molte famiglie giovani. Di quei tempi erano tutti a casa, ovviamente, a tagliare il prato o a insegnare ai figli ad andare in bicicletta o a chiacchierare con i vicini al di là della siepe. Benny non poteva giocare con i bambini che incontravano, eppure c’era comunque una certa interazione. Benny tirava su la mascherina e manteneva una distanza rispettosa, e si studiavano per un po’ in silenzio. Poi magari un altro bambino gli lanciava il pallone e lui lo prendeva con goffaggine oppure una bambina mollava il guinzaglio del suo chihuahua, che veniva a strofinare il naso contro quello di John. Con il passare del tempo, David si teneva sempre più in disparte – talmente in disparte che non c’era nemmeno bisogno di tirare su la mascherina – e le loro passeggiate diventarono più lunghe. Spesso non tornavano a casa fino all’ora di pranzo. «Ecco i nostri girovaghi!» gridava Nicholas, seduto a tavola. «Che novità portate dal mondo esterno?»

				Incredibilmente, Benny aveva ogni volta qualche novità. «Il mio amico Jason ha comprato uno skateboard» diceva, oppure: «Lo sai che se ti metti fra due pali e gli spingi contro il dorso della mano, le braccia si alzano da sole?» Faceva interminabili serenate con quelle filastrocche che ricominciavano sempre da capo, filastrocche che David ricordava dalla propria infanzia e che facevano perdere la trebisonda agli adulti:

				C’era una volta un re, seduto sul sofà,

				che disse alla sua serva: «Raccontami una storia».

				La storia incominciò:

				C’era una volta un re...

				Anni prima, quando avevano cominciato a diffondersi i dispositivi elettronici, David aveva letto che i vecchi giochi da marciapiede correvano il rischio di finire nel dimenticatoio. Secondo gli esperti, le canzoncine che si cantavano saltando la corda e la campana si imparavano dagli altri bambini con il passaparola; non erano mai gli adulti a insegnarle. Quindi sarebbe bastato che una generazione di bambini non le tramandasse ai più piccoli e quelle tradizioni si sarebbero perse per sempre.

				Ma indovina un po’? Nonostante il distanziamento sociale, nonostante non potesse incontrarsi a giocare con altri bambini, Benny aveva imparato il trucchetto delle braccia che si alzano e la filastrocca senza fine.

				Dopo pranzo Nicholas tornava in studio per un paio d’ore mentre Benny passava un po’ di tempo con Greta. Insieme producevano cose: biscotti, limonata, mascherine da bambino con avanzi di tessuto per trapunte. Greta insegnò a Benny a cucire a macchina. David si preoccupava che fosse troppo piccolo, ma se la cavò benissimo, cucendo mascherine utilizzabili nonostante l’irregolarità nei punti dove la macchina voleva fare di testa sua. Verso metà pomeriggio, Nicholas riemergeva e portava Benny e il cane a fare un’altra passeggiata. David, suo malgrado, gradiva la tregua. Finalmente poteva accasciarsi in poltrona, smettere di fingersi ottimista, entusiasta e presente! Ma poi, a poco a poco, si accorgeva del silenzio. Era un silenzio attonito, quasi. «Cosa faremo quando torneranno a casa loro?» domandava a Greta. «Dovremo affrontare un’altra volta la sindrome del nido vuoto?»

				«Forse stavolta saremo più bravi» gli rispondeva Greta. «Spero che sia una cosa che si impara.»

				«Io ne dubito, a dire il vero.» E quando sentivano il cane abbaiare, lui era il primo a saltare in piedi per andare a spalancare la porta.

				Solo dopo cena stavano insieme tutti e quattro per un po’. Andavano a sedersi in giardino. Anzi, David e Greta si sedevano, mentre Nicholas e Benny giocavano a volano a modo loro. Le giornate erano così lunghe che il sole era ancora alto e il caldo ancora opprimente, e alla fine Nicholas crollava su una sedia accanto ai suoi genitori e Benny sguazzava nella piscina. C’erano altre famiglie all’aperto, nascoste dietro le loro siepi. David ne sentiva le voci, qua e là. Ogni tanto distingueva qualche parola, ma per lo più si trattava di mormorii incomprensibili. Cominciò ad apprezzare il ritmo della conversazione: i turni per parlare, le domande, le risposte, gli interventi, i risolini. Non era incredibile lo spirito di adattamento della gente, la sua resistenza, gli incessanti tentativi di trovare punti di contatto? Quando Greta, infine, annunciava: «È ora di andare a dormire, signorino Benny», David era quasi dispiaciuto di dover abbandonare quelle voci.

				Dopo che Benny aveva dato la buonanotte a Juana, al telefono, e Greta l’aveva messo a letto, gli adulti si ritrovavano in salotto. Allora Nicholas raccontava delle riunioni virtuali della giornata con i suoi soci. (Aveva progettato una specie di sacco a pelo con gambe e braccia, nel caso in cui le scuole dovessero fare lezione all’aperto l’inverno successivo. EduBunting, l’aveva chiamato.) Oppure lui e David scherzavano su una cura per il Covid che avrebbero scoperto per caso. («Il Philly cheesesteak!», «Lo zenzero candito!», «La birra! Ma non quella chiara».) E dato che Nicholas apparteneva alla generazione che non usciva mai di casa senza il cellulare, nemmeno per una passeggiata nel quartiere, di solito aveva qualche nuova foto da mostrargli. Benny e una bambina dai capelli rossi, seduti a un metro e mezzo di distanza sui gradini di una casa, a mangiare delle pesche; Benny e il cane che correvano sotto un getto dell’irrigazione. Greta gli diceva: «Mandamele per e-mail, per favore», invece David le studiava senza commentare. Si meravigliava che gli sembrassero già appartenere a un passato lontano, sbiadito e nostalgico. E che sorpresa vedere quanto aveva preso dai Garrett quel bambino! Fin dalla nascita gli era sembrato completamente diverso: non un biscottino pallido come i parenti di David, ma nero di capelli, castano di occhi e dorato di carnagione, piccolo per la sua età e magrolino. A dire il vero, David era sempre stato contento di quella diversità. Per lui Benny rappresentava un nuovo inizio. Si era accorto però che alzava le spalle mentre raccoglieva il succo della pesca nella mano a coppa e abbassava il mento quando correva. Il padre di David alzava le spalle in quello stesso modo quando era concentrato su qualcosa, e Benny non l’aveva neanche mai visto. Le sorelle di David correvano con il mento abbassato sul petto ma, a quanto ne sapeva, nemmeno loro le aveva mai incontrate. E pur rendendosi conto che la maggior parte dei bambini attraversava una fase di finzione recitativa, non poteva fare a meno di pensare che i complicati dialoghi che si svolgevano tra Benny e il suo orsacchiotto (che aveva l’accento inglese, oltretutto) somigliassero molto alle sue messe in scena di tanto tempo prima, con i veterinari di plastica.

				La settimana precedente Benny si era messo a tossire e poi, quando gli era passato, aveva detto: «Ho mandato giù nella gola sbagliata», una cosa che dicevano i Garrett. Non mangiava le caramelle dure perché, come David, odiava che gli irruvidissero i denti. Anche lui chiamava l’acqua gassata «solleticosa», come Nicholas da piccolo; le arance tagliate in quarti erano «barchette» e un puledro era un «cavalletto».

				«Come si chiamano quelle trecce che partono in cima alla testa?» chiese David a Greta una sera, mentre si preparavano per andare a letto.

				«In cima alla testa?»

				«Emily se le faceva sempre. Cominciavano con due ciocche sulle tempie, tirate strette strette, e poi si univano con la treccia più spessa in basso.»

				«Ah, la treccia alla francese.»

				«Ecco. E poi, quando le scioglieva, i capelli le restavano ondulati, come dei ghirigori, per ore e ore.»

				«Sì...»

				«Anche le famiglie sono così» disse David. «Pensi di essertene liberato, invece non sei mai completamente libero; le onde ti restano impresse per sempre.»

				Greta scoppiò a ridere. «Te ne sei accorto adesso?»

				E lui: «Non sono molto perspicace, eh?»

				Sua sorella Alice telefonò dalla Florida una sera, mentre cenavano. Andò a rispondere Greta, ma dopo aver visto chi era, passò il ricevitore a David senza dire una parola. Lui restò sorpreso di vedere il nome di Alice sul display. (In famiglia non si telefonavano solo per fare due chiacchiere.) «Alice!» disse. «Tutto a posto?»

				«Più o meno» disse lei. «E voi?»

				«Tutti bene. In questo periodo ci sono Nicholas e Benny, qui da noi.»

				«Ah! E dov’è...?»

				«Juana lavora in prima linea.»

				«Ah» ripeté Alice. «Ma nessuno si è ammalato, vero?»

				«Per ora no, tocchiamo ferro.»

				«Neanche noi, ma è un miracolo, visto che Kevin insiste a voler giocare a golf tutti i giorni con i suoi amici.»

				David schioccò la lingua e attese.

				«Ma il motivo per cui ti chiamavo» disse Alice, «è che forse ti farà piacere sapere cosa combina l’altra tua sorella.»

				«Sarebbe?»

				«Era rimasta a vivere da sola per un po’ perché Serena e Jeff hanno portato Petey nella loro casa in montagna, finché l’emergenza non passa, e nemmeno Lily è stata così stupida da pensare che lei e Serena potessero alloggiare nello stesso chalet, insieme, senza strozzarsi...» Alice riprese fiato. «E stamattina» riprese, «Serena la chiama perché si sente in colpa ad averla lasciata sola, le chiede come vanno le cose ad Asheville e Lily: ‘Tanto vale che te lo dica’ le dice, ‘che non lo so come vanno le cose ad Asheville perché un po’ di tempo fa mi sono sposata e mi sono trasferita a Winston-Salem’.»

				«Cosa?» fece David. Dall’altra parte del tavolo, Greta sgranò gli occhi con aria interrogativa e Nicholas smise di tagliare la carne a Benny.

				«È quello che ho detto anch’io!» esclamò Alice.

				«E chi avrebbe sposato?» le domandò David.

				«Uno che si chiama Henry qualcosa, un professore di storia in pensione. Nessuno ne aveva sentito parlare fino a quel momento. Serena dice che quando loro sono partiti, cioè appena due mesi fa, non ce n’era neanche l’ombra.»

				«Ah» fece David.

				«Pensavo sul serio che Lily si fosse data una calmata» proseguì Alice. «Sinceramente, pensavo che avesse smesso di comportarsi così.»

				«Prova a vederla da un altro punto di vista» le disse David. «Adesso Serena può smettere di sentirsi in colpa per averla lasciata sola.»

				«Senz’altro» sospirò Alice. «E poi devo ammettere che Lily fa progressi. Prima un meccanico, poi un agente immobiliare e adesso un professore di storia. Chissà chi sarà il prossimo.»

				«Mi ero dimenticato del meccanico» disse David. «Il primo marito, vero?»

				«Sarà durato un nanosecondo.»

				«Però Morris a me piaceva.»

				«Sì, Morris era un tesoro» disse Alice, e sospirò di nuovo. «Comunque, ho pensato che volessi saperlo» concluse.

				«E tutti gli altri? I tuoi figli?»

				«Stanno bene. Robby lavora da casa, ma ormai chi non lavora da casa? Candle è stata licenziata mesi fa ma Mac ha ancora il suo posto, perciò di fame non muoiono, e Eddie e Claude sono sempre barricati a Hampden.»

				«Salutameli, mi raccomando» disse David. «E fai i miei auguri a Lily, quando la senti.»

				«Non so se ho voglia di sentirla» ribatté Alice. «Dimmelo tu, che cosa abbiamo in comune, ormai, in questa famiglia?»

				Ma David cominciava ad avere quella sensazione di essere stato al telefono troppo a lungo e disse: «Be’, grazie di aver chiamato».

				Ripassò il ricevitore a Greta e lei lo riappese. «Pare che Lily si sia sposata» le disse.

				«L’ho sentito.»

				Nicholas chiese: «Chi ha sposato?»

				«Un professore di storia che nessuno ha mai visto, e si è trasferita a Winston-Salem.»

				«Come se nulla fosse?» disse Nicholas, incredulo.

				«Serena non sapeva nemmeno dell’esistenza di questo professore» chiarì David.

				«Ma... Serena è la figlia di Lily, no?»

				«Esatto.»

				Nicholas guardò Greta. Disse: «Quindi Lily non ha informato sua figlia che si sposava?»

				«E allora?» fece Greta. «Non dimenticatevi che siamo in America.»

				«Cosa c’entra, scusa?»

				«È una questione di pool genetico. Questa nazione l’hanno popolata dissidenti, scontenti, balordi e avventurieri. Gentaglia che non sempre si attiene al galateo.»

				«Mi sembra che qui non sia solo questione di galateo» disse Nicholas. «Mi sembra un comportamento decisamente bizzarro.»

				Poi Benny chiese: «Posso mangiare il dolce anche se non mangio i piselli?» e Greta gli rispose: «Ne hai assaggiato almeno un cucchiaio?» e l’argomento Lily fu accantonato.

				Un paio di giorni dopo, Nicholas uscì dallo studio con uno dei vecchi album di fotografie che David in qualche modo aveva ereditato. Puntava il dito su una stampa in bianco e nero dai bordi arricciati che doveva risalire al 1930 o giù di lì: un uomo di una bellezza inaudita con un cappello di feltro. «Chi è?» chiese a David.

				«Non ne ho idea.»

				Nicholas gli indicò poi il ritratto di una donna minuta che indossava un abito con le spalle imbottite. «E questa?»

				«Non te lo so dire.»

				Lo stesso per le foto della pagina a fronte: due bambine strette su una poltrona insieme a un cagnolino e un neonato la cui vestina battesimale vaporosissima sembrava inghiottirlo. Non c’erano didascalie. Una volta l’identità dei soggetti doveva essere ovvia; al creatore dell’album non era venuto in mente che a un certo punto nessuno più si sarebbe ricordato di loro. David disse: «L’unica cosa che so è che si tratta della famiglia di tua nonna. Non credo che dalla parte di mio padre avessero i soldi per cose come una macchina fotografica».

				«Ah, questo qui lo riconosco» disse Nicholas, perché aveva sfogliato parecchie pagine e stava guardando una foto di David a sei anni circa, con indosso un accappatoio corto, bianco. I suoi nonni avevano una copia incorniciata di quella foto in camera da letto. David non commentò e Nicholas si sedette al tavolo della cucina per continuare a sfogliare. «Uhm» fece, un paio di volte, e poi: «Questo dev’essere il meccanico di Lily». David era abbastanza sicuro che non lo fosse (B.J. si defilava sempre quando saltava fuori una macchina fotografica), ma non si prese la briga di controllare. Stava pensando all’accappatoio bianco.

				Così tanto del suo passato era perduto, ormai, anni interi. (Quasi tutta la scuola media, per esempio.) Però capitava che un frammento gli balzasse davanti agli occhi, vivido, viscerale. Si ricordò che l’accappatoio in realtà era un indumento da spiaggia, da indossare sopra il costume. E sapeva anche con precisione qual era l’estate in cui l’aveva indossato: aveva sette anni, non sei. Era l’estate prima della seconda, quando erano andati tutti insieme al Deep Creek Lake per una settimana. Gli tornò in mente la ruvidezza della sabbia sotto i piedi nudi e rivide suo padre in piedi sul pontile, accanto al suo nuovo amico Bentley, un uomo muscoloso, dal viso coriaceo, al cui confronto sembrava mingherlino. Risentì la turbolenza esplosiva causata dalle bracciate spaccone di Charlie, il figlio di Bentley, che passava a nuoto. Nel ricordo di David, le gocce gli spruzzavano il viso anche se era sulla spiaggia. E suo padre gli stava dicendo: «Forza, ragazzino. Cos’è che ti frena?» in un tono prepotente che non avrebbe mai usato se fossero stati soli. Allora David scioglieva la cintura dell’accappatoio e lo lasciava scivolare a terra, sentiva l’aria sul petto nudo mentre entrava pian piano in acqua. Il fondale sembrava una specie di budino; gli risaliva tra le dita a ogni passo. Andava avanti lo stesso, però, perché non voleva che suo padre si vergognasse davanti a Bentley. Si addentrava nell’acqua sempre più profonda, con le braccia alzate, larghe, per non bagnarsele, stringendo i denti perché non battessero. Un passo dopo l’altro, finché...

				Non sentiva più nulla sotto i piedi, di colpo, e l’acqua gli riempiva il naso, sputava e tossiva. E non poteva chiamare aiuto perché avrebbe dovuto aprire la bocca, perciò sperava che suo padre si accorgesse che era in difficoltà; invece no, era Bentley ad accorgersene. «Secondo me tuo figlio ha bisogno di una mano» diceva a Robin e Robin guardava David dal pontile con un’espressione a dir poco... a dir poco singolare.

				Nicholas disse: «Questa qui potrebbe essere una foto dello zio Kevin? È così giovane!»

				«Non saprei dire» rispose David, e se ne andò.

				Ad agosto la situazione a New York stava migliorando. Juana sarebbe tornata al suo reparto e la tata poteva riprendere a lavorare, quindi Nicholas e Benny sarebbero partiti. David era contento per loro, ovviamente, ma al contempo triste, e si capiva che anche Greta lo era.

				Nell’ultimo pomeriggio insieme, Nicholas andò a fare una spesa enorme per i suoi genitori mentre loro portavano Benny e il cane a passeggio per l’ultima volta. Si avviarono lungo Kane Street, come al solito, ma quando arrivarono in Noble Road, dove David era abituato a girare a destra, Benny e John proseguirono dritto. Evidentemente al pomeriggio facevano un giro tutto diverso. Benny rallentò davanti a una casa che David non aveva mai notato e una donna di una certa età che potava le ortensie gli gridò: «Ciao, Benny!»

				«Ciao» rispose Benny. «Domani io e mio papà torniamo a casa dalla mia mamma.»

				«Ma davvero? Che bellezza!» Si rivolse a David e Greta. «Chissà quanto vi mancheranno.»

				«Moltissimo» disse Greta, ma Benny si era già avviato con un saluto frettoloso, perciò lei e David le fecero un cenno di scuse con la mano e lo seguirono.

				All’angolo successivo Benny si fermò di botto e John pure, sedendosi sui talloni. Quando David e Greta lo raggiunsero, lo trovarono a guardare fisso un bombo che gli volava davanti al viso. «Continua a camminare e basta» gli consigliò David. «Vedrai che non ti punge.»

				«Secondo me sì» ribatté Benny.

				«No, ti sta solo dando un avvertimento. Vedi le altre api, quelle sul cespuglio di rose? Vuole proteggerle.»

				Benny non sembrava convinto.

				«La vuoi sapere, una cosa interessante?» proseguì David. «Hai notato che ti sta proprio davanti agli occhi? Pensaci. Significa che sa con quale parte del corpo puoi vederlo. Si potrebbe dire che ha capito dove si trova la vera essenza degli esseri umani.»

				Benny però continuò a restare fermo dov’era e John uggiolò, sdraiandosi sul marciapiede.

				«Non lo sapevo!» disse Greta a David, chiaramente solo per portare avanti il discorso.

				«Eh, già» fece David, «e ci sono molte cose sugli insetti che ti sorprenderebbero.» E poi, ispirato: «Per esempio, sai quando vedi uno scarafaggio in mezzo al marciapiede e gli giri attorno per non spiaccicarlo? Ecco, scommetto che non sapevi che lo scarafaggio corre a casa per raccontare ai suoi amici che finalmente ha incontrato un umano gentile».

				Greta fece una risata sibilante e disse: «Dai, smettila!», ma Benny si voltò e chiese: «Davvero?»

				«Sta scherzando» gli rispose Greta.

				Allora anche Benny rise. «Nonò, sei proprio matto.»

				Riprese a camminare, dimenticandosi del bombo, e il cane si alzò e si mise a trotterellargli dietro.

				Quando Benny fu abbastanza lontano da non sentirli, Greta disse a David: «Pensare che eri così ansioso, prima che arrivasse! Te lo ricordi? Invece hai visto com’è andata?»

				«Ci siamo divertiti» ammise David.

				«Non te l’avevo detto? L’avevo previsto. È stato esattamente lo stesso dopo che è nato Nicholas.»

				«Eppure» disse David, «non si può mai dare per scontato che i membri di una famiglia si piacciano.»

				«Ma David! In famiglia ci si vuol bene.»

				«Volersi bene, senz’altro. Io parlo di piacersi.»

				Esitò un attimo. Rivide ancora quell’istantanea: il suo alter ego di sette anni, in accappatoio sulla spiaggia del Deep Creek Lake.

				Disse: «Per esempio, io a mio padre non piacevo».

				«Come sarebbe?»

				«I bambini le capiscono, queste cose» disse David. «È questione di sopravvivenza. Devono essere in grado di soppesare le minime reazioni dei loro genitori, decodificare le più piccole variazioni nella loro voce.»

				«Allora» gli disse Greta, «avrai capito che tuo padre aveva un’alta opinione di te.»

				«Sì, certo. Lo so» le disse, gettando la spugna.

				«E tu avevi un’alta opinione di lui» insistette lei, mentre gli prendeva la mano e gli si avvicinava. «Sei stato un buon figlio.»

				«Se lo dici tu.»

				«Certo che lo dico io! Hai fatto bene, per esempio, a non lasciargli capire che sapevi che tua madre se n’era andata di casa.»

				«Ovvio. Per lui sarebbe stato umiliante» disse David. (E non le ricordò che in realtà non se n’era affatto accorto, finché non era stata lei a farglielo notare.)

				«È così che funziona» gli disse. «In famiglia si fanno queste cose per gli altri: nascondersi qualche verità scomoda, concedersi qualche piccola illusione. Sono piccole gentilezze.»

				«E piccole crudeltà.»

				«Sì, anche piccole crudeltà» concordò lei, facendogli dondolare la mano.

				David tirò un sospiro di sollievo, vedendo che le sue parole non le avevano fatto cambiare atteggiamento. Supponiamo che di punto in bianco l’avesse guardato con altri occhi. Supponiamo che avesse detto: «È vero, adesso che me lo fai notare, capisco perché non gli sei mai piaciuto».

				Avrebbe dovuto saperlo, che non gli avrebbe detto nulla di simile. Non la sua Greta.

				Nicholas aspettò fino a metà mattina per partire, perché voleva evitare il traffico dell’ora di punta. Come sempre in quelle situazioni, David oscillava fra il terrore di doversi salutare e il desiderio di levarsi l’incombenza. («Preferirei aspettare in aeroporto che aspettare in salotto» diceva sempre a Greta al termine delle loro visite a Emily.) Perciò, quando Nicholas si alzò e disse: «Allora...», David ne fu quasi contento. Uscirono tutti quanti, con il cane al guinzaglio casomai si impuntasse per non salire in macchina, e David e Greta salutarono Benny con un abbraccio prima che Nicholas gli allacciasse la cintura del seggiolino. John si sistemò accanto a lui, mugolando tra sé, e Nicholas chiuse la portiera prima di rivolgersi ai suoi genitori. «Grazie mille» disse. «Scommetto che siete contenti di riavere la vostra tranquillità.»

				«Come no» disse David, e lo abbracciarono entrambi, e restarono a guardare finché la macchina non si fu allontanata.

				«Eccoci qua» disse David alla fine. «A invecchiare fra queste quattro mura, come sempre.» Greta lo prese sotto braccio e tornarono in casa.

				Passarono il resto della giornata a ripristinare un certo ordine, a sistemare le due stanze degli ospiti e a riportare le cose di David nel suo studio. A un certo punto, mentre lui collegava il computer, Greta gli si avvicinò e gli chiese: «Hai visto?» Aveva in mano uno degli album di famiglia, quello che stava sfogliando Nicholas. Era aperto su un foglio A4, infilato fra due pagine: la stampa casalinga di una foto di David e Benny insieme, in giardino. David era chino a esaminare la doppia manciata di pomodori ciliegini che Benny gli mostrava. «Benny con il suo adorato Nonò» era la didascalia, in inchiostro blu, nella scrittura di Nicholas.

				«Oooh» fece David, perché vedere le ditine di Benny sporche di terra gli aveva causato una fitta quasi fisica.

				«Chiederò a Nicholas di mandarmela per e-mail, voglio farla stampare come si deve» disse Greta. «È la mia nuova foto preferita di te.»

				«Caspita, un vecchio con il collo raggrinzito» commentò David. Ma gli fece piacere.

				Per parecchi giorni continuarono a rinvenire oggetti smarriti. Un calzino rimasto nell’asciugatrice, un giocattolo del cane in veranda... Una volta David trovò Greta in cucina, immobile, con un pezzo di stoffa premuto sul naso. Lo abbassò per guardare David, con gli occhi stranamente lucidi. Era una mascherina da bambino, con l’orlo tutto storto e dei fili aggrovigliati che penzolavano. Le disse: «Dai, non fare così», vestendo lui i panni della razionalità, per una volta tanto, nel loro matrimonio. Lei fece una risata imbarazzata e gli consegnò la mascherina. Ma non appena fu nel suo studio, dove c’era la scatola di oggetti smarriti che stavano riempiendo in attesa di spedirla a New York, David se la premette a sua volta sul viso e inspirò a fondo. Sentì una traccia dell’odore fanciullesco di Benny, salmastro ma dolce, come di sudore pulito. Gli sembrava di vedere le piccole conchiglie delle sue orecchie; gli sembrava di sentire la sua voce chioccia:

				La favola dell’oca non è bella ma è poca.

				Vuoi che te la dica?

				Sì.

				Non si dice «sì» perché la favola dell’oca...

				Scosse la testa e sorrise. Mise la mascherina nella scatola e tornò da Greta.
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