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Capitolo primo

Incontrare il carcere




1. 11 gennaio 2021: ultimo giorno a Bollate, il carcere “modello”.

Oggi attraverso per l’ultima volta questo corridoio. Sto per compiere l’ultima di una serie di azioni che ho da giorni, anzi da mesi, organizzato, preparato. Nulla di quanto sta accadendo in queste ore è inatteso, eppure tutto di quello che sta accadendo in queste ore alla fine mi sembrerà esserlo.

Come lo sono le cose che prepari ma che metti a fuoco solo quando si compiono veramente. Questo non è il giorno dei saluti, non è un giorno definitivo. È solo un compimento, una fine e un inizio. Non volevo che ci fosse il giorno dei saluti e allora i saluti sono cominciati lo scorso ottobre. Ho anticipato e spiegato. Mi sono fermata ogni volta qualche minuto in piú per dire «guardate che…»

Questa è la Seconda casa di reclusione di Milano Bollate, io mi chiamo Cosima Buccoliero e di questo luogo sono stata la direttrice, negli ultimi due anni, fino ad oggi, o meglio fino a ieri. Ho appena consegnato al nuovo direttore tutti i registri, i documenti, i libretti con i risparmi dei detenuti, i conti e le carte di credito. Ho riepilogato i progetti appena conclusi e quelli in corso. Ho consegnato le chiavi delle casseforti.

Mi accorgo che, in fondo, è come lasciare una vecchia casa a un nuovo inquilino per raggiungerne un’altra. Da domani sarò alla Casa di reclusione di Milano Opera e mi occuperò, in particolare, dell’Istituto penale minorile Cesare Beccaria. E dopo chissà.

In questo istante non ho ricordi, né pensieri. Sono azione. Mi concentro su questa giornata, su quello che devo lasciare in ordine, mi preoccupo che tutto sia al suo posto. Quando si conclude qualcosa che è stato parte di te per un tempo lungo, nel mio caso per diciotto anni, e che ha attraversato mutamenti e scelte, la nascita dei figli, la creazione di una famiglia, la costruzione di una casa, gli amici, le relazioni, le radici in una città che è nuova e che non è quella della nascita, dell’infanzia, ecco quando succede questo è difficile immaginare di staccarsene come fosse semplicemente la conclusione di un compito. Immagino si tenti di trasformare ciò che, a tutti gli effetti, potrebbe essere una interruzione, semplicemente in un cambiamento, in qualcosa che scorre.

Queste pareti si impastano con le pareti della mia casa, posso collegare quanto ho vissuto qui con l’altra parte di me. La cronologia del mio lavoro coincide, ad esempio, con quella dell’attesa dei miei figli. Gianluca, mio marito, l’ho visto per la prima volta qui: teneva un corso d’italiano per i detenuti stranieri che parlavano solo l’arabo. Al mio matrimonio c’erano molte delle persone che lascio ora. Sono passati tanti anni ma è solo per dire che tutto in qualche maniera si mischia e ogni fatto accaduto, che poi diventa ricordo, non ha mai una sola faccia. Credo che ciò accada soprattutto quando si compiono lavori come il mio, uno di quei lavori “fluidi” che si mescolano, che non si interrompono alla fine di una giornata e non si mettono neppure in pausa, ma che si alternano con il resto della vita, passandosi il testimone, mattina e sera.

La Cappellania1 del carcere mi ha scritto una lettera. E leggendo ho sentito come una specie di orgoglio, la sensazione che il meglio di quel che potevo l’avevo sí compiuto e che questo aveva lasciato qualcosa. Mi scrivono: «Se ci si dà una mano nel ragionare sulle cose, forse si può raggiungere una verità piú profonda e soprattutto, quando si tratta di accompagnare delle persone, una maggior profondità credo sia sempre da preferire. Per questo ti ringraziamo della collaborazione che hai accettato e offerto».

Il carcere è un corpo unico e al tempo stesso non lo è. È un corpo unico perché ha un perimetro chiaro, circoscritto: l’evidenza materiale, l’evidenza delle strutture cioè coincide con l’identità immateriale. Ha le sue regole, i suoi ritmi, persino un suo linguaggio. In carcere pure la lingua si riplasma. E con essa le “cerimonie” della vita: come ci si incontra, come ci si conosce, come si sceglie di stabilire un contatto o, al contrario, di rifiutarlo. I gesti che costituiscono la consuetudine delle relazioni. Ma il carcere è anche l’aggregazione di decine di frammenti che si compattano e ognuno ha il suo posto, la sua centralità. Anche semplicemente perché senza uno di questi frammenti la costruzione sarebbe sbilenca, incapace di stare in piedi e di svettare. Ci sono i detenuti (a Bollate 1200 circa). E poi ci sono gli operatori (700 circa), che sono il personale di polizia penitenziaria, gli educatori, il personale amministrativo. Il direttore, certo, e i volontari.

Qualche settimana fa la mia amica Silvia, che dirige la cooperativa che gestisce il ristorante in cui lavorano alcuni detenuti, ha radunato un po’ delle persone con cui ho diviso questi anni, gli operatori, gli educatori, i poliziotti, e mi ha sorpreso con una cena. Con le restrizioni per il Covid non è stato facile, si è fatto quel che si è potuto. Avrei voluto ringraziare tutti con una festa; ci siamo fatti bastare un brindisi e ci siamo ritrovati nelle stanze dell’area trattamentale.

«A domani?»

«Ma sí, a domani».

Speravo che sembrasse questo, un arrivederci. Un po’ mi pare di esserci riuscita. Come in ogni luogo di lavoro, come in ogni realtà che aggreghi piú individui, pure la gestione di un carcere si impregna del carattere, della personalità di chi ha la responsabilità della direzione. Esistono tuttavia condizioni, caratteristiche, che si strutturano e che diventano identificanti indipendentemente dall’identità di chi è alla guida e ciò succede quando dietro ci sono un progetto, un’idea precisa e una visione altrettanto chiara. A Bollate questo è accaduto. Ecco perché questa esperienza ha i tratti dell’esempio che può essere replicato: è un insieme di storie che regge la trama di un progetto.

Oggi compio il mio ultimo giro. Nulla di diverso, in fondo. Io ho sempre girato per il carcere, non sono una che se ne sta chiusa nel suo ufficio, mi muovo, vado, cammino per le sezioni e mi fermo a parlare. Non sono una direttrice “irraggiungibile”. Ciò ha permesso, a me, di avere una percezione quanto piú possibile chiara delle dinamiche che nascono, si alimentano e si esauriscono. Oppure non si esauriscono affatto e diventano dolori, disagi, pericoli. E ha permesso, agli altri, sia ai detenuti che agli operatori, di sentire che c’ero. Nelle ultime settimane mi sono fermata qualche minuto in piú per dire «… allora da gennaio…»

Tra poco mi avvicinerò al cancello, abbasserò il finestrino e farò un cenno con la mano al poliziotto che controlla l’ingresso, lui si sporgerà leggermente e dirà: «Ah è lei, dottoressa, le apro. Buona serata, allora». «Buona serata».

Mi volto… In fondo c’è la sezione “staccata”, è lí che abbiamo cominciato, quasi dal dare il bianco sui muri, non davvero ma piú o meno, dall’appendere i quadri alle pareti come quando si entra, appunto, in una nuova casa.

E ora che tutto si è concluso ci può essere lo spazio per le parole, per il racconto, per riflettere e spiegare.

2. Maggio 2001, dalla teoria alla pratica: nasce il progetto Bollate.

Uno, due, tre. Ho già contato tre orologi e sono tutti fermi. E sono molti di piú di tre. Ieri sera sono uscita con la mia amica Lucia e non so se è stato perché ci siamo ritrovate, perché siamo state bene insieme, per lo spettacolo che siamo andate a vedere, o perché – ma questo lo imparerò con gli anni – nei giorni di maggio questa città è piú accudente. Insomma, non so per quale di tutte queste ragioni ho sentito di essere arrivata in un luogo che può diventare mio. Mi sono sentita accolta.

Il bianco è il colore di questo inizio. Il bianco di questo lungo corridoio che attraversa tutto il carcere. Un bianco interrotto solo dagli orologi. Uno, due, tre, quattro, cinque orologi. Smetto di contarli, sono tantissimi. Quasi uno ogni dieci metri. E indicano tutti un’ora diversa. Sono partiti in sincrono poi ognuno ha preso il suo corso. Hanno provato a rimetterli in linea, e niente, dopo un po’ uno accelerava in un modo, un altro in un altro. Alla fine ognuno indicava di nuovo un proprio tempo. Cosí ci hanno rinunciato.

Che poi è una specie di beffa: un tempo per ogni orologio, un tempo quasi individualizzato, in un luogo in cui il tempo scorre a scansioni fisse e uniforma la vita di tutti: la sveglia, la terapia per i detenuti che hanno patologie, l’inizio del lavoro per chi accede alle attività, il passaggio del vitto, il rientro nelle celle, la conta, la chiusura. Un memo continuo in un luogo in cui il tempo esiste solo se viene riempito di contenuti, senza i quali invece sarebbe semplicemente attesa. E allora, dopo qualche giorno li farò rimuovere. Ho pensato che ci potevamo risparmiare la fatica di occuparci pure di questa cosa2.

Il bianco e lo spazio. Tanto bianco e tanto spazio, e questi orologi. I detenuti sono ancora pochi. E sembra tutto piú grande, piú dilatato. Sono in mezzo a un miscuglio singolare: mi pare di entrare dentro un palazzo che è stato appena costruito e consegnato ai nuovi proprietari. Tutto nuovo, pulito, perfetto ma anche un po’ desolato. Con qualche cavo delle luci da mettere a posto, una lingua di tinta che è scivolata dalle pareti sul pavimento e serve un po’ di solvente per toglierla, la doccia da montare. Gli inquilini hanno cominciato a darsi da fare. Qui gli inquilini sono inedite sinergie: detenuti e personale di polizia penitenziaria. Come squadre di lavoranti, se c’è un muretto da sistemare, una porta da riparare, detenuti e poliziotti insieme.

Non mi stupisco perché prima di questo inizio so già molto, ho già trascorso qui alcuni giorni (tre mesi), ho partecipato ad alcune riunioni. E so che il personale di polizia penitenziaria che è in questo istituto lo è perché ha in qualche modo scelto di aderire a un progetto di carcerazione diversa. In parte c’è stata una specie di selezione informale o una autoselezione: persone che si sono scelte e che hanno scelto.

Sono entrata solo da alcune ore e sento già di appartenere a un gruppo di persone unite, dall’amicizia in alcuni casi, ma soprattutto dalla condivisione. Ci metto poco a capire con Luigi (Pagano), con Lucia (Castellano), che l’anima di quel che sto vedendo è il comandante Antonino Giacco. Senza lui non ci sarebbero i poliziotti che gomito a gomito con i detenuti stanno lavorando perché tutto funzioni. Il comandante Giacco è un grande professionista e anche un uomo che ha capito che serve un altro passo, che è giunto il momento di immaginare un altro modello di carcere. Lo riconosco come un coraggioso, perché non ha il timore di mescolare le sue attitudini professionali con la sua empatia, la sua capacità con il rigore che però è anche capacità di stare vicini.

C’è un ribaltamento in corso: il carcere non è segregazione, queste porte devono aprirsi per far entrare energia. Queste porte devono aprirsi, al momento giusto, per dare una possibilità. C’è un ribaltamento in corso e le persone che ora sono qui, quelle con cui io da oggi lavorerò ogni giorno, hanno questo obiettivo. Chi ha scelto di esserci, o perché è stato chiamato da Giacco o perché a Giacco si è proposto, ha questa energia e la mostra. Con noi gli altri operatori, gli psicologi e i mediatori, e poi i volontari. Un flusso di risorse da gestire e valorizzare.

Il carcere può essere anche un luogo in cui c’è entusiasmo? Lo so, è difficile immaginare l’entusiasmo in questo luogo. È difficile pensare che qui ci possa essere passione. Eppure quello che provo non ha un altro nome. Ci sono due energie, in tensione una verso l’altra, che si stanno incontrando e che stanno già producendo qualcosa (quadri, progetti di spettacoli, una cucina comune ad esempio): l’energia di noi “carcerieri”, che vogliamo dimostrare che è tempo di archiviare questa parola, e l’energia dei carcerati, che vogliono dimostrare di essere ancora qualcosa.

L’apertura dei cinque reparti sarà progressiva. Come l’arrivo dei detenuti. All’inizio soprattutto da San Vittore. In un primo momento Bollate è stata ipotizzata come una struttura in grado di dare respiro allo strutturale sovraccarico di San Vittore. Poi invece è prevalsa un’altra considerazione: creare un contesto in grado di dare progettualità, lavorativa, formativa, culturale, e quindi esistenziale, a detenuti con pene lunghe. A San Vittore ci sono detenuti che in prevalenza hanno pene brevi e molti, poiché è una casa circondariale, che sono in attesa di giudizio. A Bollate e a Opera, che sono case di reclusione, i detenuti hanno condanne definitive e spesso pene, appunto, molto lunghe da scontare3.

E che questo sia un luogo scelto vale anche per i detenuti, almeno per una parte di loro, non i primissimi arrivati, non gli ultimi. I primi infatti sono stati trasferiti da San Vittore, successivamente invece si decide di chiedere al provveditore (esatto, il provveditore4: funziona piú o meno come per le scuole) di indicare dei criteri per la selezione dei detenuti, come il fatto di non avere avuto grossi problemi di tipo disciplinare, di avere pene da scontare oltre i cinque anni, disponibilità a partecipare ai progetti, a esprimere le proprie potenzialità, l’adesione cioè allo sviluppo di una idea: dimostrare che un altro modello di carcerazione, rispetto a quello diffuso e dominante, è possibile. Questa impostazione è durata a lungo, anche se il criterio dell’esclusività del possesso di questi requisiti si è perso abbastanza presto, nel senso che accanto ai detenuti individuati in base a essi se ne sono affiancati anche altri. Diciamo che è rimasto un punto fondamentale: l’avere alle spalle un percorso trattamentale positivo e la disponibilità ad assumersi una responsabilità. Il processo di responsabilizzazione è infatti centrale e si fonda su uno scambio: la concessione di ampi spazi di autonomia in cambio del riconoscimento delle opportunità concesse, l’accettazione di un impegno. Per certi versi è come ci fosse un contratto, o almeno questa era l’impressione che avevo, soprattutto all’inizio. Doveva essere cioè chiaro che chi chiedeva di essere assegnato aveva certo i vantaggi di entrare in una comunità penitenziaria in grado di attivare numerose risorse ma questo equivaleva all’adempimento di una serie di impegni. Tutto ciò era reso ancora piú chiaro dal fatto che i primi tempi il provveditore ci aveva dato la possibilità di chiedere il trasferimento dei detenuti che non rispettavano il patto. Mi spiego: detenuti che avevano chiesto Bollate per altre ragioni, ad esempio l’avvicinamento alla famiglia, ma che poi non si erano mostrati disponibili, pronti, o semplicemente convinti.

Mi trovo in quella che è la prima sezione a essere stata aperta, che poi sarà chiamata la “staccata”, banalmente per il fatto che è separata dal corpo principale con le altre quattro sezioni. In seguito diventerà la sezione femminile. I ragazzi dell’Accademia di Brera hanno portato alcuni dei loro lavori. Il bianco comincia a diventare un po’ meno bianco. In fondo allo spazio comune detenuti e poliziotti sono invece al lavoro per allestire un’area dedicata al pranzo e alla cena, un’area cioè in cui i detenuti possono cucinare insieme il cibo, condividerlo. Piú avanti, quando saranno passati alcuni mesi, scoprirò che tra tutti gli spazi di quella che noi chiamiamo area trattamentale questo è quello che funzionerà meno. Il carcere è di per sé condivisione dei metri a disposizione. Una condivisione forzata, nel caso delle celle, o una condivisione accettata e cercata, nel caso della partecipazione alle attività lavorative, o formative o ricreative. Eppure, con il cibo questa condivisione non funziona. C’è quasi una, poco decifrabile, ritrosia a mescolarsi. Mi convinco che la socialità a tavola è percepita come un “luogo” intimo: cucinare per sé e per gli altri è una memoria affettiva che si porta dietro l’identità e il passato. E allora farlo richiede una scelta. I detenuti spesso al vitto preferiscono il cibo che possono cucinare nelle celle, in un contesto chiaramente di grande difficoltà5. Però scelgono questa autonomia, per ragioni alcune volte banali, come l’inadeguatezza del cuoco (che è un detenuto) di turno. Oppure, in alcuni casi, per opposizione: rifiutano tutto quello che arriva dall’amministrazione come segno di ribellione ad essa. O anche per il bisogno di ricostruire attraverso i sapori una quotidianità nota, il ricordo della propria casa. Una urgenza di autoaccudimento. Cucinare è prendersi cura di sé e prendersi cura di sé diventa resistenza. C’è il piacere di cucinare e invitare, cucinare una torta e offrirla. Altre volte ci sono ragioni piú complesse, quali l’ostentazione. Il cibo può rientrare tra i mezzi usati per creare una simbologia del potere: una sorta di trasposizione delle dinamiche tipiche dei criminali, in cui la ricchezza del boss si mostra anche con l’elargizione, la magnanimità. Il possesso del “tanto”, fosse anche di beni alimentari, deve essere esibito, magari attraverso la donazione. Mostrare la propria capacità di spesa allo spaccio del carcere è un modo di dire: «guardate, io conto, io posso». La possibilità di cucinare un certo cibo e di invitare diventa cosí status. La cucina può essere anche uno strumento per costruire amicizie, per creare un microcosmo di relazioni. Tuttavia, in entrambi questi casi la persona detenuta sa di scegliere. Se invece la convivialità non passa dalla scelta ma dal fatto di ritrovarsi nello stesso spazio, di essere in qualche modo sollecitati a dividerlo, questa cosa non funziona, anzi.

Insieme al mio primo giorno anche i successivi sono fulminei: incontro, parlo, conosco. Riunioni. Riunioni con la Sesta Opera6 che si è mobilitata e vuole portare dentro i suoi servizi. Riunioni per definire la giornata dei detenuti, gli orari, le attività, i movimenti. (Bollate è infatti una struttura in cui i detenuti possono muoversi da una sezione all’altra, la prima struttura cioè che su numeri cosí alti di detenuti ha realizzato quella che in termini tecnici chiamiamo «sorveglianza dinamica»). E poi come utilizzare il teatro. La fatica è selezionare, piú che inventare. Scegliere cosa può funzionare veramente, cosa servirà davvero a queste persone.

L’istituto cresce velocemente, aumentano i detenuti che vengono assegnati, aumenta il personale e aumentano le proposte dall’esterno. E per certi versi questa per noi è la fase piú complicata: si tratta di razionalizzare, di testare la validità di queste proposte e soprattutto di coglierne la coerenza con i nostri obiettivi. Ci sono ottimi progetti che però non sono funzionali a un percorso di reinserimento. Alcune volte infatti i progetti rientrano piú nella logica di riempire un tempo vuoto che in quella della loro effettiva utilità ai fini dell’acquisizione di specifiche competenze professionali. E vanno benissimo, non vi è nulla di sbagliato nell’idea di intrattenere, di stimolare. In questa fase, però, ragioniamo sull’opportunità di scegliere quelle attività in grado di fornire strumenti efficaci per il “dopo”, per quando saranno fuori di qui. Funzionali cioè all’istruzione, al lavoro, al recupero o alla costruzione di una casa, di una prospettiva.

La sera, quando finisco e da questo satellite ritorno a casa, mentre attraverso i quartieri che da periferia si trasformano in centro, penso ai miei stimoli, alle mie aspettative e soprattutto alle aspettative della città. Tutto ciò non mi spaventa. Non è che non senta la responsabilità, che in realtà fa strutturalmente parte di me, è solo che ho la percezione che non siamo lontani da queste aspettative. Ci siamo.

Dopo quello che abbiamo ipotizzato e poi realizzato in quei giorni, alcuni progetti negli anni sono mutati, si sono adeguati o trasformati. Alcuni orologi sono spariti, altri hanno continuato a fermarsi, o a prendere una propria traiettoria. I disegni alle pareti ci sono sempre, continuano ad aggiungersene. Alcuni resistono, altri vengono cambiati. E peccato che manchino i quadri di Ottavio, che in realtà non è Ottavio, ma poco importa. Quello che importa è ciò che Ottavio è diventato e ciò che io ho imparato da lui.

Ottavio aveva il suo bel temperamento, che secondo me con il carcere c’entrava poco, ovvero preesisteva. Aveva una inquietudine molesta, quelle inquietudini che attraversano e distruggono. Distruggono la possibilità di creare rapporti duraturi perché Ottavio amava e poi odiava e se, nell’atto di odiare c’era qualcosa o qualcuno in mezzo, quel qualcosa o qualcuno spariva. Un giorno parlavi con Ottavio e lui era con te, il giorno dopo ci parlavi e lui non c’era piú, chiuso dentro un’avversione incomprensibile e forse pure senza una vera origine. E se questo era il suo modo di vivere i rapporti alla pari, con le gerarchie l’ostilità di Ottavio diventava quasi ribellione e, poiché in carcere la ribellione è inesplicabile, la relazione di Ottavio con le gerarchie e con le istituzioni si trasformava in un restare fermo nelle sue posizioni piú rigide.

Ma Ottavio, che era stato condannato per traffico di stupefacenti, aveva un talento. Questo lo rendeva vulcanico, a tratti calamitante, in grado cioè di calamitare la curiosità, l’attenzione. Un talento che lui stesso aveva ignorato fino a quando non si era ritrovato davanti a una tela. Scoprirsi a cinquant’anni, questo era di fatto accaduto a Ottavio. Cosí la sua indocilità era rimasta, però l’avversione verso il mondo si era in parte smussata. Al punto che grazie al sostegno di una comunità, Ottavio, uscito dal carcere, aveva davvero ricominciato in un modo nuovo. Per prima cosa chiamandosi pittore. E in effetti artista lo era veramente, perché i suoi quadri ne avevano lo sguardo e la forza. Insomma, li guardavi e pensavi che erano belli.

Con Lucia Castellano, che all’epoca era la direttrice, avevamo cominciato a organizzare delle mostre e i quadri di Ottavio avevano avuto successo. Allora, una volta che aspettavamo per una visita istituzionale il vicecapo del dipartimento, ci venne l’idea di chiedergli se poteva darcene qualcuno in prestito per arredare gli uffici e migliorarne l’aspetto.

Dico a Ottavio: «Non è che ci presterebbe alcuni dei suoi quadri per allestire…» Resto a metà frase. Risposta: «No». No?, penso, no? Perché no? Però a Ottavio non dico nulla. «No? D’accordo». Io e Lucia incassiamo e ci diciamo che la scena che abbiamo appena vissuto poteva accadere forse solo a Bollate. Cosa ci stupiva? Il rifiuto di Ottavio a cederci i suoi quadri? Era un suo diritto. Erano i suoi quadri. Il fatto che ci trovassimo dentro il perimetro del carcere non ridimensionava il suo diritto di scegliere.

Il no di Ottavio alla fine era la conferma che aveva svolto nel modo migliore il suo percorso: sentiva che i quadri erano parte di lui, si sentiva artista ed era artista, cosí decideva di non cederceli in quel momento perché non aveva voglia di farlo, perché… chissà? Qualunque fosse il motivo, sapeva che dipingere non era un orpello, un accessorio, era la sua identità. Il no di Ottavio era in piú la conferma che avevamo svolto al meglio il nostro lavoro: avevamo creato le condizioni perché lui percepisse di poter esercitare un suo diritto. E di farlo anche con la direttrice del carcere, perché il ruolo non determinava subalternità.

Accogliere il no di Ottavio è stato un esercizio: esercitare l’accettazione di quanto dura può essere la strada della condivisione. Condividere le proprie decisioni significa anche riconoscere la possibilità che qualcuno le metta in discussione. Tanto dal punto di vista personale che professionale non è un percorso semplice e tuttavia non credo che si possa prescindere da questo atteggiamento: non scorgo alternative se si vuole ribaltare il modello organizzativo fondato sull’imposizione.

3. Una storia prima di tutto di amicizia.

Si dice che le donne facciano spesso fatica a essere solidali sul lavoro. Che non facciano squadra. La storia del mio rapporto con Lucia Castellano è in primo luogo la storia di un’amicizia, di una grande intesa, di una grande alleanza professionale. A lei devo sostanzialmente la mia vita milanese e la scelta piú giusta per il mio lavoro: Bollate.

È stata infatti lei a propormi di chiedere il trasferimento a Milano. Dopo aver cominciato in Sardegna, avevo lavorato con il consigliere Alfonso Sabella, che all’epoca era direttore dell’Ufficio ispettivo del Dap, il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria. Avevo lasciato la Sardegna perché sentivo che la mia esperienza era compiuta, volevo cimentarmi con un altro pezzo di percorso, crescere ancora. Con Sabella ci eravamo conosciuti mentre ero ancora lí; lui in quel momento cercava dei collaboratori. Ho dato la mia disponibilità. E devo dire che il periodo trascorso nell’amministrazione centrale è stato importante per la mia formazione, come auspicavo, perché ho avuto la possibilità di lavorare con dirigenti di grande esperienza ma soprattutto ho avuto modo, durante l’attività ispettiva, di conoscere le varie realtà carcerarie su tutto il territorio nazionale. Credo che l’aver visto e toccato con mano abbia influenzato e strutturato la mia visione della carcerazione. Quella visione che poi mi ha legato a Lucia Castellano, a Luigi Pagano e a tutto il gruppo di dirigenti che hanno creato Bollate.

Il tempo al Dap è stato formativo e necessario, solo che io sentivo l’esigenza di tornare operativa, di tornare a lavorare dentro un istituto. E cosí, quando Lucia mi ha chiamata – «Stiamo per aprire Bollate, vieni» –, ho capito che era quello il cambiamento che volevo.

Io e Lucia siamo state legate da una grande complicità e da un altrettanto grande rispetto, forse per il fatto che sul piano professionale avevamo specificità, come dire, complementari. Negli anni in cui abbiamo lavorato insieme lei come direttrice e io come vice, si è declinata sul campo in modo anche implicito, senza che fosse stato necessario specificarlo, una sorta di divisione dei compiti. Lucia era abilissima a mettere in moto energie, a far parlare i mondi fuori dal carcere, a raccontare quello che stavamo facendo, i nostri obiettivi; io mi concentravo piú sulla gestione della quotidianità. L’una ha trasmesso qualcosa all’altra. E nel tempo che ho trascorso a osservarla ho compreso l’importanza in carcere delle relazioni frontali, “uno a uno”. Relazionarsi con ogni individuo della comunità carceraria: è questo un lavoro immane, che rimane nell’ombra; però è quello che davvero porta risultati duraturi e che alla fine ripaga.

E Lucia è stata la persona che ha spinto e sostenuto la mia candidatura all’Ambrogino d’oro.

Succede che mi chiama una sera e mi dice: «Ce l’abbiamo fatta!» Ma io non capisco: non avevo idea che il mio nome fosse stato candidato per l’Ambrogino d’oro. «Ma di cosa parli?» Mi spiega dell’Ambrogino, che mi era stato assegnato e di come era nata la candidatura. Che dietro c’era stato il contributo di tante persone. Quando finiamo, dico ai miei: «Mi premiano con l’Ambrogino d’oro». Mia figlia si scatena: «Con Fedez e la Ferragni!», urla. Dopo però, quando ha capito che causa Covid la premiazione sarebbe stata da remoto, ci è rimasta male. Anch’io un pochino, per la verità, perché mi sarebbe piaciuto dare pure a loro, alla mia famiglia, la possibilità di vivere quel momento, la sensazione di aver realizzato qualcosa insieme. E questo premio l’ho sempre considerato un premio collettivo, mio e loro, e, prima ancora, di tutti noi che abbiamo lavorato perché da Bollate crescesse un modello di carcerazione diversa. Forse dire che non me l’aspettavo può apparire scontato ma io davvero non me l’aspettavo, lo consideravo un riconoscimento irraggiungibile. Persino quando l’ho raggiunto mi è sembrato irraggiungibile. A rendermi felice è stata poi la consapevolezza che questa candidatura giungeva dal mondo penitenziario. Ecco perché l’ho vissuto come un riconoscimento collettivo: come l’attestazione dei risultati raggiunti da un impegno comune.

L’aver ricevuto l’Ambrogino nell’anno in cui il Covid si è mostrato in tutta la sua tragicità è vero che mi ha tolto, ci ha tolto, la possibilità di condividere la gioia della cerimonia, il momento della partecipazione, però è come se mi avesse dato una spinta ulteriore, una nuova forza. Dirigere un carcere in una situazione di emergenza fa esplodere difficoltà che sono intuibili. Tutta la fatica che il mondo vive fuori, dentro viene enfatizzata. C’è, ovvio, la paura del contagio e quindi l’angoscia di un focolaio. C’è la certezza che entrambi questi sentimenti si nutrono di una fragilità strutturale al contesto. Una prova inedita per tutti e che inevitabilmente, nonostante l’esperienza, ha significato ansia e apprensione, determinate da un aggravio di lavoro (l’organizzazione degli spazi) e dal terrore di dover predisporre una o piú quarantene.

Ora, se tutti noi in questo periodo abbiamo sperimentato la solitudine da isolamento, immaginate cosa possa significare viverla in carcere, in frangenti in cui l’isolamento è già normalmente fonte di destabilizzazione, sofferenza. E poi la gestione dell’apprensione dei detenuti per i padri, le madri, i figli, i mariti o le mogli a casa. In alcuni istituti questa tensione è esplosa con la protesta. Io ho cercato di ridurre apprensione e tensioni che certamente avrebbero complicato ancora di piú una situazione di per sé al limite, ma l’ho fatto anche perché mi sono immedesimata in quello che i detenuti provavano. Cosí, non ho tenuto conto del numero di telefonate autorizzandone di piú di quelle permesse. Bollate è stato il primo carcere a utilizzare il sistema webex by Cisco – messo poi a disposizione di altre strutture italiane –, che ha consentito migliaia di incontri virtuali, telefonate e videochiamate, tra carcerati e familiari.

Essere stati comunità è stata forse la risorsa piú importante. Per questo motivo dopo la telefonata di Lucia e dopo il suo «ce l’abbiamo fatta», ho sentito quanto contasse per me quel plurale.

Nel 2021 Bollate ha compiuto i suoi vent’anni; dopo Gigi Pagano, dopo Lucia Castellano e dopo Massimo Parisi sono stata la quarta direttrice, per due anni, e prima a lungo vicedirettrice. Se provo a ripensare a cosa sono stati questi anni credo di poter dire che sono stati la dimostrazione che un’alternativa è possibile. Vent’anni sono un tempo giusto per trarre bilanci.

Sul quarto numero del «nuovo carteBollate»7, il giornale dei detenuti, quasi un numero monografico dedicato a questo anniversario, ho scritto che «sono stati anni di grande lavoro in cui si sono costruite basi solide dimostrando che un altro modello di carcere è possibile, nei fatti, in ossequio alla legge. Un carcere che ascolta la città ma che parla anche a essa e da essa viene ascoltato». Che «non riesco a ricordare tutti i volti delle persone che ho conosciuto in questi venti anni. Sono state tantissime e mi piacerebbe per ognuna di loro avere un ricordo che restasse scolpito per sempre».

E sebbene non sia sempre possibile, o facile, mi porto «vive le sensazioni, forti – quelle sí – delle tante storie conosciute, con il loro carico di speranze e di attese. Il carcere di Bollate è sempre stato un luogo di incontri, una grande rete che ha messo in connessione persone provenienti da luoghi che non potevano essere piú diversi ma che avevano voglia di parlarsi e di vedersi. Chi conosce il carcere sa che tutto questo non è scontato; nel carcere spesso le persone si respingono, le diverse anime si contrappongono. Eppure è stato possibile lavorare per superare gli ostacoli e raggiungere cosí risultati straordinari».

4. Perché ho scelto questo lavoro.

Sono in autobus con mio figlio, un uomo mi riconosce, si avvicina, e mi abbraccia. «Dottoressa!», dice, «Buongiorno, come sta…» Parliamo qualche secondo, ci salutiamo, si allontana. Mio figlio intanto mi guarda. «Chi è?», «Un signore che era in carcere», dico. «Era in carcere e ti ha salutato?»

E sí, mi ha salutato. Allora gli spiego quanto ciò sia importante per me, cosa significhi, che era già successo e che tutte le volte lo considero una mia piccola vittoria.

Il mio lavoro è naturalmente parte della nostra quotidianità a casa, parlarne è frequente. Cerco di raccontare ai miei figli quello che può aiutarli a crescere consapevoli. Ad esempio, hanno capito quanto è importante superare i pregiudizi. Che il mondo non è diviso tra buoni e cattivi. Che non è bianco o nero. Ma che esiste il grigio, e che il bianco può diventare nero e viceversa.

Questo lavoro mi è capitato per caso ma rimanerci è stata una scelta. Ne sono rimasta entusiasta quasi subito e ancora oggi lo sono. Cerco di avere sempre la giusta spinta, una dose adeguata di energia, perché sento che molto di quello che riguarda la vita dei detenuti dipende da questa motivazione, dalla mia capacità di esserci dentro le cose, nonostante la fatica o i giorni “no”. Non è sempre facile esserci mentalmente, oltre che fisicamente, ed esserci al meglio, alcune volte ci si sente soverchiati, con il bisogno di mollare tutti i pensieri, tutte le responsabilità. Io credo che la mia motivazione piú profonda affondi nel senso di responsabilità, e nella passione, o forse piú forte di tutto è una specie di bisogno di sanare una ingiustizia. Il carcere può diventare un luogo profondamente ingiusto, che spoglia l’individuo della propria identità.

Quando una persona entra in cella, qualunque sia stata la sua vita precedente, è una persona disperata. Si trova inevitabilmente in una situazione di bisogno, cosí mi chiedo innanzitutto cosa posso fare per permetterle di rimettersi in piedi. Mi preoccupo per lo piú di bisogni primari. Mi colpisce l’insensatezza dello smacco, come la vita possa diventare assurda e come l’insensatezza possa generare ingiustizia.

Ognuno percepisce le proprie ossessioni e i propri obiettivi affondando nella vita che ha avuto. Sono la prima laureata della mia famiglia, il luogo da cui provengo non è il Sud delle cartoline, non è la Puglia delle vacanze e del mare, è quella della campagna, dell’entroterra della provincia di Taranto che si svuota. Si lascia la campagna per andare a lavorare in acciaieria, come ha fatto mio padre, diventato operaio all’Ilva per necessità. Al liceo sono stata una studentessa che ci teneva a fare bene e credo di esserci riuscita; insomma, mi impegnavo. Non avevo le idee chiarissime sul mio futuro, e allora ho scelto giurisprudenza, immaginando che questo genere di studi mi potesse aprire la possibilità di vagliare tra piú percorsi. E ho scelto Bologna perché volevo studiare in una città lontana e tranquilla. E Bologna in quegli anni era esattamente quello che uno studente poteva desiderare: sono stata bene in via Zamboni. Per quanto non fossi una da assemblee e cortei mi sentivo circondata da un ambiente stimolante. Alle assemblee studentesche non andavo o andavo poco, perché avevo come un’ansia dentro di finire presto. Avevo paura di disperdere la mia concentrazione e la mia energia. E per quanto i miei genitori non facessero nulla per farmelo pesare sentivo la responsabilità dei loro sacrifici, dei loro sforzi per mantenermi fuori casa. Cosí volevo correre con gli esami per laurearmi il prima possibile.

Era il 1992, in Sicilia le stragi, a Milano Tangentopoli. L’estate stragista mi ha ferito ma quello che mi ha impressionata e forse ha condizionato le mie scelte è stato assistere al disfacimento della cosiddetta Prima Repubblica, il disvelamento della corruzione, le monetine8, la fine di Craxi, in definitiva la politica che implodeva.

A rileggere quegli anni con lo sguardo di oggi e con la consapevolezza di quel che è stato dopo, credo che siano stati due i processi che mi hanno determinato: uno esterno ai miei studi, e cioè la questione di come la corruzione possa deformare la macchina pubblica; l’altro interno ai miei studi, e cioè l’incontro con il diritto penale. Di questo mi coinvolgeva e convinceva la stretta relazione con la vita, o meglio con le vite. Il fatto che affondasse in qualcosa di palpitante. Erano studi affascinanti. Quasi determinante è stato un seminario di Nicolò Amato, che allora era a capo dell’Amministrazione penitenziaria. Il seguito è stato una conseguenza: la pratica legale, l’abilitazione, un tentativo al concorso per diventare magistrato (ma con scarsa convinzione) e infine il concorso per dirigente nell’Amministrazione penitenziaria.

5. Una spiegazione… ovvero un passo indietro9.

Prima di proseguire serve un chiarimento. Incontro per la prima volta Cosima Buccoliero a Milano, abbiamo appuntamento ai giardini di via Palestro, sí proprio quelli. Ci sediamo non molto lontano da quella bomba fatta esplodere nel luglio del 1993 da Cosa nostra. Davanti l’ingresso monumentale del Museo di storia naturale. C’è molta luce ed è un bell’inizio di primavera. Parliamo e mentre lo facciamo, mentre cerchiamo di prendere confidenza e raccontarci, io mi accorgo che sono anni che aspetto di conoscere questa storia, la storia che Cosima ha con sé, che aspetto un incontro come questo. Ci sono schegge che entrano dentro di noi e ci stanno fino a quando non siamo pronti a rimuoverle e a tenerle in mano e a guardarle. Ci sono persone che ci sfiorano e che tornano costantemente nella nostra mente, nelle considerazioni, nei nostri pensieri, nel nostro armamentario di aneddoti.

Chi non è mai entrato in carcere non può affermare di averne un’idea chiara. O meglio può farlo ma nel momento in cui sarà dentro si renderà conto di quanto questa idea è imprecisa, di quante poche parole si ritrova per definire ciò che osserva. Di quanto la sua grammatica sia povera. La prima volta che sono entrata in carcere avevo solo le immagini dei film, delle fiction. I detenuti erano quelli degli articoli di cronaca, e delle tante ordinanze di custodia cautelare che in quel periodo leggevo. Una persona detenuta non l’avevo mai incontrata, salvo quel ragazzo di poco piú di vent’anni appena uscito dall’ufficio di un Gip in manette: era stato condannato e urlava. Non è possibile non sentire come un ribollio di inquietudine e di tristezza nel mettere insieme urla-manette-giovane. Una specie di sciabolata. In quell’attimo il corpo percepisce tutta la violenza dell’urlo e delle manette. Dopo, è il tempo del pensiero, di considerare la colpa e il reato.

Entrare in carcere vuole dire accorgersi di come l’assenza di separazione dello spazio sia proporzionale alla separazione sostanziale, quella delle esistenze. Il luogo è un luogo della città. Ma dentro è una città (separata) nella città, con i suoi ritmi. La prima volta che sono entrata in carcere è stato a Opera. Prima tappa: laboratorio per la creazione di violini. Una maestra liutaia spiega. I detenuti seguono le indicazioni. Mi avvicino a uno di loro, il piú alto, forse anche il piú anziano, una sessantina d’anni. Io osservo e lui mi restituisce l’attenzione, cosí dico: «Bello no?», «Bellissimo». Ha in mano la cassa di un violino che continua a lisciare. «Si è appassionato, mi pare», aggiungo. «Sí mi piace, e poi è importante per me avere qualcosa da raccontare quando mia figlia viene a trovarmi», «Lo capisco, e viene a trovarla spesso?», «Quando può, nell’istituto in cui ero prima riusciva di piú perché casa sua non era molto lontana, ora è piú complicato», «Ma lei quanto tempo deve ancora stare in carcere?», «Beh, per sempre, io non uscirò mai».

L’istinto: dirgli di farsi forza, dirgli che ti dispiace. Ti avvicineresti anche, forse gli sfioreresti un braccio.

La razionalità: è un ergastolano, è un omicida? È un omicida.

Uno pari, non prevale nessuno dei due. Resti ferma, allora.

L’istinto: «Ma per quale reato è stato condannato?»

La razionalità: Taci.

Uno a zero, ha prevalso l’istinto.

Cosí lui mi risponde e mi cita un luogo, una rapina, il sangue. Torno indietro di qualche anno, violenza, bossoli, tanti bossoli lasciati a terra, vittime, morte.

Una delle guardie si avvicina e mi ricorda che non posso fare domande.

Il reato: violenza pura, orrore.

Davanti all’uomo: la pietà.

Il reato: il dolore per le vittime.

Davanti all’uomo: «Si faccia coraggio».

Davanti all’uomo il nostro essere “umani” sollecita la compassione. La memoria del reato rimanda alla distruzione e al dolore delle vittime, i feriti, i vivi sopravvissuti al lutto, i morti. Chi avrebbe potuto essere tutto e non è piú niente.

Diventiamo polveriere pronte a esplodere, io non ho risposte. E lo Stato?

Se qualcuno dice: «Perché dovrebbe esservi umanità per chi non ha avuto umanità?», quale può essere la risposta? Io che risposta posso dare? Non credo di averne.

E allora sono qui davanti a Cosima per cercarle.

Qualcuno potrebbe forse obiettare che non sia una domanda sacrosanta, e umana, e comprensibilissima? Allo stesso modo se la carne di chi ha perduto la vita fosse dell’amore della nostra vita, di un figlio, di un marito, di una moglie, di un fratello? Cosa ci starebbe piú a cuore: il nostro dolore, di noi vittime, o quello del carnefice?

Che gambe ci vogliono per andare verso la saggezza?

Può bastare la distinzione? Essere diversi. Diversi da chi compie il male. Ma è una richiesta sensata?

Io stavo per dire: «Si faccia coraggio», e ho sentito una tenaglia nel cuore. Ma quell’uomo è stato anche il mostro. E allora la tenaglia è per il sangue perduto. E non riesco a mettere insieme, a far combaciare, l’uomo e il mostro, dove c’è l’uno non c’è l’altro. C’è la compassione per l’uomo e quella per le vittime del mostro ed esistono entrambe e l’una non ridimensiona l’altra.

Una decina di anni dopo ho rivissuto la medesima esperienza e questa volta lo stridore l’ho sentito fortissimo, quasi un rumore di lamiere accartocciate. Bollate: sportello legale. A Bollate alcuni detenuti mettono a disposizione degli altri le loro competenze, cosí chi fuori sapeva di fisco ora dentro spiega come attivarsi per una pratica o per un’altra. Chi fuori era un avvocato, ora dentro dà una mano per scrivere una richiesta al giudice, per semplificare il lavoro degli avvocati, o nei casi limite essere di aiuto a quei giuristi come il professore Valerio Onida che da anni si occupano dei processi che meritano di arrivare alla revisione. Voglio capire meglio, allora metto la faccia dentro l’ufficio dello sportello legale.

In stanza ci sono tre uomini: il primo, quello piú vicino a me, so che è un detenuto perché l’ho incontrato poco prima; degli altri due non so nulla, se non che se si trovano lí possono essere o detenuti o volontari, e che soprattutto uno dei due, quello piú in fondo, seduto alla scrivania vicino alla finestra, è particolarmente efficace nelle spiegazioni. Efficace, puntuale, preciso e distante. Distante come chi sta svolgendo un servizio, un lavoro. Chissà perché penso che sia un operatore, in realtà mi sbaglio. È anche lui un detenuto, un “fine pena mai”, un ergastolano. Fuori dal carcere, a fine mattina, mi ci vuole pochissimo per conoscere da un motore di ricerca la sua storia. Digito ed eccola comparire. Trovo tutto, foto, articoli, particolari. Trovo la condanna, il processo, il reato. Trovo della sua vita, e della sua famiglia. Trovo ciò che ha scritto il giudice nella sentenza di condanna.

E torno alla sensazione di dieci anni prima: avanzo verso l’uomo, arretro davanti al condannato.

Cosa deve fare lo Stato? E cosa dobbiamo chiedere allo Stato? Possiamo chiedergli di tenere tutto insieme e di avere la saggezza e l’equilibrio a cui noi individui non siamo tenuti?

Incontrare il male vuol dire sentir crescere in sé una contraddizione. Ogni individuo, quale sia la sua colpa, ha diritto alla dignità: posso affermare di crederci. Posso affermare di volere che a quell’uomo con il violino in mano sia concesso il diritto di avere in mano quel violino. Ma allo stesso tempo se qualcuno mi domandasse: Perché? Dove sono finiti i diritti delle vittime? Potrei dire di considerarli sacri allo stesso modo.

Forse non sono obbligata a sanare questa contraddizione, forse basta sapere che esiste e tener conto di una prospettiva e dell’altra.

Ma cosa spetta invece allo Stato? Semplicemente, io credo, applicare le sue stesse leggi: essere quello Stato definito dalla Carta Costituzionale.

Questa è la risposta di Cosima Buccoliero e ne parliamo, e io capisco che è l’unica possibile. E allora perché, chiedo, perché lo Stato quando assume il volto del carcere fatica a essere se stesso? «Perché la questione non è affatto semplice, – mi dice Cosima. – Eppure basterebbe essere pragmatici: la questione è sicuramente ideologica ma altrettanto pragmatica. E forse da questo pragmatismo bisognerebbe ripartire. Con tutto quello che si spende per le carceri i contribuenti dovrebbero chiedersi perché mai il sistema produce solo delinquenza. Senza contare tutto il denaro che viene impiegato a titolo di risarcimento per un trattamento inumano e degradante. Tutti soldi pubblici10. Il riconoscimento dei diritti fondamentali della persona è fissato dalla legge. Lo Stato non può violare la legge altrimenti diventa esso stesso fuorilegge e non ha credibilità.

E infatti è successo che in alcuni casi non ne ha avuta perché in concreto l’organizzazione del carcere tutela i diritti compatibilmente, però, con le sue esigenze. Cosa vuol dire questo? Oggi la struttura penitenziaria ha come primo scopo di provvedere a se stessa. Tutto il resto è come passasse in secondo piano. Se guardiamo come vengono garantiti i diritti in carcere ci accorgiamo che non solo non c’è una tutela piena ma che le modalità cambiano molto da un istituto all’altro. Invece sarebbe importante un’impostazione diversa che consentisse davvero alla persona di operare il cambiamento e alla società di proteggersi dal pericolo di nuovi reati. La persona che esce dal carcere spesso è un estraneo alla società che resta agganciato al circuito penale o a servizi di assistenza. Ciò determina una condizione di vulnerabilità per lui e per noi “società”. L’equità, invece di essere considerata per quel che è, ovvero “rispetto della legge”, viene stigmatizzata come buonismo e in questo senso diventa oggetto di contrapposizione. Ignorando un principio secondo me abbastanza ovvio: se non garantiamo i diritti di chi è in carcere non garantiamo neanche i diritti di chi è fuori. Se il carcere è coercizione e violenza, questa violenza si ribalterà nella società, rendendola violenta e insicura11. Ottenendo esattamente il risultato opposto a quello perseguito. Ecco perché considero importante il percorso compiuto a Bollate: perché ogni idea per essere comprensibile ha bisogno di farsi prima concretezza, per poter dimostrare che si può fare, per testarne i punti di forza e i limiti. Ed ecco perché considero necessario raccontare questa idea, questa esperienza: per mostrare cos’è oggi il carcere e cosa potrebbe essere. Non ci può essere ragionamento senza conoscenza. E il mondo del carcere è tra tutti i mondi che compongono lo Stato quello piú sconosciuto, ignorato».

Dico: d’accordo, cominciamo da questo: cominciamo a guardare il carcere.

«Cominciamo».





1. L’articolo 26 della Legge sull’ordinamento penitenziario, la Legge n. 354 del 1975, stabilisce: «I detenuti e gli internati hanno libertà di professare la propria fede religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il culto. Negli istituti è assicurata la celebrazione dei riti del culto cattolico. A ciascun istituto è addetto almeno un cappellano. Gli appartenenti a religione diversa dalla cattolica hanno diritto di ricevere, su loro richiesta, l’assistenza dei ministri del proprio culto e di celebrarne i riti».




2. «Nel carcere di Bollate – periferia nord-ovest di Milano, 300 metri in linea d’aria dall’Expo – gli orologi sono decine e sono tutti fermi. Come dopo un’esplosione o un terremoto. Quando sono venuto qui nel 2009 erano già fermi. Misurano lo spazio, non il tempo: scandiscono i corridoi. E dire che Bollate è un carcere modello, dove quasi tutti quelli che – per legge – avrebbero diritto a lavorare o a studiare lavorano o studiano. Nemmeno qui, in una delle prigioni con il tempo meno sprecato d’Italia, si sente il bisogno di far funzionare gli orologi. Eppure il tempo è l’essenza del sistema penale». Gli orologi di Bollate non hanno colpito solo me, cosí scrive infatti in Nel carcere di Bollate, tra i detenuti piú anziani, apparso il 7 giugno 2017 sul blog minima&moralia, lo scrittore Maurizio Torchio, che alla vita in carcere, in particolare alla vita degli ergastolani, ha dedicato un suo romanzo, Cattivi, pubblicato presso Einaudi nel 2015.




3. Una distinzione necessaria per chi non conosce il sistema penitenziario: la casa circondariale si trova in ogni città che ha un tribunale ed è l’istituto preposto alla detenzione delle persone in attesa di giudizio o che hanno ricevuto una condanna che prevede una pena inferiore a cinque anni. La casa di reclusione è l’istituto invece preposto alle persone che hanno ricevuto una condanna definitiva e non inferiore ai cinque anni.




4. Si tratta di organi periferici, regionali o sovraregionali, del ministero della Giustizia. Sono competenti in materia di personale, organizzazione dei servizi e coordinamento degli istituti, rapporti con gli enti locali, con le Regioni e con il Servizio sanitario nazionale. Esercitano tali funzioni a livello locale secondo i programmi, gli indirizzi e le direttive disposti dal Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, in modo da assicurare l’uniformità dell’azione penitenziaria sul territorio nazionale.




5. Una necessità ribadita anche dalla Corte costituzionale che nel 2018 con la sentenza n. 186 ha fatto cadere il divieto di cuocere cibi in carcere per i condannati al 41 bis, ritenendo contrario al senso di umanità della pena imporre tale limitazione non contemplata invece per i detenuti ordinari. Una necessità dunque rispettata dall’Amministrazione penitenziaria se pur con una cautela: può essere usato solo il modello di fornello autorizzato dall’amministrazione.




6. La Sesta Opera San Fedele è una delle piú antiche associazioni di assistenza carceraria operanti in Italia. Nasce infatti a Milano nel 1923. Oggi è una onlus attiva a Milano e provincia negli istituti carcerari di San Vittore, Opera, Bollate, in quello minorile Beccaria e nel reparto speciale dell’Ospedale San Paolo. Si adopera per dare assistenza morale e materiale ai carcerati e alle loro famiglie.




7. «il nuovo carteBollate» è il periodico di informazione dei detenuti di Bollate. Le parole che qui riporto le ho scritte per un articolo dal titolo Scommettiamo sulle persone, ne vale la pena – Cosima Buccoliero: abbiamo creato un modello possibile, 2021, n. 4.




8. Era la sera del 30 aprile 1993 quando l’allora segretario del Partito socialista italiano Bettino Craxi uscendo dall’Hotel Raphael a Roma trovò una folla di manifestanti che lo contestavano. Poche ore prima, la Camera aveva respinto quattro delle sei autorizzazioni a procedere per corruzione e ricettazione che la magistratura aveva richiesto contro di lui. Durante quella contestazione i manifestanti lanciarono contro il leader del Psi alcune monetine. L’episodio viene considerato uno dei piú emblematici della fine della Prima Repubblica.




9. In questo paragrafo la voce in prima persona non è di Cosima Buccoliero ma di Serena Uccello. Un breve cambio di prospettiva per spiegare tutte le domande, i ragionamenti, i pensieri che ci hanno fatte incontrare e spinte a scrivere questo libro.




10. I fondi destinati all’Amministrazione penitenziaria ammontavano nel 2019 (dati diffusi dal XV Rapporto di Antigone, https://www.antigone.it/quindicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/quanto-costa-il-sistema-penitenziario/) a circa 2,9 miliardi, in crescita di 17 milioni rispetto all’anno precedente. «Nonostante questo aumento – spiega il rapporto – scende vertiginosamente il costo per detenuto, passando da 137,02 euro nel 2018 a 131,39 euro al 30 aprile 2019, a causa dell’aumento delle persone ristrette». (Secondo i dati del ministero della Giustizia, nel 2020 il costo per detenuto è risalito a 136,96 euro al giorno). Quanto alla ripartizione: «Il 69,03 % dei fondi del Dap è allocato ai costi di personale della polizia penitenziaria […] un altro 7,44 % del totale è allocato al personale amministrativo. Il totale delle spese per il personale ammonta quindi al 76,47 % del budget dell’Amministrazione penitenziaria. Aumentano di quasi 10 punti percentuali rispetto al 2018 i fondi allocati alla voce accoglienza, trattamento penitenziario e politiche di reinserimento delle persone sottoposte a misure giudiziarie (pesando per il 10 % sul budget del Dap) che comprende le spese per il vitto e il mantenimento dei detenuti (40 % della voce accoglienza e trattamento penitenziario), per le mercedi (36 % della stessa voce) e per istruzione, attività ricreative e asili nido per i figli delle detenute (purtroppo solo il 2,2 % della medesima voce)».




11. «Dignità è un Paese dove le carceri non siano sovraffollate e assicurino il reinserimento sociale dei detenuti. Questa è anche la migliore garanzia di sicurezza», cosí il presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel suo discorso di insediamento il 3 febbraio 2022.










Capitolo secondo

Guardare il carcere




1. Primavera 2017, un giorno di marzo o di aprile.

Milano è un po’ cosí, sei mani e piedi dentro la pioggia, dentro una giornata buia, e poi di punto in bianco il pomeriggio comincia a risplendere. E di colpo ti cade addosso un gran caldo. Una giornata soffocante. Ho appena finito un corso di formazione alla Bocconi. Il mio cellulare mi segnala un messaggio in arrivo ed è un numero che non conosco. Dice: «Sono François de Brabant, il presidente di TEDx Italia». Mi spiega che ha avuto il mio numero dalla mia amica Silvia (Polleri) dopo una cena al ristorante che c’è a Bollate. E mi racconta di TEDx. Penso TEDx? Cos’è TEDx? Un po’ comincio a comprendere dalle parole di de Brabant, un po’ torno a casa e inizio a documentarmi. Capisco che è una conferenza multidisciplinare su temi diversi. Leggo l’elenco delle persone che sono state coinvolte. E mi sento… lusingata? Sí, lusingata.

Ne parlo con Gianluca, mio marito. Bello, no? Bello, sí! Lo faccio? Sí, lo faccio. Un po’ in imbarazzo mi sento, per la verità; provo anche un certo impaccio. Dovrò parlare in pubblico, in teatro, davanti a chissà quante persone. Però è un’opportunità. Per me, per mettermi alla prova, per sperimentarmi in qualcosa di cui ignoro quasi tutto. Ed è un’opportunità per il carcere, per restituirne una narrazione efficace. Avrò a disposizione quindici minuti: quindici minuti per dire tutto. Da dove iniziare?

Nelle settimane in cui penso, scrivo, taglio, riscrivo, approfondisco, sintetizzo, provo (Gianluca mi ascolta, in questa esperienza ci mette pure lui la testa con me. «E allora che ne pensi? Penso che…» Andiamo avanti cosí per diverse sere, a casa nostra), nelle settimane in cui mi confronto con una collaboratrice di François, che mi aiuta nel lavoro di preparazione, mi rendo conto che è davvero un’occasione. L’occasione di guardare con occhi nuovi. E mi accorgo che una cosa è considerare i luoghi a cui si appartiene nel momento in cui li si vive, una cosa è considerarli per riportarne un racconto. La richiesta di sintesi e di chiarezza è come se costringesse a un ulteriore sforzo di comprensione e anche di astrazione. Penso che qui le parole chiave sono due: decifrare e vedere. Quanto siamo in grado di decifrare il carcere? Niente, credo: ci troviamo nella condizione di dover comprendere una lingua di cui ignoriamo tutto, grammatica, sintassi, immaginario. Ipotizzo allora di cominciare il mio intervento dal racconto di cosa accade in carcere tutti i giorni quando dobbiamo confrontarci con i detenuti stranieri. Per spiegare quanto sia importante la comprensione e la comunicazione e per spiegare, soprattutto, piú praticamente cosa accade quando pensiamo di aver chiara una situazione e invece siamo fuori strada. Isolo uno dei tanti episodi ma poco dopo accantono questa idea. No, meglio cercarne una piú immediata. Recupero allora il verbo «vedere». Cosa vediamo del carcere? O meglio quando vediamo il carcere? Mai, il carcere noi non lo vediamo mai.

Dei molti luoghi che determinano la nostra condizione di cittadini abbiamo esperienza diretta. Della scuola, degli ospedali, degli uffici pubblici. Il carcere, invece, è un luogo che non ha appartenenza. Che non ha riconoscibilità. Esiste ma rimane fuori dalla nostra percezione. È un luogo dalle caratteristiche ipotizzate. Se capita di passarci vicino osserviamo la protezione che lo delinea e niente altro. Il carcere è qualcosa che rientra nel perimetro che targhiamo con la definizione «altri». Attiene a una precisa sfera, quella della marginalità, un’area del mondo, quella dei marginali, da cui fuggiamo per paura o per inadeguatezza. O semplicemente perché ci disorienta. In ogni caso se tutti ci poniamo il problema di una buona sanità, di una buona istruzione, di una efficace pubblica amministrazione, difficilmente, se non in momenti specifici della nostra storia, riflettiamo sulla condizione del sistema penitenziario.

2. 6 settembre 2017.

Ci siamo, sono sul palco del Teatro Dal Verme1. So di avere alle mie spalle un proiettore grazie al quale mostrerò una serie di foto. Stringo il piccolo telecomando e penso alle mie parole, a quello che sto per dire. La sala è buia. Io sono cosí in mezzo all’unica luce proiettata sul palco. Non distinguo i volti di chi mi ascolterà. Non c’è nessuno della mia famiglia, perché ho temuto l’emozione, però ci sono alcuni detenuti. Per loro è un inizio: da questo giorno l’organizzazione metterà sempre a loro disposizione dei biglietti.

Comincio. «Chi non è mai stato in carcere, il carcere come se lo immagina? Ora, o non se lo immagina, del tutto, oppure se l’immagina con il cortile e le persone detenute che vanno e vengono senza avere niente da fare, perché questo è un po’ l’immaginario che ci rimandano i film». Clic, nuova foto.

«Io penso che pochissimi si ricorderebbero del carcere, di disegnare il carcere, se dovessero disegnare la mappa di una città. Ci metterebbero magari l’ospedale, il tribunale, la scuola, il parco giochi, l’asilo, ma difficilmente si ricorderebbero del carcere. Perché il carcere lo guardiamo da lontano e lo consideriamo come qualche cosa di altro rispetto a noi. Per esempio, percorrendo l’autostrada per Varese, ci possiamo rendere conto, possiamo notare questo enorme edificio grigio che si confonde un po’ con il grigio dell’autostrada, che è il carcere di Bollate». Con la mano indico meglio l’immagine alle mie spalle.

«E però, in realtà, non ci fermiamo a pensare come vivono le persone detenute all’interno. La maggior parte dei nuovi istituti penitenziari vengono costruiti fuori dalla città, lontani dai centri abitati, quasi a mettere una distanza di sicurezza tra noi e loro, i buoni e i cattivi. I buoni siamo noi che siamo fuori, e i cattivi sono loro che sono dentro. E questo ci sembra sufficiente a farci sentire sicuri. Al contrario il carcere dovrebbe far parte, come accade con molti vecchi istituti – San Vittore a Milano, l’Ucciardone a Palermo –, del tessuto urbano di una città.

In carcere ci sono individui, persone, e non mi riferisco soltanto alle persone detenute: c’è il direttore, ci sono i poliziotti, ci sono gli educatori, i ragionieri, le persone che svolgono attività di volontariato – e sono tantissime– e poi coloro che vengono a trovare i loro familiari. Insomma, ci sono persone. E come in tutti i luoghi in cui ci sono persone, queste sono in relazione tra loro. Il carcere è un corpo intriso di sentimenti, di antipatie, di simpatie, di ansie, di paure, di ribellioni, e, perché no, anche di momenti in cui il disagio va in pausa e si creano piccole bolle in grado di far apparire tutto meno duro, di far sorridere, di far respirare con sollievo. Non è vero che in carcere la vita si ferma; continua e continuano le esperienze. La capacità di ipotizzare e progettare, di sentire e animarsi».

Forse ho parlato troppo velocemente, ho un po’ il fiato corto, faccio una pausa. Uno, due, tre. Ricomincio.

«Ho conosciuto moltissimi volti, volti di persone: alcune sono persone che già da piccolissime hanno respirato l’aria della “galera”, perché le famiglie appartengono a contesti criminali o di grande degrado, o perché da subito sono allo sbando e, allora, è come se loro un po’ il fatto di finire in carcere l’avessero messo in conto. Il carcere in questo caso è un’opzione possibile, un luogo consueto. In genere sono persone che provengono da contesti, criminali appunto, o delinquenziali, molto difficili. Qualche volta hanno consuetudine con il carcere perché vi hanno avuto altri familiari o amici. In carcere ci sono però anche persone che fuori e prima avevano una vita comune, ordinaria, normale diremmo. Persone che per ragioni varie, alcune anche complesse da decifrare, a un certo punto dell’esistenza deragliano. Si perdono e perdono».

Faccio qualche passo. Mi aiuto con i tacchi. Il mio baricentro, come il baricentro delle mie parole, è rafforzato dai miei tacchi nascosti in parte dall’orlo dei pantaloni. Ho scelto un pantalone nero, una camicia di seta color crema, un golfino nero.

«Il carcere è soprattutto privazione, non è solo perdita della libertà personale. Privazione totale: non si può telefonare quando si vuole, non si può mangiare quello che si vuole, non si possono vedere le persone amate quando si vuole, non si può assumere neanche una compressa per il mal di testa. E per qualunque situazione, esigenza, bisogno, si deve chiedere il permesso a qualcuno. Pensate che cosa significa trascorrere anche solo un anno, o anche solo un mese, anche solo un giorno direi, dovendo dipendere da altre persone, che devono valutare, inoltre, l’esigenza effettiva della richiesta. E quindi valutare se autorizzare in positivo o in negativo».

Parlo e intanto considero quanto del mio tempo, della mia attenzione è stato dedicato a questo: a rispondere a una necessità. In carcere il peso che noi attribuiamo alle priorità muta, certe urgenze smettono di esserlo e ciò che urgente non è può accadere che lo diventi. Per ragioni oggettive o per motivi che attengono all’anima, alla mente, a un convincimento.

Provo a creare le condizioni affinché chi mi sta ascoltando si immedesimi. E dico: «Provate a immaginare cosa può essere quando non si è del tutto padroni della propria esistenza, della propria vita, e si è consegnati all’istituzione carcere, un’istituzione che ha molte regole rigide, molto burocratizzata, molto autoreferenziale, con prassi anche piuttosto paradossali per chi le osserva da fuori».

La brutalità del carcere può essere raccontata in mille modi, scelgo di isolare quel frangente in cui si azzera tutto.

«Il momento piú brutto è sicuramente l’ingresso. Al momento dell’ingresso, ci si ritrova lontani dalla propria realtà, dalla propria esistenza. Si lasciano le voci e i rumori all’esterno per essere immersi in altre voci e in altri rumori, magari il rumore di una serratura, che però non è la serratura di casa propria. Oppure, in un carcere grande come quello di Bollate, gli annunci degli altoparlanti che si ripetono piú volte al giorno e che coprono tutti gli altri suoni.

Dentro, e tutto il resto è fuori. E in mezzo c’è un muro che non ti fa vedere le persone all’esterno, non ti fa sentire i suoni, e ti restano soltanto le voci e i suoni del dentro, a cui ti devi abituare. Non c’è neanche la tua voce, perché la tua voce è rimasta ingoiata nello stomaco: tutto il mondo ti crolla addosso. E tu non hai nessuna possibilità di gridare. Spesso non c’è fiato neanche per un sussurro. E improvvisamente sei rinchiuso in una camera di pernottamento, una cella insomma. Cella che molto spesso è anche sovraffollata».

Mi fermo di nuovo, provo a fissare un punto qualunque davanti a me e aggiungo: «Io non so se voi avete mai sentito parlare della situazione del sovraffollamento carcerario. “Sovraffollamento carcerario” significa che una camera, una cella, che è stata costruita per ospitare cinque persone, in realtà ne ospita dieci. E quindi come facciamo a tenerle, queste persone, all’interno della cella? Dobbiamo allestirla con i letti a castello. E ci ritroviamo in una situazione in cui la persona che è in alto ha la faccia schiacciata contro il soffitto. Non si può muovere, manca l’aria. Ma non possono neanche stare tutti insieme in piedi perché non c’è spazio e allo stesso tempo non possono sicuramente sedersi tutti insieme perché manca il posto. E devono utilizzare un solo servizio igienico, a turno».

Non so che effetto stanno facendo le mie parole su chi mi ascolta. Sento l’effetto che stanno facendo a me. Devo tenere salda la mia voce, diventa meno profonda. Arginare il mio coinvolgimento. Allora faccio qualche passo. Ci siamo, vado avanti.

«Il carcere di Bollate parte sicuramente da una situazione di favore, da una situazione di vantaggio, perché ha moltissimi spazi. E però questi spazi bisogna riempirli, e bisogna riempirli con attività che hanno effettivamente un senso, che siano davvero utili. Che cosa significa? Cercherò di spiegarlo. Mi capita ancora di ascoltare discorsi, piuttosto scontati, a proposito di questo. Frasi come: “Ecco, la persona va in carcere, comincia a studiare, comincia a lavorare, le viene anche corrisposto uno stipendio”. Bizzarro, detto cosí la carcerazione sembra quasi diventare un privilegio! In realtà, quando pensiamo alla formazione al lavoro in carcere – parlo solo di formazione al lavoro, ma potrei parlare di moltissime altre attività, di moltissime altre iniziative che hanno come obiettivo sempre l’accompagnamento di una persona all’esterno, la possibilità che si ricostruisca –, ecco, quando parliamo di formazione, di lavoro, io intendo gli strumenti: quelli che lei serviranno per ricrearsi una vita, che le consentiranno di poter avere una seconda possibilità, una nuova possibilità. E guardate che questa cosa vale per tutti: l’esigenza di rinascere, dico. Vale per chi fuori viveva di espedienti, che aveva alle spalle una bassa scolarizzazione, in molti casi disoccupati, o perché un lavoro non l’hanno mai trovato o perché non hanno mai avuto voglia di trovarselo, persone che di questo soffrivano o persone a cui questa condizione andava benissimo. Ma vale anche per chi, prima della reclusione, aveva risorse materiali, istruzione e un ruolo nella società, un buon lavoro, una famiglia. Si tratta in ogni caso di persone che nel momento in cui usciranno, non si potranno ritrovare, non potranno ricominciare la vita da dove l’hanno lasciata, perché quella vita non esiste piú, e dovranno reinventarsi. Dovranno imparare un altro modo di vivere e lavorare. E questo, ripeto, vale per tutti».

Il telecomando che ho in mano comincia a servirmi, faccio scorrere le immagini. Mostro un’aula scolastica. E dico: «Le persone che vedete di spalle non sembrano piú tanto giovani, probabilmente non lo sono. Però io credo che in ogni momento si può ricominciare un percorso scolastico, cosí come in ogni momento si può cominciare un’attività lavorativa diversa, l’importante è che si punti sulla qualità. E noi, a Bollate, abbiamo puntato sulla qualità».

Altra foto, qualche secondo di pausa e ricomincio.

«Qui per esempio vedete un call center. Molti di voi non sanno che telefonando a un gestore di telefonia mobile risponde il call center del carcere. Oppure un laboratorio che ricostruisce le macchinette del caffè, oppure le serre, che sono gestite dalla cooperativa2 che coltiva anche piante rare. E vi potrei fare tantissimi esempi, perché puntare sulla qualità significa dare, vi ripeto, strumenti e opportunità alle persone, che poi potranno essere spese. La sartoria, il laboratorio del cuoio, il ristorante InGalera. Ristorante InGalera che è un esempio di eccellenza, perché le persone vengono dalla città, vengono dall’esterno e possono essere servite, vengono servite da persone detenute che tra l’altro hanno fatto dei percorsi di formazione veramente molto qualificanti. Insomma, la persona detenuta non può essere ridotta al reato commesso: non è un reato che cammina. Certo deve essere prevista una sanzione anche detentiva, se non possiamo farne a meno. Però questa deve avere un senso, deve avere una sua utilità».

Voglio ora spiegare il concetto di utilità. Alzo la voce: «Perché la recidiva delle persone che escono dal carcere di Bollate si attesta intorno al diciassette per cento rispetto al settanta per cento della media nazionale. Secondo me non servono delle nuove carceri. Non servono piú carceri, né piú carcere. Credo invece che bisogna occuparsi del carcere che c’è. E a farlo dobbiamo essere tutti. Pensateci, la prossima volta che vi trovate a disegnare la mappa di una città».

Finito. Un applauso. I commenti. La mappa, giusto la mappa. È vero, ci dimentichiamo sempre del carcere. Gli insegnanti di mio figlio mi dicono: «Da oggi in tutti i disegni della città ricorderemo ai bambini che c’è anche il carcere».

Ho imparato che il respiro del carcere deve essere in sincrono con quello della città a cui appartiene, senza questo filo che unisce dentro e fuori non c’è respiro. Milano ha nutrito Bollate e Bollate rappresenta uno dei volti di Milano, quello della società civile attiva, del volontariato che diventa braccia della pubblica amministrazione nell’accudimento. In questo senso Bollate è un carcere profondamente milanese, è figlio del medesimo spirito in nome del quale mondo culturale, imprenditoriale, volontariato e curia hanno aiutato già San Vittore.

Ecco, se mi chiedessero, di cosa ha bisogno il carcere, direi di questo, o meglio anche di questo. Che le pareti diventino mobili, che chi fuori ha avuto il privilegio dell’istruzione, della dedizione, dell’equilibrio nelle sue forme piú alte, dall’arte alle istituzioni, diventi parte di questo mondo e che questo mondo diventi parte del suo.

3. L’odore del carcere.

Ogni casa ha il suo odore, ogni carcere ha il suo odore. Che poi, spesso, è per lo piú odore di cibo. Sedimentato, strato su strato. Odore di spezie, o di sughi, odore di polvere, quella che negli istituti piú vecchi si lascia cadere dagli intonaci dei muri per accumularsi negli angoli. Odore di vestiti e detersivi, di sudore e detergenti. Della prima volta che sono entrata in un carcere, a Cagliari, il mio primo giorno di lavoro, ho questa memoria. Memoria tutta olfattiva: detergente, litri di detergente per coprire tutto. Che poi in realtà non si copre nulla e il risultato è una poltiglia.

A Bollate, che è una struttura nuova, gli spazi si preservano dalla perseveranza delle tracce abbandonate dagli uomini: briciole, capelli, impronte. E si preservano perché gli odori si mischiano. Quelli che nascono all’interno con quelli che arrivano da fuori. Il carcere è l’insieme di mille solitudini che devono convivere, che devono provare ad amalgamarsi; la solitudine dei detenuti è la piú evidente, ma poi c’è anche la solitudine del personale di polizia penitenziaria, degli operatori, del personale amministrativo, del vicedirettore e del direttore. È una condizione quasi inevitabile, il dolore isola, la responsabilità isola. In tutti i miei anni di lavoro questa è la condizione che ho piú combattuto.

Credo che l’isolamento sia la condizione che scatena certi cortocircuiti. Di chi molla tentando il suicidio o di chi ha mollato mandando alla malora il proprio percorso di recupero, magari non rientrando da un permesso premio. In certe strutture, l’isolamento è determinato anche dalla disposizione degli spazi; spesso cioè le celle sono in fondo, completamente staccate dal resto dell’istituto.

Odori, spazi, rumori, persone che devono invece mescolarsi. A Cagliari la prima consapevolezza che ho maturato è stato constatare quanto fosse enorme la distanza con la comunità esterna. L’Amministrazione penitenziaria era sufficiente a se stessa e questo, allora come oggi, non è un elemento positivo. L’Amministrazione penitenziaria ha bisogno delle risorse che arrivano dall’esterno, e non solo come capacità creativa o come motore per l’attivazione di energia ma come bilanciamento. La comunità è fondamentale per la buona riuscita del carcere.

Luigi Pagano, raccontando dei suoi anni alla direzione di San Vittore, ha ricordato come quel luogo fosse al centro dell’attenzione della società milanese, intendendo la classe dirigente della città, quella imprenditoriale, il mondo culturale e la Chiesa, e riferendosi ad esempio all’arcivescovo Carlo Maria Martini scrive: «Nei ventidue anni di episcopato milanese il carcere aveva rappresentato un pensiero costante nell’attività pastorale dell’arcivescovo Carlo Maria Martini sin dal momento del suo ingresso in città nel 1980, quando chiese all’autista che lo trasportava di deviare il percorso ufficiale stabilito per passare sotto le mura di San Vittore da lui definito il “cuore di Milano”»3.

Questo genere di dialogo e di attenzione è cruciale: è necessario avere un punto di vista esterno. Esterno nel duplice significato di esterno a noi, altro da noi, e che giunge dall’esterno, quindi non “contaminato”. Sentire inoltre la partecipazione della città è ancora di piú responsabilizzante. È un genere di controllo positivo, anzi è quel controllo di cui il carcere ha bisogno.

4. Al cinema…

A Cagliari ho dunque conosciuto l’odore del carcere, ma anche le sue vibrazioni. In carcere quello che non si vede è altrettanto importante di quello che appare. O forse di piú: perché è ciò che resta nascosto, non colto, a poter tradire, esplodere, a porterti sfuggire di mano.

Sono al cinema e il film si è appena concluso, i titoli, le luci che si riaccendono e io che penso: È davvero cosí, la vita del carcere è davvero questa. Delle immagini del film Ariaferma4 e di ciò che ho visto non mi rimane la difformità, quanto cioè di differente c’è in questa narrazione rispetto al “mio” carcere, ma piuttosto ciò che ne è uno specchio fedele. Cominciando dai volti dei detenuti, dalle gerarchie che si creano tra loro, e poi le repulsioni, le contrapposizioni, i legami e gli odi. Il leader che si impone e il gregario. Il solitario, l’uomo schiacciato. Colui che è rifiutato e colui che è da tutti accudito. Lo sguardo preoccupato di chi ha la responsabilità di dirigere, l’agitazione da tenere a bada. Il continuo, costante sforzo, forse un simulacro di normalità. E poi come in controluce, la filigrana della violenza, che è lí, un puntino, pronta a diventare una massa incendiaria. Non accade quasi mai per fortuna, o accade in un numero di circostanze infinitamente inferiore alle volte in cui, al contrario, ho temuto che potesse accadere.

In carcere trascorri buona parte del tempo ad arginare, a moderare la tensione. Un esercizio assiduo al ridimensionamento. Non c’è una regola, segui una specie di sesto senso che hai sviluppato con la pratica: intercetti, individui, rifletti, reagisci, moduli la reazione.

Nel film c’è una scena che esprime esattamente questo: i detenuti protestano, rifiutano il cibo, uno di loro, il “capo” (il personaggio interpretato da Silvio Orlando), chiede come condizione per evitare ulteriori conflitti la disponibilità a usare la cucina, ci penserà lui a cucinare. C’è un problema, anzi ci sono tre problemi: il “capo” è il detenuto piú pericoloso, intuiamo, noi spettatori, essere un boss della camorra; la cucina è in un’area del carcere abbondonata; infine, accettare questa richiesta vorrebbe dire per il responsabile della polizia penitenziaria (il Gargiulo di Toni Servillo) “cedere” e soprattutto venire meno alle disposizioni lasciate dalla direttrice. Gargiulo cosí si trova a dover prendere una decisione: restare rigido sulla sua posizione negando l’uso della cucina, e di conseguenza rischiare uno scontro, oppure “cedere” assumendosi la responsabilità di derogare alle regole? O meglio alle “disposizioni”. Gargiulo deve scegliere tra due rischi e calibrare qual è il minore: assecondare la provocazione significa sperare di spiazzare e quindi abbassare i toni, ma al tempo stesso correre il pericolo di una delegittimazione o peggio ancora di non controllare piú i detenuti. Allo stesso modo rifiutare una trattativa significa determinare le condizioni di un muro contro muro. In entrambi i casi l’esito è incerto e allora sceglie l’opzione del confronto, sceglie di tentare la strada della mediazione. Non è un percorso indolore e soprattutto è un percorso solitario, gli altri poliziotti faticano a comprenderlo. Lo sostengono solo per obbedienza gerarchica ma non condividono del tutto la sua scelta; nel dubbio infatti sarebbero piú propensi a non compiere strappi. Quanto questa decisione sia complicata e carica di apprensione è nei tratti tirati di Servillo, nella sua smorfia.

Non dirò della decisione di Gargiulo, dirò di me, delle mie decisioni e del fatto che tutte le volte che mi sono trovata in una situazione paragonabile ho cercato di prevenire, di controllare in anticipo per evitare. Forse è stata la prima lezione che ho imparato, all’inizio, in Sardegna. Potrei definirla l’effetto del “trauma” della rivolta di Sassari.

Accadde che il provveditore regionale aveva disposto il trasferimento di una ventina di detenuti dal carcere di Sassari, carcere che in quel periodo aveva registrato una serie di proteste; insomma era una struttura con numerose difficoltà. A occuparsi del trasferimento un comandante appena assegnato. L’operazione coinvolgeva diversi poliziotti provenienti da istituti diversi. Non conosco la ricostruzione nei dettagli ma qualcosa non funzionò perché su quello che accadde quel pomeriggio i detenuti denunciarono maltrattamenti e aggressioni. Si trattò di fatti giudicati cosí gravi che intervenne la magistratura: furono emesse alcune ordinanze di custodia cautelare e ci fu un processo che si concluse con alcune condanne. Tanto la direttrice del carcere che il comandante vennero coinvolti.

Lo definisco un evento traumatico perché i giornali ne scrissero per giorni. E perché questa vicenda mise in gioco le nostre emozioni. Le persone arrestate furono recluse infatti ad Alghero, che in quel momento era diretto da Lucia Castellano. Fu in quel periodo che, dopo esserci conosciute, diventammo amiche e quella esperienza in qualche modo rafforzò questa intesa. Per lei c’era tutta la difficoltà di dover gestire la carcerazione di persone con cui tutti noi avevamo lavorato a stretto contatto. Averle conosciute ci rendeva complicato far coincidere l’immagine che avevamo di loro, quello che di loro sapevamo, con i reati contestati dal magistrato. Provavamo un sentimento di incredulità che dovevamo governare e che in qualche misura ci provocava uno stato di allerta. Non potevo infatti figurarmi quei poliziotti, alcuni dei quali conoscevo bene, nei panni dei picchiatori, non potevo credere che fossero andati quel giorno a lavorare con l’idea di “picchiare”, non mi pareva un quadro compatibile. Eppure, qualcosa era successo. Non so cosa esattamente sia sfuggito al controllo ma in quell’operazione c’erano state delle evidenti criticità. Forse era stata concepita in modo sbagliato, forse era stata male organizzata ma è palese che c’era stato un errore; quale fosse o di chi fosse, non lo sapevo, intuivo però già che l’amarezza che provavo mi avrebbe lasciato una consapevolezza che poi, di fatto, non mi ha piú abbandonato.

5. Un giorno speciale e uno sguardo quieto.

Il carcere è un luogo violento perché la coercizione crea violenza e dunque dobbiamo aver chiaro che qualunque sia la condizione di partenza, anche nel migliore dei contesti, questa violenza resta, granitica, c’è ed essendo una condizione fondante non può essere rimossa. Se accettiamo l’idea della coercizione, dobbiamo essere consci del prezzo e questo prezzo è la creazione di un mondo “violento”. Un mondo violento che dobbiamo saper controllare, manovrare con cautela, consapevoli che l’ordigno non è disinnescato, è solo in pausa. Accanto a questa consapevolezza ce n’è una seconda, consequenziale: non lasciare solo il personale, poliziotti e operatori. Chi dirige ha la responsabilità di gestirli, coordinarli, stare con loro. Questo genere di presenza è fondamentale perché rassicurante e, nel rassicurare, crea equilibrio.

Nel film Ariaferma, il personaggio Gargiulo capisce che la richiesta dei detenuti è una provocazione e decide di non raccoglierla. Marca cosí la differenza. Segna la diversità. La nostra quotidianità è una costante ripetizione di queste dinamiche, e spetta a noi la lucidità. L’equilibrio, la risolutezza pacata di abbassare i toni: non possiamo aspettarci che siano i detenuti a farlo e ciò non significa non essere in grado di pronunciare i «no» che servono o mostrarsi deboli. Piuttosto il contrario: significa mostrarsi saldi. Quindi capaci. Tenere i toni bassi è non reagire scompostamente, distinguere i comportamenti, intuire quando un comportamento è da segnalare e quando invece è il caso di guardare altrove, evitare, lasciar morire l’onda.

Gli insulti: essere insultati è una di queste tipiche situazioni. Prendiamo un tale Mario: è un adolescente e mi ha insultato. La ragione? La comunicazione di un trasferimento. Ma non conta ciò che innesca le urla, la rabbia e quindi l’insulto, importa la dinamica. Succede qualcosa, reazione, insulto. La rabbia si placa: le scuse, la paura. A me tocca non reagire perché la mia sicurezza è la non reazione, e pure la mia forza. Dovrei segnalarlo. Un ragazzo infuriato, chi è esattamente? È semplicemente un ragazzo infuriato. Vive una situazione di debolezza, ogni suo comportamento può avvilupparlo in una spirale di negatività e di ripercussioni sempre piú deleterie. Non rispondere all’insulto e non reagire non è espressione di debolezza ma di buonsenso: mostrare la mia capacità di lettura dei fatti e degli individui. Io credo che sia questa la forza dello Stato, noi dobbiamo essere “struttura” laddove questa struttura non c’è. Siamo noi ad avere gli strumenti e non possiamo invece pretenderli da chi si trova in carcere proprio perché non li ha. Possiamo pretendere l’impegno e la responsabilità, ma tocca a noi trasferire un modello.

Prevenzione equivale ad aver chiaro che i detenuti hanno paura, il loro stato d’animo è spesso impregnato di soggezione nei confronti delle guardie. A determinare questa percezione non è certo una condizione di reale pericolo ma la dinamica inevitabile di una relazione sbilanciata in cui ci sono un potente (per ruolo) e un debole (per la condizione di subalternità). Di conseguenza la nostra reazione non può non tenere conto delle condizioni mentali determinate da questo sbilanciamento. La sua manifestazione piú evidente, soprattutto con i piú giovani, è il modo in cui passano, quando si rapportano con noi adulti (dirigenti, poliziotti, operatori), da un estremo all’altro. Ovvero dal rifiuto piú ostile all’ossequio piú reverenziale.

Fatti come quelli di Sassari non sono isolati, la storia dei nostri istituti di detenzione purtroppo ne propone abbastanza ricorrentemente e ogni volta sono devastanti5. Devastano la vita delle vittime, devastano la vita di chi viene ritenuto responsabile. Devastano la relazione tra l’istituto e la società esterna. Dove intervenire? In quale segmento del sistema? Nelle strutture, nelle regole, negli organici? Se ci dobbiamo misurare con il ripetersi di episodi violenti e se questi episodi sono di cosí rilevante gravità, in alcune circostanze, da spingere la Corte dei diritti dell’uomo a condannare il sistema carcerario italiano, significa che stiamo girando in tondo senza trovare l’imbocco per la strada giusta. E ciò è accaduto nonostante questi ultimi vent’anni di interventi normativi.

Faccio un passo indietro. Uno degli ultimi episodi, che sicuramente ha piú scosso per la gravità dei fatti, è quanto accaduto il 6 aprile 2020 nel carcere di Santa Maria Capua Vetere: un gruppo di detenuti è stato picchiato da alcuni poliziotti. Si è trattato di una serie di violenze, la cui dinamica è finita nelle indagini dei magistrati. Un procedimento ancora in corso, in cui sono stati contestati diversi reati ed emesse anche delle ordinanze di custodia cautelare. A rendere mediaticamente piú dirompente la gravità di quello che è accaduto, le immagini delle telecamere; cosí dopo la loro diffusione e l’intervento dei magistrati, l’istituto campano è stato visitato dal presidente del Consiglio Mario Draghi e dalla ministra della Giustizia, Marta Cartabia.

Ho guardato le immagini trasmesse dai telegiornali e ascoltato le parole del premier e della ministra. Dell’intervento del presidente Draghi ho fissato questi appunti:


Oggi non siamo qui a celebrare trionfi o successi, ma piuttosto ad affrontare le conseguenze delle nostre sconfitte… Venire qui oggi significa guardare da vicino, di persona, per iniziare a capire… Ma la responsabilità collettiva è di un sistema che va riformato… Non può esserci giustizia dove c’è abuso… E non può esserci rieducazione dove c’è sopruso… La Costituzione italiana sancisce all’articolo 27 i principî che devono guidare lo strumento della detenzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato»… L’Italia è stata condannata due volte dalla Corte europea dei diritti dell’uomo per il sovraffollamento carcerario… Ci sono migliaia di detenuti in piú rispetto ai posti letto disponibili… Sono numeri in miglioramento, ma sono comunque inaccettabili… Ostacolano il percorso verso il ravvedimento, ostacolano il reinserimento nella vita sociale, obiettivi piú volte indicati dalla Corte costituzionale… In un contesto cosí difficile, lavorano ogni giorno, con spirito di sacrificio e dedizione assoluta, tanti servitori dello Stato, in primis la polizia penitenziaria, che in grande maggioranza rispetta i detenuti, rispetta la propria divisa, rispetta le istituzioni… Vorrei anche dire che gli educatori assicurano le finalità riabilitative della pena… I mediatori culturali assistono i carcerati di origine straniera… I volontari permettono molte delle attività di reinserimento6.



Isolo e metto in fila queste parole: sconfitte, capire, responsabilità, riformato. E vedo ricomporsi l’immagine di ciò che vivo quotidianamente: prendere atto della nostra sconfitta, comprendere i nostri errori, farci carico della nostra responsabilità, cambiare.

È la qualità dei luoghi a determinare la causa principale di questa sconfitta? È l’organizzazione delle risorse?

Tra le condanne a cui il presidente Draghi fa riferimento quella piú nota è una sentenza del 2013 conosciuta come sentenza Torreggiani, e la cito perché in effetti ha rappresentato una sorta di momento di svolta. D’altra parte, gli stessi giudici l’hanno definita sentenza “pilota”. I fatti: vengono esaminati i trattamenti, riconosciuti come degradanti, subiti dai ricorrenti, sette persone detenute per molti mesi nelle carceri di Busto Arsizio e di Piacenza. Queste persone erano state detenute in celle triple e con meno di quattro metri quadrati a testa a disposizione. La violazione che la sentenza contesta è quella dell’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo: «Nessuno può essere sottoposto a tortura né a pena o trattamento inumano o degradante». I giudici di Strasburgo sottolineano infatti non solo che la carcerazione non coincide con la perdita dei diritti sanciti dalla Convenzione ma che chi è in carcere, in quanto affidato alla responsabilità dello Stato e in situazione di vulnerabilità, necessita piuttosto di una tutela maggiore. L’articolo 3 individua dunque un obbligo per le autorità: assicurare che ogni persona detenuta lo sia in condizioni compatibili con il rispetto della dignità umana e che le condizioni della detenzione non siano tali da indurre allo sconforto, alla prostrazione. Insomma, che vi sia attenzione, pur tenendo conto delle esigenze pratiche della reclusione, alla salute e al benessere di chi è detenuto.

Dal 2013 a oggi la situazione italiana, nel complesso, è molto cambiata, nel senso che sono stati messi in atto interventi per cercare di limitare, di ridurre il fenomeno del sovraffollamento. Esistono però ancora numerose fragilità, il quadro non è uniforme su tutto il territorio italiano. Questa sentenza ha tuttavia posto con forza un tema centrale e scosso il nostro sistema da un torpore, chiamiamolo cosí, che persisteva da troppo tempo. Ha posto l’attenzione sulla qualità della condizione in cui si svolge il trattamento focalizzandola sull’idoneità del contesto come fattore fondante di questa qualità.

Peppino Impastato attribuiva all’educazione alla bellezza un valore civile e sociale. Ecco, io credo che questo discorso debba essere applicato anche al carcere, in questo senso: la sentenza Torreggiani ha messo in luce il fatto che bisogna recuperare la funzione rieducativa della pena e che questo recupero deve necessariamente passare dalla garanzia di spazi fisici adeguati e idonei. Perché se non recuperiamo questa funzione, prevista dall’articolo 27 della nostra Costituzione, la pena detentiva diventa solo afflizione, diventa espiazione, diventa punizione. Con una conseguenza inevitabile: la persona detenuta si sentirà vittima di un sistema, vittima di un’ingiustizia. Su questa convinzione concentrerà tutte le sue risorse sviluppando un atteggiamento oppositivo e soprattutto non lasciandosi lo spazio mentale per quel processo di riflessione necessario a una rivisitazione critica della propria esistenza. Non ci sarà spazio e disponibilità per ripensare alle scelte compiute, alle scelte che l’hanno condotta a commettere il reato. E, in ultima analisi, non ci sarà posto per la vittima. Mentre, noi operatori sappiamo bene che nel percorso rieducativo questo spazio, per la vittima, deve esserci, in quanto fondamentale.

La qualità della carcerazione non è dunque una concessione “buonista”, come spesso sento obiettare: perché devono avere il teatro, perché devono avere la scuola, ma se lo meritano? Qui non si tratta però di merito o demerito, si tratta di rispettare la Costituzione e la legge e si tratta di farlo a garanzia di tutti. Il recupero equivale a una bassa recidiva e una bassa recidiva equivale a una società piú sicura. All’interno di una istituzione quale quella carceraria, troppo spesso chiusa e autoreferenziale, la persona deve essere rimessa al centro perché solo mediante questa centralità si può avere quel percorso di ascolto e conoscenza che è fondamentale per un pieno recupero e perché la scarcerazione rappresenti davvero un nuovo inizio.

Quel giorno, a Santa Maria Capua Vetere, dopo Draghi interviene la ministra della Giustizia, Marta Cartabia. Anche la ministra parla di responsabilità collettiva: «i gravissimi fatti accaduti richiedono una presa in carico collettiva dei problemi dei nostri istituti penitenziari»7. Ed è, questa, una prospettiva che ribalta il noto: il carcere non è fuori dalla società, il carcere non è fuori da noi, il carcere è una parte del corpo sociale, il carcere è affare di tutti. E poi la ministra pone l’obiettivo: «Non basta condannare l’accaduto, occorre rimuoverne le cause piú profonde e creare condizioni ambientali per cui tutto ciò non si ripeta…» Per farlo: «Occorre far fronte con una strategia che operi su piú livelli: strutture materiali, interventi normativi, personale, formazione». Nel suo intervento Cartabia elenca i progetti in atto e le risorse per quanto riguarda il primo aspetto.

Ma è un altro, secondo me, il punto dell’orizzonte su cui orientare lo sguardo ed è quello che la stessa ministra indica laddove fissa una urgenza. L’altro piano fondamentale, dice infatti,


[…] è quello normativo. Il pacchetto di emendamenti in materia penale, approvato dal Consiglio dei ministri la settimana scorsa, prevede anche un uso piú razionale delle sanzioni alternative alle pene detentive brevi8. Occorre correggere una visione del diritto penale incentrata solo sul carcere, per riservare la detenzione pur necessaria ai fatti piú gravi. La Costituzione parla di «pene» al plurale. La pena non è solo carcere. Senza rinunciare alla giusta punizione degli illeciti, occorre procedere sulla linea, che già sta generando molte positive esperienze, anche in termini di prevenzione della recidiva e di risocializzazione, attraverso forme di punizione diverse dal carcere – come, ad esempio, i lavori di pubblica utilità. In questo, un ruolo fondamentale è svolto dai giudici di sorveglianza.



Oggi nelle nostre celle non c’è distinzione tra i condannati per piccoli reati e condannati per reati importanti; vi convivono fianco a fianco chi ha rubato un motorino e chi ha ucciso. Il modo in cui il sistema prevede di gestire la carcerazione di un detenuto che uscirà dopo tre o quattro anni e quella di un detenuto che ha la prospettiva di una carcerazione ventennale è identico. Ed è questo che soffoca i nostri istituti, che rende complicato stabilire un percorso trattamentale adeguato. Le nostre celle sono piene di uomini e donne la cui pericolosità sociale è bassa. Dovremmo sgomberarle, per reindirizzare le risorse. Un sistema carcerario efficiente non è quello che ha l’obiettivo di aumentare le sbarre, di raddoppiarle, decuplicarle, ma al contrario è quello che ipotizza una carcerazione senza sbarre, perché se la carcerazione è recupero e non afflizione queste sbarre non hanno piú ragione d’esistere.

Nel suo discorso la ministra distingue tra quello che dovrebbe essere e quello che è. Ed è come se dicesse: in attesa di arrivare a destinazione preoccupiamoci subito dello stato di manutenzione del mezzo su cui stiamo viaggiando.


Occorre rimediare alla grave diminuzione del personale che si è verificata nel corso degli anni, provvedendo immediatamente a nuove assunzioni e, possibilmente, incrementare l’organico della polizia penitenziaria, senza dimenticare gli educatori, i dirigenti e tutto il personale, anche dell’esecuzione penale esterna. Le scoperture di personale sono significative per tutte le categorie. I concorsi in atto e quelli già programmati non saranno sufficienti nemmeno a coprire il turn over.



È certamente un problema di quantità delle risorse, basti pensare ad esempio che gli ultimi miei colleghi a essere assunti sono quelli del concorso del 1997; di recente è partita una nuova selezione, ma insomma il senso è che non c’è una sistematicità di reclutamento, una sistematicità nell’organizzare i nuovi ingressi. Peraltro questa assenza di programmazione lancia un messaggio pessimo: che vi sia un direttore o non vi sia è indifferente. Spingo volutamente sul registro del paradosso. È chiaro che non può essere questo il retropensiero di chi negli anni ha governato e tuttavia è quanto accade e accadrà fino a quando si considererà il carcere esclusivamente come un luogo di punizione e gli operatori come coloro che devono controllare che le celle siano chiuse.

In ogni caso l’attenzione, secondo me, deve riguardare soprattutto un altro aspetto. Le immagini di Santa Maria Capua Vetere nella loro assoluta drammaticità ci dicono che ci siamo inventati un compromesso che non sta funzionando. Dobbiamo riavvolgere il nastro e tornare al 1990, anno della Legge 395: anno in cui viene istituito il corpo di polizia penitenziaria. Credo, infatti, che il nodo da sciogliere riguardi da un lato il ruolo della polizia penitenziaria, dall’altro l’attribuzione di una centralità alle altre figure che operano nel carcere. Partiamo dal primo aspetto. La ministra parla di formazione: «Dobbiamo investire molto di piú nella formazione, per tutto il personale e, in particolare, per quello della polizia penitenziaria. Essa svolge un compito complesso e delicatissimo, anche se la sua attività non è del tutto conosciuta»; e poi tocca il nodo a cui facevo riferimento: «Oltre all’esercizio della tradizionale funzione della vigilanza e della custodia, la polizia penitenziaria raccoglie anche il compito di accompagnare il detenuto nel percorso rieducativo, come vuole la nostra Costituzione».

Certamente la qualità della formazione è cruciale, ma assieme a essa io credo che occorra riflettere sull’identità e sulle funzioni che la legge ha attribuito alla polizia penitenziaria. E domandarci se questi due aspetti per come sono stati formulati non risultino confliggenti. Mi spiego. Il primo articolo della legge chiarisce che «il Corpo fa parte delle forze di polizia», attribuendo una identità chiara di agenti: sono poliziotti. Poi, l’articolo 5 ne fissa le funzioni che sono tutte coerenti con questo ruolo – «Il Corpo di polizia penitenziaria attende ad assicurare l’esecuzione dei provvedimenti restrittivi della libertà personale; garantisce l’ordine e tutela la sicurezza all’interno degli istituti penitenziari e delle strutture del Ministero della giustizia […] espleta il servizio di traduzione dei detenuti ed internati ed il servizio di piantonamento dei detenuti ed internati ricoverati in luoghi esterni di cura» –, tranne una: e qui scatta l’implosione di questo modello. Viene cioè indicato che la polizia penitenziaria «partecipa, anche nell’ambito di gruppi di lavoro, alle attività di osservazione e di trattamento rieducativo dei detenuti e degli internati». A uomini e donne formati per essere poliziotti, e che poliziotti si sentono, la legge chiede anche di essere qualcos’altro, ovvero di diventare educatori. Io credo che fino a quando non si interverrà su questo punto, fino a quando non si eliminerà questa ambiguità non si risolverà la situazione di tensione in cui la polizia penitenziaria si trova a operare.

L’altro punto riguarda il peso che noi attribuiamo alle due anime del carcere: possiamo in coscienza dire che reclusione e rieducazione siano equivalenti in termini di risorse investite?9. La mia esperienza mi restituisce una risposta negativa. Ma questo sbilanciamento è evidente anche nelle aspettative che piú o meno dichiaratamente si hanno nei confronti dell’operato del direttore. Io credo che uno dei miei compiti sia far uscire la gente dal carcere, non tenerla in cella un attimo piú del necessario, e farla uscire nel modo migliore.

L’operato di un direttore viene giudicato sulle carcerazioni o sulle scarcerazioni? Un direttore ha la responsabilità tanto della sicurezza quanto del trattamento, ma è soprattutto della prima che gli viene chiesto di rispondere. E allora, se considero sotto questa prospettiva i vari tentativi di riforma, mi accorgo che abbiamo sprecato le nostre occasioni. Fino a quando non avremo compreso che bisogna investire in modo importante sulla rieducazione e quindi sui professionisti specializzati, il nostro sistema sarà vulnerabile. I nostri istituti hanno bisogno certo di agenti ma in egual misura hanno bisogno di educatori e mediatori.

Faccio queste considerazioni in una giornata che per me è speciale: stamane il gruppo sommozzatori della Marina militare di Genova ha tenuto una sorta di lezione in piscina ad alcuni dei miei ragazzi del Beccaria. Alla fine della giornata mi hanno raccontato di essere rimasti sorpresi dai loro sguardi. «Non ci aspettavamo di trovare la tranquillità che abbiamo letto nei loro occhi».

Ecco, l’idea che qualcuno abbia colto segni di serenità in questi ragazzi mi fa stare bene perché significa che stiamo lavorando nel modo giusto e che loro stanno bene e possono pensare al futuro, anzi che possiamo pensare insieme al loro futuro. È questo l’investimento di cui abbiamo bisogno: mettere il personale impegnato in carcere nelle condizioni di far brillare quegli sguardi.

6. Camera singola per ergastolani, 15 febbraio 2017.

Considerare ovvio ciò che ovvio non è. Comprendere di aver considerato ovvio ciò che ovvio non è per molti (per quasi tutti). Spiegare. Stupire. Riflettere sullo stupore. Interrogarsi. Rispondere.

È la sintesi di una giornata di qualche anno fa. A Bollate una visita istituzionale: l’allora presidente della Camera, Laura Boldrini. Attraversiamo il carcere, le sezioni, l’area trattamentale, arriviamo al reparto femminile. Raccontiamo del lavoro, delle cooperative. Raggiungiamo l’area industriale. Il carcere smette di essere carcere, si lavora come dentro uno qualunque dei tanti capannoni industriali di un posto qualunque là fuori: i macchinari in attività, le scintille delle saldatrici. I detenuti sono tra loro “colleghi”.

Apriamo la porta del call center: qui la cooperativa Bee4 Altre menti dal 2013 impiega una trentina circa di dipendenti carcerati e un po’ meno di dieci esterni per il servizio clienti di WindTre, un’altra quindicina insieme a due esterni per il servizio clienti di Eviva spa. Parla il direttore delle attività produttive della cooperativa, che si chiama Pino Cantatore, e racconta del lavoro ma soprattutto di cosa rappresenti per questi “lavoratori” il fatto di guadagnare e di non gravare cosí sulle famiglie o addirittura di poter essere loro a sostenerle. Dice che la retribuzione può oscillare da mille ai millequattrocento euro e che questo rappresenta anche, per alcuni, un modo per pagare i risarcimenti alle vittime dei loro reati. Cantatore spiega come il lavoro attivi un cambiamento nei piú giovani, che arrivano «senza aver mai lavorato e spesso senza saper far niente, che pensano a quando torneranno fuori per continuare con la vita di prima. E invece poi quando arriva il momento di uscire quasi non vogliono lasciare questo posto»10. E infatti proprio per loro, per trasformare questa esperienza in un percorso di reinserimento concreto, la Bee4 ha creato una sede distaccata a Milano.

Il lavoro porta dentro il carcere la società, il lavoro porta i detenuti fuori, nella società. Entra il mondo del lavoro, in questo caso, quello milanese con le sue aziende, entra il mondo della formazione con le università della città, attraverso il contributo dei docenti, attraverso la presenza degli studenti volontari che accettano di seguire come tutor i “colleghi” detenuti. Cosí spieghiamo, e ci domandano. Quanti detenuti, quante guardie. Gli operatori, sí, e il volontariato. La recidiva, certo. I numeri e la Costituzione. Perché la Costituzione… certo, la Costituzione, il senso della pena o l’obiettivo della pena, che poi forse è la stessa cosa.

«Qui ho incontrato lo Stato nella sua forma migliore, qui ho visto l’espressione della nostra Costituzione», dice Laura Boldrini.

Dico: «Quando arrivano ci preoccupiamo che abbiano il minimo necessario, soprattutto gli stranieri non hanno niente, una maglietta, una giacca, entrano con niente. Per fortuna che c’è la Sesta Opera. No, no, qui non abbiamo un problema di sovraffollamento». Ed è fondamentale, lo spazio. Che ci sia spazio, che ognuno possa contare, per quanto possibile, sulla disponibilità di un proprio piccolo spazio. Soprattutto i condannati all’ergastolo: «Ecco perché – aggiungo – loro hanno diritto alla camera singola».

«Come mai?», mi chiede uno dei collaboratori della presidente della Camera. E sento con chiarezza nella sua domanda, nell’intonazione con cui la articola, la sua sorpresa. È stupito. Sul principio mi stupisco quasi a mia volta, poi dico: «Perché cosí stanno meglio». Annuisce: «Giusto, certo, perché cosí stanno meglio». E ripete: «Certo, stanno meglio».

Lo so, la domanda è: «Perché dovrebbero stare meglio?» O anche, di nuovo: «Ma meritano di stare meglio?» E la mia risposta è, ancora una volta: «E perché non dovrebbero stare meglio?» Si tratta semplicemente di trattare queste persone con dignità, di trattarle come vorremmo essere trattati noi se ci trovassimo nella loro condizione.

C’è un’altra considerazione che spesso viene poco valutata, o valutata in modo marginale, quando parlo dell’importanza della rieducazione: il carcere serve anche alla sicurezza sociale. E la sicurezza sociale è un bene collettivo di cui tutti ci dobbiamo occupare. E di rieducazione e sicurezza sociale occorre farsi carico pure a proposito dei cosiddetti “fine pena mai”. Che questa pena non abbia termine non vuol dire che questi individui non debbano piú esistere: l’obiettivo della rieducazione resta a prescindere dal fatto che essa potrà o meno coincidere con il reinserimento sociale.





1. https://www.youtube.com/watch?v=NHxGub0_Y7o




2. La cooperativa si chiama Cascina Bollate ed è nata nel dicembre 2007. Vi lavorano giardinieri liberi insieme a giardinieri detenuti, coordinati da Susanna Magistretti.




3. L. Pagano, Il direttore. Quarant’anni di lavoro in carcere, Zolfo, Milano 2020, p. 194.




4. Film drammatico (2021) del regista Leonardo Di Costanzo, con gli attori Toni Servillo e Silvio Orlando. La trama: un vecchio carcere ottocentesco è in dismissione; per problemi burocratici i trasferimenti si bloccano e una dozzina di detenuti con pochi agenti rimane in attesa di nuove destinazioni.




5. In un articolo di «il nuovo carteBollate» (2021, n. 4, pp. 22-23) dal titolo Cronistoria di violenze e malasanità nelle carceri italiane, Roberto Staffa traccia il perimetro dell’emergenza e scrive: «Il tema della violenza nelle carceri è da tempo oggetto di dibattiti televisivi e non, in particolare a seguito dei fatti avvenuti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere a opera di agenti penitenziari che hanno determinato, come naturale conseguenza, a fronte di gravi indizi di colpevolezza, l’adozione di un cospicuo numero di provvedimenti cautelari nei confronti degli agenti coinvolti. L’Associazione Antigone (che si occupa da anni della situazione carceraria in Italia) nel suo ultimo rapporto ha elencato una serie di violenze in diverse carceri, con conseguente apertura di numerosi procedimenti penali in varie Procure della Repubblica». L’articolo riporta sedici episodi dal 2011 al 2020.




6. https://www.youtube.com/watch?v=1NurtcrqlfY




7. Qui e a seguire https://www.youtube.com/watch?v=9eeebwyybW4




8. Si tratta del Consiglio dei ministri dell’8 luglio 2021: https://www.governo.it/it/articolo/comunicato-stampa-del-consiglio-dei-ministri-n-27/17424




9. Nelle carceri italiane lavorano un po’ meno di 37 200 poliziotti, circa 770 educatori, 220 mediatori circa, quasi 17 000 volontari (cfr. Il carcere al tempo del coronavirus. XVI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 2020, pp. 39, 40, scaricabile da https://www.rapportoantigone.it/).




10. I contenuti dell’intervista di Pino Cantatore sono tratti dall’articolo di Viviana Daloiso, Viaggio con i detenuti nelle celle aperte di Bollate: da qui si deve ripartire apparso sull’«Avvenire» del 15 febbraio 2017, https://www.avvenire.it/attualita/pagine/carceri-le-celle-aperte-di-bollate










Capitolo terzo

Vivere nel carcere o vivere il carcere




1. Una giornata qualunque.

Durante le mie giornate ordinarie, quelle cioè in cui tutto scorre senza una emergenza, senza un pericolo o un ostacolo dell’ultima ora, una quota del mio lavoro è mettere ordine nel serpentone di carte che si muove ogni santo giorno, a Bollate, a Opera, al Beccaria, come in tutte le carceri italiane. Il carcere è uno di quei pochi luoghi in cui la supremazia della carta resiste. Anzi è la carta che segna quasi il ritmo della vita interna al carcere. Tutto quello che qui si muove, si inventa, si immagina è regolato dalla pratica della scrittura su svariate tipologie di moduli. A pensarci è un costante esercizio all’incasellamento della vita dentro procedure. O meglio, la vita del detenuto è un costante esercizio all’incasellamento, alla schematizzazione. Svegliarsi, mangiare, vestirsi, pensare, leggere, cucinare, dialogare, persino amare o scegliere chi amare.

Svegliarsi: ho bisogno di una sveglia diventa: Alla cortese attenzione ecc. avrei bisogno di una sveglia ecc.

Stesura, rilettura. Firma. Consegna a un operatore.

E qui parte il serpentone. Approdo, quasi finale: la mia scrivania. Sottolineo: quasi finale. Perché dopo l’approdo scattano la mia lettura e la mia approvazione, che però dipende da almeno tre verifiche: che il modello di sveglia richiesta sia compatibile con il modello di sveglia il cui uso è stato autorizzato, che questa sveglia sia disponibile presso lo spaccio del carcere e che sul conto del detenuto ci siano i soldi necessari all’acquisto (sí, i detenuti hanno la possibilità di tenere un conto presso l’amministrazione del carcere con poche migliaia di euro).

Ipotesi A: va tutto liscio, c’è la sveglia, ci sono i soldi sul conto. Nel tempo ragionevole di qualche giorno il signor Beta potrà avere la sua sveglia. Ipotesi B: non va tutto liscio. Bisogna chiedere all’esterno la sveglia, oppure mancano i soldi sul conto. In questo caso i giorni diventano settimane, e le settimane qualche volta anche mesi. E di questo tempo dilatato nessuno ha una responsabilità, perché al modulo X deve per forza seguire il modulo Y e poi quello Z. Un giorno il signor Beta avrà una sveglia in cella e sarà un’occasione, un evento. Perché accade in questo modo che l’ordinario diventi una occasione. Io leggo, verifico e autorizzo. E non mi domando (piú) perché l’acquisto di una sveglia necessiti dell’autorizzazione della direttrice.

Vestirsi: … ho bisogno di una cintura per i miei pantaloni da lavoro. Gentilissima sono qui a chiederle… Stesura della domanda anzi della “domandina”, consegna. Solito giro. Autorizzazione. Quesito: se i pantaloni da lavoro prevedono una cintura, perché non consegnare subito una cintura?

Oppure: … ho bisogno di un paio di scarpe e non ho trovato niente della mia misura tra gli indumenti della Sesta Opera. Allego foto del modello scelto.

Richiesta e foto sono sul mio tavolo. Firmo, autorizzo. Verifica della disponibilità sul conto del detenuto, inoltro richiesta allo spaccio, che provvederà all’acquisto. Tempo necessario? Dipende, da qualche giorno a qualche settimana.

Cura di sé: … ho bisogno di forbicine, quelle per bambini, distribuite, non sono sufficienti. Egregio…

Tutto come sopra, eccetto il fatto che nel concedere l’autorizzazione devo verificare il modello di forbicine piú adatto, sicure come quelle per bambini ma, diciamo cosí, piú adeguate a uomini o donne adulti.

Pranzo: la piú bizzarra delle richieste? Che poi fu quasi una gaffe? I datteri. No, no, dico, non posso autorizzare l’acquisto di datteri di mare, è escluso. Decisivo l’intervento del comandante che mi fa notare che non si tratta di datteri di mare, ma semplicemente di datteri, normalissimi datteri. Chissà, forse abituata alla complicazione del semplice ho immaginato l’improbabile.

Pomeriggio, tempo libero: … vorrei ascoltare un po’ di musica. L’mp3 è fuori uso. Alla gentile attenzione…

Ci vorrà tempo; per oggi, per domani, per qualche giorno meglio trovarsi qualcos’altro da fare. Niente musica.

Pomeriggio, è giorno di telefonata: Vorrei cambiare il seguente numero con il seguente numero… Illustrissima dottoressa, la prego di autorizzare le chiamate a questo numero in sostituzione di…

Cosí leggo ed entro nella vita di queste persone, e se nel mondo è tutto un parlare di privacy, qui sono io a decidere se autorizzare la telefonata alla signora X invece che alla signora Y. Che poi, anche a voler mantenere il distacco, vengono quasi spontanee domande tipo: ma chi sarà, non è la moglie? O anche: ma perché non vuole piú parlare con tizio? Questo quando c’è da sorridere e non sempre è cosí, spesso è tutto un mettere le mani dentro dolori e fratture. Abissi, insomma.

I detenuti hanno infatti un limite alle persone che possono chiamare, tre numeri diversi. Può accadere che restino sempre gli stessi tre per un tempo infinito, può accadere che la vita muti come per ciascuno di noi, per le ragioni piú varie, e allora uno o tutti i numeri cambiano, e ogni volta io devo autorizzare il cambiamento. Questo succede per i numeri fissi, perché con i cellulari la questione è ancora piú complicata: si possono infatti autorizzare solo le telefonate verso quelle utenze mobili di cui abbiamo il contratto con la compagnia telefonica. Se si considera che in molti Paesi non esiste un contratto ma basta una qualunque scheda, è evidente che ci sono centinaia di detenuti, soprattutto stranieri, per i quali anche telefonare è subordinazione. I detenuti possono inoltre effettuare le loro telefonate una volta a settimana. Ora, se prima questo sistema aveva un suo equilibrio, il Covid l’ha fatto saltare. Figli dentro con anziani genitori a rischio fuori, o il contrario, un padre dentro con una moglie ammalata. Gli incastri sono tutti quelli che si possono immaginare.

Riunione con l’allora ministro Alfonso Bonafede. Intervengo e dico: «Guardate che io ho autorizzato, ho autorizzato piú telefonate di quelle previste». Perché, se è vero che ci sono alcune regole che, per quanto difficili da accettare, sono per certi versi inevitabili – rivederle infatti porrebbe seri problemi organizzativi –, e mi riferisco al numero dei colloqui al mese consentiti, sei che scendono a quattro per i reati di particolare gravità, quelle che stabiliscono il numero e l’accesso alle telefonate devono essere invece motivo di riflessione. Aumentare i colloqui sarebbe auspicabile? Certo, ma mi rendo conto che implicherebbe difficoltà di organizzazione per l’organico che il sistema faticherebbe ad assorbire. Aumentare le telefonate non avrebbe invece alcun impatto.

Non sono stata l’unica a porre la questione; nel marzo del 2020, quando l’emergenza pandemica cominciava a rivelarsi in tutta la sua gravità anche in Italia, l’Associazione Antigone, che si occupa della tutela e dei diritti delle persone detenute, scrisse al premier di allora Giuseppe Conte e al ministro della Giustizia Alfonso Bonafede per chiedere l’allungamento dei minuti concessi alla settimana da dieci a venti.

La verità è che questo dei contatti con l’esterno attraverso il telefono è uno di quei temi che confermano come il nostro sia un sistema pensato per i piú pericolosi, improntato molto sui colpevoli per reati legati al crimine organizzato, senza considerare che questa è solo una parte della popolazione carceraria. Una piccola parte. Su 54 372 detenuti – il dato è del gennaio 20221 ma lo cito solo per dare l’idea della proporzione –, su 53 000 detenuti circa dunque, quelli al cosiddetto 41 bis2 sono 759 (in questo caso il dato è del 2020)3. Mentre i detenuti con un residuo di pena inferiore ai tre anni, potenzialmente ammissibili a una misura alternativa alla detenzione, e quindi in ugual modo potenzialmente poco pericolosi, sono 19 0404. Insomma, si ragiona applicando a tutti un modello che in realtà è necessario solo per pochissimi.

Sera, riposare, dormire: Gentilissima, torno a lei, perché mi trovo nella condizione di dover sollecitare una nuova visita. Le pillole che mi ha dato il dottore non bastano… Leggo e a mia volta inoltro: per questa richiesta posso fare poco. Dal 2009 l’area sanitaria dei penitenziari è sotto la gestione del personale medico alle dipendenze delle aziende ospedaliere: c’è stato un passaggio di competenze dalla sanità penitenziaria alla sanità pubblica. Questo vuol dire che tutti i medici e gli infermieri non sono dipendenti dell’Amministrazione penitenziaria ma del ministero della Salute. Se tutti i malati hanno diritto alla sanità pubblica e alle prestazioni sanitarie questo diritto vale anche per i detenuti. Gli spazi della cura dentro gli istituti sono un’isola nell’isola e nel momento in cui un detenuto li varca la responsabilità su di lui non è piú dell’Amministrazione penitenziaria ma del medico. Lo chiarisco perché questo che, per certi versi, è un passaggio ovvio, non è tuttavia immediatissimo da capire. A cominciare dalla nostra reazione, dalla reazione cioè di noi operatori.

Faccio un esempio: qualche volta, soprattutto se sono di servizio in altri istituti per sostituire momentaneamente un collega, continua ad accadermi di essere chiamata la notte nel caso del ricovero urgente di un detenuto. «Dottoressa, lo stanno portando in ospedale». «Va bene», dico. Ma dall’altra parte percepisco la titubanza, sento sempre che la voce resta sospesa perché è come se ci si attendesse da me un’altra risposta. E allora aggiungo: «Grazie di avermi informata». È come se l’agente che mi ha chiamata attendesse una sorta di via libera, d’autorizzazione. Ma non c’è nessuna autorizzazione da dare, perché la responsabilità dello stato di salute di un detenuto è giustamente del medico, a cui spetta la valutazione della necessità di un ricovero in una struttura ospedaliera.

Di tutte le espropriazioni che riguardano i detenuti quella della gestione del proprio corpo è forse la piú ingiusta. Se io ho mal di testa apro un cassetto, frugo, prendo una scatola di analgesici ed è fatta. Se un detenuto ha mal di testa, la gestione del suo dolore diventa collettiva. È una faccenda sua, ma anche dell’agente di turno, e poi mia, una catena fino ad arrivare al medico. Se io ho bisogno di un qualunque esame diagnostico in un tempo ragionevole posso essere sicura di essere visitata. Se un detenuto ha bisogno del medesimo esame il tempo ragionevole non esiste, anzi in qualche caso non esiste proprio il tempo. Il tempo si polverizza nelle carte, sminuzzato dalle procedure, dalla burocrazia. L’intimità del dolore è costantemente profanata dalla dipendenza da qualcun altro: dall’essere costantemente sotto l’occhio di tutti, dei propri compagni di cella, o dall’essere derubricati a “domanda da autorizzare”.

Sia che si viva la malattia cercando l’isolamento, sia che la si viva cercando l’attenzione, nessuna di queste dimensioni che fuori sono naturali dentro il carcere può appartenere ai detenuti. L’equilibrio dipende da una pluralità di fattori che non sempre concorrono: una struttura adeguata, l’occhio attento di un operatore, l’occhio altrettanto attento di un agente, una buona relazione con gli altri detenuti, un’adeguata gestione da parte di coloro che hanno una responsabilità come la mia.

Se poi il dolore sta in quel luogo misterioso che è la mente, se prende la forma del disagio, l’espropriazione è ancora maggiore.

2. Il guardaroba di Antonia.

La vita in cella è una necessaria sottrazione. Dello spazio e degli oggetti. Una necessaria riduzione all’essenziale. Il corpo di Antonia è strabordante e si ribella. Si rifiuta di accettare la regola dell’essenziale. Antonia è davanti a me con la medesima richiesta di sempre. Una sola, ripetuta. E io mi domando se il rifiuto di Antonia di accettare il limite sia ribellione o nevrosi. Se la natura di questa donna sia una eccentrica sovversione delle regole – i suoi molteplici inganni fuori (ovvero le sue truffe) – o la patologia piú insidiosa. In ogni caso Antonia è a tutti gli effetti una donna molesta.

Non nel senso del danno, ma come lo sono quegli individui che trasformano le proprie manie in un grimaldello dell’altrui tranquillità. In fondo io sono la meno bersagliata delle sue vittime. Prima di me ci sono le sue compagne di cella e le volontarie della Sesta Opera. Sono una vittima part time: solo quando viene e mi chiede l’ennesima autorizzazione ad andare al magazzino della Sesta Opera per scegliere l’ennesima gonna fondamentale per la sua sopravvivenza. «Non ho niente da mettermi», mi dice. Una volta autorizzo, una volta obietto: «Ma è appena andata». Seguono lunghe e ripetute precisazioni sulla necessità di una nuova gonna, sull’urgenza di questa nuova visita. Vorrei mollare, dire: «Vada pure». Ma devo anche pensare che non può trasformare la sua cella in un enorme guardaroba. Che la sua ansia di accumulare si scontra con il diritto allo spazio delle sue compagne. E che non può monopolizzare l’attenzione e le risorse dei volontari. Lei va e insiste, loro cercano di spiegarle e lei insiste. «Questa mi serve».

Il magazzino della Sesta Opera è un luogo importante per i detenuti ma piú per le detenute. Lí hanno la possibilità di chiedere e trovare capi di abbigliamento. È uno spazio utile per gli uomini perché rappresenta la risoluzione di un problema pratico: ho bisogno di un maglione, vado, chiedo e scelgo tra un paio di alternative. Per le donne invece non è solo un servizio utile, è uno spazio per certi versi necessario: rappresenta quasi una iniezione di vitalità. Centra il bisogno di prendersi cura del proprio aspetto, di interrompere la ripetitività delle giornate con l’idea di indossare qualcosa di nuovo, di mostrarsi diverse, di confrontarsi con le altre, di avere un argomento di discussione, di avere qualcosa che assorba il pensiero ed esorcizzi cosí il resto. L’esercizio della vanità è come una palestra per la stabilità mentale.

Per Antonia l’appuntamento con il magazzino della Sesta Opera è una dipendenza. E ci vuole poco a capire che dentro questa dipendenza ci sono un milione di affanni che lei forse non intuisce neanche di dover decifrare. Quanto a me cerco di riservarle l’attenzione che chiede quando serve e di non superare mai il punto di equilibrio. L’ascolto dentro il mio ruolo e l’ascolto non oltre il mio ruolo. Il primo è stato un istinto, il secondo un percorso.

In carcere la somministrazione delle terapie che riguardano i disturbi di tipo psichiatrico funziona nel medesimo modo delle terapie per la cura di qualunque altro tipo di patologia. E se oltre all’intervento farmacologico è necessario il sostegno di uno psicologo questa figura esiste. L’azienda ospedaliera di riferimento garantisce tutte le prestazioni sanitarie. Spesso però, esattamente come succede fuori dal carcere, i momenti di crisi possono essere gestiti con lo strumento della parola e dell’ascolto. Ci accade di avere l’urgenza della presenza di un amico per placare un dolore, una voragine. Allo stesso modo in carcere ci possono essere situazioni in cui un cortocircuito della mente può essere gestito, almeno nell’emergenza, dalla presenza di un operatore, di qualcuno che si ferma e sta lí fino a quando la crisi non rientra, la tensione non si stempera.

La costrizione è già di per sé un fattore esasperante. Ciò che all’esterno è frustrazione, dentro il carcere diventa spesso ossessione. Chi sta male ha bisogno di sentire che il suo malessere ha l’attenzione di qualcuno. Lui non vede oltre e il suo sguardo ha solo quest’angolazione. La malattia monopolizza i pensieri, è totalizzante. Cosí la ripetizione diventa il tratto caratterizzante del suo modo di relazionarsi agli altri. Ogni figura, che sia un agente o un volontario, diventa un interlocutore a cui sollecitare questa attenzione, un atto di cura. La ripetitività aumenta se per caso la risposta non arriva o non è quella sperata: si continua a chiedere la medesima cosa a tutti nella speranza di una risposta diversa. Si rivendica qualcosa e, se ci si considera trascurati, si può esplodere.

Ed ecco che l’ascolto serve non solo a sminare ma a selezionare le situazioni: a cogliere quelle di potenziale pericolo o di reale gravità. La creazione cioè di una relazione è fondamentale per prevenire e se serve per guidare, accompagnare. Durante i miei anni a Bollate ho imparato a conoscere tutti i detenuti, ho cercato di memorizzarne i nomi e la storia. Ho provato a usare le situazioni piú informali, ad esempio un momento in corridoio o al margine di una attività. Affiancando questi momenti ai colloqui che mi venivano chiesti. Per quanto ho potuto ho cercato di non sottrarmi. Attraversare il carcere è stato anche un pretesto, in alcune occasioni, per mettere i detenuti nelle condizioni di fermarmi e di parlarmi.

Quanto invece alla capacità di gestire l’ascolto oltre al ruolo, che è stata la strada piú complessa, è un miscuglio di empatia e distanza, attenzione ed equilibrio.

3. «Che gran solitudine c’è in giro».

Mario tutte le mattine dopo la colazione mette in ordine la sua parte di cella e comincia a muoversi. Poi prosegue in palestra. Ogni giorno i suoi esercizi. Il fisico di Mario è asciutto, ginnastica e alimentazione. Fa attenzione a quello che mangia e fa attenzione a non ingrassare. In questo modo mostra decisamente meno anni di quelli che ha. Credo un po’ piú di settanta ma a guardarlo sembrerebbe un sessantenne. Dopo una lunga condanna per un reato associativo sta per essere valutato: potrebbe accedere alla libertà condizionale.

Tecnicamente, per la sua età e per tutti gli anni che ha trascorso in carcere, rientra tra i detenuti anziani. Di fatto lui è l’eccezione, rispetto alla generalità della platea dei detenuti anziani. Perché non ha mai mollato, con la testa prima ancora che con il corpo. È l’eccezione perché la vita in carcere è come se non l’avesse “modificato”. Non ha mutato il suo modo di essere padre prima, e poi nonno, non ha impattato sulle sue relazioni. Il suo mondo familiare non è imploso. Anzi, lui ha continuato a gestirlo e a mantenere il suo ruolo. Anche la disposizione d’animo con cui ha vissuto la carcerazione ha il passo di chi non si è lasciato sopraffare. Come se quella non fosse la sua realtà. Come se l’uomo che noi vedevamo non fosse lui. Secondo me, nella sua mente, Mario non si è mai visto “anziano” e, parimenti, ha considerato la vita in carcere solo come una delle tante vite possibili. A un certo punto della sua carcerazione Mario ha cominciato a partecipare ad alcune attività di volontariato, usciva a consegnare i pasti a soggetti in difficoltà. Soprattutto anziani, come lui. Tutte le volte che rientrava, raccontava di quanta sofferenza avesse visto là fuori. Sorpreso dallo stato di abbandono in cui trovava quelle persone. Commentava i loro malesseri e quanto si lasciassero andare. Diceva: «Sono vecchietti», e spesso aggiungeva: «Ma quanta solitudine c’è in giro».

Mario è un’eccezione perché la condizione piú diffusa dei detenuti anziani è assai piú difficile. Peraltro, esattamente come accade fuori, anche dentro il carcere l’età media sta crescendo. Un Paese che invecchia e una popolazione carceraria che invecchia. E allo stesso modo, cosí come fuori il tema di una sanità efficiente è importante, anche dentro il carcere la qualità dell’assistenza sanitaria è urgente. L’energia di Mario, è chiaro, è legata alla sua salute, al fatto che non ha acciacchi. Per chi invece ha condizioni precarie è tutto piú duro. Molti detenuti anziani infatti soffrono di problemi cardiovascolari, di tutte le patologie tipiche dell’invecchiamento. Prima del Covid stavamo lavorando a un progetto, che poi si è fermato a causa dell’emergenza, per ricavare un luogo da destinare alla prevenzione. Un luogo dove i detenuti anziani potessero sottoporsi periodicamente a una sorta di check-up completo.

In carcere la paura della malattia è aggravata dalla consapevolezza di non avere un sostegno, una persona accanto in grado di occuparsi di quell’accudimento costituito da una tazza di tè, da un cuscino messo meglio, da una mano allungata per cambiare una maglia o un pantalone. Ho incontrato un detenuto che avrebbe dovuto sottoporsi a un intervento per la rimozione di un tumore, ma che continuava a rifiutarsi e a dire che si sarebbe operato solo dopo la scarcerazione. Quando gli ho chiesto di spiegarmi le sue ragioni, mi ha raccontato che la sua preoccupazione non riguardava l’intervento ma quello che ci sarebbe stato dopo. «Se sono a casa c’è mia moglie che mi prepara una minestrina, qui come faccio?» È stato poi operato d’urgenza perché le sue condizioni si sono aggravate. Si tratta certamente di un caso limite, tuttavia chi non condividerebbe la preoccupazione di quest’uomo? In carcere ci sono le guardie, ci sono gli operatori, c’è il personale sanitario che interviene in infermeria, in molti casi c’è la solidarietà dei compagni, però la fragilità cerca la propria casa. Anche quando questa casa è piena di disagio o di affanno.

Ci sono delle caratteristiche ricorrenti, potrei dire, che contribuiscono tutte a tratteggiare una visione crudele: povertà e nel migliore dei casi una moglie o un marito fuori che resiste al brutto e al niente; nel peggiore dei casi nulla. Figli assenti o rabbiosi. Un’unica possibilità di riscatto se tra una rivendicazione e uno strappo sono nati, intanto, dei nipoti. Allora, qualche volta, questi uomini che non sono riusciti a essere padri riescono a essere nonni e cosí nella conquista di questo ruolo ritrovano un nuovo slancio. Recuperano loro stessi e recuperano la famiglia. I figli ritrovano la capacità di una pacificazione.

In un articolo del 2017 lo scrittore Maurizio Torchio scriveva:


Dal 2006 – anno dell’indulto cosiddetto “svuota carceri” – le uniche fasce di età di detenuti italiani ad essere costantemente cresciute sono i sessantenni e gli ultrasettantenni. Negli ultimi dieci anni i diciotto-ventenni sono diminuiti del 27 % mentre gli ultrasettantenni sono aumentati del 146 %. È evidente che non bastano Totò Riina (87 anni, detenuto a Parma), Marcello Dell’Utri (76 anni, detenuto a Rebibbia) o Bernardo Provenzano (morto a luglio 2016, 83 anni, nel reparto ospedaliero di San Vittore, Milano) a spiegare il fenomeno5.



I dati diffusi dal Rapporto di Antigone6 confermano l’invecchiamento della popolazione carceraria. Determinato da piú fattori, a cominciare da un allungamento delle pene. Se infatti «alla fine del 2009 le persone detenute a cui era stata inflitta una pena superiore ai 10 anni erano il 20,6 % dei detenuti con una condanna definitiva», alla fine del 2019 «questa percentuale era salita al 26,9 %. Altrettanto è accaduto per i residui di pena. I detenuti con piú di 10 anni ancora da scontare erano alla fine del 2009 il 9,9 % dei definitivi. Alla fine del 2019 erano l’11,6 %». E cosí se nel 2009 le persone detenute con piú di 40 anni erano il 40 %, dieci anni dopo sono salite al 50 %. E la percentuale di quelle con piú di 60 anni è piú che raddoppiata: erano il 4,1 % nel 2009, sono diventate l’8,6 % (cioè 5226).

Accanto a quelli che in carcere ci invecchiano ci sono anche quelli che in carcere entrano già vecchi. Non c’è un limite anagrafico alla carcerazione, se non là dove è possibile l’uso delle pene alternative. Ma questo dipende dal reato, in alcuni casi infatti non è proprio possibile ricorrere alle pene alternative, e al magistrato di sorveglianza.

Sempre Torchio:


La Cassazione ha piú volte ribadito che «È immanente al vigente sistema normativo una sorta di incompatibilità presunta con il sistema carcerario del soggetto che abbia compiuto 70 anni». E in effetti la legge 5 dicembre 2005, n. 251 – cosiddetta “salva Previti” – prevede per gli ultrasettantenni la possibilità di accedere agli arresti domiciliari indipendentemente dalle condizioni di salute. L’elenco dei casi ai quali non si applica, però, è talmente lungo da renderla inutile. «Da quando sono qui», mi conferma Roberto Bezzi, capo degli educatori di Bollate, «non ricordo di averla mai vista usare. Il punto è che i carcerati ultrasettantenni raramente sono colletti bianchi; di norma sono delinquenti abituali, assassini, stupratori, sequestratori, trafficanti di droga, mafiosi. Ci vuole coraggio politico per dire: solo la perdurante e dimostrata pericolosità sociale può giustificare il carcere, non ci importa che cos’hanno fatto, come stanno di salute, quanta parte di condanna hanno o non hanno già scontato. Devono uscire. Ancora piú coraggio e forza per reggere l’urto di quando, inevitabilmente, uno di loro commetterà nuovi reati. Il coraggio di dire che la società è stata comunque difesa meglio cosí, correndo quel rischio7.



4. L’amore ovvero l’inganno.

Lui si è innamorato di Lei perché Lei era bellissima. Era pure giovane e appariscente. Anche Lui era giovane e abbastanza irriverente. Un uomo nato per sfidare il mondo, per spaccare il mondo. Credere di vincere e invece perdere sempre. Lui si è innamorato di Lei per il bisogno di fantasticare. Lei era senza adolescenza e gioventú, per questo si sentiva in credito.

Anche in carcere l’amore è soprattutto andare verso il vuoto. Immaginare, fissare un foglio e raccontarsi. In carcere l’amore ha ancora la forma delle parole scritte. Delle divagazioni. A quarant’anni o a cinquant’anni l’amore ha il ritmo dei sedici, perché non ci sono alternative. Per necessità, direi. A sedici anni l’amore è fatto di occhiate, ci si ricama per giorni su una occhiata. In carcere la coercizione fa regredire, si torna a nutrire il bene con l’infatuazione.

L’amore in carcere si consuma nell’irrealtà e ha spesso bisogno di riconoscimenti. Di essere nominato, di rientrare nella regola. Qualche volta la regola è cercata per semplificarsi la vita; altre volte, soprattutto quando l’amore nasce proprio dentro il carcere, la regola è una urgenza. Un’istanza di normalità.

Questa regola è il matrimonio.

In altri casi invece il matrimonio è voluto da coppie in cui solo uno dei due è in carcere. E può essere il desiderio di trovare una stabilità nell’instabilità, o anche solamente un modo per rendere tutto piú facile, l’accesso ai colloqui, le telefonate. E allora arriva l’ufficiale di stato civile, noi prepariamo la sala, la cerimonia, due parole, due pasticcini, qualche foto. E quando è entrata in vigore la legge sulle unioni civili, a Bollate abbiamo celebrato anche quelle.

Ma dei sentimenti che si consumano dentro il carcere l’amore forse è il piú fragile alla prova della vita oltre il carcere: non resiste quasi mai, anche quando appare inscalfibile. Le storie d’amore che nascono da questa parte del muro, in una dimensione che, per quanto reale, è anche profondamente irreale, non sopravvivono. Mi dicono «lui non era la persona che credevo» o anche «lei non è la persona che credevo». Quel processo di disvelamento, che è tipico della fine di tutte le storie d’amore, in queste storie, nate in questo modo, diventa un processo fatale, un destino quasi inevitabile.

Ecco perché, quando entra nel mio ufficio un detenuto che si è innamorato in carcere per dirmi «mi voglio sposare», rispondo sempre nello stesso modo. Provando a disincentivare questa decisione, senza mettere in dubbio la profondità del sentimento, per rispetto e perché non c’è ragione per dubitarne. In quel momento infatti l’amore è forte, è un sentimento saldo, anzi per certi versi anche piú saldo perché si nutre della volontà di aggrapparsi a qualcosa per stare meno male, dell’urgenza di un pensiero positivo. E poiché la risposta è sempre la stessa, tento di prospettare tutte le difficoltà del “dopo”. Chiaramente senza esito.

Dunque matrimonio, a cui segue tuttavia, dopo la scarcerazione di uno dei due, la fine dell’amore, la rottura del rapporto, la separazione. I motivi possono essere diversi, di colpo è come se non ci si vedesse piú in prospettiva, soprattutto se uno dei due ha ancora qualche anno di carcerazione. Per quanto fosse un elemento noto, conosciuto. All’improvviso diventa un ostacolo insuperabile. Perché l’attesa comincia ad apparire inaccettabile, i colloqui cominciano a diventare inaccettabili. Non si ha piú né la voglia né forse l’energia mentale per restare ancorati al carcere, per tornare al carcere: rivedere quei luoghi, rifare, ma in un altro ruolo, la trafila che compiono tutti i familiari, la trafila dei documenti, la perquisizione, l’attesa. Cosí arriva la frase: «Non era la persona che pensavo che fosse». Una dinamica che si ripete.

L’amore ha bisogno di esperienza e per queste coppie l’impossibilità dell’esperienza vanifica anche il piú intenso dei sentimenti. Il rapporto è vissuto per lettera, in una costante proiezione verso un altro tempo o un altro luogo, e attraverso i sei colloqui che possono diventare anche meno se poi ci sono madri o padri, figli, sorelle o fratelli da incontrare e con cui condividerli. E poi è un rapporto vissuto sempre sotto l’occhio della sorveglianza. Dall’inizio fino a quando la relazione non si concretizza nel desiderio del matrimonio, e anche dopo.

Come può nascere un amore? I contatti tra detenuti sono ovviamente limitati ma ci sono situazioni in cui detenute e detenuti si incontrano. Può accadere a scuola, le aule infatti sono miste perché non ci sono i numeri per avere sezioni interamente femminili e interamente maschili; oppure durante l’attività lavorativa, in questo caso alla sorveglianza delle guardie si unisce quella dei responsabili delle cooperative; o infine durante una delle varie attività come il teatro o la partecipazione a incontri con personalità della cultura.

Gli sguardi iniziano in questo modo; poi ci sono le lettere, poi l’innamoramento e poi il matrimonio.

Ci sono dinamiche che dunque si ripetono, e poi ci sono vicende sorprendenti.

Nel primo caso sono ricorrenti ad esempio le dinamiche che hanno attraversato la storia del Lui e della Lei di prima. Lui si innamora e comincia a progettare la vita fuori: prima sarebbe uscito l’uno poi l’altra (Lei aveva da scontare trent’anni). Lui avrebbe aperto un’attività commerciale e cresciuto i figli di Lei, poi avrebbero cominciato a lavorare insieme. Lei meno convinta di Lui ma ugualmente presa, forse dall’entusiasmo, forse dall’invaghimento, si lascia contagiare. Magari si illude del fatto che Lui sarebbe uscito prima e che questo avrebbe in qualche modo avuto un impatto anche sulla sua carcerazione. Poi invece capisce che non sarà cosí e che anche da sposati il percorso giudiziario di ognuno non può interferire con quello dell’altro. Poi a Lui revocano l’articolo 21, cioè l’assegnazione al lavoro esterno. Insomma, la realtà prende il sopravvento e il matrimonio finisce.

Sono invece sorprendenti quelle storie che non solo ti disorientano come individuo ma mettono pure in discussione le tue convinzioni di operatore. Ti mettono cioè in discussione in ogni senso. Io, ad esempio, alla storia di una donna che chiamerò “Soquellochefaccio” ogni tanto continuo a pensare, nonostante siano passati molti anni. Forse perché è stato osservando questa relazione che ho compreso quanto la natura umana sia sfaccettata, mutevole, quanto sfugga alle catalogazioni piú rigide.

È la storia di un matrimonio voluto a ogni costo, di un amore nato fuori dal carcere ma che in carcere ha finito, addirittura, per crescere. Direi «inspiegabilmente». Se questo inspiegabilmente non fosse già un giudizio e io, dopo questa storia, non avessi cercato di evitarli, i giudizi. Allora, lui è in carcere per violenza su di lei. Lei viene a trovarlo, rifiuta il ruolo di vittima e soprattutto l’immagine di donna abusata e fragile. Continua a ripetere che nella sua relazione non c’è stata violenza. Il giudice però l’ha vista in un altro modo.

Era successo che i due erano andati a cena o forse a bere qualcosa, poi lui l’aveva trascinata con forza fuori e costretta a prelevare da un bancomat. Qualcuno ha visto la scena e ha chiamato la polizia. Arresto, processo e sentenza definitiva. A quel punto lei chiede di incontrarlo e lui accetta i colloqui. All’inizio quando ci arriva la richiesta di “Soquellochefaccio” non sappiamo come rispondere: lei è una vittima talmente vittima da essere stata manipolata e al punto da aver perso ogni lucidità? Al telefono mi dice: «Quando mi incontrerà capirà chi sono». Mi dice anche: «Sono bella e potrei avere altre relazioni ma io voglio questa relazione». La incontro e mi ripete che lei è una donna consapevole e adulta, che sa quello che vuole, che è attratta dagli uomini piú giovani e che in quel rapporto non c’è nulla che lei non desideri.

Cosa facciamo? Ci riuniamo e ne parliamo. Se assecondiamo questi colloqui assecondiamo il pericolo che una relazione violenta prosegua? Lei ha bisogno di protezione? Ma a quale titolo possiamo intervenire? Alla fine ci convinciamo: davanti abbiamo due adulti liberi delle loro scelte.

Il rapporto resiste al carcere, alla lontananza, alla differenza d’età. Si sposano. Il matrimonio va avanti alcuni anni poi entra in crisi, i due si separano. Entra in crisi il matrimonio ma non il legame tra i due. Perché lei resterà un punto di riferimento per lui, al punto che quando lui si ammalerà sarà lei a curarlo. Andranno avanti da quel che so ognuno con la propria vita ma uniti sempre, da qualcosa a cui io non so dare un nome. Un mistero, come misteriose sono state per me le ragioni di “Soquellochefaccio”.

5. Gli ultimi degli ultimi.

A Bollate era il quarto reparto e immagino che ogni istituto abbia il suo quarto reparto. È la prigione dentro la prigione. Il luogo degli ultimi in una sorta di ideale classifica della povertà. Si scrive «detenuti stranieri», si legge «abbandono». Il nostro abbandono, intendendo del nostro sistema, che deve contrastare una serie di limiti oggettivi; l’abbandono dei Paesi da cui questi uomini e queste donne provengono nei casi di detenuti non clandestini; l’abbandono degli altri, per incapacità, per paura, e perché spesso è difficile: spesso cioè ci sono situazioni che sono il coagulo di tutte le nostre contraddizioni.

Oggi i detenuti stranieri nelle carceri italiane sono circa 20 000. In prevalenza provengono dal Marocco (18,4 % circa), dalla Romania (12 %), dall’Albania (12,1 %), poi dalla Tunisia (10,2 %) e dalla Nigeria (8,4 %). I numeri dicono che piú si consolida il processo di integrazione di una comunità immigrata, piú diminuisce il tasso di devianza. «Paradigmatico il caso dei rumeni, il cui tasso di detenzione in Italia (rapporto tra detenuti e cittadini rumeni residenti) era pari allo 0,33 % nel 2009 ed è oggi 0,19 %. Un calo significativo negli ultimi dieci anni (– 0,05 %) ha riguardato anche la comunità albanese, tra le piú antiche in Italia»8.

I numeri in questo caso ci aiutano a dimensionare e a capire. Se guardiamo al totale dei detenuti senza ancora una condanna definitiva, sempre alla fine del 2019 vediamo che gli stranieri pesano per il 35,6 %, mentre rappresentano il 30,8 % del totale delle persone condannate. Cresce dunque la percentuale dei detenuti stranieri nelle fasi precedenti la condanna, a testimonianza di un uso piú frequente della custodia cautelare in carcere nei loro confronti. Gli stranieri accedono in misura inferiore, in termini percentuali, anche alle misure alternative, probabilmente a causa di un sistema normativo di espulsioni che scoraggia dall’investire su progetti sociali di reinserimento. I dati su reati e pene ci dicono che gli stranieri commettono generalmente reati meno gravi e vengono condannati a pene meno severe.


I delitti maggiormente commessi riguardano la violazione della legge sugli stupefacenti (35,8 %). La percentuale scende al 30,97 % se guardiamo ai reati contro la persona e al 2,4 % per l’associazione a delinquere di stampo mafioso. Gli stranieri condannati all’ergastolo costituiscono solo il 6,2 % del totale dei detenuti ergastolani. È rappresentato da stranieri invece il 44,5 % del totale di coloro condannati a una pena inferiore a un anno. Anche i dati sulle pene residue indicano qualcosa sull’accesso discriminatorio alle misure alternative, essendo rappresentato da detenuti stranieri ben il 41,8 % di coloro che hanno un residuo pena inferiore a un anno. Tante persone che potrebbero accedere, salvo eccezioni, a misure alternative dalla libertà o dal carcere9.



Dalla teoria alla pratica, soprattutto all’inizio, i primi anni cioè dall’apertura, i detenuti del quarto reparto erano quasi tutti extracomunitari provenienti da San Vittore. Con pene da scontare brevi. Nel loro caso – valeva allora ma è ancora purtroppo una costante – il primo intervento è sempre caratterizzato dalle necessità di rifocillarli; si tratta di persone che spesso hanno alle spalle storie di straordinaria povertà materiale. Qui l’urgenza sono vestiti e scarpe, le prime cose necessarie per la detenzione. Nessun intervento è possibile se non si creano le condizioni per una cura piú generale, coprirsi, riscaldarsi, mangiare.

L’ingresso dei primi detenuti stranieri a Bollate ha significato per noi, per il progetto Bollate, confrontarci con la questione migratoria. Il punto di partenza è il riconoscimento: o meglio la nostra incapacità di dare loro una identità precisa, di guardarli e riconoscerli. Se nel considerare i detenuti uno dei rischi piú ricorrenti è quello di giudicarli come qualcosa di indistinto, una categoria generale, questo rischio è ancora maggiore con i detenuti stranieri: gli stranieri, gli extracomunitari. E se fuori dal carcere non ci interessa conoscerli, gli immigrati in carcere ci interessano ancora meno. Già fatichiamo a relazionarci con l’immigrazione quando si tratta di cittadini inseriti e con un reddito; nel regno della marginalità va anche peggio: gli immigrati in carcere sono gli ultimi degli ultimi.

Ma la fatica di cui parlo non è solo una fatica determinata dalla nostra assenza di conoscenza, dal nostro pregiudizio, è una difficoltà dovuta spesso a condizioni oggettive. A cominciare dalla lingua, che resta un ostacolo, e la presenza di mediatori aiuta solo in piccola parte: sono troppo pochi. Lingua vuol dire cultura. E incapacità di decifrare i codici culturali vuol dire nel migliore dei casi commettere gaffe, nel peggiore non comprendere le storie individuali, quindi non riuscire a dare una prospettiva. Non conoscere i codici vuol dire ignorare che alcune culture mal si sopportano e di conseguenza la convivenza in cella potrebbe risultare particolarmente complicata. Senza riferimenti linguistici e culturali, e spesso senza avere a disposizione il tempo necessario, diventa quasi impossibile individuare un percorso che possa essere di scolarizzazione o di inserimento professionale. Per molti di questi detenuti che entrano nei nostri istituti per reati che prevedono una pena breve la detenzione diventa un periodo di vuoto in cui non si può avviare nessun tipo di percorso trattamentale.

In alcuni casi la ricostruzione delle storie è resa ancora piú difficile dall’assenza di documenti. Ci troviamo allora a interfacciarci con individui di cui non conosciamo realmente nulla. Lo spazio e il tempo della carcerazione non vengono cosí finalizzati, restano solo sottrazione.

In questo senso, il mio ricordo piú bello e il mio ricordo piú duro sono legati. Il piú bello è stato quando proprio all’inizio, era forse il 2004 o il 2005, riuscimmo a far ottenere la licenza media a un piccolo gruppo di detenuti stranieri, provenienti da Paesi del Nord Africa. Loro erano davvero felici di aver raggiunto questo obiettivo; per noi è stata la conferma che ci sono circostanze in cui le cose possono funzionare.

Il mio ricordo piú duro è il giorno in cui sono andata per la prima volta al centro di accoglienza temporanea di via Corelli a Milano.È lí infatti che finivano alcuni detenuti una volta scarcerati. In quel luogo mi è parso che in fondo la loro condizione non fosse mutata: a una detenzione se ne sostituiva un’altra. Erano liberi? Lo erano veramente? La permanenza al centro li recludeva in una sospensione ancora piú mortificante. Almeno il tempo in carcere è un tempo scandito dalle attività, il tempo del centro era solo attesa. E in questo senso mi stupiva la loro capacità di affrontare il futuro in maniera tutto sommato pacifica: sapevano di avere dinanzi la prospettiva dell’espulsione o quella della permanenza in quel centro o in un altro e tuttavia aspettavano confidando in qualcosa di indefinibile.

In via Corelli ho continuato a domandarmi cosa avrei provato se mi fossi trovata al loro posto, ho cercato mentalmente di sostituirmi a loro ma non riuscivo a figurarmi dentro un atteggiamento di cosí totale accettazione dell’incertezza.

Questi uomini e queste donne zavorrati a una condizione di difficoltà estrema spesso per il solo fatto di essere nel nostro Paese – in molti casi infatti erano statio condannati per il reato di clandestinità –, prima ancora di progettare, prima ancora di immaginare una casa o un lavoro, devono affrontare la sfida della resistenza.

Quel luogo mi ha lasciato addosso l’assenza di speranza, quando invece, paradossalmente, il carcere può anche dare una speranza, nel momento in cui si fa parte di qualcosa, di un progetto, di un gruppo. Lí non c’era appartenenza, né progettualità, né visione.

6. La vigilia di un Natale, anzi di due Natali.

Natale 2011

«Come mai?» Già come mai. Tra poco sarà Natale. Sono questi i giorni dell’attenzione. I giorni in cui il dentro e il fuori del carcere si toccano con piú facilità. Il dentro dei detenuti, e il fuori delle famiglie. Il dentro di noi operatori e il fuori di tutti gli altri. Di chi passa e dice lí c’è Bollate e sono sicura che è un «lí c’è Bollate» diverso. Di chi vuole conoscere.

«Come mai?» mi chiede il giornalista del «Corriere della Sera» che è qui con me. Siamo appena entrati nel reparto femminile: «Come mai non c’è una decorazione, niente?» Ci siamo appena lasciati alle spalle le sezioni del reparto maschile: luci, decori, alberelli. «Che desolazione qui, invece», dice. Impossibile non cogliere lo scarto dei colori che qui non ci sono piú, delle luci che qui sono le solite, bianche.

Natale qui non esiste. Nessuna vuole credere che sia Natale. Nessuna in realtà pensa che sia Natale.

E questa è la differenza.

C’è una vita in carcere per gli uomini e c’è una vita in carcere per le donne. C’è un modo in cui gli uomini attraversano il tempo e un modo in cui le donne il tempo lo fermano.

Le donne si sgretolano, le madri impazziscono.

A Bollate la sezione femminile, la “staccata”, il corpo separato dal resto dell’edificio dalla parte centrale, è stata aperta nel 2007, dopo la chiusura delle sezioni femminili a Monza e a Opera. Allora si scelse questo spazio per le detenute perché era appunto uno spazio autonomo, con la cucina. Di solito il reparto ospita tra le 130 e le 150 detenute, che è un numero importante, tanto che alcune celle hanno anche cinque letti. Cinque letti vuol dire che le condizioni per la convivenza sono al limite. La sentenza Torreggiani10 stabilisce che lo spazio minimo per ogni detenuto è di tre metri. Nel caso delle celle di Bollate, naturalmente, questo spazio è garantito, perché le stanze sono grandi. Tuttavia, mantenersi dentro il limite per non infrangere la Convenzione europea non vuol dire che stiamo facendo del nostro meglio, che stiamo adoperandoci per garantire le condizioni migliori: rispettare le regole non vuol dire fare al massimo delle nostre possibilità. Vuol dire solo rispettare le regole.

Cinque letti significa garantire i tre metri quadrati e niente altro, niente armadi, niente sedie. Uno spazio minimo per le foto, per conservare qualche oggetto. Vuol dire non dare agli individui la possibilità di avere qualcosa che li metta in relazione con quello che sono stati o con quello che potrebbero diventare. Cinque persone in una stanza, con un solo bagno, vuol dire rendere la loro convivenza assai problematica. Sfidare la loro capacità di accettazione e anche di sopportazione.

Se consideriamo che la divisione del proprio spazio, sia reale che emotivo, è complicata anche tra persone che sono legate dal volersi bene, dall’amicizia, dai legami di sangue, immaginiamo cosa può essere invece tra estranei. Donne che non hanno radici in comune, che parlano lingue e anche linguaggi differenti. Che arrivano in carcere per errori diversi, spesso perché manipolate, oppure perché hanno scelto con consapevolezza chi volevano essere ma ne sono rimaste stritolate. Donne che cercano il silenzio e donne che hanno bisogno di rumore. Alcune non dicono, altre dicono troppo. Alcune non cercano, altre sono tutto abbracci. Alcune rifuggono, altre si impongono. Tra questi estremi i centimetri possono essere la misura di un mondo pacifico o al contrario dell’inferno.

La Corte di Cassazione di recente, a febbraio 2021, con la sentenza n. 6551, è tornata sui suoi passi, dicendo che uno spazio inferiore ai tre metri quadrati non è «incompatibile» a prescindere, purché ci siano delle compensazioni, come la qualità degli spazi comuni, di quelli esterni. Anche la presenza di luce naturale nel reparto è considerata una «compensazione». Insomma, apre a valutazione quasi contesto per contesto. Un modo per tenere insieme quello che ci chiede l’Europa e le condizioni reali dei nostri istituti. Ma soprattutto per fronteggiare la serie di condanne a cui il nostro sistema va periodicamente incontro: i detenuti infatti continuano a far ricorso contro le condizioni in cui spesso devono vivere la loro carcerazione. E a essere onesti la gran parte di questi ricorsi sono fondati. Tanto che in molte circostanze il magistrato sancisce la violazione.

Nel caso delle donne questa sofferenza – determinata proprio dal luogo fisico, la cella – è spesso amplificata. Ho infatti imparato che la condivisione e quindi la convivenza è piú difficile per le detenute che per i detenuti. Nel carcere è come se tutto si sovvertisse, la capacità di adattamento delle donne qui diventa incapacità di dividere, di tollerare. È come se non accettassero nulla della loro nuova condizione e, in questa situazione costante di rifiuto, sprofondano in un malessere ancora piú grande. Non che si possa fare una graduatoria di chi sta peggio fra uomini e donne: ma le donne sono pervase da un dolore continuo. Stanno male senza tregua.

Il loro rifiuto non è momentaneo, un passaggio iniziale, una fase dell’adattamento. È quasi strutturale: rifiutano l’ambiente perché non è il loro ambiente, rifiutano lo spazio perché non è il loro spazio.

Ecco, dico al giornalista del «Corriere della Sera», questo è il motivo dell’assenza di addobbi. Perché quando rifiuti un luogo non te ne curi. Non ti interessa migliorarne l’aspetto perché tu in quel luogo non esisti e quel luogo non esiste. A Natale come in qualunque altro giorno dell’anno. Gli uomini hanno quasi sempre qualcuno fuori che li accudisce, una madre, una moglie, una figlia, una sorella, persino una suocera o una ex suocera. E in questo accudimento restano confermati nella loro identità. Le donne nella quasi totalità dei casi non hanno piú nessuno fuori. O perché la famiglia si è sbriciolata con la loro carcerazione o perché la famiglia le ha respinte. E se di questa famiglia sono state il centro, la perdita le annichilisce. Si sentono reiette. Perdono il loro ruolo e non riescono piú a immaginarne uno nuovo. E cosí, se non ne hanno uno nuovo cui tendere, abdicano anche alla costanza che servirebbe per costruirlo. Il tempo smette di essere necessario perché è come se niente avesse valore.

In questo limbo gli stimoli non diventano interessi duraturi ma curiosità, passioni estemporanee. Ogni coinvolgimento è ondivago. A grandi slanci possono seguire immotivate o sofferte ritirate.

Nella sezione ci sono anche alcune aule scolastiche. La scuola media, qualche aula del professionale. Le aule si formano a seconda del numero di partecipanti. La scuola è un interesse. Poi ci sono i laboratori della ditta Bee4 Altre menti, in questo caso si tratta di certificare la qualità delle guarnizioni degli elettrodomestici. Da poco c’è anche la Cisco Networking Academy. E devo ammettere che su questo progetto mi ero sbagliata. Si tratta infatti di un progetto assai ambizioso che ha già dato risultati importanti con la sezione maschile. Riguarda il rilascio di una certificazione che attesta la capacità di gestire reti e creare siti. Il percorso prevede la presenza di insegnanti da remoto ma anche la partecipazione alla didattica di altri detenuti che hanno già conseguito la certificazione.

Quando mi hanno proposto di coinvolgere anche le detenute, in un primo momento non sono stata cosí favorevole. Ho ceduto perché dopo diverse insistenze mi sono messa in discussione. E oggi che già le prime detenute hanno completato il percorso mi sono convinta che anche se fosse stata una sola di loro ad ottenere questo risultato ne sarebbe valsa la pena.

La scelta di quali attività lavorative attivare per le donne è fondamentale. Io sono assai poco entusiasta di attività laboratoriali finalizzate piú all’intrattenerle – penso ai corsi di ceramica et similia, solo per fare un esempio – che ad avviarle realmente verso un’occupazione, a formarle per qualcosa di concretamente realizzabile fuori. Allo stesso tempo non è semplice immaginare questi percorsi professionalizzanti, proprio per quelle difficoltà “a stare” dentro le situazioni a cui facevo riferimento. In ogni caso oggi penso che qualunque tentativo meriti di essere compiuto, fosse per creare l’alternativa – mi ripeto – per una sola detenuta.

Dopo tanti anni, mi accorgo che esiste una urgenza di relazione a cui bisogna rispondere. Le donne che ho conosciuto hanno tutte manifestato in un modo o in un altro la necessità di essere riconosciute attraverso la lente dell’amicizia, tra di loro, o della confidenza, tra loro e me, tra loro e le volontarie, tra loro e le operatrici. E se le relazioni tra detenute a volte possono diventare estreme, grandi legami o odi viscerali, da me desiderano uno spazio di intimità in cui possano raccontarsi, parlare, essere loro stesse ed essere viste per questo. Certe volte ho avuto l’impressione che cercassero il mio sguardo per il bisogno di sentirsi considerate.

Alcune di loro hanno conservato la memoria di questa relazione e qualche volta mi hanno cercata, dopo la scarcerazione. Mi succede di ricevere un messaggio su Messenger o su Instagram. Quando questo accade, provo un doppio sentimento. Da un lato sento come una pienezza, che mi deriva dalla percezione di aver lasciato loro qualcosa, di aver trasmesso qualcosa. Dall’altro in questo legame che non vuole spezzarsi colgo quasi un attaccamento, che per il loro bene non dovrebbe piú esserci. Allora cerco di stare in equilibrio tra la restituzione di un’attenzione e l’assecondare una sorta di dipendenza. Resiste la consapevolezza di affetto sincero, della memoria della riconoscenza.

E poi ci sono le volte in cui nulla di quello che sono o che posso può servire a mutare la rotta. Ci sono storie che si mostrano quasi come fossero una narrazione per la nitidezza e la ineluttabilità con cui finiscono nel dirupo.

Le donne si sgretolano, le madri impazziscono, dicevo.

Alla vita di Marie mancano numerosi pezzi e, per quanto io abbia fatto molti sforzi e tentativi per rintracciarne almeno alcuni, l’esistenza di questa donna e dei suoi vuoti è rimasta inscalfibile.

Le madri impazziscono perché non resistono allo strappo. Quelle che sono certe di avere i figli accuditi da una nonna, da una sorella, insomma che li sanno in famiglia, si macerano nella malinconia, nello struggimento della mancanza. Chi li sa affidati a una comunità oscilla tra la rassegnazione e la rabbia, il dolore e il distacco. Il destino peggiore è per chi li ha perduti, in affido o adottati, o finiti chissà dove.

Marie è una di queste. Quando conosco Marie mi trovo davanti una donna che fatica ad essere ancorata al presente. I suoi racconti sono frammenti che mal si incastrano. Molto spesso mi appare poco lucida. Ricostruisco cosí solo in parte la sua vita: so che è arrivata dal Senegal, che ha vissuto nelle Marche e che ha avuto un marito e una figlia. Fino a un certo punto la sua è l’esistenza di una donna straniera che aveva trovato la strada dell’integrazione anche attraverso il lavoro: aveva creato una sua bottega, una piccola sartoria. Ipotizzo che deve esserci stata della felicità. Poi – e questo è uno dei suoi vuoti – qualcosa è mutato piú o meno improvvisamente. Il marito, violento, l’abbandona. E da questo momento Marie perde tutto, la sua vita, la sua bottega, il suo equilibrio e la sua bambina.

Oltre alla sua storia processuale, tra le carte che la riguardano non trovo nient’altro, nulla sulla figlia e sulle ragioni per le quali le è stata tolta. Non ho modo di farmi un’idea, di capire quanto Marie sia vittima o quanto gravi siano stati i suoi comportamenti. La scorgo al centro di un groviglio quasi kafkiano che è impossibile sciogliere. Chi è davvero Marie? Una donna che ha subito la peggiore delle ingiustizie? Il peggiore dei torti? O Marie è una madre incapace? E colpevole? Non riesco a penetrarne la natura. A conoscerla. Posso fermarmi solo a ciò che vedo: una donna che non si capacita per aver perduto la sua bambina. Non comprende, si dimena, si agita. E io un po’ in questa donna mi immedesimo.

Forse dall’esterno la percezione è falsata, l’universo della reclusione femminile è probabilmente equiparato, considerato equivalente a quello della reclusione maschile. In realtà le donne che commettono reati, vengono condannate ed entrano in carcere sono il 6,9 % degli ingressi complessivi. Negli istituti penitenziari ci sono circa 2250 donne, di queste 549 ospitate nelle quattro carceri femminili di Trani, Pozzuoli, Roma e Venezia. Le altre 1694 si trovano nelle 46 sezioni femminili ospitate all’interno di carceri maschili. L’articolo 14 della riforma dell’ordinamento penitenziario entrata in vigore nell’ottobre 2018 specifica che le donne ospitate in apposite sezioni devono essere «in numero tale da non compromettere le attività trattamentali». Un articolo applicato con difficoltà: se a Bollate le detenute sono 109 e a Torino 110, ci sono situazioni in cui invece i numeri sono decisamente piú esigui: dalle dieci detenute di Barcellona Pozzo di Gotto alle sei di Mantova, alle due di Paliano. Su questo totale, a fine gennaio 2021, le donne straniere detenute erano 75511.

Ma per quali reati le donne finiscono in carcere? La mia esperienza mi dice che nella maggior parte dei casi le donne che delinquono lo fanno perché vengono coinvolte da un uomo della famiglia, un marito, un fidanzato, un padre o un fratello.


Il 28,9 % dei 4160 reati ascritti alle donne detenute (ciascuna delle quali può aver contestato piú di un reato) riguarda reati contro il patrimonio. Seguono i reati contro la persona (18,5 %) e le violazioni della legge sulle droghe (15,7 %). […] L’associazione di stampo mafioso pesa sulle donne detenute per il 3 %, mentre la percentuale sale al 5,7 % se guardiamo alla popolazione reclusa generale. A fine 2020, erano 13 le donne sottoposte al regime speciale di cui all’articolo 41 bis o.p.



In linea con quanto ho avuto modo di capire durante i miei anni a Bollate, anche il quadro nazionale ci racconta di un coinvolgimento limitato delle donne tanto nelle attività professionali quanto in quelle formative. Sono pochissime le donne che lavorano fuori dal carcere: «Una sola sulle 67 donne presenti a Bologna o sulle 57 presenti a Verona o ancora sulle 42 di Perugia; due sulle 80 donne a Lecce, le 30 a Taranto, le 29 a Reggio Calabria o le 24 a Castrovillari; nessuna sulle 39 di Latina, le 36 di Como o le 31 di Foggia; 17 sulle 306 donne recluse a Roma Rebibbia» . Un po’ piú di un centinaio – 120 circa – quelle alle dipendenze di datori di lavoro esterni e poco piú di 800 quelle impiegate presso l’Amministrazione penitenziaria.

Quanto alla formazione: «Erano 994 le donne detenute iscritte a corsi scolastici nell’anno 2019-2020. Di queste, 546 hanno ottenuto la promozione».

La ridotta presenza delle donne dunque non le salva in alcun modo dal sovraffollamento carcerario, possiamo dire invece che le donne subiscono questa assenza di spazi e subiscono l’assenza di servizi specifici: solo in quattro istituti su dieci è presente un servizio di ostetricia.

La crisi pandemica, se si considerano i numeri, ha probabilmente avuto un ruolo nel ridimensionare il numero di madri con bambini: «se alla fine di febbraio 2020 si contavano 59 bimbi nelle carceri italiane, al 30 giugno 2020 erano 33, essendo diminuiti di oltre il 44 %». Un dato che indica chiaramente la possibilità di individuare soluzioni se esiste la volontà di farlo. La Legge Finocchiaro del 2001, che permetterebbe alle madri condannate, anche nel caso di carcerazioni lunghe, di gestire in proprio i figli piccoli scontando la pena o nella propria casa oppure in un altro luogo di accoglienza, ha rappresentato un passo importante. Dico «permetterebbe» perché la sua applicazione è da un lato subordinata alla presenza di alcune condizioni di contesto, ad esempio l’insussistenza della possibilità di reiterare il reato, dall’altro dipende da una condizione, ovvero una casa, o la disponibilità di una struttura.

In questo senso la creazione degli Icam12, gli istituti a custodia attenuata per detenute madri, è stata un passaggio significativo. Si tratta di strutture costituite in via sperimentale nel 2006 per consentire alle detenute madri che non possono usufruire di alternative alla detenzione in carcere di tenere con sé i loro figli.

Natale 2015

I bambini a Bollate sono arrivati a Natale. Il provveditore aveva deciso di chiudere il reparto di Como, che in effetti era assolutamente inadeguato alla permanenza delle madri con figli. Per quanto possibile, per quanto cioè sia corretto usare queste parole riferendosi a una struttura carceraria, gli spazi di Bollate erano stati predisposti con cura, erano piú ampi e con arredi dedicati, erano piú accoglienti.

Chissà perché si pensò a un trasferimento proprio alla vigilia di Natale. Forse fu una specie di regalo. Per quelle donne ma, in un certo senso, anche per noi. Di quella sera ricordo la sensazione di benessere che avvolge quando ci si mobilita. Ricordo di essermi chiesta «e i ciucci? I neonati hanno bisogno dei ciucci». Sono andata fuori a cercarli, insieme a quello che poteva servire loro: quella sera sono arrivate tre donne e cinque bambini. A Bollate c’è un nido per i figli dei dipendenti, cosí nelle settimane successive abbiamo messo a punto un regolamento per poter dare la possibilità a questi bambini di frequentarlo. Un modo per assicurare loro, almeno per alcune ore del giorno, una vita quasi normale.

Non è stato facile in quella fase, e continua a non esserlo, perché la genitorialità di queste donne è estrema, complicata. Ci sono quelle che non vogliono staccarsi neanche per pochissimo, e allora bisogna rassicurarle. Convincerle che è importante per i bambini vivere momenti di socialità con altri bambini. O sul fronte opposto ci sono quelle che vorrebbero lasciarsi tutto dietro e fuggire dalla responsabilità di essere madri, e allora bisogna suggerire loro gli strumenti dell’accudimento e al tempo stesso proteggere i bambini dai vuoti, dalle assenze mentali, affettive.

Io credo che non si consideri adeguatamente la grande fatica di queste donne. Su di loro gravano infatti due percorsi impegnativi e che finiscono per sovrapporsi, il percorso trattamentale di detenute e quello di madri. Devono imparare due codici, due linguaggi. Devono gestire due solitudini. Devono contrastare l’affanno fisico della maternità nella solitudine e senza riferimenti.

I mesi dell’emergenza Covid da questo punto di vista sono stati particolarmente difficili e, quando si è verificato che i bambini per un qualche motivo hanno avuto contatti con l’esterno, ad esempio dopo una visita in ospedale, ho deciso che non avrei organizzato l’isolamento fuori dalla sezione. Ho chiesto loro un atto di responsabilità e di gestire i bambini all’interno delle loro celle: quattro celle singole. Per quanto fosse duro restare nella propria cella, almeno potevano sentire i rumori e le voci. Avere la sensazione che attorno a loro ci fosse qualcuno. Ha funzionato e per fortuna non ci sono state quarantene.

I primi mesi di una maternità possono essere felicità e abisso, forza e fragilità. Lo spirito con cui abbiamo lavorato a quel regolamento era una semplice constatazione: i bambini sono tutti uguali a prescindere dalle condizioni di partenza o dalle colpe degli adulti. E l’apporto dei volontari è stato in questi anni sostanziale. Sono stati presenti dentro il carcere e fuori. Quando cioè è stato possibile hanno portato i bambini all’esterno, per trascorrere qualche ora in un parchetto o per una giornata in gita.

In questi anni ho assistito alla nascita di bizzarre alchimie del bene. Legami che hanno avuto importanza per un attimo o che hanno accompagnato le persone coinvolte per un tempo piú lungo. Ho assistito alla generosità che si fa pratica. E che resta un piccolo prodigio anche quando svela, senza riuscire a superarli, i limiti della legge, delle regole, della burocrazia.

Angelo è l’ultimo di tre figli. A differenza però dei fratelli lui, quando la madre è stata condannata, era cosí piccolo che è entrato in cella con lei. La cella, il nido, i volontari. Angelo cresce e di lui comincia a occuparsi soprattutto una volontaria. D’accordo con la madre, qualche volta, la domenica o durante il fine settimana, lo porta con sé anche a casa. Una casa, un marito e figli grandi che si prendono cura di Angelo, lo coccolano. Le due donne stringono una implicita alleanza. L’una rispettosa del ruolo dell’altra e soprattutto l’una comprensiva dell’importanza dell’altra per la vita, la crescita e la serenità di Angelo. Una relazione virtuosa.

Quando Angelo cresce e per lui arriva il momento di uscire dal carcere questo equilibrio si spezza. La cugina della madre che ha accolto i fratelli piú grandi non è in grado di prendere anche Angelo e non ci sono altri parenti che potrebbero occuparsene. La volontaria e la sua famiglia fanno domanda di affido e a tutti noi, compresa la madre, questa appare come una soluzione logica, la migliore. E per un periodo funziona. Per ragioni anagrafiche i servizi sociali e il tribunale non danno però il via libera all’affido definitivo. Per Angelo viene scelta un’altra famiglia. Sulla carta è l’unica strada possibile, però…

Però resta l’amarezza di uno strappo inevitabile quanto insensato13.





1. Fonte Ministero della Giustizia, www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?facetNode_1=0_2&facetNode_2=0_2_10&contentId=SST365654&previsiousPage=mg_1_14




2. È una disposizione dell’ordinamento penitenziario italiano introdotta dalla Legge 10 ottobre 1986, n. 663, che prevede un particolare regime carcerario. Le misure applicabili vanno dall’isolamento alla limitazione dei colloqui al controllo della posta. È prevista per i detenuti condannati per questi reati: delitti commessi per finalità di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine democratico mediante il compimento di atti di violenza; delitto di associazione per delinquere di tipo mafioso; delitti commessi avvalendosi delle condizioni previste dall’associazione mafiosa ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni mafiose; delitto di riduzione o mantenimento in schiavitú o in servitú; prostituzione minorile, consistente nell’indurre alla prostituzione una persona di età inferiore agli anni diciotto ovvero nel favorirne o sfruttarne la prostituzione; delitto di chi, utilizzando minori degli anni diciotto, realizza esibizioni pornografiche o produce materiale pornografico ovvero induce minori di anni diciotto a partecipare a esibizioni pornografiche e chi fa commercio del materiale pornografico predetto; delitto di tratta di persone; delitto di acquisto e alienazione di schiavi; delitto di violenza sessuale di gruppo; delitto di sequestro di persona a scopo di rapina o di estorsione; delitto di associazione per delinquere finalizzata al contrabbando di tabacchi lavorati esteri; delitto di associazione finalizzata al traffico di sostanze stupefacenti o psicotrope.
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Capitolo quarto

Decidere, rischiare, sbagliare in carcere




1. Un dubbio…

Da due giorni ho questo messaggio sul cellulare e non ho ancora deciso cosa farò. Non riesco a impormi di pensare che sarebbe meglio non occuparsene. Ma al tempo stesso sono abbastanza saggia da sapere che potrei trovarmi in difficoltà. Lui, l’autore del messaggio, è un ex detenuto. Uno di quelli che qualche volta finiscono pure nei trafiletti della cronaca locale, come è accaduto qualche giorno fa.

Mi scrive su Messenger che ha bisogno di parlarmi.

Ogni tanto accade che qualcuno mi cerchi ma di solito la ragione è lí nel messaggio: difficoltà nell’ottenere certi documenti. Oppure una richiesta di aiuto per qualcosa su cui io in concreto posso fare poco: spesso si tratta della casa, dell’assegnazione di un alloggio.

Questa volta il messaggio si limita a una richiesta di contatto. Se cerca me c’è certo un’urgenza. E l’ambito può essere vario: dal semplice consiglio a qualche casino di tipo legale.

Che faccio? Se non chiamo, mi pare di sottrarmi. Non vengo meno a nessuno dei miei doveri, però non riesco a sentirmi totalmente a posto scegliendo il silenzio. Allo stesso tempo, non ho alcuna idea dell’attuale situazione di quest’uomo. Se è di nuovo sotto indagine, se è dentro qualche nuovo guaio.

Quindi? Quindi non lo… ci penso ancora.

2. La mattina dopo un sogno.

Sono proprio io, mi guardo e non posso sbagliarmi. Questo è il mio corpo e sto per entrare in una cella. La porta si chiude e io resto dentro. Cosa è successo? Cosa ho fatto? Questa volta qual è il reato?

No, non sono in cella. Sono nella mia camera, il mio letto, le mie cose, e io ho sognato.

Da tempo non succede piú ma per anni il mio sogno ricorrente è stato entrare in carcere come detenuta. E peggio ancora: sognare di compiere un delitto, poi l’arresto, poi la cella. Sul perché facessi questo sogno non dovevo pormi molte domande.Diciamo che era un sogno di inequivocabile evidenza. Di notte riproponevo a parti invertite ciò che vivevo di giorno, ciò a cui assistevo ogni giorno. Ed era chiaro che le storie che ascoltavo erano diventate cosí intimamente parte di me da scavarmi. In qualche modo era come se non opponessi resistenza. La mia partecipazione era senza cautela, disarmata. Non c’era interruzione: non c’era da parte mia alcuna capacità di distacco. Lo capivo, notte dopo notte, la mattina al risveglio. Ogni pomeriggio lasciavo il carcere per tornare alla mia vita, alla mia casa, ma in realtà non ne uscivo veramente. Continuavo a rimuginare sulla giornata e poi mi riepilogavo gli impegni. Faticavo ad abbandonare il carcere. Oltre a sognare di ritrovarmi in una cella, poteva accadere che mi svegliassi per ripassare a mente l’elenco delle risposte che dovevo dare e tutte le persone che le aspettavano da me. Che nella maggior parte dei casi erano piccoli pezzi di quotidianità: sollecitare una visita medica attesa da tempo da un detenuto, sentire il magistrato a proposito di un altro, o la famiglia di un altro ancora, verificare ad esempio dove fosse finito il vestito di uno o l’oggetto personale di un altro. Micro-azioni per micro-risposte che però erano determinanti per molti.

L’esercizio e anche il controllo di sé che si matura con l’esperienza mi hanno aiutato a sostenere lo sforzo di auto-riappropriazione. Non si può vivere in una condizione costante di tensione. Tensione nel doppio significato di tendere verso qualcosa a cui adempiere e di essere carichi di tensione. Si rischia di soccombere o di lasciar soccombere la nostra parte migliore. Impormi una distanza è diventato necessario, certamente per la donna che sono, ma soprattutto per la direttrice che sono. Solo la pandemia ha rimesso in discussione questo equilibrio.

Di colpo è stato come ritrovarsi senza quegli strumenti che ero certa facessero ormai parte di me. È stato come sentirsi costantemente in affanno, con la paura di non fare mai abbastanza e, peggio ancora, di non avere tutto sotto controllo.

3. La giusta distanza.


Il caso generale, quello su cui sono commisurate tutte le forme e norme giuridiche, in base a cui esse sono calcolate e scritte nei libri, non sussiste punto, per questa semplice ragione, che ogni fatto, ogni delitto, per esempio, appena succede in realtà, subito si trasforma in un caso assolutamente speciale, e certe volte al punto da non aver analogia con nessuno dei precedenti1.



Non esistono i delitti, esiste il delitto. Non i reati ma il reato. Non esistono i colpevoli, esiste il colpevole. Non le vittime ma la vittima.

I narratori russi sono la mia passione, o meglio una delle mie passioni letterarie. Perché mi piacciono anche alcuni narratori italiani, primo fra tutti Ignazio Silone di Fontamara, e poi alcuni americani: in questo caso il mio preferito è Cormac McCarthy. Se provo a considerare la mia libreria mi accorgo che è un prolungamento di me – come accade a tutti, credo –, un prolungamento di me “direttrice”. Continuo a girare attorno ai medesimi temi, che poi, a sintetizzare, è l’eterna questione dell’ingiustizia, anche dell’ingiustizia sociale. Che si compie a danno delle vittime e che si compie a danno dei carnefici. L’eterna questione della colpa e del danno.

C’è un attimo preciso nella vita di alcuni individui in cui tutto si compie in modo definitivo. E tutto ciò che è stato prima non può piú esserci. Un momento preciso in cui il male esplode e investe. Investe chi rimarrà nel danno, e chi di quel danno è stato la causa. Ogni giorno assisto alle conseguenze di quell’attimo. E ogni volta che quell’attimo è una faccia, davanti a me, mi chiedo perché. In alcuni casi mi pare di intercettare le ragioni, di ricostruire la traiettoria che ha deragliato. In altri non ne vengo a capo e resto senza risposte, o perché è difficile rintracciare i pezzi di questa traiettoria, storie per mille motivi polverizzate, o perché una risposta che circoscriva il male proprio non esiste.

Ho visto il danno, attraverso un reato, concretizzarsi affondando le radici in piú origini. Di queste, la piú drammatica per quanto la piú facile da decifrare, e per certi versi da accettare, è la violenza che coincide con la malattia. In questo caso la spiegazione è una diagnosi. Qui l’assenza di consapevolezza è determinata da una patologia e per questo è totale. Altre volte l’assenza può essere piú sfumata, parziale, determinata da altre mancanze. Mancanza di riferimenti, depauperamento culturale, privazione economica, marginalità sociale. Ci sono mille forme dentro le quali la vita di un individuo può restare impantanata. Qualche volta, una forma non c’è, il male è il male e io mi trovo a gestire ciò di cui non ho una spiegazione.

Un giorno di cinque o sei anni fa mi sono sentita morire. Non potevo aver dimenticato i tratti del volto di Marcello, perché Marcello l’avevo ascoltato per cosí tante ore che ne conoscevo ogni lineamento. Eppure, era successo. Un contatto casuale per strada a Milano. Una donna accanto, un bambino. Sfiorati e persi. E ho cominciato a pensarci. E poi quel volto si è incasellato dentro un nome e un cognome. E mi sono sentita morire, non certo perché l’avevo incontrato – mi succede di rivedere per caso persone che ho seguito nel loro percorso di carcerazione –; a colpirmi e a farmi stare male sono il bambino e la donna che ho scorto insieme a Marcello. Provo a far quadrare qualche data e no, non può essere suo figlio. Un altro figlio.

Marcello ha dei figli ormai grandi di cui ha perso la patria potestà. Perdita dei figli e una condanna a diversi anni di reclusione per violenza sessuale sui suoi ragazzi. Lui in tutti i giorni della sua carcerazione sostiene di essere innocente. Che il suo è stato un processo falsato, che il magistrato l’aveva incastrato. In questa narrazione che in parte ricalcava tutti i cliché di chi vuole incarnare il personaggio della (finta) vittima c’erano però alcune specificità. L’uso di particolari che riguardavano la sua storia e che lui ripeteva in modo ossessivo, senza pudore, senza cura. In modo ossessivo una volta a me, un’altra volta a un volontario, un’altra volta ancora a un agente o a un operatore. E la capacità di restare in quel magma di parole. Una logorrea, la sua, sfiancante, sfinente. Ripeteva che, una volta fuori, avrebbe cercato i suoi figli. Anzi che i suoi figli volevano stare con lui. Nessuno in realtà l’ha mai cercato. Non molla nulla, non molla con le parole, racconta e ricostruisce. Riplasmando la realtà, piegandola. È sempre lucido ma allo stesso tempo non lo è. È lucido nella finzione che crea. Ma i tratti manipolatori della sua personalità sono evidenti.

Ho toccato la devianza in mille modi, ma con Marcello devo sforzarmi per essere la persona che sono stata, fatico con il mio disagio. Un giorno una delle operatrici mi dice: «Non posso piú seguirlo, non riesco piú ad ascoltarlo, quando finisco, sto malissimo». È come se da lui fuoriuscisse un buio cosí buio da annientare tutto. Una personalità negativa e disturbante. Quale intervento possibile? Nel caso di Marcello non ho dubbi che quello che il processo ha ricostruito sia la sua storia. Le carte processuali sono lineari, prove su prove, una ricostruzione senza spiragli per l’incertezza. Anche sulla natura di quest’uomo non ho dubbi. In tutti i miei anni da direttrice ho sempre lavorato perché i detenuti fossero messi nelle condizioni di scontare il tempo della loro reclusione in anticipo, nella misura prevista dal regolamento penitenziario. Marcello invece è rimasto in carcere fino all’ultimo minuto della sua condanna. Non so bene cosa temessi ma sentivo che nulla in quest’uomo era riparato.

Detenuti come Marcello sono il limite. Il limite che ci mostra la fragilità di quello in cui crediamo. E forse piú in generale ci mostra la nostra fragilità. Il primo momento in cui ho dovuto fare i conti con questa consapevolezza è stato nel 2009, quando a Bollate sono arrivati i cosiddetti detenuti “sex offender”, condannati cioè per reati sessuali. Tre anni prima era partito il «progetto di trattamento e presa in carico di autori di reati sessuali in Unità di Trattamento Intensificato e sezione attenuata». Per la prima volta, unico caso in Italia, dopo un anno di terapia in un’unità specializzata all’interno del carcere, i detenuti potevano lasciare il reparto protetto e vivere quotidianamente insieme agli altri detenuti.

Questo passaggio non è stato affatto semplice perché nelle gerarchie che si osservano in carcere i sex offender si collocano proprio alla base della piramide. È bizzarro ma anche all’interno di un mondo nel mondo, qual è il carcere, gli uomini non sfuggono a un condizionamento: il bisogno di riconoscimento sociale. In questo caso di riconoscimento all’interno della comunità carceraria. Si applica cosí una sorta di gerarchizzazione in cui le rapine stanno sopra allo spaccio di stupefacenti, ad esempio. Perché? Perché lo spaccio – questo è quello che lasciano capire i detenuti – è un reato, come dire, quasi “cannibale”, un reato che sfrutta; la rapina no, la rapina si porta dietro l’adrenalina di chi sfida e si mette in gioco. Le rapine si prestano poi a narrazioni piú o meno cariche d’enfasi. Grandi avventure in cui i protagonisti si ritagliano il ruolo dei forti, di chi non teme nulla. Le rapine diventano, in questa percezione sovvertita, micro-film di grandi imprese. Cosí si arriva al paradosso di sentire inveire pluricondannati contro la possibilità di ritrovarsi un figlio spacciatore o tossico, con espressioni abbastanza abusate come «se lo becco che spaccia lo caccio», «se lo becco che spaccia non lo voglio piú vedere», «se lo becco che spaccia l’ammazzo». Insomma, tutto il campionario tipico della genitorialità qualunquista ma che calato in questo contesto suona quanto meno buffo.

L’integrazione dei sex offender è difficilissima, c’è proprio un muro, un rifiuto. Per quanto la gestione di questi detenuti sia sotto certi aspetti la meno complessa. O meglio, è il loro modo di relazionarsi con l’autorità che riduce le difficoltà nella relazione, benché di fatto siano all’interno della comunità carceraria, come dicevo, le figure piú bistrattate.

I condannati per i reati sessuali generalmente sono persone che hanno compiuto questo reato all’interno dell’ambiente familiare. Ci sono chiaramente i casi di aggressioni per strada, in metropolitana, in un ambiente che non siano le mura di casa e in cui la violenza investe sconosciuti. Ma questi sono, nella mia esperienza, una parte piú piccola. La maggior parte dei sex offender che ho conosciuto erano persone socialmente inserite, anche con una buona posizione economica, in qualche caso una discreta formazione, un buon lavoro. Persone cioè né ai margini, né escluse ma anzi, al contrario, integrate. Fuori dai tipici circuiti delinquenziali. E spesso le vittime facevano parte del loro mondo, addirittura della famiglia, quando non si trattava dei figli. Ecco allora che questo genere di individui riesce a piegarsi con straordinaria facilità al ritmo del carcere, conoscono cos’è vivere all’interno di un sistema regolato perché il loro lo era. Avendo prima avuto una vita piuttosto regolare, almeno formalmente, non faticano ad accettare nuove regole. Sono persino pronti ad adoperarsi, perché era quello che facevano nella loro vita precedente, con lo studio, con il lavoro.

Ogni colpevole è in qualche modo anche la vittima di se stesso, non è possibile recidere i due aspetti. Per questo quando arriva un nuovo detenuto cerco di prepararmi al primo incontro lasciando da parte le carte processuali, le motivazioni della sentenza di condanna, ad esempio. Le leggo dopo. Faccio questo per due ragioni.

La prima motivazione per cui procedo cosí è che ho bisogno di conoscere, senza pregiudizio. La seconda è la necessità di tenere una giusta distanza dalle vittime. L’istinto all’identificazione è quasi inevitabile. Soprattutto nel caso di alcuni reati, soprattutto se le vittime sono donne o se a essere colpiti sono ragazzi, bambini. Nelle prime rivedo me stessa, nei secondi i miei figli. Con i casi di violenza la vulnerabilità è estrema.

Ci sono stati momenti in cui mi sono sentita talmente dentro una storia da non avere quasi difese. Mi è successo di avvicinarmi cosí tanto al dolore da averlo quasi addosso; era come se stesse capitando a me o a qualcuno a me molto vicino. Mi sono persino sorpresa a ragionare come se a vivere quel panico ci fossi stata io. Cosa avrei fatto, cosa avrei detto.

Dura un tempo piú o meno lungo, quel che serve a fissare la giusta distanza.

4. Come ho capito che un uomo non è un reato.

Una domanda che mi viene rivolta spesso riguarda la relazione con i detenuti. Come faccio? Mi chiedono. Come faccio cioè a relazionarmi con uomini e donne che hanno compiuto reati in alcuni casi particolarmente gravi e odiosi?

Non è facile, non è facile né esiste un modo, una teoria, qualcosa che ti insegnano. La mia prima risposta è sempre questa: spiegare che, per quanto si è formati e strutturati, alcuni incontri richiedono controllo, energia, tenuta mentale. L’esperienza, la consuetudine è chiaro che aiutano, ma poi in realtà è la conoscenza che fa la differenza. La conoscenza dell’altro e la disposizione alla conoscenza.

A un certo punto di tutti questi anni mi sono accorta che mi portavo dentro una consapevolezza: che la persona che ho di fronte, chiunque essa sia, non è il reato che ha compiuto. Il reato è parte di lui o di lei ma non è lui o lei; è un segmento della storia, una porzione di identità, ma poi c’è tutto il resto. Il reato non è tutto, è una parte del tutto.

Quando una persona entra in carcere è come se nascesse in quel momento. O meglio, per noi operatori nasce in quel momento. È strano ma si crea una falsa percezione: è come se non avesse una storia alle spalle, sebbene sia proprio la storia che ha alle spalle ad aver determinato quella condizione. Tendiamo ad azzerare tutto. Ma si tratta di un approccio artificioso, perché per quanto il carcere rappresenti certamente una rottura importante, una fine e un inizio; per quanto tutto sia definitivamente travolto e ridefinito, non è davvero un azzeramento totale. Restano le attitudini, i talenti, la memoria degli errori, le predisposizioni, i desideri: i desideri, sí.

Io questa cosa l’ho capita grazie a Silvia Polleri, quando con Lucia Castellano ho seguito il lancio e lo sviluppo dell’Abc Catering2. Si tratta di una cooperativa per l’allestimento di catering, nata nel 2004 con il coinvolgimento di un gruppo di detenuti particolarmente disponibili a mettersi in gioco in questo genere di esperienza, o perché interessati alla cucina o perché stimolati dall’idea di imparare un’attività nel settore della ristorazione. In quell’occasione qualcuno mi ha ad esempio confessato che sí, prima di entrare in carcere aveva pensato che quello avrebbe potuto essere un lavoro, che aveva avuto quel sogno e che però… Che dalla reclusione potesse arrivare un’ipotesi di realizzazione di sé non l’aveva previsto. Eppure, succedeva, come stava accadendo che per qualcun altro si aprisse una soluzione inaspettata, la scoperta di una passione.

Pezzetto dopo pezzetto nella costruzione di quel progetto, riunione dopo riunione, abbiamo cominciato a parlare, forse in un modo diverso. A parlare come persone che insieme devono pianificare, creare, sviluppare. Questa, per me, è stata una grande occasione di ascolto. Ho potuto ascoltarle dentro il perimetro di una progettualità e ciò è come se avesse ampliato il mio sguardo. Ognuna di quelle persone “preesisteva” al carcere e a quello che era accaduto: esisteva prima del reato che aveva compiuto. Il lavoro necessario per portare fuori dal carcere un progetto tanto ambizioso ha richiesto dedizione e tempo. E allora, nella condivisione di tutta la storia, quella prima del carcere e quella iniziata all’interno del carcere, mi sono resa conto di quanta vita ci fosse, di quanta vita c’era stata. Ho avuto la percezione di quanto ci fosse alle loro spalle e dentro di loro. E da questo non si poteva prescindere. Ho cominciato cioè a riflettere sul fatto che per puntare sul futuro, sul loro futuro, non potevamo tralasciarne il percorso di vita, che occorreva considerare anche questo e non solo quello delinquenziale, considerare tutta la storia e non solamente una parte. Ciò aggiunge complessità ma è un passaggio necessario. Qualcuno potrebbe obiettare che non ci può essere distinzione, io invece sono convinta del contrario, che si può individuare in ognuna di queste persone un percorso esistenziale diverso da quello, chiamiamolo cosí, criminale.

È chiaro che ci sono circostanze in cui è piú difficile, persino irrealizzabile: penso ai detenuti stranieri, con i quali l’ostacolo linguistico rende tutto piú complicato. Linguaggio verbale ma anche non verbale sono spesso una barriera. Però allo stesso tempo so anche che questo sforzo può riservare importanti sorprese. Penso a quel clochard che arrivò a Bollate dentro una identità da stereotipo. Scoprii un uomo assai colto che aveva attraversato diversi Paesi europei e che nel farlo non solo aveva maturato esperienza ma anche la grande capacità di adattarsi e risolvere. Mi confrontavo con lui per accorgermi di quanto a me mancasse ognuno di questi suoi talenti.

Un’altra cosa che ho capito è che nessuno di noi è al riparo. La sovversione che è piombata nella vita di queste persone può investire chiunque. Etichettare è quasi un moto spontaneo. Non farlo richiede sforzo e consapevolezza. Lo facciamo ogni giorno d’istinto, ma se su questo istinto ci abbiamo lavorato, se proviamo a ripetere a noi stessi che no, non dobbiamo, è possibile sfuggire al suo condizionamento. In questi anni ho imparato a evitare questo genere di inganni, perché nessuno è in salvo.

Un giorno uno dei miei collaboratori, un poliziotto, entra nella mia stanza provato, pieno di disagio. Mi racconta che ha appena accompagnato in carcere il figlio che è stato condannato per omicidio stradale. Era stato trovato positivo agli stupefacenti. Cosí, con l’entrata in vigore delle ultime norme3, la pena era stata severa. Conoscevo quell’uomo, e in qualche modo conoscevo anche il figlio.

A parti invertite la percezione cambia. La stessa idea di giustizia muta. E certo ciò che, ad esempio, prima veniva considerato “giusto” poi assume un’altra prospettiva. Smette di sembrarlo o in ogni caso diventa piú incerto, sfumato.

Ho quindi imparato a sottrarmi: cerco di evitare il pregiudizio e il giudizio. Che si tratti di un detenuto, di un collaboratore, di un collega.

5. Notti niente affatto magiche: il mio momento piú duro.

Nell’estate del 2006, mentre passavamo tutti da un inno all’altro – l’inno di Mameli ma anche la Nannini a squarciagola e poi quel tormentone «po-po-po» –, io tornavo quasi tutte le sere in istituto a produrre carte, a scriverle, a firmarle, a sentire la polizia giudiziaria.

È stata la mia estate piú difficile, il mio tempo piú duro. Nel giro di pochi mesi si sono concentrate diverse evasioni dai permessi premio e dal 21. Il “21” è l’articolo 21 della legge sull’ordinamento penitenziario:


I detenuti e gli internati possono essere assegnati al lavoro all’esterno in condizioni idonee a garantire l’attuazione positiva degli scopi previsti dall’articolo 15.



E cioè:


Il trattamento del condannato e dell’internato è svolto avvalendosi principalmente dell’istruzione, della formazione professionale, del lavoro, della partecipazione a progetti di pubblica utilità, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno e i rapporti con la famiglia. Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilità, al condannato e all’internato è assicurato il lavoro. Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta, a partecipare ad attività educative, culturali e ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie disposizioni dell’autorità giudiziaria, a svolgere attività lavorativa di formazione professionale, possibilmente di loro scelta e, comunque, in condizioni adeguate alla loro posizione giuridica.



Se dovessi mettere in un unico calderone ciò che in quel momento mi ha gravato direi: il senso di responsabilità nei confronti di tutti, della società, dei familiari delle vittime e delle vittime. E poi direi anche: l’amarezza di non aver capito che forse non eravamo preparati a gestire il numero crescente di articoli 21. Non lo eravamo noi. E non lo erano i detenuti. Di fatto è duplice l’impreparazione che non abbiamo intercettato: la loro e la nostra.

Non è semplice questa vita a metà. Metà dentro il carcere, metà fuori. Alcuni vanno in tilt, destabilizzati al punto da rischiare di annullare tutto quello che hanno costruito: queste fughe infatti si esauriscono nel giro di un giorno. Vengono sempre ripresi. Ed è in queste circostanze che torna utile il lavoro di relazione, di conoscenza, svolto precedentemente. Dedicare tempo a un detenuto vuol dire conoscere lui, certamente, ma pure la sua famiglia, la sua rete di amicizie, sapere decifrare il suo mondo. E allora si ha una mappa.

Come nel caso del ragazzo fuggito su una gru.

Da «la Repubblica.it» del 7 giugno 2006:


EVADE DAL CARCERE DI BOLLATE APPESO AL BRACCIO DI UNA GRU

Fine pena 2010. Ma dal carcere di Bollate M. M., uno slavo di 27 anni arrestato per furti e rapine, è evaso ieri pomeriggio, in un modo cosí imprevedibile da lasciare di sasso le guardie e i suoi stessi compagni. Ha approfittato del cantiere aperto soltanto ieri mattina nel cortile del carcere, ed è per questo che la direzione del carcere pensa a un gesto non programmato, ma frutto di un’intuizione del momento […] Nascosto sul braccio di una gru – dove era salito minacciando un operaio – è riuscito ad avvicinarsi al muro di cinta e saltare dall’altra parte, con un volo di circa quattro metri […] stava cercando – grazie all’aiuto della direzione – di ottenere il passaporto, essendo per la legge un apolide. Nel frattempo, cercava di impegnarsi nei tanti corsi che il carcere modello organizza per i suoi circa 900 detenuti4.



In realtà non è sparito nel nulla. È stato catturato, dopo un giorno di ricerche, a casa della fidanzata.

Per tornare, allora, all’immagine del calderone, un’altra cosa che ci infilo dentro è la tentazione di mettersi in discussione. Bollate è un carcere che pone delle condizioni per l’ammissione. Se uno digita il sito dell’istituto le trova subito: «Condizioni per l’ammissione al Carcere di Bollate»; e queste condizioni si compongono di due voci: il «cosa offre l’Istituto» e il «cosa chiede».

Dunque, cosa offre:


Il Carcere di Bollate offre ai detenuti un trattamento penitenziario piú aperto, con stanze di detenzione aperte dalle 8 alle 20, celle singole, da due o da quattro posti, con la possibilità graduale di ottenere libertà di movimento all’interno dell’istituto, aderire a offerte lavorative, formative e culturali di diversa natura. L’istituto pone una particolare attenzione all’accoglienza dei familiari, con spazi predisposti per favorire le relazioni affettive e la tutela dei minori.



E cosa chiede:


Motivazione e adesione al progetto che il carcere offre, la partecipazione attiva ai programmi lavorativi, formativi e alle attività culturali e sportive proposte, la rinuncia a qualsiasi forma di discriminazione e isolamento nei confronti di altre categorie di detenuti, quali stranieri, autori di reati sessuali, ecc. Vincolante per l’ammissione è l’appartenenza al circuito dei detenuti comuni (no 41 bis, no alta sicurezza, no collaboratori di giustizia) e condizione psicofisica tale da poter partecipare alle attività lavorative, fine pena compreso tra i 4 e i 10 anni. Su quest’ultimo requisito la direzione si riserva un margine di discrezionalità relativo alla storia personale del richiedente5.



Negli anni queste condizioni si sono, come dire, sfrangiate; però lo spirito della condivisione della responsabilità e dell’impegno è rimasto come dna del carcere, l’idea che questa condivisione fosse il cuore dell’identità di carcere aperto. E non ho mai pensato che potesse essere diversamente.

Non l’ho pensato la mattina di quel 28 settembre.


Milano, 28 settembre (Adnkronos) Un detenuto è evaso questa mattina dal carcere di Bollate. L’uomo da circa un mese era stato ammesso alla «missione lavoro» e faceva le pulizie nella caserma degli agenti, un edificio che si trova all’esterno del muro di cinta del carcere. Da una prima ricostruzione sembra che il detenuto abbia approfittato proprio del turno lavorativo per scappare.

[…] Sul posto si è recato anche il provveditore dell’amministrazione penitenziaria, Luigi Pagano, per avere chiarimenti sulle modalità dell’evasione. Sembra che il detenuto non avesse mai dato problemi.



In un articolo pubblicato su un numero di qualche anno fa (2018) di «Questione giustizia» dal titolo Persone dietro i numeri. Un’analisi del rapporto tra sistemi penitenziari e recidiva, Daniele Terlizzese ha scritto a proposito di Bollate: «La sorveglianza è condivisa tra tutti gli operatori (non solo le guardie carcerarie): a fronte di circa 1200 detenuti, si contano solo circa 450 guardie carcerarie, meno di una guardia per ogni due detenuti, mentre la media nazionale è di due guardie per ogni tre detenuti. Ciò implica che i costi sono molto inferiori: nel 2012, 65 euro al giorno per detenuto, contro una media di circa 115 euro al giorno».

Un carcere aperto conviene sul piano delle risorse pubbliche. Ma non solo. L’articolo infatti sintetizza i risultati di una indagine condotta da Terlizzese insieme a Giovanni Mastrobuoni (Università di Essex e Collegio Carlo Alberto), che partiva da questa domanda: «La nostra Costituzione dà un’indicazione chiara: vieta condizioni nelle carceri contrarie al senso di umanità e chiede opportunità di rieducazione; privilegia quindi la seconda tra le due alternative. È il riflesso di una scelta ideale, di civiltà giuridica, o ha anche una giustificazione utilitaristica, nel senso che cosí facendo si ridurrebbe la recidiva?» E verificava che «la sostituzione di un anno in un carcere “chiuso e duro” con un anno in un carcere “aperto e umano” riduce la recidiva di 6-10 punti percentuali», per concludere: «La riduzione della recidiva misurata dalla nostra analisi suggerisce l’opportunità di estendere le modalità di espiazione della pena incarnate da un carcere come Bollate, sia aumentando le carceri con quelle caratteristiche sia rendendo meno selettivo il processo di ammissione in quelle carceri»6.

6. Entrare in carcere, 8 giugno 2005, carcere di Bollate (MI).


Ansa, 8 giugno 2005 A. R., 21 anni, si impicca nel bagno della sua cella. Il giovane, che era stato trasferito il giorno prima da San Vittore, doveva scontare ancora sei mesi per detenzione di stupefacenti. Era finito in carcere perché aveva già goduto dei benefici della sospensione condizionale poco piú di un anno fa quando subí un’altra condanna ad un anno per fatti analoghi. L’avvocato […] ha annunciato che chiederà che venga predisposta l’autopsia, perché il suo assistito non aveva mai manifestato alcuna tendenza suicida.



Non che si possa fare una classifica, ma di tutti i momenti che compongono la vita in carcere l’ingresso è il piú difficile. Sia che si tratti di entrare per la prima volta in una struttura carceraria, sia che si tratti di un trasferimento. Nel primo caso il trauma è intuibile. L’arresto può coincidere con uno spaesamento totale. Che diventa un passaggio piú gestito – e sono le storie che ho conosciuto a Bollate – se la detenzione arriva alla fine di un processo, dopo la sentenza definitiva. Qualcuno prova anche a pianificare la sua nuova vita e lascia all’avvocato il compito di chiamare il direttore del carcere e di annunciare il momento in cui si costituirà; prova a scegliere la struttura carceraria in cui costituirsi, per vivere la detenzione in un istituto vicino a casa in modo da facilitare gli spostamenti dei familiari, o nel caso di Bollate per tentare di essere inserito all’interno di un percorso trattamentale in grado di offrire piú possibilità. Di fatto chi ha il tempo di prepararsi in qualche modo ha anche il tempo di scendere a patti con quello che accadrà alla propria vita e della propria vita. Anche se poi quando tutto diventa definitivo tutto diventa anche irreale.

Questo genere di straniamento accade soprattutto a chi entra in carcere per la prima volta. La prima reazione, il giorno dopo, è certamente di incredulità ma predominante è l’assenza. È assente cioè la percezione di quello che si sta vivendo. Non ci si capacita che il giorno dopo sarà uguale a quello appena trascorso e l’altro ancora pure. C’è poi, in alcuni, quasi uno sfasamento tra l’identità che si pensa di avere e quella che si ha effettivamente nell’interazione con gli altri. Una volta ho conosciuto un giovane uomo che era stato condannato per piccoli reati, quello che definiremmo un piccolo delinquente: la sua piú grande paura era dividere la cella con i compagni, perché quelli secondo lui erano “delinquenti”. Di fatto viveva una condizione che non riconosceva come la sua.

Ma il disorientamento appartiene anche a chi entra in un nuovo carcere proveniendo da un’altra struttura. Molto spesso i trasferimenti avvengono senza essere stati annunciati, la mattina. I detenuti non conoscono la nuova destinazione, sanno il luogo dove andranno nel momento in cui avviene il trasferimento. Di colpo, allora, devono lasciare la piccola nicchia che si sono creati per andare a sperimentare un nuovo inserimento, dentro un nuovo contesto, con nuove persone. Si lascia una consuetudine per ricominciare altrove senza ancoraggi. Nel caso di Andrea questo spaesamento deve aver innescato un’implosione. Era domenica, forse era caldo, non ricordo, forse una di quelle prime domeniche in cui è maggiore l’urgenza dell’aria, del sole. I corridoi di Bollate la domenica si fermano. Anche i rumori.

Nessuno può immaginare di quali sprofondi si è nutrito quel cortocircuito. È accaduto. Andrea ha resistito tre giorni e si è ucciso.

Dopo il suo suicidio7 abbiamo chiesto al provveditore di evitare i trasferimenti durante il fine settimana. Sono giorni in cui le attività vengono sospese, cosí al lavoro ci sono meno operatori, e questo rende piú complicato intercettare situazioni problematiche. Non so se un trasferimento in un giorno diverso avrebbe salvato Andrea, so che dovevamo chiederci cosa era mancato e cosa avremmo potuto fare per evitare altre storie come la sua.

7. Un altro “8 giugno”: l’8 giugno 2021, un giorno al Beccaria.

Dopo Bollate, mi divido tra il carcere di Opera e la direzione del carcere minorile Beccaria. Oggi sono al Beccaria, sono appena rientrata nel mio ufficio e provo a respirare. Provo a respirare perché quella appena trascorsa è una di quelle mattine che solo dopo averle attraversate ti accorgi di quanto hai rischiato.

Stamane uno dei ragazzi ha minacciato di suicidarsi.

Molte di queste minacce non sono intenzioni, sono messaggi lanciati a noi. Sono tentativi di forzarci la mano. Questi ragazzi cercano di attrarre la nostra attenzione, di orientare le nostre risposte. Cercano di raggiungere un obiettivo.

Ciò quasi sempre. Quasi, però. Non desiderano morire, non vogliono uccidersi. C’è invece come una urgenza manipolatoria. Non riuscendo ad attivare altre risorse, agitano l’arma del ricatto. Non so quanto tutto ciò sia consapevole. Ci trovo piuttosto un analfabetismo relazionale. Tuttavia è una strategia pericolosa perché sono incapaci di gestire quanto loro stessi mettono in moto. Sono azioni che possono sfuggire al controllo, sfuggire di mano. Ricorrono al ricatto, ad esempio, per ottenere un trasferimento di cella, oppure al contrario per opporsi a un trasferimento. Sono imprevedibili e imprevedibili sono le conseguenze che ne scaturiscono. Si condizionano e spesso in modo negativo. Scatenano processi emulativi.

Anche sotto questo aspetto il carcere è specchio di quanto accade fuori. Sono cresciuti gli atti di bullismo e sono cambiate le dinamiche. E noi adulti, noi operatori, siamo senza strumenti. Negli ultimi due anni e mezzo ho assistito a una trasformazione: sono cambiati i profili di questi ragazzi. Prima le loro azioni rientravano in un quadro di grande fragilità, spesso con atteggiamenti che rivelavano un disagio piú profondo, patologico, a tratti psichiatrico, ma comunque dentro una cornice “delinquenziale”. Oggi osservo che in molti casi di delinquenziale non c’è proprio niente: sono spesso comportamenti plasmati da relazioni malate che si strutturano dentro il gruppo. Il reato è frutto di queste relazioni, non il contrario. C’è la necessità di appartenere a qualcosa e una esigenza di definirsi attraverso l’imitazione, cosí il reato diventa strumentale alla realizzazione di questi due obiettivi. Il nemico è il nemico del gruppo. Oppure ciò che impedisce l’appartenenza al gruppo. Ecco perché registro la nostra impreparazione. Perché noi siamo pronti a intercettare le criticità determinate da situazioni in cui il reato è compiuto dentro disegni criminali, in cui il reato è causa, e non conseguenza.

Questo, almeno, è quello che ho constatato io con i ragazzi del Beccaria, perché su questo aspetto mi sono confrontata con i colleghi di altri istituti e mi sono resa conto che se in alcune realtà territoriali i ragazzi delinquono dentro il contesto familiare, e mi riferisco al crimine organizzato, a Milano invece molti dei ragazzi che entrano al Beccaria delinquono perché dietro una famiglia non ce l’hanno. E c’è poi per alcuni di loro una oggettiva povertà materiale. Ci sono cioè realtà in cui i ragazzi delinquono per troppa famiglia, la famiglia criminale, e contesti come il nostro in cui per lo piú i ragazzi delinquono per assenza di famiglia, per povertà affettiva, relazionale, educativa, materiale.

Fatichiamo a capire, fatichiamo a rispondere, avremmo bisogno di strumenti che stentiamo a individuare. E non è neanche solo una questione di mancanza di educatori. È proprio che ci troviamo a maneggiare un alfabeto sconosciuto. Ne parliamo, noi operatori facciamo riunioni e ne parliamo ma comunque l’impressione rimane la medesima: sentire di girare a vuoto. Non riusciamo a intercettare queste dinamiche. Oppure quando lo facciamo è già troppo tardi.

Ad esempio, oggi è tutta la mattina che ci confrontiamo su un ragazzo che è stato preso di mira. Siamo intervenuti e niente. Non è cambiato nulla. Siamo intervenuti piú volte. E sempre senza alcun esito. Tra poco andrò di là e tenterò ancora, proverò ad alzare la voce, a essere dura. E se ciò non dovesse funzionare, per la sicurezza di tutti, dovrò allontanarlo da questa situazione. È stato preso di mira, insieme ad altri, ed è spaventato. Vorrei però non dover esercitare la durezza, che non fosse necessario. Alzare la voce, minacciare provvedimenti, non è la mia soluzione, anzi non è mai la soluzione, è solo un palliativo. La durezza è una specie di ultima spiaggia, ma se non servirà non avrò molte alternative. Sono atterriti, stanno vivendo giornate di ansia, di paura. Non posso lasciarli in queste condizioni. Mi sento come quando da genitori, a casa, non riusciamo a gestire un capriccio dei figli, una situazione problematica e finiamo per urlare e minacciarli.

Lavorare con gli adolescenti vuol dire portarsi dietro costantemente un’apprensione: la consapevolezza che un fallimento in questa fase vuol dire creare le condizioni perché la detenzione non sia un passaggio ma una costante nella vita di questi individui. La detenzione, o la marginalità, o anche la malattia. Una vita tra carcere e servizi sociali. Il carcere minorile dovrebbe almeno avere come obiettivo quello di fermare la corsa della biglia sul piano inclinato. Ci sono genitori che hanno raggiunto un tale livello di esasperazione da vivere la detenzione dei figli quasi come una liberazione: è lí al sicuro con voi, non può piú far male, non può piú farsi male. Ho conosciuto situazioni quasi paradossali. Io che cerco di rassicurare un padre, una madre, una nonna, una zia del fatto che andrà tutto bene, che la detenzione passerà velocemente e dall’altra parte registrare quasi il sollievo per la detenzione, sentire che non vogliono essere rassicurati sulla fine carcerazione, ma sul fatto che ci sarà e che questo in fondo determinerà una condizione di sicurezza per tutti. Ciò coincide con la stanchezza, con l’incapacità di trovare altre risorse. O peggio ancora con la disperazione, con la disillusione.

Sono rimasta colpita da un incontro che ho avuto nel 2020; al Beccaria abbiamo organizzato un convegno con la Presidenza del Tribunale per i minorenni. L’idea era confrontarsi anche con i genitori. Sono rimasta impressionata dalla commozione di molti di loro. In alcuni ho visto concretizzata la paura di tutti noi: «Come è stato possibile che questa cosa sia accaduta proprio a noi, quando e dove ci siamo persi e abbiamo sbagliato?» Uomini e donne disorientati dalla violenza di un pugno in piena faccia, da qualcosa che arriva e ribalta. Una telefonata da un commissariato, o peggio un arresto proprio davanti ai loro occhi.

Uno di questi padri si è alzato e ha preso la parola. Ha raccontato dello strazio di essere stati chiamati dai Carabinieri. Del dolore dell’arresto e della condanna. E poi dell’inizio di un percorso ignoto, la scoperta e la conoscenza della giustizia minorile. Questo padre voleva trasmetterci il senso di una restituzione. Ha usato la definizione «opera d’arte» per definire un sistema che, per quella che era stata la sua esperienza, aveva funzionato. «Mi sono affidato alle istituzioni, ho consegnato loro mio figlio». E le istituzioni questa volta il figlio, suo figlio, sono riuscite a salvarlo. In questo caso infatti il percorso trattamentale, compreso il passaggio in comunità, era stato funzionale al reinserimento del figlio, che si era riappropriato della propria vita. «Mai avrei creduto di vivere una esperienza del genere ma ho dovuto farci i conti. Ho avuto fiducia», ha detto.

La storia di questo padre dovrebbe essere la storia di tutti coloro che vivono una situazione simile. Ma non è cosí. Non sempre le cose funzionano come in questo caso. La mia quotidianità è costituita anche da ragazzi sradicati, disorientati, inabissati nella violenza, nei confronti dei quali il sistema non riesce a essere realmente incisivo. O da adulti che hanno perduto tutto. In alcuni casi persino la gestione dei propri legami. Alcune di queste vicende sono storie di individui che sono stati attraversati dal peggio senza che ci sia stato, da parte loro, un reale controllo di quanto hanno vissuto. Hanno subito e continuano a subire l’imposizione di decisioni altrui. Subiscono persino le nostre decisioni e spesso non ne hanno alcuna consapevolezza. Decisioni che passano sopra la loro testa e sulle quali nulla possono. In nulla sono realmente coinvolti.

Il vuoto non è normativo, le norme ci sono e sono corrispondenti, in linea teorica, alle urgenze di questi individui e alle istanze di sicurezza della società. Però, nell’applicazione pratica di queste norme si concretizza una frattura, qualcosa si interrompe, si inceppa. Io credo che sia una questione propriamente di comunicazione. Le norme dispongono sui reati e i reati sono il numero fissato dal codice. Ma gli individui sono una pluralità di volti, sfumature, sono un numero decisamente maggiore: 55 000? 56 000? E ognuno di loro si porta dietro altri individui e ognuno di loro ingloba una varietà di situazioni.

Se questo, allora, è l’orizzonte con cui ci dobbiamo confrontare, è chiaro che una comunicazione che, per causa di forza maggiore, è limitata per risorse e strumenti, parte perdente. Tuttavia, è questo il punto, le vere risorse che ci servono sono queste: essere in grado di avvicinare tutte le storie e comunicare nel modo adeguato. Avere forza, tempo, competenza per toccare con le nostre mani tutti. Al carcere servono educatori e formatori. In particolare, il carcere minorile dovrebbe essere una deadline esistenziale, dovrebbe rappresentare solo una necessità estrema: l’ultimo modo per fermare qualcuno. Giungere al momento giusto e dire: Ora ti fermi. Ora ti fermi e guardi. Perché spesso a questi ragazzi manca lo sguardo. Non hanno occhi per vedere veramente, non riescono a scorgere alcun orizzonte. Non hanno idea che esistono altri mondi diversi dal loro, altri modi di vivere, altre vite.

Questo mese abbiamo accompagnato i ragazzi a un corso di canottaggio, non proprio un corso, piuttosto giornate in cui con la guida di istruttori volontari i ragazzi possono provare. Anche questa volta tra i partecipanti c’è Giuseppe. Che è presente sempre, partecipa a tutto quello che organizziamo. Qualunque cosa gli proponiamo lui accetta con entusiasmo, fosse pure il calciobalilla. C’è qualcosa di profondamente infantile nel suo modo di accendersi, di appassionarsi, di emozionarsi. Giuseppe è un ragazzo che evidentemente è stato per tutta la vita deprivato. Le guardie e gli operatori mi raccontano che l’entusiasmo che percepiscono in lui li contagia, e soprattutto rende pieno e positivo il tempo che condividono. Giuseppe non è abituato a niente, a nessuna attenzione, cosí accoglie tutto e restituisce la sua ricchezza. Riempie di contenuto anche un’ora trascorsa a disegnare con un operatore. E cosí come lui riesce ad accendere il suo sguardo, chiede che gli altri accendano il proprio nei suoi confronti, che si rendano conto che esiste.

Ci sono giovanissimi infatti – ed è drammatico – che solo in carcere trovano una relazione con figure adulte adeguate e autorevoli, credibili insomma. E grazie a questa relazione hanno finalmente la possibilità di strutturare la propria identità.

Mario ne è un esempio. Vita in un campo rom, poi furti, poi il carcere. In carcere la scoperta del teatro. Ma la passione per il palcoscenico in realtà è soprattutto un legame con uno degli insegnanti di teatro. Incontro Mario all’inizio della mia esperienza al Beccaria, poi ci perdiamo di vista, o meglio io lo perdo di vista, forse mi dimentico, io mi dimentico. Lui no, invece, perché scoprirò che in qualche modo mi ha aspettato. Sarà lui stesso a raccontarmelo. Ci incontriamo casualmente, mi pare a fine 2020, in un bar qui vicino all’istituto. Mario, scarcerato, continuava a venire da queste parti per frequentare le attività teatrali.

Mi racconta allora che dopo essere uscito la prima volta era rientrato nel 2019, lamentandosi del fatto che non mi aveva piú visto. Dico: «Sai, con il Covid, sono stata molto presa, di là a Opera la situazione era piú complicata da gestire». Insomma, mi sorprendo quasi a giustificarmi per non esserci stata perché sento che da parte sua c’era una aspettativa. E allora mi è chiaro quanto questa relazione sia stata importante e fruttuosa per lui. Come anche quella con gli operatori che l’hanno sostenuto nella sua passione per la recitazione. Mario è riuscito a trasformare un rapporto autentico non solo in una fonte di benessere ma in una leva motivazionale molto forte. Non so se tutto questo costituirà un deterrente, se la traccia emotiva di questa relazione e dell’attenzione che ha sentito costituirà una motivazione; lo spero ma non posso esserne certa. So però che tutto ciò ha inciso, che in qualche modo tutto questo lo sta influenzando e che questa è stata la giusta “influenza”.

A fronte di storie come quella di Giuseppe o di Mario, ci sono storie invece di cui io, noi, proprio non veniamo a capo. In cui ci mettiamo testa e disponibilità per scorgere un punto di contatto, e nulla, non accade nulla. Situazioni in cui senti che qualunque cosa farai o dirai non riuscirai ad avere una possibilità o, peggio ancora, a dare una possibilità.

L’altro giorno, ad esempio, c’era un ragazzo che continuava a ripetere di considerarsi nel mirino da parte nostra perché, diceva, «voi c’avete il pregiudizio». Era un “ritorno” il suo, quindi secondo lui questo avrebbe determinato da parte nostra un atteggiamento prevenuto. Giustificava cosí la sua fuga dall’impegno che gli avevamo chiesto: rifiutava in questo modo la fatica di un cambiamento. Qualche volta ci sono vite che non riescono a mutare qualunque sia lo sforzo in atto. È come se certe esistenze si avviluppassero e ogni tentativo si trasformasse paradossalmente in una stretta ancora piú forte.

Ci sono vicende in cui è quasi impossibile non sentirsi soverchiati da un carico di devastazione sfiancante.

Tra il mondo e il carcere minorile dovrebbe esserci una sorta di filtro o di cuscinetto che spesso non c’è. Le comunità di recupero non sempre ci sono e, quando ci sono, spesso sono al collasso. Alcuni di questi “ragazzini” non hanno appigli, vittime di disastri continuano a crearne a loro volta: come i ragazzi minori che hanno figli. Una reiterazione della deriva disarmante.





1. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, trad. di Alfredo Polledro, Einaudi, Torino 1993, p. 403.




2. Dall’esperienza della cooperativa Abc Catering sono nati altri due progetti: nel 2012 è stata creata una scuola alberghiera interna al carcere. Con la collaborazione dell’Istituto alberghiero Paolo Frisi è stato prima avviato un corso con fondi raccolti tra i privati e successivamente inaugurata la scuola quinquennale, con regolari corsi ministeriali. Di fatto una sezione distaccata della Paolo Frisi. Dalla formazione al lavoro: il ristorante InGalera. Nel 2013 infatti Abc Catering ha avviato una collaborazione con PwC e da questa è nato il progetto InGalera, un ristorante aperto al pubblico esterno e gestito dalla cooperativa in cui lavorano i detenuti del carcere.




3. La Legge n. 41 del 2016 inserisce nel codice penale il delitto di omicidio stradale (articolo 589 bis) che punisce, a titolo di colpa, con la reclusione (di diversa entità) il conducente di veicoli a motore la cui condotta imprudente è stata la causa dell’evento mortale.




4. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/07/06/evade-dal-carcere-di-bollate-appeso-al.html




5. https://www.carcerebollate.it/primaversione/informazioni.htm




6. https://www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/persone-dietro-i-numeri-un-analisi-del-rapporto-tra-sistemi-penitenziari-e-recidiva_569.php




7. «Il tasso di suicidi in Italia è tra i piú alti di tutta l’Ue nonostante l’Italia sia tra i paesi in Europa in cui il suicidio è meno diffuso tra la popolazione libera. Nelle carceri italiane si registra una media di 7,2 suicidi ogni 10mila ristretti (in questo caso l’anno preso in considerazione è il 2018). Peggio dell’Italia la Francia e la Germania e l’uscente Regno Unito», da Il carcere al tempo del coronavirus. XVI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione cit., p. 38.










Capitolo quinto

Rinascere in carcere




1. Ottobre 2021… festeggiamo Stefania.

Detto cosí ha tutto il sapore del paradosso ma dietro il paradosso c’è l’unica possibilità che abbiamo di essere piú giusti e piú sicuri; di essere una società piú giusta e piú sicura: se c’è un luogo che piú di altri deve essere aperto questo luogo è il carcere. Accudimento, attenzione, giustizia, diritti, sicurezza. Allo stesso modo, se ho imparato qualcosa in questi anni è il valore di queste parole e l’importanza che stiano in questa successione. Là dove l’ultima – sicurezza – sta in fondo a indicare il fatto che non può esistere senza le precedenti quattro.

La sicurezza passa dai diritti e i diritti chiedono giustizia e la giustizia necessita della cura e della possibilità. Ecco perché il carcere deve essere aperto, perché deve dare e ricevere, accogliere e restituire. La dimensione privilegiata affinché ciò accada è quella dell’impegno (nel lavoro) e della formazione (nell’istruzione). Essere un carcere aperto significa essere in primo luogo al centro di una rete: coinvolgere e farsi coinvolgere. Con il mondo del volontariato e del lavoro, certo, ma poi quello della cultura e della formazione.

Questo a Milano è sempre accaduto. Il mondo universitario milanese è sempre stato disponibile, in varie forme. Ad esempio a Bollate c’è uno sportello legale1 gestito dai detenuti in cui prestano la loro consulenza da volontari alcuni professori; il piú “famoso” è l’ex presidente della Corte costituzionale, Valerio Onida. Ma questi legami coinvolgono anche gli studenti, alcuni cioè sono tutor per i detenuti che si iscrivono all’università. Fino al 2020 erano circa quaranta i tutor: venti dalla Statale, venti dalla Bicocca per quarantotto studenti2. I corsi universitari scelti da questi ultimi sono praticamente quasi tutti. Non c’è una limitazione se non per corsi, come medicina, che prevedono laboratori, una parte pratica cioè importante. Questo genere di scambio è fondamentale, gli studenti detenuti attraverso il contatto con i “colleghi” intercettano quanto realizzabile possa essere la loro progettualità.

Qualche tempo fa ho partecipato a un evento in Bicocca nell’ambito del Festival Generazioni. Un festival che incrocia piú discipline, dall’educazione alla sostenibilità, alla giustizia sociale. L’obiettivo è tanto ambizioso quanto, sotto molteplici aspetti, concreto: mettere insieme, confrontare, far parlare iniziative legate da una visione ampia e inclusiva della crescita sociale e dell’educazione. Ma il festival è stata anche l’occasione per festeggiare un successo: personale e del sistema. Abbiamo festeggiato la laurea di Stefania, conseguita nonostante la detenzione. C’erano il suo relatore, i tutor che l’avevano seguita nel percorso accademico. Insieme e con il pubblico abbiamo considerato l’importanza dello studio, il valore della presenza dell’università in carcere. E quanto sia cruciale mettere in connessione il carcere con la società e la società con il carcere. Dico che è stato anche un successo del sistema perché il sistema è riuscito a esserci, a suggerire una strada e a sorreggere nei momenti in cui è stato necessario: immaginiamo quanto debba essere stata dura per Stefania raggiungere questo risultato. Immaginiamo la fatica e la paura, e il desiderio di mollare. In qualche modo ha trovato sempre le sue motivazioni, la spinta ad andare avanti. È riuscita a imporsi la concentrazione necessaria e a ritagliarsi le condizioni per poter studiare.

2. «Le pene devono tendere alla rieducazione del condannato».

La prima volta che durante un seminario ho sentito il garante per i detenuti, Francesco Maisto, parlare di una sua proposta di riforma della normativa penitenziaria in cui fossero espressi il diritto alla salute, il diritto al lavoro, il diritto all’istruzione, commentando l’ordinamento penitenziario, ricordo di aver pensato: «Ma è necessario che venga scritto?» Questi diritti mi apparivano cosí scontati che quasi mi meravigliava l’idea che dovessero essere specificati, sottolineati. A distanza di tempo, piú passano gli anni piú mi convinco che sí, che è necessario ricordarli, sottolinearli, chiarirli, ed è fondamentale che ci sia una fonte legislativa che ne rivendichi la tutela. Perché sono tre diritti che consideriamo tali fino a quando non ci mettono in discussione o fino a quando non pensiamo che mettano in discussione la nostra idea di sicurezza.

Concentriamoci sul diritto al lavoro. Dunque, senza scomodare ancora la Costituzione (l’articolo 1 – «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro» – e l’articolo 27 – «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato»), la Legge 354 del 1975 sull’ordinamento penitenziario ha un articolo, anzi due, il 20 e il 21 bis, che, al di là del tono burocratese proprio di tutte le leggi, indicano bene ciò che dovrebbe essere – l’orizzonte possibile – e quindi, per contrasto, rivelano ciò che non è, ovvero la realtà. Non solo perché chiariscono il perimetro di questo diritto ma perché ne sviscerano le modalità di applicazione e nel farlo chiamano in causa il mondo esterno, la società. Abbattendo di fatto, nella pratica del lavoro, muri fisici e non solo, creando quella permeabilità tra i due mondi necessaria a salvare l’uno e l’altro.

Partiamo dal primo comma dell’articolo 20:


Negli istituti penitenziari devono essere favorite in ogni modo la destinazione dei detenuti e degli internati al lavoro e la loro partecipazione a corsi di formazione professionale. A tal fine, possono essere istituite lavorazioni organizzate e gestite direttamente da imprese pubbliche o private e possono essere istituiti corsi di formazione professionale organizzati e svolti da aziende pubbliche, o anche da aziende private convenzionate con la regione.



L’indicazione è chiara; tuttavia se consideriamo i dati ci accorgiamo che per molte realtà e per molti detenuti il lavoro in carcere piú che un diritto è quasi un premio. È cioè una possibilità di “riscatto” e anche di reddito (il secondo comma: «Il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed è remunerato») riservata ancora a una piccola minoranza. A fine 2019 secondo i dati dell’Associazione Antigone i detenuti coinvolti in un’attività lavorativa, anche solo per poche ore settimanali, erano 18 070, vale a dire il 29,74 % del totale delle persone recluse3. A Bollate lo sforzo è stato importante ma vale sottolinearlo perché se è stato fatto, si può fare. Attualmente sono operative dieci realtà tra cooperative, imprese e laboratori per un totale di 135 assunti.

L’innovazione della legge del 1975 si muove su due piani, da un lato archiviare definitivamente e per certi versi tardivamente l’impronta punitiva del lavoro in carcere, dall’altro creare le condizioni organizzative e anche amministrative perché la gestione del lavoro in carcere, nelle sue varie forme, rispecchi i processi, esterni, del mercato del lavoro.

L’idea che il lavoro in carcere debba essere afflizione è parte del codice penale del 1889 e pure del regolamento penitenziario del 1931 (articolo 1: «In ogni stabilimento carcerario le pene si scontano con l’obbligo del lavoro»). Una visione ottocentesca anche negli aspetti piú paternalistici: il lavoro è punizione e al tempo stesso diversivo per intrattenere poiché: «fa perdere ogni abitudine di pigrizia, cosí facile a radicarsi in carcere, sostituendo all’inerzia il movimento, e dona all’individuo, se non il gusto, per lo meno la nozione della regolarità e dell’ordine». Archeologia del pensiero da tutti i punti di vista che proprio per questo, nell’odore di polvere e di carta ammuffita, fa ben comprendere quanto abbia costituito un netto spartiacque il passaggio dell’articolo 20 dell’ordinamento penitenziario nel punto in cui spiega che «l’organizzazione e i metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del lavoro nella società libera al fine di far acquisire ai soggetti una preparazione professionale adeguata alle normali condizioni lavorative per agevolarne il reinserimento sociale». Ciò vuol dire che il lavoro in carcere è regolato dalle stesse leggi e dai medesimi contratti di lavoro in vigore fuori, con le medesime modalità di selezione.

È un aspetto scontato, mi rendo conto, per noi operatori ma assai poco conosciuto. Quando racconto, ad esempio, come il lavoro di cuoco sia il piú richiesto, tra i piú ambiti, oppure che in carcere anche sotto questo aspetto c’è una sorta di gerarchia, ci sono cioè lavori auspicati e lavori considerati alla base della piramide pure nel modo, dispregiativo, con cui il linguaggio li connota – penso agli “scopini”, che sarebbero gli addetti alle pulizie –; ecco quando racconto tutto questo colgo curiosità, sorpresa, interesse per qualcosa che si immaginava in modo profondamente diverso o non si immaginava affatto. E invece soprattutto i lavori per l’Amministrazione penitenziaria sono un microcosmo che pullula di attività. Cosí se dico «c’è la mof» devo spiegarlo, dire che la mof è la «manutenzione ordinaria fabbricati»: alcuni detenuti lavorano per gli interventi di mantenimento della struttura, collaborando con i poliziotti nei casi di manutenzione ordinaria, oppure alle dipendenze delle ditte esterne per gli interventi piú complessi. Oppure si occupano della manutenzione del verde. Accanto a queste attività ci sono quelle, diciamo cosí, piú impiegatizie: come tenere la contabilità degli acquisti dei detenuti, segnarli, riportarli sul libretto di ognuno di loro. Inoltrarli alle ditte fornitrici e poi, quando arrivano, distribuirli.

Tutti i lavori sono chiaramente retribuiti, in questo modo i detenuti possono essere, come dicevo, una fonte di reddito per la famiglia o accumulare qualche risparmio. La «mercede», cosí viene chiamata la retribuzione, è stabilita da tabelle che sono indicate dal ministero e non può essere inferiore ai due terzi dello stipendio previsto dal contratto collettivo nazionale. I detenuti hanno la possibilità di tenere presso la cassaforte del carcere una sorta di conto a cui attingono per le loro spese. Questi conti servono anche per depositare la pensione, nel caso dei detenuti pensionati. Ci sono situazioni in cui questa cifra, che è di un migliaio di euro circa, può aumentare; in quel caso, allora, io chiedo di attivare un conto esterno.

Un microcosmo disegnato sul macrocosmo esterno, dicevo. La procedura di assegnazione, stabilita dalla legge, ricalca infatti le procedure del collocamento pubblico.


Nell’assegnazione dei soggetti al lavoro si deve tenere conto esclusivamente dell’anzianità di disoccupazione durante lo stato di detenzione o di internamento, dei carichi familiari, della professionalità, nonché delle precedenti o documentate attività svolte e di quelle a cui essi potranno dedicarsi dopo la dimissione, con l’esclusione dei detenuti e internati sottoposti al regime di sorveglianza particolare di cui all’articolo 14 bis della presente legge.



E ancora:


Il collocamento al lavoro da svolgersi all’interno dell’istituto avviene nel rispetto di graduatorie fissate in due apposite liste, delle quali una generica e l’altra per qualifica o mestiere.



L’assegnazione di un’attività, per quanto basata su regole oggettive, su criteri precisi, richiede l’assunzione di una responsabilità, dato che, anche nella piú organizzata delle strutture carcerarie, i posti disponibili sono sempre un numero limitato rispetto alla richiesta. Esiste cosí una specifica commissione che si occupa delle procedure di assegnazione.


Per la formazione delle graduatorie all’interno delle liste per il nulla-osta agli organismi competenti per il collocamento, è istituita, presso ogni istituto, una commissione composta dal direttore, da un appartenente al ruolo degli ispettori o dei sovrintendenti del Corpo di polizia penitenziaria e da un rappresentante del personale educativo, eletti all’interno della categoria di appartenenza, da un rappresentante unitamente designato dalle organizzazioni sindacali piú rappresentative sul piano nazionale, da un rappresentante designato dalla commissione circoscrizionale per l’impiego territorialmente competente e da un rappresentante delle organizzazioni sindacali territoriali.



L’importanza di questa commissione è duplice: permette non solo che il meccanismo sia imparziale ma che venga percepito come imparziale. Il secondo aspetto riguarda la partecipazione: dentro queste commissioni c’è ogni componente del carcere; sono in questo modo una effettiva rappresentazione di esso e soprattutto sono un organismo in cui la rappresentatività spetta pure ai detenuti.

In sintesi il lavoro ha tre facce: per l’Amministrazione penitenziaria, per le cooperative che operano dentro il carcere, per le cooperative o attività che operano fuori dal carcere (nella sua triplice veste di lavoro all’esterno, semilibertà e affidamento in prova al servizio sociale)4.





1. Anche in questo caso un sostegno fondamentale è arrivato dal mondo del volontariato. Lo sportello ha iniziato a operare nell’ottobre 2002 nell’ambito dell’attività della biblioteca che è stata realizzata nella casa di reclusione dall’associazione Gruppo carcere Mario Cuminetti. È stato il primo gruppo in Italia, nell’85, a chiedere di usufruire dell’articolo 17 dell’ordinamento penitenziario per svolgere attività culturale in carcere e stabilire un collegamento fra carcere e città. Il gruppo ha creato e gestisce le biblioteche e le videoteche interne di San Vittore e Bollate: nel primo ce ne sono dieci con un totale di 25 000 volumi e 3000 videocassette, nel secondo ce n’è una con 15 000 volumi.




2. «Nel corso dell’anno scolastico 2018 si sono iscritti ai corsi scolastici 20 357 persone detenute, oltre 2000 in piú rispetto all’anno precedente […] Gli iscritti al 31 dicembre 2018, presenti sia nei Poli Universitari Penitenziari che nelle sezioni ordinarie, erano 714», Il carcere secondo la Costituzione. XV Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, https://www.antigone.it/quindicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/numeri-istruzione/.




3. Il carcere al tempo del coronavirus. XVI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione cit., p. 33.




4. «La stragrande maggioranza era impiegata dalla stessa Amministrazione penitenziaria (86,82 %), essenzialmente in servizi di istituto (82,3 % di questa quota) legati alla pulizia, alla consegna dei pasti e ad altri piccoli incarichi, una percentuale che negli ultimi dieci anni è oscillata solo di pochi punti e che testimonia la scarsa qualifica del lavoro penitenziario. Il 4,5 % delle persone alle dipendenze dell’Amministrazione era impegnato in lavorazioni interne (prime tra tutte sartoria, falegnameria e assemblaggio componenti vari), l’1,1 % in colonie agricole, il 7 % in compiti di manutenzione del fabbricato e il 5,1 % in servizi esterni ex art. 21 dell’Ordinamento Penitenziario. Delle 2381 persone che lavoravano per soggetti diversi dall’Amministrazione, il 28,6 % lo faceva al di fuori del carcere ex art. 21 o.p., il 33,9 % era composto da detenuti in semilibertà, l’8,86 % lavorava dentro il carcere al servizio di imprese mentre il 28,7 % lo faceva al servizio di cooperative», ibid.










Capitolo sesto

Cambiare il carcere




1. Legami, relazioni… fidarsi e affidarsi.

Una notte due detenuti hanno sequestrato il poliziotto che era di servizio nel reparto. Sono riusciti a bloccarlo, a trascinarlo nella loro cella e a rinchiuderlo lí. Dopo, hanno tentato di entrare nella cella di un altro detenuto che era in realtà il loro vero obiettivo: volevano picchiarlo e temo anche peggio. Si è svolto tutto velocemente e altrettanto velocemente è scattata la reazione. Uno dei poliziotti che era fuori della sezione si è reso conto di quello che stava succedendo e ha dato l’allarme. Sono intervenuti subito due ispettori, che sono prima riusciti a entrare in sezione e poi a fermare i due detenuti, evitando cosí che la situazione diventasse ancora piú drammatica.

L’indomani studiando le immagini riprese dalle telecamere della videosorveglianza, ho visto con chiarezza una scena che mi ha molto colpito: nonostante i due detenuti fossero armati con bastoni, pezzi di legno, sgabelli, insomma quello che erano riusciti a trovare, i due ispettori sono andati comunque loro incontro.

Quello che è successo è ciò che non dovrebbe mai verificarsi in una struttura carceraria, l’evento critico per antonomasia. Non si può annullare il pericolo, per quanto si lavori per ridimensionare questo tipo di rischi, quello che però si può e si deve fare è avere gli strumenti piú idonei per fronteggiare situazioni simili. Ma come? Come fare in concreto? Io credo che la risposta risieda nella parola «comunità».

Divago, ma solo un pochino. Allora immaginiamo di avere una fotografia che raffigura questo quartiere un po’ particolare che, nel nostro caso, è il carcere di Bollate ma che potrebbe essere qualunque altra struttura. A prima vista, non ci sono grandi differenze rispetto alla comunità locale per esempio di un complesso di edilizia residenziale pubblica. Cosa troviamo infatti in carcere? Cominciamo dal gruppo numericamente piú presente, i detenuti. I detenuti sono distribuiti in otto reparti, ogni reparto ha quattro piani. Godono dell’apertura delle camere durante l’intera giornata e della possibilità di spostarsi senza essere accompagnati dal personale di polizia penitenziaria nelle varie attività di studio, di lavoro e di tempo libero. Poi ci sono i poliziotti e il loro lavoro è organizzato su turni “h24”. La vigilanza è dinamica, nel senso che si esercita sulla zona in cui si trovano i detenuti ed è integrata con altre figure professionali quali soprattutto i funzionari giuridico-pedagogici. Molti dei poliziotti ma anche del restante personale abitano stabilmente nella caserma. Poi ci sono gli educatori: accompagnano il detenuto per l’intero periodo della detenzione in un percorso che, se tutto va bene, e se ci sono le condizioni, potrà consentire al condannato di accedere alle misure alternative o comunque a percorsi extramurari di lavoro o di studio. Infine, vanno inclusi ancora i contabili che si occupano dell’acquisizione delle risorse necessarie per il mantenimento della struttura, i trenta sanitari, il personale del comparto ministeri, gli psicologi, gli insegnanti delle sezioni staccate delle scuole di primo e secondo grado, il personale delle cooperative esterne che hanno i loro laboratori dentro la struttura.

Teniamo ben salda questa istantanea e torniamo al racconto di prima: il tentativo di violenza su un detenuto e la reazione.

Come sempre accade in questi casi, mi sono e ci siamo molto interrogati in carcere su quello che era successo, se c’erano stati per esempio dei segnali che non avevamo compreso. Ma ho anche molto riflettuto su come il personale in servizio aveva reagito, in particolare sul comportamento dei due ispettori. Come avevano affrontato la situazione in concreto, forti della loro professionalità e della loro esperienza ma soprattutto della loro autorevolezza? Per questa domanda c’è una sola risposta: erano riusciti a neutralizzare i detenuti senza usare alcuna forma di violenza perché conoscevano bene il contesto in cui operavano, erano riconosciuti nella loro posizione e nel loro ruolo dai detenuti. In sintesi, hanno saputo far emergere il loro sentirsi parte della comunità del carcere di Bollate, dimostrando il successo del lavoro svolto da parte di tutti gli operatori con i detenuti.

Ed eccola qui la parola chiave: comunità.

Secondo la definizione piú calzante che si trova nella letteratura scientifica, il carcere è una comunità spaziale perché sono presenti un insieme di soggetti che condividono aspetti importanti della loro vita e che per questa ragione si trovano in un rapporto di interdipendenza, cosí da poter sviluppare un senso di appartenenza. Non solo, ma tra di loro si possono stabilire anche relazioni fiduciarie. Tra i membri della comunità si instaura quindi un legame la cui intensità è influenzata dal numero dei suoi componenti e dal grado di rilevanza e di significatività degli aspetti che si condividono. Il carcere è assimilabile a una comunità locale, poiché è delimitato territorialmente come luogo di vita e ambito di relazione ed è lo spazio privilegiato per la partecipazione sociale per le persone che vi abitano.

La storia di prima mostra la differenza tra essere una comunità e sentirsi una comunità. Tutti i soggetti che abitano il carcere fanno parte della comunità ma diverso è sentire di appartenerle. Sentirsi comunità significa che le persone che vivono quella situazione di interdipendenza si riconoscono reciprocamente. È questo che è accaduto ai poliziotti: sono stati riconosciuti come parte integrante della comunità e confermati nella loro autorevolezza.

Il modello comunitario che è stato assunto a Bollate e che ha funzionato è quello della valorizzazione delle competenze, delle risorse interne ai fini della risoluzione dei problemi di convivenza e del soddisfacimento dei bisogni degli appartenenti alla comunità stessa. La comunità è infatti un soggetto che possiede un sapere e questo saper fare può essere utilmente impiegato per affrontare la quotidianità. La comunità competente è quella che si prende cura dei propri membri e partecipa alle scelte che influiscono sulla sua vita in modo diretto e stabile e, allo stesso tempo, sente la responsabilità di queste scelte.

Non può esserci partecipazione senza responsabilità.

È chiaro che all’interno di una comunità che è anche comunità istituzionale perché è regolata da una serie di norme che prevedono la compressione della libertà personale, tutto ciò impatta su una condizione imprescindibile: le persone non sono libere di esprimersi pienamente. E allora la sfida è: coniugare lo sviluppo delle risorse con questo limite. All’interno peraltro di una realtà che è piena di condizionamenti.

Se la comunità infatti è anche luogo di conflitto, lo è a maggior ragione in un luogo in cui gli individui non possono neanche scegliersi il compagno di stanza. Questa forzatura obbliga le persone a sviluppare relazioni che in quanto non scelte possono essere sí positive ma anche negative. E se all’esterno del carcere generalmente le relazioni sono paritetiche, dentro le celle le relazioni sono soprattutto non paritetiche. Chi entradeve lasciarsi alle spalle quel modello di comunità che ha introiettato per assimilarne uno nuovo costituito da queste caratteristiche. E ciò vale anche per i poliziotti. Anche loro devono infatti tararsi su un nuovo assetto, se pur solo per la durata del turno.

Insomma, chi entra in carcere, sia esso un detenuto o un poliziotto, deve affidarsi a nuove figure. Lo sviluppo delle relazioni è forzato ma in questa forzatura può esserci un vantaggio: percepire come necessaria la creazione di una continuità con l’esterno. Si espande la comunità che per natura sarebbe circoscritta alle mura, alle sbarre, e allora i confini si allargano sempre di piú e i due mondi si toccano e possono essere uno parte dell’altro. Due mondi che, poi, non sono cosí distanti.

Ribaltare il modello, modificare il nostro sguardo, rivedere i nostri convincimenti. A partire dal piú ovvio, quello che il carcere debba essere segregazione. Ora, la segregazione dell’uomo malvagio, violento, delinquente in luoghi chiusi, separati, angusti è antica come il mondo. La conseguenza è che troppo spesso tendiamo a ridurre il carcere a un luogo fisico con dentro dei corpi, sistemati in celle. Ci si limita allora a parlare degli spazi, dei servizi igienici, dei letti. Certo, una dimensione importante, ma non piú importante di quanto emerge da quei corpi, magari nel silenzio; parlo dei desideri, dei pensieri. In questo senso il carcere diventa un luogo dei sentimenti, delle emozioni. Un luogo della colpa ma anche dei sogni e dei progetti. Un teatro dove si rappresentano vicende sentimentali, intendendo per sentimentali tutto quello che riguarda la pratica delle sensazioni, delle percezioni. È un universo di biografie, sensibilità, competenze e interessi estremamente articolato. Pensare il carcere come un luogo sociale è assolutamente necessario ma soprattutto è opportuno considerare gli spazi della detenzione come luoghi umani, in cui diventa visibile e tangibile ogni forma di malessere e ogni aspirazione al benessere. Considerare la patologia di molti, la paura, la sofferenza, la diversità delle storie per valutare, decidere e programmare le eventuali strategie di recupero e di reinserimento guidato.

Si tratta di rovesciare un cliché sul carcere, che non può piú essere il luogo dell’esclusione, dell’emarginazione assoluta ma quello in cui deve essere possibile perseguire l’obiettivo dell’integrazione. Un mondo dove dovrebbero farsi strada la rieducazione, la legalità e il rispetto della dignità per costruire e ricostruire società libere e responsabili: produrre in definitiva sicurezza in questo mondo. Produrre sicurezza, cioè, attraverso l’acquisizione della responsabilità e del significato profondo della parola libertà, non certo attraverso la coercizione.

Oggi il carcere ha il dovere di proporsi quale contesto per l’attivazione di risorse intellettuali e affettive in vista di una rielaborazione della colpa: questa è la condizione perché il danno del reato sia davvero condiviso, questa è la condizione per quella assunzione di consapevolezza necessaria al recupero.

Il carcere da luogo di isolamento deve diventare luogo di incontro. Per tutte le forme dell’incontro.

E invece oggi il carcere è un’istituzione che esiste e persiste sempre con le medesime caratteristiche: la separazione e la contrapposizione. La contrapposizione tra custodi e custoditi, la contrapposizione anche tra gli stessi detenuti. L’emarginazione, la separazione e l’impermeabilità rispetto al mondo esterno. E in tutto questo è evidente la contraddizione tra le finalità dichiarate (di emenda, recupero sociale, rieducazione) e quelle attuate mediante consolidate e, apparentemente, immutabili prassi carcerarie.

Uno dei padri costituenti, Piero Calamandrei, in un celebre discorso tenuto alla Camera nell’ottobre del 1948, pronunciò queste parole: «In Italia il pubblico non sa abbastanza – e anche qui molti deputati tra quelli che non hanno avuto l’onore di esperimentare la prigionia, non sanno – non sa abbastanza che cosa siano certe carceri italiane. Bisogna vedere, bisogna starci, per rendersene conto»1. Vale ancora: bisogna vedere con i propri occhi, sentire l’atmosfera, conoscere le prassi che caratterizzano l’organizzazione della quotidianità, respirare gli odori, conoscere la rigida scansione temporale della giornata.

Lo spazio che come in un’animazione digitale si restringe man mano che il fuoco dell’inquadratura si chiude sul detenuto, che finisce letteralmente ingoiato. Cosí stretto, è come se non potesse piú muoversi. Immobile ed espropriato del suo tempo, che diventa per lui terreno di conflitto permanente con se stesso.

2. Quale cambiamento.

A leggere la nostra storia collettiva attraverso la successione degli interventi legislativi che hanno delineato negli anni la nostra idea della carcerazione e quindi il volto del carcere, e quindi la vita dei detenuti, se ne ha la percezione da un lato di una normazione sotto la costante spinta di una emergenza, dall’altro di una grande oscillazione tra visioni spesso contrapposte, e anche di una contraddizione tra l’impianto innovativo di alcune norme e la sterilizzazione che di fatto avviene con la loro mancata, in modo totale o parziale, attuazione.


Il carcere – scrive Christian G. De Vito – è un mondo immerso nella società, ma è anche un’istituzione sempre pronta a ripararsi dagli sguardi estranei, nascondendosi dietro le mura di cinta. Un’istituzione che cambia con il mutare della società, ma con un andamento sempre meno lineare e piú lento di quanto non tenti di mostrare all’esterno; che si trasforma, ma che rivela anche un’impressionante continuità di fondo nei meccanismi che dominano il suo funzionamento quotidiano, nella sua materialità fatta di sbarre, cancelli e camminamenti di ronda2.



Quando riflettiamo sulla marginalità del carcere, forse dovremmo considerare una ferita iniziale: il tempo intercorso tra l’articolo 27 della Costituzione, per il quale – lo ricordiamo – «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato», e la prima legge che cerca di dare forma e attuazione a questo principio. Tra quell’articolo e la Legge 354 del 1975 passano ventotto anni. Ventinove, se si considera che il regolamento di esecuzione è arrivato l’anno dopo. Questo vuol dire che per quasi trent’anni, diverse migliaia di individui hanno fluttuato tra un passato fatto solo di coercizione che ci si stava lasciando alle spalle e un futuro di innovazione, visionario, solo intuito. Tra un passato incarnato da arredi a pezzi e ritualità umilianti e un futuro possibile ma senza puntelli, presente solo nelle intenzioni dei piú attenti, dei piú motivati operatori. E intanto, all’esterno, un mondo che cambiava vorticoso. Mentre fuori si costruiva la ricchezza del boom economico, il carcere si trascinava ancora zavorrato dalle devastazioni del fascismo.

Sempre De Vito riporta un passaggio della relazione redatta dalla Commissione visitatrice e di assistenza ai detenuti pubblicata nel 1944 con questo titolo eloquente: «Il problema carcerario italiano. Relazione sulle deficienze del vigente sistema penitenziario e sulla necessità di una urgente riforma». Queste erano le carceri italiane nel 1944:


Gli stabilimenti carcerari, salvo qualche rara eccezione, sono in condizioni disastrose. Vecchi conventi, antiche fortezze, tetri castelli occupano la maggior parte delle carceri italiane. Nessuno è idoneo allo scopo: locali privi di luce, sporchi, sforniti dei piú elementari servizi igienici, malsani, incapaci a contenere la pletora della sempre crescente popolazione carceraria, senza possibilità organizzative di lavoro, mancanti di oggetti di casermaggio, malsicuri, senza luce, senza aria, pieni d’insetti e di parassiti. I detenuti vivono abbandonati alla rinfusa in indecenti, asfissianti cameroni o costretti in parecchi in celle infelicissime. Tutti gli istituti ospitano un numero superiore di individui a quello previsto dalla capienza massima3.



Quello che mi colpisce è il perseverare di questa condizione. Che fosse urgente un intervento era già palese, che fosse urgente una riforma era già considerato prioritario nel 1944: ci siamo arrivati nel 1975. Certe volte mi impressiona rivivere attraverso un libro o un film alcuni fatti di quegli anni, sentirli ancora vicini, perché hanno condizionato e determinato ciò che siamo oggi – penso al 1968 o ai fatti laceranti degli anni del terrorismo rosso e nero – e realizzare che la legge che avrebbe “innovato” il sistema carcerario sarebbe arrivata dopo. Mi spiego: mentre i giovani, faccio un esempio, occupavano le università, le carceri italiane erano in larga parte quelle descritte dalla citazione qui sopra. Eppure, l’azione riformista si era già messa in moto da tempo, ma non si concretizzava, tra spinte e fasi di stallo, condizionata certamente dalle spaccature del Paese.

Mi domando se questo modo di essere asincrono non sia una caratteristica propria del nostro sistema, almeno in alcune fasi. La spaccatura a cui alludevo prima è antica quanto la nostra Costituzione. La modernità dell’articolo 27 è stata frutto della contrapposizione che incarnava, e credo incarni ancora oggi, la visione che questo Paese ha della reclusione. Se infatti sul punto «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità» ci fu una sostanziale unanimità, le divisioni arrivarono sul punto «e devono tendere alla rieducazione del condannato».

Sulla ricerca, prima, e sulla costituzione, dopo, di questa identità stiamo ancora lavorando. Facciamo i conti con nuove paure mentre siamo occupati a sciogliere vecchie contraddizioni (spesso senza riuscirci), impossibilitati a volere fino in fondo, e quindi a “imporre”, un vero modello riformista. Sempre De Vito scrive:


La nuova legge mostrava tuttavia i segni del lungo iter parlamentare attraversato. Era un provvedimento non organico, che teneva insieme elementi del testo originario del 1960, di quello approvato dal Senato nel 1973 e le modifiche apportate dalla Camera nel corso del 1974. Non aggrediva i principali problemi strutturali rimasti aperti sin dal dopoguerra: mancavano precise disposizioni relative all’edilizia penitenziaria e al personale militare; mancava una chiara previsione relativa agli organici del nuovo personale educativo e di assistenza sociale; mancava qualunque innovazione riguardante la struttura gerarchica e burocratica dell’Amministrazione penitenziaria, fatto che contribuiva a rafforzare resistenze di tipo corporativo nei confronti delle novità in essa contenute. Infine, la riforma penitenziaria non era accompagnata dalle necessarie riforme dell’ordinamento giudiziario, del codice di procedura penale e del settore assistenziale, nonché del Codice penale: già nel 1973 la parte relativa alle misure alternative era stata esclusa dal progetto di riforma del Libro I del Codice penale; poi venne affossata anche la «novella» che avrebbe dovuto regolamentarla. Sul piano politico generale, quegli esiti contrastanti rivelavano l’incapacità della classe politica di perseguire un coerente disegno di riforme4.



E cosí, spesso, sono stati i fatti a sollecitare una strategia, gli eventi a determinare una visione. È accaduto prima con la Legge Gozzini del 1986 e successivamente con il Decreto legge 152 del 1991, che introduce una serie di provvedimenti urgenti in tema di lotta alla criminalità organizzata.

La Legge Gozzini è stata la rivoluzione che non voleva essere rivoluzione, potremmo dire, l’intervento normativo che nacque con un obiettivo immediato ma che poi, nel contesto di quel tempo e sotto la pressione della “storia”, divenne qualcosa di ben piú ampio. Rivoluzione perché per la prima volta si tentò di superare, in modo concreto, la segregazione tra dentro e fuori. La pressione della storia erano le “dissociazioni” in carcere da parte di esponenti della lotta armata. Per questo o forse anche per questo un testo che nasceva per disciplinare la massima sicurezza, ovvero intervenire sull’articolo 90 dell’ordinamento penitenziario5, diventa una riforma importante, una vera trasformazione culturale, incidendo su tre aree fondamentali per la vita dei detenuti: i permessi premio e le misure alternative, la detenzione domiciliare, le disposizioni sulla concessione della libertà.


Previde l’estensione dell’affidamento in prova al servizio sociale a tutti i condannati a pene detentive fino a tre anni, eliminando anche le precedenti limitazioni relative ad alcuni reati. Diede facoltà al magistrato di disporre l’affidamento al servizio sociale anche senza una fase di osservazione in carcere. Analoga estensione riguardò la semilibertà, alla quale si poté accedere dopo aver scontato metà della condanna o, nel caso degli ergastolani, dopo venti anni di reclusione. La nuova legge ampliò anche la possibilità di beneficiare del lavoro esterno, introdusse la nuova misura alternativa della «detenzione domiciliare», rese piú favorevole la liberazione anticipata e soprattutto istituí i «permessi premio» per i condannati di «regolare condotta». Quest’ultima rappresentava una novità particolarmente significativa, consentendo al detenuto di coltivare i propri rapporti affettivi nello stesso tempo in cui forniva alle autorità penitenziarie e alla magistratura di sorveglianza uno strumento di verifica circa la possibilità di ammettere il condannato ad un percorso di progressiva uscita dal carcere6.



La cronologia segna negli anni due provvedimenti che confermano il nostro ragionamento. Mi riferisco alla Legge 395 del 1990 che sopprime il corpo degli agenti di custodia e istituisce il corpo smilitarizzato della polizia penitenziaria e al Decreto legge 152 del 1991 che prevede una serie di provvedimenti urgenti in tema di lotta alla criminalità organizzata e di trasparenza e buon andamento dell’attività amministrativa e introduce nell’ordinamento penitenziario l’articolo 4 bis. Nel tempo questo testo ha avuto diverse modifiche e integrazioni con l’inserimento di nuovi reati (come per esempio quelli contro la libertà sessuale).

La Legge 395 è direttamente collegata a quella sull’ordinamento penitenziario del 1975, nel senso che tenta di centrarne lo spirito ridefinendo coerentemente il ruolo della polizia e operando un passaggio fondamentale che è quello della smilitarizzazione. Tra i due interventi normativi passano quindici anni: un lungo intervallo. E gli anni Novanta sono gli anni delle stragi di mafia, Capaci, via D’Amelio, i Georgofili a Firenze, via Palestro a Milano. Eventi troppo dirompenti per non travolgere il sistema penitenziario. Adesso la spinta è quasi opposta a quella che aveva prodotto la Legge Gozzini, la necessità è quella di restringere il regime detentivo dei detenuti di mafia. Nasce appunto il Decreto legge 152 del 1991 ed entra nell’ordinamento penitenziario il 4 bis, che crea un doppio binario nel trattamento dei detenuti: accanto al sistema ordinario se ne crea uno parallelo piú rigido, restrittivo. Per chi fa parte di questo circuito si riduce o si annulla la possibilità di accedere ai benefici, dai permessi premio alle misure alternative. Anche la condizione della carcerazione diventa piú dura, si va dalla drastica riduzione dei colloqui a una serie di cambiamenti che mutano la quotidianità di questi detenuti: dagli orari di apertura delle celle alla separazione dal resto del mondo carcerario, al ridimensionamento dell’accesso ai percorsi trattamentali. I detenuti in alta sicurezza sono un numero relativamente piccolo rispetto al totale della popolazione carceraria, stiamo parlando di circa novemila persone. Novemila persone identificate e catalogate a seconda del loro grado di pericolosità, dalla massima alla relativa. Nel momento in cui poi questo articolo è diventato operativo, l’amministrazione ha previsto anche la predisposizione di una serie di circuiti coincidenti con i reati: ad esempio mafia e terrorismo e dal 2000 i reati a sfondo sessuale.

Una scelta anche quest’ultima determinata dall’onda emotiva scatenata dalla cronaca piuttosto che da una reale conoscenza e valutazione di questo tipo di reato. In quel periodo infatti sui giornali c’era stata la narrazione di diverse storie di violenze di gruppo. In un impazzimento tipico: era l’informazione che registrava la realtà o la realtà che riproponeva con effetto imitativo la cronaca? Difficile rispondere: a un marziano atterrato in Italia saremmo apparsi come un Paese di violentatori. Le circostanze in cui questo genere di violenze si esplica con la modalità di un’aggressione per strada a opera di balordi sono una percentuale ridotta. La storia di queste violenze è molto spesso la narrazione di devastazioni familiari, di distruzioni che intersecano le relazioni di sangue o di amicizia. Ma i casi di questo procedere del legislatore piú per tensione emotiva che per strategia sono diversi; nei confronti, per sintetizzare, delle tre seguenti tematiche: le misure alternative alla carcerazione, i detenuti con problemi di tossicodipendenza e l’immigrazione clandestina.

Primo tema: nel 1998 viene approvata la Legge 165, chiamata Legge Simeoni-Saraceni, che semplifica l’accesso alle misure alternative per le detenzioni sotto i tre anni, con la sospensione della detenzione e l’affido ai servizi sociali. Una legge importante perché ha impedito di ingolfare gli istituti con l’ingresso di persone che avrebbero in ogni caso avuto l’accesso alle misure alternative, ma che in questo modo vi sono state ammesse direttamente senza passare dall’esperienza detentiva. Nel 2005 si cambia però rotta: il 5 dicembre viene approvata la 251, conosciuta come Legge ex Cirielli, che introduce modifiche al codice penale e alla Legge 354 in materia di attenuanti generiche, di recidiva, di giudizio di comparazione delle circostanze di reato per i recidivi, di usura e di prescrizione.

Secondo tema: le tossicodipendenze. Successivamente al Testo Unico 309 del 1990 in materia di sostanze stupefacenti, che sottolineava l’importanza della cura, c’è stato l’inasprimento della Legge Fini-Giovanardi, la n. 49 del 2006, che prevedeva un aumento delle pene per il consumo delle droghe cosiddette leggere. Legge applicata fino alla sentenza della Corte costituzionale che l’ha dichiarata illegittima ripristinando il testo originario dell’articolo 73 del Dpr 309 del 1990.

Infine, terzo tema, l’immigrazione clandestina: prima la Legge 189 del 2002, la cosiddetta Bossi-Fini, che innesca quello che per noi operatori è stato il disastroso fenomeno che abbiamo chiamato “delle porte girevoli”: arresto, carcerazione, scarcerazione, nuovo arresto. Due anni dopo la Corte costituzionale, con la sentenza 223, dichiara l’incostituzionalità dell’arresto obbligatorio dello straniero ex art. 14 comma 5 ter per violazione degli articoli 3 e 13 della Costituzione.

In fondo, scorrendo questa cronologia, verrebbe da dedurre che non ci siamo molto allontanati da quella diagnosi che fece nel giugno del 1975, intervenendo in Commissione Giustizia, Mino Martinazzoli. Il futuro segretario della Dc registrava infatti «la quasi inconsistenza nel nostro Paese di una politica veramente riformatrice e della capacità di edificare gli strumenti idonei per l’attuazione delle riforme»7. In questo schema a me pare che emerga con chiarezza la presenza preponderante della politica, intesa come potere dei partiti, piú che la politica intesa come esercizio delle competenze. Manca la chiarezza degli obiettivi da parte dei vertici dell’amministrazione giudiziaria là dove l’ascolto dei cosiddetti tecnici è sostituito dalle sirene del consenso politico. Non sempre poi noi operatori parliamo in modo chiaro. Perché se lo facessimo dovremmo dire che cosí il sistema non è efficace e non è efficace perché oscilliamo sempre tra un modello e il suo opposto. Vogliamo il carcere che recuperi ma lo strutturiamo come un carcere che isola. Parliamo di percorso trattamentale e poi affidiamo questo percorso a figure che legittimamente, dal loro punto di vista, rivendicano un altro ruolo, cioè la polizia penitenziaria. Non si possono far coincidere le due missioni – controllo e trattamento –, perché ognuna richiede specificità che non sono sovrapponibili, e che anzi in qualche caso addirittura possono confliggere. Vogliamo la sicurezza e non comprendiamo che un carcere sicuro è quel carcere in cui la presenza di un poliziotto è equivalente a quella di un operatore: tanti poliziotti quanti psicologi, mediatori, formatori. Se ci confrontiamo con il resto del mondo, o meglio con quel resto del mondo con cui dobbiamo e possiamo confrontarci, penso alle democrazie, alle democrazie europee, il nostro sistema non è in difficoltà, non è indietro. Tuttavia abbiamo troppe criticità che continuiamo a non affrontare.

D’altra parte due leggi, intervenute per sanare due enormità sanzionate dalle autorità europee, ne sono il segno plastico. Mi riferisco al Decreto legge 211 del 2011 che prevede alcuni interventi urgenti per contrastare la «tensione detentiva determinata dal sovraffollamento delle carceri», che innalza da dodici a diciotto mesi la pena detentiva che può essere scontata al domicilio, e al Decreto legge 146 del 2013 convertito in Legge 10 del 2014, noto come “svuota carceri”, emanato all’indomani della sentenza di condanna dello Stato italiano da parte della Corte europea per i diritti dell’uomo per trattamento inumano e degradante. Decreto, questo, preceduto tre anni prima da un altro intervento “svuota carceri”, la Legge 199 del 26 novembre 2010 con le «disposizioni relative all’esecuzione presso il domicilio delle pene detentive non superiori ad un anno». A questi si aggiunge il Decreto “Cura Italia” 18 del 2020 «recante norme in tema di detenzione domiciliare per chi ha meno di 18 mesi di pena da scontare».

Dunque, quanto a criticità, c’è solo da scegliere: a cominciare da un quadro nazionale troppo difforme. Per proseguire con la messa in discussione del ruolo del direttore. O meglio del modo in cui questo ruolo viene messo in discussione. Per evidenti ragioni il direttore è la prima linea della responsabilità. Risponde di tutto quello che accade dentro la struttura carceraria. Tuttavia anche sotto questo aspetto il tema della sicurezza fagocita tutto il resto. L’attenzione sull’operato del direttore si concentra in gran parte sulla sua capacità di gestire l’ordine, la disciplina, l’organizzazione del carcere in sicurezza e senza scossoni. Ma la vita del carcere è qualcosa di piú complesso. Ed è su questa complessità che mancano i riflettori. Quello che voglio dire è che c’è una quota di responsabilità che non viene considerata, che resta sotto traccia. C’è una responsabilità evidente, che è quella che scatta quando l’emergenza diventa cronaca: una rivolta, un fatto violento, un suicidio. Ma questo è l’estremo spingersi verso il baratro a cui non dovremmo mai arrivare. La “normalità” invece è fatta di una serie di piccoli atti in cui agire o non agire fa la differenza. Oltre alla sicurezza c’è la qualità della carcerazione e con la qualità della carcerazione c’è il delicato capitolo del reinserimento e quindi dell’organizzazione di tutte le attività, da quelle piú direttamente professionalizzanti a quelle formative e culturali. Su questo genere di responsabilità raramente ci si sofferma come meriterebbe. È una questione scivolosa e delicata, tuttavia credo che sulla messa in equilibrio di queste due componenti si giochi una partita importante. Se si considera cioè un aspetto della responsabilità (anche quando succede a torto, anche per situazioni che non dipendono strettamente dal direttore) deve essere considerato anche l’altro aspetto.

Per sintetizzare, se un direttore risponde della sicurezza di un detenuto dovrebbe rispondere anche del suo percorso, se ad esempio accede o meno – avendone i requisiti – alle misure alternative. E invece questo non accade: a me non viene mai chiesto quante persone sono riuscita a far accedere alle misure alternative, né tanto meno mi si chiede quante persone ho recuperato. Eppure è su questo obiettivo che il mio lavoro dovrebbe essere valutato principalmente, su cui io dovrei essere valutata principalmente. Le direzioni carcerarie dovrebbero avere questa come prima indicazione, come obiettivo prioritario.

3. Riparare, ripararsi.

Ci sono eventi a cui ci si abitua, ci sono tensioni che si impara a gestire al punto che dopo un certo numero di anni diventano innocue, materia quotidiana. E poi ci sono condizioni a cui non ci si abitua. Ci si convive perché fa parte del meccanismo, perché è parte del lavoro, ma restano in ogni caso eventi che continuano a turbare, ogni volta nello stesso modo.

Un giro a Opera nella sezione di quelli che io chiamo i “sepolti vivi” è uno di questi turbamenti.

Sapere che ci sono persone che non usciranno dal carcere non coincide necessariamente con l’assuefazione a questa consapevolezza. Ho imparato che ci sono storie che non si salvano, che ci sono uomini e donne irredimibili, che il male esiste, ma allo stesso modo ho imparato che molte vite si salvano, che molte storie si ribaltano, che ci sono uomini e donne che riescono a riparare e a ripararsi. Ecco perché quando una persona entra in carcere, dopo la prima fase di assestamento, per lei e per noi, dopo averle dato il tempo di prendere le misure della sua nuova vita, quando inizia il suo percorso trattamentale, penso a come noi “istituzione” possiamo accompagnarla per permetterle di attraversare gli anni, pochi o molti, che ha davanti per scontare la pena, e uscire. È su questo fine che misuro l’efficacia del mio lavoro, che mi promuovo o mi boccio. Con chi il carcere non lo lascerà mai questo obiettivo non può chiaramente funzionare e, allora, il senso del nostro ruolo sta nell’adeguatezza di un percorso che sia ugualmente un percorso di recupero.

Coloro che non conoscono il carcere pensano che se non c’è uscita non è necessario il cambiamento e quindi che ci sia un lavoro finalizzato a questo. Non è cosí. E non è cosí anche quando ci si misura con il trattamento piú duro, quello previsto dall’articolo 4 bis dell’ordinamento penitenziario per gli autori di reati particolarmente gravi ed efferati, come i delitti legati ad appartenenza alla criminalità organizzata, terrorismo, eversione: questi, elencati dal comma 1 e classificati come detenuti di massima sicurezza, sono esclusi dall’applicabilità dei benefici penitenziari (liberazione condizionale, lavoro all’esterno, permessi premio, semilibertà), nel caso non collaborino o la loro collaborazione sia impossibile o considerata irrilevante.

Questa la teoria. Poi però c’è la vita reale, in cui nulla è prestabilito, che può prendere pieghe inattese, sempre, anche nei contesti piú disperati e disperanti.

A T. il magistrato di sorveglianza aveva dichiarato inammissibile la richiesta di permesso premio. Inammissibilità ribaltata dal tribunale di sorveglianza. La Cassazione ha poi accolto il reclamo presentato dagli avvocati di T., confermando quanto deciso dal tribunale di sorveglianza e disponendo di conseguenza il suo accesso ai permessi. Questa è la storia giudiziaria in carcere di T. ma poi c’è l’altra storia, la sua vita “prima” del carcere e “dentro” il carcere.

Prima del carcere: T. è condannato all’ergastolo, due condanne per 416 bis e 629 del codice penale (estorsione), due omicidi, occultamento di cadavere e detenzione illegale di armi.

Dentro il carcere: quello che vi accade, come si snodano gli anni di T., ha una registrazione che potremmo definire scientifica: sono le relazioni “tecniche” su cui hanno di fatto deciso i giudici. Ne emerge, relazione dopo relazione, il ritratto di un uomo a cui viene riconosciuta una condotta rispettosa e l’adesione alle regole. La partecipazione al lavoro e al tempo stesso la capacità di una rivisitazione critica del proprio passato, dei propri comportamenti. Fino al punto di rendere evidente un distanziamento, esistenziale e culturale, tanto dal proprio contesto di appartenenza tanto dalla mentalità violenta che ha improntato quel contesto. Ne è un esempio la sua partecipazione a un programma di “clinica legale”, realizzato da una delle università milanesi, con studenti, ricercatori e docenti di Giurisprudenza. Nell’atteggiamento di apertura e disponibilità all’analisi dimostrato in questa e in altre situazioni i giudici intercettano il suo percorso di ridefinizione. Quella che si dipana è una nuova narrazione di sé, che non usa toni autocommiserativi, e riesce invece a far emergere una forte vitalità emotiva sia nel trattare i temi piú cari (la moglie e i figli) sia nel tornare sulle scelte criminali, sugli errori, sulle vittime, sul danno. L’uomo che aveva compiuto il “male” è ora colui che è in grado di riconoscere l’altro da sé e in questo riconoscimento avvia una messa in discussione totale. La conseguenza è anche una profonda lacerazione tra il mondo di provenienza, se stesso e la sua famiglia che, non coinvolta in dinamiche criminali ma pienamente inserita attraverso il lavoro e l’istruzione, lui sente di dover proteggere dai processi di etichettamento. Quindi, la spinta al ribaltamento e al riscatto sociale per la moglie e per i figli. Il punto fondamentale è il riconoscimento, prima nelle parole degli operatori che l’hanno seguito poi in quelle dei giudici, dell’autenticità del suo atteggiamento. Autenticità che viene spinta fino al punto di «intaccare» (è questo il verbo usato dai magistrati) l’immagine del boss. A quella del boss T. sostituisce l’immagine di un uomo che ha pienamente compreso la gravità dei reati commessi grazie all’adeguato percorso di revisione critica compiuto.

Declassificazione e declassamento: sono le parole che nella lingua del carcere esprimono il cambiamento o addirittura il ribaltamento.

Ho appena concluso una riunione a Opera per decidere sull’accesso di un detenuto all’articolo 21, cioè al lavoro esterno. Ed è sorprendente perché questo è un detenuto ex 41 bis. È la conferma che può esserci un cambiamento, una evoluzione: mutano le condizioni interne e mutano quelle esterne. Nel caso di questo detenuto il passaggio dal 41 bis alla media pericolosità c’è stato perché durante la detenzione sono venute meno le situazioni esterne che ne aggravavano la posizione. Cosí il magistrato di sorveglianza, acquisite le informazioni, ha deciso per la declassificazione. Progressivamente anche il percorso in carcere evolveva, al punto che prima c’è stata la camera di consiglio che si è pronunciata sulla sua semilibertà, ora il lavoro.

Questo processo è lungo e non è ricorrente ma accade. Può accadere. E il fatto che può accadere e accada, il fatto che la declassificazione si verifichi è un segno che il sistema può funzionare. All’interno, infatti, dell’alta sicurezza c’è una ripartizione per livello (s1, s2, s3), a seconda del ruolo che si è avuto all’interno dell’organizzazione. Che un detenuto possa essere declassato è la conferma che, come dicevo, il sistema ha funzionato nella sua duplice veste. Ha funzionato il contrasto (fuori) e ha funzionato il trattamento (dentro). In questo caso specifico, ad esempio, il detenuto ha compiuto un percorso che l’ha portato da un lato a tagliare i legami con l’organizzazione, dall’altro a riscoprire la genitorialità, il rapporto con la figlia, che nel frattempo si è laureata.

Se c’è una caratteristica evidente della carcerazione è la percezione di immutabilità. Giorni che si ripetono, giorni uguali uno dopo l’altro. Sapere che non tutto è determinato, anzi predeterminato, è la piú incisiva delle risposte che lo Stato può dare. Soprattutto quando accade all’interno di storie tanto estreme, tanto violente e per questo disperanti.


Prego che la discordia [stasis], avida di mali,

mai in questa polis, rimbombi […]

che la polvere non riceva dalla città, per l’ira,

le vendette di Ate [atai]

[– frutto di sangue versato];

ci si scambi gioie in

un sentimento comune [dianoia].



Marta Cartabia, ministra della Giustizia, cita spesso questi versi, tratti dalle Eumenidi di Eschilo8, per illustrare «il dilemma che il nostro sistema» deve affrontare oggi come 2500 anni fa: «Il conflitto contro la concordia; la vendetta contro la riconciliazione».


Le Eumenidi – dice la ministra – sono un resoconto della trasformazione della giustizia: dalla giustizia primitiva come vendetta – rappresentata dalle Erinni, mostri forieri di rabbia, devastazione e violenza nella città di Atene – alla giustizia come un processo davanti ad un tribunale – l’Areopago, istituito dalla dea Atena – e ancora, alla giustizia come ricostruzione dell’armonia e della concordia nella città – le Eumenidi, il nuovo nome delle divinità della giustizia. Dalle Erinni alle Eumenidi, dove il prefisso greco eu- ha il significato di “bene”, “buono”: la giustizia, prima equivalente a vendetta e autodistruzione, diventa custode del benessere e della pace della città9.



E qui sta la risposta al dilemma: «È questo il nodo centrale della giustizia riparativa, – prosegue Cartabia, – ovvero la possibilità di un sistema giudiziario in grado di domare la rabbia della violenza e di ricostruire legami civici tra i cittadini». Un convincimento importante tanto che la riforma in materia di giustizia penale approvata dal Parlamento (Legge 27 settembre 2021, n. 134) fa ampio riferimento alla giustizia riparativa. In particolare il comma 1 dell’articolo 1 sul punto è chiaro:


Il Governo è delegato ad adottare, nel termine di un anno dalla data di entrata in vigore della presente legge, uno o piú decreti legislativi per la modifica del codice di procedura penale, delle norme di attuazione del codice di procedura penale, del codice penale e della collegata legislazione speciale nonché delle disposizioni dell’ordinamento giudiziario in materia di progetti organizzativi delle procure della Repubblica, per la revisione del regime sanzionatorio dei reati e per l’introduzione di una disciplina organica della giustizia riparativa e di una disciplina organica dell’ufficio per il processo penale, con finalità di semplificazione, speditezza e razionalizzazione del processo penale, nel rispetto delle garanzie difensive e secondo i principi e criteri direttivi previsti dal presente articolo.



Per quanto mi riguarda, dalla mia esperienza mi porto dietro un ricordo e uno stimolo. Il ricordo è quello di un workshop dal titolo «Mediazione comunitaria in ambito penitenziario» di qualche anno fa (2014), che si è svolto presso la sede della Sesta Opera San Fedele e all’interno del X Congresso mondiale di mediazione organizzato a Genova. Insieme a un gruppo di agenti penitenziari e a un gruppo di detenute del reparto femminile, dopo le due giornate di lavori, abbiamo preso parte a un collegamento online dell’équipe di mediatori pari del CeReSo I (Centro di riadattamento e recupero sociale) di Hermosillo (Sonora, Messico). L’emozione di quello scambio e la possibilità di dare voce alle detenute mi hanno stimolato a un approfondimento. Ho cosí sondato la possibilità di attivare nel nostro carcere quest’esperienza e ad aprile dell’anno successivo siamo partiti con un progetto pilota di mediazione comunitaria in ambito penitenziario nel reparto femminile, percorso facilitato dall’Associazione di mediazione comunitaria di Genova e dalla Sesta Opera San Fedele. In questa fase iniziale siamo stati coinvolti in prima persona – insieme alla responsabile dell’area femminile e ad alcune agenti nonché a un gruppo di volontari della Sesta Opera – e a gennaio del 2017 nove donne del reparto femminile avevano completato il percorso di sensibilizzazione al tema della mediazione dei conflitti.

Visto il grande impatto ottenuto abbiamo rilanciato il progetto, dal 2017 al 2019, dando cosí prova di costanza, nonostante alcune difficoltà che non hanno permesso di portarlo avanti come previsto. Nel complesso il percorso ha rappresentato una conquista per le detenute, che piú volte hanno rilevato di sentirsi maggiormente in grado di affrontare la quotidianità penitenziaria; allo stesso tempo questo ha inciso in maniera positiva sul clima del reparto e sul lavoro del personale di polizia penitenziaria.

L’emergenza Covid ha determinato una battuta d’arresto, ma questa è la strada su cui bisogna proseguire.

Nella Strada di Cormac McCarthy c’è una scena che ricorda un processo di definizione che in carcere si consuma ogni giorno. Un padre e un figlio cercano la salvezza, in un mondo distrutto da qualcosa, una guerra atomica, una calamità naturale: non lo sappiamo. Sappiamo solo che il mondo del padre non esiste piú, ma non esiste neanche un mondo per il figlio. Esiste una realtà che è fatta di scampoli lacerati di quel che è stato perduto. Il padre e il figlio si muovono su un territorio nuovo per entrambi: per il primo perché nessuna delle sue mappe è piú utilizzabile, nessuna delle sue coordinate corrisponde piú. Per il figlio perché ogni suo movimento è determinato da un’unica relazione, quella con il padre. Non ci sono amici, non ci sono altri adulti, non ci sono maestri. La conoscenza è mediata dal padre, l’alfabetizzazione è mediata dal padre. Ogni cosa necessita di una definizione o ri-definizione. Le parole si compongono nuovamente e nel farlo determinano nuovi significati. Nuovi significati per un nuovo contesto.

Questo è esattamente quello che accade in carcere: è questo il medesimo processo che vive chi entra in una struttura penitenziaria. Deve imparare a ridare un nome alle cose, deve impadronirsi di una nuova lingua. Come accade al bambino di McCarthy che deve nominare per la prima volta una Coca-Cola e nel nominarla la definisce e la conosce.


Ritirò lentamente la mano e si ritrovò a guardare una lattina di Coca-Cola.

Papà, che cos’è?10.
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Ma questa è la chiave del suo lavoro: accoglienza e umanità. Per lei il carcere è un microcosmo brulicante di vitalità. Ci sono i carcerati, il personale di sorveglianza e medico, i tanti volontari. E le loro famiglie. L’Ambrogino d’oro che ha ricevuto nel 2020 l’ha ottenuto grazie a questo modello virtuoso di prigione: per lei la pena detentiva deve mirare a un reinserimento e non ridursi alla sola punizione. La detenzione non deve perdere la sua funzione rieducativa, altrimenti diventa solo afflizione. Questo libro ci spiega perché.
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